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L..._

_A cette lettre d’hier, ma réponse:_

«_Je ne crois plus pouvoir m’absenter comme j’y comptais.
Ma mère a besoin de moi et Longreuil aussi. Vous connaîtrez un
jour «de visu» mes tantes; et ma mère, dont le président et le
professeur vous parlent assez pour que vous n’ignoriez pas com‐
bien elle est nerveuse. Impossible de la quitter, chère Princesse.
Je pense beaucoup à votre portrait et j’espère que vous y pensez
encore. Puisse-t-il être d’une meilleure réussite! Je crois vous
voir avec les yeux de l’âme... Vous êtes un mélange de deux ou
trois des plus belles têtes de l’école italienne. Vous rendez-vous
compte,... mais j’ai peur que non,... du sentiment de respect que
je vous ai voué, à vous la première dame qui ait abaissé son re‐
gard sur moi? Le professeur ne voulait pas m’introduire dans
votre temple, et vous m’êtes apparue dans un rayon de gloire! Si
je pouvais un jour vous prouver ma dévotion respectueuse, je se‐
rais le plus heureux des hommes._»

_Réponse de la Princesse._

_«Je n’aime pas les vieilles têtes des tableaux du Louvre. Si
c’est à une madone que vous songez en me regardant, sinon à la
Vénus de Milo, mon cher, vous feriez mieux de ne pas me le dire.
Vous songez à la bonne amie de votre père, «son ancienne», la fa‐
meuse Vénus d’Amaury Duval. Je vous assure que vous ne savez
pas encore écrire aux femmes; cela s’apprend! Des leçons, non,
Bibi-Jojo, pas pour moi, mais pour celles que vous seriez assez



ambitieux pour courtiser, si cela était en votre pouvoir; car vous
savez qu’on a des doutes sur vous; il serait temps de vous affi‐
cher. Nous vous y aiderons quand vous voudrez._

_Qu’est-ce que vous faites là-bas? La campagne n’a pas de
charmes pour moi et je trouve Paris un endroit exquis en été.
Vous avez l’exemple de M. votre père: un passé de bourreau des
cœurs. Venez donc. Les mères n’ont aucun besoin de leur fils.
Vos tantes suffisent pour préparer les potions et promener le fa‐
meux carlin que j’ai fait engraisser pour Mme Aymeris. Les bains
de mer, je l’espère, feront du bien à votre légère claudication._

_A bientôt..._»

_30 juillet._

_Les lettres de la Princesse me font froid dans le dos. Je n’ose
plus ouvrir l’enveloppe, quand elles arrivent; je les garde sous
mon traversin, la nuit. M’en apporte-t-on une? Je rougis, je la re‐
connais sur le plateau de la correspondance, dès qu’Antonin ap‐
paraît dans le salon. Je prétends avoir une commission à faire,
qui me force de sortir, mais je m’enferme dans ma chambre, re‐
garde l’enveloppe que je tiens levée entre mes yeux et la fenêtre;
je la cache dans un tiroir, inquiet d’une joie ou d’une déception.
La nuit vient, je me couche et souvent m’endors sans connaître le
contenu de la lettre qui est sur mon cœur, prometteuse d’un len‐
demain calme ou agité..._

Le lecteur en parcourant du cahier de Georges Aymeris les
pages suivantes, se demandera ce à quoi mon ami fait allusion:
une aventure dont un homme moins jeune et moins sensible
n’eût pas été si profondément atteint, une fois son dépit et son
orgueil calmés.



_Je ne pouvais plus y tenir! J’y suis allé! Quarante-huit heures
à Paris, à l’hôtel Vouillemont_. Ceci fut ma première nuit passée
hors de chez nous, _puisque je dois toujours embrasser ma mère
avant de gagner mon lit._

_Lucia est bonne; mais elle possède un génie taquin. Elle
n’avait aucune intention, j’en suis sûr, en me faisant faire cette
ballade autour de Paris, sur le haut de l’omnibus. Nous aurions
pu aussi bien être en bande, pour ce que je rapportai de cette es‐
capade enivrante, épouvantable et humiliante! Mais non, Lucia
m’a fait croire que c’était une faveur, ce tête-à-tête. Tout de
même, dès le départ, sa conversation fut trop brillante pour une
personne qui aurait eu des desseins sur moi. Quand on a envie de
quelque chose, on n’en parle pas. Cependant l’arrêt devant l’hôtel
borgne de la Villette?..._

_Par terreur que quelqu’un ne lise mes notes, et pour moi-
même, je ne vais pas ici consigner les détails de cette humiliante
scène! Oui, humiliante, et c’est là le pire..._

Dois-je voiler? _Non? si je relisais un jour? Ou bien déchire‐
rai-je ceci? Il faut que j’écrive, c’est plus fort que moi..._

_Donc Lucia m’a mis au défi d’avoir le courage d’entrer de‐
vant elle, oui, devant elle!_

_Si je n’y étais pas entré?_

_Mais je suis entré, et me suis trouvé seul..._

_Enfermé._

_Elle m’avait d’abord suivi. Mais alors, quel sens eut sa fuite?
Femmes, femmes... Etre né de vous! Mourir de vous! Vous avoir



connues! Femmes!_

_2 heures du matin._

_Jean de Marguerille assure qu’Elle désire toujours oser,
qu’elle en grille et n’ose pas. S’il en est ainsi, nous serions, elle et
moi, logés à la même enseigne. Non cette fois, puisque je suis en‐
tré... mais..._

_3 heures du matin._

_Quelque jour, je la jetterai à terre, dans une de mes colères
d’imbécile, je lui casserai ma canne sur le dos, elle
s’expliquera..._

_7 août._

_Je me sens devenir furieux, je ne me reconnais plus: parfois
je me demande ce qui se passe entre le professeur et elle; et son
chapelain? Qu’est-ce qui se passe?... Hier, j’ai écrit qu’elle était
bonne. Elle est pleine de cruauté._

_Trop longtemps Blondel a remis, pour me présenter; et qu’a-
t-il fait en me lançant dans ses bras, ce jour de printemps où j’ai
perdu la tête? A-t-il perdu la tête, lui aussi? Ou voulu l’amuser,
ou encore pire? Ou plutôt—j’y suis!—m’exciter parce qu’il ne sait
aucune de mes histoires. Les vieillards devraient laisser les
jeunes gens dans leur mystère et leur réserve de lévite. Ces
choses-la ne regardent pas les ancêtres, ils n’ont qu’à se préparer
pour la mort._

_Ce tutoiement, comme de nourrisson à nurse, ces attouche‐
ments du professeur, devant moi, et toujours cette excuse ma‐
cabre: le privilège de l’âge canonique! Je n’y comprends rien. Je



ne retournerai plus à Paris avant la rentrée. Les allusions de Lu‐
cia à papa et à Mme Demaille, intolérables. J’y repense! Je re‐
garde maman, papa, Mme D. et c’est angoissant_ (rétrospective‐
ment), _mais odieux tout de même._

_Le soir._

_Les camarades du passage Geoffroy se ficheraient de moi.
C’était, peut-être, une de ces farces que les femmes jouent à leurs
amants. Pareille chose doit arriver souvent. Mais... amant?
Quand on aime, l’on est, ou bien très susceptible, ou alors on ac‐
cepte tout... Dois-je faire semblant de rire?_

_Quand on aime, comme j’aime, on ne sait plus rire. Je suis
bien malheureux. On ne peut pas être plus malheureux! Et puis,
ça me monte le long de l’épine dorsale, ça gagne ma tête. C’est
horrible! C’est horrible, ne nous trompons pas..._

_15 août._

_L’éloignement, seul, calme les plaies cuisantes. Je ne Lui
écris plus et, quand Elle ne reçoit pas de lettres, Elle ne pense pas
à écrire ou n’en a pas l’énergie, car Elle a l’indolence des Orien‐
tales. Le tran-tran de Longreuil me fait beaucoup de bien; il fau‐
drait vivre à la campagne, toute l’année, pour travailler et se re‐
cueillir. Peut-être aller de temps en temps à Paris... et encore!_

_Heureux M. Nivelle, mon premier maître de dessin, qui, de‐
puis 1848, n’a pas quitté la province et ne pense même plus à voir
de la peinture moderne! Il en est encore aux admirations de sa
jeunesse, Bonington, les paysagistes anglais dont il collectionne
des gravures, celles qui m’enchantaient dans son atelier, à
Trouville._



_De belles natures mortes que nous arrangions, lui et moi,
dans le coin sombre, près de la grande cheminée faux gothique!
des coquillages, des coffrets surtout, et des miroirs, de ceux qu’on
fabrique au Havre ou à Boulogne pour toutes les plages, selon un
canon fort ancien._

_Le père Nivelle avait un talent pour grouper les objets en py‐
ramide, selon les règles classiques, avec des étoffes que nous chif‐
fonnions, en vue d’accrocher la lumière et d’avoir des replis
d’ombre; des fruits aussi ou des fleurs, un collier de fausses
perles, des objets absurdes ou délicieux. Mme Nivelle, de qua‐
rante ans plus jeune que mon professeur, avec sa marmaille, la
hideuse Pulchérie Nivelle, pleurnichante, suppliait son mari d’al‐
ler à Paris faire des portraits. La misère et la saleté du logis! Le
bonhomme, comme un Père Noël, à la barbe blanche, soupirait:
«Les femmes! les femmes! Mais, ma chère, soyez donc une mé‐
nagère! faites la soupe pour les petits, tenez-les donc propres, re‐
cousez leurs boutons, au lieu d’ambitionner des commandes de
portraits. Je vis de mes natures mortes!..._»

_Mme Nivelle! Maman! L’ambition! Mme Nivelle, Florette.
L’amour! Est-ce donc la comédie qui recommence, pareille, tou‐
jours partout? Ce que j’aurai vu dans ces vingt dernières années!
et je ne sais encore rien..._

_L’amour? Ce qui déplaît, dans Tristan, c’est le philtre!_

_L’acariâtre Mme Nivelle vit encore près d’ici. Je l’ai rencon‐
trée hier et elle a de nouveau gémi:_

—_On n’a rien fait pour empêcher votre vieux maître de s’en‐
dormir dans sa province. Il avait du génie; à Paris il serait tenu
au courant. Il aurait pu avoir du succès auprès des grandes



dames. La campagne: c’est la mort de l’artiste, mon pauvre Mon‐
sieur Aymeris._

—_Que non pas! ma bonne amie. C’est là qu’on est le mieux,
loin de Lucia, des Sirènes. Se répéter: tout mouvement est in‐
utile. Rien n’empêche rien. Maillac n’eut pas tort de conserver sa
Florette._

_Mais, je comprends donc la vie, depuis Lucia? La compren‐
drais-je enfin, la vie? Entre Tristan et Isolde, le philtre!_

_Maman et moi avec son carlin, faisons des promenades dans
la victoria. Après mes séances, je l’accompagne, et elle aime à
faire toujours le même tour; les mêmes paysages suscitent les
mêmes réflexions: Saint-Marin aux Chartrains, la route de Pont-
l’Evêque, Touques; retour par le champ de courses de Deauville.
Depuis mon enfance, ces campagnes d’un vert lourd, uniforme,
assoupissant, sont le décor où maman et moi passons, assis à
côté l’un de l’autre, souvent sa main gauche blottie dans ma main
droite. Je voudrais éternels ces instants d’atonie, et je sais que,
peut-être l’an prochain, maman ne sera plus là. Pourquoi faut-il,
quand on aime, ainsi rêver d’éternité? L’intolérable souci: perte
de temps; gaspillage, néant! Vins-je au monde pour assister à des
adieux, à des fins d’existence, voir des vieux se détruire, inca‐
pable par moi-même de rien construire à mon propre usage?
Sais-tu, Jessie, encore un peu quel j’étais? Mon souvenir de toi,
Jessie, s’efface... Et Lucia envahit mon horizon... Si j’en finissais
tout de suite? Quand le cheval de maman, au pas, s’endort le long
des talus, l’envie me prend parfois de me jeter dans la Touques.
Etre à l’âge de mon père, moi, peintre, un père Nivelle? Non. En
finir! Tout de suite._



* * * * *

_J’ai cru que Lucia pourrait remplir mes jours. Mais c’est déjà
fini, je ne la reverrai plus. Il est sans doute des êtres pour qui la
solitude est une nécessité. Elle est partout et dans la foule. Far
from the madding crowd. Cher poète humain, ô Thomas Hardy!_

_A la minute où les gens rient, je sens qu’ils donnent à mes
propos un sens qui me révolterait. De moins en moins, puis-je
me rendre compte de ma drôlerie; et les gens disent: «Il est mé‐
chant, mais il est amusant!» Dis-je une vérité? Alors, ils s’écrient:
«Quel esprit paradoxal! Il manque d’enthousiasme; les jeunes
gens d’aujourd’hui n’en ont plus!_»

_S’ils savaient, eux qui disent ainsi!..._

_Et je brûle d’amour, je frissonne d’enthousiasme et d’amour,
j’ai la fièvre pour toutes choses. Ce soir, j’ai amené la table près
de la fenêtre. Seul debout dans le manoir, j’écoute le souffle des
vaches dans la nuit, continuant leur éternel repas d’herbes et de
rosée sous les pommiers dont un fruit, de temps en temps, se dé‐
tache, tombe avec un son mat et dense._

_La voie lactée saupoudre de son écume d’argent le dôme vio‐
lâtre, une cohue de mondes et de vies qui se recherchent, se
poursuivent, puis crèvent comme des cloques d’air sur un
étang._

_Une lanterne vacille au bout de la cour; c’est le vieux vacher
borgne et bancal qui s’en va retrouver la grosse bonne Séraphine.
Ces deux, au moins, savent ce que c’est que de se posséder. Sur le
fumier, sur les ordures!..._



_Demain matin ils mangeront la soupe dans la cuisine, sans
se regarder même. On appelle cela, aussi, aimer..._

_Nous sommes épinglés sur une pelote en forme de sphère, et
les pieds maintenus en terre par la force centripète: singulière
position! Une sorte de hérisson, de porc-épic, cette terre et les
hommes. Les yeux, de là-haut, s’il y en a, voient comme, cette
nuit, je vois les mondes dont pullule la voie lactée. Dans ce formi‐
dable système, je suis là, seul à ma table, conscient d’une fatalité
qui pèse sur nous,—je suis un dieu... et donnerais pourtant la
science, les découvertes de M. Leverrier et d’Arago, pour une ci‐
garette, car Antonin oublia, tantôt, d’en refaire provision. Je ne
dormirai pas bien, cette nuit, sans ma cigarette; je penserai au
comique de ma position horizontale, à mon nocturne parallé‐
lisme avec quelque habitant de l’Australie, que je taquinerais en
perçant le globe terrestre; mais pour cela faudrait-il avoir une
tige de fer aussi longue que le diamètre de cette terre; et ce mys‐
tère m’intéresse moins que de savoir qui a dîné, tout à l’heure,
dans l’hôtel de l’avenue Montaigne! Dans ce moment, Lucia doit
reposer. Sa chambre toute en or, comme celle de Louis XIV à
Versailles, sent la vanille de sa chair et le «Shaw’s caprice», son
affolant parfum de Guerlain. Ses lévriers sont étendus contre la
balustrade, au bas des marches qui conduisent au grand lit soli‐
taire. Le veilleur accomplit sa ronde dans le jardin, de peur qu’un
de nous n’approche, gonflé des désirs du vacher pour la bonne de
la ferme... Si l’on pouvait ne point, cette nuit, rêver!_

_Septembre._

_Qu’est-ce qui se serait passé dans l’hôtel borgne de La Vil‐
lette, si deux, au lieu d’un, y fussent restés? Bruit des clefs... Qui



donc les lui avait données? Où les avait-elle prises? Etre enfermé,
seul... appeler à l’aide!_

_Aventure fatale! Oui! C’est d’elle que toute la suite dépendra.
Au fond de moi-même, quelque chose me dit que c’était une des
mauvaises brimades de la Sirène, et pourtant? Fus-je criminel en
acceptant l’invite? J’ai encore des doutes, malgré l’expérience des
autres, et ce qu’on appelle une «réputation bien établie». J’ai cru
la ruiner, cette réputation, puisque Lucia me couvrait de ridicule.
Je me dis, d’autre part:_

_Chacun des «monstres» a dû passer, comme moi le plus
jeune, par les épreuves de la franc-maçonnerie de notre étrange
confrérie des «Monstres». Ce n’est pas à tort qu’Elle les nomme
«pourceaux», et le cochon d’or, la breloque qu’elle distribue aux
dîneurs du samedi (tant ambitionné, ce bijou emblématique)
avec l’inscription:_ Qui m’aime en meurt. _Je ne l’avais pas en‐
core mérité! Crut-elle que j’en deviendrais digne? Et à présent?_

* * * * *

_Ils ont fini par se ressembler, les «monstres»; une même ex‐
pression fige leurs visages quand ils écoutent, après avoir cessé
d’être sur la sellette. Ces dîneurs du samedi_: la Confrérie des
Pourceaux ou des Monstres; _je ne sais que trop, aujourd’hui,
pourquoi M. Blondel m’en a tenu au loin, jusqu’à ce jour de folie
où il me jeta dans la calèche à huit ressorts._

_Sur douze de ces dîneurs, il y en a huit de mariés, et qui ont
des enfants, un intérieur comme le nôtre, des occupations graves,
mille intérêts; pourtant, l’avenue Montaigne est l’objet de leurs
constants désirs, ils inventent les plus saugrenus prétextes pour
filer vers la_ Patronne, _ils manqueraient des rendez-vous d’im‐



portance, laisseraient leur famille se noyer, quand le voile
d’Isolde s’agite et éteint la torche du perron..._

_O lamentable Petriani, avec tes soixante ans, tes grands fils,
ton passé de conseiller d’Etat; et vous, Bamboche, Coco, Marcel‐
lin, et toi Brédius, philosophe à la longue barbe de fleuve! Et vous
Ambassadeurs, Excellences, fîtes-vous comme moi le tour de Pa‐
ris sur l’impériale de l’omnibus? A votre mine tirée, à votre
langue pendante, nul doute que vous ne soyez restés à la porte,
mais en dehors; non pas comme moi, dedans, non pas comme
moi!_

_De même que Cartel-Simon, l’homme des trirèmes, me gava
en trois mois des notions nécessaires pour le bachot, alors que six
ans de collège n’avaient de rien servi, j’ai appris, entre Pâques et
l’été, tout ce que vingt-cinq ans de soins maternels me célèrent. Il
y en a qui sont nés_ professeurs. _Lucia, Lucia, tu es un maître
dès arts de la Femme! Impénétrable m’était, avant de t’avoir
connue, le grand Mystère, et ce pour quoi les bonnes femmes se
signent, quand elles entendent certains noms d’autres femmes._

_Maladie, mort,—la femme!—on vous entoure d’un voile assez
lourd pour que vous, enfants, vous ne le souleviez pas; plus tard,
vos parents s’ils étaient sages, plutôt que de faire le silence quand
Elle approche, ne serait-ce pas le devoir d’une mère que d’illumi‐
ner, pour le cortège de la reine de Saba, et d’ordonner: «Regarde,
mon enfant, mais n’y touche pas!_»

_Et le père, le père (réfléchissons), que dirait donc le père à
son fils?... L’homme reste-t-il toujours un enfant devant
l’Amour?_



_Mme Demaille_ a eu de la beauté. _Réfléchissons: donc
Mme Demaille eut des traits réguliers; «elle passait pour jolie»,
dit maman. A 80 ans, elle est là, toute-puissante encore, et qui
pèse sur la vie du meilleur des hommes._

_Les éboulis jonchent le sol, je les écarterai du pied pour pro‐
céder plus avant! Le chemin ne fut point jusqu’ici très élastique,
ni bien uni; mes semelles y collent un peu quand elles n’y restent
pas tout à fait prises. Jusqu’à la porte de l’hôtellerie?... Je me de‐
manderai longtemps, peut-être toujours, ce qui se serait passé si
je n’étais pas entré dans l’hôtel borgne de la Villette; et si Elle m’y
eût précédé?... Car enfin? Mais combien plus honteux serais-je, si
l’auteur de la farce eût été moi? Alors, ce n’eût point été une
farce. Sait-on en faire à qui l’on aime?_

_O mon corps, je t’ai respecté, je t’ai gardé intact contre mille
offensives et les plus redoutables assauts! Et vous, Lucia, peut-
être aussi, peut-être réservâtes-vous votre sanctuaire comme une
qui sait le prix de l’Acte auquel on n’attache point (en général)
l’importance qu’il cache sous son anodine apparence. Pour vous,
Lucia, tous les trésors de mes réserves! mais était-ce contre moi
que vous fîtes garder les vôtres par votre meute?_

_Orgueilleux, qui ne me crus pas indigne! Pourtant je suis en‐
tré dans le bouge de la Villette! L’attitude socratique, ironique,
eût été, en ce cas, de saison? Quand on a vingt et bien peu d’ans...
il n’y a tel que d’entrer le premier..._

_Septembre._

_Tom Vivian, jadis, m’a raconté ceci:_



_Comme il avait atteint ses douze ans, sa mère décida
qu’étant un gentleman, il serait envoyé à Eton College; la veille
du départ, elle va le rejoindre dans sa chambre, où il dormira sa
dernière nuit de petit garçon. Mrs Vivian s’assied près de lui,
l’embrasse et lui demande s’il y a bien des choses qu’il désirerait
savoir, ou dont le sens l’intrigue. Tom ne comprend pas les ques‐
tions de sa mère. Elle est jeune, elle est belle. Elle demande à
Tom: Savez-vous comment naissent les petits chiens, les petits
frères, les «babies?» Dans les légumes?_

_Tom s’enfonce sous les couvertures et prie Mrs Vivian de le
laisser dormir._

_Elle n’en fit rien, posa la question à nouveau, et quand Tom,
le lendemain, descendit chez le Master à Eton, il ne savait pas de
quelle façon miss Mabel, la fille de son Master (laquelle il va
d’ailleurs épouser) avait été faite par Mr. et Mrs Marsh._

_Mais la mère de Tom l’avait prévenu qu’il est des garçons
dont on doit se méfier; et le lendemain, chez le même Master,
Tom comprit ce que sa mère avait eu la bêtise de lui dire._

_Les parents se trompent toujours par excès de zèle, ou par
prétérition._

_Je fus très choqué par cette histoire, quand elle me fut dite.
Mais si maman m’avait tout décrit de l’affaire Ellen-Jessie-Gon‐
nard?_ Réfléchissons: _Eh bien, quoi?... Eh bien, non! Il n’y au‐
rait tout de même rien eu de changé pour moi. Ce n’est pas cela
qui eut, en rien, modifié les circonstances du drame de la Villette.
Comment peut-on croire à_ l’éducation? _Elle me semble une fa‐
meuse balançoire, l’éducation dans les familles! Deviendrais-je
sceptique? Je ferai, plus tard_, un Traité de l’Education.



_Les liserons envahissent à leur gré la haie que taille si pa‐
tiemment Jules, au potager._

_Septembre._

_De son album, j’ai arraché une photographie de la Princesse,
je la conserve dans mon buvard. Lucia, comme une pensionnaire,
est vêtue d’une robe toute simple, avec un tablier noir, et porte
un ruban autour du cou, un cœur d’onyx._

[Illustration: Lucia]

_J’ai volé dans l’album de Longreuil, parce qu’on ne le re‐
garde jamais, un portrait de moi, en culottes courtes, complet de
velours, bas écossais, chapeau ridicule, l’air minable; et ma pou‐
pée Sélika sur les genoux. Je les ai sous les yeux ici, et, sérieuse‐
ment, compare. Où était, alors, Lucia, déjà grandelette quand
j’étais en maillot? à Pétersbourg, Londres, Naples, Varsovie? Fort
loin certes, du Passy où Juste, le concierge, m’a photographié.
Quelle trajectoire suivirent dans l’éther ces deux êtres qui se ren‐
contrèrent sur un point sublunaire et terraqué, à une minute que,
peut-être, déterminèrent la position des astres, mille courants in‐
visibles et inconnus des savants? Malgré tout, malgré tous, le
huit-ressorts vint affleurer le trottoir d’un boulevard, à Paris. Ces
deux enfants de jadis, ces quatre yeux, comme des phares de
deux trains fous se sont confondus l’un dans l’autre, au coin de la
rue de Bellechasse, un certain jour de printemps. Ces deux en‐
fants, dans la photographie, avaient l’air de nigauds_; Elle, _avec
déjà ses lèvres minces, dont l’inférieure incline à gauche, la pru‐
nelle que mange à demi une trop lourde paupière. Son nez n’avait
rien encore de celui de la Vénus de Milo._



_Quant au garçon, c’est indescriptible, la tristesse de son vi‐
sage! Un élève des frères ignorantins, un futur frère ignorantin.
Toutes lignes tombantes; un pli qui part du lacrymal et descend
jusqu’au menton; des yeux si pâles qu’ils ne marquent pas en
photographie. L’arcade sourcilière gauche recouvre l’un de ses
yeux—mais point comme le croissant de Diane, qu’est le sourcil
de Lucia._

_J’ai un visage pathétique._

_Tandis qu’Elle décrivait sa trajectoire, ce diamant, qu’un ou‐
til fin semble avoir taillé, se dégangua._

_Non! Lucia est un de ces oiseaux qui happent les plus petits
qu’eux, dans leur vol. Elle s’alimente de chair vive, elle appartient
à la faune des cimetières (en me relisant, ces deux phrases me
semblent rosses, comme l’on dit à Paris. Deviendrais-je mé‐
chant? à force de...)._

_Autre portrait: Celle d’aujourd’hui. Je le dresse entre les
deux cartons pâlis, ces photos de nos enfances, et m’examine
dans la glace-trumeau de la cheminée. Horreur! Je suis le même,
sinon la moustache, tombante aussi; l’arcade sourcilière, le pli;
tout tombe! Mais Elle a redressé la tête, depuis, et sa bouche s’est
épanouie, ses yeux se sont enfoncés et brillent dans leur grotte.
On ne sait quoi la rêveuse regarde; l’opérateur la gêne, qui
compte les secondes avec son chronomètre. Et elle a l’air d’un
grand sphynx d’Egypte, avec une esquisse de sourire, comme
pour dire: «Le petit oiseau va sortir?_»

_Dans le stéréoscope de Passy, un présent de Fioupousse, ce
qui me fascinait, c’était toujours le désert; l’île de Philæ, les gi‐
gantesques têtes de Pharaons en granit, avec, auprès d’elles, un



homme petit comme une mouche, pour nous donner «l’échelle»
des géants. J’ai lu le_ Roman de la Momie. _Quand on débute,
telle est la littérature qui vous fait comprendre l’«art plastique».
Je suis un double_ «monstre», _car je n’ai jamais aimé que les
belles choses, toujours attiré par ce que je ne comprenais point,
d’avance vaincu par ce qui éloigne les autres._ «Monstre» _chez
mes parents à Passy;_ «monstre» _au milieu de mes camarades,
à l’atelier, cette tour de Babel;_ «monstre» _à la Villette? Et,
peut-être, simplement ridicule..._

_Septembre._

_Les tantes, avec leur regard, sont des personnes terribles.
Elles affectent la discrétion, mais elles devinent chez moi quelque
inquiétude. Dans la maison du malade, on vient d’apprendre la
gravité du cas; un mal se forme, se développe à côté de vous,
mais l’on n’en_ prononce _pas le nom. De même ici, mille giries
pour parler, rire et faire des projets futiles, avec trop d’animation
et un effort pour paraître enjoué, jusqu’au moment où je me re‐
tourne du côté du mur, et bâille sans qu’on me voie... bâillement
qui s’achève en un soupir d’irrépressible ennui._

_Propos de table à Longreuil:_

_—Qu’est-ce que tu as, ma chérie, dis?_

—_Rien, mon amour, à l’ordinaire... Je vais bien, je t’assure,
peut-être un peu de mal à la tête. Je me disais: si l’on faisait tan‐
tôt une visite à la Générale? C’est son jour et il y a trois semaines
qu’on n’est allé à Yanville. Georges, viendras-tu? Il me semble
que tu as un goût pour la campagne, cette année! Tu oublies Pa‐
ris, cette fois! N’est-ce pas qu’on est bien, tous en famille?_



_Et je bâille._

_Malgré Mme Demaille qui est ici, papa ne vient pas souvent
à Longreuil. Nous nous partageons tous la surveillance de son
amie. Papa a dû parler à M. Blondel. Je suis sûr qu’il se doute de
quelque chose! Il n’a pas prononcé le nom de la Princesse depuis
deux mois. Rien d’impossible à ce qu’il fît tenir à l’œil mon cour‐
rier par Antonin. Les lettres ne sont pas fréquentes; pourtant, je
reçois des lettres. Si papa savait comme elles sont d’un mince in‐
térêt! A les lire, il me semble qu’on n’y verrait qu’une camarade‐
rie (peut-être point toujours d’un ton parfait, mais les étrangères
ne sont pas comme nous); le professeur a dû faire quelque nou‐
velle allusion au voyage de Rome. Ni papa, ni maman ne m’en
parlent; et quand on ne parle pas d’une chose aussi scandaleuse
que mon absence d’un mois avec la Princesse et le professeur,
c’est qu’on ne pense qu’à cela. Tout le manoir et tout Passy
doivent être gourds de cette gêne que crée une catastrophe «sur‐
probable», inévitable même, et dont on laisse toute la responsa‐
bilité à celui qui l’a rendue telle par son imprudence, et ce qu’on
appelle dans mon cas «sa folie». Si jamais Lucia «me plaque»,
maman et papa croiront que j’ai fait quelque chose d’incongru!
N’est-ce pas, Georges a toujours tort!_

_Là, pourraient-ils faire quelque chose, quoique j’aie vingt-
cinq ans?_

_Pourquoi est-il fou, de la part d’un jeune homme qui marche
sur sa trentaine, quoique n’en étant pas encore très proche, de
souhaiter faire un voyage à Rome avec une très jolie femme et un
vieil ami de la famille? Il y a trois mois, maman en eût été
joyeuse. Aujourd’hui, est-ce les tantes, est-ce mon père? Elle a dû
être_ travaillée, _comme dit Mme Demaille. On ne cesse de me



dire que j’ai mauvaise mine. Il faut avouer que je ne suis pas très
bien. L’estomac ne va plus du tout._

* * * * *

_L’heureuse vache, là-bas, se roule dans l’herbe de la cour aux
pommiers, elle s’englue de sa propre bouse, comme se vautre le
chien dans une belle crotte puante, pour le plaisir de la sentir sur
soi, en soi, de la pénétrer. Ce sont les derniers jours de l’été. Les
clématites duvètent encore les treillages du jardin où des boutons
de roses veulent s’ouvrir, que le soleil couchant safrane. L’herbe
n’a pas été fauchée; ce soir, je m’y roulerai, j’y verdirai mon com‐
plet neuf de flanelle blanche (de chez Nicoll), pendant que les
tantes seront à l’église._

«_Me fondre avec l’humus!_»

_25 septembre._

_Rien de plus intéressant à observer que les visages pendant
le repas de midi à la campagne, quand, tous, sommes réunis par
nécessité, à moins que, si l’on se sent incapable de jouer la comé‐
die, au second coup de cloche on n’envoie dire à l’office: «Je ne
me mettrai point à table». Alors un petit tumulte se produit:_

_—Antonin, fais-je, qu’est-ce qu’a donc ma tante Caroline, elle
ne descend pas?_

_Et maman:_

—_Ne le demande pas à Antonin, tu sais que Caro est mécon‐
tente parce qu’il n’y aura pas de voiture pour aller à Yanville. La
maison de Mme Demaille sera, aujourd’hui, le but d’une excur‐
sion à pied. Ton père a envoyé de Paris les boules de gomme Tan‐



rade, et j’ai promis de les faire tenir, avant ce soir, à notre voi‐
sine. Tu les porteras avec tes tantes._

_Alors Caro descend; on remet son couvert: elle nous regarde‐
ra manger. Dès qu’on est assis, le spectacle commence. Sur
chaque visage, je lis ce que fut la nuit, puis la matinée, pour cha‐
cune des hôtes. Caroline regarde Lili, en face d’elle, avec une ten‐
dresse éplorée, une compassion de Madeleine. Son nez, sec et
pointu, se courbe comme un arc, les coins de la bouche «à l’Ay‐
meris» retombent comme les miens, le visage devient concave.
La peau se fripe, des pigments de safran chassent ce qui pourrait
y rester de blanc. La tête se penche sur une épaule. Silence. Lili,
qui ne ressemble pas à Caroline, finit par lui ressembler si elle est
en dépression. Parce qu’il n’y aura pas de voiture pour aller à
Yanville, et que ça les embête, comme moi, de porter les boules
de gomme. Au fond, serions-nous tous pareils?_

_Maman, depuis qu’elle a commencé de maigrir, à cause de
son régime (sur la valeur duquel j’ai mes doutes), les cartilages de
son nez ont pris une direction nouvelle; ce nez s’affine et grossit à
la fois, la bouche, à la moindre pensée noire, se déforme jusqu’en
une grimace mauvaise: juste le point où l’extrême douleur, l’ex‐
trême colère, le désespoir et la cruauté se rejoignent. Est-ce là
maman, avec son cœur incomparable, derrière tout cela?_

_Eh! bien non! Ce ne sont ni les gommes, ni le pas de voiture,
ni le régime antidiabétique: les visages se détournent de moi,
chacun veut déjeuner dans sa chambre, parce que_ le voyage à
Rome!... _Enfin, il fallait bien en reparler, puisque je me débats
contre mon désir, et qu’il grésille mon cœur. J’en ai, fichu mal‐
adroit, reparlé devant ces dames! Tout me conduit à Rome, tout



me ramène à Elle, même ces visages autour de la table, tout, tout,
tout, Caro, Lili, Tanrade et la saccharine!_

_26 Septembre._

_Je relis ma page d’hier soir. Ah! oui, tout, tout, tout!_

_27 Septembre._

_On raconte que mon arrière-grand-père, en 1789, mit le feu
au théâtre de Rouen, pour faire griller ensemble sa maîtresse, la
prima donna, et le directeur, avec qui cette chanteuse trompait
Georges-Célestin Aymeris du Houssoy._

_Je brûlerais la maison avec ceux qui y sont renfermés, si je
savais qu’après avoir commis cet acte stupide, j’obtiendrais ce
que je désire de toute la force de mes sens. Je n’ose me regarder
en passant près d’un miroir, ou bien y jeter un coup d’œil furtif,
de peur d’y voir une face monstrueuse, dégradée, une caricature
de Vinci; on ne peut pas être en l’état de possédé où je suis depuis
quinze jours, sans qu’il y ait quelque chose en vous qui vous_ dé‐
personnalise. _Ces mains, cette main qui tient ce porte-plume
bleu, sont-ce celles qui caressaient les joues de maman, dans les
jours de mélancolie et d’insipide désespoir en face de l’avenir? Se
sentir seul? Je faillis en crever. Aujourd’hui rien ne compte plus
pour moi, en dehors de... écrirai-je son nom?_

_Etre seul sur une terre rase?... Mais qu’Une y soit avec moi!
Adam et Eve, mais avant le remords. Ah! le remords! le désir! le
besoin de se ruer, de posséder et de tuer. Ah! il n’est ni de ten‐
dresse ni d’abnégation, le sentiment qui m’envahit dans l’hôtel de
la Villette! Ce que j’ai lu dans les livres d’amour ne ressemble
guère à mon état présent. Oubli de soi-même, don de soi-même,



hommage d’esclave à la maîtresse? Allons donc! Cela? une
humble forme de l’amour, un sentiment de femme, celui d’une
mère pour son enfant; peut-être même d’un amoureux sénile.
Mais le mien? Salut mon plein été! Je flambe comme une meule
dont la fumée s’étale sur la plaine et empoisonne, une lieue à la
ronde. Je te veux, je te veux, je te veux, quitte à te battre jusqu’à
te faire crier, je t’écraserai contre moi, je t’étoufferai! Si les
autres, qui rient là-bas en inspirant ses dernières lettres, faisaient
pour Lucia un rempart de leur corps: alors, tel le jeune David,—
oui, je m’en sens capable!—je les affronterais avec un glaive
d’acier, froid comme ma rage, et haut brandi dans ma dextre ex‐
terminatrice! A nous deux! J’ai vingt-cinq ans!_

_Seigneur, en qui je crus, Dieu de mon enfance débile, que
voulûtes-vous de moi, quels furent vos desseins? M’élûtes-vous
pour que je connusse toutes les formes de la peine? Voici le sang
qui bouillonne en moi, avec l’impétuosité de la sève dans un
chêne géant. Hélas! au lieu de la joie du printemps, c’est la dou‐
leur qui me crispe, comme si j’étais doublé de chairs à vif!... Sei‐
gneur, faites, du moins, qu’ils n’entendent point mes
hurlements!..._

Trois mois après.

Georges est couché. Dans l’alcôve, son lit, loin de la muraille,
donne plus facile accès dans la ruelle, à la religieuse qui le soigne.
On a dû le laisser à Longreuil pour le temps de sa maladie.

L’automne tire sur sa fin. Par la fenêtre, pût-il regarder,
Georges ne verrait que désolation. De grands froids immobili‐
sèrent les derniers sursauts de la sève. L’herbe dans la cour de
ferme est un paillasson jaune, les pommiers sont des squelettes,



et le soleil pâle de décembre glisse un long rayon terne au travers
de la chambre du malade, livré, tel un enfant, aux offices feutrés
de la bonne sœur. Un feu de bois fait siffler l’eau de la bouilloire.

Nou-Miette, revenue «du pays» pour soigner Georges, a dû
être écartée, elle n’entre que rarement chez lui, et quand il dort,
car Georges en la voyant l’appelle; l’ancienne nourrice lui évoque
de mauvais souvenirs, Jessie, Ellen, le siège, la Commune, et
après ces conversations défendues par les médecins, il parle tout
haut, la nuit. Nou-Miette juge qu’il est temps de reprendre pied
dans la famille Aymeris. Elle rôde autour de Jojo, s’offre à rem‐
placer la sœur, pour que celle-ci puisse accomplir ses exercices
religieux. Les Aymeris ne savent plus comment la traiter, la
Miette étant _en visite_ à Longreuil; Miette prend ses repas à
table, fréquente le salon, puisqu’elle s’est sacrifiée, a tout quitté
pour accourir et disputer une fois de plus à la mort l’enfant qui
«est autant le sien que celui de sa maîtresse». Une maîtresse?
Non, une amie. Dans toutes les circonstances graves, n’a-t-elle
pas promis d’être auprès de Mme Aymeris?

Georges l’avait réclamée; la bavarde ranimait une mémoire
engourdie et toute douloureuse, au début de la convalescence,
d’avoir à se rééduquer. Il préféra bientôt le silence coupé par les
plaintes ou les aboiements du chien de ferme, qui supplie qu’on
le délivre de ses chaînes. Deux fois le jour, les vaches traversent
la cour, le bruissement de leurs sabots dans les feuilles mortes
rappelle le froufrou soyeux d’une jupe. Mme Aymeris a fait
abattre le noyer où perchaient les corneilles, importunes par
leurs sinistres cris. Georges n’aperçoit du ciel que ce que lui en
renvoie la vitre des photographies pendues sur le papier blanc à
losanges bleus, qu’il fit venir d’Angleterre; parfois, l’ombre d’un



des gros oiseaux de deuil passe, de droite à gauche, se reflète
dans la glace d’un trumeau. La chambre basse et exiguë s’orne
d’une série de paysages italiens que le président Lachertier rap‐
porta jadis de la Ville Eternelle, où Georges devrait, à l’heure pré‐
sente, accompagner Lucia; il ne pense plus à Elle.

A quoi pense-t-il dans son alcôve? M. le Curé est venu le visi‐
ter; le malade s’était d’abord leurré de l’espérance qu’il recouvrait
peut-être de nouveau, la foi; mais cette confiance animale que
donne aux jeunes gens le retour à la santé, ne le prédisposait pas
à méditer sur le péché originel et le rachat. Cependant il se fit lire
la Bible et la Vie des Saints. Il avait toujours cru bien agir et
quand M. le Curé l’avait exhorté à faire de petits examens de
conscience, Georges, très franchement, avait répondu: «Je ne
sais de quoi me confesser!»

Il m’a dit que dans son égoïsme de convalescent, il adressait
plus de reproches à sa mère et à M. Maillac, qu’à la Princesse ou
au professeur Blondel, se croyant redevable à ceux-ci de son
émancipation, donc de joies et de peines dont il était fier. Il mé‐
prisa le luxe et la richesse. Il envia le sort des enfants nés orphe‐
lins ou recueillis par l’Assistance Publique!... L’inégalité des
conditions humaines lui réapparut plus inique qu’au temps de
Jessie. Mais il espérait que son enfance et son adolescence
avaient été une école pratique d’où il sortirait mieux équipé pour
la lutte. N’importe lequel de ses camarades d’atelier, sans famille,
sans fortune, avait été plus libre que lui pour choisir son chemin.
Ils lui disaient: «Quand on a des parents calés, pourquoi prendre
un métier? Si j’étais toi, je ne ficherais rien!» M. Ulysse Charlot,
qui aurait dû être un homme d’expérience, ne le lui avait point
caché: «On vous souhaiterait même—avait-il dit—quelques re‐



vers, et d’avoir à gagner votre pain; il faut avoir mangé de la
vache enragée!» La saveur de ce mets aujourd’hui lui paraissait
devoir être exquise: celle de la nouveauté. Tout l’enchantait, le
ravissait. Que n’allait-il pas faire dans l’avenir, espace sans li‐
mites s’ouvrant radieux devant lui?

Etait-ce une méningite ou la fièvre typhoïde, que Georges Ay‐
meris avait eue? Il n’aimait point qu’on le questionnât sur cette
maladie.

Dès qu’il put tenir une plume, ou plutôt un crayon, il griffonna
à son ordinaire, sur des carnets reliés en peau violette; un genre
d’inutiles petits albums que Klein et Susse, les maroquiniers du
Second Empire, ajoutaient aux papeteries de voyage. Aymeris me
confia ces notes en grisaille. Je ne tirai pas grand profit de ce gri‐
moire, presque illisible. Honteux de son cynisme innocent,
Georges dut redouter les fureteurs: il employa des abréviations et
s’exerça même à renverser les mots. Certains paragraphes, _no‐
tations_ selon la manière d’alors, valent comme renseignement
sur l’impérieux besoin de jouissance du «rescapé» qu’était
Georges.

(Extrait de ces notes:)

_1º Je_ Le _place partout, le bonheur, ou Dieu, que certains
voulurent voir sous cette majuscule._ Il _est partout. Ne jette
rien dans la corbeille à papier, comme la bonne les journaux, en
faisant le salon..._

_2º Je m’écartai des temples—ou m’en écarterai—car_ Il _ne
veut pas qu’on Le traite comme le fait la dévote qui tempête si
son petit pain de gruau n’est pas chaud à quatre heures—mais
qui jeûne, sans qu’elle croie en Dieu._



_3º Il est à chacun et chacun_ se le doit, _sans faire de tort
aux autres, et si tu l’imposes aux autres (comme tu le conçois), tu
me dénies, presque, le mien propre._

_4º Tu brises quelque chose, dès que_ tu veux; _donc, vou‐
lant, tiens-toi au-dessus de tous, et ne brise que toi-même et ce
que tu portes sur toi._

_5º Revenir de si loin? Pour la peine, il faudrait que ce long
voyage servît a quelque chose!_ Faire tout servir à Lui...

_Ah! le premier seau, dont le métal tinte, aux granges, avant
le lever du jour! Joie du réveil!..._

_Je me demandais en été, dans cette même place, à cette fe‐
nêtre que je vois dans les sous-verre, sur les losanges bleus et
blancs: comment peut-on vivre ici en hiver? Or voici un dé‐
cembre de mort dehors. Sœur Carméline sent la toilette des
morts, et je nage dans mes draps comme dans une mer tiède:
épanoui, si heureux!_

_Encore une porte ouverte! Ma sœur, je ne veux pas les en‐
tendre, en bas, ou je ne pourrai plus nager..._

_Faire comme si l’on était sûr qu_’Il _existe_. _Et d’abord,
puisque_ je le veux! (Enfant gâté!)

_Il est partout, dans vos tisanes et vos cataplasmes, dans vos
bains, odieux quand on y entre. Je_ Le _vois bien plus partout,
que vous ne_ Le _voyez, ô sœur Carméline!_

Ailleurs:

_Un soir, pendant ma maladie, j’ai entendu quelqu’un der‐
rière ma porte; on disait (était-ce Nou-Miette?): C’est fini! c’est



fini! Ce sera pour cette nuit! Se voit-il?_

_Je me faisais tout petit, je ne bougeais pas, je sentais les
draps collés à mon corps, je n’osais plus un mouvement, comme
si le moindre déplacement eût laissé la vie s’échapper..._

_Un soir, papa m’a demandé: «Tu es mal? tu souffres?» Il pa‐
raît que je lui ai répondu: «Je n’ai pas mal, c’est bien pire que
ça.» Etait-ce le soir que la religieuse récita, avec les tantes et
Miette, les prières des morts?_

_Or ce n’était pas_ «pour cette nuit», _comme on avait dit
dans le cabinet de toilette. Et j’ai vu l’aurore, d’abord sur une ser‐
viette, près de la commode. Une aurore de plus!_

_On devrait vous laisser le nez contre le mur. Il ne faut ni bou‐
ger, ni parler, quand on meurt._

_Eh bien, j’y réfléchis tout le temps_: la mort n’existe pas!
_La mort est une invention des prêtres. Du moins_, nous ne pou‐
vons la concevoir. _La preuve? J’en reviens, donc je sais, moi!_
Non, ça n’existe pas! _L’après-mort, c’est encore comme ici-
bas._

_Ils vous font une peur avec leur mort!_

_J’ai dit à M. le Curé (mais il ne comprend pas puisqu’il
croit!):—M. le Curé, (ceci bien après mon essai de purification,
lectures pieuses, vie des saints).—Alors vous concevez les tor‐
tures de l’Enfer, la punition (punition de quoi?) et les félicités
éternelles?—Mais comment?_

—_Elles sont morales, mon enfant!_



—_Moi, M. le Curé, je ne puis concevoir les délices que sous le
rapport des sens!... La lumière éternelle est pour moi comme une
belle promenade dans les champs, quand le soleil bas vous baise;
et encore, si tu l’as dans les yeux, il est assez gênant, et tu aurais
envie de marcher en sens contraire, de lui tendre le dos._

—_Regarder le bon Dieu, face à face, mon enfant! Voilà la
félicité._

—_M. le Curé, Dieu ne peut pas être plus beau que le soleil!
Décidément, je conçois mal les félicités du Paradis..._

_Je n’ai pas confessé mes terreurs! Je pensais: Dieu cet incon‐
nu d’après, si tout était autrement? Non, non! La vie ne serait pas
possible, si tout cela n’était pas une convention; les jeunes gens
semblent mourir et en reviennent._

_Donc je me suis levé, ce matin, et par la fenêtre, apercevant
ce spectacle de dévastation, là où ce fut tout vert, tout beau,
quand je tombai malade, je ne fus point effrayé puisque je
connaissais la mort. Je me suis remis au lit avec délices. Oui, M.
le Curé, la tisane bouillait, la sœur disait son rosaire... M. le Curé,
c’est une plaisanterie, votre mort? Ou bien expliquez-moi, chré‐
tiennement je vous prie, l’hiver, l’été et les félicités éternelles, les
Béatitudes spirituelles..._

_Darius croit à la métempsychose et à la théosophie. Mais si je
ne conserve pas ma personnalité... je serais comme les arbres, les
pommiers de la ferme?_

_Je me relis et crains que ma tête ne soit encore faible un peu
trop pour que je raisonne._

_Je ne veux plus voir M. le Curé._



_L’idée de la mort, telle que les prêtres et les parents nous la
présentent, fait partie des restrictions de l’ordre moral, détruit
l’existence de l’homme, à mesure qu’il la construit._

_La chienne Trilby est restée dans ma chambre. Pauvre bonne
bête! Darius m’a envoyé un poème exquis écrit par un garçon du
midi_, De l’Angélus de l’Aube à l’Angélus du Soir.

LA PENSÉE DU CHIEN

O mon cher maître aimé! Quand tu me donnais des coups je
t’aimais. Près de toi, j’ai passé de longs jours, mais maintenant ta
voix ne sait plus m’appeler. Je me souviens des jours où j’étais à
tes pieds et tu me regardais avec tristesse. Quand j’étais un tout
petit chien, tu me donnais du lait tiède.

* * * * *

L’AMI

Chassez le chien. Il fait du bruit...

(On chasse le chien.)

LE POÈTE

Si je pouvais parler, je sais que le pauvre chien resterait. Il a le
droit de me voir mourir...

_Mais, c’est que je ne meurs plus du tout! La situation n’a plus
rien de pathétique._

_Est-ce si vilain, de revenir à la vie?_



* * * * *

Aymeris, déjà, s’était «fait une raison». L’aventure de la Vil‐
lette lui était apparue risible. A quel jeune homme n’arrive-t-il
pas d’attendre, à un rendez-vous, et de revenir bredouille? Quoi?
mortification pénible à son orgueil? Se moquant du lyrisme en‐
fantin avec lequel Georges—invraisemblablement peu formé—
avait répondu à ses avances, Lucia l’avait mis sous clef comme un
«gigolo», et le «gigolo» était sorti, bien près, croyait-il, d’être un
_surhomme_.

Allait-il devenir un homme?

Le retour à la santé, c’est pour un être jeune, après une très
grave maladie, comme s’il renaissait. La bienveillance univer‐
selle, l’optimisme de Georges fanfaronnait comme la joie d’Adam
encore ignorant de la faute.—_Si je n’avais noté mes impressions
au jour le jour, je ne me serais rien rappelé_, m’a-t-il dit.

Il me conta ce que fut pour lui son premier potage, puis sa
première côtelette, après qu’un interne, mandé au paroxysme de
la fièvre, fut reparti. Le médecin de Trouville et celui de Caen ne
viendraient plus qu’une fois la semaine. On donnait à mon ami
tous les livres qu’il demandait. La Bible et la Vie des Saints dispa‐
rurent de sa table.

Maillac envoya des romans et des poésies dont Georges s’éprit
au point de ne plus vouloir faire de la peinture; il esquissa un
traité en vers de la «Joie de Vivre», dont il parla plus tard comme
d’une des compositions les plus ambitieuses et les plus mélanco‐
liques que pût inspirer à un jeune Français la rencontre de
Nietzsche (traduit en anglais).



Je pense que jamais personne ne se sera mieux moqué de soi-
même que Georges Aymeris—et cela, le lendemain du jour où il
s’était cru Lovelace ou Pindare. Son sens, si juste, de la _quali‐
té_, devait le rendre, selon l’heure, intéressant ou fastidieux à
lui-même.

Durant cette résurrection, et jusqu’à ce qu’on pût, au milieu de
l’hiver, le ramener à Passy, la famille Aymeris, y compris l’avocat,
était demeurée à Longreuil, maison froide en dépit de ses deux
poêles et des vastes cheminées. M. Aymeris n’allant que rarement
à Paris pour ses affaires, avait établi Mme Demaille au manoir,
après la fermeture de la villa; cette présence, qui eût hier obsédé
tout le monde, fut agréée comme celle de Nou-Miette et de l’un
des secrétaires. Ces dames tricotaient dans le salon; Mme Ayme‐
ris marchait, prenait l’air et se portait mieux: comme son
Georges, elle était encore une fois sauve.

Si elle s’aventurait dans la chambre bleue et blanche, elle s’as‐
seyait quelques secondes près de son fils: lui parlait-elle de _cer‐
taines choses_, il feignait d’être trop faible encore pour en
discuter.

—Et ces livres, pourtant? Et ces cahiers? Tu écris trop! Ne te
fatigue pas.

M. Aymeris venait l’embrasser, lui tâtait le pouls, redescendait
à son travail. Les tantes passaient par la chambre, sur la pointe
des pieds, et ne s’entretenaient qu’avec la religieuse. Mme De‐
maille apporta au convalescent son fameux parfum d’Houbigant,
des sachets de vétiver. Georges, qui se retrouvait avec elle comme
jadis à la rue de la Ferme, lui emprunta en cachette un vaporisa‐
teur et ses instruments de manucure, certain polissoir à ongles



dont la vieille coquette ne se séparait jamais. Le coiffeur de Pont-
l’Evêque tailla la barbe de Georges: elle avait crû aux proportions
de celle d’un sapeur.

Un jour Mme Aymeris apprit que Georges, encore au lit, ma‐
niait la lime, s’enduisait d’une pâte rouge le bout des ongles; la
chambre était tout imprégnée d’«une odeur qui vous renverse»,
le parfum que Mme Demaille avait fait acheter par Josselin chez
Guerlain, selon le désir de Georges, ce contempteur du luxe et de
la richesse. Le mangeur volontaire d’une encore invisible vache
enragée, jouait à l’enfant gâté; de sa couche, il régna sur tous les
habitants de Longreuil, les rôles furent à l’envers; et chacun s’en
trouva mieux. La maladie de Georges avait réuni en un seul corps
les membres épars de la famille. Après la tempête, c’était une bo‐
nace inespérée. Les tantes rouvrirent le piano et, «avec leurs
pattes rouillées», sur l’Erard aux cordes détendues, M. Aymeris
leur fit jouer la Symphonie pastorale.

«...Sentiments de reconnaissance après l’orage.»

* * * * *

Georges Aymeris ne reprit son journal que quatre ans plus
tard. Dans cet intervalle, je m’étais lié intimement avec lui pen‐
dant un séjour à Cannes, où j’eus l’occasion de le mettre en rap‐
port avec un médecin roumain qui venait de découvrir l’origine
du diabète nerveux. Mme Aymeris, à l’insu de son mari qui ne
croyait qu’aux vieilles méthodes, suivit un traitement auquel elle
dut les quelques ans de survie que Georges allait prendre trop tôt
pour la guérison.

Il se jette alors dans le travail comme un forcené. De retour à
Passy, il s’enferme avec des modèles et il semble que la crise dont



il sort ait grandi son talent; il prend une aisance à la fois et une
pondération que Vinton-Dufour, lui-même, remarque, et dont il
loue celui qu’il avait naguère si dédaigneusement découragé.

Léon Maillac espère, mais n’est pas encore convaincu.

Depuis sa rupture avec Georges, la Princesse Peglioso, pour la
première fois, avait consenti à s’éloigner de Paris; l’une de ses
cousines, qui vivait à St-Petersbourg, la retenait chez elle pen‐
dant que le palais de l’avenue Montaigne regorgeait d’ouvriers.
Un gros héritage, inattendu de Mme Peglioso, lui avait fait ac‐
quérir des tentures et des boiseries flamandes qu’elle voulut
mettre en place. «Socrate» eut la haute main sur les travaux, y
occupa son temps, rendu libre par l’absence de la Sirène.

Aux questions de «Socrate», Georges ayant évasivement ré‐
pondu qu’il n’allait jamais dans le monde, il ne fut plus parlé,
entre eux, de la Princesse; le peintre, tout à son métier, connut
enfin les joies d’un labeur régulier et productif. Petersbourg, avec
des séductions nouvelles, retenait encore la Princesse. Chaque
été ramena les Aymeris en Calvados, comme de coutume. Cette
période fut la seule unie que Georges devait vivre.

Un succès, au Salon, avait amélioré sa situation vis-à-vis de sa
famille et de la «critique»; son tableau _la Plage de Trouville_,
attira l’attention des peintres par une hardiesse de coloris et une
acuité de dessin qui, déplaisant à Beaudemont et aux autres
maîtres d’Aymeris, avait fait admettre par Vinton que Georges
Aymeris était peut-être _parti_! Vinton se serait-il donc trompé?

Etait-ce le fruit de ses méditations sur l’oreiller, entre ses
gardes-malades? Georges avait fait un acte courageux d’émanci‐
pation: il avait renoncé à son atelier de Passy, en avait loué un as‐



sez modeste dans une impasse des Ternes, où trente peintres et
sculpteurs faisaient alors colonie; et ç’avait été pour lui le début
de la période, à la fois la plus active, et la plus périlleuse de ses
«expériences».

Dans les fins de vie, il est des phases où les vieillards semblent
oublier que le terme approche; les choses paraissent comme en
certains jours d’automne mols et sans vent, ne point bouger.
Mme Aymeris se sentait mieux portante, M. Aymeris eût été heu‐
reux tout à fait, puisque, pour Georges, à la tourmente succédait
une embellie; mais l’indépendance du jeune homme devint vite
suspecte... Des lettres anonymes apprirent à l’avocat que, depuis
quelque temps, son fils fréquentait des _anarchistes_—à la vérité
des hommes de lettres, des poètes, des musiciens et des peintres,
dans les bureaux d’une revue «décadente» qui, quel qu’en fût le
titre, n’étant pas la _Revue des Deux Mondes_, ne pouvait être
«rien de bon». Antonin sut que, le soir, son jeune maître se ren‐
dait, rue de la Michodière, au bureau de cette «revue
anarchiste», qu’il dînait «au cabaret», rentrait plus tard que de
coutume; il lui arriva même de ne point rentrer du tout, et, exci‐
pant d’un rendez-vous de camarades, qui le retiendrait «dans Pa‐
ris» trop tard pour le dernier train, M. Georges coucherait à l’ate‐
lier, dans l’alcôve de la soupente.

Georges n’osa point y faire porter son lit, mais un sofa en tien‐
drait lieu; dans une autre pièce, on pouvait prendre un repas.

Seules, Caroline et Lili furent aises de cette audace virile; elles
se firent inviter à un thé par leur neveu.

—Emmenez-moi avec vous! supplia Mme Aymeris.



Ces trois dames s’exclamèrent sur la décence des lieux, le mo‐
bilier «simple, mais de bon goût», un peu effarouchées cepen‐
dant par des toiles étranges, «des nus sans ces draperies clas‐
siques qui donnent le style et la noblesse au corps humain», et
s’émurent d’être les convives de Georges, ailleurs qu’à Passy.
Elles n’en revenaient pas! Telles des bourgeoises de province,
rien ne comptait, rien n’existait pour les tantes, hors de la fa‐
mille, de la _maison_, de ce qui «nous appartient». Elles par‐
tirent de chez Georges en querellant Mme Aymeris, _l’émancipa‐
trice_, qui ne riait pas non plus, étant surtout mécontente qu’il
habitât cette impasse «si peu chic».

Caroline avait choisi, pour faire le ménage et surveiller son ne‐
veu, une matrone de confiance que Georges congédia dès le len‐
demain de ce gala familial et commandé. Georges _appartenait_
à ses tantes, il s’était senti depuis son premier jour de conscience,
comme ce petit ballon captif dans la boule en cristal du presse-
papier, un lot gagné par lui dans une loterie à la foire de Saint-
Cloud; ses mouvements ne feraient donc jamais éclater cette pri‐
son diaphane et sphérique qu’après sa fièvre typhoïde il s’était ré‐
solu à briser?

Encore et toujours le fait odieux des traditions? Ah! zut! il ne
serait plus le petit ballon bleu et jaune, blanchi par des flocons en
corne de cerf, qui tourbillonnent et simulent la neige, quand on
agite la boule de cristal.

De plus en plus, en son for intérieur, remercia-t-il Lucia
d’avoir secoué les chaînes, puisqu’il se croyait guéri d’elle,
comme de sa mauvaise fièvre d’octobre. Un désir violent, comme
une aspiration d’air marin, lui avait élargi le thorax, il se sentait



vivre physiquement à plein, l’équilibre de ses sens lui donnait
une joie qu’il appela dionysiaque. O Nietzsche...

Je l’entends encore qui vaticine à Cannes: _Le chardon pousse
sur des ruines, mais il descellera les pierres entre lesquelles sa
graine est tombée..._ Ce qui était une mauvaise image, un peu
forcée pour le moins.

Passy s’enfonça sous sa ligne d’horizon, comme Longreuil; Pa‐
ris revêtit pour lui le manteau de Peau d’Ane, et celles du soir de‐
vinrent toutes semblables aux premières heures d’un beau matin.

J’avais un atelier au fond de la même impasse, curieux obser‐
vatoire d’où je pus suivre de près mon confrère, frétillant comme
un poisson dans l’eau, avec les pires peintraillons, ne choisissant
plus, dépensant ses réserves de sympathie; il ne demandait qu’à
s’ouvrir, qu’à se donner, sans savoir au juste qui méritait sa
confiance. Alors, son imagination généreuse peuple les ateliers
voisins de personnages poétiques, charmants et exceptionnels; il
frappe à toutes les portes, veut causer, voir, être reçu; invite «de
la jeunesse» chez lui, même un certain Makowski, du nº 8, qui
sifflote dans la cour, un béret de velours sur la tête, en blouse
d’encadreur, et qui, d’après des agrandissements photogra‐
phiques, peignit sous nos yeux plus de trois cents portraits d’in‐
connues défuntes, du quartier. Au n^o 17, un peintre amateur,
botté pour la chasse, une trompe autour de son torse, faisait po‐
ser des chevaux de manège, dont les piétinements et le crottin
furent cause que je résiliai mon bail, ne pouvant lutter contre ce
monsieur de Charmozan, qui payait son terme avec des portraits
au fusain, où notre propriétaire apparaissait en officier de territo‐
riale, chamarré de décorations de fantaisie; et même—après un
long retard du locataire à payer son terme—d’une rosette de la lé‐



gion d’honneur. Nous avions, au 19, le caricaturiste Sec-Pett chez
qui des filles du quartier, avec leurs souteneurs, menaient un
train infernal jusqu’avant dans la nuit; si je me barricadais pour
être seul, quelqu’un s’introduisait par un vasistas.

Georges se lassa bientôt des visites de porte à porte, toute
l’impasse venant chez lui, selon l’usage, quand un nouveau loca‐
taire s’y installait. Il sentit le néant, la tristesse des pseudo-ar‐
tistes, succédané de l’académie Charlot-Matoire. Nul de ces _ar‐
tistes_ n’exerçait son métier «pour le plaisir de peindre», me ré‐
pétait Georges Aymeris. Et comme moi, il se barricada.

[Illustration]

S’il a joui un instant du va-et-vient des jolies filles et des
joyeux garçons dont les rires emplissaient l’avenue, il travailla
avec rage. Tout lui fut alors sujet d’étude; il fit poser tous ceux
qu’une boîte de cigarettes égyptiennes et une cave à liqueurs
maintenaient immobiles sur la table à modèle.

Ici s’esquissa une des aventures qui déterminèrent l’avenir de
mon ami Aymeris; s’il m’est d’ailleurs difficile de choisir parmi
ses «histoires», comme disait sa mère, je dois ici découper la sil‐
houette de la personne autour de qui la plupart de ces «histoires»
se groupent: Darius Marcellot, directeur de quatre revues, poète
dramaturge, philosophe-sociologue, qui concevait le monde pari‐
sien «_à peu près comme Balzac_».

Georges, à propos de ce Darius et de ses lyriques entreprises
financières, a dû tirer à boulets rouges sur le papa Aymeris.

Nous suivrons désormais le sillage de Darius, l’«irréaliste
transcendantal» jusqu’au bout de notre croisière.



Ce Marcellot était venu chez Aymeris après l’ouverture du Sa‐
lon, sous prétexte de lui faire illustrer la _Fille aux yeux d’Or_ et,
peut-être, les œuvres complètes d’Honoré de Balzac. Georges
parla des éditions d’Aloïsius Demaille, des dessins de Delacroix.
Quoi? Georges connaissait le nom du grand Aloïsius Demaille?
Mais Aloïsius était _le père spirituel de Darius_! En vérité, les
plans de Marcellot devaient être d’ordre financier; Georges, fils
de M^e Pierre Aymeris, petit-fils d’Emmanuel-Victor, pourrait
devenir utile à la _Revue Mauve_ qui manquait d’abonnés pour
«le grand format de luxe à 500 frs.». Les Aymeris bailleraient les
fonds.

Ce Darius Marcellot, qui était-il? D’où venait-il? On le disait
Arménien. Or il était né d’une Alsacienne et d’un journaliste de
Toulouse. Sa mise rappelait l’époque romantique. Son gilet flam‐
boyant, de velours ponceau, à double rang de boutons d’acier, se
mariait périlleusement avec un veston de «tweeds» à carreaux
verts; ses pantalons, comme taillés dans un plaid d’Ecosse,
avaient des sous-pieds. Un feutre tyrolien, une plume de paon pi‐
quée dedans, surplombait des yeux clairs de jeune fille, toujours
humides d’un rhume des foins; le gauche s’ornait d’un monocle.
Une bouche aux grosses lèvres sensuelles, dénonçait de terribles
appétits. L’accent de Marcellot, dur et traînant, rappelait l’Est, et
sa voix grasse, le Midi.

La première visite de Marcellot à l’atelier déconcerta Georges.
Embarras du quémandeur pour expliquer le but de sa démarche.
Georges lui refusa de faire des dessins, mais désira le revoir
souvent, causer avec cet homme qui possédait «le portrait de la
_Malabaraise_ de Baudelaire», des Toulouse-Lautrec et des
Guys.



Marcellot avait déjà vu beaucoup plus de choses et de gens
que n’avait fait Georges, son aîné. Il tutoyait tout Paris, depuis les
derniers survivants du Parnasse jusqu’à des entraîneurs et des
gens plus bas dans le monde des courses. Journaliste, brasseur
d’affaires, chanteur et impresario, son information était illimitée,
sa culture très jolie mais surtout germanique. Enfin, Darius était
un homme à femmes. Il en traînait avec lui toujours une, à la‐
quelle il demeurait un ou deux ans fidèle, dans l’espérance d’en
avoir un enfant. Il était féru d’une ambition innocente: être le
père d’un génie qui réalisât l’œuvre que Darius portait dans son
cerveau sublime et empêché.

Je n’ai jamais connu d’être meilleur que cet agneau de péri‐
symboliste, auteur de poèmes en prose, de tragédies absconces et
d’inoffensives éthiques. Une frénésie de gloire, d’élégance et de
fortune, un sens pratique (partiel) et une totale incompréhen‐
sion, cohabitaient en ce grand corps, maladroit et dégingandé,
qui échappait aux contingences par sa myopie.

—Quelles sont les démarches, me demanda-t-il chez Georges
Aymeris, un soir qu’il avait perdu son dernier sou à Auteuil, que
doit-on faire pour être reçu au Jockey-Club et accéder à ces tri‐
bunes si enviables, dans le pesage de Longchamp? Vous êtes
membre du Jockey-Club, n’est-ce pas? Combien paye-t-on ce vert
carton rond que les gentlemen du turf portent accroché à leurs
jumelles? Mais il y faut une couronne au moins de vidame?

Il ne me crut pas, quand je lui répondis que je ne serais pas
admis au Club, même si j’achetais un titre du Pape. Nous savions
que Darius attendait cet honneur, récompense pour un ouvrage
de théologie qu’il dédierait au Saint Père.



A peine une affaire avait-elle réussi, qu’il l’abandonnait pour
en entreprendre une autre: il avait déjà publié des journaux co‐
miques, une revue philosophique, un _Courrier des Sports_, et
un magazine, _la Danse_. Darius Marcellot fut un précurseur
dans le genre des _Femina_ et des _Excelsior_.

Quand il rencontre Georges, Marcellot en est à sa troisième
année de la _Revue Mauve_, qu’il tirera dorénavant en deux for‐
mats: l’un à 2 fr. 50, l’autre à nombre restreint d’exemplaires, s’il
se fait une clientèle de riches bibliophiles et d’_amateurs mon‐
dains_. Ce périsymboliste devinait-il le snobisme artistique qui
allait faire des ravages dix ans plus tard? Sa combinaison, alors
prématurée, allait encore lui causer maints déboires,... il employa
la somme des cent premiers abonnements à l’essai d’un système
scientifique de martingales, construit sur le tarot pendant une
saison à Aix-les-Bains.

Georges se passionna pour cette _Revue Mauve_ où les
meilleurs écrivains d’avant-garde collaborèrent; mais ce ne serait
pas parmi les relations de sa famille, qu’il récolterait une liste de
noms tentaculaires à imprimer sur la dernière page de ces bro‐
chures. Je crois qu’il regretta, en cherchant en vain autour de lui
des _Patrons d’honneur_ pour l’édition de luxe, d’avoir rompu
avec l’hôtel de l’avenue Montaigne; et ce fut sous l’influence de ce
rêveur de Marcellot, qu’il réintégra «le monde» et, quoique déci‐
dé à ne pas voir Lucia, se rapprocha de certains amis de la Prin‐
cesse auxquels il recommanderait Darius Marcellot.

Par le Directeur de la _Revue Mauve_, il fit la connaissance de
poètes symbolistes, des peintres «indépendants» dont les œuvres
lui étaient familières, mais qu’à lui seul il n’aurait su comment
joindre. Il connut Villiers de l’Isle-Adam et Joris Karl Huysmans;



il retrouva son ancien professeur d’anglais, Stéphane Mallarmé.
Quand il n’allait pas aux _soirs_ de la Revue, il organisait dans
son atelier des réunions qui bientôt devinrent trop nombreuses.

En hiver et au printemps, il aperçut tous les «espoirs» de l’Art
français et ses Maîtres, fréquenta chez Mme Judith Gautier, Le‐
conte de Lisle, Heredia et chez M. de Goncourt, qu’il reconduisait
parfois à Auteuil dans la voiture de M. Aymeris, après les mercre‐
dis et les dimanches de la Princesse Mathilde.

En un tourne-main, Darius Marcellot avait fait d’Aymeris un
homme en passe de devenir, plutôt qu’un producteur, une _fi‐
gure parisienne_; ses œuvres déplaisaient de plus en plus aux
amateurs élégants que Mme Aymeris attendait. Parmi les
peintres, ses aînés firent «la conspiration du silence». En une
chronique du _Figaro_, un de ces _premier-Paris_ qui à cette
époque cassaient les reins d’un maître, ou, en un jour, permet‐
taient à un inconnu d’hier de louer un hôtel dans la plaine Mon‐
ceau, Albert Wolff choisit Georges Aymeris comme type de l’ama‐
teur qui «étouffe» les professionnels. M. Aymeris voulut intenter
un procès au _Figaro_; on l’en dissuada, et le mutisme fut acquis
en échange d’un Corot dont M. et Mme Aymeris enrichirent la
collection du chroniqueur.

Les avanies publiques couvaient.

Darius Marcellot talonna Georges pour qu’il assiégeât ces mil‐
lionnaires israélites, si intelligents, si «avertis» et que les roman‐
ciers à gros tirage mettaient en scène, au milieu des bibelots du
XVIII^e siècle et de collections moyenageuses: une nouvelle aris‐
tocratie parisienne de la culture et de la fortune, les héros et les
héroïnes de Paul Bourget et de Maupassant, fidèles à la rue de



Berri. S. A. I. Mme la Princesse Mathilde les recevait avec Sar‐
dou, en tête des auteurs dramatiques, avec les académiciens, les
savants, les historiens; parmi eux Goncourt avait la contenance
du précepteur qui ouvre la bouche pour parler, mais qu’on
n’écoute pas.

Georges, le dimanche soir, dans les pièces basses tendues de
soie rouge, causait avec Goncourt, de Péronneau, de Tiepolo, des
maîtres de jadis, hérités par la nièce de Napoléon I^{er}, et dont
elle célébrait moins souvent les mérites, qu’elle ne louait l’esprit
des tableaux de chevalet par son amitié choisis depuis cinquante
ans aux vernissages du Palais de l’Industrie, ou aux «envois» des
prix de Rome: «ses protégés», dont les noms aujourd’hui sont
tombés dans l’oubli. Quelques-uns vivaient encore, dont les ha‐
bits noirs et les plastrons blancs tournoyaient dans le jardin-d’hi‐
ver-galerie, entre «les épaules endiamantées», les aigrettes et les
éventails. Mme de Galbois, la Dame d’honneur de Son Altesse,
rabattait les cohues du dimanche vers la serre du palmier et la
table aux rafraîchissements, afin que la Princesse, déjà fort âgée,
s’entretînt tête à tête sous l’abat-jour de «son coin à elle» avec un
diplomate ou un intime.

Un soir, M. Gérôme, devant un cercle de femmes, fit à
Georges, dans le jardin d’hiver de la Princesse Mathilde qui te‐
nait grand cercle, une scène que racontèrent les journaux. Une
des toiles de mon ami avait été, en milieu de panneau, accrochée
sur la cimaise. L’importance de cette cimaise, à cette époque! C’é‐
tait, je crois m’en souvenir, à l’Exposition Universelle du Cente‐
naire, en 1889.

—Vous, jeûne poseur,—lui dit Gérôme qui avait l’air d’un gé‐
néral de division—vous ne seriez pas fichu de môdeler l’ossature



d’un cheval, et, pour câcher votre ignorance, vous flanquez des
rayons de sôleil sur un mânnequin en plein aîrrrr... et vous appe‐
lez çâ _l’âllée des Pôteaux_! jeune hômme! Vous nous foutez çâ
comme un défi. Son Altesse Impériâle vous pistônne et voilà
votre nâvet en face de la belle figure nue de mon collègue Jules
Lefebvre! Et s’adressant à vingt personnes dont les yeux flam‐
baient de joie:—Mesdâmes, vous êtes coupâbles!...

M. Aymeris, de loin, entendit le roulement franc-comtois de
M. Gérôme, et Mme de Galbois vint lui demander, en clignotant,
pourquoi Georges était si entouré. Il distillait sans doute des
«rosseries»?

—Allons bon—dut-il se dire—Georges aura parlé de Manet à ce
brave Gérôme; malheureux enfant! Encore les remontrances d’un
vénérable académicien! Et cela, après M. Bouguereau!

Il respectait trop l’Institut, pour mettre en balance la sagesse
d’un maître très cher à la Princesse Mathilde, et les imperti‐
nences de Georges, telles que Mme de Galbois, après information
rapide, les lui rapporta de derrière le palmier et le pouf.

M. Aymeris rentra chez lui, «enfouit cette histoire en sa cra‐
vate», comme disait sa femme, mais Georges m’assura que cette
scène si ridicule avait développé chez son père un pessimisme
morbide qui allait détruire ce qui restait de force à cet homme
trop émotif et trop bon.

Georges ne se laissa pas désarçonner, quoique qu’on le tînt
pour un «faux confiant en soi qui, un de ces jours, jetterait le
manche après la cognée...». Je jugeai, au contraire, que ses enne‐
mis et la mauvaise fortune, pourraient devenir ses meilleurs
collaborateurs.



Dans le caractère double de Georges Aymeris, je discernais
des germes d’audace chez l’artiste, que l’homme n’avait pas dans
la vie sociale. Sa conviction s’accrut qu’il avait «quelque chose à
dire» et il inclina devant le chevalet son dos de piocheur, comme
un toit sur lequel glissèrent les averses, tant que Darius ne le ré‐
quisitionnait pas pour un racolage mondain.

Mme Aymeris avait en Darius, et sans le connaître, un associé
que fascinait, comme elle jadis, l’hôtel de l’avenue Montaigne. La
lutte, les injures reçues, comme les _ratages_, longtemps firent
la joie de mon ami. Il rebondissait à chaque insuccès, soutenu
par sa rare puissance de travail: travail auquel il se remettait à
volonté, comme un chien à dormir, n’importe où et n’importe
quand. Darius prétendait que Georges devait peindre plus vite,
«en faire davantage».

Je lui vis en effet recommencer trente-deux fois une étude
qu’il peignit d’après ma tête; si bien que je n’osai plus, de tout un
hiver, me faire tailler les cheveux, afin que je me ressemblasse à
moi-même. Il fit des calques, des dessins au pinceau, et n’était ja‐
mais satisfait, alors qu’à la première indication il avait juré qu’il
ne toucherait plus à cette esquisse.

Et il continuait, et il continuait, après d’incessantes interven‐
tions de l’entraîneur Marcellot, qui m’eût, à la place de Georges,
complètement paralysé.

Mais je ne veux pas m’étendre sur le peintre, si ce n’est en re‐
lation avec sa vie privée: les lecteurs ne connaîtront guère les ou‐
vrages de mon ami; il en détruisait maints par divination du sort
qui attend l’artiste moderne—et la plupart sont à l’étranger,
Georges n’aurait pas su, lui-même, dire où. Avec quelle mélanco‐



lie ne parla-t-il pas de ces bordures «à canaux» du jardin d’hiver,
rue de Berri, qui, à la mort de la princesse Mathilde, ayant été
vendues aux enchères, doivent encadrer déjà d’autres toiles, pires
encore que les Heulland, les Lobrichon, les Boulanger, les têtes
de Romaines au teint de malaria, les truands et les ribaudes
d’Adrien Moreau et les femmes libellules de Louis Leloir! A quel
collectionneur de documents napoléoniens était échu certain
panneau de quelques centimètres, un James Tissot de 1866, que
Georges ne se lassait pas de regarder: c’était l’entrée des Tuile‐
ries, à la grille de l’enclos où jouait le Prince Impérial. Des tam‐
bours de la garde, en bonnet de poils, battaient la retraite du soir.
Des oiseaux, autour du groupe de marbre, l’_Enlèvement des Sa‐
bines_, s’envolaient vers les arbustes sans feuilles au travers des‐
quels se distinguait «le Château»; quelques enfants cessaient
leurs jeux, des garçons et des filles vêtus comme l’étaient alors
Georges Aymeris et Jessie. Nul, hormis Georges et Goncourt,
n’avait déniché ce délicieux tableautin; une draperie le recouvrait
près d’une bouche de chaleur qui depuis vingt ans le cuisait
comme un pain.

«Le monde» était, par Darius, amené aux réceptions de l’Im‐
passe des Ternes; et aussi un autre «monde», celui de la «gende‐
lettrie» des petites revues. Georges allait-il être mieux compris et
apprécié par ses nouveaux compagnons auxquels il se donna sans
compter?

Je l’observais au milieu d’eux dans son atelier où, trop rare‐
ment, un mot de sincère intérêt répondait à son expansion et à sa
maladroite franchise. Ceux qui connaissaient la mère, retrou‐
vaient, disaient-ils, dans le fils, cette gaucherie qui avait presque



fait de Mme Aymeris une vieille fille comme les tantes Lili et
Caro.

«Certains individus naissent avec une disposition congénitale
à créer l’antipathie ou la méfiance—pour le moins!»—m’a dit
Goncourt.

Cyprien de Sarjinsky, secrétaire de la _Revue Mauve_, musi‐
cien, critique d’art et reporter au _Petit Journal_, avocat sans
causes, compilateur de mémoires à la Bibliothèque Nationale,
s’empare des faveurs de Georges, se rend si indispensable à lui et
s’en fait tant chérir, que pour des mois, il habite la soupente de
l’atelier. Ce Sarjinsky est sur le point d’épouser une Allemande
dont il a deux enfants. Il devient le secrétaire de M^e Aymeris.
M. et Mme Aymeris lui offrent leur table, et c’est moi qui, long‐
temps après, découvris tout un service d’espionnage dont ce Po‐
lonais était le chef; il allait de la Revue à l’hôtel Peglioso, tenait
un bureau à Passy. Entre le fils et le père, c’est un double jeu, une
perfidie que cachent des sourires innocents, des compliments
discrets. Avec une politique adresse et une connaissance, toute
slave, des familles aux relations compliquées, Sarjinsky ma‐
nœuvre entre Mme Aymeris et Mme Demaille, entre Darius et
Georges, entre M. Aymeris et Albert Wolff, grâce auquel il se
glisse comme rédacteur au supplément du _Figaro_. Il a l’air
d’aplanir: il brouille tout avec une joie de bedeau qui se venge de
la chaisière et de M. le Curé.

Ce Sarjinsky allait faire une belle carrière comme écrivain po‐
litique conservateur, après avoir été le cerbère cauteleux d’une
illustre revue, où, lecteur des romans, il rejeta des manuscrits de
valeur, alors qu’il avait le goût le plus sûr.



Au moment où les inquiétudes de M. Aymeris se calmaient,
Sarjinsky lui présenta des fiches où étaient marquées, au jour le
jour, le nom des «mauvaises fréquentations de Georges» et les
indices de ce «désordre cérébral» que le professeur Blondel avait
naguère signalé. Sarjinsky fit même croire à M. Aymeris que son
fils fumait l’opium et se piquait à la morphine. En même temps,
il feignait de croire que M. Aymeris contremandait les ordon‐
nances du Roumain, guérisseur de Mme Aymeris; il traitait avec
malice l’artiste en présence des camarades ou des amateurs qui
fréquentaient l’impasse, mais accablait de compliments son
«Cher Georges».

Darius n’osait point dénoncer ce factotum, intérimaire à la
_Revue Mauve_, les jours de «courses au trot» en province, où le
Directeur espérait rencontrer la fortune; et Darius était fasciné
par le génie de ce Slave qui traduisait des textes de toutes les
langues et connaissait la littérature hindoue.

—Oh! Cher, me dit-il, silence! silence, très cher! Notre Slave
est le fétiche de la _Revue Mauve_! Il a sur notre ami une in‐
fluence merveilleuse et il est aussi précieux au vénérable M. Ay‐
meris qu’à Georges et à moi. Prudence! prudence, cher! Cet ate‐
lier de l’impasse devient un cercle «précieux» et de plus en plus
«select». Il ne nous manque que la Princesse Peglioso, mais «de»
Sarjinski l’y amènera... par la musique. Nous allons donner des
quatuors. Sous peu, Georges Aymeris n’aura que des amis, il de‐
vient très sympathique, il a tant d’humour... peut-être trop d’iro‐
nie, mais c’est là une petite affectation d’homme du monde, une
humeur à la Lord Byron.

Ecoutons, au sortir de chez Georges, les propos des camarades
qu’il a divertis par ses histoires tragi-comiques; une sourde ran‐



cune y perce, malgré le plaisir qu’ils y ont pris:

—Un des heureux de ce monde, pourquoi est-il si amer? De
quoi se plaint-il? Il s’est embêté chez ses vieux parents; et nous,
chez les nôtres, nous sommes-nous amusés?—dit le poète Aloys
de Perdyeux, un Olympio qui drape ses «nonchaloirs» dans les
plis d’un macfarlane râpé. Perdyeux a ajouté une particule à son
nom, et vit misérablement avec trois gosses et sa belle-famille,
dans un logement à trois pièces où il écrit de beaux vers.

—Aymeris veut m’attendrir et se plaint de sa solitude de Passy,
où l’on mange à en crever... et moi? La tour de mon manoir an‐
cestral est abolie depuis Louis XII et je fais des dessins de modes
pour le _Gaulois_!

Aussi bien, Georges qui, nous l’avons dit, savait que pour un
artiste l’indépendance de ses moyens pouvait être une servitude,
après s’être vu, comme son père, en butte aux convoitises,
connut-il les tentatives de chantage de la part de tels qu’il avait
crus dignes de lui, et qui le bafouaient ensuite comme un «dilet‐
tante», un banquier amusant, mais avare et redoutable; et il ne
comprenait pas que la camaraderie n’est bonne, possible, même
entre jeunes hommes, que si leur genre d’existence a quelque si‐
militude. L’ami de Jean Michel, le fils de l’emballeur, (dont on
n’avait plus eu de nouvelles) ne se soumettrait jamais à une loi
abominable de la société actuelle, où l’union, le mélange ap‐
parent ne se produisent que si l’intérêt du moment, ou le hasard,
rapproche les classes. Comme je lui rappelais ce fait, il me répon‐
dit:—Oui, c’est ce que prétendaient les tantes, quand j’étais au ly‐
cée: si c’est juste, c’est tout de même inadmissible! On encourage
le mal en proclamant son existence.



* * * * *

Georges s’irrite, par moments, de ne pouvoir retenir auprès de
lui certains amis dont le commerce lui serait bienfaisant; il les
implore par certains soirs de solitude, plus pesants que d’autres,
quand il se dirige à pied par les quais vers Passy. La Seine coule
dans les vapeurs poussièreuses, des points lumineux, des becs de
gaz sur les ponts, le fanal d’un bateau-mouche, piquent de jaune,
de vert et de rouge le crépuscule: la grande ville suspend son tra‐
fic, le travail cesse; l’esprit veille. Les vers de Baudelaire af‐
fleurent la mémoire de Georges!

Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte Ou bien
s’enhardissant de sa tranquillité, Cherchent à qui saura lui tirer
une plainte Et font sur lui l’essai de leur férocité...

Il retourne auprès de cette mère qui, elle, ne le maudit pas.

Elle ne «ravale» pas «l’écume de sa haine»... Elle ne «pré‐
pare» pas «au fond de la Géhenne, les bûchers consacrés aux
crimes maternels».

* * * * *

Il retourne auprès de cette mère, aussi ardente que lui pour
l’œuvre qu’il projette; il a envie de crier au ciel que lui, Aymeris, a
une mère digne de ce nom, et s’accuse de l’avoir voulu quitter.

Et pourtant, les soirs qu’il dînait à Passy, Georges seul avec
elle, n’avait plus joui comme naguère de la tendresse filiale; il
éprouvait un sentiment vague, bien différent de celui qu’avaient
attisé ses déceptions sentimentales d’adolescent, n’ayant plus à
franchir l’obstacle que lui opposaient jadis ses parents: entraves
au désir, accumulées par une jalouse et aveugle affection. Au



contraire Mme Aymeris venait de le jeter dans la fournaise. Fau‐
drait-il quelque jour confesser à sa mère tous ses autres soucis...?
Et à quoi bon? Il patienterait, étant maître de soi, puisque sans
Lucia, sans amour! Un moindre mal! Peut-être le bonheur sur
terre?

Auprès de la chère vieille, il ne retrouvait ni ses exaltations ni
ses craintes si douces; elle ne lui apparaissait plus comme la pre‐
mière femme aimée, ce qu’est si souvent une mère pour un fils.

Le temps coulait lentement dans le cabinet de M^e Pierre Ay‐
meris, près de la lampe Carcel et du journal _la Patrie_.

Voici le soir, l’instant mélancolique où, dans la pénombre, il
tire sa montre. Est-ce l’heure du souper de la _Revue Mauve_,
pour lequel Augustin a sorti de la cave deux bouteilles de «Cli‐
quot»? La grande ville appelle Georges, il l’entend bruire au loin.
Maman est moins pâle, ses joues sont moins creuses, elle semble
rajeunir. Georges voudrait causer. Il s’ennuie! Le cercle des «cen‐
tenaires» lui réapparaît, devant la bibliothèque; les bustes de Ci‐
céron et de Démosthène, les _Bergers d’Arcadie_, gravure
d’après Poussin, sont toujours là. Monsieur Aymeris dîne rue de
la Ferme. Pourquoi donc la Princesse Peglioso lui a-t-elle dit des
choses...?

—Georges, tu sembles soucieux? Pourtant tu es content de
moi? Je pèse deux livres de plus!

—Oui maman, bravo!

Et puis il se tait.

—Qu’as-tu donc, Georges? Ta pensée n’est plus ici! Ne dis pas
le contraire, je le sais, j’en suis certaine, je lis cela dans tes yeux,



aussi tu les détournes de moi! Nous ne causons plus comme ja‐
dis, tu es ailleurs, oui, ça se voit, ça se sent! Certes, j’ai voulu pour
toi tout ce que j’espère que tu possèdes maintenant; j’ai cru que,
loin de notre Sainte Perrine de Passy, le succès, les fréquenta‐
tions du monde illumineraient ton visage; et, au contraire, main‐
tenant que tu as toi-même réalisé _mes_ ambitions, je te devine
plus tendu, plus agacé, plus nerveux... As-tu, dis moi cela, mon
chéri (je ne t’en ai pas parlé à cause de ton père)... as-tu revu
Mme Peglioso?

A ce nom Georges a envie de s’écrier:—Non, maman! Pas ce
nom là! C’est justement celui qu’il ne fallait pas prononcer ici,
_ce soir_. Mais il se maîtrise, par pitié, par respect...

Avec la maladresse des mères et des amantes, Mme Aymeris
insiste:

—Tu me parles toujours des calques que M. Degas te conseille
de faire; dessiner, dessiner! Et peindre donc? Ce portrait que tu
devais faire avant ta fièvre, la Princesse y renonce-t-elle?

La maladroite! Chère maladroite!

Sa mère déclenche un ressort qu’il croyait brisé.

L’atmosphère s’alourdit dans la pièce sombre, elle sent la
poussière des anciens tapis de Smyrne, le feu de bois vert. Le car‐
lin Trilby ronfle sur les genoux de sa maîtresse, qui lisait du Syl‐
vestre de Sacy; Georges essaye de regarder attentivement les dos
de livres dans la bibliothèque: lequel choisira-t-il? Des ouvrages
de droit, l’_Histoire de l’Empire_ par M. Thiers, Montesquieu,
Guizot?...



—Qu’est-ce que tu cherches, chéri? Moi, je me replonge dans
_Port-Royal_.

Mais cette religion cruelle de sa mère est en même temps une
religion de révolte, une arme à deux tranchants. Mme Aymeris
est toute hérissée et, après un silence, comme elle ne se tient ja‐
mais pour battue, elle éclate:

—Dis-moi, mon Georges, je voudrais savoir: crois-tu que la
Princesse t’ait préféré aux autres? Parlons un peu d’elle! Voyons!
raconte, raconte, je te trouve beau comme un prince. Voyons, dis,
elle a été folle de toi?

Alors Georges n’y tenant plus:

—Maladroite! maladroite! maladroite! C’est toi, mère insen‐
sée, cruelle, innocente, pauvre maman, c’est toi, c’est toi, c’est toi
qui faillis causer ma mort! Tu m’as jeté dans les griffes de la Si‐
rène, oui c’est toi! et après que j’ai réussi à oublier mon mal, c’est
toi qui rouvres la plaie!... Je ne viendrai plus à Passy, il ne faut
plus que j’y vienne, c’est le poison, ici j’étouffe! Il est temps pour
moi de _vivre_; songe donc, maman, que je n’ai pas encore
vécu!...

Georges s’emporte dans une de ces colères enfantines qu’ont,
aux moments les plus inopportuns, les êtres timides qui toujours
dissimulent par nécessité ou par convenance. Il empoigne ses ci‐
garettes et au lieu d’en allumer une, jette la caisse d’argent contre
une fenêtre, brise une vitre.

—Georges? Es-tu subitement devenu fou?

La voix de Mme Aymeris tremble, les mots s’achèvent en ho‐
quets comme ceux d’un enfant qui va pleurer. A mesure que



Mme Aymeris pâlit, Georges se sent plus honteux de sa colère et
de sa faiblesse; sa mère se lève, va vers lui, lui pose une main sur
la bouche, l’autre sur le front, comme durant la fièvre à
Longreuil.

—T... tais... tais... t...oi! Est-ce que M. de Sarjinsky aurait dit
vrai à ton père? Tu es effrayant!

Alors il se jette à ses pieds et, la tête à la renverse:

—Pardon! pardon! je suis un misérable! Oh! ma chérie! ne me
regarde pas, oublie mon visage de fou! Je ne te quitterai plus. Je
vais revenir vivre à côté de toi, me voici. Ah! qu’est-ce qu’a dit
Sarjinsky?... Chérie! La typhoïde, est-ce là ce que j’ai eu? Tu me
fais délirer!

A la suite de cette scène d’énergumène, Georges passe la nuit
dans la maison de sa mère qui a une de ses mauvaises crises et,
pendant quelques semaines, il n’ira plus à l’atelier que si l’exige
une séance, et il s’échappera aussitôt pour revenir vers la malade.

S’il n’est pas très gai, Mme Aymeris plaisante:

—Georges, j’ai fait raccommoder ta boîte à cigarettes, on a re‐
mis le carreau, mais je crains pour les candélabres! Il y a aussi les
Horaces et les Curiaces; j’y tiens, tu sais, à cette pendule du
Serment, tu ne vas pas encore avoir une colère!

Et ils rient ensemble.

* * * * *

Jean Dalfosse, un ancien camarade de l’académie du passage
Geoffroy, a pris un atelier contigu à celui où Georges s’est réins‐
tallé. Fils de grands industriels de Moscou, il fait à Paris la fête, et



«s’occupe de peinture en amateur». Il a un talent de caricatu‐
riste, peint des jockeys; membre du cercle de la rue Royale, il am‐
bitionne, comme Darius Marcellot, mais avec plus de chances, le
Jockey Club, où un parent de sa mère, le marquis de Champbazé,
sera l’un de ses parrains. Plein de verve et d’esprit, beau cavalier,
«fine lame», très connu dans les salles d’escrime, il est le com‐
mensal de la Princesse, auprès de laquelle il a, comme «gigolo»
et comme pantin, succédé à Georges; et dès le premier contact,
ces deux cadets des _Monstres_ ont conçu une insurmontable
aversion l’un pour l’autre. Or, Jean Dalfosse, curieux de Georges,
à cause de ce qu’il a entendu raconter de l’impasse, ne se borne
pas à une visite afin d’enrichir de ses observations personnelles
et de traits nouveaux, le casier d’un prévenu dont le nom se ré‐
pand à Paris. Il joue donc le rôle d’admirateur et se lie avec
Georges qui sera, une fois encore, la dupe de sa propre confiance
en les autres.

Jean ne lui parle pas tout de suite de l’avenue Montaigne;
mais en écrivant, un soir, Aymeris voit sur son secrétaire la pho‐
tographie d’une femme voilée jusqu’au menton, et la gorge très
découverte, avec, au bas du passe-partout, cette signature aux
lettres pointues comme des lames de glaive: la Monstrueuse des
Monstres. Derrière le cadre, une main d’homme a tracé ces mots:
«Vous êtes destiné à mettre le feu partout et à ne le pas laisser
mettre à vous-même.» (_Amitiés, amours, et amourettes_, par
M. Le Pays, 3^e édition, revue, corrigée et augmentée.)

Des matches de boxe avaient lieu dans l’atelier de Dalfosse; à
l’une de ces séances, «gala franco-américain, blancs contre
noirs», une centaine de personnes furent priées, dont Georges; il
s’y rendit à l’heure où, le match terminé, des maîtres d’hôtel ver‐



saient du vin de Champagne dans les coupes et offraient des ba‐
bas et des sandwiches. Georges reçoit un coup dans le dos: c’est
l’ombrelle de Lucia Peglioso; la Princesse est voilée comme dans
la photographie, mais elle a mis une robe de velours violet, avec
un col de chinchilla qu’elle remonte jusqu’aux oreilles, quoiqu’il
fasse chaud.

Aymeris entend le rire de Kundry:

—Georges? Comment! Vous? Je vous croyais mort! Vous savez
que vous avez de très singulières façons! On vous a dit bien élevé,
il paraît qu’on se trompait! Alors, vous me lâchez pour toujours?
Vous avez sans doute des maîtresses très accaparantes. Quelle
mine, Georges! On dirait que vous sortez pour la première fois
après une maladie. Quand est-ce que vous vous déciderez à me
peindre en madone? Que devenez-vous? Et mon portrait? Je ne
vous plais donc plus? Sans doute, n’ai-je plus assez de fraîcheur
pour tenter vos pastels? Mon voile ne signifie pas que je sois
comme la comtesse de Castiglione! J’ai encore de quoi donner à
manger aux Monstres...

—Madame, ne soyez pas cruelle; j’ai perdu la tête, j’ai été bien
malade, je commençais à peine...

De ses rires, elle l’interrompt:

—Mais vous êtes donc éternellement malade? Venez me voir,
demain, venez dîner, je serai seule, nous ferons la paix et de la
musique... Si votre mère et vos tantes vous le permettent...
Comment? On vous a loué un atelier «en ville»? Vous êtes donc
un homme, maintenant? Venez, jeune malade, je serai votre gué‐
risseuse... par l’harmonie... Venez à la piscine Frédéric Chopin!



Abasourdi, il promet de dîner avec la Princesse; appelée par
d’autres amis, elle disparaît dans la foule des gens qui goûtent, au
buffet.

Georges Aymeris passa vingt-quatre heures dans l’agitation, il
brûlait de se rendre à l’invitation, tout en la redoutant. Il ne dor‐
mit point de la nuit, s’occupa à résoudre ce problème: Dois-je? ne
devrais-je pas reprendre des relations avec l’avenue Montaigne?
Il revécut, avec l’outrance de la lucidité nocturne, les mois exci‐
tants et magnifiques où la puissance de la femme s’était révélée à
sa candeur.

Sarjinsky vint le relancer de la part de Lucia. Darius avait en‐
core besoin de quelques abonnements de luxe. L’un et l’autre sa‐
vaient Aymeris guéri de son amour, mais ils le croyaient aussi
snob qu’eux.

Le lendemain, jusqu’au moment de se vêtir pour le dîner,
entre plusieurs cravates blanches dont il rata le nœud papillon, il
écrivit des lettres d’excuses. Il ferait porter la meilleure; le
concierge du passage avait pris un fiacre. Georges déchira succes‐
sivement tous ces billets, se coucha, puis se releva. Tentation trop
irrésistible! il sortit, sauta dans le fiacre, la tête congestionnée,
les mains froides, allumant une cigarette à la précédente, la
langue râpeuse.

* * * * *

Je découperai dans le journal qu’il recommença de tenir à par‐
tir de ce jour, quelques pages, autant de stations de ce second
«chemin de croix».

20 février 1890.



_Rien de changé dans l’hôtel Peglioso, pas même moi! J’ai dû
subir l’ironique regard des valets de pied, dès le vestibule. Ils en
ont entendu sur mon compte, ceux qui sont à la salle à manger!
J’ai gravi à nouveau les marches de marbre lilas, les lévriers ont
fait laisser-courre après moi, le boule Fafner, seul, m’a reconnu
et agita la queue, en vieil ami. La Princesse était assise à son pia‐
no, au fond du boudoir Louis XV du premier étage, dans un tea-
gown bleu de paon, avec ses perles au cou et le_ parfum... _Le
bas du visage s’est épaissi. Elle est moins fine, mais plus dési‐
rable encore. Ses courtes mains pataudes, aux ongles d’ivoire.
Quand elle m’entendit, elle ôta ses grosses bésicles de mandarin.
Elle jouait la_ Fantaisie _de Chopin (on ne résiste pas à la pre‐
mière apparition du thème); pourquoi a-t-il fallu qu’elle jouât la_
Fantaisie, _au lieu d’un nocturne ou de tout autre morceau?_

_—Georges, je vous l’ai déjà dit, je n’aime pas qu’on me baise
le dessus de la main: le bras, s’il vous déplaît de choisir autre
chose._

_Et tout a recommencé. Me voici de nouveau dans l’Enfer!_

_Le dîner fut agréable, mais nous étions trois. Donc, déjà vol.
Elle avait fait trève de persiflage, à cause de Mandagora, le com‐
positeur napolitain,_ troisième _convive. Elle fut éblouissante de
drôlerie, gamine, gentille. Mandagora est absurde mais peu gê‐
nant; deux des Russes et un Prince polonais venus en cure-dent.
Quand j’allais me retirer, apparut Jean Dalfosse, Lucia est aussi‐
tôt redevenue gouailleuse._

_La Princesse me «commande» pour dimanche prochain,
midi; elle veut que Jean et moi nous nous mesurions, torses nus,
ce serait un duel au pinceau trempé dans du bleu de Prusse... Lu‐



cia a des idées d’élève de l’Ecole des Beaux-Arts, cette brimeuse.
Elle a fait allusion à ma boiterie. Charmant!_

_Cette fois je serai maître de mes nerfs; je crois que je suis
guéri en sa présence; je ne sens plus le même trouble et, dès la
première émotion du revoir calmée, je me suis senti vis-à-vis
d’elle comme un peintre devant un beau modèle avec qui l’on
cause librement, mais_ rien de plus. _Elle n’est pas de ces
femmes qu’on puisse_ aimer, _ce n’est pas un cœur. Reste l’at‐
traction prodigieuse de sa parole, la plus attachante, la plus spiri‐
tuelle; et son cerveau, le plus compréhensif. Y aurait-il chance—
et de combien peu de femmes peut-on dire cela!—de lui faire
comprendre_ la peinture? _La peinture! Ce_ trou noir _pour
presque tous, où chacun croit mettre quelque chose. La Princesse
en a le sens, quand elle ne plaisante pas (mais elle se dérobe, se
refuse aux explications). Si parfois vous obtenez une heure de
causerie, elle vous dira des choses qui valent la peine d’être rete‐
nues. Mais impossible à déchiffrer! Peut-être y a-t-il au fond
d’elle un sentiment noble et élevé, que l’expérience de la vie lui
fait garder pour soi. Après tout, ne me fait-on pas les reproches
mêmes dont je l’accable? Je ne sais quelle fut sa jeunesse, d’où
elle vient. Sait-elle où elle va? Qui sait ce que fut pour elle le
Prince Peglioso? Cette chambre à coucher, toute d’or et de
marbre, qui dira ce qui s’y est passé? Les lévriers et le boule Faf‐
ner en ont dû voir de belles, eux, les défenseurs de la vestale qui a
l’air de s’offrir, au moment où elle tue! Le faux-art d’un Gino Pe‐
glioso, sa retraite à Florence, telle qu’elle m’est décrite, nous pou‐
vons en imaginer les... Enfin... Et tous les «Monstres» sous le
dôme du palais de l’avenue Montaigne! Je retiens ce trait: la
Princesse, pour faire peur, avait organisé des rondes de nuit au‐
tour du jardin. Un homme de confiance se promenait sous les fe‐



nêtres, une lanterne sourde à la main, et armé. Dom Gino fit ces‐
ser cette vigile, parce qu’une nuit, le gardien tira et abattit raide
mort un garçon d’écurie qui se faufilait dans le cabinet de toilette.
Six mois après, le prince s’établissait dans une villa de Bellos
Guardia. Quelles abominations n’a-t-elle pas connues et peut-on
lui en vouloir?..._

_Mais à moi? J’ai été un dégoûtant. Mon père me juge mal
parce qu’il a deviné ce que je suis: mauvais peintre, mauvais
amant, mauvais tout ce que je veux être!_

_Il reste certain qu’elle est cruelle. Je sais que je boite un peu,
mais pourquoi sans cesse me le rappeler? Pourquoi ne parler que
des choses de l’amour, pourquoi mettre en doute la santé de ses
amis, comme si elle leur reprochait de ne pas monter à l’assaut
de sa Tour d’Ivoire? Car elle est chaste, je jurerais qu’elle l’est,
comme une vestale. Peur de l’Enfer? Sa religion vous porte sur
les nerfs, agressive, intolérante, insultante comme elle l’est. Le
vendredi, si vous vous laissez tenter par un mets gras (pourquoi
en met-elle, sur ses menus?) c’est, pour huit jours, des répri‐
mandes, des allusions intolérables. Elle a dit à notre copain Ma‐
réchal, vendredi dernier: Vous avez besoin de prendre des forces;
je remplacerai le roast-beef par un bon plat maigre à la cantha‐
ride. Une Française ne ferait pas de ces grossières plaisanteries.
Mais il y a la musique! là, elle est imbattable; l’autre soir, on se
serait cru à la villa d’Este, du temps de Franz Liszt. Divine, sa lec‐
ture de l’_Elisabeth de Hongrie, _l’oratorio de l’abbé composi‐
teur. Marie-Thérèse de Canteleu, avec sa voix de garçon enroué,
mais de style, avait obtenu de Marcelin qu’il chantât avec elle.
Dans les passages pour le piano seul, Lucia fut incroyable
d’adresse et de_ compréhension; Christus, Faust, _toutes les



partitions de Liszt sont tour à tour lues, à la joie du Polonais Nik‐
ko. Je tourne les pages, je sens le parfum du corps qui sort du
bain, de cette peau toujours sèche et fraîche._

_Non, la Princesse est d’une autre essence que nous... J’ai été
un imbécile! Elle souscrit pour dix abonnements de luxe à la_
Revue Mauve _de mon brave Darius. Au résumé, elle est
sublime._

* * * * *

_Je m’attire des rebuffades; je n’ai point de chance, quand je
laisse échapper des mots amers devant ces dîneurs macabres:
«ces Pourceaux». C’est trop difficile, avec des vieillards, même
avec des gens d’âge moyen, s’ils sont du_ monde, _d’exprimer
une opinion. Ils n’en ont pas, d’opinion; sûrement ils n’en ont
pas, à eux, du moins. Maréchal pressait la Princesse de comman‐
der les statues du vestibule à Mercié, de l’Institut. J’ai boudé.
Comment? Il y a un Dalou, il y a un Rodin, en France, et vous
choisiriez ce faiseur de sujets de pendule? On me lance à la tête
les petits coussins de la salle à manger: la cristallerie, les assiettes
volent en éclats; les valets de pied doivent étendre un naperon
devant ma place; frémissant, je fais mine de me lever. La Prin‐
cesse a eu la vilenie de me crier:—Attendez d’avoir eu le prix de
Rome, pour parler, vous n’y entendez rien. La menteuse! Elle au‐
rait peut-être commandé les figures à Mercié, mais, une fois li‐
vrées, elle en aurait fait une cible pour sa carabine de salon._

_Après le dîner, elle disait aux autres:—Vous savez, c’est
Georges qui a raison. Votre Mercié est_ gaga, _comme vous, mes
vieux rotulards!_



_Tout le temps des insultes à double percussion et je crois sa‐
voir_ où _est_ son goût _à elle; mais il faut donner tort, rabais‐
ser, humilier..._

_Le philosophe, comme dans le_ Bourgeois Gentilhomme, _a
fait une dissertation contre moi, il me hait; les fidèles, pas mieux
stylés que des figurants de province, poussèrent des hou! hou!
Non! Contre moi? Contre le philosophe? Contre lui, a cru Bre‐
dius. Il ne me le pardonnera pas._

_Lucia me demande de lui faire connaître Huysmans. D’où
colère de Bredius._

28....

_Jean Dalfosse est un malin, le chouchou des vieux; il les
amuse et les flatte. Je voudrais avoir son entrain de sous-officier
et sa verve tapageuse. Avec le rire bruyant, on peut tout dire; ce
sont les lignes tombantes de mon visage qui prêtent de l’aigreur à
mes moindres paroles, du sérieux à mes boutades, un ton de suf‐
fisance supercoquentieuse à mes jugements. J’aime trop ce que
j’aime pour avoir des opinions molles et des jugements de dîner
en ville._

_Jean était gentil avec moi, au passage Geoffroy, et c’est un
brave type. Il a le rire et l’organe de cuivre qui permet d’affirmer
et de s’en foutre. Chez la Princesse, il me «blague», bien au dia‐
pason de la Princesse. Quand il est présent, je retombe dans
l’ombre, ou sers de poupée au jeu de massacre. S’il assiste aux
séances du portrait, je m’excuse, et ne fais rien. Ce sera à choisir:
de lui ou de moi. J’en ai prévenu Lucia, elle m’a promis que_
nous serions seuls, _un de ces soirs_.



_Je néglige Passy. Heureusement que maman ne se porte pas
trop mal._

1^{er} mars.

_Nous avons commencé le portrait: Si les séances sont toutes
comme la première, le travail sera «de longue haleine». Il faut
truquer et adoucir. Je place Lucia dans la pénombre._

[Illustration]

..._Un coup monté par Jean, sans doute: quand j’arrive ce ma‐
tin, le mail-coach est dans la cour et les hommes me disent qu’on
va tantôt à la Croix de Berny._

—..._Comment? Et la séance?_

_Je monte chez Lucia, elle était prête à sortir, ravissante avec
son cache-poussière gris, son voile blanc, un chapeau de
printemps._

—_Il fait si beau, dit-elle, j’ai changé d’avis, Jean voulait dé‐
jeuner chez Liliane, sur le chemin; nous y allons, venez Georges,
je vous emmène._

—_Non, je suis venu pour le portrait, c’est mal ce que vous
faites. Ou bien ne voulez-vous plus poser, jamais? La première
idée du portrait n’est pas de moi._

_Une discussion s’ensuit. A ce moment, une grosse averse,
Lucia donne des ordres: le mail-coach rentre aux écuries. Nous
déjeunerons au Café anglais. A 3 h. 1/2, retour dans le salon où
l’on roule mon chevalet; Lucia porte sa robe de peluche vert-bleu,
(horrible), je n’ai pas osé la prier de mettre la noire. Elle s’est as‐
sise, grognon, dans un de ces énormes fauteuils de chez Penon,



ses «bains de siège», dit-elle. Là dedans, plus de taille, plus de
cou; fauteuil tout au plus bon pour une jeune fille maigre. Elle
m’a fait des grimaces, a tiré la langue en me regardant. J’ai fait
semblant de commencer, au fusain. Rien de bon! Je rageais._

_A 4 h. 1/2, la table de thé est introduite dans le salon et il y a
six personnes qui attendent en bas._ Elle _s’enfuit pour mettre
sa «tea-gown Théodora», et me congédie._

_Je suis resté une heure de plus, à faire des dessins, des es‐
quisses de composition. Je sais comment je la veux représenter,
je la connais par cœur, je vais faire un portrait de mémoire. Ce
sera exécrable._

_Voilà ce que c’est qu’un portrait mondain._

* * * * *

_Cher Léon Maillac, quel ami vous auriez pu être, si votre re‐
tenue et votre discrétion m’eussent servi de règle! Cette discré‐
tion, je me demande si elle ne tient pas autant d’un profond scep‐
ticisme d’homme à femmes, que de ce sentiment, faux,—je veux
me le dire encore—qu’on_ n’empêche rien, _qu’on n’aide per‐
sonne, que chacun a sa destinée écrite dans les plis de sa main.
Vous m’avez vu naître et c’est seulement aujourd’hui que vous
abordez avec moi le grand problème?_

_Vous m’avez dit jadis:—Un homme entre quarante et cin‐
quante ans est à son summum pour l’amour; cela, vous l’avez dit;
mais à vingt-cinq ans, à trente, dans votre jeunesse, plus tôt en‐
core? Peut-être m’avez vous célé ce qui vous arriva?_

_Hier, quand je fus m’asseoir à côté de votre chaise-longue,
bon ami dont les yeux s’obscurcissent, vous m’avez pris la main,



parce que vous vouliez que je tâtasse votre pouls. Florette, en ca‐
raco de pilou, tapota votre oreiller sale, fit quelque absurde re‐
marque, de sa voix de harengère et, quand elle s’en fut retournée
dans la chambre où vous coucherez ce soir_ contre elle, _vous,
cher Léon! vous soupirâtes longuement. Alors, reprenant la
conversation interrompue par Florette:_

—_Georges, qu’est-ce que vous faites avec la belle Princesse?
Vos parents savent-ils que vous êtes encore assidu à l’avenue
Montaigne? Et le professeur Blondel? Il ne va plus, dit-on, au dî‐
ner des «Pourceaux», il y a là un mystère. Il change chaque jour;
longtemps je n’ai pu y croire, aujourd’hui, j’en suis certain: C’est
lui qui touche les objets sacrés; pourtant à cinquante ans on n’est
plus Lévite; aussi meurt-il, mais je ne devrais pas encore vous ré‐
véler les mystères de la Tente d’Assignation, vous êtes trop
jeune... Et vous, dites, qu’en faites-vous, de la Princesse?_

_Aujourd’hui, je ne comprends plus! Pourquoi ne m’avoir pas
plus tôt forcé de me confesser à vous, le confesseur idéal, parfait,
de Georges Aymeris? Vous m’avez bourré de littérature; si vous
ne vouliez pas m’instruire autrement que par des livres, pourquoi
m’avoir prêté les_ Liaisons dangereuses, _tant d’ouvrages qui me
troublèrent sans que je les comprisse? L’arrangement de votre
misérable existence (heureuse, prétendez-vous, grand héros),
l’économie en devient pour moi moins énigmatique que naguère:
Florette, chez vous, et ailleurs..... votre blonde que j’ai connue,
Mme X. et Mme Z.; votre rousse, toutes vos maîtresses mariées,
les complications, les drames! D’où cette mine plombée, votre
apparence de cadavre! Cher Léon Maillac, vous qui êtes mon
grand frère, pourquoi parûtes-vous ému par mon balbutiant récit
d’un avant-dernier été? Dès après ma crise, et ensuite, vous sem‐



bliez ne vouloir pas que je parlasse. Maintenant, je me laisse aller
en confiance; mais vous m’aviez dit ce jour-là:_

_—Attendez, vous verrez, il n’y a que_ cela _qui compte! L’Art
n’est rien, au prix des femmes._

_Vouliez-vous dire_ l’Amour, _ou les_ femmes? _Je ne sais
pas ce que c’est que la Femme, et je connais l’amour. Parlez! Il y a
là une confusion que mon expérience et vos sous-entendus vont
perpétuer. Videz pour moi le fond de votre cœur!_

_Séances, hier, aujourd’hui. Elle pose assez bien, la robe
crème est bien, avec les mousselines de soie, près de la gorge.
Nikko est venu ce matin, il a passé le temps de la séance, en face
de moi, assis, me fixant. C’est odieux, Lucia me faisait des signes
qui voulaient dire: Prends garde; il est jaloux._

_De quoi, mon Dieu?_

_Il se taisait. Quand elle se lève pour venir voir le pastel, elle
passe son bras autour de mon cou, mon cœur bat. Le Polonais
s’agite. Tout cela est trop bête! Mais me trouble, m’irrite. Le
mauvais pastel que je devrai signer!_

15 mars.

_Nous sommes de nouveau dans la folie. Le Polonais assiste
aux séances, un pistolet dans sa poche. Hier, on dit qu’il a tiré sur
Jean. Je suis sûr que Lucia prépare ces comédies. Il ne faut pas
que cela tourne au drame. Passy commence à se douter de la
crise..._

_Le dénouement._

(_Lettre de Georges à la Princesse._)



_Madame,_

_Ma dignité m’oblige à me retirer. Vous avez méconnu, j’en ai
peur, un artiste pour qui_ vous étiez tant, qu’il ne saurait choisir
un mot pour vous qualifier. _J’ai de vieux parents à qui je me
dois et dont votre charme m’éloigna. J’ai, pour vous, supporté
toutes les brimades de vos fidèles. La balle du pistolet m’a frôlé
et, dans un grand éclat de rire, vous avez dit:_ raté! _Le portrait
l’est aussi. Je ne serai pas plus longtemps ridicule. L’Art m’ap‐
pelle ailleurs._

_Je vous prie d’agréer mes plus respectueux hommages, mes
regrets profonds, mon adieu._

Georges AYMERIS.

P.-S.—_Vous devez, madame, le prix de votre abonnement à
10 exemplaires de la_ Revue Mauve _de mon ami Darius. Trois
mille francs!_

(_Le même soir._)

_Ma lettre à la Princesse est complètement grotesque. J’y fais
allusion à «mes vieux parents», et j’invoque l’_Art _comme Bré‐
dius la_ Morale. _Complètement ridicule. Je deviens plus ridi‐
cule encore à partir de ce soir. Et Darius m’a fait mettre un post-
scriptum honteux. Quel goût! ô éducation! Voyons, réfléchissons:
le modelé du visage était «endêvant», comme disait Nou-Miette;
plus rien à sa place, ça dégringole. Pour la peinture, il est trop
tard! Mais, pour une autre fin...? Ah! je devenais un vrai «pour‐
ceau». Je crois que je vais me marier. Mais je ne veux pas être_
choisi _par les parents d’une personne..._



Georges sentit la menace d’une crise semblable à la précé‐
dente; il s’en confessa, et Maillac l’obligea à rompre, par pitié
pour M. et Mme Aymeris. Le professeur Blondel, qui n’avait plus
jamais fait allusion à la Princesse, écrivit ce simple mot à
Georges:

«Bibi, tu t’es mal conduit avec Mme Peglioso. Prends garde,
ne va pas dans le monde. Tu y es mal jugé, les «Monstres» te re‐
vaudront cela. Il faudra que j’en dise un mot à ta mère, qui n’a
cessé, depuis trois ans, sans que tu le saches, de me demander où
tu en étais avec la Princesse. Tâche de comprendre que ce n’est
pas ainsi que se conduit un gentleman. Tu es en train de te fer‐
mer tous les salons de Paris.

Ton vieil ami, BLONDEL.»

Les événements se sont précipités; la courte reprise des rela‐
tions de Georges avec la Princesse Peglioso aurait-elle suffi pour
entraîner l’amoureux et l’artiste hors de leur route? Qu’est-ce qui
allait être le plus fort, de l’Art ou de la Femme?

Maintenant, il devra choisir, briser des chaînes, par un effort
plus énergique qu’au temps où il quitta son atelier de débutant, à
Passy. Et Mme Aymeris, à un âge où autour d’elle on s’étonnait
qu’elle fût parvenue, semblait, une contre tous, porter un défi aux
calculs des plus optimistes. Elle voulait vivre, il fallait qu’elle vé‐
cût encore, car Georges n’était pas «arrivé». La bonne dame
raillait le mot de Degas: «De mon temps, Monsieur, on n’arrivait
pas».

Si les mères rêvent de ne pas partir sans avoir marié leurs en‐
fants, la mère de mon ami ne songeait qu’à la gloire de l’artiste, et



elle le détourna d’un mariage «raisonnable» que Georges fut à
deux pas de conclure.

Mme Aymeris ne supporterait pas une rivale, cette bru que la
sagesse lui eût conseillé d’élire. Elle répétait avec fureur:

—Le mariage de Georges serait un décret de mort!

3.

Rosemary

ROSEMARY

MME Aymeris, afin de garder son fils auprès d’elle jusqu’au
terme d’une existence qu’il lui rendait supportable, convertit une
orangerie, dans le parc, en un atelier où Georges ferait son _œu‐
vre_. Quand le local fut orné de boiseries, blanches comme les
pages d’un cahier neuf, l’artiste en y rentrant pour la première
fois s’écria: «Est-ce donc ici que se passera ma vie? J’y ferai
quelque chose d’énorme ou je crèverai!» Il y avait de la solennité
dans cette prise de possession, Aymeris pénétrait dans ce local
vierge, comme il eût épousé une femme: avec dévotion.

Darius Marcellot n’était pas encore admis au Jockey Club.
Georges ne l’avait pas introduit dans le monde—mais le snobisme
de Darius avait ravivé chez notre ami ce qui était son instinct: un
goût des irréguliers et de ceux qu’on appelait alors les
«humbles». Plus exactement, c’est de bohèmes qu’il s’entoura. La
soi-disant Malabaraise ayant engendré une fille au lieu d’un fils,
Darius essaya d’une Rosa, d’une Myrtille, d’une Dolorès. Ces
compagnes du _Directeur_ devinrent celles de Georges Aymeris.



Sur l’ordre de la Princesse Peglioso, le vide s’était fait autour
de lui. Elle l’avait représenté comme un malotru, et qui sortait de
son milieu bourgeois pour porter des coups de boutoir contre une
société trop complaisante à cet orgueilleux sans talent. M. Blon‐
del rampait toujours aux pieds de Lucia; il ne sut, ou ne voulut
rien empêcher. Jean Dalfosse feignit d’avoir provoqué Georges
en duel, pour insultes aux «Monstres» et à la Patronne; Blondel,
en cette seule circonstance, s’était interposé par commisération
pour les vieux Aymeris; ils ignorèrent la cabale dont leur fils était
la victime. Les nombreuses illustrations que Georges entreprit
pour la _Revue Mauve_ de Darius qui était devenu marchand
d’estampes, lui furent un prétexte à prendre des habitudes casa‐
nières. Il se dit fatigué, le soir, et sortit moins souvent. Il rédigea
son journal, fit des vignettes pour d’autres revues d’avant-garde,
exécuta une série de gravures sur bois, et s’occupa beaucoup de
musique. Darius Marcellot et ses femmes l’accaparèrent. Il émi‐
gra dans le pays de bohème.

Mme Aymeris insistait:—Je ne verrai donc pas ta «mention»
avant de mourir? Tu n’auras jamais de récompense au Salon!

Georges, pour ne point désobliger sa mère, lui céla que ses es‐
pérances, ses goûts étaient ailleurs; on ne le verrait jamais cou‐
vert de croix et de rubans honorifiques, comme les Beaudemont-
Degetz et les Charlot. Son cœur filial était endolori par cette pen‐
sée: Maman à qui j’ai tout sacrifié, je ne puis même pas avoir
d’illusions sur elle; de l’enfant sensible que j’étais, elle voulut
faire un faux artiste, un Beaudemont. Elle m’a conduit chez ce
charlatan, puis chez la Princesse! Ignoré de mon père, j’aurai été
_insuffisamment_ compris de maman; mal jugé par mes
confrères et mes camarades: trouverais-je un jour, en une



épouse, l’aide dont un artiste a besoin, la collaboratrice de toutes
les minutes?

Cette préoccupation est bien marquée dans ces pages du
journal.

Jour de Pâques.

Grasse, Grand Hôtel.

_La toux de mon voisin de chambre m’a empêché de dormir.
C’est à peine si je puis croire à ma présence dans cet hôtel, en
compagnie de l’ex-Dolorès de Darius Marcellot, lequel exige six
toiles pour juin et douze dessins pour la Revue. Pourquoi suis-je
venu à Grasse? Pour prendre quelques vacances, après cet odieux
«envoi au Salon» qui les agite tant là-bas, comme si mon nom
devait figurer sur un misérable palmarès, aux dernières pages du
catalogue officiel. Vinton, lui-même, croit encore à ces bali‐
vernes, lui qui a grandi à côté de Manet et des Impressionnistes!
J’ai envie d’embrasser Degas, qui m’a dit:—Jeune Aymeris, on
expose chez le marchand de vins. Il aurait pu ménager maman.
Me voilà, après la trentaine, avec un nom connu, mal classé; dé‐
classé, je le crains, et plus seul qu’aucun vagabond de la route,
moi qui eus tant de «facilités» et d’occasions, pour devenir celui
que j’eusse voulu être, et dans mon apparente félicité, ne serais-je
qu’un mécontent? Bien pis qu’un raté inconscient: un mécontent
sans bonnes raisons à donner aux autres de son aigreur. Pas une
circonstance de ma vie n’est digne de pitié... mes essais de confi‐
dence m’ont appris à connaître les hommes. Et je_ recommence‐
rai _tout de même! Pour celui qui peine à placer sa copie, qu’il
sorte du ruisseau ou qu’il chante son manoir démantelé, la gloire
abolie de ses ancêtres—rien ne compte, hormis la gêne quoti‐



dienne; ceux-là ont leurs raisons, mon cœur est avec ceux qui ont
faim. S’ils savaient les mille autres façons de souffrir communes
à l’humanité entière, peut-être auraient-ils plus de patience en‐
vers ceux qu’ils appellent les_ heureux de ce monde. _Evidem‐
ment, mon lit est mol, la chambre est claire, le paysage divin; la
Méditerranée, ce matin, d’un bleu d’indigo, semble accrochée aux
palmiers du parc; cette vieille petite ville si blanche et si rose
pourrait être Tunis, l’odeur des orangers monte jusqu’ici étour‐
dissante. Dans un instant, je sonnerai pour le déjeuner, une
Luxembourgeoise me l’apportera avec de bons pains croquants et
de la confiture de mirabelles; rien à faire, si ce n’est de «me
plaire» ici jusqu’à ce soir, et demain, et une semaine, et quinze
jours, et toujours si je le voulais. Impossible!_

_Le Faune de Mallarmé voit le soleil à travers la peau du rai‐
sin, mais ma journée s’annonce «morale chrétienne» et peu
conforme aux préceptes païens de Darius. Je pourrais connaître
la joie, (je le sais maintenant), avec mes frénésies, mon opti‐
misme indéracinable; mais je suis un_ heureux de ce monde, _a‐
vec des menottes au poignet, bafoué, châtié dès que j’ouvre la
bouche ou que je souris. La franchise n’est permise qu’à celui qui
couchera, ce soir, sous les ponts..._

_Y aurait-il deux_ moi? _L’un qui se dirige à gauche, et l’autre
à droite? Je dois être un homme de_ dialogue _et mon interlocu‐
teur ne peut être que moi-même—ou Darius? Mais encore!..._

Quelle fut l’influence de ces réflexions mélancoliques sur
l’œuvre de mon ami? Comme un prisonnier, s’il fait le tour du
préau, revenant sans cesse à son point de départ, il ne voit qu’à
de rares instants les murailles dressées autour de lui. Donc, rem‐
pli de fierté, sentant sa force, il les veut abattre; il s’est évadé



déjà. Il est _parti_. L’enfant prodigue était alors un sujet à la
mode. Il se voit comme le biblique gardien de pourceaux dans le
tableau de Puvis de Chavannes. Pourtant il est une épreuve dont
il redoute le périodique événement: sa mère l’oblige à exposer ses
œuvres au Salon annuel, ces graves assises dont l’importance so‐
ciale diminuait à peine à la fin du XIX^e siècle. Un «_Groupe de
littérateurs de la Revue Mauve_», le premier succès qui mit en
évidence le nom d’Aymeris, avait rasséréné les centenaires de
Passy.

A partir de ce printemps, l’absolution générale semblait ac‐
quise à Georges; on l’invitait à exposer aux «Sécessions» d’Alle‐
magne où il avait vendu quelques toiles. Je l’abonnai à un service
de Presse dont Mme Aymeris fit ses délices: une mère ne de‐
meure pas indifférente à l’amusement de lire, chaque jour, impri‐
mé le nom de son fils, qu’on le loue ou le critique en plusieurs
langues. Georges «réfrigéra» Mme Aymeris:

—Ne te fais pas d’illusions, ma bonne chérie... la plupart de
ceux qui signent ces «coupures», ne savent ce dont ils parlent. Si,
par hasard, j’ai «conquis leurs suffrages», qu’importe? attends,
ma prochaine toile fera oublier le groupe de la _Revue Mauve_;
si elle le rappelle, on la trouvera inférieure à la précédente; si elle
est différente, on dira que je ne suis plus le même. Il faudrait do‐
rénavant peindre chaque année le même groupe, comme Vinton-
Dufour, ou comme Didier-Puget ses bruyères. Si l’on surprend le
public, un beau jour il ne vous permettra plus qu’on le surprenne,
il associe une certaine image à votre nom.

Mme Aymeris s’avouait toute «requinquée» par les succès de
Georges:—Enfin, _je vois_ que j’avais raison de te rendre stu‐
dieux malgré toi..... Ton père haussait les épaules:—Laisse-le



donc tranquille! Il est si chétif, ne le fatigue pas, disait-il..... Or te
voilà aussi robuste qu’un autre, et un homme connu, un artiste
fêté!

Georges souriait:—Je ne voudrais pas te faire de la peine, mais
«fêté» est de trop, maman. Il y a les bons petits amis, il y a.... ce
qui n’arrive pas jusqu’à toi..... il y a.....

—Quoi? Qu’y a-t-il? Ne me mets pas martel en tête... Mais si,
au fait, je veux savoir.

—Eh bien! il y a que je suis un des _heureux de ce monde_,
comme ils disent, un privilégié, un amateur, un «fils à papa»,
l’ennemi!

—Ennemi de qui? Ton père et moi, que je sache, nous n’avons
jamais fait que du bien. Pourquoi, mon adoré, aurions-nous des
ennemis?

Georges se taisait comme sur chaque sujet brûlant et sur le‐
quel, avec sa mère, il eût voulu s’étendre. Des silences oppri‐
mants se prolongeaient, la pensée fixe du fils et celle de la mère
se rejoignaient sur ce seul point: bientôt, nous ne serons plus
ensemble.

Or les années s’écoulaient, et Mme Aymeris était toujours là.
M. Aymeris, trop parisien pour se tromper lui-même, redoutait
pour son fils la revanche des confrères, après le succès du Salon
de 90.

Magnard, directeur du _Figaro_, demeurait à Passy; M. Ay‐
meris et son voisin, rentrant parfois à la même heure, faisaient
un bout de route ensemble. Magnard proposa de conduire Albert
Wolf chez Georges. Georges n’avait rien de prêt.



L’année suivante, il envoya douze «numéros» au _Champ-de-
Mars_, _Sécession_ française, où l’auteur du _Groupe de la Re‐
vue Mauve_, sociétaire-fondateur, avait droit à un nombre illimi‐
té de toiles; il exposa, entre autres, un groupe de jeunes filles qui
disposaient une nature-morte sur une table; par la fenêtre on dé‐
couvrait un paysage maritime, une plage où jouent des enfants.
Vinton-Dufour était venu jusqu’à Passy pour juger de cet _en‐
voi_, se déclara content, quoiqu’il préférât la composition du
groupe de 90. Des marchands, des critiques défilèrent chez
Georges, et à son grand déplaisir, mais il ne put s’opposer à cette
invasion de barbares. Magnard prévint M. Aymeris que son cri‐
tique d’art insistait; Georges refusa une deuxième fois l’honneur
de sa visite; M. Aymeris le supplia de ne point mécontenter un
éminent critique, dont il n’avait qu’à se louer.

* * * * *

Le jour du vernissage était attendu avec impatience par la fa‐
mille Aymeris. A l’heure où les journaux arrivent, M. Aymeris,
qui se lève tôt, va lui-même ouvrir la boîte aux lettres, près de la
loge du concierge. C’est un jour radieux, les cinéraires et les myo‐
sotis bordent la petite allée ombreuse qui conduit à la grille; la
chienne Trilby, que réveille le soleil de mai, a quitté le lit de sa
maîtresse pour suivre son maître. M. Aymeris fait sauter la bande
du journal, s’asseoit sur un banc, les jambes molles; sa main un
peu tremblante joue avec les clefs dans les poches de sa longue
«robe de chambre-redingote», taquine le gland de sa calotte de
soie, signe de trouble; parcourt les premières colonnes de l’article
d’Albert Wolff. Rien! Rien! Rien dans le compte rendu des salles
où il sait accrochées les toiles de Georges. Les yeux congestion‐
nés, il va chercher sa loupe quand le nom de son fils apparaît en



grosses lettres, et en tête d’un paragraphe, ce «chapeau»: _Dé‐
chets_. Et il lit ces lignes: «_Nous serions-nous trompés en sa‐
luant l’an dernier, M. Georges Aymeris comme l’un des grands
espoirs de l’Ecole Française? Nous nous sommes trop hâtés. Très
rares les épaules assez solides pour résister au gros succès! Le
morceau excellent que M. Georges Aymeris nous donna, il y a
douze mois, et que l’Etat se hâta d’acquérir pour le Luxembourg,
fut un ouvrage d’autant plus remarqué, que, chacun le sait dans
Paris, l’auteur, fils de notre grand avocat, universellement cé‐
lèbre, n’a pas besoin de son métier pour vivre. M. Georges Ayme‐
ris est un des heureux de ce monde, que les fées comblèrent à sa
naissance. Son esprit facile était connu avant l’aurore de son ta‐
lent de peintre. Que se passa-t-il depuis mai dernier? Nous ne
voudrions pas encore renier ce que nous avons écrit alors, il eût
été préférable de passer sous silence une erreur totale; mais les
amis de l’artiste ne nous en laissèrent pas le loisir. Puisqu’on
m’oblige à parler, je vous donne un conseil, M. Georges Aymeris:
Travaillez, réfléchissez, brillant causeur, et ne vous croyez pas en‐
core l’émule de Bastien Lepage. Excusez les critiques qui applau‐
dirent trop tôt: nous ne vous savions pas le favori que vous êtes
dans ce monde où l’on s’ennuie et dans celui où l’on s’amuse._»

M. Aymeris pâlit; il fit un effort, appela le jardinier qui l’aida
pour se relever du banc.

M. Aymeris s’enferma dans son bureau, tandis qu’Antonin,
envoyé par Mme Aymeris, impatiente d’avoir le Salon de M.
Wolff cherchait son maître dans le jardin.

A l’heure où il recevait la visite de ses clients, maître Aymeris
avait dit à Antonin:—Je n’y suis pour personne. Le patron écarta
Antonin, s’habilla seul; dès midi, prétextant un rendez-vous, il



s’en alla rue de la Ferme pour s’entretenir avec Mme Demaille
sur l’inqualifiable «éreintement» du _Figaro_.

Le fidèle serviteur, plus courbé aujourd’hui, comme son pa‐
tron, fouilla partout, mais ne trouva que le _Gaulois_, l’_Echo de
Paris_ et quelques «feuilles» à deux sous où Georges était
«éreinté».

Les autres journaux du matin avaient pris le ton du juge su‐
prême, qui rendait la justice; les trois semaines «d’accrochage»
pendant lesquelles des professeurs de rhétorique préparaient
«leur Salon», morceau de littérature alors dont Paris s’entrete‐
nait jusqu’aux grandes vacances. La bonne ou la mauvaise hu‐
meur du chroniqueur prussien, ses mots d’esprit faisaient loi.
Georges, très fier, mais peiné par le souci de Mme Aymeris, qui
s’était fait acheter le _Figaro-Salon_, s’employa de son mieux à
la consoler. Hélas! chacun d’eux était dans un plan trop différent
de l’autre... Quels reproches ne lui fit-elle pas!

—Pourquoi n’as-tu pas reçu ce Monsieur dans ton atelier? Tu
lui aurais donné une étude! Tu feras toujours des bêtises, mon
pauvre enfant! Que n’as-tu pris conseil de moi? Ton père a la
haine de la publicité... Il me reproche sans cesse ma «manie», si
je souhaite que tu te répandes. Je connais tes idées nouvelles, la
bohème, les Indépendants, les «feutre-mou»... C’est la faute de
Darius, de ta _Revue Mauve_; cette saleté de torchon! On ne voit
plus ton Darius, mais il est toujours derrière toi, il te fait gigoter
comme une marionnette! Ne me l’amène jamais! Il est trop
_ridicule_.

Il faut avoir entendu le mot _ridicule_ prononcé par nos pa‐
rents. _Ridicule_ était alors la pire de leurs injures.



—Maman, mon instinct me pousse à gauche, on m’a forcé d’al‐
ler à droite: aux uns je déplairai, j’inquiéterai les autres...

—Ça, Georges, c’est du Darius tout pur! Je me méfie des gens
chez qui l’on dîne, sans potage, d’une langouste et d’une soupière
de crème à la Chantilly... Quant aux parents, ils ont le mauvais
rôle. Est-ce que je ne m’y connais pas, moi?

—Vieille chérie! Je vous adore et tiens tout ce que vous faites
pour le meilleur du monde; mais ne vous rendez donc pas misé‐
rables, vous et papa, pour un article de journal! Et ne ris pas des
modestes pique-niques de Darius, méchante!... la crème Chan‐
tilly est merveilleuse, chez lui, elle a un goût de vanille, si tu
savais!

—Je crains pour ton père, avec ces «coupures» de presse, les
propos rapportés par je ne sais quels maladroits! Ton père
change à vue d’œil. On m’a crue malade depuis dix ans, ne dis
pas le contraire! Je le sais! Eh bien, c’est moi qui dois encore re‐
monter ton père, car je ne me sens pas tout à fait au bout de mon
rouleau. Quant à tes tantes... un mur à créneaux avec des mous‐
quets chargés.

* * * * *

Je devins son confident, Georges me raconta ces scènes.

Léon Maillac dans sa sérénité olympienne, presque aveugle,
souffrant les pires douleurs physiques, heureux cependant, puis‐
qu’il était encore sur cette terre, présentait un admirable exemple
de philosophie à Georges qui sentait la disproportion de ses
peines, comparées à celles de ce sage. Il voulut partir en voyage,
fuir Paris avec Darius. Sa mère le supplia:



—Mon fils, ne m’abandonne pas! Tu as encore si longtemps à
vivre...

* * * * *

Nous avions rendez-vous chez la comtesse Pokiloff pour que
Darius lui présentât Whistler. Femme de l’ambassadeur de Rus‐
sie, la comtesse donnait des séances de spiritisme,—ce soir-là,
une réception en l’honneur d’Oscar Wilde qui ferait une confé‐
rence, non pas à l’ambassade, mais à Neuilly, dans un hôtel avec
jardin où la comtesse, morphinomane, faisait tourner les tables
et évoquait l’esprit de Platon et d’Alcibiade. Une foule bigarrée de
journalistes, de peintres amateurs; des douairières et des diplo‐
mates circulaient dans les salons où fulgurait l’organisateur de ce
gala, Darius Marcellot, en gilet rouge, pantalon gris et frac à bou‐
tons d’or. Georges se garait de cette cohue, quand s’avança M.
Carolus Duran, frisé, la poitrine étincelante de croix et de
plaques, comme s’il était chez Son Excellence l’Ambassadeur.

Georges avait pour ce virtuose un peu moins de vénération
que le maître n’en exigeait de ses cadets, comme de ses clientes;
mon ami hésita s’il saluerait Carolus. Beaudemont vint prendre
l’illustre mandoliniste par la taille, lui glissa quelque fadaise,
puis, nous apercevant, M. Duran, dans un geste de défi:

—Ah! vous voilà monsieur Aymeris... Eh bien, vous n’êtes pas
très content? Vous êtes trop fécond, mon cher!..... et vos toiles
ont un kilomètre de long..... on n’a pas pu accrocher votre groupe
de femmes dans les galeries... mais il tranche, en montant l’esca‐
lier, parmi les projets d’architecture.

—Je ne me suis pas plaint, s’écria Georges.



Alors le peintre hispano-lillois bondit sur Aymeris, et de sa
voix grasse de baryton:

—Monsieur Aymeris—dit-il—je tiens à ce que vous le sachiez,
j’ai moi-même donné l’ordre de vous mettre dehors, puisque les
amis de votre honoré père ont eu la faiblesse de vous nommer
Sociétaire, avec l’élite de notre profession; c’est moi-même qui ai
relégué votre scandaleuse tartine dans les pourtours, puisque le
règlement s’oppose à ce qu’on la refuse. Votre assurance n’égale
que l’impertinence de vos jugements sur vos maîtres. Je prends
ici nos confrères à témoin. Vous devriez être prudent, car on rap‐
porte vos propos. Ne niez pas, on ne prête qu’aux riches!

On faisait cercle autour de nous, et c’était une troisième édi‐
tion du «shampooing» dont MM. Bouguereau et Gérome avaient
lavé la tête de Georges.

Le vice-président de la Société Nationale s’échauffait:

—Messieurs, n’êtes-vous pas de mon avis? M. Aymeris devrait
être mis au ban de notre chère Société!...

Le bonhomme s’emportait dans une colère comique.

Oscar Wilde commençait sa conférence. Georges, pâle, d’une
voix blanche, balbutia de vagues paroles. Je l’emmenai. Carolus
Duran nous poursuivit jusque dans le vestibule, vociférant, trépi‐
gnant. Des dames crièrent: Silence, silence, Maître!

Cette anecdote fit encore une fois le tour de Paris. Georges ob‐
serva dorénavant une retraite rigoureuse. Mme Aymeris pensa:
Toujours la faute de son Darius! Le plus atteint fut M. Aymeris: il
prit en peu de temps l’apparence d’un spectre.



Sur ces entrefaites le critique du _Figaro_ vint à mourir.
Francis Magnard raconta à son voisin ce que l’amitié lui avait
dicté de faire.

—Il avait conçu une véritable haine pour votre fils. J’ai pris sur
son bureau, le lendemain de sa mort, une chronique folle; votre
fils aurait, du coup, été célèbre comme Nicolini. Vous n’aimez pas
cette gloire-là, mon cher Maître? donc, ma foi! la corbeille à pa‐
pier! Mais, voyez-vous, Aymeris, il faut comprendre l’état d’esprit
actuel. Les _peintres abusent_, il n’y en a que pour eux, dans nos
colonnes! ils prennent une place aussi prépondérante que celle
du théâtre, cette magnifique source de revenus pour nos action‐
naires. Les amateurs, les hommes qui font de la peinture par
plaisir, tout en se donnant pour des professionnels, vous l’avoue‐
rai-je... enfin... notre critique, notre spirituel mais très nerveux
chroniqueur, allait entamer une campagne contre eux. Je ne veux
pas que votre nom soit prononcé... Que votre fils prenne donc un
pseudonyme!

—Je vous arrête, mon cher voisin, fit M^e Aymeris, mon fils
n’est ni brillant, ni heureux, sans amis; et moi...

Nous étions à l’heure où allaient s’établir des rapports quoti‐
diens entre les artistes, la Presse et le Monde. La maison Aymeris
ne s’ouvrit plus aux visiteurs. Georges allait disparaître. Darius
loua pour notre ami un atelier à Montparnasse.

—Au pays de la bohème! dit Mme Aymeris, qui ne désarmait
pas et intriguait dans l’ombre. Les «études» ne lui représentaient
rien de sérieux; elle croyait innocemment aux tableaux «ven‐
dables», aux commandes de l’Etat ou du Conseil Municipal. L’‐
Hôtel de Ville, livré aux peintres, chaque plafond, chaque pan de



mur allait être un champ de bataille. Se rappelant les œuvres de
Delacroix et de M. Ingres, qu’avaient détruites les incendies de la
Commune, elle imagina que Georges serait «pris au sérieux» le
jour où il serait un peintre d’Histoire, comme ces grands hommes
de jadis; et complota avec le professeur Blondel, ami de plusieurs
ministres, membre de l’Académie des Sciences, pour que son fils
fût chargé d’exécuter un plafond ou plusieurs. Cette tentative
échoua.

[Illustration: _Rosemary_]

[Illustration]

[Illustration: _Rosemary_]

[Illustration: _Rosemary_ (_stylisée_)]

Parmi les maintes sultanes qui succédèrent à la Malabaraise
sur les divans de la _Revue Mauve_, était une Rose-Mary que
Darius avait poussée à «faire du théâtre»; disons de la panto‐
mime... Plusieurs dents manquaient à cette fille, son bredouille‐
ment eût peut-être convenu pour la farce; or son visage était tra‐
gique. Sur les grosses lèvres de Darius, collées par la salive, ce
nom moyenageux sonnait comme un olifant: _Rosemary!_ Il me
disait avec mystère:—Pourquoi, dites, cher, pourquoi notre ami
Aymeris ne peint-il pas des portraits de cette étonnante taci‐
turne, plus suggestive que les damnées de Baudelaire, avec sa
peau de miel, ses yeux qui commandent le suicide? Ne la verriez-
vous pas, cher, avec, dans une main, la boule de verre où nos
Destins se marquent, et dans l’autre, la balance de la _Mélancho‐
lia_ de Dürer? Ou en _Demoiselle Elue_? Très préraphaélite,
n’est-ce pas?



Georges, pour lui donner du travail, la peignit en clownesse, et
non point en _Mélancholia_; d’abord par complaisance pour Da‐
rius, il la prit à la semaine, mais il se sentit bientôt attiré par de
l’inconnu. Ayant découvert que cette créature, rebelle à divulguer
ses origines, était la fille naturelle d’un banquier de Hong-Kong,
—si cette histoire était banale, l’imagination d’Aymeris allait en
faire un roman magnifique de mystère, de douleur, d’injustice so‐
ciale. Abandonnée à quatorze ans avec une demi-instruction, Ro‐
sie avait «travaillé» dans un «tea room» de Marseille. Certains
parents, négociants à Londres et à Bordeaux, assurait-elle,
l’avaient appelée tour à tour, mais vite elle s’était enfuie pour ve‐
nir à Paris «vivre sa vie». Elle rapportait de chez ses bienfaiteurs
le mépris et l’effroi de la richesse, un besoin d’insulter ceux
qu’elle croyait être ses supérieurs. Modiste sans adresse, inca‐
pable plumassière, partout insuffisante et déplacée, il était fatal
qu’elle échouât chez un peintre et se fît modèle. Elle n’y manqua
pas et, pour ses débuts, posa devant Toulouse-Lautrec.

Elle avait hérité de ses ancêtres anglais son sens du devoir.
«My duty», disait-elle, et le sien était un peu celui du mercenaire
exact, régulier dans son emploi, le «duty» des serviteurs britan‐
niques, et qu’accompagne une orgueilleuse humilité, parfois si
gênante pour leurs maîtres. Rosemary était ponctuelle; mais
n’eût point dépassé de cinq minutes le «temps dû» pour les cinq
francs que coûtait alors une séance.

Elle rappelait à Georges, par ses silences embarrassants, sa
Jessie Mac Farren. Plutôt laide, selon l’idéal parisien, Rosie avait
un type de bar-maid irlandaise. Son masque ravagé, mais d’une
blancheur laiteuse de rousse, était, je l’avoue, pictural. Ses lèvres
pâles pinçaient une moue délicieusement ironique, quoique l’iro‐



nie fût bien le dernier de ses défauts. Ses cheveux roux et mats
étaient tordus derrière sa tête en un «bun» de coster girl. Elle au‐
rait pu être une chiffonnière de White-Chapel, tant elle était mal
tenue, mais préparait bien le thé et nettoyait les pinceaux à la
perfection, ce qui n’est pas facile, vous diront les peintres.

Fallait-il que Georges fût abandonné par le monde, et tout à
l’étude, pour qu’il louât le studio, à son intention choisi par Da‐
rius au fond de ce Montparnasse que Rosie appelait Montpernot!
Il n’en sortait plus, et c’était moi qui l’entraînais à présent vers
son père et sa mère. Nous restâmes en froid, quelques semaines,
parce qu’il me reprochait d’être un «mouchard».

Un soir, j’allai au bout de l’avenue du Maine conclure la paix
avec Georges. A la terrasse d’un mastroquet, il était attablé avec
Rosemary. Je les aperçus silencieux, elle devant un verre d’ab‐
sinthe, lui devant une menthe à l’eau. Je m’assis et entrepris—
pourquoi? à propos des vieux parents et de Passy?—une frater‐
nelle discussion qui dégénéra en une controverse sur le portrait
de la mère de Whistler. Rosemary avait le nez court et les pom‐
mettes saillantes de la «Maud», un autre chef-d’œuvre du maître
américain, mais qu’Aymeris ne connaissait pas.

Aux tables voisines, des Gugusses du quartier rigolaient avec
des filles; Rosie s’ennuyait avec nous.

Je lui demandai, bêtement, si elle avait posé pour Whistler.
Elle me répondit avec colère:—Qu’est-ce que c’est ça?

Georges, comme si je n’étais plus avec lui:

—Rosie, pourquoi cet air si mécontent?

et en anglais:



—You have a dissatisfied look, too pathetic! tell me dear,
what’s the matter?

—Qu’est-ce que ça voo regarde, Georges? Fiche-moi le paix!
Est-ce que je te demande pourquoi vous avez ce _ravine_ le long
de ta joue et ton air _stioupide_? Si on disait ses affaires aux
autres, on ne pourrait pas toujours se tenir. Est-ce que je vous
embête jamais, moi?

Georges supplia:

—Dis, tout de même! Tu sais que je voudrais tous les gens
heureux autour de moi. Tu t’ennuies.....?

Georges, j’en suis certain, profitait de ma présence pour lui
parler ainsi. Il s’enhardit, comme je lui faisais signe de ne pas se
gêner. Viendrait-il dîner avec moi, emmènerions-nous Rosie? Il
n’était que six heures. Je fis semblant de lire mon journal en at‐
tendant qu’il en fût au moins sept.

Georges reprit:

—Mais, vois-tu, tu n’as pas les façons des autres femmes, il y a
du mystère plein toi, je ne sais quelle réserve dont on aimerait à
te faire sortir... Enfin qui es-tu? A certains instants, tu nous
lâches des lambeaux de phrases et puis tu te tais! J’adore ta pu‐
deur. Mais parle!

Et s’adressant à moi et à elle, tour à tour:

—N’est-ce pas qu’elle est belle? J’ai pour toi, ma vieille, une
franche sympathie, je veux que tu le saches! Ah! si plus souvent
elle m’exprimait ses petites idées! Elle en a de si jolies! Oui, je
t’assure. Mais on ne t’a pas encore permis _d’être toi_. Ils sont



méchants! Tu es une brave bougresse! Je ne suis pas méchant
non plus, n’est-ce pas? Dis à monsieur comme nous passons des
journées entières, gentiment, l’un avec l’autre. Eh bien, quoi?
Dis? Je voudrais autre chose que cette indifférence _extérieure_!
Ce n’est qu’une apparence, je le sais bien, je suis certain que je
peux compter sur toi, comme tu peux compter sur moi. Nous
sommes deux cœurs purs, n’est-ce pas Rosie? Tu le sais, dis que
tu le sais?

Georges lui avait donné un bon baiser par-dessus la table. Les
clients du bistro faisaient des plaisanteries. Rosie l’écarta
rageusement:

—Je ne suis pas une de ces filles qui courent les ateliers,
comme celles-là! Si je suis avec toi, c’est que j’ai à gagner mon
pain, j’ai pas envie de me le procurer autrement qu’en posant,
puisque je suis modèle; je fais mon besogne pour les dix francs
par jour, ce que tu me payes; c’est comme si je servais dans une
café ou dans un maison particulière; croyez-vous que je me lais‐
serais peloter par la cliente! Je suis une «lady», moi, et aussi fière
que tu l’es de ta famille, j’ai des parents aussi chics que les tiens:
mais on fait ce qu’on peut, n’est-ce pas, quand on est pauvre?

Georges me regarda comme pour que j’attestasse qu’il disait
vrai:

—Dis donc à Rosie que je n’ai _aucune prévention de ce gen‐
re_. Rosemary! Je vois toute l’humanité sur le même plan. Je ne
méprise que les hypocrites. Les méchants? Il y a des êtres
cruels...... mais il s’agirait de savoir s’ils n’ont pas une excuse.....

Rosie interrompit:—Ça est vrai!—Et Georges encouragé:



—On a ses raisons, tu crois aussi? Je suis sûr que nous nous
entendrions... Tu dissimules, à quoi bon? J’ai souffert aussi...
Parle donc, parle! ma vieille, je t’en conjure.

—Taisez voo, imbécile! N’est-ce pas que Georges est stioupide,
monsieur?

Je m’aperçus que Georges en était encore aux préliminaires
d’un nouvel amour. La suite n’allait plus être du service comman‐
dé par Darius Marcellot. Rosie renversa son verre qui se brisa.
Elle avala une autre absinthe, et ordonna à Georges, encore une
fois, de se taire. Il s’excusait:

—J’ai une trop longue habitude de me renfermer, pour com‐
mettre l’imprudence de la perdre, ainsi, et devant un ami à moi...
Plus qu’un mot: alors, je ne suis pas ton copain, Rosie, ton ami à
toi?... réponds... je suis si sincère, Rosie!

—Aoh immbécile! _sincerity!_ Cela est pour les pauvres!

Je commençais à regretter d’être venu; cette scène aurait-elle
eu lieu, sans moi? Georges était de ceux qui parlent devant un
tiers et ne se livrent pas dans le tête-à-tête avec la femme aimée;
il profitait de ma présence, eût voulu que je me portasse garant
de sa _sincérité_, et il m’expliqua Rosie comme un jeune auteur
fait d’un manuscrit dont il n’est pas sûr, en le lisant à des amis
plus expérimentés, et qui défend surtout les parties qu’il sait les
plus faibles.

Elle se leva:

—Un copain? Aymeris, tu seras toujours, pour moi, le _pa‐
tron_. I know what my duty is! Chacun à sa place! Je ne suis pas
une oie! (I am not a goose). Moi, j’ai mon honneur. Tu as tou‐



jours été chic avec moi. Tiens, voilà ma main, shake hands! Vous
entendez, monsieur? Allez donc dîner avec Georges au boule‐
vard! Moi j’ai trimé, je prendrai un bouillon et je me coucherai. A
demain matin, Georges: je serai «punctual»! half past eight,
sharp.

Rosemary tendait à Georges ses mains osseuses, il les baisa.
Elle perla un rire enfantin, qui dut persuader Georges de l’inno‐
cence de cette âme primitive, selon lui, mais non point pour moi,
qui la devinais complexe; et je tâchai d’emmener le pauvre gar‐
çon vers de la lumière et de la gaîté. Il m’accompagna quelques
minutes.

Il fit avec moi quelques pas, puis:

—Ah! non! un autre soir, reviens—dit-il—je suis trop fatigué,
je rentre aussi.

Dès ce moment, c’en était fait! Ces deux êtres si disparates,
que rien n’eût jamais dû rapprocher, et si éloignés, peut-être en‐
core, quand je les avais vus à la terrasse du bistro, je les avais
unis pour leur mutuelle punition. J’entrevis tout de suite les
mornes tableaux d’un lamentable collage, l’ennui, le brouillard, le
gris d’une existence médiocre, désaccordée, et dont cette scène
n’était que le prélude: un de ceux où le compositeur pose les pre‐
mières notes des thèmes qu’il entremêlera au cours de l’ouvrage,
qui éclateront ensemble, de tout leur pathétique, avant la chute
du rideau, pour la mort du héros.

* * * * *

Le sentiment de Georges s’était formé comme une tumeur in‐
terne; depuis des mois atteint, il l’ignorait. Sa passion avait gran‐



di, cruelle, violente et haineuse; je crus à un de ces amours dont
nous guérissons quand ils ne nous tuent pas. D’abord, et c’en fut
une peut-être, je crus à une crise d’altruisme, aggravée de littéra‐
ture—bien de l’époque d’_Un amateur d’âmes_; à une soif de
sympathie qu’aurait mon ami, pour un être plus à plaindre qu’il
ne l’était lui-même à ses yeux (et aux miens). Rosie avait la bizar‐
rerie que goûtaient tant les artistes d’alors; elle n’était point par‐
mi les «heureux de ce monde», et de quels abîmes, de quelle
fange n’était-elle pas sortie, humiliée et vengeresse, pour venir,
de Hong-Kong, s’échouer dans un bouge de Montparnasse!
Georges, en fils de bourgeois, était subjugué par le mélange de
cynisme et d’innocence, par la verdeur de langue, toute métisse,
comme par la vision des choses, _directe_, disait-on, qu’avait
cette fille garçonnière et si féminine, dont la peau, telle qu’un ca‐
mélia, se duvetait de reflets verts, ou se colorait d’un rose métal‐
lique, sous une crinière violette et jaune, réservoir d’effluves que
les plus durables parfums échouaient à dominer. Quand elle arri‐
vait avant son peintre à l’atelier, et que nous revenions ensemble
de chez Lavenue, Georges me disait, dès le seuil: Je suis en re‐
tard, je sens sa peau!

J’appris, d’un de mes modèles, que Rosie avait un amant, ty‐
pographe; qu’elle amassait de l’argent et le plaçait pour lui à la
caisse d’épargne, s’occupant chez elle à des travaux de broderies
ecclésiastiques dont elle apportait de menues pièces chez «ses»
artistes. Une moitié de chasuble à fond d’or, sur papier de soie,
traîna toute une semaine dans le cabinet de Georges. Darius fit
suivre Rosette, apprit que «le typo» abusait d’elle, la maltraitait,
et qu’elle ne pouvait se passer de ces rudes hommages.



Voyant Georges s’engloutir dans cette amitié qu’il croyait sans
partage, convenait-il d’exciter sa jalousie? L’affaire Peglioso m’a‐
vait révélé un Aymeris incendiaire. Darius le jugea trop oublieux
de la _Revue Mauve_, et, s’avisant qu’il faudrait le distraire de
Rosemary, lui révéla, bien mal à propos, que l’innocent n’avait
que «les restes d’un autre».

—Cher ami, me dit-il, mais c’est plein de péril, cet envoûte‐
ment! Bon pour _le Drageoir aux épices_ de notre Joris-Karl
Huysmans! Notre ami y perdra sa distinction native!

Darius fit surprendre le typo et Rosie chez le traiteur où ils se
retrouvaient après le travail.

Georges n’en ressentit que plus de pitié. Comment la sauve‐
rait-il? Comment pourrait-il jamais élever cette fille au-dessus du
bas-fond où elle semblait vouloir croupir? Soudain Georges, ad‐
mirateur de Dostoïevski, s’exalta sur la religion de Tolstoï, nous
dit que son père avait, lui aussi, le «culte des infortunes».
Georges devenait un prudhomme fort ennuyeux; il parla d’art
utilitaire, d’art populaire, d’éducation des humbles.

Rosemary avait un faible: le théâtre. Où Georges pourrait-il
l’envoyer pour l’instruire? Il l’avait jusqu’ici conduite dans les
boui-bouis et les music-halls où personne de son monde ne les
rencontrerait, comme il avait tout de même honte de sa com‐
pagne. Rosie insinuait: l’Opéra-Comique, le «Français»; elle
n’avait que trop l’habitude des «boîtes» des quartiers extérieurs,
des revues, des saynètes dont elle fredonnait les refrains imbé‐
ciles. Comment lui ferait-il perdre cette manie de chantonner,
sans gestes, en insistant sur les paroles tendres ou grivoises? Ro‐



semary ne riait pas et gardait sans cesse le front plissé par la der‐
nière ou pour la prochaine colère.

Pauvre petite! Elle avait une trop bonne mémoire... Le «pa‐
tron» la pressa d’apprendre des vers par cœur, elle choisit _la
Grève des Forgerons_ et l’_Hymne à l’Epée_, toute fière de dé‐
clamer du François Coppée et des strophes de la _Fille de
Roland_.

Georges insista pour la poésie anglaise, relut, en songeant à
elle, les _Idylles du Roi_, par Tennyson; Rosie les absorba
comme du Bornier; mais il s’en lassait à mesure que Rosemary se
familiarisait avec les Elaines et les Marjories préraphaélites aux‐
quelles elle donnait trop de langueur, dont elle faisait des
«Mimis». Il risqua les ballades de Kipling; l’argot soldatesque de
la marine devenait savoureusement comique avec l’accent, plus
anglais que français, mais ni l’un ni l’autre en somme, et mont‐
martrois plutôt, de la «bar-maid».

Comme maîtresse de Georges, elle dégageait très fort la mé‐
lancolie spéciale des êtres inférieurs et incultes dont l’amitié est
si pesante pour ceux même qui les aiment; et Georges, honteux,
ne m’attira plus chez lui, à moins qu’il ne fût davantage en peine
que de coutume, et il me disait alors:—Tu ne peux juger Rosie
comme moi qui vis avec elle. Elle est _extrêmement intelligen‐
te_! Ses parents sont ignobles de l’avoir abandonnée... Elle a des
raffinements, une délicatesse dans des riens... Je vais de décou‐
verte en surprise, elle est rafraîchissante comme une pluie douce
en août.

Je demandais, discrètement, des exemples.



—D’abord, elle refuse tout de moi, ayant l’horreur de l’argent;
je règle ses notes, mais elle exige que ce soit anonymement! J’a‐
dresse le montant de sa semaine de pose, à la poste restante. Du
jour où elle m’eut accordé _quelque chose_, elle me défendit que
je la payasse de la main à la main.

—Prends garde, mon ami, lui disais-je, tu deviens...

—Gâteux? Tais-toi! Tu ne comprends rien aux choses simples!
Elle est si près de la nature, _si humaine!_ Vous êtes tous
sophistiqués.

—Je ne trouve pas cela humain, Aymeris! mais imbécile,
comment voir ce à quoi riment ces pudeurs?...

—Peu importe... mais ne parlons que de son intelligence. Elle
fait des remarques si justes! Comme les gosses!

—Exemple?

—Eh bien, Rosie a un sens épatant de la forme! Elle m’a dit:
«Tu m’as fait la cuisse plus courte que le mollet, parce que, pour
peindre, tu t’étais assis au dessous de moi.» Est-ce étonnant?
Quel œil! Elle me corrige! Elle a l’instinct de la forme... même
pour les vers. Elle m’a dit (je lui ai fait entendre _le Cid_ et
_Phèdre_), elle m’a dit:—Ton Corneille, c’est de la rocaille, au
lieu que Racine c’est doux, ça vous chatouille comme le zéphir.
Pas joli...? Voyons! Naturellement, zéphir lui vient de quelque
chansonnette... mais l’emploi qu’elle en fait est bien exquis. C’est
ainsi que l’art se renouvelle. Elle est _moderne!_

Il la parait de toutes sortes de falots petits mérites modestes,
s’étonnant de ses «réponses inattendues» dans les occasions les
plus banales, et pâlissait si par malheur une réplique sans aucun



sens lui faisait, dans un éclair, voir qu’elle était vraiment, irrémé‐
diablement condamnée à l’épaisse torpeur faubourienne; mais
prêtais-je à Georges des pensées qui ne lui venaient pas? Il re‐
construisait les phrases de son modèle, en donnait des gloses
comme d’un sonnet de Mallarmé ou, si elle ne disait rien, il me
priait de regarder les yeux verts de cette «chatte de Baudelaire»,
en lesquels sommeillait un monde que lui seul avait su découvrir.

Darius et moi définissions les silences de Rosemary, ceux
d’une boîte qu’on secoue et qui est vide.

Georges étant si épris d’elle, Darius invitait le morne couple à
de petits dîners de littérature, dans l’espoir d’entretenir une in‐
telligence supérieure d’artiste, qui s’alourdissait.

Un soir, devant Mallarmé, Darius fit réciter par Rosie
quelques vers d’_Hérodiade_. Bientôt elle se rebiffa:

—Tout cela vaut-il la peine que je me grouille? On ne se f... pas
du peuple comme ça. Moi, j’aime la _Grève des Forgerons_. Un
de mes amis l’a dit, c’est superbe!

—Quel ami? demanda-t-on.

—Sauras... sauras pas! Un copain de Montpernot!

On devinait que Georges avait froid à l’échine. Cette fois, je
crus qu’il avait envie de s’en aller sans elle; il me dit en sortant:—
Pauvre petite! Si je l’avais connue il y a dix ans, quelle artiste en
eussé-je fait! Elle était intimidée, la pauvre petite, car elle peut
être sublime dans _Hérodiade_, quand elle ne se trouble pas.

Le plus souvent ils s’entretenaient en anglais. Aymeris me
donnait alors des explications, flatteuses et puériles, du vocabu‐



laire indigent de sa protégée. Sa chaleureuse pitié insensiblement
substituait à Rosie un personnage idéal qu’il fabriquait de toutes
pièces; autour de la «fière et malheureuse épave» il dessina un
jardin magnifique: la richesse des plantations la recouvrit, les
fleurs parfumaient l’atmosphère pour le maître paysagiste, mais
non point pour les promeneurs.

Un de nos plaisirs consistait à choisir pour Rosie des livres
dont Georges lui lisait certains fragments, la suppliant de les
achever quand il serait dehors. Mary, vaniteuse, s’efforça de lire,
mais ne dépassait pas souvent le premier quart d’un volume; par‐
fois encore, au retour d’un spectacle classique où elle prétendait
s’être plu, Georges la priait, par façon d’exercice, de lui résumer
l’ouvrage, de lui expliquer le scénario à sa manière; et quel bon‐
heur trahissait-il au moindre signe de compréhension quand elle
enchaînait quelques phrases qui eussent un sens.

—La pauvre enfant, qu’elle est judicieuse!

Combien de fois Georges et moi la laissâmes-nous seule dans
l’atelier, non sans qu’il lui recommandât de «lire ferme» et,
comme M. Aymeris à Mme Demaille, de n’aller pas dehors sans
être bien couverte. Elle s’enrhumait facilement, ne savait prendre
pour elle-même les plus élémentaires précautions, et moquait
Georges qui avait été élevé dans de l’«ouate rose»; car si toute
femme, même sans se l’avouer, est au début flattée par les préve‐
nances, les attentions gentilles d’un homme, Rosie qui s’était
d’abord laissé choyer, se lassa vite, si bien qu’à une question af‐
fectueuse de Georges, elle répondit devant moi:—Tu m’emm...es
avec ton insistance! Les riches croient tout savoir, même la mé‐
decine, mais nous autres, on en sait plus long qu’eux, en
pratique.



[Illustration: _Le cabinet de M^e Aymeris_]

* * * * *

Georges retournait en arrière! Et il ne travaillait plus; absorbé
par sa Rosette, comme jadis par Jessie, sa passion était là, très
dangereuse, inconsciente, et se prenant pour de la pitié, pour un
sentiment noble que rien ne rabaisse.

M. Aymeris, chaque jour un peu plus morose et plus faible, ne
quittait guère son cabinet que pour se rendre chez Mme De‐
maille; l’indestructible nonagénaire lui survivrait: nous commen‐
cions de la croire immortelle.

Mme Aymeris restait dans son jardin, s’il faisait beau, ou près
du feu, avec sa Trilby. Elle se desséchait, sans que les médecins
constatassent une recrudescence de son mal. L’avocat feignait
d’ignorer le traitement du docteur roumain que Georges avait
rappelé; mais M. Aymeris _ne parlait pas_. Quant à lui, il se lais‐
sait mourir, respectueux des desseins de la Nature. Mme Aymeris
se remit à lire son vieux missel latin, se fit conduire en voiture
aux offices avec plus d’exactitude que jadis; elle priait à voix
basse, en remuant les lèvres comme les écoliers qui se répètent à
eux-mêmes leurs leçons. Georges la surprit un jour, agenouillée
et comme en conversation douloureuse avec le crucifix de sa
grand’mère, un souvenir de la rue d’Ulm. Il pensa: Je n’ai jamais
vu maman remplir ses devoirs, même à Pâques; le catholique qui
ne communie pas, est-il en règle avec l’Eglise? Il y a des ecclésias‐
tiques si compréhensifs, si habiles! Un directeur pourrait être
utile à maman qui, j’en suis sûr, n’ose plus se confesser.

A chacune de ses visites, il observait des livres que sa mère,
avec le geste d’une femme qui se couvre, si quelqu’un frappe à la



porte de son cabinet de toilette pendant qu’elle se lave, cachait
dans sa chancelière dès qu’il entrait. Un volume, les _Provincia‐
les_, dans une reliure du XVII^e siècle, timbrée d’armoiries, était
en évidence sur la tablette du bureau. Une fois, il surprit d’autres
ouvrages: _Madame Guyon et Fénelon_, _l’Exposition des
Maximes des Saints_ et un _Traité du Quiétisme_.

Georges, après s’être instruit auprès de Léon Maillac, interro‐
gea sa mère:

—Avez-vous un directeur, maman? Voyons! Vous n’êtes plus
janséniste, comme bonne-maman? La terrible férule, que celle de
Jansénius! Mais j’aperçois là un _Traité du Quiétisme_... si je ne
me trompe, Fénelon, imbu d’hellénisme, est indulgent aux pé‐
cheurs et tolérant pour nos émotions trop vives? Le Jansénisme
impose trop d’austérité, de perfection, oh! maman, comment,
vous, chérie, une janséniste, m’auriez-vous ouvert la cage et dési‐
ré pour moi tous les bonheurs... au lieu que ce soit papa, avec son
peu de religion, qui ait eu peur de la vie?

—Laisse-moi, mon Georges! Ne parlons pas de religion; cha‐
cun la pratique à sa manière, bien peu atteignent à la perfection.
J’ai peut-être eu trop peur de _Lui_, parce que j’étais trop éloi‐
gnée de la perfection! Je me rattrape sur le tard. Tu en viendras
là... mais laisse-moi à mes petites pratiques. Je lis. J’attends tout
de Lui! En tout cas, _je crois!_

—Faites-vous donc faire la lecture par un bon prêtre, mais un
prêtre jeune!

—Merci de tes conseils, mon enfant! Quand je ne lirai plus
moi-même, Nou-Miette remplira cet office.



—Alice—disaient les tantes—a toujours été originale. Ses cha‐
grins ne sont point sans l’avoir rendue ce qu’elle est aujourd’hui.

Cet état de concentration fiévreuse inquiétait Georges, si ce
nouveau mysticisme plus doux occupait sa mère, qui semblait
moins seule dans sa solitude et ne posait plus à son fils de ques‐
tions relatives au travail, à ce qu’il faisait, à la santé de M^e Ay‐
meris dont tous, hormis elle, s’alarmaient, car elle ne pensait
plus qu’à elle-même; les félicités éternelles lui semblaient-elles
moins inaccessibles à l’humble pécheresse qu’elle était?

Si ses belles-sœurs s’asseyaient auprès d’elle, pour la journée,
avec leur tricot et la _Revue des Deux Mondes_, cette assiduité
l’interrompait dans ses prières, et Alice, qui avait encore des se‐
condes d’emportement, ordonna à ces demoiselles de la laisser
seule: elle avait besoin de dormir, ce qu’elle ne pouvait faire sans
un ronflement dont elle était humiliée en se réveillant.

—Et puis, mes bonnes amies, vous me regardez trop. Ai-je
donc très mauvaise mine?

Quelqu’un de très observateur eût deviné le frémissement reli‐
gieux, l’angoisse de Mme Aymeris. Mais Georges me dit, beau‐
coup plus tard, que ce drame de conscience si pathétique, il
l’avait suivi dans un rêve, car il était comme un stupide, et tout
absorbé par sa Rosie.

* * * * *

Blondel, rappelé par Mme Aymeris, interrogea Nou-Miette,
qui sortait avec sa maîtresse. Où allait Mme Aymeris? Le profes‐
seur recommanda à la Nivernaise de ne quitter Madame non plus
que son ombre. Nou-Miette lui apprit que Madame allait dans les



paroisses et les couvents, à la recherche d’un prêtre, d’un curé de
campagne, d’un brave homme qui la rapprochât des sacrements;
Madame aurait pu s’adresser aux tantes; quant à ces Demoi‐
selles, Madame en avait peur, par rapport à la secrète «conver‐
sion» de Madame qui voulait se remettre à communier.

Blondel, théologien, seul devina les causes de la crise morale
au début de laquelle tremblait encore sa cliente et amie. Il confia
à Georges:

—Ta mère, Jojo, a vécu dans l’état d’âme effrayant des soli‐
taires; je l’ai connue jadis telle qu’un Saint-Cyran, courbée par la
crainte; ensuite, l’implacable Jansénisme a mis ta mère en état de
révolte par amour pour toi; et afin de se justifier en te lançant
dans la vie mondaine, elle a, je crois, tout rejeté de sa religion de
jeune fille. Personne n’a suivi le drame intérieur de cette âme
passionnée; aujourd’hui son cerveau, comme une machine qu’on
surmène, a des arrêts; ta mère s’échauffe, discute avec des
prêtres sur les différences d’écoles et la pratique des confesseurs;
elle paie d’une façon bien noble, mais au centuple, l’austérité de
sa vie, les soucis que lui donna son désir de te libérer, tout en
n’offensant pas le Bon Dieu. Songe à ce qui doit s’agiter dans
cette tête qui se désorganise...

Mme Aymeris changea cinq fois, cet hiver-là, de confesseur.
Chacun de ceux qu’elle fit venir à elle, au bout de quelques jours
lui paraissait insuffisant ou «trop supérieur».

Georges, on le devine, s’irrita en assistant à cette bataille quo‐
tidienne; l’idée du néant ne le tourmentant point pour lui-même,
il avait à certaines heures de détresse appelé la mort, dans l’es‐
poir qu’elle fût suivie de l’inconscience, sous la terre avec quoi



son corps se confondrait. J’ai entendu Rosemary se récriant,
quand il parlait de l’anéantissement de la chair et de l’esprit, en
Protestante encore respectueuse des devoirs dûs aux parents; et
ce m’était pénible de songer que, lasse parfois de la présence
continuelle de Georges, ce fût elle qui l’expédiât à Passy, où Mme
Aymeris, disait-elle sérieusement: «a besoin des conseils d’un fils
quoiqu’elle ne compte plus pour lui.»

Si j’évitai les occasions de rencontrer Georges et sa maîtresse,
Georges ne me les offrait pas non plus. Darius m’en donna plu‐
sieurs et qui suffirent à me convaincre que notre ami devenait
précisément pour Rosemary, ce qu’il avait été naguère avec Mme
Aymeris.

Il s’était mis à peindre d’après son modèle, des figures nues,
chastes d’intention, mais d’une brutale sensualité. A une fin de
séance, je pénétrai dans le vestibule de l’atelier, attendis que Ro‐
sette passât un peignoir: elle le grondait, il ne soufflait mot.

—Je n’aurai plus même de respect pour toi, Georges—disait-
elle. Les Français sont _toutes_ pour la rigolade, vous ne croyez
pas en Dieu, Dieu vous châtiera comme vous le méritez. Les
riches n’aiment pas la famille. Si, au lieu de Rosie, vous aviez
pour amie une vraie Française, iriez-vous voir votre mère? Vous
êtes _ignôbel!_ Tantôt, je prends le tram avec vous, je vous mène
de force chez votre mère... Vous m’embêtez tant avec vos soins!...
la pauvre lady en a besoin plus que moi; pendant que vous ferez
votre «duty», je resterai sur le pont, regardant la rivière, oui, je
suis _poétique_, moâ!

Georges consentit:



—Mais tu pinceras une bronchite! Reste, j’irai seul, je te le
jure.

—Je ne suis pas malade, Georges, mais votre mère est malade,
elle. Vous êtes _ignôbel_! I’ll teach you how to behave (je vous
apprendrai à vous conduire).

Enfin, il m’ouvrit la porte, l’air confus.

—Tu drogues là depuis quand? Rosie, tu l’as entendue, me
flanquait un suif. Elle a un sens du devoir! J’en suis à plat!

Ainsi Georges passa-t-il quelques soirées à la maison Aymeris,
au lieu de traîner Rosie de restaurant en restaurant. Comme Ro‐
sie négligeait de faire un bout de toilette, après son travail, il
choisissait des traiteurs de Montmartre ou de Montparnasse,
pour s’y tenir mieux à l’aise, et n’y être pas repéré. La question du
repas soulevait des tempêtes. Rosie ne s’habillait pas, mais elle
disait:

—Tu as honte? Tu pourrais bien me balader sur les grands
boulevards! Pourquoi tu prétends que tu me respectes, si tu ne
me conduis qu’auprès des grues et des «poseuses»? Je suis une
_dame!_ I was born a Lady, mon cher, comme toi un gentleman!

Et Georges reprenait le chemin de Passy, prévoyait le jour où
il serait seul avec sa maîtresse, impuissant à s’en arracher, la sui‐
vant pas à pas, désemparé, honteux et vaincu.

* * * * *

La maison paternelle devenait pour Georges un lieu d’épou‐
vante; il dut faire un effort, dont il ne rougissait même plus, pour
accorder quelques instants à Passy.



Il faudrait transcrire ici tout le journal intime de l’année 1894,
depuis ce moment. A la première page d’un gros cahier, nous li‐
sons ce mot souligné: Personnel.

A la dernière: _Prière de détruire ce cahier, à cause de mon
fils_.

Il n’y a plus de raison pour respecter cet ordre, comme on le
verra beaucoup plus loin.

1^{er} _janvier 1894._

_Le premier, depuis trente ans, que je n’aurai point fait les
dix-huit visites protocolaires. Excuse? Maman, papa, malades. Je
fus seulement embrasser Mme Demaille. Elle ne semble pas com‐
prendre l’état où est mon père, et le croit retenu par maman._

_Le déjeuner à la maison, comme tous les autres matins: ni
Blondel, ni Lachertier, ni Fioupousse, ni les secrétaires, ni même
les tantes, que je suis passé voir en revenant de chez Rosemary.
Elle m’a dit que j’aurais pu attendre jusqu’à ce soir:—La famille
avant tout, Georges! Voilà une leçon! Ses cadeaux lui ont-ils fait
plaisir? J’ai déposé pour elle une somme de cinq mille francs, au
Crédit lyonnais, dont elle pourra se servir selon ses premiers be‐
soins, en cas d’accident. Livrée à sa fantaisie, loin de moi, que lui
adviendra-t-il?_

(_Ma main tremble en écrivant ces mots, comme parfois après
ma première cigarette du matin, si je suis pris d’un vertige_).

_Cette page liminaire ne devrait contenir que les noms de mes
parents. L’an prochain, où seront-ils? Cette journée, je la leur
devais._



_Je vois Rosette telle qu’elle est, peut-être un peu embellie,
quoique je connaisse ses limites, ses faiblesses. Je me force
souvent pour rester là où elle est, mais si je m’absente, comme un
aimant elle m’attire. Me désire-t-elle? Je ne la désire pas toujours
non plus! La conversation languit, je m’ingénie à la distraire, et,
désœuvrée, elle s’ennuie de mon ennui. Nous dégageons du
morne. Et je suis à elle, comme les «Pourceaux» sont à Lucia!_

_Où sont mes craintes de naguère pour la santé de maman?
Rosie, maintenant, m’en inspire et d’injustifiées sans doute?_

_Rosie me donne des conseils. Elle est admirable. Quelles le‐
çons je reçois d’elle!_

_En vain!—En ce premier janvier d’une année dont je prévois
les drames, je ne désire que le tran-tran quotidien, languissant,
365 jours égaux, fades, de bonne veulerie sans pensée._

_Peindre devient chez moi un geste machinal._

_15 janvier._

_J’ai envie de faire des allusions devant maman, de lui dire
que Rosette a aussi des sentiments pieux, et qu’elle m’envoie à
Passy. Tant que je n’aurai pas fait mes confidences, ce sera into‐
lérable. Maintenant, si je suis assis sur le sofa aux ressorts déten‐
dus, à côté d’elle, il me semble que je lui mens, puisque mon es‐
prit est ailleurs. Je crois que je vais lui parler; mais par où enta‐
merai-je la conversation? Maman ne me demande plus ce que je
fais, quel modèle pose pour moi, on dirait que maman se doute
de quelque vilaine affaire; elle me regarde et me dit:—Tu n’as pas
l’air heureux,—mais elle ne se demande pas, grâce à Dieu! si c’est
elle qui m’attriste. Sa pensée est à l’église; la mienne est dans le



petit logement que Rosemary s’obstine à ne point quitter; ma‐
man attend l’heure où son nouvel abbé, paysan bourguignon,
viendra la voir; et, je regarde la pendule: Rosie est-elle rentrée?
S’habille-t-elle ce soir pour «son abonnement» de l’Odéon, où
l’on ne va pas en peignoir? On joue_ Chatterton. _Rosie eût pré‐
féré une pièce moderne. Dîner avec elle chez Foyot? Deux ou
trois «Monstres» de Lucia y prennent pension; ce soir, nous dî‐
nerons donc chez Lapérouse, ou bien à la Tour d’Argent._

_Je quitterai maman quand, à la porte, sonnera l’abbé Pin‐
goud; je sauterai dans un fiacre, j’arriverai chez Rosette. Les
concierges m’apprendront qu’elle n’est pas rentrée du jour. Où
sera-t-elle? Où, où donc? J’attendrai sur le trottoir, n’ayant point
la clef. Et le temps me semblera court, quoique je compte les mi‐
nutes. Où est-elle? Je suis à la fois impatient et... et_ peu pressé.

_A huit heures et demie, comme hier, la voici! Elle traîne ses
talons. La représentation commence à huit heures, on n’aura pas
dîné, elle sera sale et décoiffée._

_—Mary, you really are too impossible, dearest, why do you
make fun of me so?_

_Rosemary prétendra sortir de chez le dentiste._

_Les dentistes ne travaillent pas le soir. Rosemary aura «fait
des courses». Le Bon Marché, le Louvre? le Printemps? Où? Pas
de réponse._

_—On arrive toujours à temps au théâtre, dira-t-elle
négligemment._

_—Mary, Mary! Et moi qui me morfonds sur le trottoir! La
concierge m’avance une chaise dans sa loge, mais je préfère, na‐



turellement, à Mme Bard et ses ragots, le silence de la rue,
l’oreille aux aguets pour reconnaître le son de ton pas, ton odeur,
dès le tournant, à gauche. Ton odeur! ô Rosie! je vais toucher tes
cheveux, ta peau froide..._

_Février..._

_Il lui échappe parfois des mots où sa véritable nature, noble
et fière, sensible, réapparaît soudain; mais elle les regrette aussi‐
tôt dits. Hier, comme elle résistait à mes ordres après ses épui‐
santes bronchites, j’annonce que je vais la faire ausculter. Le
Docteur Martin s’occupera d’elle. Mary affirme qu’elle ne s’est ja‐
mais sentie plus forte. Je perds patience et lui dis:—Triste jour,
celui où je t’ai connue! Depuis que je t’aime, ma vie est telle, que
je voudrais que nous ne nous fussions jamais rencontrés._

_—Pas moi, fait-elle, que serais-je devenue sans toi?_

_Une pareille réponse vous chavire le cœur. Nous restâmes
tout le soir la main dans la main. Les pauvres, qui ne peuvent
pas_ s’extérioriser _par la parole!_

_Février 17._

_Mary tousse, elle a de la température. J’ai perdu confiance
en le docteur Martin; il me fallait bien demander à mon père une
lettre d’introduction auprès du professeur Lardan, spécialiste des
voies respiratoires; papa me demande auquel de mes amis est
destinée cette lettre._

_—Pour un de mes anciens modèles._

_Et je ne me contiens plus, je lui parle avec attendrissement
de Rosemary, j’en ai peut-être trop laissé entendre!_



_—Il y a longtemps que je te suis—m’a-t-il avoué—je n’osais
rien dire... Avec ta maman, tu n’es plus le Georges d’autrefois:
Georges, tu as des préoccupations_ hors de chez nous... _tu
aimes quelqu’un. Ne me dis pas_ qui. _C’est une malheureuse?
Cela suffit._

_La terrible réserve de papa! Comme il aimerait Rosie! A-t-il
compris? Tout de même, le mur est plus haut entre nous! Trop
tard: le brave homme n’aurait plus la force de faire le geste.
D’ailleurs, il se désintéresse, chaque jour davantage, de tout, de
moi. Il semble regarder l’au-delà. Sa voix est méconnaissable, M.
Lardan ne m’a pas caché ses craintes...._

_Emmené Rosemary à la consultation. Dans le cabinet du
docteur, une scène: elle ne voulait plus de ma présence à cette vi‐
site; donc je me retire dans un salon d’attente; mais au bout de
cinq minutes, le professeur me rappelle, Rosie est incapable d’ex‐
pliquer ce qu’elle ressent. Quand je la vois déshabillée sur un
sofa, je me détourne.—Vous l’avez souvent vue comme ça, n. de
D.!—dit cet animal de Lardan. Ça vous gêne?_

_—Mais, docteur, pourquoi la dévêtir complètement?_

_Ces médecins restent toujours les odieux carabins de l’Ecole,
leur indiscrétion est telle que papa saura tout, Lardan a déjà
peut-être fait des plaisanteries obscènes; et comment exprime‐
rais-je à ce rustre la qualité de mon sentiment pour la petite?_

_Papa comprendrait, si j’avais le courage de me décrire! Senti‐
ment tout à fait genre papa. Et cependant?... La plupart des gens
ne comprennent que ce qu’ils ont eux-mêmes ressenti._



_Au retour de la rue de Rennes (il était dix heures, M. Lardan
n’ayant que sa soirée de libre), Rosette fut plus silencieuse que de
coutume._

_Nous passâmes une demi-heure au Concert Rouge. On jouait
un trio de Schubert, assez plat (sauf le scherzo). Rosemary verse
une larme._

_—Pourquoi on ne va pas plus souvent à la musique?_

_Je lui promis de lui en faire entendre autant que possible._

_—Au Concert Rouge? Je parie que tu ne te montrerais pas
avec moi, le dimanche, chez Colonne! Pourtant, on y joue rude‐
ment bien la_ Damnation de Faust. _Walter trouvait ça
épatant._

_Qui est Walter? Saurai-je jamais? Peu probable. Un de
plus!_

_Je crois qu’elle est, au fond, artiste comme une autre; elle n’a
pas d’opinions absurdes; quand elle regarde un tableau, elle ne
répète pas ce que j’ai dit, et si elle se lance... eh bien! ça ne m’a‐
gace pas, ses remarques sont souvent justes. Mary, dearest! Si
nous pouvions nous soigner ensemble! Malade, j’aurais plus d’ac‐
tion sur elle, nous prendrions les mêmes drogues: mais j’ai les
bronches solides, hélas!_

_Mars..._

_Dois-je me réjouir ou m’alarmer? Rosemary m’a fait des
aveux ce matin. Si c’était vrai: Etre père!_

_Mon orgueil, de ce fait, pour le moment, m’empêche de trop
penser aux suites. Et pourtant? Elle s’inquiète de ce que je ferais



s’il y avait un_ résultat. _Je n’ose arrêter ma pensée sur un évé‐
nement qui déciderait de mon avenir; car, n’ayant plus qu’un dé‐
sir_: Ne jamais la quitter (_hier encore si invraisemblable, si ir‐
réalisable_), _me sentirais-je à elle, pour toujours, rivé, oui pour
toujours... mais, nous ne ferons, ni l’un ni l’autre, de vieux os.
Nous nous usons l’un contre l’autre comme deux bagues._

_Mars 18._

_Je ne laisserai point disparaître papa sans lui avoir montré
celle qui sera peut-être la mère d’un petit-fils ou d’une petite-fille
à lui. Il se promène après déjeuner sur le quai de Passy, au soleil
de ce premier printemps qui fait sortir les bourgeons. Je me pro‐
mènerai avec Rosie à la même heure, nous nous rencontrerons,
et alors?_

_Mars 20._

_Il advint ceci:_

_Nous étions en fiacre, papa marchait le long du parapet, et
soutenu par Antonin. Je fis arrêter la voiture, présentai une Rosie
muette, effarée et l’air arrogant. Papa lui demande si je travaille
bien, si elle pose beaucoup pour moi. Elle répond:—Non, il y a
longtemps que Georges ne me fait plus_ travailler; _il me croit
phtisique, il_ m’assomme avec ma santé, _depuis l’auscultation;
votre fils croit toujours qu’on est_ foutu, _vous, monsieur, sa
mère, nous tous foutus, enfin c’est rasant!_

_Papa parut frappé par ces paroles; je brusquai les choses,
nous remontâmes en voiture._

_Mais papa l’a vue! Enfin!..._



_Mars 23._

_Je ne puis plus prendre sur moi d’entrer dans le cabinet de
papa, depuis le dialogue sur le quai. Et pourtant, c’est le tour de
ma pauvre chérie, de subir la présentation officielle; il est_ né‐
cessaire, _qu’elle connaisse Rosemary, je tiens à ce que Maman
la connaisse. Tirons nos plans; ayons du doigté. Rosemary qui n’y
comprend pas grand’chose me dit:—Tu sais, si c’est pour moi, tu
pourrais ne pas te_ «décarcasser»...!

_Mars 30._

_Un nouveau souci: l’argent! trouver une somme suffisante
pour assurer, à une compagnie anglaise,_ l’être _qui naîtra bien‐
tôt de Rosemary et de moi; et ensuite, plus que le_ nécessaire,
_tout! Je supprime mes dépenses personnelles. Il est un plaisir
divin dans la privation «sentimentale». Les choses auxquelles je
tenais le plus ne m’intéressent guère, je me sens grandi, meilleur,
dans un autre plan. Je ne puis croire qu’une affection comme la
nôtre ne soit pas d’un ordre supérieur, puisque tombent tour à
tour les préjugés; les menues habitudes des égoïstes font place à
l’oubli total de soi-même—ce sentiment est une nouvelle forme
de l’inquiétude,_ unrest, care. _Il n’existe pas de mots en fran‐
çais pour ces subtilités impondérables, ces bonnes et mauvaises
sensations qui vous stimulent._

_Je m’avise que parmi tant de choses inutiles pour moi, il est,
à l’atelier, des bibelots de valeur que je pourrais vendre. J’ai déjà
proposé toutes mes études, en bloc, à Mannheimer. Combien al‐
lait-il m’en offrir? Je me mettais dans la gueule du loup. Il a pris
le tout pour dix mille francs; je placerai donc cette somme au
nom de Rosemary, en plus des 120 francs par mois, que je payais,



avant, pour son assurance. Meubles, objets utiles ou d’agrément:
je les fais transporter chez elle; si jamais maman s’aperçoit de ce
que j’ai déjà soustrait et fait disparaître de la maison! Antonin
demande:—Est-ce une erreur? Il n’y a que trois douzaines et de‐
mie de cuillers en vermeil, avec deux A entrelacés. Maman ou‐
blie, heureusement, et Antonin ravage l’office, cherche partout,
ne trouve rien; Nou-Miette se rappelle_ quatre douzaines _qui
venaient de grand’mère. Alors on recommence les rangements.
Enfin, Antonin s’adresse à moi; je nie; j’accuse Gonnard—on ne
se servait plus de ces vieilleries-là... Ah! si l’on pouvait n’avoir
point à mentir, comme si l’on faisait un crime, alors qu’on est
tout flamme, tout don,_ au-dessus _de soi-même, en état hyper‐
physique: propre, blanc, ardent comme un soleil!_

_15 Avril._

_Une ardeur au travail, un besoin de produire... il faut vendre,
et non_ pour soi: _pour une_ mère, un enfant à soi. _Obligation
de se remettre au portrait; certes point aux portraits gratis, mais
à ce que Rosemary appelle les «pot-au-feu». La pauvre fille ne
m’y pousse jamais, elle qui refuserait tous mes présents (fière, vi‐
vant de rien) et elle ne pourrait comprendre que c’est_ pour moi
_autant que pour elle, que je veuille l’entourer décemment. De la
part d’une demi-Anglaise, incompréhensible! Mais elle n’a nulle
coquetterie. Elle est sublime! Il y a tout de même des saintes, sur
terre._

_—Si ça n’est pas pour moi-même que je te plais, mais à cause
de tes nippes, tu sais, dit-elle, je n’en veux pas! Ce que tu peux
être rasant, avec tes manies! Moi, je me sens bien dans ma robe
de chambre. Sa robe de chambre! Oh! ce n’est pas anglais du
tout, cela!_



_Je préférerais que Rosemary eût une moindre aversion pour
la tenue et la toilette... Je crois qu’elle ne se mire plus jamais
dans la glace. Mais la grossesse lui donne une majesté de madone
flamande (Van Eyck). Tout de même, ne fût-ce que pour moi?
Bête à moi, cela, pas très «hyper»..._

_Hier, j’ai descendu de la soupente d’anciennes études où Ro‐
sie porte sa robe de velours gris, d’Alfred Stevens; une ample
jupe d’il y a vingt-cinq ans, avec une «tournure» par derrière, des
gants de peau de Suède, une toque en_ lophophore, _genre Lau‐
trec et Degas. Ces morceaux prennent déjà du style. Il faut que
les portraits datent. Rosemary avait alors un coloris charmant,
avec ses roux, son teint de lait d’amandes._

_Aujourd’hui, le visage osseux, les yeux insondables, elle n’a
plus cette fraîcheur de poire à peine mûre! Je vois donc encore
les êtres tels qu’ils sont, comme je voyais même Jessie, Lucia,
Maman? On se damnerait pour une heure d’illusions et d’inintel‐
ligence! Bien naturel, que Mme Peglioso n’ait jamais été contente
de son portrait, et que les Américains m’embêtent parce que je ne
leur donne pas «a pleasing expression». Le visage humain, une
prodigieuse chambre claire. Par suite de quelles conventions et
de quelles habitudes d’esprit, les hommes forment-ils leur
concept de la beauté? Une oreille est un appendice monstrueux
et qu’on compare, en poésie, à une conque! Un nez, une bouche?
des appareils peu propres. Et pourtant, le nez de Cléopâtre... si le
nez de Rosemary eût été?... Son nez n’a pas le galbe que les Amé‐
ricaines donnent à leur peinture, comme un schéma idéal de la
«beauté dans l’éternel»! Et l’on dit que Dieu créa l’homme à son
image!_

_25 Avril._



_Dépression. Rosemary est lasse. Le tête-à-tête est épuisant.
Toujours se mettre à son niveau, trouver un sujet de conversa‐
tion; ce qu’il y a de sublime, c’est sans doute de s’aimer ainsi sans
avoir rien à se dire?_

_Conversation? Monologue. Entre Passy et chez elle, plus
d’occasions d’échange; plus même de théâtre, plus de restaurant,
plus de concert. Sinon Maillac, avec qui m’entretiendrais-je? Je
me rouille, je ne lis plus. Maillac s’étonne, il sent_ qu’il y a
quelque chose.

_Cet aveugle, misérable loque, me raconte les amours de Ber‐
lioz, et parfois les siennes. Je me retiens de lui répondre:—Si
vous saviez!—car sa Florette nous écoute._

_Vinton est toujours un passionné de Berlioz. Ces messieurs
ont fait une description de Berlioz à vous tirer les larmes des
yeux. C’est ainsi, les artistes. «On ne crée que dans la misère et la
douleur.»_

_Maillac, qui ne crée rien, se dit heureux: et il a Florette._

_Retour jusqu’à Passy, par les quais, par une fin de journée
radieuse sur la Seine, les Champs-Elysées, les voitures, les
femmes, les enfants qui jouent, les marronniers roses, l’air tiède
et léger; chacun court, semble avoir un but. Où va-t-on toujours
ainsi devant soi, qu’un train ne parte jamais vide, qu’il y ait cette
mystérieuse répartition, égale, éternelle, de l’activité? Un but? Ils
en ont tous un. Moi, j’avais mes devoirs à la maison... avant
l’autre impérieuse obsession. Que de temps perdu, avec mon ac‐
coutumance aux attentes vagues, aux stations dans le fiacre; ou
bien à m’asseoir chez Rosette, incapable de lire car elle est
dehors,_ Dieu sait où! _Aujourd’hui comme tous les soirs, après



le mauvais fricot de la concierge, quand Rosie eut fini ses range‐
ments de ménage, je suis resté immobile et impatient, cloué sur
ma chaise. Et quand l’enfant sera là...?_

Le Journal continuait de décrire le monotone dévidage des
jours avec une ironie et une candeur qui se discernent mal l’une
de l’autre. Mme Aymeris veut partir pour la campagne, dès
Pâques. Georges lui représente l’état de son père, elle ne peut
plus le laisser seul à Paris avec Mme Demaille.

M. Aymeris désire que Mme Aymeris s’éloigne, bien résolu à
mourir seul, sans avoir à lui parler de son fils. Mme Aymeris pas‐
sera l’été dans le Calvados. Georges se promet qu’il ira «de l’un à
l’autre».

Après des semaines de pluie torrentielle, le temps se mit au
beau, à la Pentecôte. C’était déjà l’été. Mme Aymeris, qui ne quit‐
tait jamais Paris de si bonne heure, avança son départ et expédia
Antonin à Longreuil, pour mettre le manoir en ordre; les domes‐
tiques s’étonnèrent, car leur maîtresse semblait hier encore in‐
consciente des saisons. Ayant des travaux à achever, Georges dit
qu’il ne s’absenterait que beaucoup plus tard. M^e Aymeris dé‐
clara qu’il se sentait trop faible pour se mettre en route, les mé‐
decins ne le laisseraient d’ailleurs point s’éloigner d’eux. Mesde‐
moiselles Lili et Caroline approuvèrent leur frère:

—Alice n’est plus avec nous—disait Caroline à Lili—la belle be‐
sogne que ses confesseurs ont faite là! Sais-tu ce qui l’attire à la
campagne? Alice cherche le prêtre qui flattera sa sénile manie, et
ne l’ayant pas trouvé, elle retourne vers M. le Curé de Longreuil;
ce paysan lui a toujours plu.



Lili ajoutait ses remarques:—L’an dernier, Alice a fait des ten‐
tatives pour se lier avec lui, mais la crainte, sans doute, d’une
correspondance suivie, pendant l’hiver, l’aura retenue. Je l’enten‐
dais l’autre jour dire à Nou-Miette qui la coiffait:—S’ils étaient
raisonnables, ils nous laisseraient toute l’année en Normandie.
Pour les malades, les exercices religieux sont plus commodes au
village, je suis trop infirme, Paris n’a plus de sens pour moi. A
Longreuil, je reprends des forces, je ne me suis jamais bien por‐
tée que là-bas. M. Aymeris n’a plus besoin de moi. Mme Demaille
le dorlotera.

Ces demoiselles ne ricanaient plus:

—Pauvre Alice! Elle ne se rend pas compte de l’état où est
notre frère, il n’en a plus pour longtemps. Caro, la fin de Pierre
sera abominable. Alice est d’une agitation qu’on ne peut soutenir.
Par peur de la névrose, Pierre n’a point permis qu’on la soignât
(comme je t’aurais soignée, chérie)... Mais après tout, Pierre la
connaît mieux que personne, il a dû se renseigner auprès des
princes de la science. Nous deux suivons notre ligne de conduite:
_Ne jamais s’occuper des affaires des autres._ Pas de responsabi‐
lités! Quand on a souffert, comme moi, on en vient à se dire qu’à
l’âge de Pierre, la fin est une bénédiction! Alice est heureuse, au
fond, dans son égoïsme; son rosaire lui suffit, son regain de piété
lui rendra plus douce la préparation au grand départ.

Pour une fois, la perspicace Caroline n’était point de l’avis de
son adorée:

—Non, Lili, Alice est à la torture. Puisqu’elle veut aller à Lon‐
greuil, prenons-en notre parti, nous l’accompagnerons; là-bas, il



n’y a pas de directeur janséniste, le bon curé fera tout à fait
l’affaire.

Lili redoutait «ses coryzas à n’en plus finir».

—Je n’irai certes pas à Longreuil. Après les pluies du prin‐
temps, on en pince pour tout l’été; quant à l’automne... il ne man‐
querait plus que cela!...

La situation mettait à l’épreuve ces craintives vieilles filles, le
sens du devoir et le culte de la famille auraient-ils la force de leur
faire rompre des habitudes de cinquante ans? Elles se rendirent à
l’évidence, puisque les médecins ordonnaient qu’on séparât Alice
de M. Aymeris, «au moment où une catastrophe allait peut-être
se produire». Les quatre-vingt-douze ans de Mme Demaille la
rendaient, à leurs yeux, négligeable... «même à l’heure, disaient-
elles, des testaments». Elles iraient donc à Longreuil.

M. Aymeris avait hâte de voir tout le monde quitter Passy. Il
combina avec Antonin des arrangements domestiques. Mme De‐
maille viendrait encore une fois, pour l’été, chez lui; on meuble‐
rait pour elle le pavillon que les Gonnard avaient jadis... profané,
mais ces horreurs étaient si loin, si loin!

Ces demoiselles, pleines d’amertume, dénonçaient la conduite
de leur neveu: ce fils, naguère si attentif auprès de sa mère, ne
venait plus qu’à de rares intervalles, et comme détaché des siens;
nul doute qu’il ne fût «pris ailleurs» et la proie de quelque misé‐
rable créature. Avaient-elles été clairvoyantes, dès le temps où
Georges, encore gamin, pleurnichait avec sa Jessie!

Pendant les préparatifs du voyage, Georges réoccupa pour
quelques jours sa chambre d’enfant; une mince cloison s’élevait



entre son lit et l’alcôve de sa mère. Nou-Miette, refrognée, le ser‐
vit comme jadis, il retrouva sa veilleuse de porcelaine, la petite
flamme faisait mouvoir les fleurs fanées de la tenture bleu pom‐
padour; les fantômes reprirent forme, sa chemise, ses habits, re‐
devinrent ceux du lycéen; il était incapable de sommeil:—Papa et
maman ne se reverront plus, après les adieux du départ! papa
seul s’en doute—songeait-il—l’atmosphère de Passy est suffo‐
cante; papa, selon sa coutume, ne parle point et il souffre. A-t-il
un confident? Mme Demaille retombe en enfance.

Georges se relevait, la nuit, contemplait son père, du fauteuil
où il s’asseyait pour avaler, avant le lycée, une tasse de chocolat;
M. Aymeris fût-il éveillé comme alors, ou qu’il dormît comme
maintenant, l’échange ne se faisait point entre eux. Georges
conversait avec son père, à la façon de sa mère avec le crucifix de
la rue d’Ulm. La respiration du malade s’arrêtait, la physionomie
se contractait en une expression d’angoisse, les chairs étaient li‐
vides, à part les paupières si cernées et si sombres, que Georges
crut parfois y distinguer une prunelle, un regard, alors que son
père dormait.

Le professeur Blondel écrivit à mon ami, lui demandant un
rendez-vous, et lui révéla le mal qui consumait M. Aymeris.
Georges ne devrait plus le quitter; la volonté formelle de M. Ay‐
meris était qu’on laissât partir sa femme. Craignait-il de s’atten‐
drir, à l’ultime instant? Voyait-il dans sa chambre aux persiennes
closes, deux femmes agenouillées auxquelles il ne dirait rien, de‐
vant les gardes religieuses, le professeur Blondel, et qui, s’il par‐
lait, n’entendraient pas le sens de ses aveux?

Georges retourna chez Rosemary, s’arma de courage pour lui
dire:—Je te quitte, Rosie, il faudra que je surveille mon père



quand je ne serai pas à Longreuil auprès de maman... Et toi, ma
chérie, te laisserai-je seule, dans l’état où tu es? Je vais être écar‐
telé... Si du moins j’avais mon travail à la campagne! Mais non,
rien à faire... quel temps perdu!

Mon ami, ces paroles à peine proférées, était confus de son
égoïsme d’artiste. Son travail! Sa peinture, quand l’heure sonnait
un glas! Abominable mysticisme de l’Art!

Parfois, dans l’atelier de Longreuil, l’artiste avait tressailli
pendant qu’il se hâtait de peindre des fleurs dont les pétales se
détachaient un à un, et tombaient sur la table, avec un bruit à
peine perceptible; les cloches de l’église du village annonçaient
aux habitants du bourg qu’une âme se séparait d’un corps.

Et ce soir, chez Rosemary, un carillon lent, lourd, funèbre,
parti d’innombrables clochers, bourdonnait dans le tympan de
Georges et il en avait une sorte de vertige, tout s’anéantissait au‐
tour de lui... Rosie tirait gauchement l’aiguille, elle ourlait un mi‐
nuscule bonnet à trois pièces; cette femme était tout son espoir,
incarnait un avenir, un double avenir, avec la petite créature qui
déjà remuait dans ce ventre recouvert d’un tablier bleu de
servante.

La plupart d’entre nous craignent l’âge qu’ils vont prendre;
nous tressaillons comme l’avare qui porte sa fortune dans sa
poche et croit entendre le pas d’un voleur sur la route. La tren‐
taine déjà nous semble être la ruine, nous regardons fuir la jeu‐
nesse, comme un enfant regarde se vider un sac de bonbons.

Qu’est-ce que Georges avait à regretter? Du moins pouvait-il,
de l’avenir, attendre un moindre mal?



Ce fragment du Journal (15 juillet) marque cet état d’esprit au
crépuscule de la famille Aymeris.

_D’ici quelques mois, il ne restera plus personne de ceux qui
me formèrent, rien de ce que j’ai connu, depuis que mes pau‐
pières se sont, pour la première aube, ouvertes à la lumière et à la
connaissance._

_La maison de mes pères se fermera, je n’en dépasserai plus le
seuil. Ce qui a cessé de vivre est, par pitié, recueilli dans l’urne fu‐
néraire ou dans un cercueil; jetez donc nos cendres à travers l’es‐
pace, qu’elles se dispersent dans l’air et se répandent au hasard
des vents! Si je blasphème, c’est que je ne crains plus ce que
j’avais tant redouté, car je fus l’enfant qui tient les jupes de sa
bonne, qu’elle ne le perde pas dans la foule. A cet instant parve‐
nu, et auquel je ne croyais plus, voici la dislocation du cortège, les
«Centenaires» deviennent des morts. Et il me semblait que je ne
pusse point leur survivre!... O mélancolies sans cause, mélanco‐
lies «d’enfant de vieux», comme on l’a dit parfois! Et j’assiste à
ces agonies, comme les chiens de chasse que le valet retient, tan‐
dis que les chevaux s’élancent au son du cor. Chez moi, impa‐
tience de vivre: soif d’autre chose, fringale pour tout ce qui vit,
horreur juvénile de la lenteur, du silence, dégoût de la
déchéance!_

_Même auprès de ma bien-aimée mère, si je caresse l’aveugle
Trilby sur ses genoux, et m’avise que la chère respiration de ma‐
man tout à coup s’arrêtera dans la chambre, j’observe ma main,
je m’efforce de m’apitoyer; mes bagues et celles aussi que Maman
me laissera un jour, tomberont dans la bière, d’osselets dé‐
pouillés de ma peau, et qui auront été mes doigts. Mais, aussitôt,
l’afflux du sang au cerveau m’entraîne, je galope à travers les blés



mûrs et les vertes avoines, sous le soleil de juillet, vers les foules
dansantes, vers la foire et vers la fête... et je rêve de trains, de ba‐
gages pour les confins du monde, je vois la fumée noire des stea‐
mers, et rêve des régions inconnues de l’Orient, de l’Equateur, je
veux partir! Joie! Gauguin tourne le dos à la France, cingle vers
les rives où Rarahu couronne de fleurs sa tête de faunesse tropi‐
cale, et enlace de guirlandes le flanc poli des grands nègres, à la
cadence de reptiles qui se lovent._

_Calme-toi, mon sang! Maman est seule à Longreuil. Depuis
trois semaines, je ne lui ai point écrit—et elle commence de me
désirer; les tantes me hâtent de la rejoindre; je prends pour ex‐
cuse les soins plus pressants que je dois à mon père. Et je menti‐
rai! ce n’est ni pour papa que je reste, ni même pour Rosemary
qui ne sortira plus de sa chambre, mais pour peindre, produire,
créer. C’est pour courir à mes pinceaux, améliorer ou compro‐
mettre, détruire peut-être, une petite étude de quatre sous, que
n’importe quel maître d’autrefois n’eût pas condescendu à
regarder._

_Tel est, chez l’artiste, l’égoïsme, l’orgueil, son désir de laisser
une trace de lui. Il pense à ses tubes de couleurs, auprès de ses
chers agonisants!... Amour, Art, Altruisme social, divinités aussi
féroces que le Dieu de M. le curé... Mysticisme universel!_

Georges prolongea tant qu’il le put son séjour à Paris, mais
vers la mi-juillet, partit pour Longreuil.

Il retrouva Mme Aymeris galvanisée par le grand air d’une
campagne, où l’influence de la mer se faisait sentir.

Mme Aymeris, ressuscitée, allait chaque matin à l’église, se
promenait en voiture l’après-midi; les tantes assistèrent ébahies



à ce prodige de la volonté.

Il ne restait que l’excitation nerveuse, à laquelle chacun s’était
fait, depuis si longtemps, et ce que Nou-Miette prenait pour de
l’animation.

Avec une verve fiévreuse, Georges commença et acheva, en
deux semaines, ce qui devait être une de ses meilleures toiles: un
châtelain des environs, M. de Champore—en costume de chasse
—entouré de ses enfants.

Un soir, après la séance, modèles, peintre et autres habitants
du manoir sont assis autour de la table à thé; Mme Aymeris est
encore au presbytère, la petite bossue qui porte les dépêches se
montre sur le perron, elle tend un télégramme à Georges: _Pré‐
sence indispensable, danger imminent._ Georges cache le papier
bleu dans sa poche, monte à sa chambre. Il n’y a plus pour Paris
que l’express du lendemain matin. Il s’agira d’expliquer un dé‐
part si hâtif, mais, surtout, ne rien dire à sa mère, ne point mettre
les tantes dans le secret! Il fera sa valise pendant la nuit, sans
l’aide des serviteurs; Antonin, le seul auquel il puisse se fier, était
auprès du moribond.

Georges, qui souffrait souvent de migraines, se couche avant
le dîner. A la réflexion, il décide qu’il laissera un mot pour sa
mère: une toile s’est crevée en tombant, il la lui faut réparer tout
de suite, l’expédier en Amérique où Darius l’a promise à date fixe.

A 5 heures 1/2, il saute dans le train et il sera rendu, avant
midi, auprès de son père.

M. Aymeris, seul dans le grand salon du rez-de-chaussée, où
l’on avait dressé son lit, reposait, pendant que deux gardes, ses



religieuses de la rue de Bayen, mangeaient à l’office. Les méde‐
cins, venus à la gare, avaient dit à Georges:—Et surtout, Mon‐
sieur Aymeris l’a encore répété hier: _Que mon fils ne fasse pas
venir sa mère!_

Quand M. Aymeris l’aperçut, il se redressa contre deux
oreillers placés derrière lui; il regarda si les portes étaient closes,
fit signe à Georges de s’asseoir dans l’antique fauteuil vert; signi‐
fia d’un geste autoritaire, inconnu chez lui, qu’il ne faudrait pas
l’interrompre, mais assez nettement prononça d’une voix sourde:

—Mon cher enfant, te parlerai-je donc, cette fois? Il le faut!
Que je ne t’aie jamais rien dit, j’en ai souffert autant que toi. T’ai-
je toujours bien compris? M’as-tu compris? Il me faudrait plus de
forces et plus de temps qu’il ne m’en reste, pour... (M. Aymeris
balbutia):—je ne retrouve plus ce que je voulais lui dire!—... et il
reprit: Ecoute-moi: J’ai attendu la dernière minute, par égard
pour ton excellente mère, car je la croyais plus malade que moi...
et par crainte aussi que tu ne fusses point assez fort... pendant
trop longtemps ai-je en toi vu le frêle rejeton de deux proches pa‐
rents, trop tard unis? Ton frère, après ta sœur, nous furent ravis.
Pour toi, j’eus des craintes, je me suis trompé... heureusement, je
le sais... trop tard aussi... On m’a beaucoup prévenu contre toi;
les tiroirs de mon secrétaire sont pleins de lettres. Ne les lis pas!
Je n’ai rien cru... Certaines signatures te feraient de la peine... tes
amis...

Georges ne put retenir:—Pas de Darius, papa, ces lettres?

—Non, mon enfant, pas de lui. D’ailleurs, ne te méfie pas... et
rappelle-toi qu’il est plus noble d’être dupe que de duper.

M. Aymeris se reposait entre chacune de ses phrases.



—Rends à ceux qui te les demanderont les innombrables dos‐
siers où leur nom est inscrit: secrets d’atroces misères... Mais re‐
venons à toi: la plus intelligente, la meilleure des mères, que tu
adores et qui t’adore, a-t-elle su ce qu’il faut éviter surtout dans la
vie commune?... Ne contrarie personne, mon enfant! Respecte
l’individualité des autres, car l’on n’empêche rien... Cette gêne si
pénible entre toi et moi, je l’éprouvais avec ta mère, la seule
femme cependant que j’aie aimée. Si tu me juges mal, sache que
je n’agis que par respect de mon prochain... Je meurs plus tran‐
quille, maintenant que je te crois capable d’indépendance; tu
jouiras de la vie. T’en avons-nous empêché? J’eusse absous tes
fautes, si tu en avais commis... ces fautes eussent été les miennes,
les nôtres. Pardonne à des vieillards. J’agissais pour le _moindre
mal de tous_. Il n’y a sur terre, pour un cœur loyal, que de choisir
sa mission et de l’accomplir... les croyants et les incrédules at‐
teignent les mêmes fins, en donnant des noms divers à une seule
et même chose: il s’agit d’être un _honnête homme_.

Tu as pris de ta mère ce qu’il y avait de plus précieux en elle: la
volonté; ta persévérance dans le travail m’en est garante. De moi,
tu as reçu un don qui fait souffrir, mais dont il n’y a pas lieu
d’être honteux: la commisération humaine. Va! Tu peux marcher
seul; tu le seras bientôt...

Ici, le moribond s’arrêta encore.

Georges découvrait son père. Georges n’aurait point autre‐
ment parlé... Pourquoi avaient-ils, tous les deux, attendu pour se
reconnaître?

M. Aymeris réclama un oreiller de plus, et soutenu par son fils
qui lui baisait le front, il dit:



—Et que ta chère maman ne soit pas ici, quel souvenir pour
toi, quelle douleur pour nous! Ai-je eu trop de ménagements?
Fût-elle venue, je ne t’aurais sans doute rien dit!... Je te recom‐
mande la marraine de ta sœur, Mme Demaille. Avec son angé‐
lique douceur, elle était l’une de mes _pupilles_, je lui étais in‐
dispensable, parce qu’elle croyait en moi... Et demain, toi?... Je te
laisse une fortune honorable, suffisante à tes besoins. Aime les
pauvres. Crains la richesse. Réfléchis, si jamais tu songes au ma‐
riage... peut-être notre race a-t-elle assez produit. Que vas-tu
faire? Que vas-tu faire, ô mon enfant? Je n’en veux rien savoir, de
tes desseins, car rien ne sert à rien, s’agit-il de prévoir ou de
conseiller. Laisse-moi croire que tu marches vers le bonheur,
sache donner, ne méprise que l’égoïsme!

Après un long silence, M. Aymeris laissa choir sa tête, et ajou‐
ta ces quelques paroles:

—Vois comme il est doux de mourir, quand on ne se raccroche
pas au clou! Si tout pouvait être fini après ceci! Je ne demande
qu’à ne _plus rien voir!_ J’ai trop vu de misères, je n’en puis
plus!

La voix devenait à peine perceptible... ç’allait être le coma.

* * * * *

Serait-ce facile de mourir?—pensa Georges. Il appela les deux
religieuses et le prêtre qu’elles avaient mandé. Antonin entra
quand tout fut fini, une serviette sur les yeux en guise de mou‐
choir; s’agenouilla; puis, ayant poussé Georges vers le cabinet de
toilette:



—Monsieur Georges, au nom des serviteurs, c’est Antonin qui
vous cause, pourquoi que vous n’avez pas amené Madame? Toute
la maison réclame Madame, on dit que ce n’est pas bien, ce que
vous avez fait! Monsieur Georges sait que Madame Demaille est
dans le pavillon, on la tient au lit, depuis ce matin elle tempête,
elle veut voir le Maître; sa bonne nous injurie. Ah! Monsieur
Georges, qu’est-ce que vous avez manigancé là? Les fournisseurs,
les voisins vont faire une mauvaise réputation à Monsieur
Georges, c’est abominable! Monsieur Georges si bon, est-ce
croyable! Tenez: moi, je paye une dépêche! J’vas en faire une
pour Madame... Oui, mais trop tard... Monsieur ne reconnaîtra
plus Madame. Que faire, mon Dieu, mon Dieu! Si on appelait un
autre médecin? C’est pas Dieu possible, que Monsieur soit mort...
Moi, j’disais qu’on le laisserait passer, la garde disait qu’il fallait
tenter une opération.

Georges prit les mains d’Antonin.

—Merci, mon bon. Mais vous ne savez pas ce que vous dites.
Faites porter ceci.

Il s’assit au bureau, écrivit deux dépêches: l’une pour Lon‐
greuil: «Ramenez Maman par le premier train», l’autre pour Ro‐
semary: «If you felt strong enough, might come before five
o’clock.»

Antonin allait en charger la concierge; Georges se ravisant en
rédigea une autre, quelques minutes après: «No, don’t come,
your presence not wanted yet.»

Deux heures après, un fiacre apportait la réponse.



«Bien sûr que je ne serais pas venue! Inutile de m’inviter dans
une maison où, le père vivant, je n’aurais pas été admise. J’ai pris
mon parti, je sais ce que j’ai à faire. Si tu as pour moi de l’estime,
tu approuveras ma conduite. Je t’ai été fidèle, je t’aimais.

Rosemary.»

* * * * *

Georges a deviné la détermination de l’étrange fille, veut cou‐
rir jusque chez elle, mais comment s’absenter? On procède à la
toilette, ce sont les répugnantes besognes, les formalités et les
rites funéraires, à la mairie, chez Borniol. Quelqu’un désire voir
Georges, et Antonin dépose sur le lit des fleurs avec la carte du
baron Wladimir Aaronson, d’Odessa, et celle de Sarjinsky. Anto‐
nin murmure:—Voyez, M. Georges! le baron Aaronson; le lâche!
comment qu’il ose? Et le Sarjinsky? O les cafards!

Cet Aaronson, l’ennemi acharné de Georges chez la Princesse
Peglioso, Antonin se rappelait le mal qu’il avait fait à M^e Ayme‐
ris déjà malade, les calomnies dont il avait été le colporteur. Et
c’était lui le premier à venir, quand les journaux n’annonceraient
que demain le décès du maître.

Voici pourtant d’autres bouquets, des gerbes avec inscriptions
sur des morceaux de papier et des cartons: «A mon bienfaiteur»,
«Une reconnaissance fidèle», «Trois orphelins de Grenelle, qui
ont retrouvé un père». Le timbre du concierge retentit; «des
dames» sollicitent de Georges un entretien privé, _immédiat_;
elles montent, envahissent la chambre. L’une d’elles debout à la
tête du lit se lamente, psalmodie comme une pleureuse antique,
manie des ciseaux et injurie les gardes qui l’empêchent de couper



une mèche de cheveux: Assassins, assassins! Vous avez tué le
grand homme! Qu’on fasse l’autopsie.

Georges entend une autre voix d’hystérique dans le jardin:

—Où est Antonin? Antonin! Antonin! votre maître n’est pas
mort... J’amène un chirurgien allemand, le seul opérateur pos‐
sible, suivez-moi, docteur, je suis ici chez moi! Au nom du Ciel,
sauvons mon grand ami, les médecins français sont des ânes...

[Illustration: _Mme Demaille_]

Dans le vestibule, quelques reporters notent les documents
biographiques que d’autres énergumènes leur jettent en pâture.
Georges compte les minutes en attendant sa mère. A huit heures,
Mme Aymeris arrive de Longreuil, accompagnée de ses belles-
sœurs et de Nou-Miette.

Sans ouvrir la bouche, d’un pas assez alerte encore, elle
monte, se prosterne, baise les mains et les joues du cadavre, et
s’empare d’un prie-Dieu, où elle égrènera son chapelet jusqu’à ce
qu’elle s’assoupisse.

Nou-Miette la déshabille, la porte dans son lit, qui est dans la
pièce contiguë. Elle s’endort sans avoir pu proférer une parole.

Le lendemain matin, après avoir dit ses prières au chevet de
M. Aymeris, elle descend, traverse le jardin, pour voir Mme De‐
maille. La nonagénaire n’aurait pas compris la nouvelle, lui en
eût-on fait part. Pour elle, M. Aymeris, ne pouvait pas être mort,
elle ne savait plus ce que c’était que la mort. Les deux femmes se
regardent, s’embrassent.



—Alice, vous voici donc revenue?—sourit Mme Demaille. Ce
n’est pas encore l’hiver! Il doit pourtant faire bon, à la campagne!

Georges ramène près du cadavre Mme Aymeris, toute impa‐
tiente de savoir si M. Aymeris _était prêt_. Quel prêtre avait-il
vu? A-t-il reçu l’extrême-onction? Qu’a-t-il dit? Comment s’est-il
comporté avec le prêtre? Et Georges subit une autre scène, Anto‐
nin, les dames amies accablent Georges de nouveaux reproches.
M. Aymeris est en léthargie. Des pointes de feu, aux quatre
membres! Ah! Si Mme Aymeris avait été prévenue! La maison re‐
tentit, à nouveau, de cris et de conversations, Georges enferme sa
mère dans la chambre, et c’est alors que les religieuses peuvent
enfin raconter les visites de M. le Curé; mais la malade, d’une pâ‐
leur jaune et translucide, se recouche sur l’ordre des médecins.

* * * * *

Georges, vers le second soir, avait à se commander des habits
de deuil. Il courut à Montparnasse.

—Où est Madame? demanda-t-il à Mme Bard, la concierge?

—Madame est partie sans donner d’adresse, la femme de mé‐
nage a battu tout le quartier; moi, je crois bien avoir entendu Ma‐
dame dire au cocher: gare du Nord...

Georges essaye de parler. Impossible. Il escalade les cinq
étages, pénètre dans le logement. Sur une crédence de cuisine,
une enveloppe ouverte porte son nom.

(Je traduis de l’anglais).

_Mon bon Georges_,



_Tu vas être furieux, je suis au désespoir de te faire de la
peine, dans un moment où tu devrais être tout à ta famille. Je
t’avais volé à tes parents, ils te reprennent, tu n’aurais jamais dû
les quitter pour moi qui ne demandais pas, et au contraire, ce que
ta bonté te dicta. Ai-je fait erreur? Je ne crois plus être enceinte.
Je ne voulais pas te le dire, mais maintenant je le dois. J’ai des
parents à Wolverton, ma fierté m’a retenue d’aller les voir en An‐
gleterre, comme ils me le demandent. Si les choses s’arran‐
geaient, je t’écrirais plus tard. J’ai assez d’argent, ne t’inquiète
pas. Tâche d’oublier une «inférieure» qui n’aurait jamais été ton
égale, même si tous les notaires y avaient passé. Il n’y a, vois-tu,
qu’une chose qui sépare un homme et une femme pour toujours,
et_ tu sais quoi.

_Tu m’as trop souvent, et ça n’était guère adroit, parlé de la
Florette de M. Maillac. Non, tu n’as pas de tact; aussi, bon et gé‐
néreux comme tu l’es, tu ne te fais pas aimer. Tu m’as blessée
tout le temps, aux heures où tu croyais m’élever, m’éduquer, me
cultiver, comme tu disais. Tu n’es qu’un «intellectuel», comme tu
le répétais sans cesse avec mépris, quand il s’agit de certains de
tes confrères._ C’est moi qui suis inquiète pour toi: _tu ne sauras
jamais t’arranger. Je t’embrasse tout de même de grand cœur.
Mais quelle chance qu’il n’y ait pas un polichinelle, tu sais où, le
pauvre petit, qu’est-ce que tu en aurais fait? Allons, adieu, peut-
être au revoir, qu’est-ce qu’on en sait?..._

_ta Rosemary._

Georges chancela, s’écroula sur une chaise de la cuisine, fou‐
droyé. Mme Bard, comme il ne redescendait pas, monta voir ce
qui se passait. La brave femme avait son idée: une rupture, un
départ brusque, Madame ne reviendrait plus. Elle sonna à la



porte; n’entendant rien, recommença, frappa. Enfin Georges vint
ouvrir.

—Madame Bard, la vérité: elle vous a parlé? Qu’avait-elle
comme bagage? Je n’ai pas encore visité l’appartement, venez
avec moi.

La concierge, émue par la pâleur de M. Georges Aymeris, pé‐
nétra la première avec une bougie, et inspecta les quatre pièces
du logement. Les armoires étaient vides; nulle trace des «affaires
personnelles». Madame avait fait place nette, on aurait pu mettre
un écriteau: logement à louer.

—Je vous laisse les clefs, Madame Bard. Il faut que je retourne
chez moi, mon père est mort, je ne sais quand je pourrai m’occu‐
per de vous; d’ailleurs il n’y a rien d’elle ici.

—Monsieur—gémit Madame Bard—Je la trouvais bien ner‐
veuse depuis quelque temps, la pauvre Madame! Je disais l’autre
soir à Bard: elle a l’air de se ronger, cette petite femme-là. Peut-
être qu’elle attend un bébé, pardon de l’indiscrétion, M. Aymeris.
C’était si fière, on n’osait pas la traiter comme une autre, dites,
Monsieur? C’était une petite femme qui se tenait bien, malgré ses
airs d’indépendance—on savait, quand c’était dehors, que ça ne
vadrouillait pas, ça s’était bien rangé. Peut-être qu’elle n’est pas
loin, elle reviendra! Mais vous devez en savoir plus long que moi,
Monsieur Aymeris?

Georges brusqua l’entretien et, sans prendre congé, sortit de la
maison, arrêta une victoria qui maraudait dans la rue. En voi‐
ture, il relut la lettre plusieurs fois; de retour dans la chambre
mortuaire, il se mit à genoux entre ses tantes et, vaincu par l’ex‐
cès de ses émotions, sanglota comme un grand enfant.



Antonin annonça: Son Altesse Impériale Madame la Princesse
Mathilde.—Georges s’enfuit.

Mlles Aymeris se demandèrent sans doute ce qui provoquait
cette crise et pourquoi donc en ce moment-ci plutôt qu’hier, au
retour de leur belle-sœur.

Pouvaient-elles deviner qu’auprès de ce lit où gisait M. Ayme‐
ris, une «misérable drôlesse», qu’elles eussent tant méprisée, une
inconnue, hantât l’esprit de Georges, petit-fils d’Emmanuel-Vic‐
tor et fils de ce Pierre auquel une nièce de Napoléon était venue,
de Saint-Gratien, rendre un dernier hommage; le grand homme
auquel tous les journaux consacraient un article nécrologique en
première page?

Le surlendemain, un corbillard des pauvres apparut. Une
messe basse fut dite selon la volonté du philanthrope.

Les obsèques eurent lieu sans le concours de monde auquel les
voisins se seraient attendus: nous étions à la mi-août. Paris était
vide, la chaleur torride. La famille, quelques magistrats, MM.
Blondel, Lachertier, Darius Marcellot suivirent jusqu’au caveau,
avec une foule d’indigents du quartier, des sœurs de charité, des
ecclésiastiques. Mme Aymeris ne put quitter ses appartements.
M. le Doyen était venu, exprès, de Longreuil pour lui offrir son
soutien; Georges, après la cérémonie, s’alla coucher, il avait la
fièvre.

* * * * *

Quand il fut rétabli, il prit la résolution d’enlever sa mère, de
ne plus jamais revenir à Passy. Ils vivraient à Longreuil.

[Illustration: _Dr. Brun_]



Mme Aymeris, Georges et les tantes dînèrent, la veille du dé‐
part, chez le docteur Brun, l’ami intime de la famille. Mme Ayme‐
ris causa, elle paraissait plus présente, tenait des propos pleins
de raison, insista même pour obtenir un rendez-vous avec le no‐
taire. La soirée était chaude. M. Brun avait fait mettre la table de‐
hors, sur une terrasse qui ressemblait à celle des Aymeris; le jar‐
din était encore fleuri. Georges se réjouissait de voir sa mère
presque gaie en cette réunion intime. Vers dix heures, elle se reti‐
ra au bras de Nou-Miette; il n’y avait qu’à traverser la rue, car M.
Brun habitait en face.

Le docteur retint son jeune ami sur le seuil, et lui dit tout bas:
—Georges, j’ai peur que vous ne vous leurriez d’un vain espoir;
votre maman est plus malade que ne l’était votre père, il y a un
mois. Je ferai prendre des nouvelles demain matin; je ne suis pas
tranquille pour la nuit.

Le docteur n’avait pas pitié! Quel coup, alors que Georges se
demandait s’il ne marchait pas dans un rêve, et qu’il voyait sa
mère plus consciente que naguère!...

L’expérience de la vie, pensa-t-il, rend les médecins cruels.
Comment, comment allait-il tout de suite se préparer à une sépa‐
ration qui, quelques minutes auparavant, lui paraissait lointaine?
Il venait d’escompter les douceurs d’un armistice; sa tendresse
pour sa mère se réveillait, et plus intense depuis que sa camarade
l’avait quitté; quel besoin il aurait eu de quelques heures d’em‐
brassement, larmes confondues, tout cœur à cœur avec la chère
vieille!

M. le Doyen recevait l’hospitalité à Passy, pour la nuit; en cas
de besoin, on l’appellerait. Georges dormit pesamment. Quand il



se réveilla, Nou-Miette lui donna de bonnes nouvelles, sa maî‐
tresse avait bien reposé, elle acceptait quelques aliments. Le train
n’étant qu’à deux heures de l’après-midi, Georges eut le temps de
passer à Montparnasse, il ferma le logement, alla chez le profes‐
seur Blondel dans l’espoir que le docteur Brun se trompait. Blon‐
del lui conseilla de tenter encore le traitement roumain, ce ré‐
gime féroce, toujours condamné par M. Aymeris. Ce n’offrait plus
de péril, même si la malade, moins nerveuse, apprenait la nature
de son cas. Les ordonnances furent remises au pharmacien, qui
enverrait les médicaments à Longreuil, avec de nouvelles
étiquettes.

Au bout d’une quinzaine de jours, les traces de diabète dimi‐
nuèrent, puis disparurent. Georges crut à un miracle; il n’eut plus
avec la malade de ces impatiences irritées, mauvaise consé‐
quence, se dit-il, de la crise sentimentale dont il était délivré.

Et Rosie avait menti! Elle ne portait pas dans ses entrailles le
fruit d’une triste passion. Il reprendrait pour quelque temps
peut-être sa vie de jeune homme, celle d’un petit garçon et d’un
protecteur à la fois.

Le mensonge de Rosie le rendait à sa mère.

* * * * *

La température fut à la fin de l’été et en automne, d’une dou‐
ceur dont la Normandie nous récompense après des printemps
humides et pluvieux; Georges peignit, à l’intérieur ou en plein
air, des fleurs, si colorées à l’arrière-saison et qu’il préférait à
celles des autres mois. Sa mère s’intéressait aux études, combi‐
nait avec lui des harmonies charmantes. Quelquefois, un peu



agacée par les conciliabules de ses belles-sœurs, elle pensait:—Si
nous étions seuls ici, Georges et moi, ce serait le bonheur parfait!

Mme Aymeris se laissa tromper sur l’espèce de sa maladie;
son manque d’appétit, seul, lui donnait quelques soucis.

Jusqu’à la mort de son mari, elle n’avait plus fait attention à
son régime, mais le professeur Blondel était «draconien». Les
mets permis semblaient insipides à Mme Aymeris, de plus en
plus privée de ceux dont elle était trop friande.

Elle se dessécha encore. La correspondance redevint régulière,
de Georges et du Roumain; de féroces exclusions furent mainte‐
nues. Emportée et autoritaire comme elle le demeurait, la malade
protesta à chaque repas, se plaignit de mourir d’inanition. Plus
d’entremets, plus de ces fromages à la crème, son régal aux colla‐
tions dans les fermes, et but des promenades qu’elle faisait,
comme jadis, en compagnie de son fils, ou bien avec les tantes
Caroline et Lili.

Entre le presbytère, les visites aux «points-de-vue» qu’elle ne
se lassait de déclarer les plus beaux paysages de toute la France,
qu’elle connaissait d’ailleurs très mal, la vie avait repris paisible;
les affaires de succession viendraient plus tard. Georges et le no‐
taire les lui avaient décrites normales et toutes simples. Le nom
du cher défunt n’était presque jamais prononcé; on eût dit que
par un accord des êtres et des choses, en cette saison de légères
brumes, sans vents d’équinoxe, sans brusque hausse ni baisse du
baromètre, Mme Aymeris dût jouir d’un double été de la Saint-
Martin.

Georges se posa tout à coup cette question: Que devient donc
Rosemary?



Il finit par découvrir une parente «aisée» de son amie, dont il
avait perdu l’adresse. A force de diplomatie, il se la procura. Cette
personne écrivit que Rosemary avait pris une place de house-kee‐
per près de Wolverton. Il apprit le nom du patron et de l’endroit.
Georges lui écrivit une lettre pressante, ne pouvant plus vivre
sans nouvelles, mais il eut l’inutile prudence de prier Rosie
qu’elle répondît poste-restante à Trouville. On attelait la carriole
du fermier de Longreuil, quand la promenade de maman prenait
une autre direction, et en ce cas il sortait seul. Il attendit des se‐
maines, rien ne venait. Chaque jour enlevait un peu de ses espé‐
rances; il forma une résolution, de celles que Rosemary appelait
ses «maladroites impulsions», ces incoercibles et brusques be‐
soins qu’il ressentait comme sa mère. Il écrivit aux patrons de
Rosemary:—Que devenait-elle? Il s’intéressait à elle comme à
«une sœur», Mr et Mrs Mac Donald devaient savoir _qui_ il était
«_de grâce, tenez-moi au courant, protégez-la, soyez indulgents
pour elle_».

La veille de la Toussaint, que l’on passait à Longreuil, Georges
reçut un billet dont l’écriture lui rappela celle de Mme Peglioso:
écriture conventionnelle, pointue et élégante d’Anglaise. Deux
pages seulement. Il y était dit, d’un ton froid et n’invitant pas à
plus ample correspondance, que Rosemary n’avait pas _conve‐
nu_ pour le service de «parlour maid», et que son congé lui avait
été signifié. Elle travaillait, disait-on, dans une auberge de
Slough, près de Windsor, à l’enseigne: _The Unicorn_, chez une
Mrs H. S. Smyth.

[Illustration]

Tout ce que Georges avait craint, depuis qu’il vivait avec elle!
Cette fille altière et folle d’indépendance recherchait ces situa‐



tions-là, moins humiliantes pour l’anonyme qu’elle était chez ses
maîtres de hasard, que pour son ami, si désireux de l’élever à lui;
et ç’avait toujours été là entre Georges et Rosie, sujet à litige, s’il
voulait lui faire entendre que, vis-à-vis de son amant, elle, si am‐
bitieuse de «respectability», créait ainsi entre elle et ses «em‐
ployeurs» des rapports plus pénibles pour lui que ceux d’une bar-
maid ou d’une habilleuse d’actrice, avec leur clientèle... Rosema‐
ry avait eu bien des métiers, et celui d’habilleuse dans un théâtre
de province lui avait paru le plus dégradant de tous. A Bordeaux,
traîneuse de coulisses, elle avait fait les commissions des galants,
bien profitables d’ailleurs, jusqu’au jour où, en plein visage, frap‐
pant d’une pièce de cinq francs un vieux rocantin de la ville, elle
l’eut défiguré. D’un coup de tête, Rosemary refusa ce que son ser‐
vice l’obligeait d’accepter; de même rompue aux servitudes sans
grandeur, la vagabonde, illogique, à une observation de Georges,
le menaçait:—Attends un peu! je me mettrai dans une maison à
gros numéro! Quand on ne peut avoir ce qu’on veut, moi je suis
pour le pire; je rirais en montant à l’échafaud! Tu ne me connais
pas encore!

Et je crois entendre mon ami qui lui répond:

—Et toi, te connais-tu? Si tu m’écoutais! Mary, Mary! Aies
donc pitié, cesse de te moquer de moi!

Or elle était bien «dans sa ligne» et le destin de Rosemary dé‐
terminait cette nouvelle chute, les bas-fonds l’appelaient. Elle
avait choisi l’Angleterre, sachant que Georges comptait, plus
tard, y faire de longs séjours, peut-être s’y fixer, au cas où l’avenir
ne modifierait point ses rapports fâcheux, depuis ses succès, avec
les gens de son pays. Georges qui eût à tous ouvert son brave
cœur enthousiaste, était si las des luttes stériles, si meurtri par



l’incompréhension et l’injustice des autres, qu’il s’était promis de
s’exiler en Angleterre, quand rien ne le retiendrait plus à Paris; et
la grossesse de Rosemary avait donné plus de force à ses des‐
seins, lui faisant entrevoir un possible ailleurs, la paix du
«home», une villa dans ce Hampstead, qui est Londres et la cam‐
pagne à la fois, une sorte de banlieue provinciale, comme l’ancien
Passy des Aymeris.

Des nouvelles de Slough lui parvinrent. Grâce à des combinai‐
sons subtiles, il avait organisé un système d’espionnage. Dès le
retour de Mme Aymeris à Paris, il se remit à tirer des plans in‐
sensés: quelqu’un l’assurait que Rosemary avait été malade,
après la naissance d’un enfant. Il se laissa convaincre, tant il sou‐
haitait d’être père, et écrivit à son amie.

Rosemary lui répondit; ils entretinrent une correspondance de
gamins, dont Georges me lisait des phrases sentimentales et ridi‐
cules qu’il admirait. Son travail était mou, il redevint plus impa‐
tient avec sa mère, retombée malade depuis peu. Une bronchite
avait détruit tout le traitement roumain, et par une indiscrétion,
elle réapprit le nom du mal dont elle était atteinte. L’hiver fut ri‐
goureux. Elle s’empoisonna elle-même, de ne plus sortir. Les mé‐
decins ne surent quoi tenter. Bientôt la rupture de vaisseaux san‐
guins provoqua des embarras de la parole; Mme Aymeris se re‐
mit vite, puis ces accidents se répétèrent, se prolongèrent; et rien
ne fut plus douloureux à Georges que le spectacle de ces attaques,
l’hébétude qui s’ensuivait, un long débat avec la mort, aussi dé‐
chirant qu’avait été douce l’abdication de M. Aymeris, le père.

La religion n’était plus un secours.



Mme Aymeris parfois s’asseyait auprès de son fils, barbouillait
la toile d’un doigt trempé dans la couleur.

Georges travailla dans l’atelier de Passy; sa mère était-elle ab‐
sente? alors au moindre bruit, il croyait qu’on l’appelait au se‐
cours. N’osant plus prendre de rendez-vous pour des séances, il
fit de la nature morte. Ses tantes ne s’éloignèrent plus, le D^r
Brun traversait la rue, au signal qu’elles lui donnaient.

Georges n’eut donc que trop de temps à lui pour ratiociner,
sans même la diversion coutumière des modèles, allant et ve‐
nant, qui apportent un écho du dehors, et étouffent les soucis du
peintre dans le bruit de leurs voix. Sa pensée, plus active dans le
travail, se dédoublait, il se souvint que, dès son enfance, comme
il déchiffrait la partition de _Tristan_, il avait entrevu son avenir,
tout en s’escrimant contre les chromatiques harmonies; l’exercice
mental et manuel d’une lecture ardue où s’absorbent les pia‐
nistes, semblait favoriser, chez lui, les plus précis des rêves
diurnes. Indulgent à sa manie de noter, il nota ceci parmi ses im‐
pressions de chaque jour; par discipline, il notait tout et recopiait
même ses lettres à Rosemary, qui se multiplièrent jusqu’à deve‐
nir un besoin maladif.

15 avril...

«_Dearest, je ne sais plus que croire, tu t’ingénies à me trom‐
per; et que me cache cette manigance?_

_Tu sais que je serai toujours, que je suis_ même aujourd’hui
_(et dans quelles difficultés), prêt à prendre le bateau pour te re‐
joindre._ Il en va de ma santé, de ma vie. _Fais, je t’en conjure,
que j’aie la force d’accomplir jusqu’au bout ma tâche filiale, toi, si
respectueuse de ces sentiments-là, ce dont tu m’as donné mille



preuves. Aide-moi, au nom du Ciel, aide-moi à ne pas forfaire, je
m’adresse à ta noblesse de cœur, écoute-moi! Ne serais tu donc
plus la même créature?_

«_Un mot, une carte postale, une fois la semaine, n’importe
quoi... c’est absurde et très mal, de m’avoir renvoyé les timbres-
poste. Le sens de cette boutade m’échappe. Puisque tu n’as pas
beaucoup d’argent, quoi de plus naturel que je te paie au moins
des timbres? C’est un peu comique, tout cela. Si tu ne peux, de
moi, accepter des timbres-poste, de qui accepteras-tu le néces‐
saire pour vivre? Je suis pour toi un père et un mari! On ne fait
pas à ce point souffrir un autre être. Quel démon te possède?
Mais je sais que tu haussais les épaules, quand je t’ouvrais le fond
de mon cœur... Misérable petite femelle, tu tombes, tu tombes, à
mesure que je veux t’élever! Tu m’obliges à te voir plus noire, moi
que tu avais ébloui... Aurais-tu compris que, de toi, je pensais
trop de bien? Te verrais-tu indigne de mon généreux égoïsme?
Ton orgueil de misérable petite femelle, crois-tu le dissimuler
quand tu prétends que tu n’as pas de droits sur moi? Façons de
cuisinière qui fait de la dignité!..._

_Orgueil! That blasted pride of yours!... Vis-à-vis de moi, qui
suis inoculé contre ce venin! It is really too mean of you, bewit‐
ching little dear of mine. Why, why, why do you go on so?..._»

_27 Avril._

«_...Une carte avec une vue de salle d’hospice: mieux que
rien! mais après des courses et des courses à la poste, des nuits
blanches ou de cauchemars, recevoir ce bout de carton! Puisque
tu en es réduite à soigner des malheureux à St-George’s Hospital,
vais-je donc enfin te faire une proposition? J’y ai depuis long‐



temps pensé, sans jamais t’en écrire. Ma mère emploie (et fait
plus que de les occuper) deux femmes. Les médecins, absolument
hostiles aux religieuses, réclament une trained-nurse. Pourquoi
ne viendrais-tu pas? J’arrangerais tout, je dirais que l’on t’a prise
à Neuilly. Ce n’est pas très bien, peut-être, ce que je t’offre là, si
l’on envisage la chose d’un certain point de vue; mais c’est le
moindre mal pour un grand bien, pour me sauver et, comme je te
le dis toujours,_ me protéger. _Que puis-je faire de plus que
d’implorer pour que tu rendes tes offices auprès de ma mère,
c’est-à-dire_ près de moi? Consider it, Mary, a case of
emergency...»

_3 Mai._

«_...Alors tu ne comprends pas? Tu me fais honte et tu choisis
encore une carte postale._

_Personne, heureusement, ne lit l’anglais chez nous: mais
suppose qu’il en fût autrement! Ce que tu fais est monstrueux, je
te le crie, parce que tu es capable, si tu le veux, de le_ sentir.
_Une femme sans pitié... Quelle mère aurais-tu fait! N’as-tu ja‐
mais eu de tendresse? Alors, tu te résignerais à m’apprendre une
catastrophe dont tu aurais été la cause? Ton sexe est capable de
tout, du meilleur et du pire, mais c’est le pire que tu réserves à
ton Jojo._

_Non, je ne puis y croire; viens, viens, viens vite_, absolutely
necessary!». N.-B.—Je traduis de l’anglais.

_Lettre de Rosemary à Georges.—30 juin..._

«_...Je ne pouvais pas venir, et je vais te dire le pourquoi. J’ai
lutté tant que j’ai pu, il faut maintenant que je te l’avoue; j’étais



malade. Eh bien! oui, tu es père d’un gros garçon rose et blanc. Si
ça n’avait été que pour moi, jamais, entends-tu, jamais tu ne
m’aurais revue. Maintenant que le fait est accompli et qu’il vit,
the darling, déjà plus bruyant que deux diables, je suppose qu’il
n’y a plus deux partis à prendre pour une honnête femme._

_....Je suis au bout de mes ressources et,_ as a matter of fact,
_c’est toi qui m’as donné le darling. Veux-tu que je te l’envoie? Je
pourrais même le mener à Paris. Dis-moi comment faire._

_Yours ever, Rosemary._»

Georges faillit s’évanouir, au reçu de ces lignes. Sa mère avait
été plus mal encore et, la plupart du temps, ne reconnaissait per‐
sonne de son entourage. L’urémie s’étant établie, Mme Aymeris
pouvait à chaque instant être enlevée. Georges n’était pas sorti de
sa chambre, même pour ses repas, depuis la veille. Il tenait sur
ses genoux la vieille chienne Trilby qui, quoique aveugle, sautait
à terre pour s’enfouir sous les draps de sa maîtresse. Georges,
seul, en la caressant, l’empêchait de gémir ou d’aboyer. Mlle Ca‐
roline disait à son neveu:—Cette chambre a l’odeur d’un chenil,
on devrait donner une boulette à cet animal. Ta pauvre mère ne
s’en douterait pas, elle est déjà ailleurs.

Nou-Miette et la garde donnaient raison à ces demoiselles Ay‐
meris, il n’était sain pour personne de respirer l’air d’une
chambre de malade, où une bête âgée de dix-sept ans exhalait
des parfums innomables. Georges considérait que Trilby devait
être là jusqu’à la fin.

[Illustration: Mme New Micke 1895]



Si maman reprenait connaissance? Restons tous autour d’elle
avec Trilby, j’y tiens.

La lettre de Rosemary agit comme un ressort. Georges, après
en avoir pris connaissance, sortit sans chapeau, courut vers le
bois de Boulogne, éperdu d’une joie sauvage. Dès qu’il fut dans
une allée solitaire, il poussa des cris, bondit en frappant de sa
canne les feuilles des marronniers.

—Je suis père, j’ai un fils, je suis père!

Il passa le reste du jour ainsi dans un subit oubli de ce qui, le
matin encore, le clouait au chevet d’une moribonde. Les voitures
se suivaient en deux files, aux Acacias; pour traverser, il prenait
brutalement les chevaux par le nez, se courbait sous leur tête; les
cochers murmuraient; quelqu’un, d’un landau couvert, appela:—
M. Georges Aymeris! Qu’est-ce que vous faites?

Il ne se retourna pas. Il erra jusqu’au soir, et, près de neuf
heures, le bois devint noir, une pleine lune rouge montait lente‐
ment derrière les frondaisons épaisses. Haletant, couvert de
sueur, il redouble de vitesse. A la grille de sa maison, des fournis‐
seurs voisins demandent des nouvelles de Mme Aymeris. Il les
bouscule; le jardin est obscur; sur le perron, la chienne aveugle,
qui s’était échappée, essaye de retrouver son chemin; Georges n’y
prend pas garde, l’animal renifle et, suivant la piste de son
maître, péniblement monte l’escalier. Du premier étage, Georges
entendit un bruit comme d’une éponge mouillée qui tombe, et un
grelot. Trilby, dans les ténèbres, étant passée entre deux bar‐
reaux de la rampe, s’écrasait sur les dalles du vestibule.

Antonin la soulève, elle râle déjà. Georges s’écrie:—N’y tou‐
chez pas! Et la portant dans ses bras, tendrement, la dépose sur



le gazon du jardin, à un endroit où la lune, maintenant, fait un
grand cercle de blancheur verte. Il se saisit de deux épais cous‐
sins dans la guérite où sa mère s’asseyait pour prendre l’air, et re‐
couvre de cet édredon la chienne pour l’étouffer; en pleurant il
relève plusieurs fois un des coussins, baise la tête de Trilby, jus‐
qu’à ce que la respiration s’arrête définitivement.

Quand ce fut fini, il retourna auprès de Mme Aymeris, mais le
D^r Brun le repoussa:

—Laissez-nous faire, Georges, l’émotion et la fatigue vous ont
mis hors d’état de nous être utile. Couchez-vous, je vous
l’ordonne!

* * * * *

Rosemary était à Paris trois jours après avec l’enfant. Il s’ap‐
pelait James.

Toute décence mise de côté, devant le D^r Brun et les servi‐
teurs, Georges porta le petit paquet emmailloté, se pencha sur le
lit, appliqua contre le corps de Mme Aymeris—inconsciente, mais
les yeux ouverts—le peu de peau que ne recouvraient pas les
langes; pour ainsi dire greffant, par ce contact, sur la chair grise
qui se détruisait, ces tissus aussi tendres que ceux d’une rose en
bouton.

—Le vois-tu, chérie? C’est mon fils! Le tien! Touche-le! Baise-
le!—disait-il. C’est moi! Et c’est James! Il s’appelle James, chérie!
Tu l’auras donc vu, puisqu’il est né à temps, touche-le, touche-le!

Et il frottait l’enfant contre les mains et le front de sa mère.



Mme Aymeris sembla le voir, et, comme si elle fût sur le point
de parler... mais un hoquet fut suivi d’un soupir final, les spas‐
modiques lamentations de Georges se mêlèrent aux vagissements
du poupon.

4.

Cynthia

CYNTHIA

M’INSPIRANT de la morale des demoiselles Aymeris, j’évitai
de donner à Georges des conseils, dans l’état d’hésitation où il se
trouvait; j’eusse voulu qu’il reconnût d’abord l’enfant; mais s’il le
reconnaissait, peut-être me reprocherait-il, plus tard, de lui avoir
fait faire cet irrévocable pas. Il s’était repris à vivre avec Rosema‐
ry; James fut bientôt mis en nourrice. Mais je ne vis guère
Georges Aymeris, de 1895 à 1899—moment où nous reprendrons
ce récit—car Darius Marcellot s’étant emparé de mon ami, je m’é‐
tais senti plus qu’inutile.

Mme Aymeris n’avait pas eu de testament à faire: la moitié de
la fortune paternelle, sa part à elle et dont elle avait joui jusqu’à
sa mort, revenait de droit à Georges; mais elle avait par écrit ex‐
primé plus que des vœux, des volontés:

«Georges ne vendra jamais la propriété de son père. Ses
tantes, qui n’ont que huit mille livres de rentes, pourront dispo‐
ser du pavillon, que l’on remettra dans son ancien état. Si Mme
Demaille doit dépasser la centaine, Georges pourra lui prêter un
étage du pavillon—et toujours, veillera sur elle, comme l’a fait M.
Aymeris, le modèle de toutes les vertus... Je désire que mon fils



se marie immédiatement après ma mort. Il sait quelle est la cou‐
sine que je lui ai choisie...»

Georges et Darius Marcellot crurent que ce papier avait été
dicté à la défunte par un prêtre. Mme Aymeris n’avait jamais pro‐
noncé le nom d’aucune cousine à marier.

La fortune des Aymeris se trouva si réduite par des legs chari‐
tables ou pieux, que Georges avait à choisir entre la vente de l’im‐
meuble—que je lui eusse conseillée—et l’Amérique, d’où, par l’in‐
termédiaire de Darius, lui étaient venues des commandes. Il s’y
rendrait donc!

Darius insinua qu’il n’y avait point de preuves que le petit
James fût l’enfant de Georges. Celui-ci, subitement, conçut des
doutes et, sans dire adieu à personne, partit pour New-York
après avoir fait une modeste pension aux vieux serviteurs de sa
famille et à Rosemary.—Et James...? Comme on le verra il espé‐
rait, pour cet enfant, que James ne fût point son fils; si James
était de lui, ce serait un malheureux, un dégénéré, un fou! La pa‐
role de M. Aymeris poursuivait Georges: _Notre race a trop
produit..._

Il fit entrer Mme Demaille à Sainte-Périne.

La correspondance de son père prouvait que, depuis dix ans,
Georges était en butte à d’abominables délations, l’objet d’un
perpétuel chantage; et, une nuit, même avait-il failli être assom‐
mé, à sa porte, par des hommes dont quelqu’un offrit de lui don‐
ner le signalement. J’imagine l’état de désespoir et de panique
dans lequel Georges partit pour New-York, mais le journal de
mon ami ne se réfère pas à ce voyage, dont il se refusait aussi à
parler.



Il m’a cependant écrit d’Amérique: «_Je fais mon apprentis‐
sage sur la terre du Droit et de la Liberté (!!!) J’ai failli mépriser
le Sacro-Saint-Travail, car je croyais ainsi, au début, jouir de mon
indépendance, étant dans l’état d’esprit des gens du peuple, can‐
dides, ignorants des lois de l’espèce humaine, et qui se figurent
que le bonheur est dans le plaisir et l’oisiveté._»

Georges m’a avoué, depuis, que certains soirs, éperdu de soli‐
tude et de silence, il allait causer avec les employés d’un tram‐
way, à une station proche de son hôtel.

Au bout de six mois, Darius l’avait abandonné. L’ignorance
des langues étrangères ajoutait à l’ennui qui dévorait le directeur
de la _Revue Mauve_ internationale.

* * * * *

Georges avait peint 160 portraits: la honte de sa vie.

Voici les quelques lettres d’Amérique, qu’après beaucoup de
recherches, j’ai pu réunir.

_A un ami._

_En mer._

_«Je t’écris du pont même du transatlantique. Me voici dans
la situation idéale où mes rêves me transportaient pendant ma
convalescence, après la fameuse typhoïde. La mer est unie, elle se
confond avec le ciel, dans une légère brume à l’horizon. Je suis en
complet de toile blanche, allongé dans un rocking-chair... ceci de‐
vrait être divin, selon ce que j’en attendais en te quittant, puisque
je suis_ maître de moi-même; _pourtant, je m’ennuie déjà, mille
choses me trottent par la cervelle, et qui m’empêchent de me pré‐



parer à la vision trop escomptée de la ville de New-York, au pre‐
mier coup d’œil qu’on en a, de la baie. Darius est, comme tant de
jeunes gens modernes, hanté par le_ formidable, _il me parle de
Michel-Ange, de Vinci, de Cézanne, lesquels je connais mieux
que lui et que je perche à leur barreau sur l’échelle des valeurs. Il
me poussa à partir, à aller_ gagner _ce que tu sais—_tu sais pour
qui; _or, le premier, Darius me démontre que le métier que je
vais faire est odieux et méprisable! Darius parle en homme de
lettres, comme les critiques du_ Mercure _et autres revues
jeunes. Il est évident qu’il n’y a plus de critère; jamais le peintre
et la critique n’ont eu le même... Je me dis ceci: quand le critique,
le journaliste, porte sa copie au journal, il l’échange contre le
pain qu’il donnera à sa famille; quand le sujet de sa chronique ne
l’inspire pas (hélas! 99 fois sur 100,) il sera médiocre_, (_surtout
s’il est hanté par le_ Formidable). _Tout est bien, s’il écrit aussi
proprement que possible, se mettant ainsi en règle avec sa
conscience. Il en va de même du peintre: s’il est consciencieux
avec son client, et se propose de donner du bien être, ou le simple
nécessaire aux siens. Quand Franz Hals se confronte avec Des‐
cartes, il produit un ouvrage dont un Darius Marcellot sera plus
frappé que par la tête des buveurs qu’entre deux chopes de bière,
à l’auberge, Hals enlève en quelques coups de pinceau, pour
boire un bon verre ou manger un bon souper—mais peu m’im‐
porte, à moi peintre, le modèle qui pose pour moi. Le métier de
peintre, ce n’était autrefois que d’exécuter des commandes_,
honnêtement. _Ne pas viser au_ Formidable! _Darius me cite les
croûtes des faiseurs de portraits modernes et me demande pour‐
quoi, jadis, des artistes inconnus n’en faisaient jamais d’aussi
mauvais. Je lui réponds: Parce qu’ils avaient_ du métier, de la
science, _et que le public ne se livrait pas à l’_Esthétique..



_Sur le pont de ce navire, voici parmi les passagers des Améri‐
cains que j’aurai peut-être à peindre. Ils m’appellent chez eux!
Pourrai-je demeurer_ honnête, _en reproduisant leur trogne?_

_.....Je passe en revue les faits de ces derniers ans. Il y a
quelque chose d’assez nouveau et de peu négligeable, dans ce
simple fait, que je sois, moi, Georges Aymeris, à bord d’un trans‐
atlantique, voguant vers le pays où l’on transporte nos vieux
chefs-d’œuvre, avec nos ténors, nos acteurs et les coiffeurs de Pa‐
ris. La carrière de Vinton-Dufour, ou de papa Cézanne, ne sera
bientôt plus réalisable en France. Ni la tienne, cher ami. A l’hôtel
de la princesse Peglioso, ses cosmopolites, ses hideux barons
juifs fraternisaient avec un Blondel, un Lachertier et la dame-gar‐
çon qui fit du trapèze, devant l’innocent que j’étais, avec la du‐
chesse de La R.! Un vent de destruction souffle sur la France, la
tempête se forme sur les hauts plateaux de l’Est._

_Les académies de peinture où j’ai fait «l’intérim» de M.
Charlot, comptent plus d’étrangers que de Français._

_Quelque chose d’effrayant et d’encore inavoué, de rampant,
nous vient d’Allemagne, de Pologne, de Hongrie, de Russie, de
l’Est. Les jeunes Israélites qui, de Fontanes,_ sautaient _dans le
commerce ou la finance, «font de la peinture» en professionnels.
Ils parlent d’_esthétique, d’éthique. _Le cas Albert Wolff-Ayme‐
ris-Francis Magnard est «formidable», il en dit long sur l’évolu‐
tion de la vie des artistes!_

_Le baron juif, qui fut le premier à déposer sur le cercueil de
mon père l’hommage de ses fleurs, qu’en dis-tu? Voici le secret,
pourquoi le taire? Le baron faisait une démarche propitiatoire:
comme il m’avait repris un pastel qu’il m’avait donné quand la si‐



gnature de Manet était sans valeur, mais qu’une exposition de
Manet, chez Durand-Ruel, venait de réveiller l’attention du pu‐
blic, il achetait mon silence, d’une gerbe de roses à dix francs,
pour le cadavre de mon père, et revendait le pastel dix mille!
Nous allons voir grandir le négoce, la Bourse des_ «œuvres
d’art» _en même temps que la simagrée de la «pitié humaine».
Mon ami Carrière va devenir une sorte de Jésus, ami des
Humbles; ses grisailles, à la suissesse, seront le Chemin de Croix
du Temple de la Démocratie. L’Art, sous la feinte de se dégager
du commercialisme, va devenir un instrument entre les mains
des barons de la finance. Comme le bibelot, oui, la Pitié, la Ten‐
dresse seront des fleurs noires du mandarinisme socialo-univer‐
sitaire. Les mots perdent déjà leur valeur, se rétrécissent ou
s’enflent comme la grenouille de la fable. Darius dit que la France
«se vide» et il va chercher des fonds en Amérique pour monter
une immense revue internationale, qui sera rédigée en anglais,
en français, en allemand, en italien, en espagnol et en russe à la
fois, et dont le titre serait_: Les Mains unies. _La France se ré‐
tracte, s’efface de la carte d’Europe. Israël triomphera sur les
ruines de notre civilisation chrétienne épuisée._

_Je fais un plongeon, pour fuir les pièges des faux esthètes,
des faux indépendants de la racaille cosmopolite, de la_ culture
_journalistique et financière. Est-il concevable que, depuis le
Passy de 1867-1880, j’aie pu voir une telle révolution s’accomplir
—et le corps des chers miens est a peine refroidi! Je me sens moi-
même contaminé._

_Enfin, tu es là pour observer avec quelques-uns! Vivez, atten‐
dez mon retour!..._



_La liberté est un vin rare au goût duquel je ne trouve que
trop de saveur, mais qui m’enivre très tristement..._»

Dans une autre, de 1896

«_...Chacun, ici, va à son office, pour gagner de quoi s’offrir,
un jour, une maisonnette à la campagne. Chacun fait son métier,
et le peintre aussi. Je me sens plus normal, d’avoir une tâche
journalière à accomplir, jusqu’à la date de mon retour._

_Ces ignorants avec lesquels je m’ennuie, sont tout de même
plus dans la vérité que nos mandarins de Paris...:—Combien ga‐
gnez-vous? me demande un homme du tramway, avec lequel je
cause pour me reposer des conversations de séances. Mes mo‐
dèles-femmes en ont, des_ critères! _La même confusion que
chez nos esthètes. Ce pays est inhabitable dès que l’on se pose des
questions «extra-business»; mais ici l’on croit au «business»
comme en Dieu. Cela simplifie bien des choses. Le «business»?
Peut être le Dieu du XX^e siècle._

_Les visages de certains hommes sont comme des péchés ca‐
pitaux. Je termine le portrait d’un Allemand américanisé, qui re‐
vient de Vichy où il a soigné son foie; il est couleur jaune de coing
et son pif, le bec d’un oiseau de proie malade. Sa fille me dit:—
Father était blanc et rose et très gros, je vous montrerai des pho‐
tographies de lui. Le père me dit:_

_—A faire une fortune, on perd sa couleur originelle—et il tire
sa montre pour voir combien de temps il me donnera encore
avant son rendez-vous au Conseil d’administration du South Pa‐
cific Railroad. Il se lève, pendant que je repeins ses yeux et son
front, et c’est la dernière séance! Le chèque est signé et je vou‐



drais recommencer le portrait, je n’ai pas fait M. X... assez_ pé‐
ché capital, _pour moi, ni assez blanc et rose, pour sa fille..._

_J’attends l’Ariane qui me tendra le fil. Triste Thésée... conti‐
nence, chasteté._»

_1896, à Darius Marcellot._

«_...La solitude m’épouvante et donne des ailes à ma pensée,
de l’énergie à mon corps que l’hiver à New-York nickelle comme
une vieille clef. Je n’en veux à personne, même pas à ceux qui
m’ont trahi, et je suis en règle, puisque tu as brûlé leurs lettres à
mon père et que je ne prononcerai plus leurs noms. Je regrette
les miens et je ne voudrais pas revivre leur temps. J’ai toujours
l’espoir de racheter et d’élever, de relever Rosemary. Elle m’écrit.
Décidément je ne puis croire que l’enfant ne soit pas de moi. Elle
est basse,_ par volonté, _mais honnête et sincère; mon Dieu! elle
est humaine, une créature humaine, les pieds pris dans la terre
comme un chou. Je dirais presque que je l’aime mieux, de ce
qu’elle ne regarde pas le Ciel. La terre a besoin de toutes les
bonnes volontés et je ne regrette nulle de mes amours; ni mon
amour pour Rosie, ni mon amour pour la Circé des «Pourceaux»,
car il reste quelque chose de l’Amour que l’honnête homme sème
au milieu des insultes... Pourquoi ai-je maudit l’amour?_

_Je me répète, sans doute, souvent: c’est que je veux enfoncer
ces idées en moi et en toi._»

_A Darius Marcellot, 1897._

«_... Deux mois à New-Port, le Deauville de New-York. Soli‐
tude dans «le monde», dans le luxe: ne prendre part à la folie des
mondains qu’en employé, comme le maître d’hôtel qui sert le fes‐



tin. Mais ne pas boire le vin qui reste dans les coupes. Difficile, de
te refuser à qui te fait fête et reconnaît en toi quelque agrément;
mais alors, prête-toi avec haine, tu es un livre rare de la biblio‐
thèque de ces millionnaires, que manie une jeune fille entre deux
matches de tennis. Quelle fatigue! Ces gens dansent, babillent de‐
vant des Titiens, des Cellinis, sous des plafonds de Tintoret et de
Tiepolo. C’est là, la vie moderne, l’avenir de la société, si nous n’y
prenons garde; car ces gaspillages se font dans le pays de l’Ar‐
gent, du Droit et de l’Egalité. C’est ici que l’on se demande
comment s’organisera la hiérarchie dans la démocratie. Mon es‐
prit d’ordre et de désordre, d’orgueil et d’humilité, se demande:
est-ce par le rayonnement lumineux du Cœur, que s’affirmera la
Démocratie, qui nous fait horreur, à la fois, et seule est humaine?
J’ai moins honte de mon métier d’ambulant, je fais la roue
comme un paon en me mirant dans ma pauvreté; si fier de m’im‐
poser tant de sacrifices! Oh! Darius! quand tu me fis faire la tra‐
duction de Parsifal, les dessins où la Peglioso était Kundry et où
tu figurais le Pur Simple, notre emballement pour Parsifal, pour
la Grande Communion du Saint-Graal! Combien nous étions
naïfs, comme je piétinais mon orgueil sans lequel je serais au‐
jourd’hui le photographe de New-Port, le capitaine du yacht de
Mr W. H. V.; un serviteur! Car j’ai fait ce sacrifice, je l’accepte
pour toi Darius, pour Rosemary, pour le petit, pour ta_ Revue In‐
ternationale, _pour les orphelins que m’ont légués mon père et
ma mère; pour garder la maison de Passy!... Oh! bien un peu aus‐
si parce que j’ai cru que m’amuseraient les spectacles nouveaux,
les bâtiments à dix-huit étages, et de déguster la «térapine», car
je suis gourmand comme toi! Non! Je vaux tout de même mieux
que cela... grâce à l’orgueil. Je me calomnie. Tolstoï serait-il un
pitre et un fourbe? Nous sommes parvenus à un point de civilisa‐



tion finissante qui infirme les certitudes que nous avions hier. Un
artiste ne peut plus être_ naturel!

_J’ai du travail pour deux ans. Ils en veulent. Va voir le petit
James, chez sa nourrice. Dans sa photographie de Nevers, ses
yeux sont les miens à son âge. Ce que tu m’écris de Rosie est édi‐
fiant, elle est très courageuse, mais je ne puis pas croire qu’elle
s’instruise. Si elle pouvait apprendre un peu de grammaire, je
t’en serais reconnaissant. Elle écrit mieux. Qui donc rédigeait ses
premières lettres? Mystère!_»

_1899, à Darius Marcellot._

«_Je reviendrai vers l’automne et j’ai promis à la Rosie de
l’emmener en voyage. Un dernier essai de vie commune; James
restera encore chez sa nourrice, par ordre de sa mère. «Her own
one». James sera un petit du peuple, si je ne brise pas encore
quelques vitres. Mon fils? Oui; mais aussi de Rosie! Ce que tu me
mandes d’elle est excellent, mais tu es un brave bohème—tu ne
sens pas comme moi. Ambitionnes-tu toujours le Jockey-Club?
Mon cher, si tu prends tes bains de mer à Monte-Carlo, cet été, tu
fricoteras les chèques d’Amérique pour_ Les Mains Unies. _Et
pendant ce, moi je bûche..._»

_1899, à un autre ami._

«_Déjà quatre ans, depuis la mort de maman! Que sont deve‐
nus les arbres de Passy, le jardin, la maison? Je n’ai point encore
eu le courage d’y retourner. Le bon Darius en a les clefs, et j’ai or‐
donné qu’on n’ouvrît pas une persienne. Dirigerai-je jamais mes
pas vers ce sépulcre? Je songe à faire raser la maison paternelle,
ne gardant que le pavillon; que n’ai-je de quoi construire une



autre demeure, pour y mettre ma vie, des êtres vivants, de la
jeunesse!_

_Il est bien tard, est-il trop tard? Je suis loin déjà sur la route,
j’atteindrai bientôt l’âge qu’avait mon père quand je vins au
monde. Dois-je recommencer, moi aussi, la périlleuse aventure?
Mon père m’a dit... Et j’ai un enfant!............... ............ Ces quatre
années dernières m’ont paru doubles._

_J’espérais éprouver le soulagement de celui qui ouvre un va‐
sistas pour respirer de l’oxygène, s’il a pu se traîner jusqu’à la fe‐
nêtre, du lit où il allait être asphyxié._

_Je cachais mon regard dans mes mains, quand ma mère me
disait jadis:—Tu ne t’habitueras que trop vite à ne pas m’avoir
avec toi; tu verras! Bientôt après, tu ne penseras même plus à
moi. Et j’ai poursuivi mon désir et coupé les cordes! Le ballon
s’est élevé... et déjà il se dégonfle et redescend._

_Mais j’aurai connu la joie du départ, le «lâchez-tout», la terre
qui s’enfonce et vous fuit, sous la nacelle. Je n’eusse jamais ad‐
mis, malgré l’expérience des autres, ni pu croire à cette force
d’expansion animale, loi magnifique de la nature, et qui pousse
les vivants loin des tombeaux, dès que la dalle est scellée. N’eus‐
sè-je eu que ce bref moment pour goûter le sel de l’indépendance,
depuis que commença ma vie nouvelle, exaltante aura été cette
minute où je tournai mon dos à mes tombes. Tout mortel a le
droit, au moins un jour, de se croire immortel. Tous mes appétits
comprimés, plus violents, de ce que j’étais moins jeune, appe‐
laient toutes les nourritures, comme la terre sèche appelle la
pluie rafraîchissante. Fus-je cynique? Peut-être, mais approuvé
par tous les égoïsmes, par tout le monde; excepté par Antonin,



qui n’y_ tenant plus, _me pria de le laisser partir. Il jugea, ce bon
serviteur, que ce n’était point la peine d’avoir joué au bon fils
pour, dès les tentures funéraires dépendues, prendre le large..._

_Antonin m’a écrit au premier jour de l’an:_

«_Monsieur votre père disait «les morts vont vite». Il avait
trop raison. On se rend maintenant au théâtre, avec un chapeau
de crêpe._»

_Je n’avais servi que mes parents; j’allais servir d’autres
maîtres, ceux à la face de péchés-capitaux... Me voici, je reviens
chez moi... et je n’y trouverai plus personne, de qui recevoir le
pardon que je me refuse à moi-même!_»

Georges Aymeris revint, en effet, au début de décembre 1899.
Darius Marcellot l’attendait à la gare dans une voiture «à traction
mécanique», la première automobile dont Aymeris se servit. Il
descendit dans une pension de famille de la rue de Lille, pour ré‐
gler, avec Rosie, le sort et les affaires de James, encore chez une
parente de Nou-Miette, en Nivernais, comme un réprouvé, un ir‐
régulier qu’on ne produit pas au grand jour; et, nonobstant l’or‐
gueil de son père, tel un gamin du peuple, il était «en nourrice»,
comme si ses parents ne pouvaient s’occuper de lui. Rosemary
demeurait intraitable: James lui appartenait, à elle qu’une fa‐
mille bourgeoise française n’eût jamais reçue; et plus légitime‐
ment qu’à Georges Aymeris, même si ce père, hésitant et soup‐
çonneux, reconnaissait l’enfant.

Entre Rosie et Georges pèserait toujours un doute, comme
une couche de brouillard que leurs colères déplaçaient, sans que
rien ne le dissipât tout à fait. Rosie n’aurait jamais confiance, di‐
sait-elle. La guerre s’établit entre les deux amants, après une at‐



taque brusquée; Georges la retint dans l’hôtel noir et malodorant
de Montparnasse, dont elle avait fait à nouveau ses quartiers, où
elle reprenait ses anciennes coutumes, pour satisfaire «les exi‐
gences de sa dignité», quoique Georges s’efforçât de lui représen‐
ter le ridicule des visites qu’il lui faisait dans ce taudis, et qu’une
plus décente demeure fût nécessaire pour lui, un Aymeris, sinon
pour elle.

Tentée, quoiqu’à contre-cœur elle accepta l’invitation au
voyage que Georges était déterminé à faire en Italie: «Une tour‐
née d’artistes», dit-elle.

Au sang anglais qui coulait dans les veines de Rosie, était
peut-être dû son goût pour les pays nouveaux. Sur le point de se
mettre en route, mon ami, prévoyant ce qui eut lieu, me pria de
l’accompagner, comme un tiers qui pourrait être utile, parfois,
entre le peintre et le modèle. Devant aller à Rome, je consentis à
entamer avec eux la première étape, puisque nous avions, pour la
cinq ou sixième fois, fait la paix, Georges et moi. Dans la gare du
P.-L.-M. Rosie chanta des valses sur des paroles sentimentales de
Delmet. Elle était vêtue comme pour aller au spectacle. Toute à la
joie, elle refusa un sleeping-car, ne comptant pas dormir, mais
lire le Baedeker «pour s’instruire et causer avec des gens».

* * * * *

Nous nous arrêtâmes d’abord à Milan. Un froid rigoureux cou‐
vrait d’une poussière blanche les dalles des longues rues droites
de la ville. L’Albergo del Rebecchino était vide; aux chambres
qu’on nous désigna, un poêle de faïence donnait une apparence
allemande; Georges fit allumer du feu dans la sienne; un bois
frais d’olivier répandit jusque dans l’escalier une fumée si



épaisse, que Rosie, sans ouvrir ni sacs ni malles, descendit dans
la rue, en quête d’un dîner; je les menai à la Galerie Victor-Em‐
manuel. Rosemary, insuffisamment dépaysée, marqua tout de
suite de l’humeur, elle avait, me dit-elle, rêvé des _Mille et une
Nuits_ (sa lecture favorite), et Milan était une triste ville du Nord
qu’on imaginait baignée de soleil et des parfums de l’orient! Il
fallut prendre des billets pour la Scala, où l’on jouait _Enrico
VIII_, du maestro Saint-Saëns. Des Américains nous recon‐
nurent, Georges et moi, nous firent signe de monter dans leur
loge; mon ami n’eût pas accepté, car il était en veston de tweeds,
mais son amie, effarouchée et déjà lasse de cette musique qui
«couvrait les mots du dialogue», rentra fièrement au Rebecchino
toute seule:

—Reste donc, je vais me coucher, c’est mieux ta place, ici, que
la mienne, va donc voir tes connaissances—fit-elle—je potasserai
le guide, pendant que tu te retremperas dans _ton monde_...

Le lendemain, ce fut une visite au Musée et à la Bibliothèque
ambrosienne; Rosie accompagna son peintre «par sentiment de
dignité», mais elle y grelotta, les pieds l’un contre l’autre collés
aux petits ronds de sparterie qui prétendent pallier le froid du
carrelage; elle s’asseyait, pendant que nous nous attardions à
contempler le San Marco de Tintoret.

—Vous n’avez pas fini? How tedious! en voilà des cadavres!
Georges, tu n’en as pas assez? Mon Bædeker est resté à l’hôtel, je
me rase!... Au moins, si vous m’expliquiez!...

Dès cette première étape de leur «excursion d’artistes», la
partie était jouée, la belle Italie hausserait encore les barrières
qui séparaient ces deux êtres.



Georges s’enthousiasma pour les originaux de tant de chefs-
d’œuvre dont les reproductions photographiques n’avaient été
pour lui, jusqu’ici, qu’un apéritif; il était enfin en Italie, et seule‐
ment, au seuil, dans ce Milan qu’il eût voulu déjà quitter pour
quelque autre de ces villes aux noms magiques, où tant de vrai
_sublime_ et de _formidable_ nous attendait!

Georges n’était pas «un homme du soir», il n’avait, «de bon»,
disait Rosie, que son premier sommeil; elle ne dormait que le
matin, «tournant», piétinant tard, avant de se coucher; elle chan‐
tonnait, sifflait même, en se livrant à des «rangements» qui
étaient un dérangement. Si Georges dormait, elle criait:—Tu
dors?—et le réveillait en sursaut «pour causer sérieusement».

—James sera, plus tard, garçon coiffeur! C’est un gentil métier
et propre; dans les ondulations Marcel, on gagne bien sa vie,
pas?... Mais tu roupilles, on ne peut jamais te parler! On est aussi
bien seule!...

Elle «rangeait» donc, se plaignait de refaire des bagages, au
départ de chaque hôtel. Pourquoi Georges emportait-il un tas de
choses inutiles, des livres, des boîtes à couleurs. Avait-on le
temps de lire des bouquins en voyage, et, par ce froid-là, Georges
pourrait-il peindre?

Dès sept heures, Georges s’habillait, trempait dans un bol de
café au lait quelques tranches de «panetone» aux raisins, s’esqui‐
vait avec moi, pendant que Rosie s’étirait au lit.

—Surtout, sois de retour bien avant déjeuner! Fais-moi des
courses; j’ai vu des merceries comme à Paris, il me faut du cor‐
donnet et de la ganse, le bas des jupes ne résiste pas à nos excur‐
sions de Cook’s. Et puis, tu prendras des boutons pour tes bot‐



tines; si tu en vois comme les tiens en te promenant, entre et
achète. Tout le monde parle français ou anglais ici. N’oublie pas!

Georges s’épanouissait, dès qu’il était seul dans les églises ou
dans la campagne. Nous allâmes en voiture à la Chartreuse,
proche de la ville; quand il faisait trop froid, nous nous faufilions
dans les musées que Rosie rendait odieux, et où elle s’obstinait à
chercher les _toiles chères_ dont elle voulait savoir le prix.

La neige tomba; ils renoncèrent à Vérone, Padoue et Venise,
quoique les gondoles fussent bien tentantes pour des amants. Ils
mirent quelque espoir en la douce côte méditerranéenne, que Ro‐
sie appelait, à l’anglaise, la _Riviera_. Gênes est proche de char‐
mantes stations d’hiver nichées douillettement au midi, qui sur‐
plombent la mer bleue, et pour lesquelles le soleil boude peu,
puisque le palmier et les camélias y poussent en pleine terre.

Je les quittai à Gênes et filai sur Rome.

Ils revinrent par le midi de la France. La bourrasque, l’aigre
mistral, avait changé Gênes en un lieu hostile. Georges avait fait
des acquisitions chez les antiquaires, visité quelques palais et des
villas dans les environs, à Pegli, Nervi, Santa Margarita, mais Ro‐
sie dut soigner un gros rhume et, confinée à la chambre, ne parla
plus que de Monte-Carlo, ce Paradis terrestre. Ils y jouirent d’un
temps plus favorable, mais quelques jours avaient suffi pour en
dégoûter Aymeris qui, à chaque pas, m’écrivait-il, rencontrait des
personnes de connaissance; on dévisageait sa compagne, Rosie
en marquait son dépit par un refus net de sortir avec Georges. Ils
brusquèrent leur retraite vers Paris, par Marseille où des stalac‐
tites de glace pendaient aux fontaines du Château Longchamp, et
la température était si sévère, qu’ayant le matin commandé, pour



le soir, une bouillabaisse à la Réserve, ils n’eurent plus le courage
de sortir à nouveau, après être revenus se chauffer dans leur
chambre, tant le mistral vous lacérait le visage, au croisement des
rues désertes et silencieuses.

Comptant aller en Angleterre, Georges ne fut que de passage à
Paris, il s’installa à l’hôtel.

On l’aperçut roulant, en compagnie de Darius, dans sa bizarre
voiture mécanique, à forme de char romain, une invention dont
le Directeur de la _Revue Mauve_, des _Mains Unies_ et du
_Sélect Fin de Siècle-Music-Hall_, comptait tirer de gros profits;
Aymeris risqua dans la Société d’exploitation «l’Auto-Post», une
bonne part des dollars que New-York lui avait rapportés.

A son retour, Maillac était à toute extrémité. Comme Georges
allait lui faire ses adieux, Florette, dès la porte, lui dit que Léon
ne passerait pas la nuit; Florette savait que Maillac avait des re‐
commandations à lui faire, qu’il lui désignerait certaines choses,
lesquelles il voulait lui laisser; et il lui parlerait d’elle:

—Pensez! Il y a quarante-trois ans que nous étions ensemble,
comme vous nous avez vus! Et ce n’était pas tous les jours drôle,
avec le pauvre garçon!... Il y a longtemps qu’il n’était plus ragoû‐
tant. Je l’ai nettoyé, jour et nuit, comme un gâteux! N’est-ce pas,
il me doit bien un souvenir? C’est vous, M. Aymeris, qu’il charge‐
ra de me faire rendre justice par ses parents.

Georges recula, lui fit signe de se taire, se précipita vers la
chaise longue. Deux mains vertes et transparentes se tendirent
vers lui, Maillac avait reconnu la voix de son jeune ami. Le poète
Malhaud et Vinton-Dufour regardaient quelques toiles char‐
mantes qui recouvraient la lèpre d’une triste tenture d’andri‐



nople, par places déchirée. Depuis que Léon était tout à fait
aveugle, le désordre de l’appartement avait empiré. Vous étiez
pris à la gorge par une odeur de chats, de tisanes et de pétrole.
Un plaid de voyage devenu bis, et autrefois à carreaux blancs et
noirs, glissait à tout moment des minces baguettes qu’étaient les
jambes de Maillac, réduit encore et flottant dans un pyjama au
vaste pantalon de houzard; un cache-nez, d’orange devenu noir,
et couturé de reprises, sortait d’une veste que jaunissaient, sur
l’estomac, des taches dont l’épaisseur eut permis de compter les
œufs à la coque qu’avait mangés le malade. Ce sage ne se plai‐
gnait toujours pas!

Ses quelques derniers mots furent un hommage rendu au Des‐
tin, à la belle existence qu’il croyait avoir vécue, la profession de
foi d’un souriant optimiste, qu’écoutèrent en silence les specta‐
teurs de cette agonie paradoxale.

La visite d’Aymeris avait été un dernier plaisir pour Maillac. Il
s’informa, dans les moindres détails, des conditions où Georges
recommençait sa vie, lui parla en des termes si nobles, si affec‐
tueux, de M. et de Mme Aymeris, que leur fils fondit en larmes.

Le cas de Maillac et de sa maîtresse Florette, soudain frappa
Georges par une trop évidente analogie avec ce qu’eût été le sien
si...

Qu’aurait-il fait, s’il s’était vu pris, au lieu de repoussé, par
cette Rosemary avec laquelle toutes tentatives d’éducation
avaient échoué?

Maillac avait dit trop souvent à Georges:



—Gardez-vous libre, afin de jouir des années de triomphe qui
s’ouvrent devant vous!

Georges s’y préparait en pensant combien il serait redevable à
ce stoïque épicurien, qui discourait encore aimablement au cré‐
puscule de son dernier jour de douleur ici-bas.

Le poète Malhaud et M. Vinton, en se retirant le soir, recom‐
mandèrent à Florette qu’elle leur envoyât, ainsi qu’à Georges, un
télégramme, si les choses tournaient mal, la nuit suivante.

Ils ne devaient plus retourner dans l’appartement de leur ami,
car ils apprirent, le matin même de la cérémonie, et par hasard,
le jour et l’heure des funérailles. Au cimetière du Montparnasse,
où était le rendez-vous, ils se rencontrèrent avec Florette, M. La‐
chertier, Blondel et les concierges de Léon. Florette eut des
convulsions, une crise d’hystérie. La famille n’était pas présente
aux obsèques. Quelques dames, très voilées, rôdèrent parmi les
tombeaux, comme autant de veuves anonymes d’un Don Juan.

[Illustration]

De retour à l’hôtel, Georges sentit qu’il avait pris froid en sui‐
vant, tête nue, le corbillard. Son cœur était crispé. Quoi donc en‐
core le retenait à Paris? Passant en revue les maisons où il pou‐
vait aller, il n’en trouva pas deux en lesquelles il se sentirait à
l’aise, où il lui sembla qu’il pût jamais reprendre même un vague
commerce social.

—Essayons de l’Angleterre! me dit-il. Je me dois à _mon_ fils;
je l’installerai là-bas et réglerai les rapports de la mère et de l’en‐
fant, pour l’avenir.



Une photographie de James, prise au village par un ambulant,
avait convaincu Georges Aymeris d’une ressemblance avec un
portrait de lui-même à l’âge de trois ans, dans le jardin de Passy.
Darius ne la contestait pas; je la trouvais frappante, quoique je
disse le contraire.

Au moment de prendre une nouvelle direction, d’angoissants
problèmes se posaient à mon ami. On ne subit pas le régime au‐
quel il avait dû se plier, pour, d’un coup, acquérir l’autorité
qu’implique l’usage de l’indépendance; il s’empêtrerait dans des
pièges qu’il se tendrait à son insu, par complication, excès d’ima‐
gination, manque de sens pratique, et, surtout, épouvante de la
solitude. Il y a des hommes qui ont peur de coucher seuls.

Rosemary n’aurait dû être que la mère de l’enfant, et elle ne
demandait qu’à rendre facile une séparation que la raison dictait,
que cette folle souhaitait encore une fois. Il croyait avoir besoin
d’elle, refusait de rompre tout à fait, tel un propriétaire sur le
point de vendre sa maison et qui, chez le notaire, voudrait, au
moment de signer, que l’acquéreur renonçât au marché. Allait-il
partir ainsi pour l’Angleterre, sans savoir ce qui s’ensuivrait? Da‐
rius Marcellot et moi, le vîmes, soi-disant, préparer «son exil»,
encore incertain s’il n’emmènerait pas Rosemary.—Je ne gagerais
pas que l’absurde idée du mariage avec son ex-compagne fût
alors tout à fait abolie. Il était de ces artistes qui cesseraient de
produire, n’eussent-ils plus leur poële, leur modèle, leurs fami‐
liers, même le marchand qui les exploite; et seuls, en province ou
en voyage, deviendraient d’indolents rêveurs.

Certains soirs, dans sa chambre d’hôtel, bien plus qu’à New-
York, il se demandait: Que faire, que faire? Il suspendit la rédac‐
tion de son journal, lut, mais trouva peu de ressources dans la



lecture; un livre succédait à un autre, il ne pouvait s’atteler à au‐
cune besogne et, actif comme il l’avait été, avec les nombreux su‐
jets d’intérêt qui auraient dû lui suffire, il était désemparé; les vi‐
sages, les personnes, plus que l’Art lui-même, l’incitaient à
peindre. Il était mû d’un impérieux besoin de causer, de se racon‐
ter, plaisir avec Rosemary impossible; il s’agissait, seul ou avec
elle, de «tuer le temps», expression dont il comprit dans sa dé‐
tresse le sens abominable.

Avant minuit, heure où de coutume sa journée prenait fin, et
redoutant l’insomnie dans l’obscurité de son appartement, alors,
n’y tenant plus, il m’a dit qu’il descendait dans le salon commun
de l’hôtel, feuilletait des brochures-réclames, des itinéraires de
voyages, les journaux illustrés, tandis que les gens revenus du
théâtre, s’arrêtaient un instant pour prendre une boisson fraîche,
parcourir aussi les journaux, dépouiller leur correspondance.
Georges les regardait, les écoutait, causait avec les plus sociables,
ou, sinon, avec ces messieurs du bureau; puis les douze coups de
minuit sonnés dans le vestibule, il reprenait l’ascenseur, non sans
avoir adressé quelques mots à l’Indien qui prépare le café, debout
à la porte des salles où l’on soupe. Il aurait, si ces imbéciles
l’eussent invité, accepté de boire sans soif, de manger sans faim;
mélancoliquement, il tournait la clef de sa chambre et se désha‐
billait avec lenteur, heureux s’il distinguait à travers la cloison,
des voix humaines qui, du moins, lui étaient un semblant de
compagnie.

—Eh quoi!—me disait-il—répandu comme je le fus, ayant don‐
né tant de moi-même aux mille personnes que j’ai dû fuir, au
cœur de ma ville, je retrouve un désert! Je connaîtrais plus de
monde à Blidah, au Caire, que dans ce caravansérail parisien. N’y



a-t-il plus personne à Paris, avec qui je puisse passer quelques
heures agréables, au lieu d’errer ainsi, tel un Hottentot, dans ce
palace à rastaquouères?

Etait-ce à moi, qui venais à peine de reprendre les relations
avec Georges, de lui rappeler qu’il s’était «brouillé avec la terre
entière», comme disaient ses tantes—et qu’il n’avait plus de goût,
semblait-il, que pour «les Marcellot»? Je le pressai d’aller voir les
demoiselles Aymeris, puisqu’il regrettait les temps révolus, la
maison de Passy, même la mauvaise humeur de ces braves filles
et leurs plaintes; tout paraissait préférable pour lui à cette phase
de tiédeur, après les premiers enthousiasmes de la liberté
conquise! Par lâcheté, il me demanda, au paroxysme du découra‐
gement, s’il ne conviendrait pas mieux encore, pour la reprise de
son travail, qu’il fît de Rosemary, ce que Maillac avait fait de sa
Florette. Là-bas, en Angleterre, peut-être pourrait-il partager sa
vie en deux, et Rosemary serait la gouvernante,—mais quelle
gouvernante!—objectai-je.

Etait-elle l’humble compagne dont tant d’artistes ont besoin, à
défaut d’une épouse «distinguée et exigeante» que Georges re‐
doutait encore plus que le célibat? Rosemary, une gouvernante?
mais a-t-elle, dis-je, même les qualités requises pour le plus su‐
balterne des emplois?

Aymeris avait trop souffert par elle. A son amour pour Rose‐
mary, à son aveugle asservissement, réseau serré sur lui comme
les fils d’une toile métallique, la clairvoyance du réveil faisait-elle
place, ou bien était-ce encore une fois le doute, les scrupules à
quoi les hommes, honteux de l’objet de leur amour, mais loyaux,
ne parviennent, par nul effort, à se soustraire? Puisque la mère
s’était une fois de plus dérobée, et qu’à l’enfant, sous bonne



garde, en Bourgogne, il ne s’était encore lié par l’habitude, il res‐
tait à Georges quelques chances de s’évader. Mais les issues se
présentaient trop nombreuses. Il ne pouvait, à lui seul, choisir.
Certains hommes sont irrésolus par indigence et paresse:
Georges s’égarait dans les couloirs de son imagination, avec ses
innombrables désirs; il entrevoyait toutes les possibilités comme
dans un rêve. Une semaine entière il resta couché.

Je le menai faire une visite aux demoiselles Aymeris, le sa‐
chant enclin au pardon et à l’oubli... Ses tantes, vieilles filles dont
la vie avait été si triste, n’étaient point responsables; je dirais: au
contraire.

Mlle Caroline dit à Georges:—Nous sommes sûres ma sœur et
moi que tu es un dreyfusard! tu ne peux être qu’avec les anar‐
chistes et les ennemis de l’Etat-Major!

Georges n’avait pas lu les journaux, ni en Amérique, ni à son
retour à Paris; depuis l’article d’Albert Wolff dans le Figaro, il
n’en ouvrait plus un. Il savait qu’une grave affaire passionnait le
monde; il n’avait pu s’y intéresser.

—Comme nous avions raison, Georges, tes parents et nous, de
te prévenir, quand tu étais à Fontanes, qu’il fallait rester parmi
les vrais Français! Rappelle-toi les fleurs du baron Aaronson,
rappelle-toi ces immondes critiques d’Albert Wolff qui a torturé
ton père!

Ces demoiselles feuilletaient des brochures, des journaux, des
cahiers où elles prenaient des notes, dressaient des bilans en
deux colonnes, dont l’en-tête était, de l’une: _Chrétiens_; de
l’autre: _Sémites et affidés des Juifs_. Georges entendit les noms
d’Esterhazy, du colonel Henry, de Zola, de du Paty de Clam;



d’autres encore, que des passagers avaient prononcés avec pas‐
sion sur le transatlantique, dans le train, et dans les rues de Pa‐
ris; ces noms prenaient, dans la bouche des demoiselles Aymeris,
le son d’une artillerie. Caro expliqua à mon ami, en le tenant par
les épaules, les grandes lignes du procès.

En quittant ses tantes, il songea: tout ceci ne me semble pas
net et puisqu’elles sentent de la sorte, il faut, sans doute, penser
le _contraire_!

M. Degas qu’il eut l’occasion de voir, était aussi «déchaîné»
que les tantes Aymeris; M. Vinton-Dufour, lui, était dreyfusard;
Carrière bégayait des paroles sublimes, et son atelier, jadis si mé‐
lancolique, si vide, était plein de journalistes, d’universitaires et
de dames bizarres qui le regardaient comme un Messie. Georges
et moi le fréquentâmes beaucoup, à cette heure où la politique
envahissait les plus ignorants et les plus tièdes.

Un jour, certain philosophe hirsute nous lut tout haut la page
suivante:

«Le paysan déteste la guerre. L’échec du boulangisme dans les
campagnes est dû à l’idée que répandirent les adversaires d’une
revanche souhaitée par les partisans du général. Le dégrèvement
des charges militaires enchanterait les populations des champs,
dans les deux pays (France et Allemagne). Il faut donc espérer
que, d’ici à peu de temps, le sentiment des élites et celui des
rustres s’accordera, pour restreindre la mimique surannée des
gymnasiarques, des soldats professionnels et des rhéteurs.

«Le civil n’a qu’à continuer son effort. Revues, journaux,
voyages, représentations dramatiques, tout concourt à l’alliance



des âmes. Il suffit d’une persévérance et d’une multiplication des
mêmes moyens.

«Il est fâcheux, que les Etats restent en retard sur ce mouve‐
ment de l’opinion... Le moindre fait politique qui lui donnerait
une sanction, répondrait au désir unanime.» Du pur Darius!

Gabriel Séailles était assis à côté de Jean Dolent, qui avait l’air
du Père Eternel, au neuvième jour de la Création. L’assistance
était magnétisée. Le même «intellectuel» poursuivit:

«Je pense donc que ces relations entre l’Allemagne et la
France, déjà très heureusement rétablies par l’entremise de l’élite
intelligente, doivent maintenant se renforcer par le concours de
ces énergies qui opéreraient une pression sur la politique des
gouvernements. Les artistes, les socialistes, les marchands des
deux pays, devraient fonder une _ligue germano-franque_, avec
le but bien net de réduire à rien les expectatives militaires d’une
minorité ridicule, bruyante, infime.»

Georges ne savait plus comment causer avec ces artistes socio‐
logues; il tenait encore l’Allemagne pour le pays des lourdeurs,
des laideurs et de la grossièreté, étant un Français de 1870. Mais
les idéologues du milieu Carrière flattaient, par ailleurs, ce qu’il y
avait de généreux et de compatissant dans son âme, et «la raison
est flexible à tout».

Georges alla encore une fois à la dérive. Il s’attarda dans un
Paris de guerre civile.

* * * * *

Le Directeur d’une Académie de peinture, Scarpi, Napolitain
et ancien modèle, mari d’une fameuse Stella qui avait posé pour



tous les prix de Rome de la génération antérieure, sollicita Ayme‐
ris de venir corriger les élèves de son Académie. Georges avait
toujours aimé donner des conseils aux jeunes gens, il se savait
doué pour l’enseignement où son esprit critique aurait pu s’exer‐
cer à miracle. La proposition de Scarpi le toucha, il visita les ate‐
liers, pleins d’Américains, d’Allemands et de Russes, et répondit
qu’il ne pouvait encore s’engager pour aucune besogne régulière,
malgré son besoin de se dépenser, de rendre service, et de
mettre, entre son passé et le présent, un intervalle. A la prière ré‐
itérée de Scarpi, il promit de faire un essai, l’automne suivant,
après les vacances.

Je découvris ce pourquoi Georges ne _s’engageait pas_. Il
était encore esclave; la chair blanche, les cheveux roux, l’animali‐
té de Rosie étaient les toujours puissants mobiles d’actes
d’ailleurs incompréhensibles, et Rosie allait en Angleterre.

Nous dînions une fois ensemble à la terrasse de «Lavenue»,
quand Rosie passa sur le trottoir; avant que je ne la visse,
Georges avait changé d’expression—l’avait-il sentie? Il l’alla
prendre par le bras et la ramena au restaurant; n’avala plus une
bouchée, et comme sa maîtresse allait nous souhaiter le bonsoir,
Georges qui m’avait, une heure plus tôt, redit qu’il la haïssait, me
pria de l’excuser encore s’il n’allait point chez un de nos confrères
avec lequel nous avions rendez-vous—et il la suivit, sans prendre
congé de moi. D’où une brouille momentanée.

* * * * *

A la fin de mars, il débarqua à Charing-Cross; Rosemary
l’avait précédé, en lui donnant une fausse adresse dans le Nor‐
folk. James était encore en Bourgogne; le père le ferait venir un



jour auprès de lui, puisque la mère ne voulait à aucun prix et ne
pouvait s’en charger; dès que possible, on le confierait à quel‐
qu’un de sûr, en ville ou à la campagne. Des mois, il chercha Ro‐
semary qu’il ne devait revoir que deux ans après: Aymeris tâcha
d’oublier, de _recommencer_, comme s’il avait vingt ans.

Ses ouvrages étaient très connus à Londres, et surtout l’était
son nom, la critique ne s’étant pas exercée contre lui avec la pas‐
sion partiale qui le meurtrissait à Paris, où l’homme, croyait-il,
plus que le peintre, devenait une cible.

Comment, à son âge, allait-il enfin se présenter au public, aux
connaisseurs? Déjouerait-il cette conspiration du silence, qui
avait succédé, depuis peu, aux articles méprisants et cruellement
tendancieux? Certes, il se félicitait d’avoir été discuté, même avec
aigreur; mais il n’avait pu atteindre le public que seul dirige l’ins‐
tinct. Fût-il possible de changer de nom, de devenir obscur! Non,
pas plus à Londres qu’à Paris. Il loua, au quartier de Chelsea,
dans une triste «mansion», un atelier—il y en avait plusieurs à
chaque étage,—derrière des maisons basses, à façade d’aspect
riant, sur la rue, et qu’habitaient de vieux célibataires qui vivaient
au club.

On traversait un long passage obscur, une serre remplie de gé‐
raniums et de plantes vertes, puis on pénétrait dans un vestibule,
si noir que le gaz y brûlait en plein jour. Le studio de Georges, au
premier étage, voisinait avec une «Académie pour dames» et
l’atelier d’un peintre animalier, élève de Rosa Bonheur.

La lumière du soleil s’absorbait dans un papier brun mat;
c’était une sorte de grenier, froid en hiver, étouffant en été, rébar‐
batif pour Aymeris, après la clarté du pavillon de Passy. Conduit



par le portier et la «charwoman» son épouse, sortes de revenants
du temps de Dickens, quand Georges visita ce vaste local, la
cloche d’une église proche sonnait un glas, comme les coups ré‐
guliers d’un marteau sur l’enclume; le brouillard filtrait par les
interstices des vitres dépolies. Une baie à guillotine s’arrêtait à
hauteur d’un mètre au-dessus d’un homme debout. Donnait-elle
sur une cour d’écuries, sur une école? Georges entendit les cris
d’une marmaille dansant au son d’un orchestre de cuivre, un de
ces «german bands» qui vont, de rue en rue, quêter des _pen‐
nies_; un piano-orgue, plus loin, luttait avec le tintement funèbre
de la cloche paroissiale, et les omnibus roulaient dans la King’s
road, avec le grondement d’un tonnerre lointain.

C’était là que s’écouleraient des mois, des ans peut-être, d’un
exil volontaire mais forcé, pensait Aymeris. Il signa le bail, sans
chercher ailleurs, vers Richmond ou Hampstead, plus loin en‐
core, où il eût facilement pu prendre un de ces cottages de
briques, couverts de lierre et de vigne vierge, tels que tant d’ar‐
tistes en habitent, loin du centre où la nuit règne presque tou‐
jours. Il ne s’écartait guère encore du Brompton de son enfance,
plein des souvenirs de 70-71, et un peu son «home».

Touchante, de Boulogne à Folkestone, une famille, de retour
des Indes ou d’Australie, avait devant lui palpité d’allégresse sur
le pont du navire; dès qu’on aperçut la côte, le père avait dit à
l’aîné de ses fils:

—Regardez, la voilà, la chère vieille Angleterre! Derrière cette
ceinture de falaises blanches, s’étend la _Métropole_, nous voici
au _Home_!



Les félicités patriarcales auxquelles rêvent des millions de su‐
jets britanniques retenus aux confins de l’Empire, Georges ne les
goûterait-il jamais chez lui?

Il ne pouvait plus se défendre de comparer cette rentrée de
«Britons» au bercail, avec les siennes dans ce Paris à l’approche
duquel l’étreignait une si monstrueuse et inexplicable épouvante!

Dans Londres, où tout s’offrait à sa curiosité, Georges Aymeris
allait néanmoins passer de meilleurs jours. Ses confrères l’ac‐
cueillirent avec la grâce coutumière des Anglo-Saxons, flattés de
son admiration pour l’Angleterre, et surpris de la façon dont il
s’exprimait dans leur langue. Il dut bientôt se défendre, ses
confrères se le disputant comme une «celebrity» et redoutant
peu la concurrence d’un peintre qui ne venait, peut-être qu’en
passant, en curieux.

[Illustration: _art committee_]

Inscrit dans plusieurs clubs d’artistes, Georges subit la mono‐
tonie, la médiocrité de ces milieux sans indépendance, où l’on ne
vous apprécie que si vous ne jugez pas vos confrères, mais sou‐
riez et approuvez. La critique y est interdite, la politesse en tient
lieu.

Dans un club de district, il vit le plus illustre des peintres, le
plus «demandé», le plus choyé, lettré et musicien de valeur, soir
après soir jouant au bridge avec des rapins sexagénaires dont
l’ignorance n’égalait que la bêtise et la prétention.

Il les amusa d’abord; puis on le redouta, comme dans l’im‐
passe des Ternes; car rien n’aurait pu l’abaisser, même sa cour‐
toisie, jusqu’à féliciter les uns et les autres de leurs œuvres, ni à



rire de leurs lourds «jokes». Il faisait peur.—How unkind he
looks! how critical—disait-on.

Il expérimenta tour à tour les différents compartiments de la
société, dont les cloisons s’abaissent pour un artiste connu. Il
s’amusa plus aux «week-end» élégants, à la campagne, qu’à l’em‐
pesté _King’s Road Arts Club_. On le prit pour un snob, quoiqu’il
fût naturel que les châteaux anciens, si nombreux, avec leurs in‐
épuisables trésors, fussent d’un bout à l’autre du pays un sujet
d’études pour un étranger; et pour un observateur tel qu’Ayme‐
ris, la foule de visiteurs qui les hantent, un enseignement
humain.

L’habitude de ces déplacements du samedi au lundi, l’inces‐
sante course vers la gare; les valises remplies et vidées, l’obliga‐
tion d’être toujours aimable avec les nouveau venus, dans les
vastes maisons de campagne où l’on compte parfois plus de
soixante chambres, le lassèrent vite, en vérité, car rarement ceux
à qui l’on plaît vous plaisent, et les maîtresses de maison, pour
favoriser des rencontres d’amoureux, difficiles ou dangereuses à
la ville, ajoutent à leurs listes de «guests», des hommes poli‐
tiques, qui ont à causer d’affaires avec d’autres hommes, entre
deux parties de tennis, de golf et autres exercices nationaux. Il
faut respecter leur méditation, pendant de longues marches
qu’ils font, la pipe à la bouche, et se rabattre sur de vieilles
dames. La liberté n’est qu’apparente pour ceux qui n’ont pas un
flirt ou d’autres intérêts à soigner; Georges était donc trop
souvent la proie de quelque raseur vacant, d’un vieux sportsman
qui vous empoigne, dès le breakfast du matin, dans la salle à
manger; il vous raconte ses exploits à la chasse, vous reprenant,
si vous coupez le haut d’une grappe de muscat, au lieu d’en déta‐



cher les grains inférieurs; ou si—cela m’arriva, je m’en confesse—
on esquisse une poignée de main, ce qui choque tant les Anglais.

Nulle part, ce n’était, en somme, l’équivalent des milieux intel‐
ligents, ceux de Georges, à Paris. Irait-il dans les universités? Il
tenta Oxford et Cambridge; les professeurs étaient alors dédai‐
gneux des Français, fascinés par l’Allemagne; et dès que Georges
était à quelque réunion, on l’attaquait sur le «Dreyfus case», avec
des arguments auxquels il était sans réplique, par l’ignorance où
il se trouvait des détails du procès, et ses discours en devenaient
si puérilement chauvins, qu’il manquait son but. Ainsi, d’ailleurs,
dans toute l’Europe, vers 1898, quand un Français sortait de son
pays, il se rendait compte de ce que sa nationalité avait perdu en
prestige, et du malentendu que l’abominable «Affaire» avait créé.

Il écrivit à ses tantes: «_Vous avez raison, tenez bon_». Mais
leur réponse le scandalisa; elles portaient dans un médaillon une
miniature du colonel Henry, et admiraient un faussaire pour son
abnégation patriotique.

Aymeris, un instant sur le point de revenir à Paris, sentit qu’il
y serait trop malheureux, avec les exigences de son sens critique
que combattrait son cœur français. Le général Mercier avait été
l’ami de sa famille; tous les «bons esprits» qu’il connaissait
étaient contre Dreyfus. Il se mit à étudier, depuis ses origines,
«l’affaire», et l’entrevoyant de jour en jour plus grosse de consé‐
quences, s’efforça de la juger très objectivement, comme s’il était
un Marsien: mais cela lui fut impossible.

Il chercha en vain une maison qui fût proche de son studio; la
crainte des difficultés domestiques lui fit adopter certain hôtel,
en face des Kensington gardens. Dans ses chambres, dominant



les vastes pelouses du parc et de magnifiques arbres, il se serait
cru loin de la ville; la lumière y était belle, alors qu’elle manquait
dans le studio; d’autre part ces pièces étaient trop basses, et les
dames oseraient-elles y venir? Il faillit donner congé à la «man‐
sion» de King’s road, mais la fatigue d’une longue chasse à l’ate‐
lier le fit rester encore à Chelsea.

* * * * *

Dans Cheyne Walk demeurait la noble famille Northmount,
quatre sœurs dont deux non mariées, l’une veuve, et leur mère
Lady Dorothy, fille du marquis de Grevil. Elles s’étaient récem‐
ment vues dépossédées du majorat, par la mort du vicomte Dur‐
bridge, le père, terres et château passant aux mains d’un de leurs
cousins. Les _Honorables_ misses Northmount étaient toutes
douées, quant à l’esprit; l’une à la musique excellait, l’autre, la
veuve, se passionnait pour la peinture; une troisième se dévouait
à la politique conservatrice; enfin la quatrième attendait, depuis
dix ans, le retour d’un officier des Gardes qui, son service fini,
s’attardait aux Indes, tout à l’étude de la flore de Cachemire.

Cynthia, veuve de l’historien John Merrymore, qu’elle avait
épousé malgré les objections de sa très noble famille, avait plus
de trente ans alors. Elle fut conduite chez Georges par la direc‐
trice d’une Académie de dames, où il avait accepté de donner des
conseils; c’est une croyance établie chez les Anglais et les Améri‐
cains, que les Français, seuls, «savent dessiner».

Aymeris avait souvent remarqué dans l’escalier, Cynthia qui,
de séjours nombreux dans le monde universitaire allemand, gar‐
dait des habitudes de tenue et de mise très peu britanniques; elle
l’intriguait par sa bizarrerie.



Elle parlait joliment notre langue, mais avec un tour trop litté‐
raire, dû à ses lectures. Son ton brusque, sa voix presque mascu‐
line étonnaient. Une timidité que rien n’avait pu vaincre, rosis‐
sait ses pommettes, sous le regard d’un homme: ses yeux se dila‐
taient, elle était prise d’une quinte de toux, ses mains osseuses
tremblaient, les veines de ses tempes se gonflaient; lui donniez-
vous un «shake hands», elle ne vous eût volontiers tendu que
deux doigts, comme certaines douairières du faubourg Saint-Ger‐
main. Inquiétante par les sursauts de son discours, sa terreur des
silences la faisait parfois rire sans mesure, au risque même de pa‐
raître un peu excentrique, sinon niaise. Selon l’âge ou le sexe de
son interlocuteur, «une flamme semblait monter en elle, ou des‐
cendre, comme sous un réchaud à griller les tartines». Mrs Mer‐
rymore était différente d’elle-même, en tenue élégante du soir, au
point que Georges, plusieurs fois, la confondit dans le salon de
Cheyne Walk, avec la molle Celia ou l’anguleuse et brune Marjo‐
rie, ses sœurs.

Cynthia, toujours en costume tailleur sombre, le jour, ou, pour
le dîner, en mousseline gris-souris, une touffe de pois de senteur
violets, en toutes saisons, épinglée à son corsage, finit par être
pour Aymeris la «Dame de la Mer», puis, l’on ne sait pourquoi,
«la Scabieuse», l’«Eternel Demi-Deuil» et, ensuite
«l’Ibsénienne».

La maison du style Queen Ann, où les dames Northmount
avaient entassé chacune sa part du mobilier paternel, et quelques
beaux objets provenant d’Elianmoore-Hall, s’ouvrit à Georges,
toute grande. Vers l’heure du thé, il y aurait pour lui quelque
chance de s’y divertir; Cynthia et Celia, la musicienne, avaient



comme amis beaucoup d’hommes intéressants. «An intersiting
set».

[Illustration: _Cynthia_]

Les sœurs se séparaient par groupes, autour de tables vo‐
lantes; chacune avait ses adorateurs, sa conversation, ses
«sujets», son groupe, hostile peut-être à l’autre; celui de Cynthia
était très envié, mais craint comme «avancé», trop _original_.
Lady Dorothy, pâle, immobile, avec ses cheveux d’argent, son
bonnet de veuve, ne quittait plus un grand fauteuil, près de la fe‐
nêtre, et somnolait; soudain, quelque ouvrage de tapisserie, ou
un livre, glissait de ses genoux; on courait vers elle, croyant
qu’elle venait de s’éteindre comme une chandelle.

Aymeris, prôné dans ce milieu charmant où Cynthia le faisait
valoir, accepta vite un trop grand nombre de ces relations qui en‐
combrent les étagères de cartons de bristol: dîners, bals, confé‐
rences, lunchs et séances de musique. Comment choisir parmi
tant de noms inclassables, à moins d’avoir une longue expérience
de l’Angleterre? Cynthia se chargea de ce «triage», elle marquait
ces cartes au crayon: _ennuyeux_, _à éviter_, ou bien _toléra‐
ble_. Au bout de quelques mois, le peintre condamna sa porte,
comme trop de niais voulaient voir ses ouvrages. A Londres, plus
encore qu’à Paris, les oisifs ont décidé qu’un atelier de peintre est
un lieu public de rendez-vous, avec tout ce qu’il faut pour se ra‐
fraîchir, entre le lunch et le dîner. Madame Merrymore saisit la
baguette à écarter les importuns, ne toléra qu’une élite. Entre
Cynthia et Georges se noua une sorte de camaraderie intellec‐
tuelle, mais cérémonieuse, faite de leurs singularités, c’est-à-dire
ce qui, le plus souvent, nous sépare.



Aymeris devina en Cynthia une créature inquiète et découra‐
gée; elle racontait des voyages en certaine compagnie qu’il imagi‐
nait, mais qu’elle ne précisait point; des séjours à Paris avec une
Suédoise, en des hôtels d’étudiants, rue Vaneau. Cynthia revenait
du Caire, après une brouille avec cette Suédoise qu’elle avait vou‐
lu soustraire à l’influence d’un théosophe.

Cynthia connaissait le centre de la France; elle avait habité
près de Moulins avec des artisans sociologues et lettrés. Et l’on
s’étonnait qu’une personne, issue d’une famille si traditionnelle
de la vieille Angleterre, qu’une aristocrate hautaine et froide d’as‐
pect, comme la fille de Lady Dorothy, la petite-fille d’un duc,
vous comprît à demi-mot, autorisât même, chez certains
hommes, de libres propos et les opinions les plus
révolutionnaires.

Aymeris fut gagné par la sympathie de cette femme, par sa
gentillesse, comme d’une sœur, si altière cependant qu’elle aurait
pu être la reine Alexandra, ou du moins une dame d’honneur de
cette souveraine, tant admirée, copiée par ses sujettes, et dont le
haut carcan d’un col à quadruple rang de perles (chez Cynthia, de
l’onyx)—coinçait une mince nuque qui ne fléchissait que pour ac‐
corder un salut protecteur; ou girait de droite à gauche, comme
un automate, afin que le schéma officiel du royal visage se mon‐
trât le même pour tous les humains, sourît, puis reprît son carac‐
tère de médaille. Mrs Merrymore ne parlait jamais de son défunt
mari, ni d’un fils qu’elle avait eu et qui était mort subitement. Les
avait-elle aimés? Jusqu’à ne vouloir plus «refaire sa vie».

Un jour de confidences, elle s’avoua meurtrie par de fâcheuses
tentatives sentimentales; mon ami les eût devinées, quoiqu’il la
connût depuis si peu de temps. Il est, entre ceux qui ont souffert



d’un même mal, une télépathie, des formules cabalistiques, et, ta‐
citement, ceux-là s’entendent. Derrière des façades aux lignes si
sévères, se réfugiaient deux cœurs toujours sur la défensive qui,
après s’être consumés dans l’attente, aujourd’hui se résigneraient
peut-être aux tièdes régals de l’esprit: Georges et Cynthia le
crurent, ou le désirèrent.

Peu à peu, un mot, une prévenance, un geste de sa nouvelle
amie, firent croire à Aymeris qu’elle avait aussi un besoin d’ex‐
pansion dont les ancêtres de Cynthia, depuis des siècles fixés par
des peintres dans les boiseries d’Elianmoore-Hall, eussent frémi,
si leurs cuirasses, ou leurs corselets, ne les avaient pas maintenus
pour toujours en une attitude de parade.

Georges marquait des points de repère dans le passé de Cyn‐
thia: un hiver à Florence, avec une femme-peintre suédoise, pa‐
rente de Gauguin; puis Dresde avec une des sœurs Northmount,
la musicienne; et d’autres stations en Italie, sans Celia. Cynthia
revenait à Paris, presque toujours passait l’automne en Provence,
avec «l’artiste scandinave». Certain mois d’octobre à Aix, elles
étaient à l’hôtel du Cours. Elles sortaient soi-disant pour faire des
études, mais, à la vérité, suivre à la piste le maniaque de Bouffan.
Cynthia avait vu Cézanne peindre, et certains idolâtres du maître
avaient dit à l’Anglaise: Vous vous trompez, c’était un autre! Or
cette victoire était attestée par une mauvaise photographie de ko‐
dak, qu’elle avait prise d’un vieillard à barbiche, une gibecière sur
l’épaule, le chevalet et le pliant sous le bras. Cézanne étant à son
avis le plus grand peintre, comme Rimbaud le plus grand poète
du XIX^e siècle, d’apprendre que mon ami possédât des pommes
et un paysage de Cézanne, lui fit accorder à Aymeris une sorte de
privilège sacré, jusqu’à ce qu’on en vînt à d’interminables débats



esthétiques, qui dérivaient en des considérations de l’ordre pas‐
sionnel, où l’accord était plus difficile à se faire entre Cynthia et
Georges...

Inquiet, il eût désiré tenir sa confidente au courant de l’his‐
toire de son ancien modèle, de James surtout; il lui fallait être
sincère... peut-être se perdre. Cynthia avait déclaré ne plus
prendre d’intérêt aux enfants depuis la mort du sien. Et Aymeris
aimait-il vraiment le petit James? Comment parlerait-il de Rose‐
mary? Cependant Cynthia se croyait tellement au-dessus des pré‐
jugés, qu’au bout de deux ans d’intimité apparente, il s’enhardit,
et sans prélude lui fit part de ses soucis: ce fils, il comptait l’éle‐
ver en Angleterre. Mais comment, et sous quel nom?

—Où est la mère? Pas ici, j’espère! Vous ne la voyez plus? de‐
manda Mrs Merrymore, épouvantée, rougissant, la voix trem‐
blante; car l’histoire venait de se dérouler en un récit terne, pé‐
nible, plein d’un parfum de «bohémianism», d’une crudité qui
rappelaient à Mrs Merrymore, le Quartier latin, le Théâtre-Libre,
les matinées Antoine à la Gaîté-Montparnasse, Huysmans, Zola,
Goncourt; une littérature qui était alors, pour les étrangers, la
_France_, la France de l’Affaire Dreyfus—soudain non plus _de
l’art_, mais les mœurs françaises envahissant sa propre vie à elle,
son Angleterre!

Mrs Merrymore prenait «bourgeois», dans le sens de _philis‐
tin_, et aussi de «petites gens»; Georges lui expliquait que notre
bourgeoisie, celle à laquelle il appartenait, est une classe incon‐
nue de l’Angleterre; et Cynthia se retranchait derrière son seul
critérium, ou préjugé: on est un _gentleman_, ou bien _du peu‐
ple_. Georges était un «gentleman»... donc!... Et les deux amis



tournaient l’un derrière l’autre autour de ce concept, comme des
chevaux de manège qui auraient les yeux bandés.

—Votre modèle—disait Cynthia, est une fille du peuple, malgré
son origine sur laquelle elle a dû vous tromper; êtes-vous certain
que le fils de cette femme soit jamais digne de vous? Dans les
unions entre Anglais et étranger, c’est notre type qui l’emporte—
fait incontestable—comme le sémite domine les autres et se re‐
connaît pendant plusieurs générations. What a pity! What a pity!
murmurait-elle, ensuite, en réfléchissant à ce malheur irrépa‐
rable, selon elle; quoique toujours incertain si l’enfant était de
lui, Georges n’en démordit point: il se devait à James, il fallait
qu’il l’élevât et jouât la comédie de l’amour paternel, comme pour
éprouver Cynthia.

Dès le lendemain, elle se mit à la recherche d’une famille à qui
confier le petit, puisque Georges tenait tant à l’éducation
britannique.

* * * * *

Une égale passion pour les aspects et l’atmosphère de Londres
les faisait sortir, lui avec une boîte de couleurs à l’huile, elle avec
quelques pastels; ils prenaient chacun un four-wheeler, ils mon‐
taient sur le «bus» ou bien, par le moyen du «tube», faisaient de
lointaines excursions dans les quartiers pauvres, du côté de la
Tamise.

Aymeris se régalait des rouges, si vifs à Londres, dans la
brume; il épiait les filles à la peau de phlox blanc, ou barbouillées
de carmin, les ouvriers pesants, l’âpre population des docks, mer‐
veilles dont ne s’étaient jamais encore inspirés les peintres.



Londres était une mine dont Aymeris voulait extraire les maté‐
riaux d’un sublime «poème humain».

Il prit le goût d’aller, le samedi, au théâtre en matinée, avec
Cynthia. En s’en retournant vers le West-End, ils marchaient jus‐
qu’à une station du Métropolitain, s’attardant sous les rampes et
les réverbères aveuglants d’électricité, traînaient dans Leicester
Square et Haymarket. La foule, que dégorgeaient les salles de
spectacle, s’emparait avidement des journaux, lisait les placards
des hommes-affiches, au reflet des vitrines et sous les globes
électriques d’où ruissellent des cascades de lumière jaune ou
crayeuse, sur des visages de spectres qui, dieux et mendiants,
trois pas plus loin rentrent dans le noir d’une misérable ruelle
sans boutiques; l’opulence et la misère, la mort, en pleine santé.
D’où la sensation de joie cruelle et démoniaque d’un carnage
dans la luxure, d’une pléthore de sève gaspillée, de richesse vitale
anéantie dans le bitume et la vase, où, comme à Venise, baignent
les fondations des plus beaux palais: splendide et peut-être ul‐
time étalage d’inégalité sociale, de jouissance et de douleur, un
ravissement pour l’artiste «qui doit ignorer la morale».

[Illustration: _Voir Londres_]

Ils marchaient le plus souvent jusque Sloane Street, le long de
Saint-James Park et de Knights Bridge, dans la trépidation des
énormes voitures publiques bariolées, aux formes, aux lignes
d’une beauté moderne d’engins destructeurs, qui défoncent le sol
comme un champ où des héros se battraient, et sonnent telles
qu’une cloche que des titans copteraient de leur marteau.

Le matin, de sa fenêtre, Georges assistait au vidage dans les
tombereaux du fondoir, de seaux pleins de volailles, de lan‐



goustes, de fruits, de légumes, reliefs de repas trop riches; les
employés de son hôtel, le ventre à moitié vide, aidaient à remplir,
comme d’ordures, des baquets d’aliments précieux qui, demain,
seraient savons ou chandelles. Et dans le ruisseau, assistant à ce
scandaleux «coulage» de la richesse, une mère famélique vendait
des allumettes en pressant contre son sein un gosse moribond.

Le soir, dans quelque music-hall populaire de l’Est, il crayon‐
nait sur un album, assis à côté de Cynthia.

—Regardez, regardez! Toutes les femmes sont belles, chez
vous, belles de laideur, ou belles comme des nymphes
d’Arcadie!... Les contrastes de la lumière et de l’ombre prêtent à
vos «costers» la majesté d’un Rembrandt, et c’est
«d’aujourd’hui», du neuf, de l’inconnu, du moderne! On n’a ja‐
mais peint cela! Voilà ce qu’il faudrait rendre, mais comment in‐
terpréter ces choses en les magnifiant?

Dans un monde nouveau, des formules expressives restaient à
chercher.

Cynthia prétendait qu’il était impossible de peindre Londres,
sans quoi, un Anglais l’eût tenté.

Georges s’y consumerait, mais il essaierait de reproduire avec
ses pinceaux cette fourmilière de géants, «race aux angles aigus,
chez qui l’ossature a plus de _forme_ que les pierres d’une cathé‐
drale gothique»; il rendrait la qualité comestible de ces chairs où
afflue le sang vermeil, quand les pâles chloroses ne les oxydent
pas comme des plats métalliques; il peindrait les gosses aux
hardes teintes des couleurs les plus audacieuses, ces fillettes qui
lui rappelaient Jessie Mac Farren!



Aymeris et une sœur de Mrs Merrymore allèrent ensemble à
Eton où était élevé un arrière-neveu de lady Dorothy, son filleul.
Ces dames Northmount avaient l’espoir de prouver à un Français
qu’un collège de «gentlemen» ne conviendrait pas pour James,
quand il serait en âge d’y être admis; il y avait d’autres institu‐
tions moins aristocratiques, destinées à la «middle class»,
qu’elles s’obstinaient toutes à confondre avec notre bourgeoisie.
Le Prévôt des Etudes, à Eton, était un charmant vieillard, dont la
femme appartenait à la famille de Thackeray. Rossetti avait dédié
un sonnet à Mrs X., et Holman Hunt l’avait fait poser pour une
madone.

Le logis du «Provost» était parfumé encore de préraphaéli‐
tisme; du parloir de Mrs X., tendu d’une cretonne de William
Morris, on distinguait à travers les saules, au delà du petit bras
de la Tamise, le profil du château de Windsor. Le «Provost» prê‐
tait volontiers des livres rares, il en offrit à Georges, qui parfois
alla en compagnie d’une sœur ou l’autre de Cynthia à Eton pour
le thé; le filleul y venait après ses leçons; on achevait la journée
dans la Saint-George’s Chapel à écouter des fugues de Bach que
jouait, pour ces dames, l’organiste du Roi. C’est là que le rejoignit
parfois Mme Merrymore. Eton, les garçons, le filleul de sa mère,
lui étaient un douloureux spectacle, car c’est là que son enfant
aurait dû être alors.

On revenait, à la nuit, par les quartiers suburbains de
Londres, parcourant des kilomètres de constructions basses,
d’échoppes de bouchers, de marchands de poissons aux torches
de gaz; le samedi, des ouvriers et des ménagères faisaient leurs
emplettes pour le dimanche, dans les agglomérations des anciens
faubourgs mangés par la Métropole, et où la campagne se fond



dans la ville; Richmond, Chiswick, Kew et enfin Chelsea. Ces re‐
tours emplissaient Georges d’aise et de confiance en cette vie
anonyme et pullulante de la banlieue où se dégorge la City, où le
travailleur respire comme une plante que l’on met sur le rebord
de la fenêtre, au soleil.

Aymeris et Cynthia s’arrêtaient dans les bric-à-brac, rappor‐
taient presque toujours quelque trouvaille; ils visitaient d’an‐
ciennes villas du XVIII^e siècle que n’avaient pas encore renver‐
sées les entrepreneurs de ces interminables rangées de petites
maisons à bon marché, qui les remplacent.

—Je me vois assez bien, ici!—disait Georges en sortant.

—Vous n’allez pas louer, j’espère, une de ces villas du temps
des George! elles ont bon style et parfois leurs jardins sont jolis,
avec leurs buis taillés, mais les entours sont odieux pour un gent‐
leman—disait Mrs Merrymore en pinçant ses narines. Le peuple
sent mauvais!

On aurait cru, d’après ses dégoûts, qu’elle méprisait les
pauvres, quand, au contraire, elle s’occupait, à sa façon, de les
éduquer et de leur venir en aide; à Paris elle avait fréquenté des
classes du soir, des «universités populaires», où de jeunes «drey‐
fusards» tâchaient d’inoculer aux artisans le poison de la Littéra‐
ture et de l’Art. Elle avait projeté sur un écran, avec une lanterne
magique, des photographies d’après Léonard, Watteau, Cézanne,
Degas, et mis en scène des pièces de Shakespeare, où elle avait
apprécié la rapidité de compréhension des jeunes Français. D’où
sa singulière propagande sociale dans nos universités populaires,
son culte pour Séailles et Anatole France. Elle pensait ainsi nous
guérir de ce qu’elle appelait la «sentimentality» bourgeoise, qui



seule expliquait le tour pris par cette «affaire de trahison» qu’Ay‐
meris lui-même se refusait à considérer du point de vue juri‐
dique, comme quiconque l’eût fait dans tout autre pays.

Or, n’était-ce point, de sa part à elle, une autre «sentimentali‐
ty», l’anglaise?

Mrs Merrymore se montrait sensible à certaines vertus, au
charme de la France, comme Aymeris l’était aux beautés de l’An‐
gleterre; mais leurs sympathies inverses et contradictoires se
heurtaient, car ils avaient, chacun, la passion d’épiloguer, de dis‐
cuter et, l’un pour l’autre, une affection qu’ils ne pouvaient plus
se cacher. Mrs Merrymore niait presque Racine—elle ne le com‐
prenait certes pas, elle était fermée au lyrisme de Barrès—«ce na‐
tionaliste romantique», mais elle s’entourait de jeunes peintres
qui commençaient de subir l’influence de notre néo-impression‐
nisme, après celle de notre réalisme terre à terre; et elle niait la
peinture anglaise. Georges soutenait que l’art britannique faisait
fausse route, en abandonnant l’idéal du moyen âge italien, celui
du préraphaélitisme à la Burne Jones. L’œuvre de Ruskin était,
selon lui, d’une «sentimentality» moins dangereuse, en ses ef‐
forts plastiques, que celle de nos «immondes» cartes postales et
de notre littérature dramatique.

Mme Cynthia approuvait l’importation esthétique de ce que
Georges tenait pour le moins assimilable au génie anglo-saxon;
ils se chamaillaient, puis concluaient ensemble qu’il faut, avant
tout, être de chez soi.—On ne juge sainement que les choses de
son pays; et ils en revenaient à l’analyse de l’envahissante affaire
Dreyfus. Le problème du Nationalisme, si aigu à cette époque, ne
laissait point Aymeris indifférent, quoiqu’il se crût sceptique et se
donnât, parfois, pour un cosmopolite. Combien peu l’était-il, le



pauvre Aymeris! Il avait, à dix ans, comparé la vie d’un petit gar‐
çon, en France et en Angleterre; James serait un Français, mais
d’éducation britannique, jusqu’à 18 ans. Quand le ferait-il venir?
Mrs Merrymore lui conseillait de laisser cet enfant dans le
Nivernais.

Au fond du landau de Lady Dorothy, côte à côte, Georges et
son amie se sentaient, malgré leurs divergences d’opinion,
comme deux frères, si peu Cynthia permettait à son compagnon
de la traiter en femme. Et jamais Georges, aussi bien, ne s’était, à
aucune femme, ouvert comme il le faisait auprès d’elle, sans ce
malaise qui, à chaque tentative amoureuse, l’avait égaré.

* * * * *

Le journal de Georges m’apprit le sort de James et le peu que
nous sachions sur les relations si étranges de Cynthia et
d’Aymeris.

_Londres 19._

_Enfin, James est ici, il a six ans; dans quelques années je le
mettrai à Beaumont College, école catholique. James porte mon
nom, je l’ai reconnu, malgré les conseils de Cynthia. Quand j’ai
revu James, ai-je eu un sentiment paternel, ou simple pitié? La
pitié est un sentiment de faible, je me l’interdis. Je ne reverrai
plus James avant que Cynthia ne le voie. Je ne rechercherai plus
Rosemary, mais je demeure sans rancune; un autre se vengerait
d’elle sur son fils. Son fils; le mien? Mais oui, le mien! Ne mé‐
prise jamais ce que tu aimas, ou tu te mépriseras toi-même. Sur
cette créature obscure qui peut-être roule à quelques mètres de
moi, mon amour déposa une patine comme le feu sur le cuivre
d’une bouilloire. Un enfant est né, et il porte mon nom. Ses yeux!



J’avais, à son âge, cet aspect souffreteux, antipathique; Nou-
Miette et mes tantes ne me l’ont pas celé! A peine la Mrs Watkins
que les amies des dames Northmount ont choisie, pour le mettre
chez elle, et qui adore les enfants, à peine put-elle dire devant
moi qu’elle le trouvât «gentil». James a l’air agressif; peut-être
une force en lui se cache encore; l’eau qui sourd de la source
noire, plus loin, élargira les berges de son lit et deviendra fleuve.
Ce que je n’ai pu faire encore, que James un jour l’accomplisse! A
James_, l’indépendance, _seul bien dans ce monde, m’a dit mon
père à l’heure de sa mort, à l’heure de la vérité, à l’heure de la
lumière._

_Je suivrai James, de loin, comme les parents anglais suivent
leurs enfants._

_Repartons pour Paris, repartons en guerre!_

_Je reçois toujours des lettres de soi-disant amis. Ils me ré‐
clament. Darius Marcellot dans sa fabrique d’automobiles, déses‐
père de moi. Ils m’appellent, et quand je suis près d’eux, ils se re‐
tirent. Ici l’intérêt de ma vie est dans un échange incessant avec
les inconnus d’hier, demain disparus. Confessions, récits, milieux
entrevus. Premier dîner dans une maison, joie d’être un inconnu
parmi des inconnus! Les inconnus! A ceux-là j’inspire confiance,
comme au garçon du sleeping-car le voyageur qui descendra à la
prochaine station..._

_Mais_ les amis? _De n’être plus sous leur main me rend plus
cher à eux; il en est donc qui me veulent du bien? Ils se tour‐
mentent à mon sujet. «Revenez», m’écrit-on. Mon exil est mal in‐
terprété, ils doivent m’attribuer des aventures scandaleuses;
leurs lettres y font presque allusion. Ou bien_: «prends garde, les



absents sont vite oubliés»; _de Pellells, cette phrase, (Pellells
maigre, couleur d’olive et à la barbe d’Assyrien, les yeux cernés).
Son agitation de peintre mondain, dans l’embrasure de la porte!
il plastronne, fait des signes aux dames, aux habits noirs décorés;
ne manque pas une soirée d’Ambassade, et de plus ennuyeuses
encore, afin qu’on ne l’oublie pas. Il faut que Pellells «soit vu»;
comme la correspondante mondaine du_ Figaro _et les domes‐
tiques au buffet_, il est de la soirée. _Ne l’oubliez pas, Mes‐
dames! M’a-t-il assez dédaigné, ce Pellells, comme s’il était un
Vinton-Dufour! Il ne m’a jamais dit un mot qui ne fût banal ou
méprisant, quand nous peignions ensemble. Je l’admirais. Je m’‐
humiliais devant lui. Aujourd’hui, ses grands succès de jeunesse
sont à peine dans la mémoire de quelques riches Américaines,
auxquelles il s’accroche désespérément, en serrant dans sa poche
les restes rancis de sa gloire. Jaune comme un citron, le cuir tan‐
né, il fait le quart sur le pont des transatlantiques, en quête de
commandes. Et c’est lui qui s’inquiète pour ma réputation! Beau‐
demont-Degetz, Matoire, Pellells, vous, les peintres aux petits
hôtels de la plaine Monceau, qu’à cause de vous les hasardeux
campements de Londres me sont devenus un havre désirable!
Bientôt, je rentre. Pour vous irriter, pour vous dresser contre
moi. Pellells cite l’exemple de Tissot après la Commune, son re‐
tour après vingt ans de gloire à Londres. Trop tard: Tissot était
un inconnu! Ni son hôtel de l’avenue du Bois, ni ses collections,
ni son œuvre reproduite par la mezzo-tinte, ni sa «Vie de Jésus»,
ne purent rien contre ceci: Tissot était d’un autre temps... perdu
par l’Angleterre._

_Je reviendrai, et j’ai chaque jour voulu revenir, le lendemain.
J’accommoderai à mes goûts l’ancien pavillon dans le parc et le
rendrai habitable pour moi et pour celle qui_ condescendra. _Je



reviendrai parmi vous! D’abord seul, puisqu’Elle ne paraît pas
encore comprendre: mais je tiens son amitié au chaud, je la
couve comme une poule ses œufs._

_Cynthia, amazone qui chevauchez une haquenée au souffle
un peu court, vous arrêterez-vous à ma porte? Voici le pavillon
sous le lierre et l’aristoloche. Cynthia, je le ferai décorer pour
vous et pour moi... Ne me faites pas oublier James, vous, si
bonne! En guerre, en guerre! Combativité._

_Une lettre à Cynthia._

_Cofton Lodge, Green Forest._

«_Dear Mrs Merrymore_,

«_De Cofton Lodge, où je viens prendre des idées d’architec‐
ture domestique, je vous écris ce que le cœur me manquerait
pour vous dire de vive voix. La raison (plutôt l’esprit de lutte) me
pousse de nouveau vers la France, au moins pour un temps. Déjà,
des amis (je vous disais que je n’en ai pas, mais ce n’est pas stric‐
tement exact) me font sentir qu’il faut paraître. J’ai songé,
comme vous le savez, à agrandir mon pavillon. Toujours inca‐
pable d’habiter la maison de mes parents. Des affaires, cet été,
m’appellent à Longreuil; le manoir était loué depuis la mort de
ma mère, il est aujourd’hui vacant. J’y passerai quelques se‐
maines, pour m’entendre avec les fermiers; ce sera la moisson,
des baux à renouveler. J’y voudrais être sans mes tantes; leurs
dos voûtés se détourneraient, hostiles à mes actes et à mes plans,
et je ne suis plus capable de «prendre sur moi». Dites-moi fran‐
chement, chère Cynthia: Vous et l’une de vos sœurs, même Ma‐
dame votre mère, puisqu’elle compte changer d’air,... et pour une
Anglaise ce n’est rien de traverser la Manche,... accepteriez-vous



une hospitalité modeste à Longreuil? Feriez-vous le «house ma‐
naging»? Une maîtresse de maison me fait défaut, je ne sais rien
diriger, et mes tantes ont coupé les derniers fils qui attachaient à
moi d’anciens serviteurs (vous savez que mes tantes ne croient ni
au dévouement, ni à la fidélité). Nous avons assez causé en‐
semble, pour que je sache que vous êtes une étrangère, vous aus‐
si, à Cheyne Walk, chez votre mère, comme je fus toujours un
étranger dans ma famille. Nous sommes deux isolés qui semblent
se comprendre. Alors? Cette lettre est maladroite. Ce n’est pas
encore cela que je voulais vous dire..._

_Chère amazone, quel rire hautain, terrible, si je m’aventurais
plus loin! Je désire quelque chose passionnément. Allons-y! Mais
une Anglaise garde toujours sa nationalité, même si elle devient,
ailleurs, une princesse royale. Je ne puis vous offrir qu’un ma‐
riage d’artistes?... Mais, vous allez jeter ma lettre au feu... Je
m’arrête court..._

_Ever yours._»

_Autre lettre._

«_Alors, dearest, vous l’avez lue jusqu’au bout? Mais vous en
riez encore; je bouche mes yeux avec mes poings, comme les en‐
fants pour ne pas voir les éclairs, et mes oreilles pour ne pas en‐
tendre votre rire. Vous, si proche et si loin... ce n’est pas unique‐
ment mon nom que vous ne changeriez pas contre celui de votre
premier mari—les deux également roturiers. Vous êtes, pourtant,
et plus qu’une aristocrate, une anarchiste... je ne veux pas dire
une socialiste à blasons, une lady Warwick, une «socialiste au
foie gras», comme il s’en rencontre dans les salons, et qui
mangent une parcelle de grosse truffe, une lichette de cailles,



laissant le reste pour l’égout collecteur. Alors?... Nous aimons les
mêmes belles choses; nous nous entendons, avant de finir une
phrase. D’avoir beaucoup souffert par les autres, nous les
connaissons bien... Mes tantes (oh! quand vous les connaîtrez!)
hausseraient les épaules, si elles lisaient cette lettre... mais il me
semble que nous pourrions faire quelque bien, si nous étions as‐
sociés. Si vous refusez d’être à moi, vous ne m’en donnez pas la_
vraie _raison. Peut-être... Mais dites-le donc!... une expérience
matrimoniale vous a suffi... hors de votre monde? Vous ne «réci‐
diverez» pas! Ah! l’indéracinable idée fausse! Vous comptez sans
ma pugnacité!_

[Illustration]

_Je n’ai pas de morgue comme vous, mon amazone, mais il
me reste quelques traditions de notre vieille... j’ose à peine dire
bourgeoisie, parce qu’en anglais, «it sounds horrible». Je ne suis
pas «peuple», et je le regrette, puisque vous méprisez surtout la
classe intermédiaire dont je fais partie; nous aurions tout l’avenir
pour traiter le problème social; mais si, entre vous et moi, il y a
de_ l’infranchissable _pour Votre Seigneurie, il en est aussi, de
l’infranchissable, entre boulanger et boulangère qui ne s’aiment
pas. Méditez, Cynthia. L’œuvre de la vie devient un drame aussi
poignant que la création d’une œuvre d’art, dans les temps où
nous sommes, pour ceux qui n’acceptent l’héritage paternel que
sous bénéfice d’inventaire et sont tout prêts à rejeter le joug.
Nous voici engagés dans une même impasse. Qu’un dernier pré‐
jugé ne nous empêche donc pas de nous allier pour les tâches de
demain. Il y aurait tellement à créer, nous entrons dans des
temps nouveaux; depuis que j’ai vécu à l’étranger, depuis la terri‐
ble_ Affaire, _je sens qu’un abcès se forme partout: qui donc



donnera le coup de bistouri? Mais vous riez: Il s’agit bien de
cela!... Pourquoi m’auriez-vous été si bonne et donné tant d’illu‐
sions?_

_La Religion? Voyons, ma chère, vous n’en avez pas! Il est pé‐
nible de vous voir chez vous à l’heure de l’office, quand vos sœurs
sortent avec leurs gros livres de prières; oui, oui, Cynthia vous
êtes une anarchiste déguisée, une suffragette honteuse, il ne vous
manque que_ d’oser. _Osons ensemble. Allons ailleurs. D’abord,
viendrez-vous cet été à Longreuil? J’attends ici, de vous, une
lettre ou un télégramme. Je préfèrerais la lire plutôt que d’en‐
tendre la réponse, et surtout, surtout que je ne voie pas vos yeux
verts de Dame de la Mer..._

_Moi, je ne serais heureux qu’avec vous. Je nous verrais,_
nous deux, _un ménage très agréable, un peu singulier; il y en a
tant en Angleterre, que ce n’est pas cela qui vous effraierait. La
chose serait possible. Mon pauvre petit James! Puisqu’il n’est
point de vous, vous en seriez moins honteuse, s’il n’avait pas de
génie, ma chère. Quant à moi, je lui souhaite de n’en point avoir!
Une bonne moyenne, cela suffit._

_Selon votre réponse, je serai à mon studio jusqu’à samedi,
car je ne puis prolonger, à cause du week-end._»

La semaine s’écoula, des semaines s’écoulèrent, sans réponse
de Cynthia.

Georges était à Longreuil pendant l’été 19... et allait relouer le
manoir à des Américains. Un matin, comme il faisait réparer la
barrière sur la route, une dame dont une ombrelle grise cachait le
visage, s’approcha de lui. Cynthia était venue pour un mois, avec



ses pastels, avant de se rendre à Naples où l’attendait la Scandi‐
nave, dont Aymeris n’avait plus entendu parler.

Cynthia lui dit:—J’ai pensé que ce serait charmant de nous re‐
voir. Mes sœurs voyagent, Celia est avec ma mère, en Ecosse. Je
suis à l’hôtel du village, comme il ne serait pas convenable d’ha‐
biter au manoir; M. Haupas l’aubergiste me traite très bien.

Georges fit venir ses tantes pour «rendre convenables» au
moins les repas et les soirées que Mme Merrymore passerait chez
lui.

Ces demoiselles, très vieillies, un peu radoteuses, reprirent
leurs fauteuils, leurs tricots sous l’abat-jour de porcelaine; ces
épaves devenaient chères à mon ami, quand j’allai le voir.

Georges me fit amener en automobile par l’inévitable Darius
Marcellot, qui faillit nous tuer sur la route. J’ignore ce que le ma‐
noir de Longreuil avait été, du temps de M. et Mme Aymeris,
mais Marcellot poussa des exclamations en visitant les chambres
que Georges—ou ses locataires?—avaient redécorées au grand
mécontentement des tantes; et celles-ci ne trouvèrent à leur goût
que les anciennes lampes Carcel et quelques meubles en velours
d’Utrecht—du moins quand elles relevaient les voiles des Indes
dont les sièges étaient recouverts en manière de housses. Des bi‐
belots de Passy et de Londres, ornaient le manoir comme si
Georges eût l’intention de s’y fixer, et les lambris, qui jadis imi‐
taient le chêne, avaient reçu un hâtif badigeon bleu, jaune, vert
ou vermillon, parfaitement gai. Nous fûmes servis par des gars
du bourg, et Georges engagea un cuisinier polonais, qui sortait de
la prison de Lisieux.



Mlles Aymeris me comblèrent de prévenances; que le lecteur
sache maintenant qu’elles m’avaient plusieurs fois envoyé à
Londres, Georges n’avait jamais su que je fusse leur ambassa‐
deur; je m’étais prudemment effacé.

Mrs Merrymore me parut délicieuse, mais plus très jeune, et je
conseillai à Georges d’entretenir avec elle des relations de bons
camarades, mais de ne point se fiancer. Elle se tenait exactement
au courant de ce qu’il advenait à James, chez Mrs Watkins, mais
elle n’avait pas demandé à le voir. Mrs Merrymore, par son indif‐
férence, ravivait la tendresse du père pour James. Je compris que
l’existence de James empêcherait de s’accomplir un malheur de
plus: le mariage absurde de Georges et de Cynthia.

Georges et Mrs Merrymore étaient assez indépendants et as‐
sez âgés pour vivre en artistes, et avoir un commerce dont le plai‐
sir ne créât pas de l’irréparable en cessant.

Je ne saurais dire ma surprise après deux semaines, de me
sentir si bien à Longreuil, jusqu’à désirer que ma visite ne prît
plus fin; or nous étions pourtant en pleine folie, et chaque heure
semblait à Georges devoir être la dernière qui pût nous réunir
chez lui, tant les conversations, à table et dans le salon ou le jar‐
din, menaçaient de tourner au tragique, avec ses tantes, avec
Cynthia, avec Darius.

Eût-il voulu prouver à Mrs Merrymore qu’une Anglaise,
comme elle, ne doit, ne peut pas se marier chez nous, Georges ne
s’y fût pas pris plus dextrement.

D’une part, Mlles Aymeris, malgré leurs efforts d’amabilité
pour l’étrangère,—dont elles subissaient le charme—radotaient
sur «l’Affaire», voulaient convaincre Cynthia que l’Angleterre se‐



rait, comme la France, dévorée par les Juifs; mais Darius, main‐
tenant rédacteur en chef d’un journal dreyfusiste de province,
était marchand de tableaux néo-impressionnistes à Dresde, il ex‐
citait Georges à faire de «l’avant-garde» et à quitter l’Angleterre
pour l’Allemagne, où «se dessinait un bel avenir pour les artistes
français». La fabrique d’automobiles, «Essor», avait des corres‐
pondants en Bavière, en Saxe, et bientôt, de Creil, se transporte‐
rait en Poméranie. La voiture préférée du Kaiser était de la
marque _Essor_.

Darius suivit les courses de Deauville. Il portait maintenant
des cols rabattus à l’allemande, il était gras, son gilet 1830 avait
cédé à certain tricot à brandebourgs orange, et ses culottes
courtes bouffaient sur des jambes que moulaient des bas verts à
raies blanches.

Si Mlles Aymeris ouvraient la porte du salon, elles reculaient
d’horreur: Darius, la poitrine découverte et montrant des poils
roux, ronflait sur la chaise longue d’Alice Aymeris; il était pieds
nus, deux espadrilles traînaient à terre. Lili et Caro répétaient en
duo:—Nous brûlerons du sucre dans la maison de notre frère, dès
que ce bohème sera parti.

Nous faisions des lectures à haute voix; Darius avait apporté
du Rimbaud, du Laforgue qu’il déclamait.

Mme Merrymore traduisait de l’allemand, lisait aux tantes du
Chateaubriand, pour éviter les escarmouches à propos de Drey‐
fus. Tout allait bien quand, un jour, elles annoncèrent qu’elles
partiraient le lendemain; on signalait des cambriolages dans la
région et Georges me dit que ces demoiselles lui avaient fait une
scène, sa citerne n’ayant pas été vidée après qu’un rat s’y fut



noyé. Il fallut les retenir; on vida la citerne, on filtra l’eau, et on
leur promit que Darius serait rappelé en Allemagne. Une bonne
les servit à part dans leur chambre. Huit jours après, elles pre‐
naient le chemin de fer. Cynthia n’accepta donc plus nos invita‐
tions à dîner, par réserve; Darius amena ses deux maîtresses, qui
logèrent à l’auberge avec Cynthia, et les trois dames firent en‐
semble du paysage très extravagant. Si M. et Mme Aymeris
avaient pu revenir à Longreuil! C’était de plus en plus «la
démence».

Mrs Merrymore me dit:—Nous avons aussi à Londres des ar‐
tistes et des bohèmes, ils m’amusent, mais je ne les reçois pas
chez moi: ce que nous apprécions en votre pays, c’est que nous
nous y permettons _tout ce qui nous est défendu chez nous_,
même de la peinture un peu bizarre.

—Oui, je sais ce que les étrangers apprécient en France; or
nous avons autre chose que des bouffons et des irréguliers, lui as‐
surai-je, si nous ne faisons parade que de ceux-ci. Et j’exaltai les
vertus de la vieille et saine bourgeoisie. Cynthia me demanda si
ces deux filles Aymeris étaient un exemple que je lui donnerais
de notre «classe sociale». Elle ajouta:—Votre bourgeoisie est,
avec l’italienne, ce qu’il y a de plus «dull» ici-bas; étant très atta‐
chée à M. Aymeris, je me suis proposé, comme un devoir de mon
affection, de le faire voyager: il ne faut pas qu’il se laisse ressaisir
par des habitudes qui étoufferaient son «génie».

Songeait-elle aussi au mariage?

Mrs Merrymore n’avait pu, pendant son séjour à Longreuil et
malgré l’air détaché qu’elle affectait devant nous, feindre tant,
que je ne la jugeasse éprise de Georges.



[Illustration: Darius à Longreuil]

Quelques semaines auparavant, lors d’une promenade avec les
demoiselles Aymeris, comme Georges, las, voulait rentrer, au
bout d’un kilomètre de marche, Cynthia avait pris son bras et s’y
était appuyée plus que de nécessaire. Je m’étais prévalu de ses
conseils hygiéniques, pour lui insinuer qu’une femme légitime,
seule, réglerait l’existence de Georges Aymeris. Lili et Caro ap‐
plaudirent, si elles poussèrent quelques soupirs. Mrs Merrymore
était silencieuse, je lui demandai quelle était la cause de sa tris‐
tesse. Elle prononça comme un axiome, après un de ses «Oh!»
effarouchés:

—Monsieur, un artiste ne devrait jamais se marier! Un grand
artiste surtout, n’appartient qu’à lui-même, son œuvre lui suffit.
Aucune femme intelligente n’oserait s’imposer à lui, et peut-on se
renoncer?

J’avais cité des épouses admirables, Mme Michelet, Mme Re‐
nan, Mme Fantin-Latour.

J’ignorais alors les lettres d’Aymeris à Mrs Merrymore et l’or‐
gueil nobiliaire de notre gentille camarade.

Devenue presque rose, elle avait dit à Georges:

—Monsieur Aymeris détruirait-il un de ses tableaux, parce que
sa femme, pour un motif grave, exigerait ce sacrifice?

Et Georges avait presque rompu sa canne sur un tronc de
hêtre:

—Dites? ce serait assez stupide, assez idiot cela!—s’était-il
écrié.



Et Cynthia avait repris:—Donc, _votre œuvre_ avant _votre
femme_!... Je vous préfère ainsi, les grands artistes ne peuvent et
ne doivent pas être modestes. Une femme peut avoir des raisons
morales _restrictives_... Un grand artiste n’en a pas plus que les
amants sublimes. Donc...

Les tantes se regardèrent, Caro fit remarquer une troupe
d’oies qui couraient dans la ferme, et sortit pour les mieux voir;
moyen de diversion à ce scandaleux dialogue. Tout de même,
j’insinuai que Dante Gabriel Rossetti, par amour pour sa femme,
avait enterré ses manuscrits avec elle; et sans que j’achevasse,
Georges corrigea:—Rossetti, après exhumation de ses poèmes, les
a publiés. C’est, d’ailleurs, une toute autre affaire!... Mais non! je
suis trop sincère pour ne pas confesser que _pour personne au
monde_, je ne renoncerais à mon œuvre; je le répète, la femme
d’un artiste peut n’être pas «stupide», et s’effacer devant son
mari; mais diable! que diable!... cela dépend de ce qu’est son
mari...

Et Georges avait eu un accent d’orgueil, de satisfaction de soi-
même, dont je ne le croyais plus susceptible; Mrs Merrymore
sourit: «O dear, o dear!», avec son petit gloussement habituel, et
elle avait affecté d’admirer un nuage mauve sur le soleil cou‐
chant, dont elle eût, un autre jour, dit qu’il n’était guère pictural,
et même «un peu commun».

Nous étions rentrés au manoir, en causant d’esthétique sans
conviction aucune; Georges tâchait de redresser sa canne, qu’il
avait courbée en frappant un arbre dans sa colère—et, le soir, je
l’avais entendu qui pleurait dans sa chambre. Le lendemain, il se
plaignit d’avoir mal dormi et me parla des femmes qui, comme
tant d’hommes, trouvent leur châtiment dans leur orgueil; mais



lui s’en croyait totalement dépourvu, à cette heure du désir, où il
eût accepté toutes les compromissions.

* * * * *

Septembre fut sec et chaud. Darius, après la saison de Deau‐
ville, laissa derrière lui sa plus grande «Essor», retourna en Alle‐
magne, et, avec Cynthia, nous visitâmes Caen, les châteaux de la
Basse-Normandie, le Mont Saint-Michel. Georges brossa, d’après
une fille de ferme, des nus qui scandalisèrent les domestiques; il
prépara sa série de «l’Enfer de Londres».

Nous revînmes tous ensemble à Paris, Mrs Merrymore fila
vers l’Italie.

* * * * *

Aymeris agrandit et transforma son pavillon de Passy, tout en
logeant encore à l’hôtel Continental où il passa plusieurs mois
d’hiver. Il me fut impossible de connaître le point où il en était de
ses projets matrimoniaux. Mais il bâtissait!

A Paris, on l’appela «l’Anglais»:—Vous êtes revenu? disait-on.
Nous croyions que vous nous méprisiez. Londres a donc pour
vous des attractions extraordinaires? Ah! le mâtin!... Et les
femmes?

Ces plaisanteries allaient de nouveau l’atteindre en plein
cœur. N’eût-il été engagé par la promesse qu’il avait faite, l’an
passé, au Directeur de l’Académie de Montparnasse, il abandon‐
nerait tout. Mrs Merrymore vint lui tenir compagnie. Elle fré‐
quenta la classe d’élèves en lui faisant jurer que personne n’en
saurait rien, chez elle. Il n’y avait guère parmi ceux-ci que des
étrangers; les Allemandes, les Hongroises, les Russes étaient les



plus nombreuses. Plusieurs voisines quittèrent Chelsea et s’éta‐
blirent à Paris, pour recevoir les corrections qu’Aymeris adminis‐
trait, le pinceau à la main, souvent peignant sur une mauvaise
étude de débutant toute une figure.

C’était, selon lui, le seul moyen de leur enseigner la technique;
il institua des visites au Musée du Louvre, car il avait, comme
Vinton-Dufour, cette conviction: on n’apprend qu’en regardant
les œuvres des maîtres, le travail d’après le modèle nu, à l’atelier,
n’est qu’un exercice. Mais se souciait-on encore de peindre?...

Dans cette Académie, autant que parmi les anciens camarades
qu’il retrouvait, Aymeris dut bientôt reconnaître que Paris avait,
depuis 1895, été balayé par le vent d’une sorte de cyclone, et que
ses tantes étaient à peine plus aigries que tous ceux auxquels il
parlait.

Mrs Merrymore, elle-même, était effrayée par les haines, qui
ne se dissimulaient plus; le talent des artistes était jugé d’après
leurs tendances politiques et sociales, dans un tohu-bohu de
théories, de vagues aspirations humanitaires, libertaires, «intel‐
lectuelles», où se perdaient Charles Morice, le critique du _Mer‐
cure de France_, et ce Jean Dolent, l’apôtre de Belleville, dont
elle avait fait la connaissance jadis, chez Carrière. De jeunes et de
vieux universitaires distillaient de l’esthétique sentimentale, au‐
tour d’Anatole France; ils combinaient tant bien que mal des
théories sur Carrière et Cézanne, et donnaient la becquée à des
enfants prodiges du «Salon des Indépendants», les lumières de la
Société Future, ces génies à la fois «individuels et anonymes,
comme les constructeurs de cathédrales», artisans et artistes au
front lourd de pensées, parmi lesquels les journalistes d’avant-
garde berlinois choisissaient, chaque printemps, les plus vrai‐



semblablement propres à établir la fortune des marchands de ta‐
bleaux et les canons de la Beauté.

Darius, associé d’un certain Homberg, dit à Aymeris:—Il fau‐
dra que je jette un coup d’œil sur tes types de l’Académie Scarpi.
Il doit y en avoir qui ont quelque don et qu’on pourrait _diriger_
selon le goût de mes clients. Tu comprends, le coup des impres‐
sionnistes est à recommencer. Epuisé, l’impressionnisme! Un
marchand ne peut vivre, à moins qu’il n’achète à très bas prix les
chefs-d’œuvre de demain, qu’il revendra très cher. Si tu venais
avec moi en Allemagne, tu comprendrais qu’un chef-d’œuvre,
_ça se fait comme l’on veut_, quand on est commerçant! En Alle‐
magne, nous avons les critiques à notre solde. Nous détruisons le
système des grands Salons, nous faisons de petites expositions
«d’un seul artiste»—quelquefois, consistant en pages de croquis
—et nous commandons des articles dithyrambiques à des poètes,
des auteurs célèbres..., nous les emballons; ça coûte lourd, mais
ça rapporte. C’est ma nouvelle passion, après les courses, et c’est
plus sûr que mes martingales. Nous supprimons toutes les bana‐
lités, nous faisons sortir de terre des génies: il n’y a plus que le
génie qui paie. Et Darius qui était ingénu «comme une vache bre‐
tonne»—avait dit de lui Huysmans—ajouta:—Depuis qu’on
n’imite plus la nature et qu’on ne veut plus «faire ressemblant»,
c’est épatant ce que nous faisons peindre à nos _pensionnés_.
Nous les bourrons de littérature.

Darius ne voyait dans cette renaissance d’Art, qu’une spécula‐
tion, comme dans les automobiles; mais, extrêmement intéressé
lui-même dans l’incroyable vitalité des «Indépendants», achetant
pour son plaisir des toiles dont la verdeur l’enchantait, Georges
prévit avec une mélancolie partagée par Mrs Merrymore et moi-



même, la déroute des esprits mi-cultivés, une croissante insincé‐
rité dans les œuvres.

J’étais allé, un jour de correction, chez Scarpi, surprendre Ay‐
meris sous sa blouse de professeur, comme il m’avait engagé à ju‐
ger par moi-même des extravagances que ses Russes et ses Hon‐
groises élucubraient, d’un lundi à un samedi.

—Ce n’est pas de la technique, qu’elles veulent, c’est de _l’es‐
thétique_! m’avait dit Aymeris. Qu’est-ce que ces mazettes ap‐
pellent _esthétique_? Qu’elles aillent à des conférences de
Charles Morice! Elles ne savent même pas construire un bon‐
homme, et elles parlent de «volumes», de rythme, de style et de
leur «vision psychique»! Je t’en montrerai une, qui vient à l’ate‐
lier pour faire un album de phallus «déformés» selon sa vision
psychique..., la bougresse cachait ses ordures, mais notre mas‐
sière a chipé l’album;—C’est grand, m’a-t-elle dit, comme du Mi‐
chel-Ange que Rodin et un Japonais auraient stylisé!

La monomane finlandaise était absente, lors de ma visite,
mais je pus jouir de ce spectacle: Aymeris corrigeant une fraülein
von Schmutzig, jolie et fine blonde qui avait, par touches verti‐
cales, peint en vert et bleu, une figure d’ondine, d’après une Na‐
politaine grosse à pleine ceinture et couleur de cire à parquet.

Aymeris s’excitait:—Voyons, fraülein! Vous me parlez de Cé‐
zanne et de votre vision personnelle..., mais votre étude res‐
semble à de l’Aman-Jean, copié par une élève de Lévy-Dhurmer!

Fraülein von Schmutzig grogna:—Je ne connais pas ces noms-
là. Je suis sincère, j’ai ma vision personnelle...



—Mademoiselle, si telle est votre vision, au moins
_construisez!_

—Je vois la nature en longueur, bleue et verte.

—Très bien, mais construisez, faites des «volumes» qui se
tiennent! Allons! passez-moi votre palette et vos pinceaux, je vais
démontrer qu’on peut construire, même en bleu et en vert!
_Nous voyons tous de même_, si nous rendons, recréons
différemment.

—Monsieur! Ne touchez pas! Je veux être personnelle!

Les autres élèves riaient. La massière pria fraülein von
Schmutzig de laisser le «patron» donner sa correction au pin‐
ceau, sur la toile verte et bleue.

Et Aymeris, assis à terre, exécuta dans la technique «à touches
verticales» de l’Allemande, une grosse Napolitaine, bleue et
verte, un vrai Schmutzig; et cela à la grande joie des élèves. Ay‐
meris s’appliquait. On faisait le silence. Tout à coup, un tabouret
roula par terre, il y eut un cri étouffé. Fraülein von Schmutzig
pleurait.

—Chè ne feux pas de la _degnique!_ Chè fiens à Paris pour
faire de _l’esdédigue!_ Es ist aber zu!... murmura-t-elle, et elle se
trouva mal. On l’emporta dans le vestiaire, quelqu’un alla cher‐
cher un fiacre qui reconduisit chez elle l’émotive fraülein von
Schmutzig.

M. Scarpi vint dire à Aymeris, quand midi fut sonné, et l’ate‐
lier vide:—Mon cher maître, cette demoiselle est recommandée
par S. E. Monsieur l’Ambassadeur allemand. Vous ne savez pas le



tort que vous nous causez... il faudra que vous fassiez vos ex‐
cuses, ou je suis ruiné. Nous ne vivons plus que par l’Allemagne!

Georges reçut à propos de l’évanouissement de fraülein von
Schmutzig, des lettres indignées de gros personnages politiques
et de gens du monde; le prince Radolin lui fit demander un ren‐
dez-vous, par l’entremise d’un inspecteur des Beaux-Arts. Mon
ami refusa le dîner à l’Ambassade, où le prince l’avait invité, avec
le Professeur Liebermann, de Berlin, et herr Doctor von Bode.

En sortant de l’Académie Scarpi, Georges rôdant par son an‐
cien quartier du Montparnasse, s’arrêta chez la concierge de Ro‐
semary dont le logement venait d’être pris par deux Allemandes.
Mme Bard lui dit:—Vous avez voyagé, Monsieur Aymeris? Où
donc qu’elle est partie, la petite dame? Ça a bien changé, par ici,
depuis qu’on ne vous a vus! Votre atelier est loué à des Danois,
vous ne pourriez pas manger dans une crémerie où qu’il n’y au‐
rait pas des étrangers... ce n’est plus du bon monde comme vous!

Il déjeuna avenue du Maine, au restaurant de Rosemary; sur
les murs, des «Sécessionistes» avaient peint un Gambrinus mu‐
nichois, nu et couvert de pampres, qui lançait des pintes de bière
dans le treillis d’un bosquet de vignes; aux petites tables du café,
des étudiants et des étudiantes à cheveux filasse regardaient avec
colère un Français, inconnu d’eux, et qui entrait sans façon dans
«leur club».

Ces hordes barbares devenaient bien envahissantes; tout Paris
semblait à Aymeris aussi cosmopolite que l’hôtel de la Princesse
Peglioso.

* * * * *



Si j’étudiais l’époque, au lieu de faire revivre la figure d’un
homme, il y aurait lieu à ce début du XX^e siècle, de consacrer
plusieurs chapitres à l’Aymeris de 1900 à 1905, toujours entre
Paris et Londres.

Mrs Merrymore l’avertit que, bientôt, il n’allait décidément
plus appartenir ni à l’un ni à l’autre pays. Or n’était-ce pas elle
qui, en ce moment même, arrachait à Aymeris ses dernières
armes?

L’amour rejetait Georges Aymeris hors de la terre où il aurait
dû se développer. Vinton-Dufour avait été pour lui le bel exemple
d’un artiste qui naît, grandit, fait sa tâche et meurt dans le cercle
étroit dont sa sagesse se contenta. Georges n’avait plus qu’ironie
pour Vinton.

Comme sa correspondance le prouve, il fut conscient de ce que
doit être l’hygiène morale d’un peintre; mais, trop sensible, il res‐
tait un douloureux solitaire dans la foule, mal soutenu par le su‐
prême orgueil de l’artiste que n’atteint pas le bruit de la rue. Et la
curiosité, l’appétit du nouveau, son goût de l’activité luttaient en
lui contre sa retenue atavique.

Il était, en effet, _contaminé_.

Pourtant il nous disait:—Défends-toi, fais de toi le centre du
monde!—Et nous éclations de rire. Une femme était toujours,
pour Georges Aymeris, le centre de son univers.

Nous dînions souvent ensemble au restaurant italien, avec
Mrs Merrymore qui, presque toujours, suivait Aymeris dans ses
déplacements.



Darius Marcellot partageait parfois notre «minestrone» à la
milanaise; nous passions ensuite une heure, à quelque représen‐
tation du cirque ou du music-hall, ou remontions à pied les
Champs-Elysées, s’il faisait doux. La conversation était plutôt dif‐
ficile, car Aymeris devenait irritable, même avec Cynthia.

—Je n’y comprends rien!—fit-il devant moi, comme elle vou‐
lait le convaincre que les universitaires qu’elle rencontrait chez
Metchnikoff, et chez M. et Mme Curie, seuls comptaient en
France:

—Vous voici replongée dans les U. P. de Daniel Halévy, je n’y
comprends rien! A Londres, vous vanteriez-vous des opinions
que vous professez ici? Paris est donc le laboratoire où les étran‐
gers préparent leurs bouillons de culture? Vous venez à nous,
comme les femmes curieuses allaient jadis en domino au bal de
l’Opéra. Vous, Cynthia, dans votre île, quoique en lutte avec votre
«Gens», vous êtes aussi conservatrice qu’elle, et ici, vous êtes so‐
cialiste, antimilitariste; chez vous, vous vous êtes passionnée
pour la guerre du Transvaal, comme pour notre «Revanche» ce
Déroulède, dont vous riez tant! Je ne comprends pas qu’un être
tout en nuances se baigne si volontiers dans le gros vin de nos dé‐
mocrates universitaires.

Darius, grand adversaire de Remy de Gourmont, nous rappela
cette phrase d’un «Epilogue» sur la statue de Renan qu’on venait
d’inaugurer: «_La vie va devenir de plus en plus dure pour les
hommes qui ont des nuances dans l’intelligence._»

—Comment, «Mistress»—dit-il—vous marchez encore pour les
universités populaires, la Science, le Progrès, la Réalisation de la
Société moderne? Vous êtes toute conquise à l’«Idée»? Notre ami



m’avait dit que vous étiez une «aristocrate»! Comme c’est bien
cela, Mistress Merrymore! Je ne connais pas l’Angleterre,
d’ailleurs! Vous devez être une exception, Mistress! Oh! Nous
autres, n’est-ce pas, nous sommes tout à l’Allemagne, dans le
monde intellectuel. Il y a tant à faire de ce côté-là! La question
sociale se réglera à Berlin. Impérialisme, socialisme, art, tout
viendra de la Kultur allemande.

Georges faisait taire Marcellot, ayant suivi les avatars de l’an‐
cien fidèle des courses, qui avait voulu se présenter au Jockey
Club et être le père d’un Surhomme.

—Tout est pour vous de la littérature—s’écria-t-il,—peinture,
science, politique! Il n’est pas un mot dont vous ne corrompiez le
sens. Chez Scarpi, entre les néo-impressionnistes, les Cézanni‐
sants et les Carriérisants, j’entends des propos insanes, des
phrases de petites revues, on jongle avec les «synthèses plas‐
tiques», «l’élément naturel», «l’équilibre», les «reconstructions
synthétiques», la «liberté de la nature», la «Piété humaine». Et le
_Sentiment_, oh! le _Sentiment_! Et les natures mortes de Cé‐
zanne ont la «pesanteur des grands sauriens», Cézanne, notre
cher Cézanne «arrache la vie à ses racines»... Nos sots me font
l’effet d’accoucheurs de l’Infini, de chirurgiens de la métaphy‐
sique! Pendant ce temps-là, le sentiment ingénu d’un Corot, d’un
Tourguenev, disparaît dans l’océan du gongorisme, et jamais on
n’a plus mal écrit, ni plus mal peint. Combien M. Renan serait
malheureux aujourd’hui quand, comme le dit Gourmont,—par‐
don, Darius!—«le peuple qui pense», _doit s’instruire_ à l’école
d’Anatole France, de Carrière et de ce terrible aristocrate:
Cézanne!



Mais retournons à la correspondance d’Aymeris, à ces lettres
adressées à Mrs Merrymore, qui l’avait depuis six mois quitté.

1914.

«_Chère Cynthia,_

«_Ne parlons plus de mariage. Hélas! vous m’avez habitué à
votre chère atmosphère d’affection; elle est indispensable à celui
qui, à l’âge où la retraite a déjà sonné pour beaucoup, veut partir
et courir à travers champs après les papillons qu’il n’a pas pris
dans son enfance. Comme un pantin sorti d’une boîte ancienne,
où il avait dormi pendant des ans et des ans, votre main m’a re‐
mis en action. Je commence à peine de vivre—par vous. On ap‐
prend donc à vivre après quarante ans? Tout est neuf pour moi,_
par vous, _j’ai la candeur d’un débutant... enfin, si vous me
connaissez mieux que personne, passez sur mes ridicules, pour
vous à qui une famille Aymeris doit paraître un objet de collec‐
tion, «monsters»—as you say._

_Ne me lâchez plus! Sans vous ce serait la dégringolade._

_Je ne respire bien qu’auprès de vous. Revenez ici, dans ce
Paris que vous aimez plus que je ne l’aime. Faites-le-moi com‐
prendre. Je ne vous importunerai plus de prières impuissantes
contre votre détermination. Cependant! Il faudra que je renonce,
un jour prochain, à cette position absurde de colosse de Rhodes,
un pied sur chaque rive du détroit. Déjà, à Londres, mes
confrères s’inquiétaient de m’y voir prendre racine. Prendre ra‐
cine? Cet espoir n’est plus pour moi. Avec vous, je m’habituerais
à Paris. Merci de m’avoir attiré chez vous—mais je m’y sens un
«outcast», un paria. Revenez, revenez! Je ne crois pas aux vies
manquées. J’ai mon lot, et pourquoi me plaindrais-je, puisque



j’aurai connu une amie telle que vous? Ma maison est agréable, il
n’y manque que vous. L’Académie Scarpi m’intéresse comme un
pépiniériste sa pépinière. J’y reste en contact avec ceux qui sont
l’avenir; je prends un plaisir âpre à me voir déboulonner. Vous
reconnaissez vous-même que c’est à Paris qu’on se sent le plus
vivre; nos amis du New English Art Club sont tout aussi mépri‐
sants que nos jeunes «génies», et ils ne sont que des succédanés
bien pâlots... venez, venez, votre conversation me manque..._

_Yours sincerely._ G. A.

«P.-S.—_Puisque vous ne voulez pas encore connaître James,
envoyez quelqu’un de sûr a Windsor, faites-moi tenir des nou‐
velles du petit.—Expédiez-moi ses cahiers d’écriture._»

Autre lettre.

(_Jour de Pâques._)

«_... C’est le jour de Pâques. Soyez indulgente, si je n’ai pas
été vous rejoindre à Bandham. C’eût été délicieux, cette semaine
de fêtes avec nos amis, les enfants en vacances, des randonnées
en automobile; et vous, là, pour la causerie dans le parc, après le
thé au fumoir (puisque vous vous obstinez aux cigares, homme
manqué, chère amie). Cette matinée est douce comme celles des
bords de la Tamise, sans un souffle d’air. Les feuilles d’un vert
plus tendre que celui de Cézanne (je soutiens, contre vous,
qu’elles sont faites de vert Véronèse); les pointes de lilas, les
dômes blancs d’arbres fruitiers, les cinéraires bleus et les tulipes
jaunes, se retrempant dans la fraîcheur de la nuit. Le silence de la
rue est comme d’un dimanche à Slough. Paris, vide. Ne croyez
pas que je joue au Faust... mais je me promènerai tantôt sur les
remparts, nos «fortifs», du côté des courses d’Auteuil. Le pen‐



sionnat dans la maison voisine, est muet, vos jeunes compa‐
triotes sont parties pour leur_ dear old England; _fussent-elles
ici, leurs hymnes du dimanche, venant au travers du jardin jus‐
qu’à moi, me donneraient l’illusion que je suis le docteur Faust
lui-même dans son cabinet, moins la barbe blanche. Pâques,
Pâques! «Christ est ressuscité! Heureuse l’âme aimante qui sup‐
porte l’épreuve des tourments et des injures avec une humble pi‐
tié!» Recommençons. Il n’y a même pas un piano dans le voisi‐
nage, qui agite l’air alourdi, ce matin, du coton sur nos têtes, en
denses flocons, comme ce jour de régates à Henley, où nous nous
endormîmes dans le canot, à l’indignation de nos hôtes._

_Je suis seul, comme Faust, quand il va se vendre à
Mephisto._

_La maison est tout à fait prête, Madame. Qu’une femme y
vienne, il n’y manque que vous. Je n’ai pas encore tout essayé!
Recommençons! J’ai quatre toiles au Salon, puisqu’il fallait faire
acte de présence. J’ose à peine vous le dire, mais c’est encore un_
coup d’épée dans l’eau. _J’ai parcouru les journaux au lendemain
du vernissage, par acquit de conscience. Des choses m’arrivent, à
peine croyables! Le vieux critique, ami de Beaudemont, celui-là
qui a craché, il y a vingt ans, ses premières insultes, fait semblant
de me croire mort... Georges Aymeris serait un nouvel artiste, du
même nom que moi._

_J’avais invité Emmanuel à déjeuner, il est de passage ici, je
serai seul, car il a quelque engagement ailleurs. J’irai donc à
Saint-Germain, me perdre dans la foule, puis je reviendrai «de‐
vant la porte de la ville», aux fortifs, faire le Faust, un peu avant
le coucher du soleil, à moins qu’il ne pleuve. Voici des raies
bleues dans le coton gris du ciel._



_Je ne pense qu’à vous..._»

Autre lettre à Cynthia.

«_... Cette journée de Pâques a tourné au rebours de mes pré‐
visions. De Saint-Germain, où je n’ai pas déjeuné, je me suis fait
conduire un peu au hasard dans la forêt de Marly. En montant
jusqu’à l’abreuvoir, l’église à mi-côte; et ce fut, soudain, comme
un coup de baguette magique. La belle ordonnance de cette fa‐
çade à colonnes, je ne sais quoi dans le gris sale, mais si fin, me
fit penser à l’Italie, que je connais très peu. Plus haut, derrière
l’abreuvoir, je regrettai d’être venu sans ma boîte et un panneau;
le peu qui reste de cette architecture majestueuse, l’eau où se re‐
flétait un ciel bleu pâle, une maison blanche, les arbres; une ana‐
logie singulière, plutôt une association d’idées, je ne sais quoi! Et
je me crus à Mantoue, sur les bords de l’étang du palais des
Gonzague._

_Moins que l’heure, le jour, la saison, les lieux m’importent; il
n’en est pas où l’on ne puisse s’exalter, en avril, et je ne vous fati‐
guerai plus de mes jérémiades. Je regrette moins, aujourd’hui, de
n’être pas en Vénétie, où je voulais vous emmener, et me de‐
mande même si ce n’est pas un snobisme, cette religion de la
terre italienne. Avril est trompeur, méfiez-vous d’avril, car il em‐
bellit toutes choses._

_Je me suis, dès les portes de la ville, senti renaître. Ce n’était
qu’une neige d’arbres fruitiers, je ne m’étais jamais avisé que Pa‐
ris eût une telle ceinture; les pétales blancs voltigeaient dans l’air.
Claude Monet et Sisley ne sont pas de très grands artistes, mais il
leur suffit d’avoir été les premiers à sentir et à faire revivre cette
pauvrette beauté._



_... Ce que devait, il y a cent ans, être cette banlieue!... Mais
c’est quelque chose d’autre qu’il faudra faire demain: retrouver le
grand style, organiser, synthétiser, non pas en paroles, mais mal‐
gré soi, spontanément._

_A Versailles, j’ai fait visite à mon vieux X..., le peintre espa‐
gnol, il m’a dit:_

_—La peinture à l’huile est un art périmé. On n’en fera plus,
on ne saura plus la faire. Il y aura autre chose..._

_X... habite Versailles toute l’année maintenant. A 70 ans, il
construit un atelier où il compte bien encore faire des œuvres.
Comme nous admirions ensemble la façade du château, qu’il
connaît aussi bien que M. de Nolhac et que Lobre, il me disait
qu’à son âge, il ne faut plus se préoccuper de ceux qui vous
suivent, mais que le bonheur est dans la pratique du culte dans
lequel on est né. Il prévoit un bouleversement dans l’art, comme
dans l’ordre social; mais ayant vécu soixante et dix ans, il tient à
l’«ancien», et lit des mémoires du grand siècle dans les parterres
de Le Nôtre. Moi, qui me sens plus jeune qu’à vingt, je souffre de
ce double attrait du passé et de l’avenir, je voudrais pouvoir jeter
un pont où accompagner, comme sur l’arc-en-ciel à la fin du_
Rheingold, _les jeunes héros dans leur nouvelle demeure; et ne
pas les suivre en boiteux, comme Mime, malgré mon «limp» (qui
va mieux grâce à votre masseur)._

_Mes élèves ne comprennent pas que je suis_ avec eux. _A‐
lors, je vais causer avec le vieux X..., à Versailles, puisque je ne
vous ai plus en ce moment, et je reviens plein d’inquiétude et me
demandant si je ne suis pas très bête de me «tracasser» comme
je le fais._



_...A mon âge, ce sont des bains de Jouvence, ces après-midi
de Pâques à la mi-avril..._

_Et la rentrée, vers le soir, se fit dans la sérénité, une lumière
élyséenne où, comme en Angleterre, les visages orangés, les vête‐
ments, tout se fond dans une vapeur d’aube où rien n’a encore eu
le temps de se couvrir de poussière._

P.-S.—_Je m’aperçois que je ne vous ai pas dit ce que je vou‐
lais. C’est à propos de James que j’avais le dessein de vous écrire.
Faites un grand effort: voyez-le. Dites-moi ce que vous en pensez.
J’ai de grands projets. Vous les trouverez subversifs._»

Autre lettre, même semaine.

«_...Je prends ici plaisir non sans mélancolie, car, chez moi, je
revis une longue phase de mon existence, mon enfance, ma jeu‐
nesse. Je dois encore être pour vous un homme plein de mys‐
tères; mes biographes, si jamais j’en ai, auront maille a partir
avec mon œuvre et mon «éthique». Je m’explique ici. Paris me
rappelle bien les circonstances que «j’ai subies». Laissez-moi
vous écrire longuement; sinon, je me sentirais plus loin de vous;
permettez-moi donc de faire, pour vous, un peu de mes mé‐
moires. En me retrouvant avec des jeunes gens dans l’Académie
Scarpi, je sens, comme à un siècle de distance, l’abîme qui sépare
l’époque de mes études et celle-ci. L’humanité, si elle se trans‐
forme toute, comme les artistes se sont métamorphosés depuis
vingt ans, Dieu alors où veut-il en venir?_»

Georges Aymeris passe en revue, dans cette lettre de douze
pages, ses années de lycéen, puis d’étudiant-peintre, l’hérédité de
son père et de sa mère, tout ce que nous avons raconté au début
de ce livre. Il juge le rôle des parents, dans la société bourgeoise,



avec une sagacité que tempère à peine sa grande affection pour
les siens.

«_... J’aurais sans doute agi comme eux. Quand mon père, en
mourant, m’a dit que notre seul bien c’est l’indépendance, son‐
geait-il que nous n’en pouvons pas avoir, dans notre classe, avec
les traditions qui pèsent sur nous? Ce bagage de «l’honnête
homme», selon la formule de jadis, devient un_ impedimentum
_qui s’ajoute à l’héritage physiologique. Je me sens, malgré moi,
traîner une laisse, elle se prend au détour des chemins par où je
m’échapperais. Mais ce n’est point de moi qu’il s’agit désormais:
c’est de mon fils. Tels pourraient me faire des reproches, et je
m’en adresse parfois, de l’abandonner à l’aventure; or, mon des‐
sein est de le délivrer, en partie, du premier faix qui m’accabla. Si
je tiens à ce qu’il soit élevé en Angleterre, c’est à cause de l’indé‐
pendance qu’une éducation à l’étranger m’assurera pour cet en‐
fant. Ces Watkins, d’après ce que vous me dites et ce que j’en ai
pu savoir moi-même, sont des gens sans culture mais bons pour
l’éducation physique,—cela est excellent pour l’enfance. Le gros
problème sera_ l’instruction. _Je ne voudrais pas que James al‐
lât, comme votre sœur me l’avait proposé, chez un Pasteur. La
Bible des Protestants farcit les jeunes esprits d’une substance
dont l’efficacité est trop certaine, et redoutable pour un Français;
je ne le veux pas sans religion; catholique, il faut qu’il sache l’his‐
toire de la sienne comme celle des autres religions, comme la my‐
thologie. Mais, je prendrai parti quand je me serai fait une opi‐
nion sur ses facultés, ses goûts; m’est avis qu’une grande erreur,
c’est d’élever les futurs citoyens du XX^e siècle selon les prin‐
cipes de la classe bourgeoise de leur père, à moins qu’ils n’y
marquent des dispositions spéciales._



_Quand vous me disiez: L’avez-vous reconnu? Est-il un bâtard
ou un fils légitime? Sera-t-il un gentleman?—Mais chère amie,
vous exprimiez alors ce que vous ne pourriez pas penser sincère‐
ment (à moins que vous ne soyez pas celle que j’ai cru que vous
étiez). Est-on un «gentleman» parce que votre père en était un?
J’ai des parents éloignés, mais de même_ «descent» _que moi,
même beaucoup plus qualifiés, par leur sang maternel, et qui, af‐
fligés de médiocrité intellectuelle, retombent bien bas. Votre cou‐
sin, le nouveau chef de famille, supposez-le dans une Angleterre
démocratisée, où le majorat n’existât plus! Ne me disiez-vous pas
que vous ne le fréquentiez plus, tant il était_ ordinaire? _Vous le
méprisez; le mépriseriez-vous, s’il était un agriculteur «success‐
ful», un marchand prospère, un grand «ship-broker»? Dans dix,
dans quinze ans, où seront les «good manners»? L’apanage de
quelques fossiles provinciaux, de vieilles filles... «spinsters» (les
fileuses), selon votre jolie expression anglaise._

_Aussi bien, comprenez donc que j’insiste tant pour que vous
alliez voir mon fils, chez ces Watkins. J’attache_ la plus grande
importance _à cette question: Si James n’est pas doué, comme
nous entendions ce mot, il faudra découvrir ses aptitudes; je lui
donnerai un métier, oui, un simple métier manuel, puisqu’il aura
l’avantage, si rare à notre époque, de n’avoir pas reçu ses pre‐
mières impressions dans un monde dont je crois fermement la
fin prochaine. Bientôt, ce sera un privilège, que d’avoir été un en‐
fant de l’Assistance publique, dans ce monde haletant bouleversé,
en désagrégation, et dont les cadres craquent avant qu’il ne se re‐
forme. Il faudra trouver un moyen pour que l’enfant, qui sera
l’homme du siècle prochain, ne souffre pas comme nous aurons
souffert aujourd’hui. Si j’avais pu causer avec mon père! Nous
avions besoin l’un de l’autre et nous ne nous le sommes jamais



avoué, par orgueil ou prudence de sa part, par impéritie, par peur
quant a moi! Il aurait pu m’être utile, s’il m’avait dit plus tôt ce
qu’il me dit sur son lit de mort._

_Au contraire, avec ma mère, j’ai beaucoup trop causé. Com‐
bien je l’ai aimée! Et c’est à elle que je dois pourtant Jessie, Lucia,
Beaudemont, bien des malheurs... Rosemary, même. La chère
maman avait son orgueil... d’une autre époque! Enfin, ma bonne
amie, faites un examen de conscience, considérez votre vie, l’ar‐
tiste que vous eussiez été, sans votre orgueil, si vous n’étiez plus
revenue chez vous, après votre mariage si courageux... mais par‐
don, Cynthia, Lady Dorothy vous attendait près de la fenêtre d’où
elle regarde encore les bateaux glisser sur la Tamise; et vous sa‐
vez que j’ai cru que je me devais tout à ma mère: Donc je vous
eusse approuvée. Mon ami X... se vante qu’avant un peintre, il se
considère comme étant un père; moi, j’aurai, plus qu’un peintre,
été un fils; jusqu’à... ne disons pas quel âge! Je fus toujours atta‐
ché à quelqu’un, ma bonne Cynthia! Mais vous? Les Anglais ne
s’imposent pas de ces servitudes, d’enfant à parents, de parents à
enfant; sinon, ils ne peupleraient pas vos colonies. Chez vous, les
parents lâchent leurs enfants comme des oiseaux. Deviendrais-je
maintenant un père, à la façon de mon ami X...? Peut-être... et
c’est vous qui vous y opposez! Alors, alors, songez aux consé‐
quences qu’implique ceci... Que voulez-vous faire de moi? Je ne
vous comprends plus. Il est là-dessous une sorte d’hypocrisie...
protestante... Vous lisez chaque soir quelques pages de la Bible,
et n’avez pas tort, car il n’y a rien de plus beau. Le Seigneur or‐
donne, le Seigneur condamne; mais vous ne tremblez plus, im‐
pie! Vous lisez les Prophètes, les Rois, l’Ecclésiaste et le Cantique
des Cantiques, comme ces poèmes hindous ou persans qu’illus‐
trent de miniatures les derniers adeptes du préraphaélitisme. Il



en va ainsi de tous les gestes que l’on nous apprit et auxquels
nous ajoutons «notre petite note personnelle». Oh! que je ne suis
pas sans émotion, en vous écrivant ceci; et vous ne me direz ja‐
mais ce que Votre Grâce en pense..._

P.-S.—_A propos, connaissez-vous ce mot de Wilde? Comme il
exprimait son admiration pour l’Evangile, à un ami, il réfléchit et
fit cette restriction: C’est complet, sublime... pourtant il y
manque quelque chose... Saint Jean aurait dû trahir Jésus..._»

_Deuxième dimanche après Pâques._

(_Lettre à Cynthia_)

«_... Je crois que les élèves de l’Académie ne reviendront plus.
Ils ont pris la clef des champs. La mode est aux berges de la
Seine. A quoi sert ma présence, de quelle utilité leur suis-je? Je
ne résisterais pas au désir d’aller vers vous, si je n’eusse accepté
de peindre plusieurs «péchés capitaux» d’Amérique. La presse
n’a plus aucune autorité. En dépit de son silence, on me sait être
à Paris: téléphone; c’est une dame de Philadelphie, un monsieur
de Francfort—et cætera—des invitations, l’ennui d’être repris par
Paris. Je refuse toute sortie, le soir._

_Les Américains me relancent. Qui l’eût dit? Mon cas est
étrange: les gens du monde, les riches haïssent ma peinture, et
pourtant mon nom les attire._

_Toutes les «commandes» de l’Amérique donnerais-je pour,
en votre compagnie, planter mon chevalet en plein air. L’exis‐
tence du paysagiste m’a toujours paru la plus enviable. Un Corot
a connu les joies du chasseur, du pêcheur à la ligne et du poète
aux champs. Léon Maillac me racontait un certain retour de Bor‐



deaux à Paris: dans le même wagon, Léon et Corot assis en face
l’un de l’autre. Corot avait rusé—il était un paysan finaud—, et
Léon décrivait la mine rose et fraîche du petit vieillard qui, mal‐
gré les cahots du train, dessinait sur des bouts de papier, une
fuite de nymphes, un satyre sous les saules. L’heureux homme!
Corot avait confessé à Maillac que ce qu’il aimait le mieux, c’était,
après sa pipette, un verre de vin blanc, les saules de Ville-
d’Avray... et la musique du divin Gluck. Je ne vous ai jamais dit
cela, chère amie? A vous pour qui Corot, avec Cézanne... enfin,
nous connaissons vos autels privilégiés._

_Je suis bien ennuyé; vous ne me donnez pas sur James les
renseignements que, vous seule, pourriez me fournir. Votre mé‐
fiance à l’endroit du fils de Rosemary est inexplicable et, je vous
l’assure, pas tout à fait encourageante pour moi..._

G. A.

Cynthia se sentait utile à Georges, elle prit le parti de venir à
Paris quand il y était; et même, accompagnée d’une ou de plu‐
sieurs amies, elle l’entraîna en Italie. Georges, à cause de l’enfant,
devait à intervalles réguliers, faire des séjours en Angleterre. Il
allait bientôt être temps de mettre James au collège. Georges
n’entendait plus parler de Rosemary. Il me demanda comme un
service d’aller à Slough; je lui avais démontré, qu’avant de retour‐
ner en Angleterre, il se devait de finir chez lui quelques portraits
d’Américains, de gagner de quoi remplir les engagements oné‐
reux auxquels il s’était condamné dans sa généreuse impré‐
voyance; il empruntait sur l’immeuble de Passy, sur sa terre du
Calvados, vendait des objets de sa collection, quoique je lui rap‐
pelasse que, plus tard, James lui en ferait peut-être des re‐
proches. Georges, comme le père Aymeris, donnait, incapable de



compter. Le fils de Nou-Miette, Ellen Gonnard, Antonin, d’incon‐
nus parents aussi de Mme Démaille (qui était morte à 100 ans)
tiraient sur lui; c’étaient les enfants des anciens fermiers de Lon‐
greuil ou des camarades de son frère Jacques, qui lui deman‐
daient des secours; et il ne refusait jamais. Le commerce de ta‐
bleaux de Darius Marcellot—ni d’ailleurs sa fabrique d’automo‐
biles—ne «rendaient»; Darius avait fait des appels de fonds et
fini par céder ses affaires à une compagnie allemande, sans que
Darius versât un sou dans la poche d’Aymeris. Mon ami était—
comme son père—assez fier d’être dupe et, quant à l’avenir de
James, il disait:—Je vivrai très vieux; quand je m’en irai, l’héri‐
tage des miens aura rejoint les vieilles lunes!

Georges commençait à ressembler, surtout par sa silhouette,
aux photographies de M. Aymeris, prises vers 1870. Il portait en
arrière sa tête chauve, marchait d’un pas lourd, s’appuyait sur
une canne dans la rue et, chez lui, s’accotait volontiers à un
meuble. Il avait, comme sa mère, des mouvements nerveux qui
parfois arrêtaient sa parole, et cette façon de rire qu’il a décrite:
un rire qu’on n’entendait pas et qui devenait une grimace dou‐
loureuse. Il ne sortait plus; il s’alourdissait.

J’allai donc à Slough, comme un expert va faire l’inventaire
d’une propriété, _inventorier_ le pauvre innocent.

Combien eussé-je voulu rapporter à Aymeris cette réponse:
James est un enfant prodige, comme Darius en souhaitait un...

Je pris en route Mrs Merrymore, enfin consentante, et sa sœur
Marjorie. Nous arrivâmes à Windsor par une après-midi de mai,
de celles que Georges aimait tant, avec un ciel bas mais clair sur
les aubépines, les fleurs de marronniers, les gazons humides,



saupoudrés de gouttelettes. Il avait plu un peu; les jeunes gentle‐
men d’Eton College les deux mains dans les poches, entraient
dans les confiseries et en sortaient, avec leurs chapeaux hauts de
forme et cet air d’assurance hautaine, si comique chez ces bam‐
bins. Nous prîmes une Victoria, et, par la route qui, contournant
le château, suit la rivière, nous arrivâmes chez les Watkins, sans
avoir prévenu: en étrangers. Les Watkins louaient des embarca‐
tions aux amateurs de la rame et habitaient une humble maison‐
nette sur le bord de la Tamise.

[Illustration]

—Quel endroit—me dit Cynthia Merrymore—pour aller «visi‐
ter» le fils de notre ami!

Ce cottage me semblait parfaitement enviable. Miss Marjorie
s’écria: Nous nous trompons de porte, ce n’est pas possible, car je
suis sûre que les Watkins sont tout à fait «the wright sort of
people» (des gens bien).

Six ou sept enfants accoururent à la barrière quand nous l’ou‐
vrîmes, et aussitôt nous devinâmes James: une «réduction Col‐
las» de son père. Je lui parlai français, il s’enfuit derrière un han‐
gar à canots. Les enfants Watkins, au contraire, allèrent chercher
«pâ» et «mâ», nous apportèrent des chaises et se conduisirent
avec une aisance gracieuse.

—Est-ce des «punts» ou un «canoe» que désirent ces ladies et
ce gentleman?—fit Mrs Watkins—et, comme je parlais ma
langue, Mrs Watkins prit à part ces dames Northmount et Merry‐
more:—Je vois un «french gentleman»—dit-elle—Ne serait-ce
pas quelqu’un de la famille Aymeris? Je vais appeler Watkins qui



repeint des bancs dans un canoe, là en face. Johnie! Johnie!—Et
elle lui fit signe.

Mrs. Watkins tâcha d’attraper James; je la suivis et elle criait:
—Mauvaise petite chose! ah! il est comme «a mad dog» (un chien
enragé), qui se cacherait pour se jeter sur vous! Ici, James! Vous
êtes demandé ici par des visiteurs; ah! la mauvaise petite chose!

Nous avions apporté des chocolats à la crème, des oranges,
des «buns», que ces dames distribuèrent aux jeunes Watkins qui
n’en avaient jamais tant vu. Je m’approchai de James par der‐
rière; il se retourna, m’aperçut, se sauva plus loin; je le poursui‐
vis et le saisis par la manche de son sarrau.

—Attrapé!—lui dis-je en riant,—viens manger des bonbons!

Il n’entendait plus que l’anglais.

James ramassa une poignée d’herbe et de terre, la lança
contre moi, poussa des hurlements.

Mrs Watkins le secoua, lui donna une torgniole; il la considé‐
rait avec un air de défi, et d’une grosse voix d’enfant de la cam‐
pagne, la menaça:

—I’ll get sweeties, you wont catch me! (J’aurai les bonbons,
mais vous ne m’attraperez pas!) et il frappa Mrs Watkins de
toutes ses forces, planté sur ses jambes fines mais robustes, où se
gonflaient les muscles.

J’étais très satisfait de cette scène: celui-là ne se laisserait pas
tondre dans la vie, il saurait se défendre...

Je n’insistai plus, mais priai la bonne femme de lui laisser la
boîte de chocolats et les «buns»; il reviendrait tout à l’heure à de



meilleurs sentiments.

—Vous ne le connaissez pas, Sir! Il nous vaut plus de peine à
lui seul, que toute ma marmaille. Si du moins on pouvait le laver!
Serait-ce l’habitude dans votre pays, Sir, pour les petits, de ne pas
vouloir l’eau froide?

Mr Watkins était en conversation avec les dames Northmount.
Il tenait sa casquette dans son épaisse main calleuse de marinier;
il ressemblait à ces vieux invalides de l’hôpital de Chelsea, dans le
tableau célèbre de sir Hubert Herkomer: les cheveux gris rame‐
nés en accroche-cœur sur les tempes, des yeux bleu-faïence, bons
et respectueux.

James s’était glissé à quatre pattes jusqu’à lui. Watkins l’em‐
poigna, le mit à cheval sur son épaule, et le fils de Georges Ayme‐
ris l’entoura de ses bras, le baisa sur l’oreille, ce qui fit dire au
bonhomme:—Pas de ça, Master Jim! Watkins n’est pas Mrs Wat‐
kins!—Et il ajouta plus bas, pour nous:—Je suis son favori; on
croirait qu’il a été maltraité par les femmes, il est méchant pour
la «mistress»; moi j’en ferais tout ce que je veux.

Nos amies avaient expliqué aux Watkins qui j’étais. La pa‐
tronne prépara du thé; nous ne pûmes nous dérober à ce repas
magnifique, servi sous une tonnelle de clématites, au bord de la
rivière. Les trois fauteuils du cottage, dont un rocking-chair qui
m’échut, faisaient face à la Tamise. James s’apprivoisa, je le pris
sur un de mes genoux, il mangea comme un goret; les petits Wat‐
kins gardaient une attitude de princes du sang.

Le brave marinier me confia qu’il faudrait bientôt, à son grand
regret, prévenir M. Aymeris que les Watkins ne pourraient plus
s’occuper de James, car la classe du village ne serait pas l’endroit



où un jeune gentleman devrait aller, puisque le père était un
gentleman comme moi, et la mère, naturellement, une lady
comme «her ladyships», ces dames Merrymore.

Drôle d’enfant! En prenant son thé, James ne m’avait-il pas,
entre autres choses, dit:—Vous ne _sentez_ pas comme nous
(you don’t smell as people do, here). Est-ce que les Français
sentent comme nous? Et moi, est-ce que je sens comme vous,
puisque je suis Français? James m’avait flairé, il reniflait comme
un chien de chasse, sur la piste d’un lièvre.

Ceci m’avait paru très singulier... Miss Marjorie n’y trouvait
aucun sens. Cynthia ne put croire qu’un enfant si jeune eût l’odo‐
rat si fin et l’intelligence si vive qu’il pût remarquer, comme elle
l’avait fait elle-même, que les voyageurs rapportent d’Angleterre
une odeur spéciale dans leurs vêtements, et que les gens du
Continent en ont une autre.

Je demandai à James ce qu’il voudrait être plus tard. Il dit:—
Quand je serai grand? Un de ceux qui ont une automobile pour
aller plus vite à Windsor.

Et comme je lui offrais des jouets dans une boutique du vil‐
lage, il choisit une boîte de couleurs, et trois pains de vermillon:
—Je peindrai tout en rouge!—dit-il.

Après des adieux très tendres et la promesse que nous revien‐
drions, nous retournâmes à la gare.

* * * * *

Dans la voiture et dans le train, nous échangeâmes nos im‐
pressions avec mes compagnes. James avait déplu à Cynthia;



Miss Marjorie le trouvait «quaint» (bizarre). Je l’aimais déjà;
mais qu’est-ce que son père penserait de la _palette_?

Quelques jours après, comme je racontais ma visite à Georges
Aymeris, la palette provoqua les interjections auxquelles j’étais
tout préparé.

—Encore un peintre! Mon fils en serait-il un? Horreur! Et il
voudra conduire des automobiles! Eternel recommencement!
Voici un marmot qui ne sait pas qui il est, n’a vu que des poules
et des vaches en Bourgogne, des bateaux et des paysans en An‐
gleterre; et il choisit une palette! Et les automobiles! Aurait-il le
goût du luxe? Rien ne pouvait me faire plus de peine... Au fond
de moi-même, j’espérais avoir en lui un petit gars bien portant et
sans deux idées dans la tête. Enfin il a l’air robuste, dis-tu? Et il a
mauvais caractère, il sait ce qu’il veut... Ça, c’est bon!

Georges Aymeris me parut plus que jamais préoccupé par des
questions sociales que lui avaient soumises Mrs Merrymore et
Darius Marcellot. Il relisait Jean-Jacques Rousseau, qui l’exaspé‐
rait et le fascinait à la fois; des jeunes gens lui apportèrent des
tracts de l’Eglise de l’Apostolat positiviste du Brésil: «L’Amour
pour principe, et l’ordre pour base»; «Le progrès pour but»;
«Vivre pour autrui»; «Vivre au grand jour».

_L’ordre_ et Georges Aymeris! Quelle rencontre!

Dès que je le quittais, quelque «intellectuel», envoyé par Da‐
rius Marcellot, venait le faire souscrire pour des publications,
l’enrôler dans les ligues qui, je le savais, lui semblaient aussi
vaines que ridicules. Et tout le décousu qui se marquait de plus
en plus dans sa vie de célibataire, était dû, selon moi, à ses soucis



de père, à cet enfant du hasard qu’il tardait toujours à revoir, par
terreur de ce qu’il découvrirait.

Jusqu’en septembre, je parvins facilement à faire travailler
Georges, en France, quoique Mrs Merrymore fût retenue auprès
de sa mère. Des Américains l’emmenèrent en excursion, entre
deux portraits, dans les premiers jours d’octobre; puis il alla en
Angleterre d’où il m’écrivit quelques lignes nerveuses, dont
celles-ci:

«_... J’ai revu l’enfant; je me présentai sans prévenir, comme
vous autres; la même scène recommença, presque insoutenable
d’émotion pour un père; je croyais me voir à l’âge de James.
Pauvre enfant, pauvre enfant chéri! Malheureuse créature!
James a tout en lui de ce que mes tantes réprouvaient en moi,
tout ce qui effrayait mon père; et il a aussi—mais cela vous ne
pourriez, vous autres, vous en rendre compte—il a, de Rosemary,
des expressions de chat sauvage. Cette mère! Nul ne sait où elle
est. J’ai fait faire des recherches par la Police, par des Agences:
rien! Mais cet enfant! Avec les couleurs que vous lui avez don‐
nées, il a fait un album d’aquarelles que mes élèves de chez Scar‐
pi voudraient pouvoir signer. Simplement stupéfiant! Il a surtout
imaginé une maison et un jardin dans des plans inconnus, et
dont les fenêtres de derrière sont visibles comme celles de la fa‐
çade! C’est à la fois géométrique et fou, d’une couleur mer‐
veilleuse, d’une violence et d’une harmonie de sauvage. Je m’en‐
toure des œuvres de mon fils, il me semble n’avoir jamais rien
autant admiré. Est-ce donc cela le génie? James n’a pas dix ans;
que fera-t-il de ses dons? C’est effrayant, effrayant à tous les
égards! Mon enfant va-t-il être aussi hanté par le_ Formidable?...
_Quelle curieuse époque!_»



Par d’autres lettres, je sus que Georges, plutôt que d’aller à
Windsor, faisait venir James à Londres. Les vêtements du petit
garçon, ses façons de «sauvage» gênaient mon ami, quand
Georges faisait luncher James au grill room de l’hôtel, ou le me‐
nait chez les Northmount; mais Georges ne voulait pas l’habiller
autrement, ne le grondait même pas quand il lançait son assiette
à travers le restaurant. James lui semblait admirable ainsi, mais
il aurait fallu vivre dans une île déserte. Aymeris devrait renoncer
à ses habitudes, ou bien ne plus avoir auprès de lui ce «chat sau‐
vage», s’il éduquait James d’après les principes pour lesquels il
avait récemment incliné.

Chez lady Dorothy, «l’anomalie» avait encore plus d’inconvé‐
nients qu’à l’hôtel, où cependant le _manager_ demanda à Ay‐
meris «qui était cet enfant comme on n’en recevait pas au Ken‐
sington-Gardens Palace et dont se plaignaient les voisins de
table, ainsi que le personnel».

Alors, Cynthia découvrit dans Kensington, une école catho‐
lique, préparatoire à Beaumont College, et commença l’appren‐
tissage de James comme «gentleman», Georges n’ayant pu résis‐
ter plus longtemps aux prières de ses amies. Et, au fond de soi, il
devait apercevoir comme il est malaisé d’être un révolutionnaire
doctrinaire quand on est le fils des Aymeris et qu’on espère
s’unir, quelque jour, à la petite-fille d’un duc. La vie détruisait, un
à un, les plans de Georges Aymeris. Cynthia, son Egérie du mo‐
ment, troublait l’artiste et n’organisait rien de solide.

James était en retard pour ses études, plus que ne l’avait été
Georges. Celui-ci, agissant avec son fils comme Mme Aymeris
avait agi pour le sien, exagéra ses soins, fit prendre à James trop
de leçons; l’enfant voulut retourner à Slough avec les Watkins, il



se disait fiancé à Lettie, l’aînée des fillettes. On le renvoya de sa
pension, il fut bouclé chez un «tutor»; ses mains devinrent
propres, les sœurs de Cynthia lui choisirent de jolis «complets».
Comme il était intelligent et grand liseur, ses progrès furent sur‐
prenants; mais il dessina moins. Etouffait-on le génie du jeune
phénomène? A la rentrée des vacances de Christmas, qui se pro‐
longent jusqu’au début de février, les prêtres de Beaumont virent
arriver une nouvelle recrue, coiffée d’un chapeau de soie haut de
forme, avec un col blanc, une Eton jacket et un pantalon gris
long. Adieu Jean-Jacques Rousseau et l’Ecole de la Nature!

[Illustration: _James chez Lady Dorothy_]

Les Northmount allaient refondre dans le moule des an‐
ciennes traditions, le fils de Georges, celui qui serait peut-être de‐
venu le Messie que le XX^e siècle attend pour rénover l’Art.

* * * * *

Le studio qu’il avait occupé à Chelsea se trouvait encore va‐
cant, Aymeris le reprit pour exécuter une série de toiles qu’il
avait hâte de peindre pendant cette année où il ne s’éloignerait
pas de James ni de Mrs Merrymore. Le monde des artistes, à
Londres, suivant de très loin le mouvement de Paris, des jeunes
gens silencieux mais d’avant-garde, créaient des chapelles, des
clubs d’admiration mutuelle, et le Maître Augustus John, était
déjà le fameux ancien hôte de Montparnasse, un Puvis de Cha‐
vannes néo-impressionniste, dessinateur archaïque à la façon des
élèves d’Alphonse Legros. On s’entourait de marchands-ama‐
teurs, de dames esthètes, socialistes et humanitaires; la sœur
d’un duc, qui avait épousé un modeste avocat, lançait des toi‐
lettes florentino-chinoises et exhibait dans les concerts de Ri‐



chard Strauss sa figure de Blessed Damosel. Il sévissait, comme
chez nous et à Berlin, des critiques-prophètes; le journaliste Cyril
Edwards rendait oracle, avec les yeux clos d’un dieu de la Longé‐
vité, les mains croisées sur son ventre de matrone; ce cosmopo‐
lite, snob, fort spirituel, avait connu Georges chez la princesse
Peglioso; la méchanceté de ce magot papelard s’exerça à loisir
contre mon ami pour qui Londres devenait un second Paris des
ans sinistres.

Cynthia raillait ce qu’elle appela la «phobie» de M. Aymeris,
son «délire de la persécution», et elle le contraignit à fréquenter
ces milieux artistes, les seuls où elle allât, depuis que la
«Society», selon l’ordre et le désir d’Edouard VII, était envahie
par la finance. On ne distinguait plus les frontières de cette «So‐
ciety», si ouverte à tous ceux qu’une grosse fortune recomman‐
dait à un souverain fastueux, ami du plaisir et des milliardaires.

C’était alors à qui inventerait les plus belles fêtes; les dan‐
seuses du ballet russe, les comédiens de nos théâtres, nos auteurs
dramatiques, allaient à Londres comme à Deauville pendant les
courses. Mme Réjane, Jeanne Granier dînaient à la Cour et des‐
cendaient chez les duchesses. L’une de celles-ci, pendant le pro‐
cès Steinheil, se prit, pour l’héroïne, d’un enthousiasme chari‐
table, et allait proposer à cette vedette des tribunaux, de venir à
Nimrod Castle, comme dame de compagnie de «Sa Grâce», dont
la prestigieuse inculpée élèverait les filles.

Aymeris, comme confrère et collègue du peintre Steinheil (ne‐
veu de Meissonier), fut interviewé par des journalistes et alla au
studio de la duchesse, qui avait un service à lui demander; invita‐
tion que ne put refuser Georges, lui, un des fondateurs d’une so‐



ciété dont un Français, ami de la duchesse, était le Président
d’honneur.

Les enfants de cette femme-Mécène posaient pour un groupe
que le rival de Sargent, le Chevalier von Münchstorff, brossait
pour commémorer le couronnement du roi Edouard, dans la ga‐
lerie des ancêtres, à Nimrod Castle. Le duc actuel était pour la
première fois apparu avec ses insignes, en cette occasion histo‐
rique, étant «entré» dans ses titres et propriétés peu de temps
auparavant.

Aymeris fut reçu au studio, tandis que les jeunes gens et les
jeunes filles venaient de prendre le thé; les plus jeunes se li‐
vraient à une partie de quilles avec les boules de carton argenté et
les tiges d’or des couronnes ducales. Un des fils lui dit, comme il
ne riait pas assez fort:—C’est du toc! Maman loue ces objets d’hé‐
ritage chez un costumier de Covent-Garden, les «coronation-
days» sont rares.

Les manteaux de cour avaient été portés par les figurants, le
velours cramoisi était de coton; le second fils du duc, Lord X...,
agita une sonnette, fit un speech burlesque, en imitant la voix pa‐
ternelle; c’était «father», à la Chambre des Pairs, bégayant son
premier discours sur une question indienne. Le noble Lord ajou‐
ta, pour Aymeris:—Nous tremblons, les jours où «father» fait
l’orateur au Parlement, et nous ne lisons pas les journaux, car
«father» n’est habile qu’à la chasse et à faire des ronds avec la fu‐
mée de son cigare!

Tels étaient les jeunes aristocrates dont la femme Steinheil se‐
rait, si elle y consentait, la compagne et l’éducatrice.



Le Chevalier von Münchstorff, de New-York, un béret Rem‐
brandt sur la tête, allait au-devant de nouvelles baronnesses du
Royaume, d’épouses de «Knights» et de Baronnets à noms alle‐
mands, venus à la fin de la séance admirer l’ouvrage du virtuose,
offrir à Mme la Duchesse des loges d’opéra pour le cycle Wagner,
les ballets russes, ou payer tout ce que voudrait Sa Grâce, perles,
meubles rares, robes et fourrures. En Angleterre, il est de bon ton
d’accepter.

[Illustration]

Le «second fils» fit un nouveau speech. Cette fois, il imita un
commissaire-priseur: les cadeaux de Lady Nathanmeyer furent
mis aux enchères et le marteau adjugea à la sœur aînée de Lord
X. une limousine Renault que Lady Nathanmeyer fut ravie
d’ajouter aux présents qu’elle concevait comme propitiatoires.
L’épouse d’un ministre se fît adjuger aussi une salle de bain com‐
plète, avec mille litres de parfums pour ses ablutions présentes et
futures. Lady Khannweill s’écria:—Non! à une autre!... pour la
ministresse, c’est moi que cela regarde! Et les deux baronnesses
se disputèrent, en français, car elles étaient «parisiennes»
comme la princesse Peglioso et le grand Souverain Britannique
qui élaborait l’Entente Cordiale. Et ces gens étaient charmants,
aimables, hospitaliers, faciles. Le mot «impossible» était rayé de
leur lexique.

Une formidable ruée les entraînait vers le plaisir. Par tous ses
pores, exhalant, suant la richesse, Londres, toute à l’insouciance,
se prenait à rire d’un rire tragique au milieu de ses usines aux fu‐
mées d’incendie. Cela «puait» la révolution. Il fallait peindre
cette époque, se cacher pour la mieux voir sans être vu; mais où
pouvait-on travailler en silence dans ce vacarme festif et lugubre?



La sœur «conservatrice» de Cynthia déclarait que ce règne
d’Edouard VII serait la fin du régime.

* * * * *

Georges reprit sa série de tableaux londoniens; il ne signerait
plus jamais un portrait, disait-il. Il changerait de logement. Il
loua des chambres à la semaine, habita quelque temps près des
Docks, puis à Battersea, en face de chez Lady Dorothy; mais à
portée aussi des quartiers indigents où Cynthia et ses sœurs
avaient des ouvroirs, des écoles d’économie ménagère et d’«arts
and crafts» (arts appliqués).

Peu à peu, les rares amis auxquels Aymeris donnât de ses nou‐
velles, et j’en fus un, se demandèrent quand ils le reverraient.
L’intérêt que Georges «tout à son prochain» depuis l’affaire
Dreyfus croyait porter vers les questions sociales, les universités
populaires, disposition dont Darius Marcellot avait habilement
tiré parti—était surtout dû, pensais-je, à la naissance de James, à
la morne liaison avec Rosemary. Et peut-être à Cynthia aussi.
Mais grâce à Dieu, en Aymeris, l’artiste primait le moraliste, et
l’ardeur de peindre l’emporta sur son besoin de se jeter à l’eau,
sans savoir nager, pour faire des sauvetages problématiques de
filles-mères et de génies à la dérive. A défaut d’un intérieur régu‐
lier, d’enfants légitimes nés d’une bonne épouse, il fréquentait à
Londres, celui des dames de Northmount où nul doute qu’il ne
fût très aimé; nous espérions que son instabilité inquiète y trou‐
verait un palliatif, car Georges ne reprendrait son équilibre
qu’aux heures de réaction, après ses crises sentimentales.

Si Claude Monet avait peint—d’une façon tenue alors pour
«définitive»—ses vues de la Tamise, prises des fenêtres du Savoy-



Hôtel, «_des poèmes en couleurs_», Aymeris comptait peindre
des êtres humains, vivre avec le peuple dont il m’écrivait: _Son
mystère est poignant. Que fera la nation anglaise, si jamais elle
rompt, comme une mer, la digue qui cache à sa vue le reste du
genre humain? Elle se croit au-dessus des hommes nés en dehors
de son île «patentée»; elle ne voit pas au delà de ses murs de
briques, prisons, docks, fabriques, ou des vieilles pierres gercées
de ses clubs, de ses églises, de ses palais. Ses traditions lui font
encore prendre la filière; elle s’en va comme un mineur aveuglé
par la poussière et qui n’allume sa lanterne sourde qu’en descen‐
dant dans les puits du coron pour piocher dans les galeries sans
fin. Que se produira-t-il le jour où quelqu’une des «anticipa‐
tions» de Wells se réaliserait?_

_Ces millions de cancrelas qui noircissent, de leurs fatidiques
allées et venues, les gares, les trains de banlieue, les rues, les om‐
nibus, les bateaux, tous les moyens de transport dont ils s’em‐
parent pour rentrer dans leur gîte et en ressortir, que serait dans
leur île une révolution, une invasion? Une grande et terrible
guerre?_

Plusieurs de ces lettres se référaient à l’état de l’Angleterre du
règne d’Edouard VII; Aymeris craignait qu’elle n’eût plus qu’à re‐
descendre des altitudes sereines où elle s’était si longtemps
maintenue. Il comptait peindre des «_May-day_», les redou‐
tables défilés de manifestants, avec bannières et orchestres, mar‐
chant le long de Piccadilly, en route pour Hyde Park où, sur cent
estrades, Russes, Juifs, réfugiés et proscrits des autres capitales
d’Europe, discourent, clament leurs revendications, exigent et
menacent la Société. Entre deux files de policemen, ils s’en vont
tête baissée, coude à coude, vers les pelouses du parc où comme



en une foire universelle, au son des orchestres, sous des guir‐
landes de fleurs, ils crèvent des barriques, se soûlent de gin et de
paroles. Puis ils rentrent dans leurs «slums» des quartiers excen‐
triques, plus décidés, se croyant plus forts encore de leurs droits.
Georges peindrait aussi le «4 août», les saturnales nocturnes du
Bank Holiday, les feux de joie, les danses des gypsies et des «cos‐
ters» de Whitechapel, qui s’accouplent bestialement dans les
bruyères de Hampstead Heath; il nattée de faveurs blanc-bleu-
rouge; et avant que le régime ne fût peindrait les concours de
chevaux de trait, ces monstres à la crinière aboli, il immortalise‐
rait les cérémonies traditionnelles de Westminster, un bal de
Cour, l’ouverture du Parlement, la Pompe royale avec ses «beef-
eaters», ses uniformes antiques, les processions de carrosses de
cirque, traînés par des chevaux pie, qui semblent lilas et roses, à
côté des cochers, des laquais, des écuyers rouge et or.

Il commença par la _Rivière_, les docks, le Port de Londres.

Cynthia, à cause de sa mère, ne pouvait plus sortir aussi
souvent avec Aymeris. Notre ami, chaque matin, jusqu’à l’heure
du lunch, s’installait dans un fiacre à quatre places, dont la ban‐
quette de devant lui servait de chevalet et de table à couleurs. Si
la température n’était pas trop inclémente, il baissait les glaces,
et rarement le public l’importunait.

En semaine, London Bridge, vers midi, compose un des plus
étonnants spectacles de l’activité moderne. Quelle que soit l’at‐
mosphère, mais surtout sous un ciel glauque d’où filtrent les si‐
nistres rais du soleil bas d’automne, les «cancrelas» humains es‐
saiment sur chaque trottoir, se glissent parmi les véhicules, les
bicyclettes, les chevaux aux harnais rutilants de cuivre, les omni‐
bus sang de bœuf, aux affiches polychromes. Un bateau qui passe



recouvre d’un panache bleu le pont chargé à faire crouler ses
arches. Une fumée ferme son rideau sur ce gris, estompe les
formes; puis le vent la dissipe et un rayon, maintenant orangé,
réveille le vermillon des roues, allume une étincelle sur les mé‐
taux et farde les chairs: kaléidoscope dont un peintre ne peut re‐
tenir que de petits fragments de couleur et que Georges, plus
souvent qu’avec la brosse qui les eût alourdies, notait par écrit
sur un album.

Cynthia venait le retrouver vers une heure et le ramenait chez
sa mère pour le lunch. Un jour, il allait ranger ses ustensiles,
quand il aperçut une chevelure rousse qui se détachait comme
une flamme sur le bitume du pavé de bois. C’était une femelle qui
marchait, obèse, en se dandinant lourdement, le ventre en avant
comme si elle était enceinte; et son visage rappelait celui de Ro‐
semary. Il lui ressemblait comme vous ressemble votre image
dans un miroir déformant qui vous élargit et vous rapetisse, fait
de vous un de ces «péchés capitaux» dont Georges sentait de plus
en plus le pathétique.

Elle s’approchait. Il voulut sortir de son fiacre et s’assurer que
ce fût bien elle, sa Rosie... Etait-ce Rosemary, cela?

Sa langue se sécha, sa gorge se contracta, ses mains se
mouillèrent. L’avait-il oubliée? Etait-elle ainsi?

Sur le trottoir, ses jambes flageolèrent.

[Illustration]

—Cela, cela...? et mes souvenirs alors?—se demandait-il à lui-
même; il se fit, de la portière, un écran, et suivit du regard, jus‐
qu’à ce quelle disparût, cette mendiante, cette marchande d’allu‐



mettes sous un chapeau de plumes comme en portent les ba‐
layeuses. Rosie avait perdu les derniers traits de sa jeunesse, tout
vestige de sa parisienne coquetterie; ses joues se gonflaient en
des bouffissures d’ivrognesse:—Elle boit! Et c’est cela la mère de
James!

Il s’excita pour la haïr... Puis se raisonna un peu.

Ses jambes le portaient déjà mieux; il ne tarda point à analy‐
ser ses sentiments, et dut enfin s’avouer que cette apparition ne
lui causait déjà plus de trouble. Il s’en voulut d’être si insensible,
ne pouvant admettre qu’une femme pour laquelle il aurait renon‐
cé à sa peinture même, que Rosie, la mère de son enfant, ne fût
plus rien pour lui qu’une passante sur un pont.

Il se rappela le poignant sonnet et le dessin de Rossetti
_Found_! (Trouvée!)

Etait-ce la peur qu’elle vînt à lui qui lui avait fait battre le
cœur, la minute d’avant? La peur? Oui, la peur sans doute; oh! il
avait beau se monter, il ne sentait pour elle que de l’indifférence.
Indifférence! Si ç’eût été de la haine! Il aurait fallu la haïr... Et il
la regardait impassiblement, la jugeait, ne pouvait même pas la
mépriser! Elle lui semblait grotesque, et il se demandait si elle
n’avait pas toujours été telle qu’aujourd’hui.

—Voilà celle que j’ai aimée, comme j’ai aimé maman!

Tout ce qu’il avait prêté de noblesse et de générosité à sa maî‐
tresse, était là, comme des sanies sur cette misérable face de sor‐
cière, avec son nez rouge, sa bouche molle, une raccrocheuse du
Strand, une buveuse de whisky...

* * * * *



Cynthia venait d’acheter des violettes, elle rejoignit Georges
qui s’était assis de nouveau au fond du cab; la boîte de couleurs
n’était pas encore fermée. Il méditait.

—Ne venez-vous pas luncher, dear?... Lunch time!

Georges paraissait si distrait que Cynthia fit un tour, puis elle
revint, l’aida à plier bagage. Il s’excusa pour le lunch, se dit fati‐
gué et rentra chez lui.

Une subite envie lui était venue d’aller à Beaumont comparer
une fois de plus les traits de l’enfant avec les siens. Il avait une
terreur d’avoir un jour peut-être et trop tard, à le renier.

* * * * *

A côté de Beaumont College, était la villa d’un musicien ama‐
teur, fils de banquier; Sir Cyril Edwards, le critique d’art, y pas‐
sait des week ends avec ce Julius de Campo: depuis Oxford une
de ces liaisons que le temps rend plus étroites et fait admettre en
Angleterre comme une amitié de vieilles filles. De Campo,
converti au catholicisme depuis l’époque où Beardsley avait abju‐
ré le protestantisme, suivait les exercices religieux à Beaumont,
et recevait chez lui des ecclésiastiques de toutes nationalités avec
des comédiens et des virtuoses...

[Illustration]

Au départ du train, en gare de Paddington, la portière du wa‐
gon s’ouvrit; un employé poussa dans le compartiment de
Georges le gros Cyril qui trébucha et tomba avec sa valise et un
paquet de journaux. Il fallut bien causer pendant le trajet de
Londres à Windsor. Sir Cyril s’informa de James avec trop d’in‐
sistance; il se l’était fait présenter, dans les jardins du collège,



ayant su qu’un fils de peintre français y avait été admis. Cyril
supposait que Georges Aymeris était marié, mais qu’il n’amenait
pas sa femme en Angleterre; et il le laissait entendre avec une
mordante et perfide ironie, avec des paroles telles, que Georges y
répondait par de pires accusations à l’endroit de Sir Cyril, en un
tournoi de paroles à double sens, polies et blessantes. Le peintre
et le critique avaient toujours été sur le point de se prendre à la
gorge, quand, naguère, ils se rencontraient aux expositions ou
dans des maisons amies et cela depuis leur rencontre à l’hôtel
Peglioso.

—Vous n’avez plus montré, depuis longtemps—avait dit Cyril
Edwards—de peintures d’après cette belle femme rousse qui vous
inspira vos meilleures toiles. La garderiez-vous toute pour le plai‐
sir égoïste de vos yeux? Mais, au fait, n’est-elle pas à moitié
anglaise?

—A peu près autant que vous-même.

Piqué au vif, Edwards rétorqua:

—Quand vous avez disparu de la société, on avait dit que vous
épousiez votre inspiratrice: la Flora du moderne Titien.

Alors Aymeris reprenant son offensive:

—Vos succès à Oxford n’ont pas pu faire de vous un Anglais,
malgré la naturalisation déjà ancienne de M. votre père, le reven‐
deur de Whitechapel; vos compatriotes d’élection n’ont pas cou‐
tume de parler ainsi de la vie privée des autres. Imitez leur
réserve!

Et Aymeris, dans une de ses colères irrépressibles, saisit le
chapeau d’Edwards et le lança sur la voie. A la première station, il



changea de wagon—et, à Windsor, aperçut le critique d’art qui al‐
lait acheter une autre coiffure chez un chapelier.

Des gamins riaient de ce vieillard élégant dont le vent avait
enlevé le couvre-chef.

On espionnait donc Georges Aymeris? Le monde devait savoir
qu’il avait un fils, que ce fils était à Beaumont College. Et
qu’avaient pu manigancer, comme deux commères sorcières, les
hommes de la villa? Pourtant, il réfléchit: James avait été admis
sur la présentation des Northmount à Beaumont, où les Pères
procèdent, préalablement, à un méticuleux examen. L’enfant
passait pour un orphelin de mère. Aymeris avec franchise abor‐
dant le supérieur, le pria de lui répondre:—Qui est-ce qui lui avait
parlé de James? Father Ambrose hocha la tête:

—We rely upon the Honorable Misses Northmount’s words
(nous faisons confiance à la parole de ces dames)—dit-il. Or le
prêtre devait être renseigné, autant que Cynthia et ses sœurs. Fa‐
ther Ambrose convoqua dans son cabinet les différents maîtres et
le médecin; Georges visita la chambre du «boy», le parc, les
grounds de récréation, les réfectoires. Il fut conduit avec beau‐
coup de cérémonie—peut-être un peu trop de compliments.
James avait de bonnes notes, les Pères le rangeaient parmi les
premiers de sa classe, se vantaient d’avoir maté son caractère
avec leur science merveilleuse de la pédagogie; mais le médecin
regrettait que le cricket et le football lui donnassent des transpi‐
rations, il avait confiné James, un quart de terme, à l’infirmerie.

[Illustration]

De Windsor, où il resta toute la semaine, Aymeris alla chaque
après-midi à Beaumont, causer avec James, se promener avec



lui.

James avait déjà d’autres manières, et, plutôt que de répondre
spontanément à son père, il disait:—Demandez à Father
Ambrose.

Aymeris lui proposant d’aller voir les bons Watkins et «la fian‐
cée», James n’eut plus l’air de savoir qui étaient ces gens; il était
fier de son chapeau haut de forme, il ne permettait pas qu’on
l’embrassât, se moquait des personnes mal vêtues:—Papa, chez
qui vous habillez-vous?—fit-il, un jour qu’Aymeris portait une
cravate de couleur, une veste grise et des pantalons d’un autre
ton.—Un gentleman n’a que des cravates noires, le pantalon doit
être comme la veste! Ou si votre veste est noire, alors le pantalon
sera de fantaisie; ça pour la ville. Ici, les pères viennent en «fla‐
nelles,» quand ce n’est pas fête.

James ne faisait plus de peinture, et s’étonnait que son père ne
suivît pas les chasses à courre.

Les maîtres prièrent M. Aymeris de ne venir à Beaumont que
le dimanche, mais ils le retinrent au thé, et les voisins de la villa y
assistèrent. Aymeris se retira dès qu’il le put, comme Father Am‐
brose l’avait présenté à Edwards et à de Campo, lesquels mon
ami feignit de ne pas connaître. Se sentant pris dans un nouveau
réseau, il appréhenda des indiscrétions dont l’enfant et lui-
même, seraient l’objet dans ce Collège choisi par les sœurs de
Mrs Merrymore, où quelques Français confiaient leurs enfants,
depuis la loi sur les Congrégations. L’incognito serait moins res‐
pecté que dans quelqu’une des villes de province; or Aymeris te‐
nant avant tout à l’éducation religieuse, il se lança à la recherche



d’une autre école, moins célèbre, plus distante de Londres, peut-
être en Ecosse.

Avant d’avoir découvert un établissement «de tout repos», il
m’écrivit: «_... Je me fais l’effet de quelqu’un qui change de res‐
taurant tous les jours afin de dépister le mari de sa maîtresse. J’ai
connu cette crainte de me faire voir en public, du temps où mes
parents vivaient; et nous sommes, avec mon pauvre petit, comme
des voleurs qui ne dorment jamais sur leurs deux oreilles. James
est si fier et observateur! Un mot malheureux, et il comprendrait.
Il me demande parfois où est enterrée sa mère, comment elle
était, si elle était bien habillée, et_ riche. _Je comptais le lui dire
un jour; maintenant que j’ai revu Rosemary, je ne lui dirai rien.
Je t’ai écrit qu’il y avait en lui d’un chat sauvage; j’avais cru
d’abord reconnaître l’humeur de sa mère; or c’est le tempé‐
rament de la mienne qu’il me rappelle le plus; où aurait-il pris,
ailleurs que chez la pauvre maman Aymeris, le goût qu’il mani‐
feste pour «les grandeurs»? Ses camarades de Beaumont College,
dont quelques-uns portent des noms illustres, l’enorgueillissent,
et il m’a supplié de l’autoriser à prendre ses vacances dans le châ‐
teau de Lord W... avec un de ses amis. Quand je l’ai prévenu qu’il
aurait peut-être bientôt à quitter Beaumont, il a fait une grimace
et déclaré qu’il y reviendrait, à pied, du bout du monde. Nos hé‐
rédités sont d’une complication! N’essayons point de les
connaître... et mon enfant en a de si terribles, que je pense
souvent à la phrase de mon père, avant de mourir... Notre race?
Quelle race? Voici toutes mes spéculations pédagogiques, so‐
ciales, anéanties par le spectacle de cet enfant que quelques mois
ont remodelé comme une boule de cette grasse cire plastique
dont, quand j’étais petit, je remplissais des moules: un soldat, des
poissons, un artichaut. Qu’est-ce que l’éducation? Quelle in‐



fluence les parents ont-ils sur les enfants? Il est probable que je
serais le même, si je n’avais pas reçu celle qu’on me donna. L’hé‐
rédité—puis un jeu perpétuel entre un déterminisme effroyable
auquel je crois de plus en plus, et un libre arbitre fort restreint,
mais qui existe aussi, ou alors?... Dans quelle fichue posture nous
sommes!_

Il évita Cheyne Walk encore quelque temps, de peur de céder à
la tentation et de parler à Cynthia de l’apparition sur le pont de
Londres. Il lui eût déplu que Mrs Merrymore s’exprimât sur le
compte de son ex-maîtresse comme de coutume... Il n’accorde‐
rait, dorénavant, qu’à lui-même, le privilège d’en penser ce qu’il
en pensait aujourd’hui. Il l’aurait encore défendue, eût-elle été
critiquée, surtout par Cynthia: à cause de sa honte, aussi, d’avoir
nourri si tard de si puériles illusions.

A la Pentecôte, j’allai à Londres. Georges Aymeris me montra
six de ses grandes toiles, presque achevées; en dépit ou à cause
de l’agitation de son âme, il y avait dans la facture un emporte‐
ment, une fougue et un accent dramatique, un coloris brillant et
mat à la fois, tout nouveaux dans son œuvre. Plusieurs grands
managers de galeries le harcelaient pour organiser une exposi‐
tion d’ensemble; de Paris, il recevait aussi des offres, et l’Amé‐
rique lui «câblait» qu’il était attendu. On voulait lui acheter
d’avance la série. Je le trouvai vieilli, préoccupé; il effaça devant
moi la plus belle de ses toiles, parce que je lui avais fait une lé‐
gère critique sur le sens symbolique, trop accentué, d’une figure
de femme: celle de Rosemary sur le pont de Londres. C’était
donc, chez lui, encore l’incertitude, manque de décision, une sen‐
sibilité à vif.



James, comme une gibecière de braconnier, disparut; il était
chez un «tutor» à la campagne, près d’un collège dont son pro‐
fesseur lui faisait faire les devoirs, sans que l’enfant assistât aux
cours. Plus je causais avec Georges, et plus je le trouvais différent
du Georges de l’an dernier. Darius Marcellot l’était venu relancer.
Ce furent les débuts d’une autre phase, celle des voyages; son fils
était à l’abri. Georges Aymeris voulait fuir; qui? Mrs Merrymore?
Nous tous? Je dirais: lui-même.

* * * * *

Sa raison, alors, me sembla chanceler. Il fit un «rest-cure»
(cure de repos) à X... et prit des bains de soleil. Inquiet, je restai à
Londres, dans l’espoir de définir le personnage assez déplaisant
qu’était pour moi cette étrange Cynthia: énigmatique comme,
j’imagine, elle l’est encore pour le lecteur qui ne l’a vue, dans ce
livre, que décrite par moi, ou dans les précédentes lettres d’Ay‐
meris. Je ne doutais pas de son affection pour Georges; mais,
avant d’abandonner mon ami, je désirais savoir quel fonds nous
pourrions faire sur l’assistance morale et pratique de Mrs Merry‐
more. Georges répétait:—Elle est l’unique personne qui me com‐
prenne. Elle m’est indispensable, mais ne sera jamais à moi; elle
me tue!

Pendant notre séjour à Longreuil, elle paraissait souvent
contrainte, mécontente, malgré sa politesse d’éducation; en dis‐
cutant, elle s’enflammait et, soudain, comme par lassitude ou bi‐
zarrerie, humeur si irritante chez certaines femmes, elle faisait
un tête-à-queue comme un cheval doux mais ombrageux, devant
un chiffon de papier. Elle parlait de la chose la plus insignifiante;
puis se composait tout doucement. Avions-nous commis quelque
inconvenance, ou était-ce lubies, comme chez ces vieilles filles



qu’on blesse alors qu’on se croit au mieux avec elles? Mrs Merry‐
more, ainsi que Mlle Caroline Aymeris, me semblait posséder
une énergie un peu virile, qui se brisait au premier choc; son mu‐
tisme, ses airs déterminés, pouvaient être l’expression d’une
créature irrésolue ou indifférente; ses «_How funny!_» et ses
«Croyez-vous?», pouvaient s’interpréter comme un oui ou un
non, ou plutôt comme: Vous êtes, soit un imbécile, ou un men‐
teur!—Pour les autres, ces caractères-là suppriment toute velléité
de poser une question précise. Serait-on compris, ou méprisé?

Nous allâmes, elle et moi, au «_Court_», où l’on jouait les
pièces de Bernard Shaw. La salle était proche de Cheyne Walk et
de mon hôtel; nous dînions ensemble dans un Grill Room, et
marchions jusqu’au théâtre, par les longs crépuscules de l’été. La
première fois qu’elle me parla directement de Georges, ce fut au
retour d’une représentation de «Man and Superman», tandis que
je la raccompagnais à pied, à travers Chelsea; nous nous assîmes
sur un banc, près de la Tamise; les brumes du ciel se dissipaient
pour la nuit. Comme il faisait chaud, Mrs Merrymore rejeta son
manteau chinois, découvrit sa gorge blanche; nous nous attar‐
dions avant de rentrer.

—Ces personnages de Shaw sont extraordinaires—dit-elle—le
public se demande s’ils se moquent des autres, ou d’eux-mêmes,
mais comme ils sont vivants!

—En effet, certains me font penser à notre ami Aymeris.

—Cher M. Aymeris. Poor dear! Qui le connaît? Se comprend-il
lui-même?

—Madame, son malheur ne lui viendrait-il pas d’une croyance
en sa volonté? fis-je, et de sa faiblesse dès qu’il aime



_quelqu’un_?

—Pour son travail—dit-elle—il a de la volonté, mais très peu,
n’est-ce pas, dans la vie? Il ne faut pas qu’il se sache observé, ou
dirigé. Nous ne lui donnons jamais un conseil chez nous, et, je
pense, nous lui serons utiles un peu... autrement... de loin! Notre
amitié est toujours en éveil, comme mon alarme, que M. Aymeris
soit ici ou ailleurs, partout! Il faut avoir de longues guides flot‐
tantes, avec lui.

—S’il était marié, madame?

—S’il l’était, il désirerait de ne l’être plus. Il y a des femmes qui
sont ainsi, monsieur...

—Oui, Madame, j’en connais—et comme je la regardais, Mrs
Merrymore eut un geste de «self defence». Elle referma son man‐
teau et reprit, dans le vague:

—Whistler a dû souvent se pencher ici sur la Tamise—n’est-ce
pas? Il a inventé quelque chose d’admirable avec ses nocturnes.

—Parlons d’Aymeris—intercédai-je,—Georges m’inquiète, je
suis sûr qu’il vous inquiète aussi, Madame? Il n’a plus de famille,
ses tantes sont âgées et elles ne lui sont d’aucun secours. Je ne les
fréquente pas, personne ne les connaît plus!

—Moi, je crois les connaître. J’ai tenu, par intérêt pour M. Ay‐
meris, à garder des relations avec elles, ce serait un grand dom‐
mage, si M. Aymeris n’en faisait pas autant. J’essaie de les «keep
together» (les retenir ensemble). Je fais ainsi des _petites choses
pour lui_. Mes sœurs, de même.

Pourquoi Cynthia disait-elle «nous» avec insistance?



Mais, «Nous», c’était elle seule.

Mrs Merrymore toussa, reprit comme par acquit de
conscience:—Parlons de Whistler... vous l’avez connu?

Comme je ne répondais pas, elle consentit à revenir à Georges.

—Ces demoiselles Aymeris ont dû être des personnes intéres‐
santes (interesting women).

Et en pesant sur les mots:

—Savez-vous _que je les aime assez_? Elles sont si Françaises!
M. Aymeris a beaucoup _in common_ avec elles!...

—Comment? Quoi? Qu’ont-ils en commun?

—Mais, d’abord, le besoin de posséder quelqu’un à soi tout
seul, qui dépende de soi, et dont on dépende... Un besoin d’obéir
et de se croire le maître... conception française... le contraire de
celle des Anglo-Saxons..., une _imprudence_ française et une
_prudence_ exagérée; l’audace dans la pensée, et l’avertissement
aux habitudes, dans les actions..., n’est-ce pas très caractéristique
de votre race, Monsieur? M. Aymeris se promet de faire des
voyages, des expéditions lointaines; O, poor dear! Seul? vous ver‐
rez Monsieur, il reviendra tout de suite, à cause de son fils, il
imaginera que quelqu’un le rappelle; il faudrait à M. Aymeris une
_companion_ (dame de compagnie).

—Madame! Madame! partez avec lui...

—Mes sœurs et moi? O dear! O dear!... Moi—soupira-t-elle, et
comme pour, une fois de plus, me faire honte de mon indiscré‐
tion, elle reparla de l’acteur Granville-Barker, de Bernard Shaw,



de Whistler, avec la volubilité haletante que lui donnait toute
émotion un peu vive.

—Mais Madame... notre ami, son petit James? Causons d’eux,
puisque personne ne nous écoute! Vous m’avez dit que vous fai‐
siez _des petites choses_ pour Aymeris: vous pouvez plus, vous
pouvez tout... Et James? Madame, il ne vous intéresse pas... je
m’en suis rendu compte, à notre première visite avec vos sœurs,
chez les braves Watkins. Que deviendra-t-il avec son père qui, à
l’heure actuelle, compte voyager, hésite et n’est peut-être point
encore sûr que l’enfant soit de lui?

—Si fait, Monsieur, notre ami Aymeris est _positive_!
(convaincu). Qui, de raisonnable, aurait un doute, avec cette res‐
semblance? Depuis que James est en Angleterre, _nous_ nous
occupons de lui, d’une distante manière, et à l’écart de M. Ayme‐
ris. Soyez tranquille! James était tout à fait «safe» à Beaumont;
son père a compromis les choses, avec Sir Cyril, le critique d’art.
M. Aymeris fait un «mess» (grabuge) avec les artistes, il se rend
«impossible» avec _nos_ amis—l’avantage en est, qu’il travaille
plus encore. Mes sœurs et moi sommes sur le seuil de son studio,
ainsi que le Cosaque qui, l’on prétend, couche en travers de la
porte du Tsar... je veux dire... symboliquement! Mes sœurs et
moi, nous _veillons_. Est-ce le right word (le mot propre)?

Et dans son rire étouffé, je distinguai des interjections qu’il
faut traduire en français par: Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié!

Suprême prudence, elle feignait toujours, avec moi, de ne pas
trouver ses mots.

—Je serais plus heureuse, si Monsieur Aymeris n’était pas
hanté par le rêve des _ennemis_. Nous corrigeons ses... dirai-je



ses fausses manœuvres? Il est _brillant_, _une remarquable per‐
sonality! but he’s a wee bit... dangerous in society, we must ad‐
mit_... _yet so kind hearted!_

—Madame, tout en anglais, ou tout en français, je vous adjure!
Vous vous servez si joliment de ma langue!

—Non, je la parle mal... depuis que je lis moins... Eh bien! je
pensais: il n’est pas toujours très habile, notre ami! Mais nous le
connaissons si bien! mes sœurs et moi, nous sommes toutes _de‐
voted to him_. _A big baby, that’s what he is!_

—Encore l’anglais, Madame! Un grand bébé, cet homme-
épouvantail? Quoi... Vous l’adorez toutes?

—Oh! Oh! Je suppose! Est-ce le mot?... Nous lui sommes si
dévouées! Oui! Il est si généreux! Mais un grand baby... Je ne lui
souhaiterais jamais d’être autre chose qu’un bachelor (un céliba‐
taire). Je crois aussi ses esprits un peu troublés. Nous serions,
comme vous, _anxieuses_ pour lui, s’il voyage seul. Je suis rete‐
nue ici par ma mère...

Nous approchions de sa maison. Cynthia m’invita à prendre
un verre de soda, elle se sentait fatiguée.

—Madame, je vous accompagne jusqu’à votre porte, mais
dites-moi une chose avant de nous quitter: Aymeris vous a-t-il
raconté... le Pont de Londres? Rosemary?

—Je sais, je sais! I know! J’ai le signalement de cette abomi‐
nable créature; la Police nous informe, nous connaissons un haut
fonctionnaire de Scotland Yard. _Je travaille dur_, de peur que
le pauvre Monsieur Aymeris ne sache l’adresse. It’s all right!... Si
j’ai toujours caché la piste de cette femme, quand il la cherchait,



j’aurais dû prétendre qu’elle était digne de pitié et parler haute‐
ment en sa faveur. Monsieur Aymeris m’aurait, alors, peut-être
parlé d’elle. Il ne faut jamais contrarier notre ami. Il désire qu’on
l’approuve, comme la plupart des hommes, et croire que c’est lui
qui décide des choses.

Il était minuit quand nous arrivâmes au 62 de Cheyne Walk.
Le domestique attendait sur le porche, Mrs Merrymore poussa
un cri:—O dear, O dear! Anything happened?—Le butler, d’une
voix assourdie, annonça qu’il avait peur que Milady ne fût plus
mal; on avait téléphoné au docteur, qui serait ici dans un instant,
et c’était ce médecin que Brown attendait sur le porche, pour évi‐
ter le bruit du timbre électrique.

Mrs Merrymore me pria de m’asseoir dans le vestibule; elle
monta à la chambre de sa mère, et n’en redescendit pas.

Lady Dorothy n’existait déjà plus.

* * * * *

Cette mort allait-elle retenir Georges Aymeris à Londres? Par‐
tirait-il en voyage? Qu’allait faire Cynthia, maintenant qu’elle
n’aurait plus que ses sœurs, à Cheyne Walk?

Pendant nos soirées au Court Theatre, même avant notre
conversation encore trop peu libre au bord de la Tamise, j’avais
appris quelques-unes des «petites choses» que Cynthia et ses
sœurs faisaient pour Georges. La femme de charge, au studio,
prononçait le nom de Mrs Merrymore, comme celui d’une per‐
sonne invisible, mais toujours présente:

—Mrs Merrymore m’a ordonné de faire bouillir un thé de
tilleul, pour la nuit; très bon, sir, pour les nerfs, croit-on en



France, sir?—ou bien:—Mrs Merrymore a envoyé des draps
chauds;—Mrs Merrymore a fait expédier les tableaux;—Mrs Mer‐
rymore prend grand soin que je n’introduise auprès de M. Ayme‐
ris que les visiteurs dont elle me donne les noms.—Je demande‐
rai la permission à Mrs Merrymore. She’ll know how to do it!—
_Les misses Northmount savent faire les choses._—Dois-je dire
votre visite à Mrs Merrymore?

—Non! Est-ce qu’elle vient ici depuis longtemps?

—Yes, sir! Depuis que M. Aymeris a pris le studio, je l’ai tou‐
jours vue ici, souvent, et surtout quand M. Aymeris est dehors. Je
ne fais rien sans prendre ses ordres. Elle est si bonne, si habile et
si discrète, Mrs Merrymore! Elle est comme une fille pour M. Ay‐
meris... comme la fille de Milton, sir, selon l’image célèbre. Dom‐
mage que M. Aymeris soit trop vieux pour elle... quelquefois les
élèves épousent le maître, sir?

—Vous croyez Monsieur Aymeris vieux?

—Il a beaucoup vieilli, depuis ces temps, n’est-ce pas, sir? Il
paraît «uncomfortable», sir.

Georges et moi étions presque du même âge, ce que j’avouai à
cette femme.

—C’est vrai? M. Aymeris paraît beaucoup plus vieux que vous,
sir, avec votre permission.

* * * * *

Je ne pus rester pour l’enterrement de Lady Dorothy.
D’ailleurs les obsèques sont à peine un semblant de cérémonie,



en Angleterre, et se célèbrent sans invitations. Une note dans le
Journal en tient lieu.

Georges m’écrivit à la fin de Juillet:

«_... Mon premier voyage, à cause des vacances de James,
sera au_ «_Pays noir_», _où je compte faire des études dans les
mines et les fabriques. Mon amie désire y aller aussi; elle est plus
libre de ses mouvements, étant désormais seule avec ses sœurs.
J’espère que mes ennemis ne me poursuivront pas jusque dans le
village où la chère Cynthia a pris pour elle et ses sœurs, une mai‐
son... Peut-être suis-je à la veille du jour tant souhaité..._»

* * * * *

Alors je perds de vue Aymeris. Le lecteur pourra, à sa guise,
imaginer cet été-là dans la campagne anglaise; quant à moi, je
vois le peintre peignant entre son fils et Cynthia. Heureux, calme,
il réalise son idéal et, au moment où il croit atteindre le «jour
tant souhaité», Mrs Merrymore regrette de s’être trop approchée
d’Aymeris.

* * * * *

Nous allons suivre désormais les événements de sa vie, dans
ses lettres, et les pages que j’ai fait copier dans le Journal de mon
ami.

(_Lettres de Georges en voyage_)

_Florence, novembre 1909._ Villa Epicuria.

«_Dearest Cynthia,_



«_Attendre, attendre, toujours attendre, je ne le puis plus! J’ai
cru qu’il fallait oublier l’Angleterre et ceux qui s’y trouvent, sauf
ce malheureux enfant, principal obstacle, je le crois, à la réalisa‐
tion d’un désir devenu pour moi de plus en plus violent. Vous
semblez l’aimer, plus que vous ne m’aimez. Aujourd’hui, James
est à vous et à vos sœurs. Je vous ai quittée sans mot dire, après
une de mes crises de dépression, peut-être la plus forte que j’aie
encore traversée, sans motif apparent, cette fois! Je ne puis vous
en dire la cause—d’ailleurs futile. Si l’on savait ce qui détermine
certains suicides! Mais j’ai alors senti, mieux encore, combien
mon équilibre est fragile. Décidément, je ne m’accroche à rien. La
vie du célibataire n’est pas faite pour votre ami. Du bruit, du
mouvement autour de lui, et beaucoup de solitude pour beau‐
coup de travail, cela n’est point assez; il me faut une compagne,
de moitié dans ce que je fais et dans ce que je pense. Je l’ai ren‐
contrée, cette compagne, et il paraît qu’elle n’est plus pour moi,
mais pour ses sœurs et pour mon fils. Donc, j’ai fui. Je n’aurai
donc_ jamais à moi seul une créature aimée? _Et l’on appelle
cela égoïsme!_

_Me voici dans le pays où se cachent les détraqués, les vicieux,
les mécontents, les irréguliers de toute provenance, les amours
inavouables. Ce n’est pas à une Anglaise que j’apprendrai cela,
Florence est la Cité à laquelle, depuis plus d’un siècle, vos irrégu‐
liers demandent asile._

_Chaque jour, en montant à la villa Epicuria, je longe des mu‐
railles semées d’iris, derrière lesquelles le diable, seul, sait ce qui
se passe: amours terribles, ici, pour ceux qui ont le mystère et la
liberté; c’est un aveugle et son jeune compagnon, poète; on ne les
voit jamais, ils ne sortent plus. Dans une autre villa, c’est la Prin‐



cesse, qui plus jamais ne releva son voile que pour sa fameuse
amie la romancière, depuis que son royal visage, reflété dans le
miroir, a donné de l’inquiétude à cette folle. Elle cultive son jar‐
din, suit la chute du soleil derrière la coupole du Dôme... Flo‐
rence est le tombeau des déceptions._

_Que de loisirs, ici, pour passer en revue mes années d’ap‐
prentissage, mes erreurs sentimentales, à l’ombre des cyprès, en
cette Toscane dont la terre a produit de si éblouissantes fleurs
d’art, mais que je n’ai pas envie de respirer! Quel endroit pour y
venir renoncer! Aucun pays ne me donna moins envie de
peindre. J’y suis venu comme dans un sanatorium, bâti par les
plus grands architectes, et sans laideurs modernes. Une Suisse_
supportable.

_Ici, je n’ai pas de nationalité, je deviens anonyme; un voya‐
geur dans un musée. C’est la prolongation de cet état que vous
connaissez comme moi, Cynthia: le rêve dans la couchette d’un
wagon-lit; point de lettres, ni de téléphone, toutes communica‐
tions coupées, une trêve de quelques heures. L’hier a pris fin sur
le quai de la gare, à Charing Cross. Mon imagination construit le
demain comme un château en Espagne._

_Depuis que je suis ici, je vis comme un enfant qui se bouche
les oreilles pour ne pas entendre, et les yeux pour ne pas voir ce
qui lui fait peur..._

_Donc, à vous l’enfant James. Je vous l’ai remis, je vous l’ai
confié. Pendant les vacances, vous me l’amènerez. En dehors des
vacances, puisque vous ne voulez pas être aux yeux de tous à moi,
sachez ce que je compte faire._



_Darius Marcellot, complètement ruiné et sous le coup de
poursuites judiciaires, compte venir ici. J’opère encore une fois
son sauvetage, le sachant honnête homme, à moi dévoué et vic‐
time de son imagination romantique. Si vous êtes peu satisfaite
de me savoir en sa compagnie, n’oubliez pas que, par votre refus
d’être ma femme légitime, vous m’aurez valu ce compagnon—et
sa bande. Car Darius amènera une «amie», une Allemande, et
des enfants! J’ai loué pour lui cette villa Epicuria—nom absurde
—et je vous écris sur le papier qu’y ont laissé les derniers occu‐
pants, des Américains._

_Je ne suis pas encore installé dans cette villa, mais j’y passe
l’après-midi. Une ruine. La partie habitable, date du 16^e siècle.
D’une tour fort haute, la vue s’étend jusqu’à Vallombrosa; un
peintre autrichien y a vécu, et l’a meublée d’horrible façon; aussi,
j’achète des meubles bolonais. Il y a des trouvailles à faire chez
les Antiquaires; je viens de mettre la main sur un Ribera magni‐
fique, le plus bel ornement de ma Sala. Avec les murs blanchis à
la chaux, des rideaux de damas rouge, ce sera très florentin-es‐
thète, conventionnel, bon à sous-louer à d’autres Américains,
quand j’irai ailleurs._

_En attendant que j’aie une cuisinière et un jardinier-valet, je
prends pension au Lung’Arno, près du pont del Spirito, chez une
vieille qui a des filles galantes; mais je dîne chez Volpi, dans l’im‐
monde sous-sol où les artistes et les littérateurs tiennent leurs as‐
sises. Je veux «faire vie à Florence», complètement. Je suis déjà
dégoûté de ce monde, presque de cette ville—mais j’y suis un in‐
connu, ce qui ne serait pas possible à Rome; Venise sera pour le
printemps.—A Pâques, vous y amènerez James..._»

_Rome, janvier 1910._



«_Chère Amie,_

«_Oui, je suis venu à Rome, Florence n’était déjà plus pos‐
sible. Le fils d’un ancien magistrat que connaissait mon père, m’a
rencontré à un dîner qu’on m’offrit au cercle Lionardo da Vinci.
Florence est la province, immédiatement on apprit que j’y étais
seul; des Français, très médiocres, m’ont fait la chasse; le fils du
magistrat X... est directeur de l’Ecole française de Florence, une
très pâle et pauvre institution, comme la plupart des nôtres, à
l’étranger. L’Allemagne règne ici. J’en eus la preuve, dès que Da‐
rius et sa Rachel Luxembourg ont apparu chez Volpi. Cette
femme, qui est de Dresde, semble célèbre parmi les traînards du
Volpi. La villa Epicuria va devenir, par l’industrie de cette Rachel,
un magasin de peintures néo-impressionnistes, et de bric-à-brac
(meubles coloriés de la campagne toscane, vieilles étoffes de fil et
de coton imprimées, etc., etc...). Lœser et Berenson, les esthéti‐
ciens américains, savent que Rachel a deux Cézannes à vendre, je
n’ai pas de quoi me les offrir, car je suis toujours à court, malgré
votre bon_ management _des fonds que je vous ai remis, et Ra‐
chel prétend que, grâce à ses affaires avec Darius, la villa Epicu‐
ria ne me coûtera rien. Mais je ne puis profiter de cette maison...
et la nourriture allemande, saucisse et choucroute, me réussit en‐
core plus mal que celle du Volpi. Pickles, concombres, salades su‐
crées, café au lait: les régals de Fraülein Rachel Luxembourg. Ses
enfants crépus renversent la sauce sur la table, ils sont plus sales
que mon petit James ne l’était, du temps des Watkins. Combien
je vous suis reconnaissant de l’avoir, malgré moi, mis à Beau‐
mont College!..._

_Darius est à Naples, pour ses études sur Croce, le philo‐
sophe; je l’attends ici. Darius, en plein socialisme philosophique,



est devenu très allemand. Nous trouvons des Allemands à chaque
coin de rue; et, tout de même, Rome est presque pour moi
comme Londres, je me promène dans la Campana, chaque après-
midi, en landau ouvert, avec des Anglaises qui hivernent à Rome.
Qui connaît du monde à Rome ne peut échapper aux importuns.
Un jour, après un déjeuner au Castello dei Cesari, je me rendais,
seul, à la Via Appia. Les voitures étaient si nombreuses et la
poussière qu’elles soulevaient si épaisse, que j’attendais le cré‐
puscule dans le jardin des Trappistes (catacombes de Saint-Ca‐
lixte) d’où l’on aperçoit, comme dans un Corot, le dôme de Saint-
Pierre, au bout d’une pergola, et, de l’autre côté, le tombeau de
Cecilia Metella. Je croquais une tablette de ce bon chocolat que
fabriquent ces moines, et je discutais avec un Père chocolatier
des moyens de peindre chez eux, et de ranger mes ustensiles sous
un hangar. Une voix de femme m’appela: c’était Lady Ethel, la
fille de la marquise de Hintley, que je n’avais pas revue depuis
1871, ma compagne d’enfance; on m’avait indiqué à elle dans la
chapelle Sixtine. La marquise voyage avec une grande fille phti‐
sique et c’est avec ces deux dames que je fais mon tour quotidien
dans la Campana. Elles me mirent en relation avec votre Ambas‐
sadeur et les habitués du Grand Hôtel; donc, obligation de dépo‐
ser au Palais Farnèse une carte pour_ mon _Ambassadeur, puis
une autre à la villa Médicis. Les élèves de l’Académie me
montrent leurs travaux, et que puis-je en dire? Voilà encore un
des problèmes de ces temps: l’Académie de France à Rome! Des
fonctionnaires, des petits bourgeois bombardés peintres-lau‐
réats, des intelligences de clercs de notaire. J’imagine les ombres
de M. Ingres et de Corot, errant, au clair de lune, dans les bos‐
quets de buis, sous les chênes-lièges de la villa, et leur dialogue!



S’ils entraient dans les ateliers des nouveaux Prix de Rome, que
diraient-ils à ces déracinés?_

_Malgré la Via Nazionale, les quartiers-neufs de la Rome des
Allemands, Rome reste divine et, quand on y vient pour la pre‐
mière fois, on sent que c’est un événement grave et considérable
dans une vie._

_Je ne sais pas comment me défendre! Il y a pourtant des
hommes de pensée qui, à Rome, installent leur travail et évitent
le monde. Héritage de ma mère? Ah! l’hôtel de l’avenue Mon‐
taigne, l’odeur en reste dans ma peau, je ne m’en laverai donc
jamais!_

_Si je mange dans les trattorias, il se trouve toujours, près de
moi, quelque «art-student», l’une quelconque de mes élèves de
l’atelier Scarpi. Deux Anglaises, une miniaturiste et une aquarel‐
liste, ont remis le grappin sur moi. Il faut voir l’intérieur de ces
idéalistes, sans feu ni lumière! Toutes à l’Art! Il faudrait aussi que
vous vous efforciez de m’avoir un éditeur pour les illustrations du
«Songe d’une nuit d’été», dont cette Miss Smithson est l’auteur.
Elles crèvent de faim, ces femmes, Lady Ethel a commandé des
miniatures à Miss Reed (l’autre vieille fille). Pour soulager de
telles misères, on regrette moins d’avoir fait la connaissance de
votre Ambassadeur. Ceci: l’héritage de mon père. Misère, misère,
misère..._

_Mais vous avez raison, j’aurais mieux fait de continuer ma
série de Londres. On se cache mieux, là-bas._

_Les lettres de James sont charmantes—mais je suis convain‐
cu qu’il se demande si vous n’êtes pas sa mère. Ses questions de‐
viennent trop précises... Si vous lui disiez la vérité?...»_



_Rome, janvier._

«_... Vous rappelez-vous un élève de l’Atelier Scarpi, un Muni‐
chois du nom de X..., qui faisait de si curieux fac-similés, dans la
galerie des Sept mètres, au Louvre?—Un de nos meilleurs élèves
—disait Signor Scarpi. Et le Polonais qui peignait des «suicidées»
à la Tassaert, en grisaille, comme Carrière? La dernière fois que
nous l’avons vu, c’était à la salle Erard, un soir que l’on jouait le
quatuor de Debussy. A côté de vous, un macfarlane à capuchon,
d’où sortaient des soupirs. Vous vous rappelez qu’ensuite, nous
ayant reconnus, il nous fit ses adieux et nous raconta, tout bas,
qu’il avait reçu une mission (il était nihiliste) et que cette mission
était «au-dessus de ses forces». Il s’agissait d’un attentat, peut-
être, contre la famille impériale. Mon Polonais n’a attenté à rien
du tout, mais, tranquillement à Rome, il prépare des panneaux
de bois déjà peints, et maquille les faux primitifs que le Muni‐
chois exécute avec un talent merveilleux. Comment ai-je décou‐
vert la chose? Rachel Luxembourg tente d’embaucher mon Polo‐
nais, Darius l’ayant retrouvé ici dans une trattoria. Rachel, qui l’a
connu à Dresde, le juge propre à décorer des meubles toscans._

_Darius a été chez ces misérables, et dans l’enthousiasme où
l’avait mis une certaine figurine de cire du XV^e. La figurine était
déposée chez un antiquaire; j’y fus, car le studio de mes ex-élèves
ne m’est pas ouvert._

_—Voici, m’a dit l’antiquaire, une pièce de premier ordre, qui
partira pour l’Allemagne. Herr Professor von Bode, de Berlin, est
en compétition avec le Metropolitan Museum de New-York. Le
Musée du Louvre ne met pas le prix pour acquérir les chefs-
d’œuvre._



_Or, ma chère amie, je jure sur la tête de James que cette figu‐
rine est un faux, la patine de la cire n’est même pas sèche. L’im‐
prudent antiquaire m’a fait passer dans sa galerie des trésors; un
certain Watteau qu’il me soumit est du pur «Munichois fecit», un
«Amico del Dario»._

_—Ah! Cher ami, m’a dit Darius, mais ceci est_ fort grave! _je
préviendrai Rachel._

_Rachel est restée huit jours à Rome. Le Professor Bode était
ici, et Rachel a si bien fait la leçon à Darius, que Darius m’a dit,
cette fois sans réplique possible:_

_—Ah! cher ami (imaginez son onction), mais vous faites er‐
reur! Il n’y a que les savants de l’Allemagne, qui soient infaillibles
aujourd’hui!_

_Mes compagnons sont, comme la plupart des Italiens que
j’écoute causer, esclaves de l’Allemagne. Dans quelque endroit
que j’aille, j’ai la sensation que la parole d’un Français n’est ja‐
mais prise au sérieux. Dans un Salon, au Grand Hôtel, dans une
Ambassade, dans un train, un Français n’a plus sa place. Hélas!
je dois à la vérité que le spécimen courant de mes compatriotes
sort je ne sais d’où. «Dear me!» que nous sommes donc mal re‐
présentés en dehors de chez nous!...»_

_Volterra, 15 avril._ (Cette lettre adressée à moi-même).

_«Mon cher ami,_

«_C’est, en effet, très mal, de ne t’avoir pas répondu. Mrs
Merrymore, ai-je pensé, te tenait au courant de mes faits et
gestes, comme de la santé et des études de James, auquel tu té‐
moignes tant de dévouement. Mrs Merrymore devait s’arrêter à



Paris, avant de s’embarquer pour Florence, elle t’aurait montré
ton filleul, puisque tu as fini par être le parrain de James—encore
une des charges que toi et Cynthia avez prises en cachette. Les
théories de Cynthia la font agir, sans me prévenir, et feindre de
croire que c’est moi qui agis. Point juste, cela! J’ai cru James bap‐
tisé, dès après sa naissance, dans la Nièvre. Il sera donc deux fois
baptisé. Et son état civil? En avez-vous refabriqué un, en Angle‐
terre? Mrs Merrymore, avec laquelle je fais parfois un tour en au‐
tomobile, ne m’a rien dit. Elle me traite en «lunatic», mais mon
équilibre est parfait. James est dans la joie. Il apprécie ce que je
lui montre. Je n’ose plus presser mon amie de revenir à Florence,
quand elle aura reconduit James à l’Ecole. Nous évitons toute al‐
lusion au passé et a l’avenir, je suis comme mes parents, qui ne
causaient de leurs affaires qu’avec les autres, d’où perpétuelle ap‐
parence d’hypocrisie, manque de sincérité: la crainte engendre la
dissimulation, le mensonge même. D’autre part, Mrs Merrymore
m’évite de ces soucis matériels, où je me perdais—et toujours le
même regret me ronge... mais peut-être bientôt se ravisera-t-elle,
puisque déjà elle ose voyager seule avec moi?_

_Donc nous voyageons en Toscane. A la fin du mois, je com‐
mence un double portrait, pour remplir les trous creusés dans
ma caisse par tant de mains. Je te consulterai de vive voix, au su‐
jet des affaires de Darius Marcellot. Mrs Merrymore me supplie
de ne pas retourner à Florence, à cause des Marcellot. Quand elle
sera à Londres, je lui apprendrai où je suis. Il y a urgence._

_Et toi, mon cher?._»

_Lettre à Mrs Merrymore._

_Florence, fin avril._



_«Chère amie,_

«_Je vous ai désobéi, je suis à Florence._

_A la vérité, j’avais à revenir ici, c’était promis, conclu, avec
cette Américaine dont je vous ai parlé, celle qui, un soir de jan‐
vier, par un froid italien, c’est-à-dire de canard, descendit de
l’omnibus et entra à l’hôtel mi-nue. Elle n’avait pas de bagages, et
ne portait qu’une étole de fourrure, sur une jupe transparente en
tulle d’or, et un grand béret renaissance. Toilette de voyage qui
convient assez à cette Mrs Links. Elle a l’air d’une idole chinoise
du Silence, on entendait à peine sa voix... la voix des revenants
dans les séances de spiritisme._

_L’affaire fut bouclée en un instant: j’irais peindre son fils et
elle-même, dans sa villa dei Colli. Il le fallait, elle y tenait, cet
ordre venait de_ l’au-delà. _Elle sortit, comme elle était entrée:
sans me dire son nom. Vous en souvient-il, Cynthia, comme tou‐
jours craintive pour moi, vous avez, sur-le-champ, pris ombrage!
Tous les malheurs allaient m’accabler. Mon Américaine m’em‐
poisonnerait, on me couperait les quatre veines, dans un bain
d’aromates. Vous décriviez la salle byzantine, le «toc» à la véni‐
tienne des salons où cette femme devait se plaire. Eh! bien, sa‐
chez-le: il n’y a pas de salle byzantine chez Mrs Links, mais sa
chambre à coucher pourrait être un décor pour Roméo et Ju‐
liette, au «Lyceum», du temps d’Irving. Je ne sais encore si elle
est_ redoutable. _Elle possède un mari, homme charmant et
doux. Je crois qu’ils sont unis. Harry est le second époux de Gi‐
sell. Le précédent fut_ tué à la chasse _(ceci pour vous rassurer
sur mon compte). Réussirai-je?_



_Le portrait est déjà en train. L’enfant, tout autre que James,
a la mélancolie des petits êtres dont la mère s’est remariée et qui
ne comprennent pas très bien où ils en sont, ballotés entre deux
familles auxquelles ils ne savent jamais s’ils appartiennent, ou
non. Il me fait penser à tout ce que vous craigniez pour James._

_Les Links avaient préparé un logement à mon usage. Je suis
descendu à l’hôtel Byron, au Lung Arno, près du Ponte Vecchio.
Ainsi, je serai plus à même de me retrouver, de me recueillir,
après les journées à la villa dei Colli...»_

_Mai 15._

«_Vous voila bien, chère amie! Toujours la même! Vous vous
ennuyez à faire les honneurs de votre salon aux relations de vos
sœurs. Vous êtes possédée comme moi du démon de la peinture.
Vous voudriez venir ici, peindre à côté de moi, causer, vous pro‐
mener avec moi; c’est cela, oui,_ pour toujours. _Les difficultés,
les remarques aigres-douces de ces dames Northmount? Vous
appartenez à vos sœurs! il vaut d’ailleurs mieux que nous mesu‐
rions le temps que vous et moi pouvons supporter, loin l’un de
l’autre. Je continue d’être un peu comme dans le sleeping-car,
malgré des alternatives d’agitation. L’art de Florence m’ennuie, la
ville m’apparaît toujours froide et sèche, avec ses motifs tant dé‐
fraîchis d’avoir été trop photographiés et aquarellés par les
vieilles filles de votre pays et les étudiants d’Oxford._

_Mais le ménage Links m’a fait découvrir une autre Florence
cosmopolite, celle des villas et des environs. En automobile, nous
parcourons le pays. Je ne parle qu’anglais, je ne vois que des An‐
glais et des Américains à la Henry James. Mon amour pour les
types est à même de se satisfaire ici. Il n’y a donc que des fous?



J’en suis peut-être un aussi, quoique vous m’ayez souvent
rassuré:_ «les Français n’ont pas d’imagination». _Je crois en ef‐
fet avoir ma «tête sur mes épaules». Les Musées ne me la feront
pas tourner. Je les avais évités, l’hiver dernier. Cela est mort, ou
bien cela s’adresse aux littérateurs, aux vierges dévergondées et
aux messieurs bizarres. A Venise, j’aurais la joie de la vraie cou‐
leur, de la pâte, de la peinture, telle que nous l’entendons. Votre
Botticelli de chez William Morris, il faut «se battre les flancs»
pour l’aimer. Michel-Ange? une autre affaire! Nous sommes du
même avis, vous et moi. En attendant, je veux voir des personnes
et non pas des œuvres._

_Mrs Links est parmi les renoueurs de la tradition, «through»
Cézanne. Elle oscille entre le quattrocento et les Indépendants.
Elle me met au courant des philosophes de Florence. Quelle drôle
de ville! Comme sur la Riviera, des chanteurs, des professeurs de
musique, des diplomates à la retraite, qui ont cru trouver du so‐
leil en hiver dans «la Cité des fleurs» l’une des plus froides d’Eu‐
rope, mais à cause de la Primavera de Sandro, à cause de Dona‐
tello et de Michel-Ange, sous le vocable de l’Art, grâce au double
snobisme qui régit la société moderne._

_Et tout ce monde endormi dort, dort, dort, malgré l’air qui
me stimule comme du vin de Champagne. Il n’y a plus ici de
forces créatrices; étrangers et natifs dorment; ils croient tra‐
vailler, parce qu’ils sont en contact avec de belles choses; mais ce
ne sont que lazzaroni, qui pourraient être à Nice, avec Jean Lor‐
rain, excepté que s’offrent ici mille occasions de plus—pour les vi‐
cieux. Vous me disiez naguère: «On revient toujours à Florence,
mais c’est en passant, comme à Milan, entre deux trains». Pas



tout à fait juste: on s’y accommoderait mieux que dans votre
bien-aimée Pérouse, où vous voudriez vivre..._»

_Florence, 25 mai._

«_Si je ne vous écris pas plus souvent, Cynthia, c’est que j’hé‐
site, je ne sais que vous dire. Dois-je passer l’été en Angleterre,
comme vous l’aviez souhaité? Mes devoirs auprès de James? Il
faut aussi que je soigne son père, celui dont l’avenir de mon en‐
fant dépend. Je vous assure,_ croyez-moi, _ma situation pré‐
sente ne peut se prolonger, ou je meurs..._

_I must settle down. En Angleterre, à Paris? J’aurais dit, il y a
quelque temps encore:—A vous d’en décider, Cynthia!—Je vous
avouerai que ce séjour à Florence me ferait du bien, physique‐
ment, quoique tout l’art que j’absorbe, du matin au soir, avec Mrs
Links, au cours de nos randonnées en automobile, me trouble ex‐
trêmement. Je tiens un journal assez exact; je vous le montrerai.
Si jamais j’en avais le temps, j’écrirais une histoire des origines
de la peinture moderne, avec en sous titre_: «La mode et
l’opinion».

_Mrs Links, ou Gisell, si vous aimez mieux (c’est ainsi qu’on la
désigne ici), porte une magnifique intelligence, comme un collier
de perles sous sa chemise. Les poses seraient un régal, par la ri‐
chesse de sa conversation, si cette morphinomane ne tombait su‐
bitement dans des silences que rien, pendant des heures, ne peut
rompre. Elle a des aventures; je soupçonne un drame dans la
maison. Avec ma maladresse habituelle, je m’y mêle, sans le sa‐
voir. Je ne vois peut-être point juste. (A éclaircir pendant un petit
voyage avec les Links et d’autres amis, à Pérouse). On me supplie
de passer juillet et août à la villa. Des spirites sont attendus, les



tables qu’on fait tourner me donnent un détestable malaise. Je ne
m’attarderai pas au delà du premier juillet..._»

Georges Aymeris laisse à peine deviner, en ses lettres à Mrs
Merrymore, les attraits qu’avait pour lui son séjour auprès de
Mrs Links. Son journal, plein de réserve, de sous-entendus, de
transpositions nécessaires, révèle un nouvel intérêt dans sa vie.

_Extraits du Journal._

(_L’art moderne infusé par Mrs Links_).

_Cynthia m’écrit que les femmes sont toutes semblables les
unes aux autres en Amérique. Je ne la contredirai pas, car elle les
connaît mieux et depuis plus longtemps que moi. Selon Cynthia,
elles ne vivent que pour_ parvenir; _les unes nous éblouissent
par l’argent qu’elles gaspillent, les autres par leur science, leur
connaissance de l’Art; et ce sont des femmes sèches, incapables
de désintéressement (dans le sens intellectuel); personnelles,
pratiques, qui marcheraient sur le corps de leur fils, s’il obstruait
la route. L’habitude de la richesse rend les meilleures intrai‐
tables, elles n’admettent point que quelqu’un ni quelque chose
leur résistent._

[Illustration: _Gisell à Florence_]

_Quand elle pose dans l’immense galerie aux fenêtres tos‐
canes, à grillages, et haut dans le mur, Mrs Links reçoit une lu‐
mière reflétée sur les dalles comme par les vitraux d’une église;
elle est placide comme ses divinités de la Chine et ses madones
Siennoises, dont l’or reluit sur la trame d’un brocart vineux et at‐
ténué, dont est tendue la Sala. Gisell porte une tiare chinoise. Si
elle se tait, ses yeux sont effrayants, dans son visage bouffi et



mat, encadré de cheveux qui moussent comme la perruque d’Ida
Rubinstein dans Shéhérazade. La poitrine de Gisell se soulève à
chaque reprise de la respiration, comme le levier d’une machine
puissante, formidable au repos comme dans l’action. Gisell est un
animal de la jungle. Et sa voix est un léger souffle, et sa bouche
pâle, lippue et large, n’a jamais ri devant moi. Il faudrait des ans
pour qu’un Européen reconstituât le passé d’un tel être. Elle a
l’immobilité grave, les lents mouvements d’une odalisque, macé‐
rée dans les essences du harem; et cette femme de Chicago orga‐
niserait une fabrique de conserves, une boucherie frigorifique, un
trust des chemins de fer ou un cinématographe musical! Selon
nos définitions des classes sociales dans notre vieux monde éta‐
blies, vous ne l’appelleriez ni une bourgeoise, ni une Lady. Elle a
l’habitude du luxe, et ses raffinements sont d’une personne qui
aurait tenu des comptoirs, mais oublié le prix de ses «articles».
Toute simple, dans la direction de son «home», et ménagère pra‐
tique, ses doigts, si adroits pour l’inutile, n’ont pourtant jamais
tenu une aiguille, et Gisell brise une épingle si elle assujettit son
chapeau en l’absence de sa maid. Ses notions sont innombrables,
avec des trous d’obscurité, une ignorance des plans et des va‐
leurs; mais sa compréhension est si vive qu’elle vous arrête à mi-
chemin si vous croyez devoir lui expliquer quelque chose. Elle
vous coupe alors la parole, par économie de ce temps, qui «est de
l’argent», et, si vous continuez, elle incline la tête sur ses colliers
d’ambre, et pense à autre chose._

_L’Europe? Tu l’as visitée, Gisell, tu sais, de notre histoire,
mieux et plus que nous des dates; mais, Gisell, les livres ne suf‐
fisent pas. Si notre vieux Sphinx, qui s’enfouit dans la cendre du
Temps, ouvre en amande son œil que tant de couchants n’ont pas



fait cligner, renonce, étrangère, à obtenir de sa lassitude royale,
toute réponse à tes impertinentes «colles» d’écolière!_

_Nous sommes donc là, elle et moi, face à face._

_La guerre entre deux continents. Deux ennemis en présence,
aux forces inégales. J’ai confiance dans les miennes, car je n’ai ja‐
mais encore tenu, au bout de mon pinceau, un visage impéné‐
trable. Elles se défendent, elles feignent, mais, sonne l’heure fa‐
tale où un pli se déplace, et laisse le peintre voir ce que cachait le
vêtement. Visages, mains, caractères, o visages humains! Mes
brosses et mes couleurs sont mes balistes et mes catapultes, ano‐
dines, selon vous, mais redoutables, pointées par moi._

* * * * *

_Quand nous fumons une cigarette, dans les intervalles des
séances, vous glissez, Gisell, jusqu’à moi; devant mon chevalet, ce
«Ah!»... J’avais donc deviné ce qui s’était, la minute d’avant, pas‐
sé derrière la cloison d’ivoire de votre front? J’étais trop jeune,
quand la Princesse Peglioso exposa le sien à mon innocence._

_Maintenant, Gisell, retournez à votre sofa!_

_Le petit John range des pots d’arums sur la terrasse. Appe‐
lez-le par la fenêtre, qu’il vienne; j’ai besoin de lui à côté de
vous._

_Les rayons de midi tombent droit sur le tapis, rejaillissent,
comme l’eau d’une fontaine, en gouttelettes d’or._

* * * * *

_Harry Links s’est levé tard, il est dans sa chambre, tourne, va
de sa baignoire au secrétaire où, soi-disant, il écrit une comédie



pour une fête que nous préparons. Il veut être auteur drama‐
tique, puisque son industrie de Chicago lui laisse des loisirs en
Europe, où sa femme est esthète. On l’a déraciné; il n’a plus ses
«affaires», l’homme actif de Chicago fait les commissions de sa
femme dans Florence: c’est l’automobile à conduire en ville, des
amis qu’il va chercher à la gare, il achète du chocolat chez Jacosa,
porte des invitations dans les hôtels. Chaque midi, un déjeuner
réunit à la villa quelques-uns des voyageurs de passage. Harry
Links, abreuvé d’art, s’ennuie d’être loin de son «office». Il aime
Gisell, en chien fidèle; il s’est attaché au petit John comme s’il
était le père de cet enfant. Harry allait s’endormir dans les cous‐
sins de la villa dei Colli, la lune de miel durait encore, j’en suis
sûr, quand j’ai connu sa femme!_

_Un escalier invisible le conduit de sa chambre à celle de Gi‐
sell. Elle vient d’en murer la porte. Je sais que ces amoureux se
costumaient en Roméo et Juliette. Harry est mélancolique et
s’occupe de l’éducation de John. Serait-ce un commencement de
haine? Il y a un drame par là, je le sens, je connais tous les per‐
sonnages et ne puis savoir lesquels accoupler, mais deux par
deux? trois par trois? Sexes_ ad libitum _et interchangeables._

DRAMATIS PERSONÆ

Un mari. } La femme de celui-ci. } Villas. Le Lord de la colline
en face.} Lady X., femme de celui-ci. }

Le maître de latin, précepteur in partibus } de l’enfant du mé‐
nage principal. } La femme du précepteur, artiste dramatique.}
Podere. Un valet de ferme. } Un mécanicien. }

La dame pélerine aux coquilles St. Jacques. } } Figurants: Le
vieux couple américain douteux. } En ville. Un copiste anglais,



des Uffizzi. } Buveurs de cocktails, esthètes de chez Giacosa.}

_En tout, de 20 à 25 personnes._

_Lord X... est venu ce matin pendant ma séance. Gisell ne
s’est pas enquise de sa femme (son amie intime). Lady X. part de‐
main pour Paris, et elle n’a pas pris congé de Gisell. Je ne puis
faire parler Mrs Links au sujet de Lady X. Des Américains
pauvres, les Paul Pappers habitent dans le Podere; Paul, le mari,
est précepteur du petit John; Isabella étudie l’art dramatique.
C’est elle qui jouera le premier rôle dans la pièce de Harry, et le
second est tenu par la demoiselle végétarienne aux coquilles
Saint-Jacques, qui s’en va, deux fois l’an, jusqu’à Rome à pied (en
sandales), un bâton à la main. Je n’assiste pas aux répétitions.
On répète, au Podere. Grand mystère. La bonne figure grasse et
rose de Harry Links se rembrunit, dès que ces femmes arrivent. Il
ne dirigera point, dit-il, les dernières répétitions._

_Le chauffeur m’a dit que Harry buvait du whisky dans un ca‐
binet noir; il noie son chagrin. Il boude, quand Paul Pappers s’en
va, la leçon de latin finie, et le petit John pleure. Lord X... ne_
rencontrait jamais _Paul Pappers. Notons cela. Isabella se dit
malade depuis huit jours. Et la comédie est remise à quinzaine._

_Quand je monte par les viale dei Colli, le matin, j’aperçois
souvent Gisell, en robe de mousseline blanche, ombrelle bleue,
chapeau bergère à fleurs des champs. Alors Gisell n’est plus une
Orientale du tout; moins pâle, elle est gaie, presque souriante.
Elle se vante d’avoir parcouru dix kilomètres à pied, et d’avoir
trait ses vaches, au podere. Une demi-heure après, elle a remis sa
tiare et c’est la Divinité silencieuse, qui reprend la pose._

_Demain soir, bal travesti, à la villa._



* * * * *

_Gisell voit l’art italien de la Renaissance, à la façon dont
Beardsley a vu le 18^e siècle français. Verlaine, Mallarmé sont
ses dieux. Elle me fait raconter mon époque, mais elle vit dans un
décor de bric-à-brac, chasubles, fausses madones du quattrocen‐
to,—chromos anglaises, d’après Burne Jones, et paysages de
Sargent. Elle se prépare déjà à changer toutes ces babioles contre
du «néo-impressionnisme». Si je fais son portrait, c’est qu’elle a
voulu me connaître. Elle m’annonce déjà que nous en ferons
d’autres, sa turquerie n’est qu’une phase. C’est elle qui a choisi la
tiare et le costume Bakst. Elle médite une toilette de 1867: «You
know how Manet would have painted me»._ (_Vous savez
comment Manet m’eût représentée._)

_Nous nous amusons beaucoup._

_Cette femme, aux silences de mort, décrit la New-York d’au‐
jourd’hui comme le lieu où la vie est la plus intense, et elle parle
avec des mots de passion. Je la vois qui se trempe dans la foule
de cette ville comme une ligne de fond. Je me sens tellement atti‐
ré là-bas, qu’il faut que j’y retourne. Gisell, encore plus que les
autres, coupera-t-elle les fils qui m’attachaient à Passy? Puisqu’il
y a des merveilles, aux quatre coins de l’univers, comment s’en‐
fermer dans un atelier, à peindre toujours la même chose? Peut-
on être d’un seul endroit? Problème jamais résolu._

_Si mon père et ma mère me voyaient à Florence..._

_Quelquefois, dans le dévergondage de cette société cosmopo‐
lite, je rencontre un Français. Hier, c’était encore un des maîtres
de cette Académie que nous fondâmes ici pour les études histo‐
riques et la propagation de notre langue. Une insurmontable ré‐



pulsion me fait fuir les Français, si je suis «hors de chez nous».
L’honorable professeur à redingote et à chapeau mou, sur les
rives de l’Arno, représente notre culture. D’insctinct, je m’efforçai
d’être aimable, ayant reçu de bonnes leçons. Le «monsieur» avait
le même accent que moi; mais nous n’avions que cela seul en
commun. L’odieux universitaire à binocle s’est permis des plai‐
santeries, il fit l’avantageux et le frondeur, parce qu’il a une his‐
toire dans sa vie.—Il y a bien de quoi crâner pour cela!_

_Le plaisir que je m’étais promis, aux hors-d’œuvre, d’enfin
causer avec un être d’éducation semblable à la mienne, se tourna
en fureur dès que le «monsieur» parla. Cet homme éminent n’est
qu’un commis voyageur, un placier en mots. Ne vous avisez pas
de lui demander pourquoi il se déplaît en Italie! Il y apporte ses
tares. Les Florentins le trouvent spirituel; moi, ils semblent me
trouver stupide... Entre lui et moi, pour le moins, ils ne dis‐
tinguent pas. Mais on se connaît mal soi-même. Si j’ai mes ridi‐
cules, le moindre n’est point (entre nous) l’adaptabilité et mes
travestissements successifs. Il serait peut-être plus sage de res‐
sembler à ceux de ma caste, comme ce Monsieur Balzangue, qui
ferait un si bon chef de cabinet, à son père, l’ex-ministre; Bal‐
zangue n’a certes pas une collection de masques dans son bagage.
Ceci est très français. Quant à moi, comme une Istar, je me pré‐
sente à tous les guichets des remparts; à chacun, pour être admis
dans la Cité Sainte, j’aurai dépouillé un de plus entre mes mille
costumes de rechange. Quand j’aurai, jusqu’à ma chemise, arra‐
ché mes vêtements, que restera-t-il de Georges Aymeris? Ta pu‐
deur de jadis, où sera-t-elle, quand tu abaisseras tes yeux sur ton
corps enfin mis à nu? Seras-tu dans la Cité enfin admis? Quelle
sera la réponse du guichetier?_



_Continue tes expériences, marcheur qui sens déjà les cloques
saillir à la plante de tes pieds!_

_J’ai laissé ma malle à la consigne, sans donner mon nom, ni
mon adresse. Allais-je déjeuner chez Lapi? Vite, dehors! Quel‐
qu’un allait me reconnaître, et je ne veux plus être reconnu. De‐
hors, je serai peut-être un autre moi-même de plus. Faisons-en
l’essai. Si je suis hors de France, ce n’est pas pour voir, en un
autre Français, ce qui, j’espère,_ n’est pas en moi. _Je me
dénationalise._

_Et le lendemain, faible, je me suis assis à la table du Norma‐
lien et, parce que je suis_ l’incorrigible Français, _n’a-t-il pas fal‐
lu que je lui demandasse s’il était, lui aussi, un élève de Condor‐
cet?_

_A son gardien, un prévenu, dans la prison de Mazas, révèle
son identité, parce que l’accent du geôlier est celui de Carcas‐
sonne; et ces deux hommes feront causette amicale, jusqu’à ce
que se revenge de l’autre celui qui porte les clefs: dès qu’aura pris
fin le dialogue en patois «de chez nous»._

* * * * *

_James, mon fils, je pense à toi._

_A celui qui te succédera, en lui remettant le flambeau de la
course, quelle langue parlerais-tu, homme d’aujourd’hui? Le sens
des mots, d’une génération à l’autre, change._

_Pierre Aymeris, mon père, tu m’as parlé. Ai-je retenu ce que
tu m’as dit?... L’ai-je compris? Il me semble..._



_Aurais-je déjà oublié? Pourquoi n’ai-je, encore une fois, tra‐
versé l’Océan? Jadis, le paquebot transatlantique fut pour nous
autres, comme dans un cauchemar, quelque chose qui file devant
soi, qu’on essaye de suivre, de rattraper, et puis qui va si loin que
la fatigue des brassées réveille en sursaut le nageur dans son lit.
On ne sait vers où se dirige cette ville flottante. L’Amérique? C’é‐
tait où l’on n’irait jamais, oui, là-bas dans le lointain, dans l’in‐
connu, on ne savait où, oui, là-bas, dans l’au-delà. A écouter Gi‐
sell, les lieues diminuent, New-York se rapproche encore de moi.
Je commençai par la revoir, comme, dans un télescope, la lune.
Maintenant, l’Océan n’est pas pour moi plus large que l’Arno, ni
New-York plus distant d’ici que le quai de Passy._

_Dans mon enfance, Paris, il me semblait que ce fût_ nous,
les Aymeris; _puis il y avait Saint-Cloud, Versailles, tout contre,
autour du noyau que nous formions; plus loin, la campagne, Lon‐
greuil, Trouville, enfin la mer... la mer... et, au bout, la ligne d’ho‐
rizon. Comme Nou-Miette m’enseignait que «ça descendait» en‐
suite, je n’essayais point d’imaginer l’abîme où choit le soleil en
lançant une lueur verte._

_L’Angleterre, l’Amérique, la Russie, la Chine, tout était de
l’autre côté de cette ligne d’horizon, tout cela, petit, tout petit, et
Paris, les Aymeris, nous étions très grands. Et c’est comme cela,
que nous autres, nous nous représentions l’Univers._

_Aujourd’hui, je tiens l’Amérique dans ma main. Gisell
m’ouvre de nouvelles perspectives et me tend des corbeilles de
fruits exotiques. Cuisines! Que ne donnerais-je pour que les mets
et les boissons exotiques inconnues me répugnassent! Mais j’ai
dû, dans mes existences antérieures, y goûter; ces nourritures et



ces breuvages ont comme un goût qui me rappellerait je ne sais
quoi d’agréable, à retrouver après des siècles de privation..._

_Pour les Yankees, nous autres d’Europe sommes des morts;
ils viennent nous visiter, comme des cadavres pétrifiés dans les
rues d’une Pompéi._

_Serait-elle transportée là-bas, chez eux, la vraie vie vivante?_

_Ici les ruines? Ah! non! Si le soleil se lève sur nos décombres,
nous sommes du côté où le soleil se lève et se lèvera toujours. Gi‐
sell vient nous voir pour se faire lire nos vieux palimpsestes par
ceux qui en possèdent encore le chiffre... Gardons le chiffre,
donc... Mais où le cacher? Taisons-nous, taisons-nous!_

_Son admiration pour notre passé et nos traditions, lui inspire
des mots ironiques et de vague défiance, elle a cet œil inquiet
dont, chez nous, les jeunes regardent les vieux. Gisell n’en est
plus à la phase du respect, et je croirais plutôt qu’elle prit un plai‐
sir cruel à notre décomposition, qu’elle semble humer comme
Baudelaire la charogne. Elle se pervertit dans notre littérature, et
Mirbeau fut son maître. N’est-ce point elle qui, dans une cage,
enferma une douzaine de chats mâles et femelles, pour la jouis‐
sance de suivre le combat jusqu’au complet écrasement du plus
faible? Il lui plut de venir, comme une Reine des dollars, choisir,
ce qui n’était pas à vendre, et qu’on achète puisque le monument
de notre hoir chancelle. De sa fenêtre à grillages, elle voit Flo‐
rence à ses pieds, et songe, en se limant les ongles: J’achèterai le
meilleur, puisque tout y est à vendre; et que le reste sombre avec
une civilisation qui a trop duré!... il suffira de nos bibliothèques
et de nos musées, pour l’érudition des philosophes._



_C’est de l’informer, que Gisell demande à ma conversation.
Je lui apparais comme un invalide qui, revenu de fameuses cam‐
pagnes, dénombre les canons et les drapeaux, raconte ses petites
anecdotes_ «historiques».

_—Tell me, tell me, I want some more!_

_Elle veut tout apprendre au sujet de ceux que j’ai connus. Gi‐
sell collectionne les noms. Je suis son professeur d’histoire
contemporaine (d’un tout petit coin de l’histoire contemporaine).
Elle dévorera ces notions, puis, comme un boa gavé de nourri‐
ture, retombera dans ses silences, gonflée, gorgée._

_Elle passe de l’un à l’autre, presse des citrons, puis jette le
fruit dès que le jus l’a désaltérée._

_Georges Aymeris, voici ton tour, c’est à toi de satisfaire
Thamar._

* * * * *

_Johnnie semble encore perdu dans le ménage de sa mère.
Johnnie semble aimer son beau-père Links, si affectueux pour
lui, plus même qu’il ne l’est pour Gisell, que Links ne comprend
pas. Il appelle Links «mon père» en français_ (monne péïre); _et
son défunt père: «father». Hier, Johnnie, dont les grands yeux
sont toujours tristes, demande, au milieu d’un de nos grands si‐
lences, la permission de parler:_

_—May I, mother? (Puis-je maman?)_

_Il avait, en rêve, rencontré «father» aux Cascine, habillé de
noir et une fleur à la boutonnière, en tenue de visite. Johnnie
voulait s’enfuir, se cacher derrière un arbre; mais il marcha à re‐



culons, si loin, si loin, qu’il tomba dans l’Arno. Et il s’était
réveillé._

_—Mother? Qu’est-ce que m’aurait dit father? J’avais peur de
ses questions. Supposez, si un jour father entrait, par le podere?
Il monterait à la villa, peut-être je serais en train de jouer avec
«doggy», le long des iris. Si je vois venir father, qu’est-ce que je
dois faire? Father me demanderait si je suis heureux. Répondre_
oui? _Est-ce que ça ne serait pas «improper» (inconvenant), de
lui dire que «monne péïre» est si bon pour moi, si gentil, que mo‐
ther est avec «monne péïre», comme si «monne péïre» était fa‐
ther? pourrais-je lui dire:—On vous croyait mort, dirais-je cela
comme excuse?_

_J’ai interrogé Gouvernante. D’abord, elle n’a pas répondu...
et puis elle a dit que les enfants ne doivent pas penser ces choses.
—On pense aux morts, mais on n’en parle pas! Est-ce «correct»
cela, mother?..._

_A ce moment, Links était en train d’écrire dans sa chambre.
On entendait ses pas sur le dallage, et la machine à dactylogra‐
phier tapait. Il éternua très fort, par la fenêtre. Johnnie leva la
tête:_

_—Mother, est-ce que father écrivait aussi des drames? Fa‐
ther, que faisait-il le matin?_

_Gisell répond:—Father était tout le temps à la chasse. C’était
un grand chasseur de grosses bêtes._

_—Et «monne péïre»? Qu’est-ce qu’il chasse?_

_—Il construit des pièces._



_—Qu’est-ce qui est plus difficile? Tuer des grosses bêtes, ou
écrire à la machine?_

* * * * *

_Mrs Links me rend, comme des restes qu’un habile cuisinier
travestit le lendemain, les notions qu’elle a reçues de moi. Elle
m’excite sur les choses de l’«avant-garde». L’arrangement, par
elle choisi pour son portrait (encore inachevé), elle ne l’approuve
déjà plus. Je sens qu’elle n’est plus la femme de_ Shéhérazade,
_elle souhaiterait que je donnasse à son âme errante, une enve‐
loppe autre. Elle forme des projets pour beaucoup d’autres toiles
que je viendrai peindre à Florence, d’après elle, pour qu’en cau‐
sant je «l’informe». Elle enrage de ce que je ne sois pas assez en‐
thousiaste pour des œuvres qu’elle vient de découvrir, et me les
explique à sa façon, «pour m’instruire». Elle élabore un vague
projet de phalanstère d’«avant-garde»; elle recueillerait dans sa
villa des artistes pauvres et les ferait travailler._

_Elle interprète «Une dentelle s’abolit» avec ingéniosité; la
syntaxe de Mallarmé l’arrête moins que moi. Je suis à l’école.
Soudain, Gisell évoque un tableau, un vers, une page de prose,
que j’oubliais, Gisell me les fait mieux sentir et d’une façon
neuve._

_Mes habitudes de pensée traditionnelle m’empêcheraient-
elles d’en jouir ingénument? et cette élève me révélera-t-elle le
sens de ce que je lui ai fait connaître?_

_Gisell, magicienne dans l’art des «pick me up», «cocktails» à
réveiller la plus opiniâtre inappétence, Gisell les agite dans ses
gobelets, sans avoir l’air de faire un geste._



_Gisell me montrera peut-être celui_ que j’aurais dû être.
_Mais sait-elle bien celle_ qu’elle aurait dû être?

_Gisell, je vous vois derrière un comptoir, à Chicago... Me
trompé-je?_

_—J’aime—dit-elle—l’Italie pour sa sordidité._ «It is not
Beauty but Dirt in the Sun». _«Ce n’est pas la Beauté, mais la Sa‐
leté au soleil». Connu, lui dis-je, depuis Baudelaire; et point ce
que j’apprécie le plus en lui. Et Gisell est trop fine que d’insister.
Telle une méduse, elle arrondit sa coupole gélatineuse: le flux
l’avait amenée, le reflux l’emporte._

_Quand saurai-je ce qui se passe, la nuit, dans cette villa dei
Colli?_

_Elle aperçoit en moi «de la révolte, de l’anarchie
comprimée», cette femme délirerait de joie, si elle provoquait
une crise._

_—Monsieur Aymeris, vous êtes fait pour traverser la vie dans
la tempête. Vous viendrez avec moi à New-York? Promettez!_

_Se croit-elle assez forte? Ces mains courtes, cette chair
d’ambre, cette cernure des yeux, cette crinière brune aux reflets
rouges, j’en ai subi le pouvoir, chez une autre; vieilles lunes, les
chaudes impassibles, les malades de curiosité!_

_Voici qu’il serait temps pour Cynthia..._

* * * * *

_A la villa, le soir, on marche dans l’obscurité. La grande salle
ne s’éclaire que de quelques cierges, car Gisell en était hier en‐
core au genre quattrocento; l’électricité est «inesthétique». Les



beaux messieurs aux voix flûtées jugèrent qu’un bal travesti se‐
rait, sur cette colline, propre au déduit. Or, je me refuse à porter
domino et masque; quelques poils postiches au menton me
flanquent en dépression. Pierre Schlémihl... La nuit promettait
d’être belle. Nous étions à la veille de la pleine lune; l’atmosphère
était paisible, assez tiède pour que Gisell ouvrît les baies de la
Sala sur la terrasse. Chacun avait gardé pour soi le secret de son
travestissement. Isabelle Pappers, pour être toute rendue au bal,
et craignant d’être plus malade, s’est installée à la villa, dès hier.
A midi, Paul lui ordonne de ne point paraître à la mascarade. De‐
puis lors, il y a des allées et venues, des portes qu’on claque, des
gens qui courent. En guise de séances de portrait, Johnnie et moi
aidâmes Agostino à tendre les guirlandes, à remplir les vases de
bouquets. Je suis passé partout, aux étages, dans le Patio, sur les
terrasses: je n’ai rien surpris d’anormal, et il y a un drame dans
l’air. Là-haut? En bas? Links a cassé un verre à déjeuner, en
jouant avec Johnnie. Cela porte malheur, dit-il. Gisell fume plus
encore que de coutume. Il y a drame, oui, il y a quelque chose
quelque part, comme chez M. Maeterlinck._

_Je n’ai jamais pu parler aux masques, dont j’ai l’effroi. Dans
un coin de la Sala, derrière un paravent de Coromandel, je m’as‐
sis sur l’une des quelques marches qu’on descend pour passer du
salon rouge dans la salle de bal, où j’ai vu ces muets se faire des
révérences, les dames saluaient, de l’éventail; je reconnaissais à
leur raideur les hommes enjuponnés. En attendant la danse, les
dialogues ne s’animaient pas. Ces messieurs de chez Giacosa ont
une préférence pour les habits ecclésiastiques: prélats, capucins,
jésuites; des pélerins avec leurs coquilles; quelques mignons, des
chanteurs florentins, des postillons, jeunes gens qui montrent
leurs belles formes._



_Gisell n’a invité que peu de dames, des Infantes de Velas‐
quez, des Carmens, des Napolitaines; les laides sont à leur avan‐
tage, les jolies s’enlaidissent, toutes contentes de n’être plus elles-
mêmes. Est-ce un bal homosexuel?_

1^{re} _entrée: un Pape, avec sa cour;—appel de trompettes,
«flabellas» de plumes de paon; à l’orchestre, une marche soute‐
nue par l’orgue. Après les entrées, des valses lentes. On se met en
train, on se cherche, on essaie d’intriguer._

_Je bâille; cela va être lugubre, cette fête dans le noir. Les
torches sentent mauvais. L’odeur des orangers monte du jardin
et se perd dans celle des fards. Gisell ordonne au chef d’orchestre
de jouer un «Virginia Real». Les couples se mettent sur deux
rangs qui se font face. Le rythme de cette danse de nègres me ré‐
veilla, qu’ils étaient déjà en branle. Des combinaisons infinies de
figures divisent les couples, les mélangent les uns aux autres; la
prêtrise oublie son caractère sacré; les robes de moines se re‐
lèvent sur des jambes nues, les camails s’envolent, les rabats sau‐
tillent, les calottes tombent. Des voix de la Sixtine poussent de
petits cris. Le Saint-Père brandit sa tiare, les crosses d’évêques
frappent la terre: les femmes, cheveux épars, ôtent leur loup; tou‐
jours sur le même rythme nègre, le banjo plus strident met une
sourdine à la viole et aux guitares. Gisell et l’Esmeralda tapent
sur un tambour de basque. Les tailles se cambrent, les hanches,
les ventres oscillent; un geste indique que tel enfant de chœur a
reconnu tel Jésuite. Au paroxysme de la bacchanale, les cierges
pleurent leur cire, une lampe file; on n’y voit plus, et le Virginia
Real prend fin quand apparaît, sur un lit soutenu par quatre por‐
teurs, une Ophélie._

_C’est Isabelle._



_Harry Links, un bouffon bleu et rose, l’annonce, en agitant
les grelots de sa marotte. Un masque pousse un cri, signal conve‐
nu avec le chef d’orchestre. Les danses reprennent. Ophélie a
déjà disparu. Où s’en est-elle allée? Prendre l’air sur la terrasse?
Le bouffon amène des serviteurs avec des lanternes emmanchées
de piques. Gisell n’est plus là._

_Je sors de ma cachette, tandis que les danseurs sont au sou‐
per—et m’avance vers une fenêtre, d’où je vois, à travers les
arbres, les flammes des chandeliers et des lanternes en marche.
J’entends un coup de sifflet, des appels, des trompes d’automo‐
biles. Sort-on déjà?_

_Harry Links s’écrie:—Agostino revient du podere, il a cher‐
ché partout Isabelle et ma femme. Si nous fouillions les berges de
l’Arno? On prétend les avoir vues courir vers la ville..._

_La nuit pâlissait, l’aube était prête à poindre._

Nous ne connaîtrons jamais rien de plus sur cette histoire.
Georges Aymeris ne m’en dit mot quand je le vis soudain à Paris,
au milieu d’août, et prétendant avoir été plus impérieusement re‐
tenu par Darius Marcellot que par la dame américaine, qui
semble disparaître à la fin de cette fête étrange. Je pense qu’il
était temps qu’elle s’éclipsât.

* * * * *

A suivre Aymeris dans sa vie comme dans son journal, je me
suis une fois de plus convaincu qu’à un certain type de femme
correspond une certaine catégorie d’hommes; qu’il est des fa‐
milles, ainsi qu’on dirait en botanique, qui s’attirent et qui par
une sorte de fatalité s’unissent; Gisell, Lucia, sinon Rosemary,



ces créatures d’un même sang, étaient, chacune à sa façon, ca‐
pables de prendre au piège un bourgeois toujours sur le point de
s’évader, toujours enchaîné, et qui n’avait jamais rompu avec
Passy et ces Centenaires par lesquels son enfance s’était crue
étouffée. Cette fois, comme en tant d’autres moments où il
croyait agir délibérément ou regarder sans prendre parti, l’entraî‐
nait à son insu un charme pervers, étrange, violemment opposé à
celui des femmes de son monde; et de même qu’au moment de
l’Affaire Dreyfus il inclinait à prendre parti contre ses tantes,
comme par protestation et mouvement d’indépendance, de
même était-il sensible à ce que lui révélait de mystérieux Gisell
de si loin venue vers lui. De plus, préparé, pétri par la main de
Cynthia, peut-être avait-il espéré entraîner un acquiescement
qu’il n’avait pas cessé de souhaiter; il retournerait vers son amie
comme un artiste plus «avancé» qu’elle ne l’avait elle-même cru
possible. Tout en s’en défendant, et entre deux conversations
avec Mrs Links dont le goût pour la nouveauté lui semblait en‐
fantin—et à qui Georges se donnait, par contradiction, pour un
vieux classique—Aymeris, cédant à sa grâce et dans le dessein de
paraître au niveau des admirations de l’Américaine, remplissait
une toile de deux tons et d’un trait, où, se prenant à son propre
jeu, il ne tarda pas à voir l’Univers.

* * * * *

Florence resta, pour moi, une cité maudite. Marcellot avait
quitté la villa Epicuria, pleine encore de meubles et de bibelots.
Georges les fit vendre aux enchères, et dans une saison mauvaise,
afin de sauver pour la dernière fois, osa-t-il me dire, l’ancien di‐
recteur de la _Revue Mauve_. L’Allemande, sa femme, avait
compromis Marcellot dans un scandale de faux tableaux; Darius



l’avait chassée, il retombait à charge—et de tout son lourd poids—
sur Georges Aymeris.

Tandis que mon ami réglait encore ces affaires si obscures
pour moi, James était malade en Angleterre. Aymeris y alla; il re‐
vint à Paris, puis retourna à Londres. Il m’appelait chaque fois
qu’il était à Passy. Cet ami si peu secret, me cela, avec une sorte
de méfiance, les préoccupations intimes dont je le savais assiégé,
qui n’avaient pas toutes pour cause la maladie de son fils: pleuré‐
sie déjà en voie de guérison, quand Aymeris l’avait revu chez Mrs
Merrymore, au bord de la mer.

Mrs Links et la villa de Florence avaient-elles eu une telle in‐
fluence sur lui!

Frappais-je à son atelier—l’atelier où chacun entrait jadis tout
de go—alors Georges entre-bâillait la porte, me priait d’attendre,
pour qu’il eût le temps de ranger sa toile: il semblait avoir la
crainte des conseils, et même de montrer quoi que ce soit à un
camarade.

Comme il a détruit toutes ses études, ses dessins faits à Flo‐
rence, ou durant l’été d’après, je ne puis rien en dire ici; mais il
commanda des perles de couleur, en fit des essais, et son refrain
fut, désormais: «La peinture à l’huile est un moyen périmé».

Des caisses expédiées d’Italie, et encore empilées dans son jar‐
din, sous une bâche, contenaient des toiles, œuvres de «post-im‐
pressionnistes», que Georges avait rachetées à Darius Marcellot;
c’étaient des paysages et des natures mortes par les plus jeunes
des cézannisants de France, de Florence et d’Allemagne:—Ceci
n’est pas pour toi—me dit-il.



Deux ans plus tard, les caisses devaient encore être closes,
sous les mêmes bâches. L’administration du Salon d’Automne in‐
vita Aymeris à réexposer en octobre quelques-unes de ses œuvres
de début. Je lui fis observer que c’était là un traquenard: on avait
le désir de prouver à tous qu’il avait eu du talent, qu’il n’en avait
plus, et ses avances aux «fauves» ne serviraient qu’à appuyer, au‐
près du public ignorant, la réclame savante des négociants du
«trust».

Ainsi j’exaspérai les hésitations de Georges, et, comme tou‐
jours, la sagesse d’une parole amie et sincère accrut son
entêtement.

Il avait l’habitude, qui était un tic, de dire: «O mon Dieu! mon
Dieu!», comme les Anglais qui contrefont un Français, et il pous‐
sait de gros soupirs; il avait des dépressions, des silences, des re‐
gards fixes, des mots blessants; nous ne comprenions rien à rien;
selon lui, tout le monde était «bête», sauf je ne sais quels esprits
supérieurs avec lesquels il avait noué commerce. Il voulut me
conduire voir la collection de ce M. Stein, l’impresario d’un jeune
Espagnol, Picasso, le seul aujourd’hui qui eût une parcelle du gé‐
nie des maîtres quattrocentistes. Aymeris s’était remis à faire de
la musique, il lisait avec Maurice Ravel les partitions de Mous‐
sorgski: les Russes le ravissaient.

Il projetait de passer l’hiver à Pétersbourg, dans le milieu des
artistes qu’il avait rencontrés à Rome, où il y avait eu une saison
de leurs merveilleux ballets. Il écrirait des poèmes pour Igor
Stravinsky—compositeur encore obscur, du moins pour moi.

—Est-ce une «affaire» de Darius Marcellot?

—Pourquoi? Qui a dit cela? Les imbéciles!



Dans le tumulte d’une scène, de cris et de reproches imperti‐
nents, je débrouillai, petit à petit, qu’on lui avait fait croire qu’il
était surtout un musicien qui s’ignore. Comme parrain de James,
la question «argent» me parut alarmante; la somme gagnée à la
villa Links s’était évaporée dans la villa Epicuria. L’Amérique se‐
couait ses sequins; Georges, plutôt que d’y aller comme peintre,
rêvait d’autres succès. Il n’y avait plus à raisonner avec lui.

* * * * *

Je déjeunais au restaurant Prunier, quand Georges vint, cour‐
bé et plus claudicant que de coutume, me faire lire une dépêche
de Mrs Merrymore: «James n’obéit plus, il ne se laisse pas soi‐
gner, devriez venir...»

Il fallait partir immédiatement, par le train de 4 heures du
soir, et je devais être du voyage. Je rentrai pour me munir de
quelques vêtements, et retrouvai mon ami à la gare du Nord.
Dans le wagon-restaurant, une douzaine de personnes recon‐
nurent Aymeris; il causa avec elles, dans le train et sur le bateau,
calmé, et à son ordinaire.

Le lendemain, dans l’après-midi, nous étions à Pease-Bank, le
village proche de l’école de James. C’était à la fin de novembre,
un vent humide et froid soufflait. Mrs Merrymore nous attendait.

—James—dit-elle—s’est échappé, malgré la défense du méde‐
cin, il est sorti pour un match de cricket, mais ni le tutor, ni sa
femme ne l’ont retenu à la maison. Moi, je n’ose plus intervenir,
n’étant ni mère, ni parente; d’ailleurs, même des parents trouve‐
raient «bad form» d’avoir de la prudence, puisque James est
considéré comme guéri par le médecin... Je vous «souhaite» ici,
depuis que j’y suis venue... sans autorité.



Cynthia dit encore:—Vous avez l’air très fatigué, my dear
friend— et examina Georges avec des yeux maternels.—Florence
ne vous a valu rien de bon!

Il y avait à la fois une ironie et une immense tendresse dans
ses paroles, qui fâchèrent Georges.

En victoria ouverte, nous traversâmes la petite ville de Pease,
puis un parc, longeâmes un long canal auquel affleuraient les ga‐
zons d’immenses jardins, avec des «detached villas» sur la
gauche, et de vieilles façades classiques sur la droite, un peu
comme à Cambridge; la mélancolie de la saison et du crépuscule
était poignante. Chez le «tutor», nul autre être vivant que les do‐
mestiques. Les élèves et les maîtres s’attardaient encore sur le
champ du cricket. Notre voiture se remit en route, nous repas‐
sâmes par le parc, mîmes pied à terre devant une barrière
blanche, et marchâmes longtemps sur une herbe boueuse et
glaciale.

Mrs Merrymore nous précédait. Elle appela Mrs W., femme
du professeur, l’alla chercher sous la tente où les garçons s’ha‐
billent; ces messieurs et ces dames l’avaient quittée quelques mi‐
nutes auparavant et rentraient à travers champs, lui dit un jardi‐
nier; mais des «boys», quelques-uns seulement, finissaient une
partie.

Il ne faisait presque plus clair, au cricket field, et le vent mon‐
tait. Près d’un but, le corps d’un enfant tout recroquevillé, gisait
sur le turf.

Mrs Merrymore poussa un cri:—James! Que faites-vous,
child? Depuis quand êtes-vous ainsi? Qu’est-il advenu?



James avait reçu une balle dans la poitrine.

Et pas même un manteau pour le recouvrir! Il grelottait, en at‐
tendant un camarade qui, soi-disant, devait lui en apporter un.

Et la «matron»? Et le «tutor»? Qui s’occupait de James?

Georges Aymeris souleva James comme un ballot, et d’une
course aussi rapide que le permettait sa jambe mauvaise, il s’en‐
fuit sans dire un mot, du moins que nous entendissions. Le haut
de son corps se profilait sur le ciel. A quelques mètres de nous, il
butta, nous courûmes vers le point où ces deux ombres s’étaient
abattues et qui se confondaient avec le brun de la terre. Les ayant
retrouvées, nous les relevâmes, et je fis approcher la victoria pour
les reconduire à la pension.

Georges Aymeris geignait, James était muet. Mrs Merrymore
frotta les membres glacés de l’enfant, tandis que, sur le siège où
j’étais assis, je hâtais le cocher qui excitait, avec les claquements
de sa langue, un vieux cheval poussif.

Vers dix heures, nous étions tous les trois auprès d’un lit de
sangle, où expirait le fils de Georges Aymeris. Le médecin l’avait
plongé dans une baignoire d’eau chaude, les cordiaux les plus ac‐
tifs n’avaient pu ranimer cette petite victime du sportif entraîne‐
ment auquel les professeurs anglais et leurs épouses soumettent
ces jeunes gentlemen qui sont les futurs dirigeants de la Société.

_Rome, février 1911_ _Offranville, 25 juillet 1914_

Épilogue

ÉPILOGUE



EN 19... à Rome, je marchais le long du trottoir, dans une pe‐
tite rue qui aboutit à la place d’Espagne, quand, immobilisé par
la foule, j’aperçus un landau arrêté où une dame peignait. Le co‐
cher écartait avec son fouet quelques gamins qui s’apprêtaient à
grimper sur les essieux. C’était Mrs Merrymore. Elle tourna la
tête, me vit et, comme je la saluais, me fit de la main un gentil ap‐
pel. Je m’avançai avec la seule intention d’être courtois, et comp‐
tant à peine lui parler d’Aymeris dont je n’avais point eu de nou‐
velles depuis la mort de James. Après m’avoir confié la garde de
ses cahiers et de son journal, Georges avait disparu; aucun de nos
camarades ne l’avait revu, sauf peut-être Darius Marcellot, pen‐
sions-nous, qui entourait de mystère un séjour dans une maison
de repos, en Suisse. Notre ami aurait, aussi, fait une cure à Wies‐
baden chez un neurologue célèbre, puis en certaine villa au bord
du lac de Constance, où Mrs Merrymore aurait établi le malade,
avec défense de lire, d’écrire, de travailler d’aucune façon.

—Asseyez-vous près de moi,—me dit Mrs Merrymore, un peu
hésitante et confuse.—Vous n’interrompez pas un bien bel ou‐
vrage, car je suis ici, comme gardienne, à petite distance de Mon‐
sieur Aymeris; dans ces conditions, je ne fais rien de bon!... Mon‐
sieur Aymeris est là, dans une victoria, genre d’atelier dont il a
pris le goût à Londres, quand il exécutait sa série «Heures de la
Tamise». Je le préviendrai que vous êtes à Rome... J’espère qu’il
consentira à vous voir, mais j’aimerais mieux que ce ne fût pas
encore ce matin, ni dehors... Il a laissé pousser sa barbe, il est
tout blanc, porte des lunettes qui le défigurent et il se croit «inre‐
connaissable». Il vient d’être si malade que je ne suis jamais
tranquille. Heureusement, il est dans une période de production,
il fait même des choses très intéressantes, des études pour une
autre série des grandes villes. Mais il ne vous montrera rien: il ne



montre plus sa peinture. Monsieur Marcellot espère qu’il se déci‐
dera à exposer un ensemble, probablement en Amérique ou en
Allemagne... il ne s’agirait ni de Londres, ni de Paris, lieux trop
pleins de souvenirs pénibles et où l’étonnante évolution accom‐
plie par Monsieur Aymeris depuis son dernier chagrin déroute‐
rait ceux qui l’ont toujours connu: douteraient-ils de sa sincérité?

Je demandai à Mrs Merrymore si c’était sous son influence
qu’il avait tant «évolué». Elle m’assura qu’elle n’en exerçait au‐
cune sur lui, que cette transformation datait de Florence; mais je
devinais trop qu’elle aussi, et dès le début de ses relations affec‐
tueuses avec notre ami, par son silence avait incité Georges à
douter de ses qualités les meilleures, selon moi, et qui étaient une
vision directe de la nature, une expression naïve, sans «cérébrali‐
té» ni littérature.

Mrs Merrymore, tout en causant, observait Georges; il faisait
poser, sur la margelle de la fontaine centrale, des enfants et des
hommes. Les fleuristes, sous de vastes parasols et des tentes,
complétaient leurs étalages; le soleil embrasait les maisons
rouges qui bordent les marches de l’escalier par lequel on monte
de la piazza à la Trinita dei Monti, un des rares aspects im‐
muables de Rome, en dépit de la municipalité et de la civilisation.

Mrs Merrymore reprit:—Oui, Monsieur Aymeris se livre à une
interprétation très libre de ses modèles, il déforme la nature;
d’ailleurs Rome l’inspire moins que Venise et Naples, où nous
nous rendrons bientôt. Nous sommes en route, partis de Pro‐
vence où nous avons passé l’hiver. Depuis que je vous ai vu, Mon‐
sieur Aymeris est devenu voyageur, de sédentaire qu’il fut tou‐
jours, comme vous autres Français, et si j’exerce sur lui quelque
influence, ce serait en ce qu’il se déplace plus volontiers. Je lui



prouvai que tout, sur terre, est facile à atteindre, que l’hôtel est la
véritable habitation des hommes de notre temps.

Je me retirai sans avoir eu l’adresse d’Aymeris, Cynthia ne me
l’ayant pas apprise, et ne m’invitant point à ce que je m’en infor‐
masse. Un soir, dans une trattoria du Transtevere, comme je
commandais un repas à l’italienne, dans la salle commune où des
bourgeois et des artistes mangeaient leur «minestrone» et leurs
«spaghetti», en lisant le _Corriere della Sera_ ou la _Tribuna_,
le patron, Giuseppe, me fit un signe, de l’épaule, et désignant le
coin d’où partaient des cris et des rires:—Monsieur ne connaît
pas l’artiste parisien qui dîne avec ces messioûs de la Secezione?
Messioûs les foutouristes sont mes clients, je leur réserve un sa‐
lon à part.

Il nomma Aymeris parmi eux et, en me retirant de bonne
heure, j’aperçus dans une épaisse fumée de cigares, Georges et
Cynthia au milieu des coupes de vin mousseux et de douzaines de
bouteilles à l’enveloppe de paille; un jeune homme qui ressem‐
blait à un Christ tenait un discours, sans doute révolutionnaire.
J’écoutai, mais ne compris pas très bien. Georges, à ce moment,
sortit, traversa le couloir au bout duquel je m’attardais en curieux
sous un bec de gaz; je reculai dans l’ombre; Georges vint à moi:—
Quelle chance! me dit-il. Ne te cache pas. Puisque tu es ici, tu vas
nous délivrer, mon amie et moi, de ces bougres-là! Je ne suis plus
assez robuste, ni jeune, pour ces repas bruyants qui durent jus‐
qu’au matin. Puisque je te tiens, allons faire un tour avec Cynthia
vers le Colisée, c’est aujourd’hui pleine lune... Dis donc: j’espère
que tu n’as pas lu mes élucubrations? Qu’as-tu fait de mes «ca‐
hiers»? D’ailleurs _ce ne sont pas les vrais_.



Aymeris était en effet méconnaissable, il avait vieilli de vingt
ans. J’avais lu son journal qui m’expliquait «bien des choses»—
mais... à sa façon. Il y avait en lui de l’histrion et du simulateur.

Une fois dehors, nous nous perdîmes dans les ruelles noires, il
pleuvait un peu; Cynthia voulut rentrer à son hôtel, nous l’ac‐
compagnâmes; puis le ciel s’éclaircissant, Georges et moi déam‐
bulâmes à l’aventure. Nous fûmes soudain au Pincio où, las de
notre marche, nous nous assîmes sur un banc d’où l’on décou‐
vrait toute la ville basse, les dômes, comme un troupeau dont
Saint-Pierre serait le berger, sous la coupole bleue du ciel que la
lune éclaircissait, assombrissait, selon le caprice des nuages. C’é‐
tait en avril, il faisait chaud et orageux.

Je me rappelle très bien, et notai hâtivement ce que me dit
Georges Aymeris pendant toute la nuit, car l’aurore nous retrou‐
va là sur ce même banc. Ce fut l’une des dernières conversations
longues, fraternelles, paisibles, que nous devions avoir ensemble.
Georges me raconta, cette nuit-là et les suivantes, la plupart des
choses que je sais sur son enfance et sa jeunesse, ce que son jour‐
nal ne mentionne pas; dès lors, j’eus, plus qu’avant, la certitude
qu’il n’aurait jamais dû quitter Paris, ni sa maison; partout
ailleurs, il était un errant, point à la façon de ces étrangers, de ces
Anglais, surtout, qui emportent leur «home» dans une valise, en
quelqu’endroit où ils campent—mais un pauvre homme qui
cherche à mille lieues ce qui était sous sa main; un déraciné vo‐
lontaire; intelligence en déroute, dédaigneuse ou ignorante de
l’élémentaire hygiène, qu’après la Règle de Passy sa maturité tar‐
dive et incomplète rejetait. Dès que le besoin d’être aimé l’em‐
porte sur la puissance d’aimer, l’homme qui exige de la part des
femmes ce que peu d’entre elles sont capables de donner, celui-là



se met sous leur tutelle, ou simplement, s’il cesse soudain de leur
rappeler qu’il est le maître, devient la victime de sa tendresse.

Trop de fois, comme il lui fallait prendre une décision et que je
l’en hâtais, je l’avais entendu répondre un «oui» brusque et indif‐
férent, dont je sentais la politesse et la fragilité, ce «oui» étant
contraire au désir de Georges. Je savais qu’un «non» invaliderait
demain cet acquiescement; en définitive, rien ne le contraignait à
agir contre sa volonté... Ce dont il se cachait ensuite plus par
crainte que par orgueil. La multiplicité de son point de vue char‐
geait son discours, comme feraient des poids presque égaux dans
les plateaux d’une balance folle.

* * * * *

Nous étions près de la villa Médicis, que deux pensionnaires,
un peintre et un sculpteur, avaient fait visiter à Aymeris, où ils
avaient voulu l’attirer pour recevoir ses conseils. Georges pour
qui ces jeunes gens étaient dépourvus de toute compréhension
artistique, leur avait dit gravement, après une rapide inspection
de l’atelier:—Vous savez, moi, je crois au futurisme! Quittez cet
antre du «passéisme».

Avec le statuaire, il avait émis, sardonique:—Etudiez donc les
monuments funéraires, au Campo Santo de Gênes. La sculpture
n’a plus d’emploi ailleurs que sur les tombes où l’on peut vêtir, à
la mode du jour, des pleureuses et des veuves inconsolables. Ou
bien, devancez les futuristes... la statuaire de demain se fera en
boîtes à sardines et ressemblera plus ou moins à la mécanique. Il
y a des Russes qui y réussissent assez bien... Connaissez-vous
l’illustre Archipenko?



Et comme quelqu’un voulait lui faire entendre la musique d’un
autre pensionnaire compositeur:—Est-il «bruitiste»? avait inter‐
rogé Georges. Sinon, indésirable!

Ces propos ayant été rapportés aux camarades et au Directeur
de l’Académie, l’on pria Aymeris de ne plus venir troubler le som‐
meil sans rêves des lauréats qu’envoie la République sur les
bords sacrés du Tibre. Georges, qui aimait Rome passionnément,
Rome qu’il avait connue tard et après toutes les autres villes de
l’Italie, il la voyait comme cette rue de Montmartre qui passe sur
un cimetière: la rue Caulaincourt devenait pour lui un symbole
que son ironie appliquait à lui-même, dans sa crainte que notre
époque ne produisît plus rien avant qu’un cataclysme cosmique
ne redonnât au genre humain les yeux d’un nouveau-né.

Je ne lui parlai pas sans malice des «futuristes» italiens, du
manifeste de Marinetti, sachant, depuis le dîner à la trattoria,
qu’il les fréquentait; et même, quelqu’un me l’avait dit, ses ta‐
bleaux marquaient des déformations saugrenues.

Il s’écria, d’un ton dont je ne savais parfois s’il était sérieux ou
ironique:

—L’Art contemporain est semblable au Forum et à ces ruines
que le Professore Boni commente devant les touristes allemands.
Regarde autour de toi, considère la Ville aux Sept Collines, super‐
position de terres faites de briques, de pierres et de marbres
amalgamés par les siècles. La Chapelle Sixtine se lézarde, elle
s’effondrera bientôt. Ce ciel au-dessus de nous est si beau, ce
soir! Michel-Ange y compta quelques étoiles de plus ou de moins
qu’un astronome n’en compterait aujourd’hui, et c’est le même
firmament où des mondes apparaissent et disparaissent, qu’im‐



porte? La statue dorée de Victor-Emmanuel, vue d’ici, semble
aussi haute que le dôme de Saint-Pierre; pour les Romains d’au‐
jourd’hui, elle est riche de plus de sens et de beauté que le tom‐
beau des Médicis, que le Jugement dernier de la Sixtine; une che‐
minée de fabrique a plus d’éloquence pour nous que l’Aiguille de
Cléopâtre, ou que l’obélisque de Louqsor. Gabriel d’Annunzio dé‐
diera des strophes sublimes au Mémorial de Victor-Emmanuel.
L’Art n’est plus qu’un prétexte à gloses, à dissertations. Les
œuvres du passé, telles qu’elles parviennent à nous, ne sont plus
que des documents historiques,... et la fleur de notre génie mo‐
derne est comme celle de ces rosiers que, chaque saison, Signor
Boni remplace dans les jardins du Forum: ils fleurissent et
meurent dans un sol où les racines ne se développent plus... La
terre manque d’engrais; attendons qu’on la retourne, qu’on la la‐
boure, nous la fumons de notre propre substance! Chez nous,
dans la campagne normande, le paysan, en automne, fait tomber
dans le sillon que creuse sa charrue, le colza vert encore, et qui
engraissera le champ où l’on sèmera demain le blé pour l’an
d’après. Tu m’as surpris avec une bande de futuristes? Pourquoi
pas? Tout le monde est intelligent, tout le monde parle bien, sur‐
tout s’agit-il de démolir! Démolir! démolir! En attendant qu’il
s’agisse de reconstruire, faisons des théories, l’œuvre viendra
plus tard, après nous peut-être... Moi, je suis d’un autre temps...
je comprends le passé, je l’aime, je lui appartiens comme le pro‐
fessore Boni... Mais je prévois aussi l’avenir. Combien voudrais-je
appartenir à demain! J’attends, j’écoute... Le sol tremble. Allons!
causons, écrivons des traités, faisons des conférences... Mais ne
peignons plus que pour nous-mêmes, pour nous oublier...

Je lui dis en riant:—Veux-tu me donner à entendre que tu t’as‐
sieds... entre deux chaises?



Mais il poursuivit sans même m’entendre:

—Il ne s’agit pas de moi, mais de tous les artistes qui ne voient
plus la nature, ou croient l’apercevoir au travers des œuvres du
passé... et sous une forme abolie. Nous sommes de vieux enfants
chargés de chaînes lesquelles nous ne voulons ou ne pouvons pas
briser. Parfois, je me demande si le sens des valeurs a disparu
pour toujours avec l’humble critère dont nous usions en face de
nos ouvrages, à la façon dont un couvreur juge une couverture,
un gobelin une tapisserie, un ébéniste un meuble, Michel-Ange
ou Vinci un dessin ou une fresque. Tout cela: aboli! Tous méta‐
physiciens! A quoi bon nous entêter à faire de la peinture? Je ne
sais plus, je ne sais plus!... Et pourtant je croyais avoir quelques
mots à dire...

J’interrompis encore Aymeris:—Il nous reste notre sentiment,
notre goût... Pourquoi abdiquerions-nous?

—Nous ahanons sous le poids des encyclopédies dont le cer‐
veau des hommes n’est plus de force à entreprendre la lecture...
Le cercle des connaissances humaines s’est trop agrandi depuis
un demi-siècle, «il ne reste plus rien dans ce ciel décrit dans les
antiques cosmogonies... une étoile qui ne brille plus que d’un
éclat rouge et fumeux, va bientôt mourir...» Notre globe va peut-
être devenir un cube! Pourquoi pas?

Après une pose, Aymeris, avec un rire mauvais, s’écrie:—En
nous attardant, nous sommes dans le saugrenu! la vie de l’artiste
n’est plus possible; si du moins il pouvait rester anonyme comme
ces ambulants de jadis, dont l’on retrouve, en de vieilles de‐
meures provinciales, des portraits qui vous émeuvent autant
qu’une présence: une main, un visage dont la forme et l’expres‐



sion sont un langage que comprennent tous les hommes! Mais
prétends-tu mettre encore la main sur un homme naturel? Au‐
jourd’hui, las comme nous le sommes, toute petite secousse nou‐
velle compte plus pour nous que la Beauté.

Et c’étaient les mêmes paroles qu’Aymeris m’avait dites jadis
avec humeur, après la lecture de quelque article de critique. Mais
cette belle nuit romaine, le grave paysage alentour, donnaient
une sorte de solennité à ces variations sur des thèmes rebattus
que l’artiste oublie, dès qu’il tient un pinceau à la main, le ciseau
ou la plume.

Je l’interrompis:

—Alors tu renoncerais à la peinture? Sur la place d’Espagne,
tu paraissais pourtant, ce matin, appliqué comme un étudiant,
quand les gamins posaient autour de la fontaine. Oui, je t’ai sur‐
pris, farceur!

—Tu m’as donc vu? Je ne cache que mon étude, celle-là tu ne
la verras pas! Oui, je suis plus que jamais enivré, parmi ces in‐
connus qui vont et qui viennent, qui filent comme des étoiles. Je
m’étais promis de n’ouvrir ma boîte à couleurs qu’en arrivant à
Naples où nous nous rendons, Cynthia et moi, pour continuer ma
série de grandes agglomérations populaires: Darius attend, il
nous faut gagner notre pain! Cette place d’Espagne qui évoque
fâcheusement Gustave Doré et Henri Regnault, mais embellie par
des tramways et des fiacres pareils à ceux de Bruxelles, cette vie
moderne «unanime», me donne envie d’essayer quelque chose.
Si j’avais vingt-cinq ans, je crois que je peindrais l’abominable
monument Victor-Emmanuel, l’antique Piazza Venezia, ses ba‐
vards lents et affairés qui, avec leurs têtes de marchands



d’oranges, se prennent pour les glorieux Romains de la Répu‐
blique... dont ils ont, accordons-leur cela, le profil de médaille...
mais fruste et abâtardi... Les hommes sont toujours épatants,
avec leurs misères, leurs tares, «leurs péchés capitaux», écrivais-
je d’Amérique!... Je ne me lasse point encore de regarder ces
somnambules qui se remettent à table deux ou trois fois le jour,
se déshabillent le soir, se rhabillent le lendemain, recommencent
la même pantomime, et font l’amour. Se demandent-ils à quoi ça
sert et où ils vont? Ils n’ont pas d’_esthétique_, eux!... mais... si
pardon... ils ont un _goût_ aussi, les misérables! Dire qu’il me
faudra encore affronter le public, _notre juge_! Oh! le public!
C’est lui qui a empoisonné l’art. Si j’écrivais, mes livres seraient
tirés à trois exemplaires. Mais quand on est peintre, on _expo‐
se_, et voilà le hic! Diable de Darius Marcellot! Quant à toi, je te
mets d’avance à la porte de mon exposition! Non, non, non! Ne
prenons plus l’Art au sérieux... pour le moment!

Et poursuivant une idée qu’il n’avait pas encore exprimée:—Si
l’on pouvait être, au milieu de la foule, comme un bouchon de
liège sur l’océan!...

Georges aperçut une lumière à une fenêtre de l’Académie de
France, tandis qu’il reprenait un récit du dîner _futuriste_, et, au
milieu d’un couplet sur les théories nouvelles, qu’il approuvait
comme l’esthétique d’une époque négative:

—Il y a donc encore quelqu’un qui remue, là dedans?

Je lui rappelai Passy, ses parents, les êtres chers de son en‐
fance, la tradition que les Aymeris incarnaient. Il reprit:

—Ne me parle pas de tradition. Sommes-nous comme Charles
Maurras, qui se reproche de n’avoir pas soutenu _l’Académie de



France_, la _Comédie française_, _l’Académie française_, et cæ‐
tera? Est-ce notre faute, si ce que nous devrions défendre n’est
plus viable? La tradition est bonne pour planter des choux, la‐
bourer, et encore assure-t-on que nos paysans du Calvados s’en‐
têtent à des traditions absurdes. Et si nous parlions de famille...
où serait la tradition?

Et dans une grande émotion, Aymeris me conta ceci:

—Mon ami Michel, mon condisciple du Condorcet, fils d’un
emballeur, celui que chaque matin je prenais dans ma voiture,
Michel donc s’est marié avec une Dijonnaise, la nièce de son pa‐
tron-imprimeur; traversant Paris, Michel est venu chez moi avec
Madame Michel. Nous avons déjeuné ensemble au restaurant.
Michel est toujours le même, aussi intelligent que jadis, et je ne
m’étais point trompé sur son compte.

Mais sa femme! Oh! celle-là! Il faut beaucoup de courage à un
homme pour lier sa vie à une telle matrone; Michel a eu ce cou‐
rage. Les Michel ont déjà trois enfants; l’aînée était avec nous,
car j’avais choisi l’heure de midi, craignant, si nous dînions en‐
semble, l’ennui d’une longue soirée, où nous n’aurions rien à
nous dire. Or, Madame Michel fut assez causante pour que j’aie
pu deviner ce qui unit ces braves gens, et ce sont _les seuls liens
qu’on ne brise pas_. Ai-je été jusqu’à envier le sort de Michel?
Michel n’est plus poète; ses vers étaient médiocres; or il paraît
que ses livres d’histoire font autorité. Il a donc trouvé sa voie; la
carrière de Michel m’eût-elle paru plus tentante que les appas de
son épouse? Michel n’a rien du «bourgeois de Bruges», il se
contente d’une femme dont les proportions sont celles de trois
commères, mais si sa légitime ne lui inspire pas des poèmes ly‐
riques, elle classe ses documents, recopie ses manuscrits, comme



Madame Vinton-Dufour nettoyait les pinceaux de M. Vinton, lui
faisait la lecture et posait pour lui. Mais à chacun, une épouse as‐
sura cette paix, cette sécurité, faute de quoi je suis devenu ce que
je suis. J’aurai connu deux ménages parfaits: le ménage Vinton-
Dufour et celui de mon brave Michel.... Nous avons été bien mal
élevés! Le dimanche nous demeurions sur le parvis du temple par
horreur des ténèbres, et craignant la monotonie du service. Nous
nous y serions habitués! Le bon fidèle ne reçoit pas la commu‐
nion aux grand’messes en musique, mais à la messe basse des
servantes; aux offices chantés, il chante avec la maîtrise, les pa‐
roles latines qu’il sait par cœur, il ne les comprend point....

Georges Aymeris ne m’ayant point encore parlé de Mrs Merry‐
more, et comme j’ignorais la situation présente de mon ami, ses
espérances, ses projets, j’escomptais une autre promenade noc‐
turne pour qu’il me les confiât, et détournai le cours de sa songe‐
rie mélancolique.

—Pourquoi dis-tu, Georges, que les principes que nous de‐
vrions défendre ne sont plus viables? Ce n’est point notre faute,
assures-tu? Mais ne sommes-nous pas tous un peu responsables
de cette faillite? Ce sont les artistes, les «intellectuels» qui ont
créé l’anarchie, dont tu te plains plus que quiconque....

—Je t’arrête!—dit-il—je ne me plains et ne souffre de rien.
J’aime trop la vie pour me plaindre, je regarde et cela me suffit.
Je voyage, je suis parfaitement heureux hors de chez moi; nous
sommes au seuil d’un siècle où chacun devra être chez lui par‐
tout; époque d’individualisme forcené, au sein de collectivités
confondues et haineuses. Mais, bast! qu’y pouvons-nous? Pris
entre deux tendances contraires, l’individu a, plus que jamais,
besoin d’indépendance, d’affirmer son moi au milieu d’une socié‐



té qui l’englobe, où il se débat et joue des coudes comme quel‐
qu’un qui étouffe dans une panique. Les races, les nations se fon‐
dront les unes dans les autres, la science inventera des moyens
de plus en plus nombreux de communication, de pénétration,
d’échange rapide, d’unification; la doctrine du «nationalisme in‐
tégral» deviendra une élégance impossible: et que nous reste-t-il,
à part cette doctrine? L’exutoire du Socialisme, du Pacifisme, la
chimie de l’Internationale avec ses explosifs. Duquel de ces deux
rêves l’avenir fera-t-il une réalité? Tant que la société sera en gé‐
sine (ce que j’appelle anarchie, peut-être parce que je suis une
branche de l’arbre qu’on est en train d’abattre), l’individualisme
dont nous sommes si jaloux, en art, le droit à l’indépendance, la
fameuse «personnalité»—on nous en rebat les oreilles! sont en
cette phase comme les lilas qu’on fait blanchir en les privant de
lumière et d’air: fleurs vite fanées après qu’elles ont répandu leur
parfum amorti. Si nous rejetons la règle, refusons les disciplines,
est-ce parce que chacun de nous espère avoir plus d’indépen‐
dance dans cette société sans maîtres, sans «directives»? Ecou‐
tons les théoriciens, même s’ils divaguent parfois... essayons de
tout, mais sans espoir d’un Etat organisé, despotique, comme la
France, sous Louis XIV, encadrant l’individu, le soutenant déve‐
loppant la personnalité de celui qui avait quelque chose à créer...
L’Académie royale de France, à Rome, fut une institution qui eut
sa raison d’être. En aura-t-elle encore, quelque jour à venir? Peu
probable! Cette capitale moderne, la Rome couronnée par le mo‐
nument de Victor-Emmanuel, des milliards furent enfouis en ses
quartiers neufs, qu’une folie nationaliste a bâtis. Rome ne devait
plus, ne pouvait plus être la capitale du royaume, ne se trouvant
sur aucune ligne stratégique mais située hors du champ de l’acti‐
vité italienne. Le denier de Saint Pierre fut mis à contribution, le



Pape connut la gêne, de grandes familles furent ruinées par l’en‐
têtement des mégalomanes qui, dans ces lieux historiques, ten‐
tèrent de recommencer l’histoire. Exemple à méditer!... Une
autre fondation sera faite, peut-être, pour les besoins de l’art,
mais ailleurs, et dans un esprit autre... si la vie est un éternel re‐
tour; pourtant ce qui est fini ne recommence jamais pareil à ce
qui fut. Pour moi la Villa Médicis est morte, comme la cité an‐
tique qui dort à nos pieds... Cette Rome, si je l’aime et l’admire,
elle ne m’enseigne plus rien; j’y suis comme le piéton sur la route,
et qui s’arrête pour contempler le couchant, mais je ne me fixerai
point ici, je ne me fixerai plus nulle part, je veux voir autre chose,
j’irai plus loin, et j’oublierai plus loin ma halte d’aujourd’hui. Tu
m’as surpris en compagnie des futuristes, rappelle-toi ce que j’ai
dit du futurisme aux «passéistes» de la villa Médicis. Entre les
uns et les autres, comment balancer? Les futuristes sont, du
moins, en train de _vouloir quelque chose_, ils font des mani‐
festes!... Les autres ne veulent rien et agonisent. Pourquoi se la‐
menter sur des ruines? Eux, ils aiment trop la vie pour avoir... du
goût; quant aux _tendances_, j’ignore le sens de ce mot.

J’objectai à Aymeris qu’il n’était plus à l’âge où l’on croit au
_nouveau_, en art, comme les jeunes gens qui prennent si
souvent pour tel ce qui est «du déjà vu», un peu corrigé et rafraî‐
chi au goût du jour. Il me répliqua:

—Cela, c’est un argument dont usent les doctrinaires, comme
d’un moyen de défense, s’ils se sentent menacés. Si fait! et ne
jouons pas sur les mots: les hommes produiront du nouveau, le
nouveau est le résultat d’une succession d’efforts, de recherches
parfois longues. Elles semblent vaines par elles-mêmes. Malheu‐
reusement, aujourd’hui, le manifeste et la théorie précèdent



l’œuvre; or la théorie devrait se fonder sur l’œuvre. L’artiste de
génie est inconscient. Mais, après tout, prouvera-t-on que la
beauté des œuvres d’art actuelles n’égale pas celle des plus consa‐
crées? Celui qui pour la première fois, et sans préparation, lirait
une pièce de Shakespeare, qu’y verrait-il? Tu me fais dire des
truismes...

Nous sommes dans une période de recherches; nous devrions
nous cacher pour produire, ne montrer à personne ce que nous
faisons à moins d’y être contraints, et surtout cesser de travailler
dès que nous n’y éprouvons pas le plaisir qui enfante... l’Œuvre.
Cultivons notre lyrisme intérieur, et vive la joie, dans les ténèbres
du Devenir!

* * * * *

Nous avions pris rendez-vous pour le lendemain, après qu’Ay‐
meris eut poussé ce cri d’allégresse, qui retentit encore dans mon
cœur comme les rires d’un pandémonium. N’est-ce pas,
d’ailleurs, par ses contradictions et son impuissance tragique à se
mettre d’accord avec lui-même, que Georges représentait pour
moi un type de Français de son temps, ou plutôt de sa classe si
menacée? De même que ses mouvements étaient les réflexes de
certains gestes de ses aïeux, ses idées demeuraient étrangement
dépendantes des sentiments ataviques. Il s’était battu contre des
spectres, avait livré une guerre de cinquante ans contre un cer‐
tain lui-même, dernier héritier de tant d’Aymeris dont la généa‐
logie remontait loin dans notre histoire, ces grands bourgeois, ou
ces hobereaux, ayant tenu chacun sa place dans une société hié‐
rarchiquement organisée. Les efforts de Georges pour se faire la
sienne, en pleine désagrégation sociale, étaient aussi vains que
spasmodiques. Son intelligence, sollicitée par l’inconnu et le nou‐



veau, désireuse de s’accroître et de s’enrichir par tous les spec‐
tacles et toutes les sensations—et Aymeris cultivait comme un
malade son inquiétude—il lui manquait à un degré rare, la mé‐
thode par quoi _la raison corrige les excès de la sensibilité_. Au
point que je doutais parfois de cette intelligence sur laquelle je
m’étais peut-être mépris... Je parvenais mal à joindre les diffé‐
rentes parties de sa personne morale. J’avais si bien cru le
connaître et sa figure s’éclipsait pour moi!

_Le tort essentiel du principe de liberté, c’est de prétendre
suffire à tout et de tout dominer. Il se donne pour l’alpha et
l’oméga. Or, il n’est pas l’alpha_, dis-je à Georges Aymeris, son‐
geant à Ch. Maurras que je lisais alors.

Le soir suivant, il ralluma notre conversation de la veille pour
corriger ou expliquer certains de ses vagues propos. Il avait parlé
d’anarchie d’un ton que je prenais pour de l’approbation; je lui
avais dit:—Qu’es-tu donc, mon pauvre Georges? Un anarchiste à
rebours, un romantique, un réaliste, un traditionnel, un «évolu‐
tionniste»? Ce dont tu manques, plus encore que d’une méthode,
c’est d’une Religion, l’_Essentiel_.

Et je lui rappelai les phases du périple qu’il avait, depuis notre
rencontre à Cannes, accompli, en art moins encore qu’en poli‐
tique et en sociologie. J’aurais craint de l’attrister par le souvenir
de James dont il avait songé à faire un «citoyen du XX^e siècle»,
quand nous sortions à peine de l’affaire Dreyfus. Georges, en ce
temps-là, quoique irrité par les tendances nouvelles de l’atelier
Carrière, et le germanisme envahisseur, n’en avait pas moins fré‐
quenté «l’Etoile bleue» de Levallois-Perret, les «Soirées ou‐
vrières» de Montreuil-sous-Bois, avec Véra Starkoff, le «Germi‐
nal» de Nanterre, «l’Egalité» de Maria Vérone, et «la Pensée



libre» d’Arcueil-Cachan. Il avait été de ces _bourgeois intellec‐
tuels_ sans qui les _U. P._ n’auraient pas pu se créer ni vivre.

Georges cita d’autres _U. P._, avec un rire moqueur: l’_Emile
Zola_ du XX^e arrondissement, _La Semaille_, _La
Gervaisienne_.

—J’ai toujours eu de la bonne volonté, dit-il. Tu m’appelles
_anarchiste_, parce que je parais tout détruire autour de moi; je
me suis seulement rebellé contre les centenaires qui se repaissent
de la chair fraîche et dont la conception de l’Ordre est insépa‐
rable de leur crainte du mouvement, du jugement, bref, de la vie.
De même que l’art de la Villa Médicis est la caricature de l’art
classique, l’_Ordre_, dans l’esprit de ces vieillards, est ankylose,
paralysie. Ils sont changés en statue, comme la femme de Loth,
parce qu’ils se retournent toujours et ne savent regarder qu’en
arrière. Ils célèbrent la tradition, et la rompent, plus que nos
amis les Futuristes, sans comprendre que la Tradition est,
comme je te le disais, la somme de toutes les expériences heu‐
reuses où, après des périodes de pauvres récoltes, vient une
somptueuse moisson. Ce qu’on appelle _Progrès_, dans le jargon
d’aujourd’hui, c’est le total d’une addition, arrêtée à une certaine
date, et à quoi d’autres nombres s’ajouteront, jusqu’à la fin des
siècles... Les grandes ères de l’humanité sont celles qui allongent
la colonne de ces chiffres. Mais ce progrès, qu’est-ce que ça
prouve?

* * * * *

La nuit suivante, nous allâmes, Georges et moi, le long des
nouveaux quais, sur la rive droite du Tibre, jusqu’au Ponte Mole,
et revînmes au Pincio par la place del Popolo. Avant de remonter



à notre banc du Pincio, nous fîmes un détour pour voir la maison
de Mme de Beaumont. Georges relisait les _Mémoires d’outre-
tombe_. Il était nerveux, irrité de ce que Mrs Merrymore ne nous
eût pas rejoints. Il me parla de ses relations avec elle, depuis la
mort de James, et je pensai, un instant, qu’ils allaient bientôt se
marier, si un mariage encore secret n’avait pas eu déjà lieu. J’a‐
vais cru deviner que l’obstacle avait été l’enfant. Georges me dit:

—J’aurai bientôt soixante ans..., pas tout de suite! Mais, tu
sais, après la cinquantaine, ça va vite! Si je n’avais pas été surtout
_un fils_, j’aurais aujourd’hui une femme, sans doute une Fran‐
çaise, quelqu’une de mon monde, des enfants, une famille,
comme mon ami Michel, et je ne serais point ici, cette nuit, à at‐
tendre, comme un jeune homme, un être exquis et adoré, mais
dont la réserve et la discrétion sont pour moi plus pesantes, par‐
fois, que ne fut l’autorité de ma mère sur mon enfance. La liberté
que me laisse Cynthia tient à une erreur de psychologie, assez
rare chez les femmes qui, d’habitude, s’imposent à un homme
plutôt qu’elles ne s’effacent derrière lui. Cette liberté dont mon
pauvre père, en mourant, m’a dit qu’elle était le plus grand des
biens, qu’est-ce donc? Dans ma vie, la liberté ne fut que _désor‐
ganisation_. Je me suis dissous dans une action négative, qui est
d’ailleurs un des traits individuels de la nation dont nous faisons
partie; nous sommes incapables d’organisation, et il semble que
la curiosité universelle d’un Léon Maillac, le dilettantisme qu’il
cultivait et par lequel il m’attira vers lui, au moment où je me dé‐
veloppais, ne fut qu’un de ces excitants dont l’usage prolongé
frappe d’impuissance. Je n’ai jamais eu de direction; néanmoins
j’ai toujours obéi à quelqu’un ou à quelque chose. L’indépen‐
dance devrait nous permettre de choisir entre nos diverses possi‐
bilités, mais «_à condition de distinguer la valeur_, le rôle, _la



hiérarchie des forces dont nous sommes doués_». Tu vois que je
lis ton Ch. Maurras. Quand nous nous sommes liés, toi et moi—je
venais de m’échapper et je courais hors de ma cabane, tel un
chien qui a rompu sa chaîne; aujourd’hui, je fuis l’état de liberté
comme un autre chenil; mais où est mon «_centre normal_»? Je
suis battu, mais je sais pourquoi. Je n’ai pas su m’isoler, cesser de
tenir compte de ce qui s’était fait autour de moi, de tout ce qui
avait été fait avant moi, ne me référer même grossièrement, qu’à
mon seul jugement. Il fallait mentir, ils sont obligés de mentir,
ceux qui ont quelque chose à sauvegarder. Je n’ai pas assez men‐
ti, parce que j’étais toujours amoureux et qu’en cédant à des mo‐
biles sentimentaux ou à des habitudes congénitales, j’ai cru, par
besoin de noblesse morale, obéir à ma volonté ou à ma raison.
Quelle confusion! J’ai cherché à mettre d’accord ma conduite et
mon intelligence. Et je me retire après la défaite de cet orgueil,
qu’orgueilleusement encore j’avais voulu et cru vaincre en moi.

Cynthia m’a pris, comme les autres me prirent, pour un dilet‐
tante, au lieu de voir en moi un ouvrier, un homme de bonne vo‐
lonté. Cynthia, par pitié pour le malade qu’elle me croit être, a dit
adieu à sa famille, à son monde, à son pays, et elle ne m’aban‐
donnera plus. Compromise à ses yeux et aux yeux des siens, elle a
choisi de me suivre. Nous sommes venus à Paris, j’ai entr’ouvert
ma maison, Cynthia s’y est installée auprès de moi et ne se
montre à personne, sauf à Darius Marcellot; mes tantes sont
mortes à quelques mois de distance. Cynthia est mon épouse,
mais elle n’est pas et ne veut pas être Mme Aymeris, par respect,
je le crois vraiment, oui, par respect pour notre liberté!

Et Aymeris éclata de rire en répétant le mot _liberté_.



—Mais toutes les grâces et le charme et les soins délicieux
dont elle m’entoure, le bonheur qu’elle me donne, rien n’em‐
pêche que... j’ai manqué ma vie d’artiste. Ah!...

* * * * *

Au bout de tant d’années, je ne sais pas, en vérité, je me de‐
manderai toujours ce qui l’a attachée à moi. Après une première
et désastreuse expérience d’amour, peut-être avait-elle redouté
de se laisser prendre une seconde fois; ce qui ne l’a pas empêchée
d’aimer James, plus que je ne l’aimais. La vie est plus forte que
nos morales, il faut s’y abandonner, puisque... enfin, mon cher,
tu vois comment notre roman se termine?...

Il s’arrêta, regarda si quelqu’un venait.

—Tu sais comme les goûts de Cynthia et les miens sont pa‐
reils; nous nous plaisons ensemble, nous voyagerons pour satis‐
faire un besoin de tout connaître; nous irons aux Indes, en Chine,
mais je possède aujourd’hui la certitude qu’elle ne me connaît
pas...

Aymeris avait cru entendre le pas de son amie. Ce n’était point
elle. Il me quitta subitement et sans me tendre la main.

Je ne devais plus revoir Cynthia à Rome; nous avions été trop
loin, elle et moi, dans nos confidences de Londres au sujet d’Ay‐
meris; Cynthia m’avait livré ses sentiments... Combien j’eusse
voulu causer ici avec l’honorable Cynthia, la fille d’un Lord,
l’élève d’Aymeris et sa gardienne à la fois, devenue une maîtresse
qui se cache d’avoir tout sacrifié à un artiste.

* * * * *



Ils n’allèrent ni en Chine ni aux Indes, mais vécurent en Italie
et dans le Midi de la France où ils passaient six mois de l’année.
J’aurais voulu choisir dans le journal ce qui eût permis au lecteur
de suivre, comme je le fis moi-même, les dernières étapes par‐
courues par mon ami. Mrs Merrymore m’ayant enjoint, comme
on le verra, de ne retenir que les fragments où il n’est pas ques‐
tion d’elle, le lecteur ne verra point le ménage dans son intimité.

Furent-ils heureux? Un homme peut-il l’être... si le présent est
dominé par les souvenirs d’une sombre existence et la crainte
d’un lendemain pire encore que le passé? pour un quinquagé‐
naire à qui le réveil, chaque matin, ramène comme à un adoles‐
cent, des promesses, des espérances, l’énergie, l’amour de vivre;
le soir l’accable, comme un malade terrassé par la fatigue que lui
cause la lumière.

Après ses voyages, Georges revint chez lui, se renferma dans
son atelier, écartant de plus en plus ses anciens amis; et il fut à
Paris comme dans une de ces chambres noires où l’on voit reflé‐
ter sur un écran ce qui se passe au dehors.

Retour en novembre 1912 (fragment daté 2 décembre).

_A l’horreur de rentrer à Paris, l’angoisse s’ajoute dès l’anti‐
chambre, de journaux, de magazines, des cent lettres qu’il faudra
passer en revue; l’odeur de la maison à peine rouverte, mélange
de la poussière des vieux tapis, de l’haleine fade des bouches de
chaleur, et cette vieille «odeur de soi-même» que, tant que vous
habitez une maison, vous ne sentez plus; mais dont, au retour du
voyage, vous vous demandez: Est-ce donc celle qu’en déposant
leur par-dessus dans l’antichambre, les amis respirent? Sentirais-
je «le vieux», comme les choses de chez moi? Le gardien de ma



maison, ex-sergent de ville, fume sa bouffarde et crache par terre;
il faudra toute une équipe d’ouvriers pour lessiver, repeindre.
Tout s’en va, rien ne tient plus chez moi si ce n’est les taches
qu’on ne peut plus «avoir» avec l’ongle ni la salive, comme dit le
bonhomme._

Georges Aymeris rentre pour la première fois à Passy avec sa
compagne; deux étrangers, deux intrus dans le silence, l’abandon
d’une demeure qui fut celle des Aymeris, et qui ne semble plus
être à personne. Les meubles, les portraits, tout ce dont les murs
sont encore encombrés, tant de choses qui devraient être chères à
Georges, semblent attendues par l’Hôtel des Ventes: elles ont
perdu leur personnalité. Il a chassé le dernier de ses anciens do‐
mestiques, les _témoins_; le gardien lui remet les clefs dont le
propriétaire ne connaît plus l’usage, la femme de chambre de
Cynthia déclare qu’elle ne couchera pas dans cette maison où il
doit y avoir des «ghosts» (revenants).

Les lits n’étaient point faits, Georges n’avait pas songé à com‐
mander un repas. Lui et Cynthia dînèrent au restaurant, puis al‐
lèrent à l’hôtel, pour la nuit. Et c’est ainsi que, ramenant sa com‐
pagne sous ce toit, dans ces murs qu’il avait transformés à son
goût et pour son propre usage, mon ami était tel qu’un homme
venu pour recueillir l’héritage d’un parent, mais qui redoute d’en
prendre les charges. Il trouva sa maison hideuse et regretta celle
de son père.

D’anciennes peintures de lui, qu’il aperçut dans l’atelier, lui
parurent si mauvaises, qu’il n’aurait pas résisté à la tentation de
crever deux toiles, si Cynthia ne l’en eût empêché.



Sur la table du vestibule, où les courriers s’accumulent depuis
deux mois, car Georges n’a plus fait suivre sa correspondance, il
aperçoit des lettres de Gisell, la grosse écriture de Gisell, et des
Magazines illustrés dont l’adresse est de la même main. L’un,
«_Camera Work_», sur le rouleau duquel se détachent des carac‐
tères en gris clair, bleuté; un papier d’emballage gris: _A photo‐
graphic quarterly edited and published by Walter Triebschen,
New-York._ A la première page: «For Georges Aymeris, from
Gisell.»

Georges note dans son journal:

_Avant de couper la ficelle, je flaire que je vais être «rasé», et
tout de même, je coupe la ficelle, j’aplatis le magazine, roulé pour
la poste, un gros rouleau comme un rolly-polly, et aussi pesant, je
le crains, que cet indigeste et succulent entremets; d’abord, je
tombe sur «de la littérature»: «The days are wonderful and the
life is pleasant», phrase liminaire d’un portrait écrit de Gisell, par
Elma Strauss._

_Elma Strauss! Oui! Je me la rappelle!... Un hangar, rue d’As‐
sas, au fond de la cour, à droite, les mardis soirs. En ce temps là,
je corrigeais encore mes élèves chez Scarpi. L’une d’elles me
conduisit chez Elma Strauss et son frère David, un Christ à la
barbe rousse, végétarien drapé à la grecque et qui marchait dans
le Quartier latin en sandales orthopédiques. C’était assez beau, ce
frère et cette sœur, venus d’Amérique à Florence, puis, lors d’un
séjour à Paris, soudain touchés par la grâce, à la vue d’une toile
de Picasso, se fixant parmi nous; ils avaient trouvé leur chemin
de Damas, ils reliaient le présent au passé, ils ne nieraient plus
désormais l’art moderne._



_...La prose d’Elma m’enchante, me fait rire, me divertit, alors
même que m’échappe le sens de la phrase—car je suis un «gogo»,
mes tantes auraient dit:_ un snob. _Toute ma sympathie, en ef‐
fet, est acquise au nouveau message que je ne comprends pas
tout de suite, à la sonorité nouvelle, à l’inédit... à ce qui n’est pas
vieux et décrépit. Je puis avouer dans mon journal, que si je me
moque, en public, des portraits qu’écrit Elma Strauss, je les aime
cependant. Et voici un autre portrait, celui de Gisell Links; tout
s’explique: lettre et magazine._

_Gisell n’est donc pas morte? Il semble qu’elle soit devenue
Socialiste, dans la Fifth avenue, New-York City; elle vivrait la
simple life entre deux palais de milliardaires, dans un modeste
appartement: ascétisme (d’art!), mobilier florentin du 16^e
siècle, murs crépis à la chaux, et dessus, quelques Henri-Matisse,
en attendant qu’elle achète une_ des Jeunes filles à la Mandoline
_par Picasso._

_Donc, portrait de Gisell par Elma. Gisell rend à Elma la poli‐
tesse; et voici un article de Gisell sur Elma qui, à Paris, comme
écrivain, désavouée par son propre frère, en est réduite à distiller
sa pensée pour trois personnes dont je fus une, et, dès le début,
Elma est «advertisée» par la réclame de l’ingénieuse propagan‐
diste; Gisell sera, cette saison, la lionne de New-York, les éditeurs
tendent vers elle leurs espérances et leurs dollars. C’est l’alliance,
bien moderne, de l’Art et de la Finance; allons, bravo! A cette
heure du soir européen (il est onze heures, quand je rentre chez
moi, encore ému par les marbres du Parthénon, revus avec Cyn‐
thia au British Museum), en ce moment même, l’aube dore déjà
les gratte-ciel de la métropole américaine et, au vingt-cinquième
étage, en haut d’une de ces tours de fer et de ciment armé, près



d’une fenêtre que rougit le soleil bas de décembre, sous un ciel la‐
miné par le vent d’est, des hommes, des femmes du Nouveau
Monde, sont en train de goûter aussi au cubisme._

_«Presque chaque personne pensante—écrit Gisell—est en ré‐
volte contre quelque chose, parce que le besoin de l’individu est
pour plus de conscience, et que la conscience se développe en bri‐
sant les moules qui l’ont jusqu’ici soutenue. Et ainsi, laissons
chaque personne dont la vérité personnelle est trop grande pour
les conditions de sa vie propre, attendre avant de se détourner de
la peinture de Picasso, ou de la littérature d’Elma Strauss, car le
cas de ceux-ci est le leur._»

Nous voyons ainsi Georges Aymeris, encore une fois, aux
prises avec le problème de l’art moderne. Hélas! il n’était point
un dilettante, un orateur, ni un théoricien, mais un peintre; et sa
peinture, dont Cynthia me montra quelques échantillons, trahis‐
sait un trouble douloureux. Je fus atterré en face de ses œuvres
récentes, où je ne reconnus plus aucune de ses qualités.

Il y avait eu, entre Cynthia et moi, un silence.

* * * * *

Georges Aymeris et sa femme, car je sus, ensuite, qu’il avait lé‐
gitimement épousé l’Honorable Cynthia Merrymore—se répan‐
dirent avec Darius Marcellot dans les petits cénacles de cubistes,
de littérateurs et de musiciens d’avant-garde; ils étaient de plus
en plus effarouchés par le monde, et se cachaient de leurs amis.
Georges portait les cheveux longs, s’était rasé le visage, il épais‐
sissait; sa claudication s’était accentuée. Je me trouvai assis à
côté de lui à une représentation de _Tristan et Isolde_, que don‐
nait une compagnie allemande au théâtre de l’avenue Montaigne.



La même saison, je le rencontrai à la même place, enthousiaste et
tremblant, lors de la répétition générale du _Sacre du Prin‐
temps_. Il croyait voir en cet ouvrage si révolutionnaire, trépi‐
dant, convulsif, macabre, l’annonce d’une ère nouvelle, après un
bouleversement universel. Au second tableau surtout, la danse
épileptique de la Jeune fille élue, que les hommes-ours guettent
comme des mouches noires prêtes à s’abattre sur un gros rat ago‐
nisant, lui offrait l’image de sa propre personne dans la société
dont il était issu, et qui s’effondrait.

Darius lui fit connaître Richard Strauss, dont Georges mépri‐
sait l’art clinquant, faussement original, qui sous des apparences
d’étrangeté et d’harmonie neuve, dans le tumulte d’une polypho‐
nie la plus riche, la plus voluptueuse, était si pauvre d’invention,
si bas d’intention, et agissait sur les sens des femmes et des faux
artistes, comme les mélodies de la _Tosca_ ou de _Mme
Butterfly_.

Georges ne l’avouait point, par crainte de Darius, mais c’était
l’Allemagne dont il redoutait l’influence et d’où venaient les
sombres nuages qui s’accumulaient sur nous.

Un matin, c’était au mois de mai, Richard Strauss faisait répé‐
ter l’orchestre de l’Opéra où la compagnie des Russes allait don‐
ner le ballet _Joseph_. Georges avait eu la commande d’un décor
pour un autre ballet où apparaîtrait Ida Rubinstein; Bakst n’était
plus jugé suffisamment _moderne_, et Aymeris, avec un de ses
amis, avait conçu des maquettes à peu près irréalisables, à mon
avis, et assez médiocrement exécutées par un jeune cubiste dont
Marcellot s’était entiché. Aymeris s’était attelé à ce travail, encou‐
ragé par Cynthia toujours soucieuse de combattre des crises trop
fréquentes de mélancolie, et de lui faire croire qu’il était en état



de produire, bien loin d’être un vieillard déjà oublié. Elle espérait
ainsi le distraire, l’empêcher de repartir pour des voyages dont
elle se lassait elle-même, ou bien leur trouver un objet. La com‐
pagnie des ballets Russes comptait emmener Aymeris en Es‐
pagne, puis en Italie; l’ouvrage d’Aymeris tiendrait l’affiche avec
le _Joseph_ de Richard Strauss.

Le Directeur de l’Opéra était absent pendant la répétition crai‐
gnant les colères célèbres du kappelmeister berlinois qui créaient
un malaise parmi les musiciens de l’orchestre, Strauss faisant re‐
commencer vingt fois de suite une demi-page, un trait des vio‐
lons, insultant un instrumentiste professeur au Conservatoire.
Tout d’un coup, Strauss, debout, à son veston la rosette de la Lé‐
gion d’honneur qu’il venait de recevoir, frappe de son bâton le
pupitre, et pâle, en rage, s’écrie:—Il faudrait un sabre allemand
pour les faire obéir!

On téléphona au Directeur, l’enjoignant d’accourir; déjà, ce
matin, des propos belliqueux avaient été échangés, des journa‐
listes allemands et le concierge de l’Opéra s’étaient gourmés.

Aymeris s’enfuit avec Cynthia, rentra chez lui vers midi par le
tramway; sur l’impériale, de dix voyageurs, six parlaient alle‐
mand; Paris était envahi par l’Allemagne; le ballet russe lui-
même se germanisait. Après le déjeuner, Georges écrivit une
lettre à l’adresse de M. de Diaghilew, à l’effet de rompre son en‐
gagement. L’impresario vint le voir et le supplia de lui rendre sa
promesse que le décor tant attendu par les critiques d’avant-
garde serait prêt pour le mois d’août.

L’installation nécessaire pour ce travail, la recherche d’anciens
élèves qui pourraient agrandir les esquisses, l’aider à mettre



l’œuvre sur pied, et d’un local assez vaste pour y brosser des dé‐
cors: toute la partie matérielle de l’entreprise mit Aymeris dans
un état alarmant d’excitation nerveuse.

Une échelle manquait, sur quoi il pût grimper et s’asseoir. Il
s’en fit faire plusieurs de divers modèles et, à chaque essai, dut
reconnaître que sa jambe était si ankylosée que nulle échelle, si
commodément établie fût-elle, ne lui donnerait satisfaction.

Il s’avisa que le vieux peintre espagnol Mendoza, qui habitait
Versailles, avait inventé un système d’échafaudages et de poulies,
ainsi se hissait-il et se soutenait à hauteur voulue. Tout, chez
Mendoza, était ingénieux, il faudrait aller chez lui, se renseigner,
faire copier cette installation.

Le dimanche suivant, M. et Mme Aymeris louèrent une auto‐
mobile pour se rendre à Versailles. Après un déjeuner au Pa‐
villon-Bleu, ils s’attardèrent à l’ombre des grands arbres dans le
parc de St-Cloud. Des familles d’ouvriers étaient étendues sur le
gazon où traînaient des morceaux de papier graisseux avec des os
et autres reliefs d’un repas champêtre. Le parc était bruyant des
clameurs d’une foule qu’Aymeris trouva hideuse et effrayante.
Une bande de jeunes hommes et de femmes dansèrent une ronde
en chantant la Carmagnole. Quand une automobile passait, les
voyageurs étaient poursuivis par des cris et des insultes. Le
chauffeur du taxi amena près des Aymeris sa voiture et les pria
de ne point s’attarder dans cet endroit: on venait de percer le ca‐
outchouc d’un de ses pneus; de la malveillance de ce public domi‐
nical, tout était à craindre.

Ils se remirent en route pour Versailles; peu avant d’arriver
aux «Réservoirs», une roue se détacha. Le mécanicien, après une



rapide inspection, comprit qu’une pièce avait été sciée, de façon
que l’accident se produisît après quelques kilomètres de marche.
Il avait bien cru voir un gamin tripotant sa voiture, n’avait plus
songé à y regarder de près; et c’était alors, qu’il s’était permis
d’engager ses clients à quitter en hâte le parc de St-Cloud. Mais
selon lui, le mauvais drôle n’avait pas eu le temps d’accomplir
son méfait à lui seul. Or le chauffeur raconta des histoires telles,
qu’à l’entendre, les autos particulières étaient maintenant à la
merci d’une populace prête à tout saccager. Aymeris n’était que
trop préparé à croire ces paroles. Cynthia comptait prendre son
thé aux Réservoirs, pendant que Georges irait chez le peintre
Mendoza. C’était jour de grandes eaux. Les salles du restaurant
étaient remplies de monde. Georges crut avoir laissé choir la
carte de Mendoza en ouvrant son portefeuille pour payer l’addi‐
tion; le garçon qui servait comprit qu’Aymeris l’accusait d’avoir
ramassé un billet de banque. Il y eut discussion.

Puis, calmé un peu, Georges tâcha de retrouver son chemin;
croyant se rappeler la maison du vieil artiste, il se mit seul en
route, Cynthia s’alla promener dans le parc où il la retrouverait
ensuite.

Il fit le tour de plusieurs pâtés de maisons, s’engagea dans des
rues désertes, sonna à plusieurs portes. M. Mendoza y était in‐
connu. Il entra chez un antiquaire et s’enquit; cet homme, qui
avait M. Mendoza pour client, donna le numéro et le nom de la
rue à Aymeris; c’était très proche, mais il fallait descendre le bou‐
levard de la Reine, tourner à droite, puis à gauche. Aymeris
n’écoutait pas, il se remit tout de même en route, se perdit encore
et, de guerre lasse, revint au parc. Cynthia n’était plus à la place
convenue. S’il était en retard, ils devaient se rejoindre à la gare,



puisque l’automobile était en panne. Georges entrevit qu’il n’exé‐
cuterait pas son décor, car il ne se procurerait jamais une échelle.
Tout se retournait contre lui!

A huit heures, ils prirent un train pour Paris; les wagons
étaient combles; des gens, avec des bouquets de lilas dans les
bras et des paniers de provisions, encombraient les couloirs de
seconde. En première classe, il n’y avait plus de place. Comme il
fallait rentrer, Aymeris casa Cynthia entre deux commères
suantes, et se tint debout contre la portière, provoquant par sa
mine dépitée les quolibets d’un public bruyant, ignoble, ivre de
chaleur, d’air et de boisson. Un homme en manches de chemise
invita «le Monsieur» à se mettre à l’aise et lui tendit un verre de
vin que Georges refusa. Les cris et les rires redoublèrent.

A la station de Meudon, des voyageurs descendirent et lais‐
sèrent la porte du wagon ouverte; le train s’ébranla,... et Aymeris,
dans un soudain vertige, s’élança sur le quai...

Un cri fut poussé par les spectateurs, Cynthia voulut se préci‐
piter aussi; le chef de gare fit stopper la machine.

On releva un cadavre méconnaissable.

Georges Aymeris venait, pour une futile contrariété, de mettre
fin à une existence qu’il aurait eu tant d’autres raisons plus
graves, d’abréger.

J’appris son suicide par les journaux, en même temps que l’as‐
sassinat de l’archiduc François-Ferdinand.

Ce fait divers passa inaperçu, dans l’effervescence du moment.
Dirai-je pourquoi je ne me rendis point à ses obsèques? Je crai‐
gnais de revoir Cynthia, _Madame_ Aymeris; mais peu de se‐



maines après, elle m’écrivit, me priant de lui rendre le journal de
son mari.

J’hésitai, je fus même sur le point de ne pas répondre; j’avais
fait copier presque en entier les cahiers de mon ami. Si Cynthia
allait les vouloir détruire? Mais les connaissait-elle?

J’allai néanmoins chez elle, les lui portai à St-Germain où elle
passerait quelques semaines, pour régler ses affaires avant de re‐
partir pour l’Angleterre. La guerre était désormais inévitable.

Mme Georges Aymeris me reçut froidement, avec un embar‐
ras plus visible encore que ne l’avait été celui de Mrs Merrymore.
Elle me raconta le suicide de son mari et les scènes qui précé‐
dèrent; très calme, très digne, son chagrin ne se trahissait que
par l’altération des traits de son visage. Ses cheveux étaient
blancs. Elle me dit:

—Je savais que vous possédiez ces cahiers. Je vous remercie
de me les rendre. Sont-ils aussi intéressants que la chère per‐
sonne qui les a écrits? Je le suppose; car Georges n’a pas accom‐
pli son œuvre, il ne devait peut-être pas se réaliser... sinon par le
récit de sa propre personne. Je ne les lirai pas; mais, si je ne puis
vous refuser le droit d’en faire usage, je vous prie de ne parler de
moi qu’après que j’aurai rejoint mon mari.

Cynthia passa dans une chambre voisine; j’entendis le bruit
d’une trappe de cheminée, le crépitement d’un feu de bois. Une
odeur de papier brûlé se répandit dans l’air.

Elle revint, au bout de quelques minutes, tremblante...

—Ils flambent!—dit-elle—n’entrez pas!...—et reprenant le récit
du suicide:—Je croyais Georges capable de tout, sauf d’attenter à



ses jours. J’associai ma destinée à la sienne pour éviter des mal‐
heurs. Il m’avait plusieurs fois menacée d’un «coup de tête»; une
seule fois, je doutai de sa parole et lui portai un défi... il aimait
trop la vie, et j’espérais qu’il voudrait encore et toujours _recom‐
mencer_! Le pauvre cher ignorait-il lui, si conscient, que _quand
nous nous réveillerons d’entre les morts, nous nous apercevrons
que nous n’avons jamais vécu_?

La veuve de Georges Aymeris allait s’engager bientôt comme
infirmière dans une ambulance du front, et son corps devait res‐
ter en terre de France, mais loin du cimetière où repose enfin
mon ami.

_Prieuré de Saint-Louans, août 1918._

NOTES ET JUSTIFICATION DU TIRAGE

NOTES

Remarque.—_Les phrases et fragments de phrases donnés
entre guillemets dans le corps du récit sont extraits du journal de
Georges Aymeris._

_Note 1. Viandes rôties._

_Note 2. Livres récréatifs._

_Note 3. Veille de Noël._

_Note 4. Elle a les manières d’une femme du monde._

_Note 5. N’imitez pas, cher, ne regardez pas ces gens
grossiers._

_Note 6. Fiacre à quatre roues._



_Note 7. Cab à deux roues._

_Note 8. L’ambassade de France._

_Note 9. Trop voyant._

_Note 10. Emmenez-le! Je ne permets pas à un garçon de
m’embrasser._

_Note 11. Douairière._

_Note 12. Domestiques supérieurs._

_Note 13. Les locataires des maisons dépendant du château._

_Note 14. Casquette de voyage._

_Note 15. Oui, tout aussi fiers l’un que l’autre._

_Note 16. Venez, Jessie! venez! allons nous asseoir au jardin:
j’ai tant besoin de vous! Venez tout de suite!_

_Note 17. A quoi destinez-vous cette drogue? Vous n’allez pas
la prendre: vous êtes bien portant, vous, monsieur._

_Note 18. Laissez-moi la donner à ma sœur: elle est très ma‐
lade, elle._

AYMERIS _a été achevé d’imprimer sur les presses de l’impri‐
merie Henri Diéval, le 24 janvier 1922._

_Le tirage comprend cinq cent trente exemplaires ainsi
répartis:_

_Dix exemplaires sur papier impérial du Japon, chiffrés de 1 à
10, contenant des dessins originaux de l’auteur;_



_Vingt exemplaires sur papier impérial du Japon, chiffrés de
11 à 30;_

_Et cinq cents exemplaires sur papier vergé des manufactures
de Corvol, chiffrés de 31 à 530._
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