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L..._

_A cette lettre d’hier, ma réponse:_

«_Je ne crois plus pouvoir m’absenter comme j'y comptais.
Ma mere a besoin de moi et Longreuil aussi. Vous connaitrez un
jour «de visu» mes tantes; et ma mere, dont le président et le
professeur vous parlent assez pour que vous n’ignoriez pas com-
bien elle est nerveuse. Impossible de la quitter, chére Princesse.
Je pense beaucoup a votre portrait et j'espére que vous y pensez
encore. Puisse-t-il étre d’'une meilleure réussite! Je crois vous
voir avec les yeux de 'ame... Vous étes un mélange de deux ou
trois des plus belles tétes de 1’école italienne. Vous rendez-vous
compte,... mais j’ai peur que non,... du sentiment de respect que
je vous ai voué, a vous la premiere dame qui ait abaissé son re-
gard sur moi? Le professeur ne voulait pas m’introduire dans
votre temple, et vous m’étes apparue dans un rayon de gloire! Si
je pouvais un jour vous prouver ma dévotion respectueuse, je se-
rais le plus heureux des hommes._ »

_Réponse de la Princesse.__

_«Je nm’aime pas les vieilles tétes des tableaux du Louvre. Si
c’est 2 une madone que vous songez en me regardant, sinon a la
Vénus de Milo, mon cher, vous feriez mieux de ne pas me le dire.
Vous songez a la bonne amie de votre péere, «son ancienne», la fa-
meuse Vénus d’Amaury Duval. Je vous assure que vous ne savez
pas encore écrire aux femmes; cela s’apprend! Des lecons, non,
Bibi-Jojo, pas pour moi, mais pour celles que vous seriez assez



ambitieux pour courtiser, si cela était en votre pouvoir; car vous
savez qu'on a des doutes sur vous; il serait temps de vous affi-
cher. Nous vous y aiderons quand vous voudrez.__

_Qu’est-ce que vous faites la-bas? La campagne n’a pas de
charmes pour moi et je trouve Paris un endroit exquis en été.
Vous avez I’exemple de M. votre pére: un passé de bourreau des
coeurs. Venez donc. Les meres n’ont aucun besoin de leur fils.
Vos tantes suffisent pour préparer les potions et promener le fa-
meux carlin que j’ai fait engraisser pour Mme Aymeris. Les bains
de mer, je I'espére, feront du bien a votre 1égéere claudication._

_ A bientét..._ »
_30 juillet._

_Les lettres de la Princesse me font froid dans le dos. Je n’ose
plus ouvrir I'enveloppe, quand elles arrivent; je les garde sous
mon traversin, la nuit. M’en apporte-t-on une? Je rougis, je la re-
connais sur le plateau de la correspondance, des qu’Antonin ap-
parait dans le salon. Je prétends avoir une commission a faire,
qui me force de sortir, mais je m’enferme dans ma chambre, re-
garde 'enveloppe que je tiens levée entre mes yeux et la fenétre;
je la cache dans un tiroir, inquiet d’'une joie ou d’une déception.
La nuit vient, je me couche et souvent m’endors sans connaitre le
contenu de la lettre qui est sur mon cceur, prometteuse d’un len-
demain calme ou agité..._

Le lecteur en parcourant du cahier de Georges Aymeris les
pages suivantes, se demandera ce a quoi mon ami fait allusion:
une aventure dont un homme moins jeune et moins sensible
n’eit pas été si profondément atteint, une fois son dépit et son
orgueil calmés.



_Je ne pouvais plus y tenir! J’y suis allé! Quarante-huit heures
a Paris, a ’hotel Vouillemont_. Ceci fut ma premiére nuit passée
hors de chez nous, _puisque je dois toujours embrasser ma meére
avant de gagner mon lit._

_Lucia est bonne; mais elle possede un génie taquin. Elle
n’avait aucune intention, j’en suis sir, en me faisant faire cette
ballade autour de Paris, sur le haut de 'omnibus. Nous aurions
pu aussi bien étre en bande, pour ce que je rapportai de cette es-
capade enivrante, épouvantable et humiliante! Mais non, Lucia
m’a fait croire que c’était une faveur, ce téte-a-téte. Tout de
meéme, des le départ, sa conversation fut trop brillante pour une
personne qui aurait eu des desseins sur moi. Quand on a envie de
quelque chose, on n’en parle pas. Cependant I'arrét devant ’hotel
borgne de la Villette?..._

_Par terreur que quelqu'un ne lise mes notes, et pour moi-
méme, je ne vais pas ici consigner les détails de cette humiliante
scene! Oui, humiliante, et c’est 1 le pire..._

Dois-je voiler? _Non? si je relisais un jour? Ou bien déchire-
rai-je ceci? Il faut que j’écrive, c’est plus fort que moi..._

_Donc Lucia m’a mis au défi d’avoir le courage d’entrer de-
vant elle, oui, devant elle!__

_Sijen’y étais pas entré?_
_Mais je suis entré, et me suis trouvé seul..._
__Enfermé.

_Elle m’avait d’abord suivi. Mais alors, quel sens eut sa fuite?
Femmes, femmes... Etre né de vous! Mourir de vous! Vous avoir



connues! Femmes!
_ 2 heures du matin.__

_Jean de Marguerille assure qu’Elle désire toujours oser,
qu’elle en grille et n’ose pas. S’il en est ainsi, nous serions, elle et
moi, logés a la méme enseigne. Non cette fois, puisque je suis en-
tré... mais...

_3 heures du matin.__

_Quelque jour, je la jetterai a terre, dans une de mes coleres
d'imbécile, je lui casserai ma canne sur le dos, elle
s’expliquera..._

_7aolt._

_Je me sens devenir furieux, je ne me reconnais plus: parfois
je me demande ce qui se passe entre le professeur et elle; et son
chapelain? Qu’est-ce qui se passe?... Hier, j'ai écrit qu’elle était
bonne. Elle est pleine de cruauté._

_Trop longtemps Blondel a remis, pour me présenter; et qu’a-
t-il fait en me lancant dans ses bras, ce jour de printemps ou j’ai
perdu la téte? A-t-il perdu la téte, lui aussi? Ou voulu 'amuser,
ou encore pire? Ou plutot—j’y suis!—m’exciter parce qu’il ne sait
aucune de mes histoires. Les vieillards devraient laisser les
jeunes gens dans leur mysteére et leur réserve de lévite. Ces
choses-la ne regardent pas les ancétres, ils n’ont qu’a se préparer
pour la mort._

_ Ce tutoiement, comme de nourrisson a nurse, ces attouche-
ments du professeur, devant moi, et toujours cette excuse ma-
cabre: le privilege de I’age canonique! Je n’y comprends rien. Je



ne retournerai plus a Paris avant la rentrée. Les allusions de Lu-
cia a papa et a Mme Demaille, intolérables. J’y repense! Je re-
garde maman, papa, Mme D. et c’est angoissant_ (rétrospective-
ment), _mais odieux tout de méme.__

_Le soir.__

_Les camarades du passage Geoffroy se ficheraient de moi.
C’était, peut-étre, une de ces farces que les femmes jouent a leurs
amants. Pareille chose doit arriver souvent. Mais... amant?
Quand on aime, I'on est, ou bien tres susceptible, ou alors on ac-
cepte tout... Dois-je faire semblant de rire?__

_Quand on aime, comme j’aime, on ne sait plus rire. Je suis
bien malheureux. On ne peut pas étre plus malheureux! Et puis,
ca me monte le long de I'épine dorsale, ca gagne ma téte. C’est
horrible! C’est horrible, ne nous trompons pas..._

_15 aoft._

_L’éloignement, seul, calme les plaies cuisantes. Je ne Lui
écris plus et, quand Elle ne recoit pas de lettres, Elle ne pense pas
a écrire ou n’en a pas I'énergie, car Elle a I'indolence des Orien-
tales. Le tran-tran de Longreuil me fait beaucoup de bien; il fau-
drait vivre a la campagne, toute I’année, pour travailler et se re-
cueillir. Peut-étre aller de temps en temps a Paris... et encore!__

_Heureux M. Nivelle, mon premier maitre de dessin, qui, de-
puis 1848, n’a pas quitté la province et ne pense méme plus a voir
de la peinture moderne! Il en est encore aux admirations de sa
jeunesse, Bonington, les paysagistes anglais dont il collectionne
des gravures, celles qui m’enchantaient dans son atelier, a
Trouville._



_De belles natures mortes que nous arrangions, lui et moi,
dans le coin sombre, pres de la grande cheminée faux gothique!
des coquillages, des coffrets surtout, et des miroirs, de ceux qu’on
fabrique au Havre ou a Boulogne pour toutes les plages, selon un
canon fort ancien.

_Le pere Nivelle avait un talent pour grouper les objets en py-
ramide, selon les regles classiques, avec des étoffes que nous chif-
fonnions, en vue d’accrocher la lumiére et d’avoir des replis
d’ombre; des fruits aussi ou des fleurs, un collier de fausses
perles, des objets absurdes ou délicieux. Mme Nivelle, de qua-
rante ans plus jeune que mon professeur, avec sa marmaille, la
hideuse Pulchérie Nivelle, pleurnichante, suppliait son mari d’al-
ler a Paris faire des portraits. La misére et la saleté du logis! Le
bonhomme, comme un Pere Noél, a la barbe blanche, soupirait:
«Les femmes! les femmes! Mais, ma chére, soyez donc une mé-
nagere! faites la soupe pour les petits, tenez-les donc propres, re-
cousez leurs boutons, au lieu d’ambitionner des commandes de
portraits. Je vis de mes natures mortes!..._ »

_Mme Nivelle! Maman! L’ambition! Mme Nivelle, Florette.
L’amour! Est-ce donc la comédie qui recommence, pareille, tou-
jours partout? Ce que j’aurai vu dans ces vingt derniéres années!
et je ne sais encore rien..._

_L’amour? Ce qui déplait, dans Tristan, c’est le philtre!_

_L’acariatre Mme Nivelle vit encore prés d’ici. Je I’ai rencon-
trée hier et elle a de nouveau gémi:_

—_On n’a rien fait pour empécher votre vieux maitre de s’en-
dormir dans sa province. Il avait du génie; a Paris il serait tenu
au courant. Il aurait pu avoir du succes aupres des grandes



dames. La campagne: c’est la mort de I'artiste, mon pauvre Mon-
sieur Aymeris._

—_Que non pas! ma bonne amie. C’est 1a qu'on est le mieux,
loin de Lucia, des Sirénes. Se répéter: tout mouvement est in-
utile. Rien n’empéche rien. Maillac n’eut pas tort de conserver sa
Florette._

_Mais, je comprends donc la vie, depuis Lucia? La compren-
drais-je enfin, la vie? Entre Tristan et Isolde, le philtre!__

_Maman et moi avec son carlin, faisons des promenades dans
la victoria. Apres mes séances, je 'accompagne, et elle aime a
faire toujours le méme tour; les mémes paysages suscitent les
mémes réflexions: Saint-Marin aux Chartrains, la route de Pont-
I’Evéque, Touques; retour par le champ de courses de Deauville.
Depuis mon enfance, ces campagnes d’un vert lourd, uniforme,
assoupissant, sont le décor ol maman et moi passons, assis a
c6té I'un de l'autre, souvent sa main gauche blottie dans ma main
droite. Je voudrais éternels ces instants d’atonie, et je sais que,
peut-étre I'an prochain, maman ne sera plus la. Pourquoi faut-il,
quand on aime, ainsi réver d’éternité? L’intolérable souci: perte
de temps; gaspillage, néant! Vins-je au monde pour assister a des
adieux, a des fins d’existence, voir des vieux se détruire, inca-
pable par moi-méme de rien construire a mon propre usage?
Sais-tu, Jessie, encore un peu quel j’étais? Mon souvenir de toi,
Jessie, s’efface... Et Lucia envahit mon horizon... Si jen finissais
tout de suite? Quand le cheval de maman, au pas, s’endort le long
des talus, 'envie me prend parfois de me jeter dans la Touques.
Etre a I'age de mon pére, moi, peintre, un pere Nivelle? Non. En
finir! Tout de suite._



KR KKK

_J’ai cru que Lucia pourrait remplir mes jours. Mais c’est déja
fini, je ne la reverrai plus. Il est sans doute des étres pour qui la
solitude est une nécessité. Elle est partout et dans la foule. Far
from the madding crowd. Cher poéte humain, 6 Thomas Hardy!_

_A la minute ou les gens rient, je sens qu’ils donnent a mes
propos un sens qui me révolterait. De moins en moins, puis-je
me rendre compte de ma drolerie; et les gens disent: «Il est mé-
chant, mais il est amusant!» Dis-je une vérité? Alors, ils s’écrient:
«Quel esprit paradoxal! I manque d’enthousiasme; les jeunes
gens d’aujourd’hui n’en ont plus!_»

_S’ils savaient, eux qui disent ainsi!..._

_Et je brille d’amour, je frissonne d’enthousiasme et d’amour,
j'ai la fieévre pour toutes choses. Ce soir, j’ai amené la table pres
de la fenétre. Seul debout dans le manoir, j’écoute le souffle des
vaches dans la nuit, continuant leur éternel repas d’herbes et de
rosée sous les pommiers dont un fruit, de temps en temps, se dé-
tache, tombe avec un son mat et dense.__

_La voie lactée saupoudre de son écume d’argent le dome vio-
latre, une cohue de mondes et de vies qui se recherchent, se
poursuivent, puis crevent comme des cloques d’air sur un
étang.

_Une lanterne vacille au bout de la cour; c’est le vieux vacher
borgne et bancal qui s’en va retrouver la grosse bonne Séraphine.
Ces deux, au moins, savent ce que c’est que de se posséder. Sur le
fumier, sur les ordures!..._



_Demain matin ils mangeront la soupe dans la cuisine, sans
se regarder méme. On appelle cela, aussi, aimer..._

_Nous sommes épinglés sur une pelote en forme de sphére, et
les pieds maintenus en terre par la force centripete: singuliere
position! Une sorte de hérisson, de porc-épic, cette terre et les
hommes. Les yeux, de la-haut, s’il y en a, voient comme, cette
nuit, je vois les mondes dont pullule la voie lactée. Dans ce formi-
dable systéme, je suis 1a, seul a ma table, conscient d’une fatalité
qui pese sur nous,—je suis un dieu... et donnerais pourtant la
science, les découvertes de M. Leverrier et d’Arago, pour une ci-
garette, car Antonin oublia, tant6t, d’en refaire provision. Je ne
dormirai pas bien, cette nuit, sans ma cigarette; je penserai au
comique de ma position horizontale, a mon nocturne parallé-
lisme avec quelque habitant de I’Australie, que je taquinerais en
percant le globe terrestre; mais pour cela faudrait-il avoir une
tige de fer aussi longue que le diametre de cette terre; et ce mys-
tére m’intéresse moins que de savoir qui a diné, tout a I'heure,
dans I’hotel de 'avenue Montaigne! Dans ce moment, Lucia doit
reposer. Sa chambre toute en or, comme celle de Louis XIV a
Versailles, sent la vanille de sa chair et le «Shaw’s caprice», son
affolant parfum de Guerlain. Ses lévriers sont étendus contre la
balustrade, au bas des marches qui conduisent au grand lit soli-
taire. Le veilleur accomplit sa ronde dans le jardin, de peur qu'un
de nous n’approche, gonflé des désirs du vacher pour la bonne de
la ferme... Si'on pouvait ne point, cette nuit, réver!_

_Septembre._

_Qu’est-ce qui se serait passé dans I'h6tel borgne de La Vil-
lette, si deux, au lieu dun, y fussent restés? Bruit des clefs... Qui



donc les lui avait données? Ou les avait-elle prises? Etre enfermé,
seul... appeler a I'aide!__

_ Aventure fatale! Oui! C’est d’elle que toute la suite dépendra.
Au fond de moi-méme, quelque chose me dit que c’était une des
mauvaises brimades de la Sirene, et pourtant? Fus-je criminel en
acceptant I'invite? J’ai encore des doutes, malgré I'expérience des
autres, et ce qu'on appelle une «réputation bien établie». J’ai cru
la ruiner, cette réputation, puisque Lucia me couvrait de ridicule.
Je me dis, d’autre part:_

_Chacun des «monstres» a dii passer, comme moi le plus
jeune, par les épreuves de la franc-maconnerie de notre étrange
confrérie des «Monstres». Ce n’est pas a tort qu’Elle les nomme
«pourceaux», et le cochon d’or, la breloque qu’elle distribue aux
dineurs du samedi (tant ambitionné, ce bijou emblématique)
avec l'inscription:_ Qui m’aime en meurt. _Je ne l'avais pas en-
core mérité! Crut-elle que j’en deviendrais digne? Et a présent?__

* K KKK

_Ils ont fini par se ressembler, les «monstres»; une méme ex-
pression fige leurs visages quand ils écoutent, aprés avoir cessé
d’étre sur la sellette. Ces dineurs du samedi_: la Confrérie des
Pourceaux ou des Monstres; _je ne sais que trop, aujourd’hui,
pourquoi M. Blondel m’en a tenu au loin, jusqu’a ce jour de folie
ou il me jeta dans la caleche a huit ressorts._

_Sur douze de ces dineurs, il y en a huit de mariés, et qui ont
des enfants, un intérieur comme le notre, des occupations graves,
mille intéréts; pourtant, 'avenue Montaigne est 'objet de leurs
constants désirs, ils inventent les plus saugrenus prétextes pour
filer vers la_ Patronne, _ils manqueraient des rendez-vous d’im-



portance, laisseraient leur famille se noyer, quand le voile
d’Isolde s’agite et éteint la torche du perron..._

_ 0O lamentable Petriani, avec tes soixante ans, tes grands fils,
ton passé de conseiller d’Etat; et vous, Bamboche, Coco, Marcel-
lin, et toi Brédius, philosophe a la longue barbe de fleuve! Et vous
Ambassadeurs, Excellences, fites-vous comme moi le tour de Pa-
ris sur l'impériale de I'omnibus? A votre mine tirée, a votre
langue pendante, nul doute que vous ne soyez restés a la porte,
mais en dehors; non pas comme moi, dedans, non pas comme
moi!_

_De méme que Cartel-Simon, ’homme des triremes, me gava
en trois mois des notions nécessaires pour le bachot, alors que six
ans de collége n’avaient de rien servi, j’ai appris, entre Paques et
I’été, tout ce que vingt-cinq ans de soins maternels me céléerent. 11
y en a qui sont nés__ professeurs. _Lucia, Lucia, tu es un maitre
dés arts de la Femme! Impénétrable m’était, avant de t’avoir
connue, le grand Mystére, et ce pour quoi les bonnes femmes se
signent, quand elles entendent certains noms d’autres femmes._

_Maladie, mort,—la femme!—on vous entoure d’un voile assez
lourd pour que vous, enfants, vous ne le souleviez pas; plus tard,
vos parents s’ils étaient sages, plutot que de faire le silence quand
Elle approche, ne serait-ce pas le devoir d'une mere que d’illumi-
ner, pour le cortége de la reine de Saba, et d’ordonner: «Regarde,
mon enfant, mais n’y touche pas!_ »

_Et le pere, le pére (réfléchissons), que dirait donc le pére a
son fils?... L’homme reste-t-il toujours un enfant devant
I’Amour?_



_Mme Demaille a eu de la beauté. _Réfléchissons: donc
Mme Demaille eut des traits réguliers; «elle passait pour jolie»,
dit maman. A 80 ans, elle est 13, toute-puissante encore, et qui
pese sur la vie du meilleur des hommes._

_Les éboulis jonchent le sol, je les écarterai du pied pour pro-
céder plus avant! Le chemin ne fut point jusqu’ici tres élastique,
ni bien uni; mes semelles y collent un peu quand elles n’y restent
pas tout a fait prises. Jusqu’a la porte de I'’hé6tellerie?... Je me de-
manderai longtemps, peut-étre toujours, ce qui se serait passé si
je n’étais pas entré dans I’hotel borgne de la Villette; et si Elle m’y
etit précédé?... Car enfin? Mais combien plus honteux serais-je, si
lauteur de la farce elit été moi? Alors, ce n’elit point été une
farce. Sait-on en faire a qui I'on aime?__

_O mon corps, je t’ai respecté, je t’ai gardé intact contre mille
offensives et les plus redoutables assauts! Et vous, Lucia, peut-
étre aussi, peut-étre réservates-vous votre sanctuaire comme une
qui sait le prix de ’Acte auquel on n’attache point (en général)
I'importance qu’il cache sous son anodine apparence. Pour vous,
Lucia, tous les trésors de mes réserves! mais était-ce contre moi
que vous fites garder les vbtres par votre meute?_

_Orgueilleux, qui ne me crus pas indigne! Pourtant je suis en-
tré dans le bouge de la Villette! L’attitude socratique, ironique,
ett été, en ce cas, de saison? Quand on a vingt et bien peu d’ans...
il n’y a tel que d’entrer le premier..._

_Septembre._

_Tom Vivian, jadis, m’a raconté ceci:_



_Comme il avait atteint ses douze ans, sa mere décida
qu’étant un gentleman, il serait envoyé a Eton College; la veille
du départ, elle va le rejoindre dans sa chambre, ou il dormira sa
derniére nuit de petit garcon. Mrs Vivian s’assied pres de lui,
I’embrasse et lui demande s’il y a bien des choses qu’il désirerait
savoir, ou dont le sens I'intrigue. Tom ne comprend pas les ques-
tions de sa mere. Elle est jeune, elle est belle. Elle demande a
Tom: Savez-vous comment naissent les petits chiens, les petits
fréres, les «babies?» Dans les légumes?__

_Tom s’enfonce sous les couvertures et prie Mrs Vivian de le
laisser dormir.__

_Elle n’en fit rien, posa la question a nouveau, et quand Tom,
le lendemain, descendit chez le Master a Eton, il ne savait pas de
quelle facon miss Mabel, la fille de son Master (laquelle il va
d’ailleurs épouser) avait été faite par Mr. et Mrs Marsh._

_Mais la mere de Tom l'avait prévenu qu’il est des garcons
dont on doit se méfier; et le lendemain, chez le méme Master,
Tom comprit ce que sa mere avait eu la bétise de lui dire.__

_Les parents se trompent toujours par excés de zele, ou par
prétérition._

_Je fus treés choqué par cette histoire, quand elle me fut dite.
Mais si maman m’avait tout décrit de I’affaire Ellen-Jessie-Gon-
nard?_ Réfléchissons: _Eh bien, quoi?... Eh bien, non! Il n’y au-
rait tout de méme rien eu de changé pour moi. Ce n’est pas cela
qui eut, en rien, modifié les circonstances du drame de la Villette.
Comment peut-on croire a_ I’éducation? _Elle me semble une fa-
meuse balancoire, ’éducation dans les familles! Deviendrais-je
sceptique? Je ferai, plus tard_, un Traité de I'Education.



_Les liserons envahissent a leur gré la haie que taille si pa-
tiemment Jules, au potager._

_Septembre._

_De son album, j’ai arraché une photographie de la Princesse,
je la conserve dans mon buvard. Lucia, comme une pensionnaire,
est vétue d’'une robe toute simple, avec un tablier noir, et porte
un ruban autour du cou, un cceur d’onyx.__

[Ilustration: Lucia]

_J’ai volé dans I'album de Longreuil, parce qu'on ne le re-
garde jamais, un portrait de moi, en culottes courtes, complet de
velours, bas écossais, chapeau ridicule, I'air minable; et ma pou-
pée Sélika sur les genoux. Je les ai sous les yeux ici, et, sérieuse-
ment, compare. Ou était, alors, Lucia, déja grandelette quand
j'étais en maillot? a Pétersbourg, Londres, Naples, Varsovie? Fort
loin certes, du Passy ou Juste, le concierge, m’a photographié.
Quelle trajectoire suivirent dans I’éther ces deux étres qui se ren-
contrérent sur un point sublunaire et terraqué, a une minute que,
peut-étre, déterminerent la position des astres, mille courants in-
visibles et inconnus des savants? Malgré tout, malgré tous, le
huit-ressorts vint affleurer le trottoir d'un boulevard, a Paris. Ces
deux enfants de jadis, ces quatre yeux, comme des phares de
deux trains fous se sont confondus 'un dans l'autre, au coin de la
rue de Bellechasse, un certain jour de printemps. Ces deux en-
fants, dans la photographie, avaient I'air de nigauds_; Elle, _avec
déja ses lévres minces, dont I'inférieure incline a gauche, la pru-
nelle que mange a demi une trop lourde paupiére. Son nez n’avait
rien encore de celui de la Vénus de Milo.__



_Quant au garcon, c’est indescriptible, la tristesse de son vi-
sage! Un éleve des freres ignorantins, un futur frere ignorantin.
Toutes lignes tombantes; un pli qui part du lacrymal et descend
jusqu’au menton; des yeux si pales qu’ils ne marquent pas en
photographie. L’arcade sourciliere gauche recouvre I'un de ses
yeux—mais point comme le croissant de Diane, qu’est le sourcil
de Lucia.__

_J’ai un visage pathétique._

_Tandis qu’Elle décrivait sa trajectoire, ce diamant, quun ou-
til fin semble avoir taillé, se dégangua._

_Non! Lucia est un de ces oiseaux qui happent les plus petits
qu’eux, dans leur vol. Elle s’alimente de chair vive, elle appartient
a la faune des cimetieres (en me relisant, ces deux phrases me
semblent rosses, comme l'on dit a Paris. Deviendrais-je mé-
chant? a force de...)._

_Autre portrait: Celle d’aujourd’hui. Je le dresse entre les
deux cartons palis, ces photos de nos enfances, et m’examine
dans la glace-trumeau de la cheminée. Horreur! Je suis le méme,
sinon la moustache, tombante aussi; ’arcade sourciliére, le pli;
tout tombe! Mais Elle a redressé la téte, depuis, et sa bouche s’est
épanouie, ses yeux se sont enfoncés et brillent dans leur grotte.
On ne sait quoi la réveuse regarde; l'opérateur la géne, qui
compte les secondes avec son chronomeétre. Et elle a I'air d'un
grand sphynx d’Egypte, avec une esquisse de sourire, comme
pour dire: «Le petit oiseau va sortir?_»

_Dans le stéréoscope de Passy, un présent de Fioupousse, ce
qui me fascinait, c’était toujours le désert; I'ile de Philz, les gi-
gantesques tétes de Pharaons en granit, avec, aupres d’elles, un



homme petit comme une mouche, pour nous donner «I’échelle»
des géants. J’ai lu le_ Roman de la Momie. _Quand on débute,
telle est la littérature qui vous fait comprendre 1'«art plastique».
Je suis un double_ «monstre», _car je n’ai jamais aimé que les
belles choses, toujours attiré par ce que je ne comprenais point,
d’avance vaincu par ce qui éloigne les autres._ «Monstre» _chez
mes parents a Passy;_ «monstre» _au milieu de mes camarades,
a latelier, cette tour de Babel;_ «monstre» _a la Villette? Et,
peut-étre, simplement ridicule..._

_Septembre._

_Les tantes, avec leur regard, sont des personnes terribles.
Elles affectent la discrétion, mais elles devinent chez moi quelque
inquiétude. Dans la maison du malade, on vient d’apprendre la
gravité du cas; un mal se forme, se développe a coté de vous,
mais 'on n’en__ prononce _pas le nom. De méme ici, mille giries
pour parler, rire et faire des projets futiles, avec trop d’animation
et un effort pour paraitre enjoué, jusqu’au moment ou je me re-
tourne du c6té du mur, et baille sans qu’on me voie... baillement
qui s’achéve en un soupir d’irrépressible ennui._

_Propos de table a Longreuil:_
_—Qu’est-ce que tu as, ma chérie, dis?__

—_Rien, mon amour, a 'ordinaire... Je vais bien, je t’assure,
peut-étre un peu de mal a la téte. Je me disais: si 'on faisait tan-
tot une visite a la Générale? C’est son jour et il y a trois semaines
qu'on n’est allé a Yanville. Georges, viendras-tu? Il me semble
que tu as un gott pour la campagne, cette année! Tu oublies Pa-
ris, cette fois! N’est-ce pas qu’on est bien, tous en famille?__



_Etje baille._

_Malgré Mme Demaille qui est ici, papa ne vient pas souvent
a Longreuil. Nous nous partageons tous la surveillance de son
amie. Papa a di parler a M. Blondel. Je suis siir qu’il se doute de
quelque chose! Il n’a pas prononcé le nom de la Princesse depuis
deux mois. Rien d’impossible a ce qu’il fit tenir a ’ceil mon cour-
rier par Antonin. Les lettres ne sont pas fréquentes; pourtant, je
recois des lettres. Si papa savait comme elles sont d'un mince in-
térét! A les lire, il me semble qu'on n’y verrait qu'une camarade-
rie (peut-étre point toujours d’un ton parfait, mais les étrangeres
ne sont pas comme nous); le professeur a dii faire quelque nou-
velle allusion au voyage de Rome. Ni papa, ni maman ne m’en
parlent; et quand on ne parle pas d’'une chose aussi scandaleuse
que mon absence d’'un mois avec la Princesse et le professeur,
cest quon ne pense qu'a cela. Tout le manoir et tout Passy
doivent étre gourds de cette géne que crée une catastrophe «sur-
probable», inévitable méme, et dont on laisse toute la responsa-
bilité a celui qui I'a rendue telle par son imprudence, et ce qu'on
appelle dans mon cas «sa folie». Si jamais Lucia «me plaque»,
maman et papa croiront que j’ai fait quelque chose d’incongru!
N’est-ce pas, Georges a toujours tort!_

_La, pourraient-ils faire quelque chose, quoique j'aie vingt-
cing ans?__

_Pourquoi est-il fou, de la part d'un jeune homme qui marche
sur sa trentaine, quoique n’en étant pas encore tres proche, de
souhaiter faire un voyage a Rome avec une tres jolie femme et un
vieil ami de la famille? Il y a trois mois, maman en eit été
joyeuse. Aujourd’hui, est-ce les tantes, est-ce mon péere? Elle a d
étre_ travaillée, comme dit Mme Demaille. On ne cesse de me



dire que j’ai mauvaise mine. Il faut avouer que je ne suis pas tres
bien. L’estomac ne va plus du tout.__

* KK XK

_L’heureuse vache, la-bas, se roule dans I’herbe de la cour aux
pommiers, elle s’englue de sa propre bouse, comme se vautre le
chien dans une belle crotte puante, pour le plaisir de la sentir sur
soi, en soi, de la pénétrer. Ce sont les derniers jours de I'été. Les
clématites duvetent encore les treillages du jardin ou des boutons
de roses veulent s’ouvrir, que le soleil couchant safrane. L’herbe
n’a pas été fauchée; ce soir, je m’y roulerai, j’y verdirai mon com-
plet neuf de flanelle blanche (de chez Nicoll), pendant que les
tantes seront a I'église.__

«_Me fondre avec I'humus!_»
_25 septembre.__

_Rien de plus intéressant a observer que les visages pendant
le repas de midi a la campagne, quand, tous, sommes réunis par
nécessité, a moins que, si 'on se sent incapable de jouer la comé-
die, au second coup de cloche on n’envoie dire a l'office: «Je ne
me mettrai point a table». Alors un petit tumulte se produit:_

_ —Antonin, fais-je, qu’est-ce qu’a donc ma tante Caroline, elle
ne descend pas?__

__Et maman:

—_Ne le demande pas a Antonin, tu sais que Caro est mécon-
tente parce qu’il n’y aura pas de voiture pour aller a Yanville. La
maison de Mme Demaille sera, aujourd’hui, le but d’'une excur-
sion a pied. Ton pere a envoyé de Paris les boules de gomme Tan-



rade, et j’ai promis de les faire tenir, avant ce soir, a notre voi-
sine. Tu les porteras avec tes tantes._

_Alors Caro descend; on remet son couvert: elle nous regarde-
ra manger. Dés qu'on est assis, le spectacle commence. Sur
chaque visage, je lis ce que fut la nuit, puis la matinée, pour cha-
cune des hotes. Caroline regarde Lili, en face d’elle, avec une ten-
dresse éplorée, une compassion de Madeleine. Son nez, sec et
pointu, se courbe comme un arc, les coins de la bouche «a I’Ay-
meris» retombent comme les miens, le visage devient concave.
La peau se fripe, des pigments de safran chassent ce qui pourrait
y rester de blanc. La téte se penche sur une épaule. Silence. Lili,
qui ne ressemble pas a Caroline, finit par lui ressembler si elle est
en dépression. Parce qu’il n’y aura pas de voiture pour aller a
Yanville, et que ca les embéte, comme moi, de porter les boules
de gomme. Au fond, serions-nous tous pareils?_

_Maman, depuis qu’elle a commencé de maigrir, a cause de
son régime (sur la valeur duquel j’ai mes doutes), les cartilages de
son nez ont pris une direction nouvelle; ce nez s’affine et grossit a
la fois, la bouche, a la moindre pensée noire, se déforme jusqu’en
une grimace mauvaise: juste le point ou I'extréme douleur, 1'ex-
tréme colere, le désespoir et la cruauté se rejoignent. Est-ce la
maman, avec son cceur incomparable, derriere tout cela?

_Eh! bien non! Ce ne sont ni les gommes, ni le pas de voiture,
ni le régime antidiabétique: les visages se détournent de moi,
chacun veut déjeuner dans sa chambre, parce que_ le voyage a
Rome!... _Enfin, il fallait bien en reparler, puisque je me débats
contre mon désir, et qu’il grésille mon cceur. J’en ai, fichu mal-
adroit, reparlé devant ces dames! Tout me conduit a Rome, tout



me ramene a Elle, méme ces visages autour de la table, tout, tout,
tout, Caro, Lili, Tanrade et la saccharine!

_ 26 Septembre.__
_Je relis ma page d’hier soir. Ah! oui, tout, tout, tout!__
_27 Septembre.__

_On raconte que mon arriére-grand-pére, en 1789, mit le feu
au théatre de Rouen, pour faire griller ensemble sa maitresse, la
prima donna, et le directeur, avec qui cette chanteuse trompait
Georges-Célestin Aymeris du Houssoy._

_Je briilerais la maison avec ceux qui y sont renfermés, si je
savais qu’apres avoir commis cet acte stupide, j'obtiendrais ce
que je désire de toute la force de mes sens. Je n’ose me regarder
en passant pres d'un miroir, ou bien y jeter un coup d’ceil furtif,
de peur d’y voir une face monstrueuse, dégradée, une caricature
de Vinci; on ne peut pas étre en I’état de possédé ot je suis depuis
quinze jours, sans qu’il y ait quelque chose en vous qui vous_ dé-
personnalise. _Ces mains, cette main qui tient ce porte-plume
bleu, sont-ce celles qui caressaient les joues de maman, dans les
jours de mélancolie et d'insipide désespoir en face de I'avenir? Se
sentir seul? Je faillis en crever. Aujourd’hui rien ne compte plus
pour moi, en dehors de... écrirai-je son nom?_

_Etre seul sur une terre rase?... Mais qu'Une y soit avec moi!
Adam et Eve, mais avant le remords. Ah! le remords! le désir! le
besoin de se ruer, de posséder et de tuer. Ah! il n’est ni de ten-
dresse ni d’abnégation, le sentiment qui m’envahit dans I'h6tel de
la Villette! Ce que j’ai lu dans les livres d’amour ne ressemble
guere a mon état présent. Oubli de soi-méme, don de soi-méme,



hommage d’esclave a la maitresse? Allons donc! Cela? une
humble forme de 'amour, un sentiment de femme, celui d'une
mere pour son enfant; peut-étre méme d'un amoureux sénile.
Mais le mien? Salut mon plein été! Je flambe comme une meule
dont la fumée s’étale sur la plaine et empoisonne, une lieue a la
ronde. Je te veux, je te veux, je te veux, quitte a te battre jusqu’a
te faire crier, je t'écraserai contre moi, je t'étoufferai! Si les
autres, qui rient la-bas en inspirant ses dernieres lettres, faisaient
pour Lucia un rempart de leur corps: alors, tel le jeune David,—
oui, je m’en sens capable!—je les affronterais avec un glaive
d’acier, froid comme ma rage, et haut brandi dans ma dextre ex-
terminatrice! A nous deux! J’ai vingt-cinq ans!_

_Seigneur, en qui je crus, Dieu de mon enfance débile, que
vouliites-vous de moi, quels furent vos desseins? M’éliites-vous
pour que je connusse toutes les formes de la peine? Voici le sang
qui bouillonne en moi, avec I'impétuosité de la séve dans un
chéne géant. Hélas! au lieu de la joie du printemps, c’est la dou-
leur qui me crispe, comme si j’étais doublé de chairs a vif!... Sei-
gneur, faites, du moins, qu’ils n’entendent point mes
hurlements!..._

Trois mois apres.

Georges est couché. Dans I'alcove, son lit, loin de la muraille,
donne plus facile acces dans la ruelle, a la religieuse qui le soigne.
On a du le laisser a Longreuil pour le temps de sa maladie.

L’automne tire sur sa fin. Par la fenétre, put-il regarder,
Georges ne verrait que désolation. De grands froids immobili-
serent les derniers sursauts de la séve. L’herbe dans la cour de
ferme est un paillasson jaune, les pommiers sont des squelettes,



et le soleil pale de décembre glisse un long rayon terne au travers
de la chambre du malade, livré, tel un enfant, aux offices feutrés
de la bonne sceur. Un feu de bois fait siffler ’eau de la bouilloire.

Nou-Miette, revenue «du pays» pour soigner Georges, a di
étre écartée, elle n’entre que rarement chez lui, et quand il dort,
car Georges en la voyant 'appelle; 'ancienne nourrice lui évoque
de mauvais souvenirs, Jessie, Ellen, le sieége, la Commune, et
apres ces conversations défendues par les médecins, il parle tout
haut, la nuit. Nou-Miette juge qu’il est temps de reprendre pied
dans la famille Aymeris. Elle rode autour de Jojo, s’offre a rem-
placer la sceur, pour que celle-ci puisse accomplir ses exercices
religieux. Les Aymeris ne savent plus comment la traiter, la
Miette étant _en visite_ a Longreuil; Miette prend ses repas a
table, fréquente le salon, puisqu’elle s’est sacrifiée, a tout quitté
pour accourir et disputer une fois de plus a la mort 'enfant qui
«est autant le sien que celui de sa maitresse». Une maitresse?
Non, une amie. Dans toutes les circonstances graves, n’a-t-elle
pas promis d’étre aupres de Mme Aymeris?

Georges l'avait réclamée; la bavarde ranimait une mémoire
engourdie et toute douloureuse, au début de la convalescence,
d’avoir a se rééduquer. Il préféra bientot le silence coupé par les
plaintes ou les aboiements du chien de ferme, qui supplie qu'on
le délivre de ses chaines. Deux fois le jour, les vaches traversent
la cour, le bruissement de leurs sabots dans les feuilles mortes
rappelle le froufrou soyeux d’'une jupe. Mme Aymeris a fait
abattre le noyer ou perchaient les corneilles, importunes par
leurs sinistres cris. Georges n’apercoit du ciel que ce que lui en
renvoie la vitre des photographies pendues sur le papier blanc a
losanges bleus, qu’il fit venir d’Angleterre; parfois, 'ombre dun



des gros oiseaux de deuil passe, de droite a gauche, se reflete
dans la glace d’'un trumeau. La chambre basse et exigué s’orne
d’une série de paysages italiens que le président Lachertier rap-
porta jadis de la Ville Eternelle, ou Georges devrait, a I’heure pré-
sente, accompagner Lucia; il ne pense plus a Elle.

A quoi pense-t-il dans son alcove? M. le Curé est venu le visi-
ter; le malade s’était d’abord leurré de ’espérance qu’il recouvrait
peut-étre de nouveau, la foi; mais cette confiance animale que
donne aux jeunes gens le retour a la santé, ne le prédisposait pas
a méditer sur le péché originel et le rachat. Cependant il se fit lire
la Bible et la Vie des Saints. Il avait toujours cru bien agir et
quand M. le Curé l'avait exhorté a faire de petits examens de
conscience, Georges, tres franchement, avait répondu: «Je ne
sais de quoi me confesser!»

Il m’a dit que dans son égoisme de convalescent, il adressait
plus de reproches a sa meére et a M. Maillac, qu’a la Princesse ou
au professeur Blondel, se croyant redevable a ceux-ci de son
émancipation, donc de joies et de peines dont il était fier. Il mé-
prisa le luxe et la richesse. Il envia le sort des enfants nés orphe-
lins ou recueillis par I’Assistance Publique!... L’inégalité des
conditions humaines lui réapparut plus inique qu’au temps de
Jessie. Mais il espérait que son enfance et son adolescence
avaient été une école pratique d’ou il sortirait mieux équipé pour
la lutte. N'importe lequel de ses camarades d’atelier, sans famille,
sans fortune, avait été plus libre que lui pour choisir son chemin.
Ils lui disaient: «Quand on a des parents calés, pourquoi prendre
un métier? Si j'étais toi, je ne ficherais rien!» M. Ulysse Charlot,
qui aurait dii étre un homme d’expérience, ne le lui avait point
caché: «On vous souhaiterait méme—avait-il dit—quelques re-



vers, et d’avoir a gagner votre pain; il faut avoir mangé de la
vache enragée!» La saveur de ce mets aujourd’hui lui paraissait
devoir étre exquise: celle de la nouveauté. Tout 'enchantait, le
ravissait. Que n’allait-il pas faire dans I'avenir, espace sans li-
mites s’ouvrant radieux devant lui?

Etait-ce une méningite ou la fievre typhoide, que Georges Ay-
meris avait eue? Il n’aimait point qu’on le questionnat sur cette
maladie.

Deés qu’il put tenir une plume, ou plutot un crayon, il griffonna
a son ordinaire, sur des carnets reliés en peau violette; un genre
d’inutiles petits albums que Klein et Susse, les maroquiniers du
Second Empire, ajoutaient aux papeteries de voyage. Aymeris me
confia ces notes en grisaille. Je ne tirai pas grand profit de ce gri-
moire, presque illisible. Honteux de son cynisme innocent,
Georges dut redouter les fureteurs: il employa des abréviations et
s’exerca méme a renverser les mots. Certains paragraphes, _no-
tations__ selon la maniere d’alors, valent comme renseignement
sur l'impérieux besoin de jouissance du «rescapé» qu’était
Georges.

(Extrait de ces notes:)

_1° Je_ Le _place partout, le bonheur, ou Dieu, que certains
voulurent voir sous cette majuscule._ Il _est partout. Ne jette
rien dans la corbeille a papier, comme la bonne les journaux, en
faisant le salon..._

_ 29 Je m’écartai des temples—ou m’en écarterai—car_ Il _ne
veut pas qu'on Le traite comme le fait la dévote qui tempéte si
son petit pain de gruau n’est pas chaud a quatre heures—mais
qui jeline, sans qu’elle croie en Dieu._



_ 391l est a chacun et chacun__ se le doit, _sans faire de tort
aux autres, et si tu I'imposes aux autres (comme tu le concois), tu
me dénies, presque, le mien propre._

_4° Tu brises quelque chose, dés que__ tu veux; _donc, vou-
lant, tiens-toi au-dessus de tous, et ne brise que toi-méme et ce
que tu portes sur toi.__

_5° Revenir de si loin? Pour la peine, il faudrait que ce long
voyage servit a quelque chose!__ Faire tout servir a Lui...

_Ah! le premier seau, dont le métal tinte, aux granges, avant
le lever du jour! Joie du réveil!..._

_Je me demandais en été, dans cette méme place, a cette fe-
nétre que je vois dans les sous-verre, sur les losanges bleus et
blancs: comment peut-on vivre ici en hiver? Or voici un dé-
cembre de mort dehors. Sceur Carméline sent la toilette des
morts, et je nage dans mes draps comme dans une mer tiede:
épanoui, si heureux!_

_Encore une porte ouverte! Ma sceur, je ne veux pas les en-
tendre, en bas, ou je ne pourrai plus nager..._

_Faire comme si l'on était str qu_’Il _existe_. _Et d’abord,
puisque__je le veux! (Enfant gaté!)

_II est partout, dans vos tisanes et vos cataplasmes, dans vos
bains, odieux quand on y entre. Je_ Le _vois bien plus partout,
que vous ne__ Le _voyez, 6 sceur Carméline!__

Ailleurs:

_Un soir, pendant ma maladie, j’ai entendu quelquun der-
riere ma porte; on disait (était-ce Nou-Miette?): Cest fini! c’est



fini! Ce sera pour cette nuit! Se voit-il?__

_Je me faisais tout petit, je ne bougeais pas, je sentais les
draps collés a mon corps, je n’osais plus un mouvement, comme
si le moindre déplacement efit laissé la vie s’échapper..._

_Un soir, papa m’a demandé: «Tu es mal? tu souffres?» Il pa-
rait que je lui ai répondu: «Je n’ai pas mal, c’est bien pire que
ca.» Etait-ce le soir que la religieuse récita, avec les tantes et
Miette, les prieres des morts?_

_Or ce n’était pas_ «pour cette nuit», _comme on avait dit
dans le cabinet de toilette. Et j’ai vu 'aurore, d’abord sur une ser-
viette, pres de la commode. Une aurore de plus!_

_On devrait vous laisser le nez contre le mur. Il ne faut ni bou-
ger, ni parler, quand on meurt.__

_Eh bien, jy réfléchis tout le temps_: la mort n’existe pas!
_La mort est une invention des prétres. Du moins_, nous ne pou-
vons la concevoir. _La preuve? J’en reviens, donc je sais, moi!_
Non, ca n’existe pas! _L’apres-mort, c’est encore comme ici-
bas._

_Ils vous font une peur avec leur mort!_

_Jai dit a M. le Curé (mais il ne comprend pas puisqu’il
croit!):—M. le Curé, (ceci bien aprés mon essai de purification,
lectures pieuses, vie des saints).—Alors vous concevez les tor-
tures de I'Enfer, la punition (punition de quoi?) et les félicités
éternelles?—Mais comment?

— _Elles sont morales, mon enfant!



—_Moi, M. le Curé, je ne puis concevoir les délices que sous le
rapport des sens!... La lumiere éternelle est pour moi comme une
belle promenade dans les champs, quand le soleil bas vous baise;
et encore, si tu 'as dans les yeux, il est assez génant, et tu aurais
envie de marcher en sens contraire, de lui tendre le dos.__

—_Regarder le bon Dieu, face a face, mon enfant! Voila la
félicité._

—_M. le Curé, Dieu ne peut pas étre plus beau que le soleil!
Décidément, je concois mal les félicités du Paradis..._

_Je n’ai pas confessé mes terreurs! Je pensais: Dieu cet incon-
nu d’apres, si tout était autrement? Non, non! La vie ne serait pas
possible, si tout cela n’était pas une convention; les jeunes gens
semblent mourir et en reviennent.__

_Donc je me suis levé, ce matin, et par la fenétre, apercevant
ce spectacle de dévastation, la ou ce fut tout vert, tout beau,
quand je tombai malade, je ne fus point effrayé puisque je
connaissais la mort. Je me suis remis au lit avec délices. Oui, M.
le Curé, la tisane bouillait, la soeur disait son rosaire... M. le Curé,
c’est une plaisanterie, votre mort? Ou bien expliquez-moi, chré-
tiennement je vous prie, 'hiver, I'été et les félicités éternelles, les
Béatitudes spirituelles..._

_ Darius croit a la métempsychose et a la théosophie. Mais si je
ne conserve pas ma personnalité... je serais comme les arbres, les
pommiers de la ferme?__

_Je me relis et crains que ma téte ne soit encore faible un peu
trop pour que je raisonne._

_Je ne veux plus voir M. le Curé.__



_L’idée de la mort, telle que les prétres et les parents nous la
présentent, fait partie des restrictions de 'ordre moral, détruit
I'existence de ’homme, a mesure qu’il la construit.__

_La chienne Trilby est restée dans ma chambre. Pauvre bonne
béte! Darius m’a envoyé un poeme exquis €écrit par un garcon du
midi_, De 'Angélus de ’Aube a I’Angélus du Soir.

LA PENSEE DU CHIEN

O mon cher maitre aimé! Quand tu me donnais des coups je
t’aimais. Pres de toi, j’ai passé de longs jours, mais maintenant ta
voix ne sait plus m’appeler. Je me souviens des jours ou jétais a
tes pieds et tu me regardais avec tristesse. Quand j’étais un tout
petit chien, tu me donnais du lait tiede.
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L’AMI

Chassez le chien. 1l fait du bruit...
(On chasse le chien.)
LE POETE

Si je pouvais parler, je sais que le pauvre chien resterait. Il a le
droit de me voir mourir...

_Mais, c’est que je ne meurs plus du tout! La situation n’a plus
rien de pathétique._

_Est-ce si vilain, de revenir a la vie?_
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Aymeris, déja, s’était «fait une raison». L’aventure de la Vil-
lette lui était apparue risible. A quel jeune homme n’arrive-t-il
pas d’attendre, a un rendez-vous, et de revenir bredouille? Quoi?
mortification pénible a son orgueil? Se moquant du lyrisme en-
fantin avec lequel Georges—invraisemblablement peu formé—
avait répondu a ses avances, Lucia I’avait mis sous clef comme un
«gigolo», et le «gigolo» était sorti, bien pres, croyait-il, d’étre un
_surhomme_.

Allait-il devenir un homme?

Le retour a la santé, c’est pour un étre jeune, apres une tres
grave maladie, comme s’il renaissait. La bienveillance univer-
selle, 'optimisme de Georges fanfaronnait comme la joie d’Adam
encore ignorant de la faute.—_Si je n’avais noté mes impressions
au jour le jour, je ne me serais rien rappelé_, m’a-t-il dit.

Il me conta ce que fut pour lui son premier potage, puis sa
premiere cotelette, apres qu'un interne, mandé au paroxysme de
la fievre, fut reparti. Le médecin de Trouville et celui de Caen ne
viendraient plus qu'une fois la semaine. On donnait & mon ami
tous les livres qu’il demandait. La Bible et la Vie des Saints dispa-
rurent de sa table.

Maillac envoya des romans et des poésies dont Georges s’éprit
au point de ne plus vouloir faire de la peinture; il esquissa un
traité en vers de la «Joie de Vivre», dont il parla plus tard comme
d’'une des compositions les plus ambitieuses et les plus mélanco-
liques que pit inspirer a un jeune Francais la rencontre de
Nietzsche (traduit en anglais).



Je pense que jamais personne ne se sera mieux moqué de soi-
méme que Georges Aymeris—et cela, le lendemain du jour ou il
s’était cru Lovelace ou Pindare. Son sens, si juste, de la _quali-
té_, devait le rendre, selon I’heure, intéressant ou fastidieux a
lui-méme.

Durant cette résurrection, et jusqu’a ce qu’on pit, au milieu de
I'hiver, le ramener a Passy, la famille Aymeris, y compris ’avocat,
était demeurée a Longreuil, maison froide en dépit de ses deux
poéles et des vastes cheminées. M. Aymeris n’allant que rarement
a Paris pour ses affaires, avait établi Mme Demaille au manoir,
apres la fermeture de la villa; cette présence, qui et hier obsédé
tout le monde, fut agréée comme celle de Nou-Miette et de I'un
des secrétaires. Ces dames tricotaient dans le salon; Mme Ayme-
ris marchait, prenait lair et se portait mieux: comme son
Georges, elle était encore une fois sauve.

Si elle s’aventurait dans la chambre bleue et blanche, elle s’as-
seyait quelques secondes pres de son fils: lui parlait-elle de _ cer-
taines choses_, il feignait d’étre trop faible encore pour en
discuter.

—Et ces livres, pourtant? Et ces cahiers? Tu écris trop! Ne te
fatigue pas.

M. Aymeris venait I'embrasser, lui tatait le pouls, redescendait
a son travail. Les tantes passaient par la chambre, sur la pointe
des pieds, et ne s’entretenaient qu’avec la religieuse. Mme De-
maille apporta au convalescent son fameux parfum d’Houbigant,
des sachets de vétiver. Georges, qui se retrouvait avec elle comme
jadis a la rue de la Ferme, lui emprunta en cachette un vaporisa-
teur et ses instruments de manucure, certain polissoir a ongles



dont la vieille coquette ne se séparait jamais. Le coiffeur de Pont-
I’Evéque tailla la barbe de Georges: elle avait crii aux proportions
de celle d’un sapeur.

Un jour Mme Aymeris apprit que Georges, encore au lit, ma-
niait la lime, s’enduisait d'une pate rouge le bout des ongles; la
chambre était tout imprégnée d’«une odeur qui vous renverse»,
le parfum que Mme Demaille avait fait acheter par Josselin chez
Guerlain, selon le désir de Georges, ce contempteur du luxe et de
la richesse. Le mangeur volontaire d'une encore invisible vache
enragée, jouait a 'enfant gaté; de sa couche, il régna sur tous les
habitants de Longreuil, les roles furent a 'envers; et chacun s’en
trouva mieux. La maladie de Georges avait réuni en un seul corps
les membres épars de la famille. Aprés la tempéte, c’était une bo-
nace inespérée. Les tantes rouvrirent le piano et, «avec leurs
pattes rouillées», sur I'Erard aux cordes détendues, M. Aymeris
leur fit jouer la Symphonie pastorale.

«...Sentiments de reconnaissance apres 'orage.»
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Georges Aymeris ne reprit son journal que quatre ans plus
tard. Dans cet intervalle, je m’étais lié intimement avec lui pen-
dant un séjour a Cannes, ou j'eus 'occasion de le mettre en rap-
port avec un médecin roumain qui venait de découvrir l'origine
du diabéte nerveux. Mme Aymeris, a I'insu de son mari qui ne
croyait qu’aux vieilles méthodes, suivit un traitement auquel elle
dut les quelques ans de survie que Georges allait prendre trop t6t
pour la guérison.

Il se jette alors dans le travail comme un forcené. De retour a
Passy, il s’enferme avec des modeles et il semble que la crise dont



il sort ait grandi son talent; il prend une aisance a la fois et une
pondération que Vinton-Dufour, lui-méme, remarque, et dont il
loue celui qu’il avait naguere si dédaigneusement découragé.

Léon Maillac espere, mais n’est pas encore convaincu.

Depuis sa rupture avec Georges, la Princesse Peglioso, pour la
premiere fois, avait consenti a s’éloigner de Paris; I'une de ses
cousines, qui vivait a St-Petersbourg, la retenait chez elle pen-
dant que le palais de I'avenue Montaigne regorgeait d’ouvriers.
Un gros héritage, inattendu de Mme Peglioso, lui avait fait ac-
quérir des tentures et des boiseries flamandes qu’elle voulut
mettre en place. «Socrate» eut la haute main sur les travaux, y
occupa son temps, rendu libre par I’absence de la Siréne.

Aux questions de «Socrate», Georges ayant évasivement ré-
pondu qu’il n’allait jamais dans le monde, il ne fut plus parlé,
entre eux, de la Princesse; le peintre, tout a son métier, connut
enfin les joies d’'un labeur régulier et productif. Petersbourg, avec
des séductions nouvelles, retenait encore la Princesse. Chaque
été ramena les Aymeris en Calvados, comme de coutume. Cette
période fut la seule unie que Georges devait vivre.

Un succes, au Salon, avait amélioré sa situation vis-a-vis de sa
famille et de la «critique»; son tableau _la Plage de Trouville_,
attira attention des peintres par une hardiesse de coloris et une
acuité de dessin qui, déplaisant a Beaudemont et aux autres
maitres d’Aymeris, avait fait admettre par Vinton que Georges
Aymeris était peut-étre _parti_! Vinton se serait-il donc trompé?

Etait-ce le fruit de ses méditations sur l'oreiller, entre ses
gardes-malades? Georges avait fait un acte courageux d’émanci-
pation: il avait renoncé a son atelier de Passy, en avait loué un as-



sez modeste dans une impasse des Ternes, ou trente peintres et
sculpteurs faisaient alors colonie; et ¢’avait été pour lui le début
de la période, a la fois la plus active, et la plus périlleuse de ses
«expériences».

Dans les fins de vie, il est des phases ou les vieillards semblent
oublier que le terme approche; les choses paraissent comme en
certains jours d’automne mols et sans vent, ne point bouger.
Mme Aymeris se sentait mieux portante, M. Aymeris efit été heu-
reux tout a fait, puisque, pour Georges, a la tourmente succédait
une embellie; mais I'indépendance du jeune homme devint vite
suspecte... Des lettres anonymes apprirent a I'avocat que, depuis
quelque temps, son fils fréquentait des _anarchistes_ —a la vérité
des hommes de lettres, des poetes, des musiciens et des peintres,
dans les bureaux d’une revue «décadente» qui, quel qu’en fiit le
titre, n’étant pas la _Revue des Deux Mondes_, ne pouvait étre
«rien de bon». Antonin sut que, le soir, son jeune maitre se ren-
dait, rue de la Michodiére, au bureau de cette «revue
anarchiste», qu’il dinait «au cabaret», rentrait plus tard que de
coutume; il lui arriva méme de ne point rentrer du tout, et, exci-
pant d’'un rendez-vous de camarades, qui le retiendrait «dans Pa-
ris» trop tard pour le dernier train, M. Georges coucherait a I'ate-
lier, dans I'alcove de la soupente.

Georges n’osa point y faire porter son lit, mais un sofa en tien-
drait lieu; dans une autre piece, on pouvait prendre un repas.

Seules, Caroline et Lili furent aises de cette audace virile; elles
se firent inviter a un thé par leur neveu.

—Emmenez-moi avec vous! supplia Mme Aymeris.



Ces trois dames s’exclameérent sur la décence des lieux, le mo-
bilier «simple, mais de bon gofit», un peu effarouchées cepen-
dant par des toiles étranges, «des nus sans ces draperies clas-
siques qui donnent le style et la noblesse au corps humain», et
s’émurent d’étre les convives de Georges, ailleurs qu’a Passy.
Elles n’en revenaient pas! Telles des bourgeoises de province,
rien ne comptait, rien n’existait pour les tantes, hors de la fa-
mille, de la _maison_, de ce qui «nous appartient». Elles par-
tirent de chez Georges en querellant Mme Aymeris, _1’émancipa-
trice_, qui ne riait pas non plus, étant surtout mécontente qu’il
habitat cette impasse «si peu chic».

Caroline avait choisi, pour faire le ménage et surveiller son ne-
veu, une matrone de confiance que Georges congédia dés le len-
demain de ce gala familial et commandé. Georges _ appartenait_
a ses tantes, il s’était senti depuis son premier jour de conscience,
comme ce petit ballon captif dans la boule en cristal du presse-
papier, un lot gagné par lui dans une loterie a la foire de Saint-
Cloud; ses mouvements ne feraient donc jamais éclater cette pri-
son diaphane et sphérique qu’apres sa fievre typhoide il s’était ré-
solu a briser?

Encore et toujours le fait odieux des traditions? Ah! zut! il ne
serait plus le petit ballon bleu et jaune, blanchi par des flocons en
corne de cerf, qui tourbillonnent et simulent la neige, quand on
agite la boule de cristal.

De plus en plus, en son for intérieur, remercia-t-il Lucia
d’avoir secoué les chaines, puisqu’il se croyait guéri d’elle,
comme de sa mauvaise fiévre d’octobre. Un désir violent, comme
une aspiration d’air marin, lui avait élargi le thorax, il se sentait



vivre physiquement a plein, I’équilibre de ses sens lui donnait
une joie qu’il appela dionysiaque. O Nietzsche...

Je I'entends encore qui vaticine a Cannes: _Le chardon pousse
sur des ruines, mais il descellera les pierres entre lesquelles sa
graine est tombée..._ Ce qui était une mauvaise image, un peu
forcée pour le moins.

Passy s’enfonca sous sa ligne d’horizon, comme Longreuil; Pa-
ris revétit pour lui le manteau de Peau d’Ane, et celles du soir de-
vinrent toutes semblables aux premieres heures d’'un beau matin.

J’avais un atelier au fond de la méme impasse, curieux obser-
vatoire d’ou je pus suivre de prés mon confrere, frétillant comme
un poisson dans l’eau, avec les pires peintraillons, ne choisissant
plus, dépensant ses réserves de sympathie; il ne demandait qu’a
s’ouvrir, qu'a se donner, sans savoir au juste qui méritait sa
confiance. Alors, son imagination généreuse peuple les ateliers
voisins de personnages poétiques, charmants et exceptionnels; il
frappe a toutes les portes, veut causer, voir, étre recu; invite «de
la jeunesse» chez lui, méme un certain Makowski, du n° 8, qui
sifflote dans la cour, un béret de velours sur la téte, en blouse
d’encadreur, et qui, d’apres des agrandissements photogra-
phiques, peignit sous nos yeux plus de trois cents portraits d’in-
connues défuntes, du quartier. Au n”o 17, un peintre amateur,
botté pour la chasse, une trompe autour de son torse, faisait po-
ser des chevaux de manege, dont les piétinements et le crottin
furent cause que je résiliai mon bail, ne pouvant lutter contre ce
monsieur de Charmozan, qui payait son terme avec des portraits
au fusain, ou notre propriétaire apparaissait en officier de territo-
riale, chamarré de décorations de fantaisie; et méme—apres un
long retard du locataire a payer son terme—d’une rosette de la 1é-



gion d’honneur. Nous avions, au 19, le caricaturiste Sec-Pett chez
qui des filles du quartier, avec leurs souteneurs, menaient un
train infernal jusqu’avant dans la nuit; si je me barricadais pour
étre seul, quelqu’un s’introduisait par un vasistas.

Georges se lassa bientot des visites de porte a porte, toute
I'impasse venant chez lui, selon 1'usage, quand un nouveau loca-
taire s’y installait. Il sentit le néant, la tristesse des pseudo-ar-
tistes, succédané de 'académie Charlot-Matoire. Nul de ces _ar-
tistes_ n’exercait son métier «pour le plaisir de peindre», me ré-
pétait Georges Aymeris. Et comme moi, il se barricada.

[Mustration]

S’il a joui un instant du va-et-vient des jolies filles et des
joyeux garcons dont les rires emplissaient ’avenue, il travailla
avec rage. Tout lui fut alors sujet d’étude; il fit poser tous ceux
quune boite de cigarettes égyptiennes et une cave a liqueurs
maintenaient immobiles sur la table a modéle.

Ici s’esquissa une des aventures qui déterminerent I’avenir de
mon ami Aymeris; s’'il m’est d’ailleurs difficile de choisir parmi
ses «histoires», comme disait sa mere, je dois ici découper la sil-
houette de la personne autour de qui la plupart de ces «histoires»
se groupent: Darius Marcellot, directeur de quatre revues, poete
dramaturge, philosophe-sociologue, qui concevait le monde pari-
sien «_a peu preés comme Balzac_ ».

Georges, a propos de ce Darius et de ses lyriques entreprises
financieres, a di tirer a boulets rouges sur le papa Aymeris.

Nous suivrons désormais le sillage de Darius, I'«irréaliste
transcendantal» jusqu’au bout de notre croisiére.



Ce Marecellot était venu chez Aymeris apres 'ouverture du Sa-
lon, sous prétexte de lui faire illustrer la _Fille aux yeux d’Or__ et,
peut-étre, les ceuvres completes d’'Honoré de Balzac. Georges
parla des éditions d’Aloisius Demaille, des dessins de Delacroix.
Quoi? Georges connaissait le nom du grand Aloisius Demaille?
Mais Aloisius était _le pere spirituel de Darius_! En vérité, les
plans de Marcellot devaient étre d’ordre financier; Georges, fils
de M”e Pierre Aymeris, petit-fils ' Emmanuel-Victor, pourrait
devenir utile a la _Revue Mauve_ qui manquait d’abonnés pour
«le grand format de luxe a 500 frs.». Les Aymeris bailleraient les
fonds.

Ce Darius Marcellot, qui était-il? D’ou venait-il? On le disait
Arménien. Or il était né d'une Alsacienne et d’un journaliste de
Toulouse. Sa mise rappelait I’époque romantique. Son gilet flam-
boyant, de velours ponceau, a double rang de boutons d’acier, se
mariait périlleusement avec un veston de «tweeds» a carreaux
verts; ses pantalons, comme taillés dans un plaid d’Ecosse,
avaient des sous-pieds. Un feutre tyrolien, une plume de paon pi-
quée dedans, surplombait des yeux clairs de jeune fille, toujours
humides d’un rhume des foins; le gauche s’ornait d'un monocle.
Une bouche aux grosses levres sensuelles, dénoncait de terribles
appétits. L’accent de Marcellot, dur et trainant, rappelait I'Est, et
sa voix grasse, le Midi.

La premiere visite de Marcellot a 'atelier déconcerta Georges.
Embarras du quémandeur pour expliquer le but de sa démarche.
Georges lui refusa de faire des dessins, mais désira le revoir
souvent, causer avec cet homme qui possédait «le portrait de la
_Malabaraise_ de Baudelaire», des Toulouse-Lautrec et des
Guys.



Marecellot avait déja vu beaucoup plus de choses et de gens
que n’avait fait Georges, son ainé. Il tutoyait tout Paris, depuis les
derniers survivants du Parnasse jusqu'a des entraineurs et des
gens plus bas dans le monde des courses. Journaliste, brasseur
d’affaires, chanteur et impresario, son information était illimitée,
sa culture tres jolie mais surtout germanique. Enfin, Darius était
un homme a femmes. Il en trainait avec lui toujours une, a la-
quelle il demeurait un ou deux ans fidéle, dans 'espérance d’en
avoir un enfant. Il était féru d’'une ambition innocente: étre le
pere d'un génie qui réalisat I'ceuvre que Darius portait dans son
cerveau sublime et empéché.

Je n’ai jamais connu d’étre meilleur que cet agneau de péri-
symboliste, auteur de poemes en prose, de tragédies absconces et
d’inoffensives éthiques. Une frénésie de gloire, d’élégance et de
fortune, un sens pratique (partiel) et une totale incompréhen-
sion, cohabitaient en ce grand corps, maladroit et dégingandé,
qui échappait aux contingences par sa myopie.

—Quelles sont les démarches, me demanda-t-il chez Georges
Aymeris, un soir qu’il avait perdu son dernier sou a Auteuil, que
doit-on faire pour étre recu au Jockey-Club et accéder a ces tri-
bunes si enviables, dans le pesage de Longchamp? Vous étes
membre du Jockey-Club, n’est-ce pas? Combien paye-t-on ce vert
carton rond que les gentlemen du turf portent accroché a leurs
jumelles? Mais il y faut une couronne au moins de vidame?

Il ne me crut pas, quand je lui répondis que je ne serais pas
admis au Club, méme si j’achetais un titre du Pape. Nous savions
que Darius attendait cet honneur, récompense pour un ouvrage
de théologie qu’il dédierait au Saint Péere.



A peine une affaire avait-elle réussi, qu’il 'abandonnait pour
en entreprendre une autre: il avait déja publié des journaux co-
miques, une revue philosophique, un _Courrier des Sports_, et
un magazine, _la Danse_. Darius Marcellot fut un précurseur
dans le genre des _ Femina__ et des _ Excelsior_.

Quand il rencontre Georges, Marcellot en est a sa troisieme
année de la _Revue Mauve_, qu’il tirera dorénavant en deux for-
mats: I'un a 2 fr. 50, I'autre a nombre restreint d’exemplaires, s’il
se fait une clientele de riches bibliophiles et d’_amateurs mon-
dains_. Ce périsymboliste devinait-il le snobisme artistique qui
allait faire des ravages dix ans plus tard? Sa combinaison, alors
prématurée, allait encore lui causer maints déboires,... il employa
la somme des cent premiers abonnements a ’essai d’'un systéme
scientifique de martingales, construit sur le tarot pendant une
saison a Aix-les-Bains.

Georges se passionna pour cette _Revue Mauve_ ou les
meilleurs écrivains d’avant-garde collaborérent; mais ce ne serait
pas parmi les relations de sa famille, qu’il récolterait une liste de
noms tentaculaires a imprimer sur la derniere page de ces bro-
chures. Je crois qu’il regretta, en cherchant en vain autour de lui
des _Patrons d’honneur_ pour I’édition de luxe, d’avoir rompu
avec ’hotel de 'avenue Montaigne; et ce fut sous I'influence de ce
réveur de Marcellot, qu’il réintégra «le monde» et, quoique déci-
dé a ne pas voir Lucia, se rapprocha de certains amis de la Prin-
cesse auxquels il recommanderait Darius Marcellot.

Par le Directeur de la _Revue Mauve_, il fit la connaissance de
poetes symbolistes, des peintres «indépendants» dont les ceuvres
lui étaient familieres, mais qu’a lui seul il n’aurait su comment
joindre. Il connut Villiers de I'Isle-Adam et Joris Karl Huysmans;



il retrouva son ancien professeur d’anglais, Stéphane Mallarmé.
Quand il n’allait pas aux _soirs_ de la Revue, il organisait dans
son atelier des réunions qui bient6t devinrent trop nombreuses.

En hiver et au printemps, il apercut tous les «espoirs» de ’'Art
francais et ses Maitres, fréquenta chez Mme Judith Gautier, Le-
conte de Lisle, Heredia et chez M. de Goncourt, qu’il reconduisait
parfois a Auteuil dans la voiture de M. Aymeris, apres les mercre-
dis et les dimanches de la Princesse Mathilde.

En un tourne-main, Darius Marcellot avait fait d’Aymeris un
homme en passe de devenir, plutét quun producteur, une _fi-
gure parisienne_; ses ceuvres déplaisaient de plus en plus aux
amateurs élégants que Mme Aymeris attendait. Parmi les
peintres, ses ainés firent «la conspiration du silence». En une
chronique du _Figaro_, un de ces _premier-Paris_ qui a cette
époque cassaient les reins d’'un maitre, ou, en un jour, permet-
taient a un inconnu d’hier de louer un hétel dans la plaine Mon-
ceau, Albert Wolff choisit Georges Aymeris comme type de 'ama-
teur qui «étouffe» les professionnels. M. Aymeris voulut intenter
un proces au _Figaro_; on 'en dissuada, et le mutisme fut acquis
en échange d'un Corot dont M. et Mme Aymeris enrichirent la
collection du chroniqueur.

Les avanies publiques couvaient.

Darius Marcellot talonna Georges pour qu’il assiégeat ces mil-
lionnaires israélites, si intelligents, si «avertis» et que les roman-
ciers a gros tirage mettaient en scéne, au milieu des bibelots du
XVIII*e siecle et de collections moyenageuses: une nouvelle aris-
tocratie parisienne de la culture et de la fortune, les héros et les
héroines de Paul Bourget et de Maupassant, fideles a la rue de



Berri. S. A. I. Mme la Princesse Mathilde les recevait avec Sar-
dou, en téte des auteurs dramatiques, avec les académiciens, les
savants, les historiens; parmi eux Goncourt avait la contenance
du précepteur qui ouvre la bouche pour parler, mais qu'on
n’écoute pas.

Georges, le dimanche soir, dans les piéces basses tendues de
soie rouge, causait avec Goncourt, de Péronneau, de Tiepolo, des
maitres de jadis, hérités par la niece de Napoléon 1™{er}, et dont
elle célébrait moins souvent les mérites, qu’elle ne louait I'esprit
des tableaux de chevalet par son amitié choisis depuis cinquante
ans aux vernissages du Palais de I'Industrie, ou aux «envois» des
prix de Rome: «ses protégés», dont les noms aujourd’hui sont
tombés dans 'oubli. Quelques-uns vivaient encore, dont les ha-
bits noirs et les plastrons blancs tournoyaient dans le jardin-d hi-
ver-galerie, entre «les épaules endiamantées», les aigrettes et les
éventails. Mme de Galbois, la Dame d’honneur de Son Altesse,
rabattait les cohues du dimanche vers la serre du palmier et la
table aux rafraichissements, afin que la Princesse, déja fort agée,
s’entretint téte a téte sous 'abat-jour de «son coin a elle» avec un
diplomate ou un intime.

Un soir, M. Gérome, devant un cercle de femmes, fit a
Georges, dans le jardin d’hiver de la Princesse Mathilde qui te-
nait grand cercle, une scéne que racontérent les journaux. Une
des toiles de mon ami avait été, en milieu de panneau, accrochée
sur la cimaise. L'importance de cette cimaise, a cette époque! C’é-
tait, je crois m’en souvenir, a I'Exposition Universelle du Cente-
naire, en 1889.

—Vous, jetine poseur,—lui dit Gérome qui avait l'air d'un gé-
néral de division—vous ne seriez pas fichu de modeler I'ossature



d’un cheval, et, pour cacher votre ignorance, vous flanquez des
rayons de soleil sur un mannequin en plein airrrr... et vous appe-
lez ¢ca _Tl'allée des Poteaux_! jeune homme! Vous nous foutez ca
comme un défi. Son Altesse Impériale vous pistonne et voila
votre navet en face de la belle figure nue de mon collegue Jules
Lefebvre! Et s’adressant a vingt personnes dont les yeux flam-
baient de joie:—Mesdames, vous étes coupables!...

M. Aymeris, de loin, entendit le roulement franc-comtois de
M. Gérome, et Mme de Galbois vint lui demander, en clignotant,
pourquoi Georges était si entouré. Il distillait sans doute des
«rosseries»?

—Allons bon—dut-il se dire—Georges aura parlé de Manet a ce
brave Gérome; malheureux enfant! Encore les remontrances d’un
vénérable académicien! Et cela, apreés M. Bouguereau!

Il respectait trop 1'Institut, pour mettre en balance la sagesse
d’'un maitre tres cher a la Princesse Mathilde, et les imperti-
nences de Georges, telles que Mme de Galbois, apres information
rapide, les lui rapporta de derriére le palmier et le pouf.

M. Aymeris rentra chez lui, «enfouit cette histoire en sa cra-
vate», comme disait sa femme, mais Georges m’assura que cette
scene si ridicule avait développé chez son pere un pessimisme
morbide qui allait détruire ce qui restait de force a cet homme
trop émotif et trop bon.

Georges ne se laissa pas désarconner, quoique qu’on le tint
pour un «faux confiant en soi qui, un de ces jours, jetterait le
manche apres la cognée...». Je jugeai, au contraire, que ses enne-
mis et la mauvaise fortune, pourraient devenir ses meilleurs
collaborateurs.



Dans le caractéere double de Georges Aymeris, je discernais
des germes d’audace chez l’artiste, que ’homme n’avait pas dans
la vie sociale. Sa conviction s’accrut qu’il avait «quelque chose a
dire» et il inclina devant le chevalet son dos de piocheur, comme
un toit sur lequel glisserent les averses, tant que Darius ne le ré-
quisitionnait pas pour un racolage mondain.

Mme Aymeris avait en Darius, et sans le connaitre, un associé
que fascinait, comme elle jadis, 'hotel de 'avenue Montaigne. La
lutte, les injures recues, comme les _ratages_, longtemps firent
la joie de mon ami. Il rebondissait a chaque insucces, soutenu
par sa rare puissance de travail: travail auquel il se remettait a
volonté, comme un chien a dormir, n’importe ou et n’importe
quand. Darius prétendait que Georges devait peindre plus vite,
«en faire davantage».

Je lui vis en effet recommencer trente-deux fois une étude
qu’il peignit d’apres ma téte; si bien que je n’osai plus, de tout un
hiver, me faire tailler les cheveux, afin que je me ressemblasse a
moi-méme. Il fit des calques, des dessins au pinceau, et n’était ja-
mais satisfait, alors qu’a la premiere indication il avait juré qu’il
ne toucherait plus a cette esquisse.

Et il continuait, et il continuait, apres d’incessantes interven-
tions de I'entraineur Marcellot, qui m’etit, a la place de Georges,
complétement paralysé.

Mais je ne veux pas m’étendre sur le peintre, si ce n’est en re-
lation avec sa vie privée: les lecteurs ne connaitront guére les ou-
vrages de mon ami; il en détruisait maints par divination du sort
qui attend lartiste moderne—et la plupart sont a I’étranger,
Georges n’aurait pas su, lui-méme, dire ou. Avec quelle mélanco-



lie ne parla-t-il pas de ces bordures «a canaux» du jardin d’hiver,
rue de Berri, qui, a la mort de la princesse Mathilde, ayant été
vendues aux encheres, doivent encadrer déja d’autres toiles, pires
encore que les Heulland, les Lobrichon, les Boulanger, les tétes
de Romaines au teint de malaria, les truands et les ribaudes
d’Adrien Moreau et les femmes libellules de Louis Leloir! A quel
collectionneur de documents napoléoniens était échu certain
panneau de quelques centimetres, un James Tissot de 1866, que
Georges ne se lassait pas de regarder: c’était 'entrée des Tuile-
ries, a la grille de 'enclos ou jouait le Prince Impérial. Des tam-
bours de la garde, en bonnet de poils, battaient la retraite du soir.
Des oiseaux, autour du groupe de marbre, I'_Enlévement des Sa-
bines_, s’envolaient vers les arbustes sans feuilles au travers des-
quels se distinguait «le Chateau»; quelques enfants cessaient
leurs jeux, des garcons et des filles vétus comme 1’étaient alors
Georges Aymeris et Jessie. Nul, hormis Georges et Goncourt,
n’avait déniché ce délicieux tableautin; une draperie le recouvrait
pres dune bouche de chaleur qui depuis vingt ans le cuisait
comme un pain.

«Le monde» était, par Darius, amené aux réceptions de I'Im-
passe des Ternes; et aussi un autre «monde», celui de la «gende-
lettrie» des petites revues. Georges allait-il étre mieux compris et
apprécié par ses nouveaux compagnons auxquels il se donna sans
compter?

Je l'observais au milieu d’eux dans son atelier ou, trop rare-
ment, un mot de sincere intérét répondait a son expansion et a sa
maladroite franchise. Ceux qui connaissaient la mere, retrou-
vaient, disaient-ils, dans le fils, cette gaucherie qui avait presque



fait de Mme Aymeris une vieille fille comme les tantes Lili et
Caro.

«Certains individus naissent avec une disposition congénitale
a créer 'antipathie ou la méfiance—pour le moins!»—m’a dit
Goncourt.

Cyprien de Sarjinsky, secrétaire de la _Revue Mauve_, musi-
cien, critique d’art et reporter au _Petit Journal_, avocat sans
causes, compilateur de mémoires a la Bibliothéque Nationale,
s’empare des faveurs de Georges, se rend si indispensable a lui et
s’en fait tant chérir, que pour des mois, il habite la soupente de
l'atelier. Ce Sarjinsky est sur le point d’épouser une Allemande
dont il a deux enfants. Il devient le secrétaire de M”"e Aymeris.
M. et Mme Aymeris lui offrent leur table, et c’est moi qui, long-
temps apres, découvris tout un service d’espionnage dont ce Po-
lonais était le chef; il allait de la Revue a ’h6tel Peglioso, tenait
un bureau a Passy. Entre le fils et le pére, c’est un double jeu, une
perfidie que cachent des sourires innocents, des compliments
discrets. Avec une politique adresse et une connaissance, toute
slave, des familles aux relations compliquées, Sarjinsky ma-
nceuvre entre Mme Aymeris et Mme Demaille, entre Darius et
Georges, entre M. Aymeris et Albert Wolff, grace auquel il se
glisse comme rédacteur au supplément du _Figaro_. Il a l'air
d’aplanir: il brouille tout avec une joie de bedeau qui se venge de
la chaisiere et de M. le Curé.

Ce Sarjinsky allait faire une belle carriere comme écrivain po-
litique conservateur, apres avoir été le cerbere cauteleux dune
illustre revue, ou, lecteur des romans, il rejeta des manuscrits de
valeur, alors qu’il avait le gofit le plus sir.



Au moment ou les inquiétudes de M. Aymeris se calmaient,
Sarjinsky lui présenta des fiches ou étaient marquées, au jour le
jour, le nom des «mauvaises fréquentations de Georges» et les
indices de ce «désordre cérébral» que le professeur Blondel avait
naguere signalé. Sarjinsky fit méme croire a M. Aymeris que son
fils fumait I'opium et se piquait a la morphine. En méme temps,
il feignait de croire que M. Aymeris contremandait les ordon-
nances du Roumain, guérisseur de Mme Aymeris; il traitait avec
malice I'artiste en présence des camarades ou des amateurs qui
fréquentaient l'impasse, mais accablait de compliments son
«Cher Georges».

Darius n’osait point dénoncer ce factotum, intérimaire a la
_Revue Mauve_, les jours de «courses au trot» en province, ot le
Directeur espérait rencontrer la fortune; et Darius était fasciné
par le génie de ce Slave qui traduisait des textes de toutes les
langues et connaissait la littérature hindoue.

—Oh! Cher, me dit-il, silence! silence, trés cher! Notre Slave
est le fétiche de la _Revue Mauve ! Il a sur notre ami une in-
fluence merveilleuse et il est aussi précieux au vénérable M. Ay-
meris qu’a Georges et a moi. Prudence! prudence, cher! Cet ate-
lier de I'impasse devient un cercle «précieux» et de plus en plus
«select». Il ne nous manque que la Princesse Peglioso, mais «de»
Sarjinski I'y ameénera... par la musique. Nous allons donner des
quatuors. Sous peu, Georges Aymeris n’aura que des amis, il de-
vient tres sympathique, il a tant d’humour... peut-étre trop d’iro-
nie, mais c’est la une petite affectation ’homme du monde, une
humeur a la Lord Byron.

Ecoutons, au sortir de chez Georges, les propos des camarades
qu’il a divertis par ses histoires tragi-comiques; une sourde ran-



cune y perce, malgré le plaisir qu’ils y ont pris:

—Un des heureux de ce monde, pourquoi est-il si amer? De
quoi se plaint-il? Il s’est embété chez ses vieux parents; et nous,
chez les notres, nous sommes-nous amusés?—dit le poete Aloys
de Perdyeux, un Olympio qui drape ses «nonchaloirs» dans les
plis d’'un macfarlane rapé. Perdyeux a ajouté une particule a son
nom, et vit misérablement avec trois gosses et sa belle-famille,
dans un logement a trois pieces ou il écrit de beaux vers.

—Aymeris veut m’attendrir et se plaint de sa solitude de Passy,
ou 'on mange a en crever... et moi? La tour de mon manoir an-
cestral est abolie depuis Louis XII et je fais des dessins de modes
pour le _Gaulois_!

Aussi bien, Georges qui, nous I'avons dit, savait que pour un
artiste I'indépendance de ses moyens pouvait étre une servitude,
apres s’étre vu, comme son pere, en butte aux convoitises,
connut-il les tentatives de chantage de la part de tels qu’il avait
crus dignes de lui, et qui le bafouaient ensuite comme un «dilet-
tante», un banquier amusant, mais avare et redoutable; et il ne
comprenait pas que la camaraderie n’est bonne, possible, méme
entre jeunes hommes, que si leur genre d’existence a quelque si-
militude. L’ami de Jean Michel, le fils de I’emballeur, (dont on
n’avait plus eu de nouvelles) ne se soumettrait jamais a une loi
abominable de la société actuelle, ou I'union, le mélange ap-
parent ne se produisent que si 'intérét du moment, ou le hasard,
rapproche les classes. Comme je lui rappelais ce fait, il me répon-
dit:—Oui, c’est ce que prétendaient les tantes, quand j’étais au ly-
cée: si c’est juste, c’est tout de méme inadmissible! On encourage
le mal en proclamant son existence.



KR KKK

Georges s’irrite, par moments, de ne pouvoir retenir aupres de
lui certains amis dont le commerce lui serait bienfaisant; il les
implore par certains soirs de solitude, plus pesants que d’autres,
quand il se dirige a pied par les quais vers Passy. La Seine coule
dans les vapeurs poussiéereuses, des points lumineux, des becs de
gaz sur les ponts, le fanal d'un bateau-mouche, piquent de jaune,
de vert et de rouge le crépuscule: la grande ville suspend son tra-
fic, le travail cesse; l'esprit veille. Les vers de Baudelaire af-
fleurent la mémoire de Georges!

Tous ceux qu’il veut aimer 'observent avec crainte Ou bien
s’enhardissant de sa tranquillité, Cherchent a qui saura lui tirer
une plainte Et font sur lui 'essai de leur férocité...

Il retourne aupres de cette meére qui, elle, ne le maudit pas.

Elle ne «ravale» pas «I’écume de sa haine»... Elle ne «pré-
pare» pas «au fond de la Géhenne, les bilichers consacrés aux
crimes maternels».

* XX KX

Il retourne aupres de cette mere, aussi ardente que lui pour
I'ceuvre qu’il projette; il a envie de crier au ciel que lui, Aymeris, a
une mere digne de ce nom, et s’accuse de ’avoir voulu quitter.

Et pourtant, les soirs qu’il dinait a Passy, Georges seul avec
elle, n’avait plus joui comme naguere de la tendresse filiale; il
éprouvait un sentiment vague, bien différent de celui qu’avaient
attisé ses déceptions sentimentales d’adolescent, n’ayant plus a
franchir 'obstacle que lui opposaient jadis ses parents: entraves
au désir, accumulées par une jalouse et aveugle affection. Au



contraire Mme Aymeris venait de le jeter dans la fournaise. Fau-
drait-il quelque jour confesser a sa mere tous ses autres soucis...?
Et a quoi bon? Il patienterait, étant maitre de soi, puisque sans
Lucia, sans amour! Un moindre mal! Peut-étre le bonheur sur
terre?

Aupres de la chere vieille, il ne retrouvait ni ses exaltations ni
ses craintes si douces; elle ne lui apparaissait plus comme la pre-
miere femme aimée, ce qu’est si souvent une mere pour un fils.

Le temps coulait lentement dans le cabinet de M”e Pierre Ay-
meris, pres de la lampe Carcel et du journal _la Patrie_.

Voici le soir, 'instant mélancolique ou, dans la pénombre, il
tire sa montre. Est-ce 'heure du souper de la _Revue Mauve_,
pour lequel Augustin a sorti de la cave deux bouteilles de «Cli-
quot»? La grande ville appelle Georges, il 'entend bruire au loin.
Maman est moins pale, ses joues sont moins creuses, elle semble
rajeunir. Georges voudrait causer. Il s’ennuie! Le cercle des «cen-
tenaires» lui réapparait, devant la bibliothéque; les bustes de Ci-
céron et de Démosthéne, les _Bergers d’Arcadie_, gravure
d’apres Poussin, sont toujours la. Monsieur Aymeris dine rue de
la Ferme. Pourquoi donc la Princesse Peglioso lui a-t-elle dit des
choses...?

—Georges, tu sembles soucieux? Pourtant tu es content de
moi? Je pese deux livres de plus!

—Oui maman, bravo!
Et puis il se tait.

—Qu’as-tu donc, Georges? Ta pensée n’est plus ici! Ne dis pas
le contraire, je le sais, j’en suis certaine, je lis cela dans tes yeux,



aussi tu les détournes de moi! Nous ne causons plus comme ja-
dis, tu es ailleurs, oui, ¢a se voit, ¢a se sent! Certes, j’ai voulu pour
toi tout ce que j'espere que tu possedes maintenant; j’ai cru que,
loin de notre Sainte Perrine de Passy, le succes, les fréquenta-
tions du monde illumineraient ton visage; et, au contraire, main-
tenant que tu as toi-méme réalisé _mes_ ambitions, je te devine
plus tendu, plus agacé, plus nerveux... As-tu, dis moi cela, mon
chéri (je ne t’en ai pas parlé a cause de ton pere)... as-tu revu
Mme Peglioso?

A ce nom Georges a envie de s’écrier:—Non, maman! Pas ce
nom la! C’est justement celui qu’il ne fallait pas prononcer ici,
_ce soir_. Mais il se maitrise, par pitié, par respect...

Avec la maladresse des meres et des amantes, Mme Aymeris
insiste:

—Tu me parles toujours des calques que M. Degas te conseille
de faire; dessiner, dessiner! Et peindre donc? Ce portrait que tu
devais faire avant ta fievre, la Princesse y renonce-t-elle?

La maladroite! Chere maladroite!
Sa mere déclenche un ressort qu’il croyait brisé.

L’atmosphere s’alourdit dans la piece sombre, elle sent la
poussiere des anciens tapis de Smyrne, le feu de bois vert. Le car-
lin Trilby ronfle sur les genoux de sa maitresse, qui lisait du Syl-
vestre de Sacy; Georges essaye de regarder attentivement les dos
de livres dans la bibliotheque: lequel choisira-t-il? Des ouvrages
de droit, I’_Histoire de 'Empire_ par M. Thiers, Montesquieu,
Guizot?...



—Qu’est-ce que tu cherches, chéri? Moi, je me replonge dans
_Port-Royal_.

Mais cette religion cruelle de sa mere est en méme temps une
religion de révolte, une arme a deux tranchants. Mme Aymeris
est toute hérissée et, apres un silence, comme elle ne se tient ja-
mais pour battue, elle éclate:

—Dis-moi, mon Georges, je voudrais savoir: crois-tu que la
Princesse t’ait préféré aux autres? Parlons un peu d’elle! Voyons!
raconte, raconte, je te trouve beau comme un prince. Voyons, dis,
elle a été folle de toi?

Alors Georges n’y tenant plus:

—Maladroite! maladroite! maladroite! C’est toi, mére insen-
sée, cruelle, innocente, pauvre maman, c’est toi, c’est toi, c’est toi
qui faillis causer ma mort! Tu m’as jeté dans les griffes de la Si-
rene, oui c’est toi! et apres que j’ai réussi a oublier mon mal, c’est
toi qui rouvres la plaie!... Je ne viendrai plus a Passy, il ne faut
plus que j’y vienne, c’est le poison, ici j’étouffe! Il est temps pour
moi de _vivre_; songe donc, maman, que je n’ai pas encore
vécul...

Georges s’emporte dans une de ces coléeres enfantines qu’ont,
aux moments les plus inopportuns, les étres timides qui toujours
dissimulent par nécessité ou par convenance. Il empoigne ses ci-
garettes et au lieu d’en allumer une, jette la caisse d’argent contre
une fenétre, brise une vitre.

—Georges? Es-tu subitement devenu fou?

La voix de Mme Aymeris tremble, les mots s’achévent en ho-
quets comme ceux dun enfant qui va pleurer. A mesure que



Mme Aymeris palit, Georges se sent plus honteux de sa colere et
de sa faiblesse; sa mere se léve, va vers lui, lui pose une main sur
la bouche, lautre sur le front, comme durant la fiévre a
Longreuil.

—T... tais... tais... t...oi! Est-ce que M. de Sarjinsky aurait dit
vrai a ton pére? Tu es effrayant!

Alors il se jette a ses pieds et, la téte a la renverse:

—Pardon! pardon! je suis un misérable! Oh! ma chérie! ne me
regarde pas, oublie mon visage de fou! Je ne te quitterai plus. Je
vais revenir vivre a coté de toi, me voici. Ah! qu’est-ce qu’a dit
Sarjinsky?... Chérie! La typhoide, est-ce la ce que j’ai eu? Tu me
fais délirer!

A la suite de cette scene d’énergumeéne, Georges passe la nuit
dans la maison de sa mere qui a une de ses mauvaises crises et,
pendant quelques semaines, il n’ira plus a 'atelier que si I'exige
une séance, et il s’échappera aussitét pour revenir vers la malade.

S’il n’est pas tres gai, Mme Aymeris plaisante:

—Georges, j’ai fait raccommoder ta boite a cigarettes, on a re-
mis le carreau, mais je crains pour les candélabres! Il y a aussi les
Horaces et les Curiaces; j'y tiens, tu sais, a cette pendule du
Serment, tu ne vas pas encore avoir une colere!

Et ils rient ensemble.

* K KKK

Jean Dalfosse, un ancien camarade de 'académie du passage
Geoffroy, a pris un atelier contigu a celui ou Georges s’est réins-
tallé. Fils de grands industriels de Moscou, il fait a Paris la féte, et



«s’occupe de peinture en amateur». Il a un talent de caricatu-
riste, peint des jockeys; membre du cercle de la rue Royale, il am-
bitionne, comme Darius Marcellot, mais avec plus de chances, le
Jockey Club, ol un parent de sa mere, le marquis de Champbazé,
sera I'un de ses parrains. Plein de verve et d’esprit, beau cavalier,
«fine lame», trés connu dans les salles d’escrime, il est le com-
mensal de la Princesse, aupres de laquelle il a, comme «gigolo»
et comme pantin, succédé a Georges; et des le premier contact,
ces deux cadets des _Monstres_ ont con¢u une insurmontable
aversion I'un pour l'autre. Or, Jean Dalfosse, curieux de Georges,
a cause de ce qu’il a entendu raconter de I'impasse, ne se borne
pas a une visite afin d’enrichir de ses observations personnelles
et de traits nouveaux, le casier d’'un prévenu dont le nom se ré-
pand a Paris. Il joue donc le réle d’admirateur et se lie avec
Georges qui sera, une fois encore, la dupe de sa propre confiance
en les autres.

Jean ne lui parle pas tout de suite de 'avenue Montaigne;
mais en écrivant, un soir, Aymeris voit sur son secrétaire la pho-
tographie d’'une femme voilée jusqu’au menton, et la gorge tres
découverte, avec, au bas du passe-partout, cette signature aux
lettres pointues comme des lames de glaive: la Monstrueuse des
Monstres. Derriéere le cadre, une main d’homme a tracé ces mots:
«Vous étes destiné a mettre le feu partout et a ne le pas laisser
mettre a vous-méme.» (_Amitiés, amours, et amourettes_, par
M. Le Pays, 3" e édition, revue, corrigée et augmentée.)

Des matches de boxe avaient lieu dans l'atelier de Dalfosse; a
I'une de ces séances, «gala franco-américain, blancs contre
noirs», une centaine de personnes furent priées, dont Georges; il
s’y rendit a I’heure ot, le match terminé, des maitres d’hotel ver-



saient du vin de Champagne dans les coupes et offraient des ba-
bas et des sandwiches. Georges recoit un coup dans le dos: c’est
l'ombrelle de Lucia Peglioso; la Princesse est voilée comme dans
la photographie, mais elle a mis une robe de velours violet, avec
un col de chinchilla qu’elle remonte jusqu’aux oreilles, quoiqu’il
fasse chaud.

Aymeris entend le rire de Kundry:

—Georges? Comment! Vous? Je vous croyais mort! Vous savez
que vous avez de tres singulieres fagcons! On vous a dit bien élevé,
il parait qu’on se trompait! Alors, vous me lachez pour toujours?
Vous avez sans doute des maitresses trés accaparantes. Quelle
mine, Georges! On dirait que vous sortez pour la premiere fois
apres une maladie. Quand est-ce que vous vous déciderez a me
peindre en madone? Que devenez-vous? Et mon portrait? Je ne
vous plais donc plus? Sans doute, n’ai-je plus assez de fraicheur
pour tenter vos pastels? Mon voile ne signifie pas que je sois
comme la comtesse de Castiglione! J’ai encore de quoi donner a
manger aux Monstres...

—Madame, ne soyez pas cruelle; j’ai perdu la téte, j’ai été bien
malade, je commencais a peine...

De ses rires, elle 'interrompt:

—Mais vous étes donc éternellement malade? Venez me voir,
demain, venez diner, je serai seule, nous ferons la paix et de la
musique... Si votre mere et vos tantes vous le permettent...
Comment? On vous a loué un atelier «en ville»? Vous étes donc
un homme, maintenant? Venez, jeune malade, je serai votre gué-
risseuse... par ’harmonie... Venez a la piscine Frédéric Chopin!



Abasourdi, il promet de diner avec la Princesse; appelée par
d’autres amis, elle disparait dans la foule des gens qui gottent, au
buffet.

Georges Aymeris passa vingt-quatre heures dans I’agitation, il
brilait de se rendre a I'invitation, tout en la redoutant. Il ne dor-
mit point de la nuit, s’occupa a résoudre ce probléeme: Dois-je? ne
devrais-je pas reprendre des relations avec 'avenue Montaigne?
Il revécut, avec 'outrance de la lucidité nocturne, les mois exci-
tants et magnifiques ot la puissance de la femme s’était révélée a
sa candeur.

Sarjinsky vint le relancer de la part de Lucia. Darius avait en-
core besoin de quelques abonnements de luxe. L'un et I'autre sa-
vaient Aymeris guéri de son amour, mais ils le croyaient aussi
snob qu’eux.

Le lendemain, jusquau moment de se vétir pour le diner,
entre plusieurs cravates blanches dont il rata le nceud papillon, il
écrivit des lettres d’excuses. Il ferait porter la meilleure; le
concierge du passage avait pris un fiacre. Georges déchira succes-
sivement tous ces billets, se coucha, puis se releva. Tentation trop
irrésistible! il sortit, sauta dans le fiacre, la téte congestionnée,
les mains froides, allumant une cigarette a la précédente, la
langue rapeuse.

* XK KX

Je découperai dans le journal qu’il recommenca de tenir a par-
tir de ce jour, quelques pages, autant de stations de ce second
«chemin de croix».

20 février 1890.



_Rien de changé dans I’hotel Peglioso, pas méme moi! J’ai dii
subir I'ironique regard des valets de pied, deés le vestibule. Ils en
ont entendu sur mon compte, ceux qui sont a la salle a manger!
J’ai gravi a nouveau les marches de marbre lilas, les 1évriers ont
fait laisser-courre apres moi, le boule Fafner, seul, m’a reconnu
et agita la queue, en vieil ami. La Princesse était assise a son pia-
no, au fond du boudoir Louis XV du premier étage, dans un tea-
gown bleu de paon, avec ses perles au cou et le_ parfum... _Le
bas du visage s’est épaissi. Elle est moins fine, mais plus dési-
rable encore. Ses courtes mains pataudes, aux ongles d’ivoire.
Quand elle m’entendit, elle 6ta ses grosses bésicles de mandarin.
Elle jouait la_ Fantaisie _de Chopin (on ne résiste pas a la pre-
miere apparition du théme); pourquoi a-t-il fallu qu’elle jouat la_
Fantaisie, _au lieu d’'un nocturne ou de tout autre morceau?__

_—Georges, je vous l'ai déja dit, je n’aime pas qu’on me baise
le dessus de la main: le bras, s’il vous déplait de choisir autre
chose.__

_Et tout a recommencé. Me voici de nouveau dans ’Enfer!

_Le diner fut agréable, mais nous étions trois. Donc, déja vol.
Elle avait fait treve de persiflage, a cause de Mandagora, le com-
positeur napolitain,_ troisieme _convive. Elle fut éblouissante de
drolerie, gamine, gentille. Mandagora est absurde mais peu ge-
nant; deux des Russes et un Prince polonais venus en cure-dent.
Quand j’allais me retirer, apparut Jean Dalfosse, Lucia est aussi-
tot redevenue gouailleuse._

_La Princesse me «commande» pour dimanche prochain,
midi; elle veut que Jean et moi nous nous mesurions, torses nus,
ce serait un duel au pinceau trempé dans du bleu de Prusse... Lu-



cia a des idées d’éléve de I’Ecole des Beaux-Arts, cette brimeuse.
Elle a fait allusion a ma boiterie. Charmant!__

_Cette fois je serai maitre de mes nerfs; je crois que je suis
guéri en sa présence; je ne sens plus le méme trouble et, dés la
premiere émotion du revoir calmée, je me suis senti vis-a-vis
d’elle comme un peintre devant un beau modele avec qui I'on
cause librement, mais_ rien de plus. _Elle n’est pas de ces
femmes qu’'on puisse_ aimer, _ce n’est pas un cceur. Reste I'at-
traction prodigieuse de sa parole, la plus attachante, la plus spiri-
tuelle; et son cerveau, le plus compréhensif. Y aurait-il chance—
et de combien peu de femmes peut-on dire cela!—de lui faire
comprendre_ la peinture? _La peinture! Ce_ trou noir _pour
presque tous, ou chacun croit mettre quelque chose. La Princesse
en a le sens, quand elle ne plaisante pas (mais elle se dérobe, se
refuse aux explications). Si parfois vous obtenez une heure de
causerie, elle vous dira des choses qui valent la peine d’étre rete-
nues. Mais impossible a déchiffrer! Peut-étre y a-t-il au fond
d’elle un sentiment noble et élevé, que 'expérience de la vie lui
fait garder pour soi. Apres tout, ne me fait-on pas les reproches
meémes dont je I'accable? Je ne sais quelle fut sa jeunesse, d’ou
elle vient. Sait-elle ou elle va? Qui sait ce que fut pour elle le
Prince Peglioso? Cette chambre a coucher, toute d’or et de
marbre, qui dira ce qui s’y est passé? Les lévriers et le boule Faf-
ner en ont da voir de belles, eux, les défenseurs de la vestale qui a
I’air de s’offrir, au moment ou elle tue! Le faux-art d'un Gino Pe-
glioso, sa retraite a Florence, telle qu’elle m’est décrite, nous pou-
vons en imaginer les... Enfin... Et tous les «Monstres» sous le
dome du palais de I'avenue Montaigne! Je retiens ce trait: la
Princesse, pour faire peur, avait organisé des rondes de nuit au-
tour du jardin. Un homme de confiance se promenait sous les fe-



nétres, une lanterne sourde a la main, et armé. Dom Gino fit ces-
ser cette vigile, parce quune nuit, le gardien tira et abattit raide
mort un garcon d’écurie qui se faufilait dans le cabinet de toilette.
Six mois apres, le prince s’établissait dans une villa de Bellos
Guardia. Quelles abominations n’a-t-elle pas connues et peut-on
lui en vouloir?..._

_Mais a moi? J’ai été un dégotitant. Mon pére me juge mal
parce qu’il a deviné ce que je suis: mauvais peintre, mauvais
amant, mauvais tout ce que je veux étre!__

_Il reste certain qu’elle est cruelle. Je sais que je boite un peu,
mais pourquoi sans cesse me le rappeler? Pourquoi ne parler que
des choses de I'amour, pourquoi mettre en doute la santé de ses
amis, comme si elle leur reprochait de ne pas monter a 'assaut
de sa Tour d’Ivoire? Car elle est chaste, je jurerais qu’elle l'est,
comme une vestale. Peur de 'Enfer? Sa religion vous porte sur
les nerfs, agressive, intolérante, insultante comme elle I'est. Le
vendredi, si vous vous laissez tenter par un mets gras (pourquoi
en met-elle, sur ses menus?) c’est, pour huit jours, des répri-
mandes, des allusions intolérables. Elle a dit a notre copain Ma-
réchal, vendredi dernier: Vous avez besoin de prendre des forces;
je remplacerai le roast-beef par un bon plat maigre a la cantha-
ride. Une Francaise ne ferait pas de ces grossiéres plaisanteries.
Mais il y a la musique! 13, elle est imbattable; 'autre soir, on se
serait cru a la villa d’Este, du temps de Franz Liszt. Divine, sa lec-
ture de I’_Elisabeth de Hongrie, _l'oratorio de 'abbé composi-
teur. Marie-Thérese de Canteleu, avec sa voix de garcon enroué,
mais de style, avait obtenu de Marcelin qu’il chantat avec elle.
Dans les passages pour le piano seul, Lucia fut incroyable
d’adresse et de_ compréhension; Christus, Faust, _toutes les



partitions de Liszt sont tour a tour lues, a la joie du Polonais Nik-
ko. Je tourne les pages, je sens le parfum du corps qui sort du
bain, de cette peau toujours seche et fraiche._

_Non, la Princesse est d'une autre essence que nous... J’ai été
un imbécile! Elle souscrit pour dix abonnements de luxe a la_
Revue Mauve _de mon brave Darius. Au résumé, elle est
sublime.

* KK X X

_Je m’attire des rebuffades; je n’ai point de chance, quand je
laisse échapper des mots amers devant ces dineurs macabres:
«ces Pourceaux». C’est trop difficile, avec des vieillards, méme
avec des gens d’age moyen, s’ils sont du_ monde, _d’exprimer
une opinion. Ils n’en ont pas, d’opinion; stirement ils n’en ont
pas, a eux, du moins. Maréchal pressait la Princesse de comman-
der les statues du vestibule a Mercié, de I'Institut. J’ai boudé.
Comment? Il y a un Dalou, il y a un Rodin, en France, et vous
choisiriez ce faiseur de sujets de pendule? On me lance a la téte
les petits coussins de la salle a manger: la cristallerie, les assiettes
volent en éclats; les valets de pied doivent étendre un naperon
devant ma place; frémissant, je fais mine de me lever. La Prin-
cesse a eu la vilenie de me crier:—Attendez d’avoir eu le prix de
Rome, pour parler, vous n’y entendez rien. La menteuse! Elle au-
rait peut-étre commandé les figures a Mercié, mais, une fois li-
vrées, elle en aurait fait une cible pour sa carabine de salon._

_Apres le diner, elle disait aux autres:—Vous savez, c’est
Georges qui a raison. Votre Mercié est_ gaga, _comme vous, mes
vieux rotulards!_



_Tout le temps des insultes a double percussion et je crois sa-
voir_ ou _est_ son gotit _a elle; mais il faut donner tort, rabais-
ser, humilier...

_Le philosophe, comme dans le_ Bourgeois Gentilhomme, _a
fait une dissertation contre moi, il me hait; les fidéles, pas mieux
stylés que des figurants de province, poussérent des hou! hou!
Non! Contre moi? Contre le philosophe? Contre lui, a cru Bre-
dius. Il ne me le pardonnera pas.__

_Lucia me demande de lui faire connaitre Huysmans. D’ou
colére de Bredius.__

28....

_Jean Dalfosse est un malin, le chouchou des vieux; il les
amuse et les flatte. Je voudrais avoir son entrain de sous-officier
et sa verve tapageuse. Avec le rire bruyant, on peut tout dire; ce
sont les lignes tombantes de mon visage qui prétent de l'aigreur a
mes moindres paroles, du sérieux a mes boutades, un ton de suf-
fisance supercoquentieuse a mes jugements. J’aime trop ce que
j’aime pour avoir des opinions molles et des jugements de diner
en ville.

_Jean était gentil avec moi, au passage Geoffroy, et c’est un
brave type. Il a le rire et 'organe de cuivre qui permet d’affirmer
et de s’en foutre. Chez la Princesse, il me «blague», bien au dia-
pason de la Princesse. Quand il est présent, je retombe dans
l'ombre, ou sers de poupée au jeu de massacre. S’il assiste aux
séances du portrait, je m’excuse, et ne fais rien. Ce sera a choisir:
de lui ou de moi. J’en ai prévenu Lucia, elle m’a promis que_
nous serions seuls, un de ces soirs_ .



_Je néglige Passy. Heureusement que maman ne se porte pas
trop mal._

1*{er} mars.

_Nous avons commencé le portrait: Si les séances sont toutes
comme la premiere, le travail sera «de longue haleine». Il faut
truquer et adoucir. Je place Lucia dans la pénombre._

[Mustration]

...__Un coup monté par Jean, sans doute: quand j'arrive ce ma-
tin, le mail-coach est dans la cour et les hommes me disent qu'on
va tantot a la Croix de Berny._

—..._ Comment? Et la séance?

_Je monte chez Lucia, elle était préte a sortir, ravissante avec
son cache-poussiére gris, son voile blanc, un chapeau de
printemps._

—_1I1 fait si beau, dit-elle, j’ai changé d’avis, Jean voulait dé-
jeuner chez Liliane, sur le chemin; nous y allons, venez Georges,

je vous emmene._

—_Non, je suis venu pour le portrait, c’est mal ce que vous
faites. Ou bien ne voulez-vous plus poser, jamais? La premiere
idée du portrait n’est pas de moi._

_Une discussion s’ensuit. A ce moment, une grosse averse,
Lucia donne des ordres: le mail-coach rentre aux écuries. Nous
déjeunerons au Café anglais. A 3 h. 1/2, retour dans le salon ou
I’'on roule mon chevalet; Lucia porte sa robe de peluche vert-bleu,
(horrible), je n’ai pas osé la prier de mettre la noire. Elle s’est as-
sise, grognon, dans un de ces énormes fauteuils de chez Penon,



ses «bains de siege», dit-elle. La dedans, plus de taille, plus de
cou; fauteuil tout au plus bon pour une jeune fille maigre. Elle
m’a fait des grimaces, a tiré la langue en me regardant. J’ai fait
semblant de commencer, au fusain. Rien de bon! Je rageais._

_A 4 h.1/2,]a table de thé est introduite dans le salon et il y a
six personnes qui attendent en bas._ Elle _s’enfuit pour mettre
sa «tea-gown Théodora», et me congédie.__

_Je suis resté une heure de plus, a faire des dessins, des es-
quisses de composition. Je sais comment je la veux représenter,
je la connais par ceeur, je vais faire un portrait de mémoire. Ce
sera exécrable.

_Voila ce que c’est qu'un portrait mondain._

K KK XX

_Cher Léon Maillac, quel ami vous auriez pu étre, si votre re-
tenue et votre discrétion m’eussent servi de regle! Cette discré-
tion, je me demande si elle ne tient pas autant d'un profond scep-
ticisme d’homme a femmes, que de ce sentiment, faux,—je veux
me le dire encore—qu’on_ n’empéche rien, _qu’on n’aide per-
sonne, que chacun a sa destinée écrite dans les plis de sa main.
Vous m’avez vu naitre et c’est seulement aujourd’hui que vous
abordez avec moi le grand probleme?__

_Vous m’avez dit jadis:—Un homme entre quarante et cin-
quante ans est a son summum pour I’amour; cela, vous I'avez dit;
mais a vingt-cinq ans, a trente, dans votre jeunesse, plus tot en-
core? Peut-étre m’avez vous célé ce qui vous arriva?_

_Hier, quand je fus m’asseoir a co6té de votre chaise-longue,
bon ami dont les yeux s’obscurcissent, vous m’avez pris la main,



parce que vous vouliez que je tatasse votre pouls. Florette, en ca-
raco de pilou, tapota votre oreiller sale, fit quelque absurde re-
marque, de sa voix de harengere et, quand elle s’en fut retournée
dans la chambre ou vous coucherez ce soir_ contre elle, _vous,
cher Léon! vous soupirates longuement. Alors, reprenant la
conversation interrompue par Florette:_

—_Georges, qu’est-ce que vous faites avec la belle Princesse?
Vos parents savent-ils que vous étes encore assidu a 'avenue
Montaigne? Et le professeur Blondel? Il ne va plus, dit-on, au di-
ner des «Pourceaux», il y a 1a un mystere. Il change chaque jour;
longtemps je n’ai pu y croire, aujourd’hui, j’en suis certain: C’est
lui qui touche les objets sacrés; pourtant a cinquante ans on n’est
plus Lévite; aussi meurt-il, mais je ne devrais pas encore vous ré-
véler les mysteres de la Tente d’Assignation, vous étes trop
jeune... Et vous, dites, qu’en faites-vous, de la Princesse?__

_Aujourd’hui, je ne comprends plus! Pourquoi ne m’avoir pas
plus tot forcé de me confesser a vous, le confesseur idéal, parfait,
de Georges Aymeris? Vous m’avez bourré de littérature; si vous
ne vouliez pas m’instruire autrement que par des livres, pourquoi
m’avoir prété les_ Liaisons dangereuses, _tant d’ouvrages qui me
troublérent sans que je les comprisse? L’arrangement de votre
misérable existence (heureuse, prétendez-vous, grand héros),
I’économie en devient pour moi moins énigmatique que naguere:
Florette, chez vous, et ailleurs..... votre blonde que j’ai connue,
Mme X. et Mme Z.; votre rousse, toutes vos maitresses mariées,
les complications, les drames! D’ou cette mine plombée, votre
apparence de cadavre! Cher Léon Maillac, vous qui étes mon
grand frére, pourquoi pariites-vous ému par mon balbutiant récit
d’un avant-dernier été? Dés apres ma crise, et ensuite, vous sem-



bliez ne vouloir pas que je parlasse. Maintenant, je me laisse aller
en confiance; mais vous m’aviez dit ce jour-la:__

_—Attendez, vous verrez, il n’y a que__ cela _qui compte! L’Art
n’est rien, au prix des femmes._

_Vouliez-vous dire_ I’Amour, _ou les_ femmes? _Je ne sais
pas ce que c’est que la Femme, et je connais ’amour. Parlez! Il y a
la une confusion que mon expérience et vos sous-entendus vont
perpétuer. Videz pour moi le fond de votre cceur!__

_Séances, hier, aujourd’hui. Elle pose assez bien, la robe
creme est bien, avec les mousselines de soie, pres de la gorge.
Nikko est venu ce matin, il a passé le temps de la séance, en face
de moi, assis, me fixant. C’est odieux, Lucia me faisait des signes
qui voulaient dire: Prends garde; il est jaloux.__

_De quoi, mon Dieu?__

_II se taisait. Quand elle se léve pour venir voir le pastel, elle
passe son bras autour de mon cou, mon cceur bat. Le Polonais
s’agite. Tout cela est trop béte! Mais me trouble, m’irrite. Le
mauvais pastel que je devrai signer!__

15 mars.

_Nous sommes de nouveau dans la folie. Le Polonais assiste
aux séances, un pistolet dans sa poche. Hier, on dit qu’il a tiré sur
Jean. Je suis stir que Lucia prépare ces comédies. Il ne faut pas
que cela tourne au drame. Passy commence a se douter de la
crise..._

_Le dénouement.

(_Lettre de Georges a la Princesse._)



_Madame,__

_Ma dignité m’oblige a me retirer. Vous avez méconnu, j'en ai
peur, un artiste pour qui__ vous étiez tant, qu’il ne saurait choisir
un mot pour vous qualifier. _J’ai de vieux parents a qui je me
dois et dont votre charme m’éloigna. J’ai, pour vous, supporté
toutes les brimades de vos fideles. La balle du pistolet m’a frolé
et, dans un grand éclat de rire, vous avez dit:_ raté! _Le portrait
I’est aussi. Je ne serai pas plus longtemps ridicule. L’Art m’ap-
pelle ailleurs._

_Je vous prie d’agréer mes plus respectueux hommages, mes
regrets profonds, mon adieu._

Georges AYMERIS.

P.-S.—_Vous devez, madame, le prix de votre abonnement a
10 exemplaires de la_ Revue Mauve _de mon ami Darius. Trois
mille francs!

(_Le méme soir._)

_Ma lettre a la Princesse est completement grotesque. J’y fais
allusion a «mes vieux parents», et jinvoque I’_Art _comme Bré-
dius la_ Morale. _Compléetement ridicule. Je deviens plus ridi-
cule encore a partir de ce soir. Et Darius m’a fait mettre un post-
scriptum honteux. Quel gotit! 6 éducation! Voyons, réfléchissons:
le modelé du visage était «endévant», comme disait Nou-Miette;
plus rien a sa place, ca dégringole. Pour la peinture, il est trop
tard! Mais, pour une autre fin...? Ah! je devenais un vrai «pour-
ceau». Je crois que je vais me marier. Mais je ne veux pas étre_
choisi _par les parents d’'une personne..._



Georges sentit la menace d'une crise semblable a la précé-
dente; il s’en confessa, et Maillac I'obligea a rompre, par pitié
pour M. et Mme Aymeris. Le professeur Blondel, qui n’avait plus
jamais fait allusion a la Princesse, écrivit ce simple mot a
Georges:

«Bibi, tu t’es mal conduit avec Mme Peglioso. Prends garde,
ne va pas dans le monde. Tu y es mal jugé, les «Monstres» te re-
vaudront cela. Il faudra que j’en dise un mot a ta mere, qui n’a
cessé, depuis trois ans, sans que tu le saches, de me demander ou
tu en étais avec la Princesse. Tache de comprendre que ce n’est
pas ainsi que se conduit un gentleman. Tu es en train de te fer-
mer tous les salons de Paris.

Ton vieil ami, BLONDEL.»

Les événements se sont précipités; la courte reprise des rela-
tions de Georges avec la Princesse Peglioso aurait-elle suffi pour
entrainer 'amoureux et I’artiste hors de leur route? Qu’est-ce qui
allait étre le plus fort, de ’'Art ou de la Femme?

Maintenant, il devra choisir, briser des chaines, par un effort
plus énergique qu’au temps ou il quitta son atelier de débutant, a
Passy. Et Mme Aymeris, a un age ou autour d’elle on s’étonnait
qu’elle fiit parvenue, semblait, une contre tous, porter un défi aux
calculs des plus optimistes. Elle voulait vivre, il fallait qu’elle vé-
clit encore, car Georges n’était pas «arrivé». La bonne dame
raillait le mot de Degas: «De mon temps, Monsieur, on n’arrivait
pas».

Si les meres révent de ne pas partir sans avoir marié leurs en-
fants, la mere de mon ami ne songeait qu’a la gloire de l'artiste, et



elle le détourna d’'un mariage «raisonnable» que Georges fut a
deux pas de conclure.

Mme Aymeris ne supporterait pas une rivale, cette bru que la
sagesse lui etit conseillé d’élire. Elle répétait avec fureur:

—Le mariage de Georges serait un décret de mort!
3.

Rosemary

ROSEMARY

MME Aymeris, afin de garder son fils aupres d’elle jusqu’au
terme d’une existence qu’il lui rendait supportable, convertit une
orangerie, dans le parc, en un atelier ou Georges ferait son _ceu-
vre_. Quand le local fut orné de boiseries, blanches comme les
pages d’'un cahier neuf, l'artiste en y rentrant pour la premiere
fois s’écria: «Est-ce donc ici que se passera ma vie? J'y ferai
quelque chose d’énorme ou je créverai!» Il y avait de la solennité
dans cette prise de possession, Aymeris pénétrait dans ce local
vierge, comme il efit épousé une femme: avec dévotion.

Darius Marcellot n’était pas encore admis au Jockey Club.
Georges ne l'avait pas introduit dans le monde—mais le snobisme
de Darius avait ravivé chez notre ami ce qui était son instinct: un
gott des irréguliers et de ceux qu’on appelait alors les
«humbles». Plus exactement, c’est de bohemes qu’il s’entoura. La
soi-disant Malabaraise ayant engendré une fille au lieu d’un fils,
Darius essaya d'une Rosa, d'une Myrtille, d'une Dolores. Ces
compagnes du _Directeur_ devinrent celles de Georges Aymeris.



Sur l'ordre de la Princesse Peglioso, le vide s’était fait autour
de lui. Elle I'avait représenté comme un malotru, et qui sortait de
son milieu bourgeois pour porter des coups de boutoir contre une
société trop complaisante a cet orgueilleux sans talent. M. Blon-
del rampait toujours aux pieds de Lucia; il ne sut, ou ne voulut
rien empécher. Jean Dalfosse feignit d’avoir provoqué Georges
en duel, pour insultes aux «Monstres» et a la Patronne; Blondel,
en cette seule circonstance, s’était interposé par commisération
pour les vieux Aymeris; ils ignorérent la cabale dont leur fils était
la victime. Les nombreuses illustrations que Georges entreprit
pour la _Revue Mauve_ de Darius qui était devenu marchand
d’estampes, lui furent un prétexte a prendre des habitudes casa-
nieres. Il se dit fatigué, le soir, et sortit moins souvent. Il rédigea
son journal, fit des vignettes pour d’autres revues d’avant-garde,
exécuta une série de gravures sur bois, et s’occupa beaucoup de
musique. Darius Marcellot et ses femmes I’accaparerent. Il émi-
gra dans le pays de boheme.

Mme Aymeris insistait:—Je ne verrai donc pas ta «mention»
avant de mourir? Tu n’auras jamais de récompense au Salon!

Georges, pour ne point désobliger sa meére, lui céla que ses es-
pérances, ses golts étaient ailleurs; on ne le verrait jamais cou-
vert de croix et de rubans honorifiques, comme les Beaudemont-
Degetz et les Charlot. Son cceur filial était endolori par cette pen-
sée: Maman a qui j’ai tout sacrifié, je ne puis méme pas avoir
d’illusions sur elle; de I'enfant sensible que jétais, elle voulut
faire un faux artiste, un Beaudemont. Elle m’a conduit chez ce
charlatan, puis chez la Princesse! Ignoré de mon peére, jaurai été
_insuffisamment_ compris de maman; mal jugé par mes
confreres et mes camarades: trouverais-je un jour, en une



épouse, I'aide dont un artiste a besoin, la collaboratrice de toutes
les minutes?

Cette préoccupation est bien marquée dans ces pages du
journal.

Jour de Paques.
Grasse, Grand Hotel.

_La toux de mon voisin de chambre m’a empéché de dormir.
C’est a peine si je puis croire a ma présence dans cet hotel, en
compagnie de I'ex-Dolores de Darius Marcellot, lequel exige six
toiles pour juin et douze dessins pour la Revue. Pourquoi suis-je
venu a Grasse? Pour prendre quelques vacances, apres cet odieux
«envoi au Salon» qui les agite tant la-bas, comme si mon nom
devait figurer sur un misérable palmares, aux derniéres pages du
catalogue officiel. Vinton, lui-méme, croit encore a ces bali-
vernes, lui qui a grandi a c6té de Manet et des Impressionnistes!
J’ai envie d’embrasser Degas, qui m’a dit:—Jeune Aymeris, on
expose chez le marchand de vins. Il aurait pu ménager maman.
Me voila, apres la trentaine, avec un nom connu, mal classé; dé-
classé, je le crains, et plus seul qu’aucun vagabond de la route,
moi qui eus tant de «facilités» et d’occasions, pour devenir celui
que jeusse voulu étre, et dans mon apparente félicité, ne serais-je
quun mécontent? Bien pis quun raté inconscient: un mécontent
sans bonnes raisons a donner aux autres de son aigreur. Pas une
circonstance de ma vie n’est digne de pitié... mes essais de confi-
dence m’ont appris a connaitre les hommes. Et je_ recommence-
rai _tout de méme! Pour celui qui peine a placer sa copie, qu’il
sorte du ruisseau ou qu’il chante son manoir démantelé, la gloire
abolie de ses ancétres—rien ne compte, hormis la géne quoti-



dienne; ceux-la ont leurs raisons, mon cceur est avec ceux qui ont
faim. S’ils savaient les mille autres facons de souffrir communes
a '’humanité entiere, peut-étre auraient-ils plus de patience en-
vers ceux qu’ils appellent les_ heureux de ce monde. _Evidem-
ment, mon lit est mol, la chambre est claire, le paysage divin; la
Méditerranée, ce matin, d’'un bleu d’indigo, semble accrochée aux
palmiers du parc; cette vieille petite ville si blanche et si rose
pourrait étre Tunis, 'odeur des orangers monte jusqu’ici étour-
dissante. Dans un instant, je sonnerai pour le déjeuner, une
Luxembourgeoise me I'apportera avec de bons pains croquants et
de la confiture de mirabelles; rien a faire, si ce n’est de «me
plaire» ici jusqu’a ce soir, et demain, et une semaine, et quinze
jours, et toujours si je le voulais. Impossible!_

_Le Faune de Mallarmé voit le soleil a travers la peau du rai-
sin, mais ma journée s’annonce «morale chrétienne» et peu
conforme aux préceptes paiens de Darius. Je pourrais connaitre
la joie, (je le sais maintenant), avec mes frénésies, mon opti-
misme indéracinable; mais je suis un_ heureux de ce monde, _a-
vec des menottes au poignet, bafoué, chatié des que jouvre la
bouche ou que je souris. La franchise n’est permise qu’a celui qui
couchera, ce soir, sous les ponts..._

_Y aurait-il deux_ moi? _L’un qui se dirige a gauche, et I'autre
a droite? Je dois étre un homme de_ dialogue _et mon interlocu-
teur ne peut étre que moi-méme—ou Darius? Mais encore!..._

Quelle fut l'influence de ces réflexions mélancoliques sur
I'ceuvre de mon ami? Comme un prisonnier, s’il fait le tour du
préau, revenant sans cesse a son point de départ, il ne voit qu’'a
de rares instants les murailles dressées autour de lui. Donc, rem-
pli de fierté, sentant sa force, il les veut abattre; il s’est évadé



déja. Il est _parti_. L’enfant prodigue était alors un sujet a la
mode. Il se voit comme le biblique gardien de pourceaux dans le
tableau de Puvis de Chavannes. Pourtant il est une épreuve dont
il redoute le périodique événement: sa mere 1’'oblige a exposer ses
ceuvres au Salon annuel, ces graves assises dont 'importance so-
ciale diminuait a peine a la fin du XIX"e siecle. Un «_Groupe de
littérateurs de la Revue Mauve_ », le premier succes qui mit en
évidence le nom d’Aymeris, avait rasséréné les centenaires de
Passy.

A partir de ce printemps, 'absolution générale semblait ac-
quise a Georges; on l'invitait a exposer aux «Sécessions» d’Alle-
magne ou il avait vendu quelques toiles. Je I'abonnai a un service
de Presse dont Mme Aymeris fit ses délices: une mere ne de-
meure pas indifférente a 'amusement de lire, chaque jour, impri-
mé le nom de son fils, qu'on le loue ou le critique en plusieurs
langues. Georges «réfrigéra» Mme Aymeris:

—Ne te fais pas d’illusions, ma bonne chérie... la plupart de
ceux qui signent ces «coupures», ne savent ce dont ils parlent. Si,
par hasard, j’ai «conquis leurs suffrages», qu'importe? attends,
ma prochaine toile fera oublier le groupe de la _Revue Mauve_;
si elle le rappelle, on la trouvera inférieure a la précédente; si elle
est différente, on dira que je ne suis plus le méme. Il faudrait do-
rénavant peindre chaque année le méme groupe, comme Vinton-
Dufour, ou comme Didier-Puget ses bruyeres. Si 'on surprend le
public, un beau jour il ne vous permettra plus qu’on le surprenne,
il associe une certaine image a votre nom.

Mme Aymeris s’avouait toute «requinquée» par les succes de
Georges:—Enfin, _je vois_ que j'avais raison de te rendre stu-
dieux malgré toi.... Ton pére haussait les épaules:—Laisse-le



donc tranquille! 11 est si chétif, ne le fatigue pas, disait-il..... Or te
voila aussi robuste qu'un autre, et un homme connu, un artiste
feté!

Georges souriait:—Je ne voudrais pas te faire de la peine, mais
«fété» est de trop, maman. Il y a les bons petits amis, il y a.... ce
qui n’arrive pas jusqu’a toi..... il y a.....

—Quoi? Qu'’y a-t-il? Ne me mets pas martel en téte... Mais si,

au fait, je veux savoir.

—Eh bien! il y a que je suis un des _heureux de ce monde_,
comme ils disent, un privilégié, un amateur, un «fils a papa»,
I’'ennemi!

—Ennemi de qui? Ton pere et moi, que je sache, nous n’avons
jamais fait que du bien. Pourquoi, mon adoré, aurions-nous des
ennemis?

Georges se taisait comme sur chaque sujet brilant et sur le-
quel, avec sa mere, il elit voulu s’étendre. Des silences oppri-
mants se prolongeaient, la pensée fixe du fils et celle de la mére
se rejoignaient sur ce seul point: bientdt, nous ne serons plus
ensemble.

Or les années s’écoulaient, et Mme Aymeris était toujours la.
M. Aymeris, trop parisien pour se tromper lui-méme, redoutait
pour son fils la revanche des confreres, apres le succes du Salon
de 90.

Magnard, directeur du _ Figaro_, demeurait a Passy; M. Ay-
meris et son voisin, rentrant parfois a la méme heure, faisaient
un bout de route ensemble. Magnard proposa de conduire Albert
Wolf chez Georges. Georges n’avait rien de prét.



L’année suivante, il envoya douze «numéros» au _Champ-de-
Mars_, _Sécession__ francaise, ou 'auteur du _ Groupe de la Re-
vue Mauve_, sociétaire-fondateur, avait droit 4 un nombre illimi-
té de toiles; il exposa, entre autres, un groupe de jeunes filles qui
disposaient une nature-morte sur une table; par la fenétre on dé-
couvrait un paysage maritime, une plage ou jouent des enfants.
Vinton-Dufour était venu jusqu’a Passy pour juger de cet _en-
voi_, se déclara content, quoiqu’il préférat la composition du
groupe de 90. Des marchands, des critiques défilerent chez
Georges, et a son grand déplaisir, mais il ne put s’opposer a cette
invasion de barbares. Magnard prévint M. Aymeris que son cri-
tique d’art insistait; Georges refusa une deuxiéme fois I’'honneur
de sa visite; M. Aymeris le supplia de ne point mécontenter un
éminent critique, dont il n’avait qu’a se louer.

K KK XX

Le jour du vernissage était attendu avec impatience par la fa-
mille Aymeris. A T'’heure ou les journaux arrivent, M. Aymeris,
qui se leve tot, va lui-méme ouvrir la boite aux lettres, pres de la
loge du concierge. C’est un jour radieux, les cinéraires et les myo-
sotis bordent la petite allée ombreuse qui conduit a la grille; la
chienne Trilby, que réveille le soleil de mai, a quitté le lit de sa
maitresse pour suivre son maitre. M. Aymeris fait sauter la bande
du journal, s’asseoit sur un banc, les jambes molles; sa main un
peu tremblante joue avec les clefs dans les poches de sa longue
«robe de chambre-redingote», taquine le gland de sa calotte de
soie, signe de trouble; parcourt les premiéres colonnes de l'article
d’Albert Wolff. Rien! Rien! Rien dans le compte rendu des salles
ou il sait accrochées les toiles de Georges. Les yeux congestion-
nés, il va chercher sa loupe quand le nom de son fils apparait en



grosses lettres, et en téte d'un paragraphe, ce «chapeau»: _Dé-
chets_. Et il lit ces lignes: «_Nous serions-nous trompés en sa-
luant I'an dernier, M. Georges Aymeris comme 1'un des grands
espoirs de I'Ecole Francaise? Nous nous sommes trop hatés. Tres
rares les épaules assez solides pour résister au gros succes! Le
morceau excellent que M. Georges Aymeris nous donna, il y a
douze mois, et que I’Etat se hata d’acquérir pour le Luxembourg,
fut un ouvrage d’autant plus remarqué, que, chacun le sait dans
Paris, l'auteur, fils de notre grand avocat, universellement cé-
lebre, n’a pas besoin de son métier pour vivre. M. Georges Ayme-
ris est un des heureux de ce monde, que les fées comblérent a sa
naissance. Son esprit facile était connu avant 'aurore de son ta-
lent de peintre. Que se passa-t-il depuis mai dernier? Nous ne
voudrions pas encore renier ce que nous avons écrit alors, il efit
été préférable de passer sous silence une erreur totale; mais les
amis de lartiste ne nous en laisserent pas le loisir. Puisqu’on
m’oblige a parler, je vous donne un conseil, M. Georges Aymeris:
Travaillez, réfléchissez, brillant causeur, et ne vous croyez pas en-
core I’émule de Bastien Lepage. Excusez les critiques qui applau-
dirent trop t6t: nous ne vous savions pas le favori que vous étes
dans ce monde ou I’on s’ennuie et dans celui ou ’on s’amuse._ »

M. Aymeris palit; il fit un effort, appela le jardinier qui I'aida
pour se relever du banc.

M. Aymeris s’enferma dans son bureau, tandis qu’Antonin,
envoyé par Mme Aymeris, impatiente d’avoir le Salon de M.
Wolff cherchait son maitre dans le jardin.

A Theure ou il recevait la visite de ses clients, maitre Aymeris
avait dit a Antonin:—Je n’y suis pour personne. Le patron écarta
Antonin, s’habilla seul; dés midi, prétextant un rendez-vous, il



s’en alla rue de la Ferme pour s’entretenir avec Mme Demaille
sur I'inqualifiable «éreintement» du _ Figaro_.

Le fidele serviteur, plus courbé aujourd’hui, comme son pa-
tron, fouilla partout, mais ne trouva que le _Gaulois_, 1”_Echo de
Paris_ et quelques «feuilles» a deux sous ou Georges était
«éreinté».

Les autres journaux du matin avaient pris le ton du juge su-
préme, qui rendait la justice; les trois semaines «d’accrochage»
pendant lesquelles des professeurs de rhétorique préparaient
«leur Salon», morceau de littérature alors dont Paris s’entrete-
nait jusqu’aux grandes vacances. La bonne ou la mauvaise hu-
meur du chroniqueur prussien, ses mots d’esprit faisaient loi.
Georges, tres fier, mais peiné par le souci de Mme Aymeris, qui
s’était fait acheter le _Figaro-Salon_, s’employa de son mieux a
la consoler. Hélas! chacun d’eux était dans un plan trop différent
de l'autre... Quels reproches ne lui fit-elle pas!

—Pourquoi n’as-tu pas recu ce Monsieur dans ton atelier? Tu
lui aurais donné une étude! Tu feras toujours des bétises, mon
pauvre enfant! Que n’as-tu pris conseil de moi? Ton pére a la
haine de la publicité... Il me reproche sans cesse ma «manie», si
je souhaite que tu te répandes. Je connais tes idées nouvelles, la
boheme, les Indépendants, les «feutre-mou»... Cest la faute de
Darius, de ta _Revue Mauve_; cette saleté de torchon! On ne voit
plus ton Darius, mais il est toujours derriere toi, il te fait gigoter
comme une marionnette! Ne me 'ameéne jamais! Il est trop

_ridicule_.

Il faut avoir entendu le mot _ridicule_ prononcé par nos pa-
rents. _Ridicule_ était alors la pire de leurs injures.



—Maman, mon instinct me pousse a gauche, on m’a forcé d’al-
ler a droite: aux uns je déplairai, j'inquiéterai les autres...

—Ca, Georges, c’est du Darius tout pur! Je me méfie des gens
chez qui 'on dine, sans potage, d’'une langouste et d'une soupiére
de creme a la Chantilly... Quant aux parents, ils ont le mauvais
role. Est-ce que je ne m’y connais pas, moi?

—Vieille chérie! Je vous adore et tiens tout ce que vous faites
pour le meilleur du monde; mais ne vous rendez donc pas misé-
rables, vous et papa, pour un article de journal! Et ne ris pas des
modestes pique-niques de Darius, méchante!... la créme Chan-
tilly est merveilleuse, chez lui, elle a un gotat de vanille, si tu
savais!

—Je crains pour ton pére, avec ces «coupures» de presse, les
propos rapportés par je ne sais quels maladroits! Ton pére
change a vue d’ceil. On m’a crue malade depuis dix ans, ne dis
pas le contraire! Je le sais! Eh bien, c’est moi qui dois encore re-
monter ton pere, car je ne me sens pas tout a fait au bout de mon
rouleau. Quant a tes tantes... un mur a créneaux avec des mous-
quets chargés.

* XK KX

Je devins son confident, Georges me raconta ces scenes.

Léon Maillac dans sa sérénité olympienne, presque aveugle,
souffrant les pires douleurs physiques, heureux cependant, puis-
qu’il était encore sur cette terre, présentait un admirable exemple
de philosophie a Georges qui sentait la disproportion de ses
peines, comparées a celles de ce sage. Il voulut partir en voyage,
fuir Paris avec Darius. Sa mere le supplia:



—Mon fils, ne m’abandonne pas! Tu as encore si longtemps a
vivre...

* K KKK

Nous avions rendez-vous chez la comtesse Pokiloff pour que
Darius lui présentat Whistler. Femme de I’ambassadeur de Rus-
sie, la comtesse donnait des séances de spiritisme,—ce soir-la,
une réception en 'honneur d’Oscar Wilde qui ferait une confé-
rence, non pas a 'ambassade, mais a Neuilly, dans un hotel avec
jardin ou la comtesse, morphinomane, faisait tourner les tables
et évoquait ’esprit de Platon et d’Alcibiade. Une foule bigarrée de
journalistes, de peintres amateurs; des douairieres et des diplo-
mates circulaient dans les salons ou fulgurait 'organisateur de ce
gala, Darius Marcellot, en gilet rouge, pantalon gris et frac a bou-
tons d’or. Georges se garait de cette cohue, quand s’avanca M.
Carolus Duran, frisé, la poitrine étincelante de croix et de
plaques, comme s'il était chez Son Excellence ’Ambassadeur.

Georges avait pour ce virtuose un peu moins de vénération
que le maitre n’en exigeait de ses cadets, comme de ses clientes;
mon ami hésita s’il saluerait Carolus. Beaudemont vint prendre
l'illustre mandoliniste par la taille, lui glissa quelque fadaise,
puis, nous apercevant, M. Duran, dans un geste de défi:

—Ah! vous voila monsieur Aymeris... Eh bien, vous n’étes pas
tres content? Vous étes trop fécond, mon cher!..... et vos toiles

de femmes dans les galeries... mais il tranche, en montant I’esca-
lier, parmi les projets d’architecture.

—Je ne me suis pas plaint, s’écria Georges.



Alors le peintre hispano-lillois bondit sur Aymeris, et de sa
voix grasse de baryton:

—Monsieur Aymeris—dit-il—je tiens a ce que vous le sachiez,
j’ai moi-méme donné 'ordre de vous mettre dehors, puisque les
amis de votre honoré pere ont eu la faiblesse de vous nommer
Sociétaire, avec I'élite de notre profession; c’est moi-méme qui ai
relégué votre scandaleuse tartine dans les pourtours, puisque le
reglement s’oppose a ce qu’on la refuse. Votre assurance n’égale
que I'impertinence de vos jugements sur vos maitres. Je prends
ici nos confreres a témoin. Vous devriez étre prudent, car on rap-
porte vos propos. Ne niez pas, on ne préte qu’aux riches!

On faisait cercle autour de nous, et c¢’était une troisieme édi-
tion du «shampooing» dont MM. Bouguereau et Gérome avaient
lavé la téte de Georges.

Le vice-président de la Société Nationale s’échauffait:

—Messieurs, n’étes-vous pas de mon avis? M. Aymeris devrait
étre mis au ban de notre chere Société!...

Le bonhomme s’emportait dans une colére comique.

Oscar Wilde commencait sa conférence. Georges, pale, d'une
voix blanche, balbutia de vagues paroles. Je 'emmenai. Carolus
Duran nous poursuivit jusque dans le vestibule, vociférant, trépi-
gnant. Des dames criérent: Silence, silence, Maitre!

Cette anecdote fit encore une fois le tour de Paris. Georges ob-
serva dorénavant une retraite rigoureuse. Mme Aymeris pensa:
Toujours la faute de son Darius! Le plus atteint fut M. Aymeris: il
prit en peu de temps I'apparence d’un spectre.



Sur ces entrefaites le critique du _Figaro_ vint a mourir.
Francis Magnard raconta a son voisin ce que 'amitié lui avait
dicté de faire.

—Il avait congu une véritable haine pour votre fils. J’ai pris sur
son bureau, le lendemain de sa mort, une chronique folle; votre
fils aurait, du coup, été célebre comme Nicolini. Vous n’aimez pas
cette gloire-la, mon cher Maitre? donc, ma foi! la corbeille a pa-
pier! Mais, voyez-vous, Aymeris, il faut comprendre ’état d’esprit
actuel. Les _peintres abusent_, il n’y en a que pour eux, dans nos
colonnes! ils prennent une place aussi prépondérante que celle
du théatre, cette magnifique source de revenus pour nos action-
naires. Les amateurs, les hommes qui font de la peinture par
plaisir, tout en se donnant pour des professionnels, vous I'avoue-
rai-je... enfin... notre critique, notre spirituel mais trés nerveux
chroniqueur, allait entamer une campagne contre eux. Je ne veux
pas que votre nom soit prononcé... Que votre fils prenne donc un
pseudonyme!

—Je vous arréte, mon cher voisin, fit M”"e Aymeris, mon fils
n’est ni brillant, ni heureux, sans amis; et moi...

Nous étions a I’heure ou allaient s’établir des rapports quoti-
diens entre les artistes, la Presse et le Monde. La maison Aymeris
ne s’ouvrit plus aux visiteurs. Georges allait disparaitre. Darius
loua pour notre ami un atelier 8 Montparnasse.

—Au pays de la bohéme! dit Mme Aymeris, qui ne désarmait
pas et intriguait dans 'ombre. Les «études» ne lui représentaient
rien de sérieux; elle croyait innocemment aux tableaux «ven-
dables», aux commandes de I'Etat ou du Conseil Municipal. L’-
Hotel de Ville, livré aux peintres, chaque plafond, chaque pan de



mur allait é&tre un champ de bataille. Se rappelant les ceuvres de
Delacroix et de M. Ingres, qu’avaient détruites les incendies de la
Commune, elle imagina que Georges serait «pris au sérieux» le
jour ou il serait un peintre d’Histoire, comme ces grands hommes
de jadis; et complota avec le professeur Blondel, ami de plusieurs
ministres, membre de ’Académie des Sciences, pour que son fils
fit chargé d’exécuter un plafond ou plusieurs. Cette tentative
échoua.

[Mlustration: _Rosemary_ ]
[Mlustration]

[Mlustration: _ Rosemary_ ]
[Mlustration: _ Rosemary__ (_stylisée_)]

Parmi les maintes sultanes qui succéderent a la Malabaraise
sur les divans de la _Revue Mauve_, était une Rose-Mary que
Darius avait poussée a «faire du théatre»; disons de la panto-
mime... Plusieurs dents manquaient a cette fille, son bredouille-
ment efit peut-étre convenu pour la farce; or son visage était tra-
gique. Sur les grosses levres de Darius, collées par la salive, ce
nom moyenageux sonnait comme un olifant: _Rosemary!_ Il me
disait avec mystere:—Pourquoi, dites, cher, pourquoi notre ami
Aymeris ne peint-il pas des portraits de cette étonnante taci-
turne, plus suggestive que les damnées de Baudelaire, avec sa
peau de miel, ses yeux qui commandent le suicide? Ne la verriez-
vous pas, cher, avec, dans une main, la boule de verre ot nos
Destins se marquent, et dans 'autre, la balance de la _Mélancho-
lia_ de Diirer? Ou en _Demoiselle Elue_? Treés préraphaélite,
n’est-ce pas?



Georges, pour lui donner du travail, la peignit en clownesse, et
non point en _Mélancholia_; d’abord par complaisance pour Da-
rius, il la prit a la semaine, mais il se sentit bient6t attiré par de
I'inconnu. Ayant découvert que cette créature, rebelle a divulguer
ses origines, était la fille naturelle d'un banquier de Hong-Kong,
—si cette histoire était banale, 'imagination d’Aymeris allait en
faire un roman magnifique de mystere, de douleur, d’injustice so-
ciale. Abandonnée a quatorze ans avec une demi-instruction, Ro-
sie avait «travaillé» dans un «tea room» de Marseille. Certains
parents, négociants a Londres et a Bordeaux, assurait-elle,
l'avaient appelée tour a tour, mais vite elle s’était enfuie pour ve-
nir a Paris «vivre sa vie». Elle rapportait de chez ses bienfaiteurs
le mépris et l'effroi de la richesse, un besoin d’insulter ceux
quelle croyait étre ses supérieurs. Modiste sans adresse, inca-
pable plumassiére, partout insuffisante et déplacée, il était fatal
qu’elle échouat chez un peintre et se fit modele. Elle n’y manqua
pas et, pour ses débuts, posa devant Toulouse-Lautrec.

Elle avait hérité de ses ancétres anglais son sens du devoir.
«My duty», disait-elle, et le sien était un peu celui du mercenaire
exact, régulier dans son emploi, le «duty» des serviteurs britan-
niques, et qu'accompagne une orgueilleuse humilité, parfois si
génante pour leurs maitres. Rosemary était ponctuelle; mais
n’elit point dépassé de cinq minutes le «temps dii» pour les cinq
francs que cottait alors une séance.

Elle rappelait a Georges, par ses silences embarrassants, sa
Jessie Mac Farren. Plut6t laide, selon I'idéal parisien, Rosie avait
un type de bar-maid irlandaise. Son masque ravagé, mais d'une
blancheur laiteuse de rousse, était, je I’avoue, pictural. Ses lévres
pales pincaient une moue délicieusement ironique, quoique l'iro-



nie ft bien le dernier de ses défauts. Ses cheveux roux et mats
étaient tordus derriére sa téte en un «bun» de coster girl. Elle au-
rait pu étre une chiffonniére de White-Chapel, tant elle était mal
tenue, mais préparait bien le thé et nettoyait les pinceaux a la
perfection, ce qui n’est pas facile, vous diront les peintres.

Fallait-il que Georges fit abandonné par le monde, et tout a
I’étude, pour qu’il louat le studio, a son intention choisi par Da-
rius au fond de ce Montparnasse que Rosie appelait Montpernot!
Il n’en sortait plus, et c¢’était moi qui 'entrainais a présent vers
son pere et sa mere. Nous restames en froid, quelques semaines,
parce qu’il me reprochait d’étre un «mouchard».

Un soir, j’allai au bout de ’avenue du Maine conclure la paix
avec Georges. A la terrasse d’'un mastroquet, il était attablé avec
Rosemary. Je les apercus silencieux, elle devant un verre d’ab-
sinthe, lui devant une menthe a l'eau. Je m’assis et entrepris—
pourquoi? a propos des vieux parents et de Passy?—une frater-
nelle discussion qui dégénéra en une controverse sur le portrait
de la meére de Whistler. Rosemary avait le nez court et les pom-
mettes saillantes de la «Maud», un autre chef-d’ceuvre du maitre
américain, mais qu’Aymeris ne connaissait pas.

Aux tables voisines, des Gugusses du quartier rigolaient avec
des filles; Rosie s’ennuyait avec nous.

Je lui demandai, bétement, si elle avait posé pour Whistler.
Elle me répondit avec colere:—Qu’est-ce que c’est ¢a?

Georges, comme si je n’étais plus avec lui:
—Rosie, pourquoi cet air si mécontent?

et en anglais:



—You have a dissatisfied look, too pathetic! tell me dear,
what’s the matter?

—Qu’est-ce que ca voo regarde, Georges? Fiche-moi le paix!
Est-ce que je te demande pourquoi vous avez ce _ravine_ le long
de ta joue et ton air _stioupide_? Si on disait ses affaires aux
autres, on ne pourrait pas toujours se tenir. Est-ce que je vous
embéte jamais, moi?

Georges supplia:

—Dis, tout de méme! Tu sais que je voudrais tous les gens
heureux autour de moi. Tu t’ennuies.....?

Georges, jen suis certain, profitait de ma présence pour lui
parler ainsi. Il s’enhardit, comme je lui faisais signe de ne pas se
géner. Viendrait-il diner avec moi, emmeénerions-nous Rosie? 11
n’était que six heures. Je fis semblant de lire mon journal en at-
tendant qu’il en fit au moins sept.

Georges reprit:

—Mais, vois-tu, tu n’as pas les facons des autres femmes, il y a
du mystere plein toi, je ne sais quelle réserve dont on aimerait a
te faire sortir... Enfin qui es-tu? A certains instants, tu nous
laches des lambeaux de phrases et puis tu te tais! J’adore ta pu-
deur. Mais parle!

Et s’adressant a moi et a elle, tour a tour:

—N’est-ce pas qu’elle est belle? J’ai pour toi, ma vieille, une
franche sympathie, je veux que tu le saches! Ah! si plus souvent
elle m’exprimait ses petites idées! Elle en a de si jolies! Oui, je
t’assure. Mais on ne t’a pas encore permis _d’étre toi_. Ils sont



méchants! Tu es une brave bougresse! Je ne suis pas méchant
non plus, n’est-ce pas? Dis a monsieur comme nous passons des
journées entieres, gentiment, I'un avec l'autre. Eh bien, quoi?
Dis? Je voudrais autre chose que cette indifférence _extérieure_!
Ce n’est qu'une apparence, je le sais bien, je suis certain que je
peux compter sur toi, comme tu peux compter sur moi. Nous
sommes deux coeurs purs, n’est-ce pas Rosie? Tu le sais, dis que
tu le sais?

Georges lui avait donné un bon baiser par-dessus la table. Les
clients du bistro faisaient des plaisanteries. Rosie 1’écarta
rageusement:

—Je ne suis pas une de ces filles qui courent les ateliers,
comme celles-1a! Si je suis avec toi, c’est que j’ai a gagner mon
pain, j’ai pas envie de me le procurer autrement qu'en posant,
puisque je suis modele; je fais mon besogne pour les dix francs
par jour, ce que tu me payes; c’est comme si je servais dans une
café ou dans un maison particuliere; croyez-vous que je me lais-
serais peloter par la cliente! Je suis une «lady», moi, et aussi fiere
que tu l'es de ta famille, j’ai des parents aussi chics que les tiens:
mais on fait ce qu’on peut, n’est-ce pas, quand on est pauvre?

Georges me regarda comme pour que jattestasse qu’il disait
vrai:

—Dis donc a Rosie que je n’ai _aucune prévention de ce gen-
re_. Rosemary! Je vois toute ’humanité sur le méme plan. Je ne
méprise que les hypocrites. Les méchants? Il y a des étres
cruels...... mais il s’agirait de savoir s’ils n’ont pas une excuse.....

Rosie interrompit:—Ca est vrai!—Et Georges encourageé:



—On a ses raisons, tu crois aussi? Je suis sir que nous nous
entendrions... Tu dissimules, a quoi bon? J’ai souffert aussi...
Parle donc, parle! ma vieille, je t’en conjure.

—Taisez voo, imbécile! N’est-ce pas que Georges est stioupide,
monsieur?

Je m’apercus que Georges en était encore aux préliminaires
d’un nouvel amour. La suite n’allait plus étre du service comman-
dé par Darius Marcellot. Rosie renversa son verre qui se brisa.
Elle avala une autre absinthe, et ordonna a Georges, encore une
fois, de se taire. Il s’excusait:

—J’ai une trop longue habitude de me renfermer, pour com-
mettre 'imprudence de la perdre, ainsi, et devant un ami a moi...
Plus qu'un mot: alors, je ne suis pas ton copain, Rosie, ton ami a
toi?... réponds... je suis si sincére, Rosie!

—Aoh immbécile! _sincerity!_ Cela est pour les pauvres!

Je commencais a regretter d’étre venu; cette scéne aurait-elle
eu lieu, sans moi? Georges était de ceux qui parlent devant un
tiers et ne se livrent pas dans le téte-a-téte avec la femme aimée;
il profitait de ma présence, etit voulu que je me portasse garant
de sa _sincérité_, et il m’expliqua Rosie comme un jeune auteur
fait d'un manuscrit dont il n’est pas siir, en le lisant a des amis
plus expérimentés, et qui défend surtout les parties qu’il sait les
plus faibles.

Elle se leva:

—Un copain? Aymeris, tu seras toujours, pour moi, le _pa-
tron_. I know what my duty is! Chacun a sa place! Je ne suis pas
une oie! (I am not a goose). Moi, j’ai mon honneur. Tu as tou-



jours été chic avec moi. Tiens, voila ma main, shake hands! Vous
entendez, monsieur? Allez donc diner avec Georges au boule-
vard! Moi j’ai trimé, je prendrai un bouillon et je me coucherai. A
demain matin, Georges: je serai «punctual»! half past eight,
sharp.

Rosemary tendait a Georges ses mains osseuses, il les baisa.
Elle perla un rire enfantin, qui dut persuader Georges de I'inno-
cence de cette Ame primitive, selon lui, mais non point pour moi,
qui la devinais complexe; et je tachai d’emmener le pauvre gar-
con vers de la lumieére et de la gaité. Il m’accompagna quelques
minutes.

11 fit avec moi quelques pas, puis:

—Ah! non! un autre soir, reviens—dit-il—je suis trop fatigué,
je rentre aussi.

Dés ce moment, c’en était fait! Ces deux étres si disparates,
que rien n’elit jamais dii rapprocher, et si éloignés, peut-étre en-
core, quand je les avais vus a la terrasse du bistro, je les avais
unis pour leur mutuelle punition. Jentrevis tout de suite les
mornes tableaux d'un lamentable collage, 'ennui, le brouillard, le
gris d’'une existence médiocre, désaccordée, et dont cette scéne
n’était que le prélude: un de ceux ou le compositeur pose les pre-
miéres notes des themes qu’il entremélera au cours de 'ouvrage,
qui éclateront ensemble, de tout leur pathétique, avant la chute
du rideau, pour la mort du héros.

KR KKK

Le sentiment de Georges s’était formé comme une tumeur in-
terne; depuis des mois atteint, il I'ignorait. Sa passion avait gran-



di, cruelle, violente et haineuse; je crus a un de ces amours dont
nous guérissons quand ils ne nous tuent pas. D’abord, et c’en fut
une peut-étre, je crus a une crise d’altruisme, aggravée de littéra-
ture—bien de I'’époque d’_Un amateur d’ames_; a une soif de
sympathie qu’aurait mon ami, pour un étre plus a plaindre qu’il
ne I’était lui-méme a ses yeux (et aux miens). Rosie avait la bizar-
rerie que gottaient tant les artistes d’alors; elle n’était point par-
mi les «heureux de ce monde», et de quels abimes, de quelle
fange n’était-elle pas sortie, humiliée et vengeresse, pour venir,
de Hong-Kong, s’échouer dans un bouge de Montparnasse!
Georges, en fils de bourgeois, était subjugué par le mélange de
cynisme et d’innocence, par la verdeur de langue, toute métisse,
comme par la vision des choses, _directe_, disait-on, qu’avait
cette fille garconniére et si féminine, dont la peau, telle qu'un ca-
meélia, se duvetait de reflets verts, ou se colorait d’un rose métal-
lique, sous une criniére violette et jaune, réservoir d’effluves que
les plus durables parfums échouaient a dominer. Quand elle arri-
vait avant son peintre a I'atelier, et que nous revenions ensemble
de chez Lavenue, Georges me disait, dés le seuil: Je suis en re-
tard, je sens sa peau!

J’appris, d’'un de mes modéeles, que Rosie avait un amant, ty-
pographe; qu’elle amassait de I'argent et le placait pour lui a la
caisse d’épargne, s’occupant chez elle a des travaux de broderies
ecclésiastiques dont elle apportait de menues piéces chez «ses»
artistes. Une moitié de chasuble a fond d’or, sur papier de soie,
traina toute une semaine dans le cabinet de Georges. Darius fit
suivre Rosette, apprit que «le typo» abusait d’elle, la maltraitait,
et qu’elle ne pouvait se passer de ces rudes hommages.



Voyant Georges s’engloutir dans cette amitié qu’il croyait sans
partage, convenait-il d’exciter sa jalousie? L’affaire Peglioso m’a-
vait révélé un Aymeris incendiaire. Darius le jugea trop oublieux
de la _Revue Mauve_, et, s’avisant qu’il faudrait le distraire de
Rosemary, lui révéla, bien mal a propos, que I'innocent n’avait
que «les restes d'un autre».

—Cher ami, me dit-il, mais c’est plein de péril, cet envoite-
ment! Bon pour _le Drageoir aux épices_ de notre Joris-Karl
Huysmans! Notre ami y perdra sa distinction native!

Darius fit surprendre le typo et Rosie chez le traiteur ou ils se
retrouvaient apres le travail.

Georges n’en ressentit que plus de pitié. Comment la sauve-
rait-il? Comment pourrait-il jamais élever cette fille au-dessus du
bas-fond ou elle semblait vouloir croupir? Soudain Georges, ad-
mirateur de Dostoievski, s’exalta sur la religion de Tolstoi, nous
dit que son pere avait, lui aussi, le «culte des infortunes».
Georges devenait un prudhomme fort ennuyeux; il parla d’art
utilitaire, d’art populaire, d’éducation des humbles.

Rosemary avait un faible: le théatre. Ou Georges pourrait-il
I’'envoyer pour linstruire? Il I'avait jusqu’ici conduite dans les
boui-bouis et les music-halls ou personne de son monde ne les
rencontrerait, comme il avait tout de méme honte de sa com-
pagne. Rosie insinuait: 1’'Opéra-Comique, le «Francais»; elle
n’avait que trop ’habitude des «boites» des quartiers extérieurs,
des revues, des saynétes dont elle fredonnait les refrains imbé-
ciles. Comment lui ferait-il perdre cette manie de chantonner,
sans gestes, en insistant sur les paroles tendres ou grivoises? Ro-



semary ne riait pas et gardait sans cesse le front plissé par la der-
niére ou pour la prochaine colére.

Pauvre petite! Elle avait une trop bonne mémoire... Le «pa-
tron» la pressa d’apprendre des vers par cceur, elle choisit _la
Greve des Forgerons_ et I'_Hymne a ’Epée_, toute fiere de dé-
clamer du Francois Coppée et des strophes de la _Fille de
Roland_.

Georges insista pour la poésie anglaise, relut, en songeant a
elle, les _Idylles du Roi_, par Tennyson; Rosie les absorba
comme du Bornier; mais il s’en lassait a mesure que Rosemary se
familiarisait avec les Elaines et les Marjories préraphaélites aux-
quelles elle donnait trop de langueur, dont elle faisait des
«Mimis». Il risqua les ballades de Kipling; I’argot soldatesque de
la marine devenait savoureusement comique avec I’accent, plus
anglais que francais, mais ni 'un ni l'autre en somme, et mont-
martrois plutot, de la «bar-maid».

Comme maitresse de Georges, elle dégageait tres fort la mé-
lancolie spéciale des étres inférieurs et incultes dont ’amitié est
si pesante pour ceux méme qui les aiment; et Georges, honteux,
ne m’attira plus chez lui, 8 moins qu’il ne fiit davantage en peine
que de coutume, et il me disait alors:—Tu ne peux juger Rosie
comme moi qui vis avec elle. Elle est _extrémement intelligen-
te_! Ses parents sont ignobles de 'avoir abandonnée... Elle a des
raffinements, une délicatesse dans des riens... Je vais de décou-
verte en surprise, elle est rafraichissante comme une pluie douce
en aoft.

Je demandais, discrétement, des exemples.



—D’abord, elle refuse tout de moi, ayant ’horreur de I’argent;
je regle ses notes, mais elle exige que ce soit anonymement! J’a-
dresse le montant de sa semaine de pose, a la poste restante. Du
jour ou elle m’eut accordé _quelque chose_, elle me défendit que
je la payasse de la main a la main.

—Prends garde, mon ami, lui disais-je, tu deviens...

—Gateux? Tais-toi! Tu ne comprends rien aux choses simples!
Elle est si prés de la nature, _si humaine!_ Vous étes tous
sophistiqués.

—Je ne trouve pas cela humain, Aymeris! mais imbécile,
comment voir ce a quoi riment ces pudeurs?...

—Peu importe... mais ne parlons que de son intelligence. Elle
fait des remarques si justes! Comme les gosses!

—Exemple?

—Eh bien, Rosie a un sens épatant de la forme! Elle m’a dit:
«Tu m’as fait la cuisse plus courte que le mollet, parce que, pour
peindre, tu t’étais assis au dessous de moi.» Est-ce étonnant?
Quel cxeil! Elle me corrige! Elle a 'instinct de la forme... méme
pour les vers. Elle m’a dit (je lui ai fait entendre _le Cid_ et
_Phédre ), elle m’a dit:—Ton Corneille, c’est de la rocaille, au
lieu que Racine c’est doux, ca vous chatouille comme le zéphir.
Pas joli...? Voyons! Naturellement, zéphir lui vient de quelque
chansonnette... mais ’emploi qu’elle en fait est bien exquis. C’est
ainsi que I'art se renouvelle. Elle est _moderne!__

Il la parait de toutes sortes de falots petits mérites modestes,
s’étonnant de ses «réponses inattendues» dans les occasions les
plus banales, et palissait si par malheur une réplique sans aucun



sens lui faisait, dans un éclair, voir qu’elle était vraiment, irrémé-
diablement condamnée a 1’épaisse torpeur faubourienne; mais
prétais-je a Georges des pensées qui ne lui venaient pas? Il re-
construisait les phrases de son modele, en donnait des gloses
comme d’un sonnet de Mallarmé ou, si elle ne disait rien, il me
priait de regarder les yeux verts de cette «chatte de Baudelaire»,
en lesquels sommeillait un monde que lui seul avait su découvrir.

Darius et moi définissions les silences de Rosemary, ceux
d’une boite qu’on secoue et qui est vide.

Georges étant si épris d’elle, Darius invitait le morne couple a
de petits diners de littérature, dans I’espoir d’entretenir une in-
telligence supérieure d’artiste, qui s’alourdissait.

Un soir, devant Mallarmé, Darius fit réciter par Rosie
quelques vers d’_Hérodiade_. Bientot elle se rebiffa:

—Tout cela vaut-il la peine que je me grouille? On ne se f... pas
du peuple comme ca. Moi, j’aime la _Gréve des Forgerons_. Un
de mes amis I'a dit, c’est superbe!

—Quel ami? demanda-t-on.
—Sauras... sauras pas! Un copain de Montpernot!

On devinait que Georges avait froid a I’échine. Cette fois, je
crus qu’il avait envie de s’en aller sans elle; il me dit en sortant:—
Pauvre petite! Si je 'avais connue il y a dix ans, quelle artiste en
eussé-je fait! Elle était intimidée, la pauvre petite, car elle peut
étre sublime dans _ Hérodiade_, quand elle ne se trouble pas.

Le plus souvent ils s’entretenaient en anglais. Aymeris me
donnait alors des explications, flatteuses et puériles, du vocabu-



laire indigent de sa protégée. Sa chaleureuse pitié insensiblement
substituait a Rosie un personnage idéal qu’il fabriquait de toutes
pieces; autour de la «fiere et malheureuse épave» il dessina un
jardin magnifique: la richesse des plantations la recouvrit, les
fleurs parfumaient 'atmosphére pour le maitre paysagiste, mais
non point pour les promeneurs.

Un de nos plaisirs consistait a choisir pour Rosie des livres
dont Georges lui lisait certains fragments, la suppliant de les
achever quand il serait dehors. Mary, vaniteuse, s’efforca de lire,
mais ne dépassait pas souvent le premier quart d'un volume; par-
fois encore, au retour d’un spectacle classique ou elle prétendait
s’étre plu, Georges la priait, par facon d’exercice, de lui résumer
l'ouvrage, de lui expliquer le scénario a sa maniére; et quel bon-
heur trahissait-il au moindre signe de compréhension quand elle
enchainait quelques phrases qui eussent un sens.

—La pauvre enfant, qu’elle est judicieuse!

Combien de fois Georges et moi la laissaimes-nous seule dans
l'atelier, non sans qu’il lui recommandat de «lire ferme» et,
comme M. Aymeris a Mme Demaille, de n’aller pas dehors sans
étre bien couverte. Elle s’enrhumait facilement, ne savait prendre
pour elle-méme les plus élémentaires précautions, et moquait
Georges qui avait été élevé dans de I’«ouate rose»; car si toute
femme, méme sans se 'avouer, est au début flattée par les préve-
nances, les attentions gentilles d'un homme, Rosie qui s’était
d’abord laissé choyer, se lassa vite, si bien qu’a une question af-
fectueuse de Georges, elle répondit devant moi:—Tu m’emm...es
avec ton insistance! Les riches croient tout savoir, méme la mé-
decine, mais nous autres, on en sait plus long queux, en
pratique.



[Mlustration: _Le cabinet de M”™e Aymeris_ ]
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Georges retournait en arriere! Et il ne travaillait plus; absorbé
par sa Rosette, comme jadis par Jessie, sa passion était 1a, tres
dangereuse, inconsciente, et se prenant pour de la pitié, pour un
sentiment noble que rien ne rabaisse.

M. Aymeris, chaque jour un peu plus morose et plus faible, ne
quittait guere son cabinet que pour se rendre chez Mme De-
maille; 'indestructible nonagénaire lui survivrait: nous commen-
cions de la croire immortelle.

Mme Aymeris restait dans son jardin, s’il faisait beau, ou pres
du feu, avec sa Trilby. Elle se desséchait, sans que les médecins
constatassent une recrudescence de son mal. L’avocat feignait
d’ignorer le traitement du docteur roumain que Georges avait
rappelé; mais M. Aymeris _ne parlait pas_. Quant a lui, il se lais-
sait mourir, respectueux des desseins de la Nature. Mme Aymeris
se remit a lire son vieux missel latin, se fit conduire en voiture
aux offices avec plus d’exactitude que jadis; elle priait a voix
basse, en remuant les lévres comme les écoliers qui se répetent a
eux-mémes leurs lecons. Georges la surprit un jour, agenouillée
et comme en conversation douloureuse avec le crucifix de sa
grand’meére, un souvenir de la rue d’'Ulm. Il pensa: Je n’ai jamais
vu maman remplir ses devoirs, méme a Paques; le catholique qui
ne communie pas, est-il en regle avec ’'Eglise? Il y a des ecclésias-
tiques si compréhensifs, si habiles! Un directeur pourrait étre
utile a maman qui, j’en suis siir, n’ose plus se confesser.

A chacune de ses visites, il observait des livres que sa mere,
avec le geste d'une femme qui se couvre, si quelquun frappe a la



porte de son cabinet de toilette pendant qu’elle se lave, cachait
dans sa chanceliére des qu’il entrait. Un volume, les _ Provincia-
les_, dans une reliure du XVII“e siécle, timbrée d’armoiries, était
en évidence sur la tablette du bureau. Une fois, il surprit d’autres
ouvrages: _Madame Guyon et Fénelon_, _I'Exposition des
Maximes des Saints_ et un _Traité du Quiétisme_.

Georges, apres s’étre instruit aupres de Léon Maillac, interro-
gea sa mere:

—Avez-vous un directeur, maman? Voyons! Vous n’étes plus
janséniste, comme bonne-maman? La terrible férule, que celle de
Jansénius! Mais j'apercois 1a un _Traité du Quiétisme_... si je ne
me trompe, Fénelon, imbu d’hellénisme, est indulgent aux pé-
cheurs et tolérant pour nos émotions trop vives? Le Jansénisme
impose trop d’austérité, de perfection, oh! maman, comment,
vous, chérie, une janséniste, m’auriez-vous ouvert la cage et dési-
ré pour moi tous les bonheurs... au lieu que ce soit papa, avec son
peu de religion, qui ait eu peur de la vie?

—Laisse-moi, mon Georges! Ne parlons pas de religion; cha-
cun la pratique a sa maniere, bien peu atteignent a la perfection.
J’ai peut-étre eu trop peur de _Lui_, parce que jétais trop éloi-
gnée de la perfection! Je me rattrape sur le tard. Tu en viendras
la... mais laisse-moi a mes petites pratiques. Je lis. J’attends tout
de Lui! En tout cas, _je crois!_

—Faites-vous donc faire la lecture par un bon prétre, mais un
prétre jeune!

—Merci de tes conseils, mon enfant! Quand je ne lirai plus
moi-méme, Nou-Miette remplira cet office.



—Alice—disaient les tantes—a toujours été originale. Ses cha-
grins ne sont point sans I'avoir rendue ce qu’elle est aujourd’hui.

Cet état de concentration fiévreuse inquiétait Georges, si ce
nouveau mysticisme plus doux occupait sa mere, qui semblait
moins seule dans sa solitude et ne posait plus a son fils de ques-
tions relatives au travail, a ce qu’il faisait, a la santé de M"e Ay-
meris dont tous, hormis elle, s’alarmaient, car elle ne pensait
plus qu’a elle-méme; les félicités éternelles lui semblaient-elles
moins inaccessibles a 'humble pécheresse qu’elle était?

Si ses belles-sceurs s’asseyaient aupres d’elle, pour la journée,
avec leur tricot et la _Revue des Deux Mondes_, cette assiduité
I'interrompait dans ses priéres, et Alice, qui avait encore des se-
condes d’emportement, ordonna a ces demoiselles de la laisser
seule: elle avait besoin de dormir, ce qu’elle ne pouvait faire sans
un ronflement dont elle était humiliée en se réveillant.

—Et puis, mes bonnes amies, vous me regardez trop. Ai-je
donc trés mauvaise mine?

Quelqu’un de tres observateur efit deviné le frémissement reli-
gieux, I'angoisse de Mme Aymeris. Mais Georges me dit, beau-
coup plus tard, que ce drame de conscience si pathétique, il
Pavait suivi dans un réve, car il était comme un stupide, et tout
absorbé par sa Rosie.
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Blondel, rappelé par Mme Aymeris, interrogea Nou-Miette,
qui sortait avec sa maitresse. Ou allait Mme Aymeris? Le profes-
seur recommanda a la Nivernaise de ne quitter Madame non plus
que son ombre. Nou-Miette lui apprit que Madame allait dans les



paroisses et les couvents, a la recherche d’'un prétre, d'un curé de
campagne, d'un brave homme qui la rapprochat des sacrements;
Madame aurait pu s’adresser aux tantes; quant a ces Demoi-
selles, Madame en avait peur, par rapport a la secréte «conver-
sion» de Madame qui voulait se remettre a communier.

Blondel, théologien, seul devina les causes de la crise morale
au début de laquelle tremblait encore sa cliente et amie. Il confia
a Georges:

—Ta mere, Jojo, a vécu dans I’état d’ame effrayant des soli-
taires; je 'ai connue jadis telle quun Saint-Cyran, courbée par la
crainte; ensuite, I'implacable Jansénisme a mis ta mére en état de
révolte par amour pour toi; et afin de se justifier en te lancant
dans la vie mondaine, elle a, je crois, tout rejeté de sa religion de
jeune fille. Personne n’a suivi le drame intérieur de cette ame
passionnée; aujourd’hui son cerveau, comme une machine qu'on
surméne, a des arréts; ta meére s’échauffe, discute avec des
prétres sur les différences d’écoles et la pratique des confesseurs;
elle paie d’'une fagon bien noble, mais au centuple, austérité de
sa vie, les soucis que lui donna son désir de te libérer, tout en
n’offensant pas le Bon Dieu. Songe a ce qui doit s’agiter dans
cette téte qui se désorganise...

Mme Aymeris changea cing fois, cet hiver-la, de confesseur.
Chacun de ceux qu’elle fit venir a elle, au bout de quelques jours
lui paraissait insuffisant ou «trop supérieur».

Georges, on le devine, s’irrita en assistant a cette bataille quo-
tidienne; I'idée du néant ne le tourmentant point pour lui-méme,
il avait a certaines heures de détresse appelé la mort, dans I'es-
poir qu’elle fiit suivie de I'inconscience, sous la terre avec quoi



son corps se confondrait. J’ai entendu Rosemary se récriant,
quand il parlait de I'anéantissement de la chair et de 'esprit, en
Protestante encore respectueuse des devoirs diis aux parents; et
ce m’était pénible de songer que, lasse parfois de la présence
continuelle de Georges, ce fiit elle qui 'expédiat a Passy, ou Mme
Aymeris, disait-elle sérieusement: «a besoin des conseils d'un fils
quoiqu’elle ne compte plus pour lui.»

Si jévitai les occasions de rencontrer Georges et sa maitresse,
Georges ne me les offrait pas non plus. Darius m’en donna plu-
sieurs et qui suffirent a me convaincre que notre ami devenait
précisément pour Rosemary, ce qu’il avait été naguere avec Mme
Aymeris.

Il s’était mis a peindre d’aprés son modéle, des figures nues,
chastes d’intention, mais d’une brutale sensualité. A une fin de
séance, je pénétrai dans le vestibule de I'atelier, attendis que Ro-
sette passat un peignoir: elle le grondait, il ne soufflait mot.

—Je n’aurai plus méme de respect pour toi, Georges—disait-
elle. Les Francais sont _toutes_ pour la rigolade, vous ne croyez
pas en Dieu, Dieu vous chatiera comme vous le méritez. Les
riches n’aiment pas la famille. Si, au lieu de Rosie, vous aviez
pour amie une vraie Francaise, iriez-vous voir votre mere? Vous
étes _ignobel!_ Tantot, je prends le tram avec vous, je vous méne
de force chez votre mere... Vous m’embétez tant avec vos soins!...
la pauvre lady en a besoin plus que moi; pendant que vous ferez
votre «duty», je resterai sur le pont, regardant la riviére, oui, je
suis _poétique_, moa!

Georges consentit:



—Mais tu pinceras une bronchite! Reste, j'irai seul, je te le
jure.

—Je ne suis pas malade, Georges, mais votre mere est malade,
elle. Vous étes _igndbel ! I'll teach you how to behave (je vous
apprendrai a vous conduire).

Enfin, il m’ouvrit la porte, I’air confus.

—Tu drogues la depuis quand? Rosie, tu I'as entendue, me
flanquait un suif. Elle a un sens du devoir! J’en suis a plat!

Ainsi Georges passa-t-il quelques soirées a la maison Aymeris,
au lieu de trainer Rosie de restaurant en restaurant. Comme Ro-
sie négligeait de faire un bout de toilette, apres son travail, il
choisissait des traiteurs de Montmartre ou de Montparnasse,
pour s’y tenir mieux a l'aise, et n’y étre pas repéré. La question du
repas soulevait des tempétes. Rosie ne s’habillait pas, mais elle
disait:

—Tu as honte? Tu pourrais bien me balader sur les grands
boulevards! Pourquoi tu prétends que tu me respectes, si tu ne
me conduis qu'aupres des grues et des «poseuses»? Je suis une
_dame!_ I was born a Lady, mon cher, comme toi un gentleman!

Et Georges reprenait le chemin de Passy, prévoyait le jour ou
il serait seul avec sa maitresse, impuissant a s’en arracher, la sui-
vant pas a pas, désemparé, honteux et vaincu.

K KK KX

La maison paternelle devenait pour Georges un lieu d’épou-
vante; il dut faire un effort, dont il ne rougissait méme plus, pour
accorder quelques instants a Passy.



Il faudrait transcrire ici tout le journal intime de 'année 1894,
depuis ce moment. A la premiere page d’un gros cahier, nous li-
sons ce mot souligné: Personnel.

A la derniére: _Priére de détruire ce cahier, a cause de mon
fils_.

Il n’y a plus de raison pour respecter cet ordre, comme on le
verra beaucoup plus loin.

1”{er} _janvier 1894._

_Le premier, depuis trente ans, que je n’aurai point fait les
dix-huit visites protocolaires. Excuse? Maman, papa, malades. Je
fus seulement embrasser Mme Demaille. Elle ne semble pas com-
prendre I’état ou est mon pere, et le croit retenu par maman.__

_Le déjeuner a la maison, comme tous les autres matins: ni
Blondel, ni Lachertier, ni Fioupousse, ni les secrétaires, ni méme
les tantes, que je suis passé voir en revenant de chez Rosemary.
Elle m’a dit que j'aurais pu attendre jusqu’a ce soir:—La famille
avant tout, Georges! Voila une lecon! Ses cadeaux lui ont-ils fait
plaisir? J’ai déposé pour elle une somme de cinq mille francs, au
Crédit lyonnais, dont elle pourra se servir selon ses premiers be-
soins, en cas d’accident. Livrée a sa fantaisie, loin de moi, que lui
adviendra-t-il?__

(_Ma main tremble en écrivant ces mots, comme parfois apres
ma premiere cigarette du matin, si je suis pris d'un vertige_).

_ Cette page liminaire ne devrait contenir que les noms de mes
parents. L’an prochain, ou seront-ils? Cette journée, je la leur
devais.__



_Je vois Rosette telle qu’elle est, peut-étre un peu embellie,
quoique je connaisse ses limites, ses faiblesses. Je me force
souvent pour rester la ou elle est, mais si je m’absente, comme un
aimant elle m’attire. Me désire-t-elle? Je ne la désire pas toujours
non plus! La conversation languit, je m’ingénie a la distraire, et,
désceuvrée, elle s’ennuie de mon ennui. Nous dégageons du

morne. Et je suis a elle, comme les «Pourceaux» sont a Lucia!__

_Ou sont mes craintes de naguere pour la santé de maman?
Rosie, maintenant, m’en inspire et d’injustifiées sans doute?_

_Rosie me donne des conseils. Elle est admirable. Quelles le-
cons je recois d’elle!__

_En vain!—En ce premier janvier d'une année dont je prévois
les drames, je ne désire que le tran-tran quotidien, languissant,
365 jours égaux, fades, de bonne veulerie sans pensée._

_ Peindre devient chez moi un geste machinal.__
_15janvier._

_J’ai envie de faire des allusions devant maman, de lui dire
que Rosette a aussi des sentiments pieux, et qu’elle m’envoie a
Passy. Tant que je n’aurai pas fait mes confidences, ce sera into-
lérable. Maintenant, si je suis assis sur le sofa aux ressorts déten-
dus, a coté d’elle, il me semble que je lui mens, puisque mon es-
prit est ailleurs. Je crois que je vais lui parler; mais par ou enta-
merai-je la conversation? Maman ne me demande plus ce que je
fais, quel modele pose pour moi, on dirait que maman se doute
de quelque vilaine affaire; elle me regarde et me dit:—Tu n’as pas
lair heureux,—mais elle ne se demande pas, grace a Dieu! si c’est
elle qui m’attriste. Sa pensée est a I'église; la mienne est dans le



petit logement que Rosemary s’obstine a ne point quitter; ma-
man attend ’heure ou son nouvel abbé, paysan bourguignon,
viendra la voir; et, je regarde la pendule: Rosie est-elle rentrée?
S’habille-t-elle ce soir pour «son abonnement» de ’'Odéon, ou
I'on ne va pas en peignoir? On joue_ Chatterton. _Rosie efit pré-
féré une piece moderne. Diner avec elle chez Foyot? Deux ou
trois «Monstres» de Lucia y prennent pension; ce soir, nous di-
nerons donc chez Lapérouse, ou bien a la Tour d’Argent.__

_Je quitterai maman quand, a la porte, sonnera I’abbé Pin-
goud; je sauterai dans un fiacre, jarriverai chez Rosette. Les
concierges m’apprendront qu’elle n’est pas rentrée du jour. Ou
sera-t-elle? Ou, ou donc? J’attendrai sur le trottoir, n’ayant point
la clef. Et le temps me semblera court, quoique je compte les mi-
nutes. Ou est-elle? Je suis a la fois impatient et... et_ peu pressé.

_A huit heures et demie, comme hier, la voici! Elle traine ses
talons. La représentation commence a huit heures, on n’aura pas
diné, elle sera sale et décoiffée.

_—Mary, you really are too impossible, dearest, why do you
make fun of me so?_

_Rosemary prétendra sortir de chez le dentiste._

_Les dentistes ne travaillent pas le soir. Rosemary aura «fait
des courses». Le Bon Marché, le Louvre? le Printemps? Ou? Pas
de réponse.__

_—On arrive toujours a temps au théatre, dira-t-elle
négligemment._

_—Mary, Mary! Et moi qui me morfonds sur le trottoir! La
concierge m’avance une chaise dans sa loge, mais je préfere, na-



turellement, a Mme Bard et ses ragots, le silence de la rue,
l'oreille aux aguets pour reconnaitre le son de ton pas, ton odeur,
des le tournant, a gauche. Ton odeur! 6 Rosie! je vais toucher tes
cheveux, ta peau froide..._

_Février..._

_Il lui échappe parfois des mots ou sa véritable nature, noble
et fiere, sensible, réapparait soudain; mais elle les regrette aussi-
tot dits. Hier, comme elle résistait a mes ordres apres ses épui-
santes bronchites, jannonce que je vais la faire ausculter. Le
Docteur Martin s’occupera d’elle. Mary affirme qu’elle ne s’est ja-
mais sentie plus forte. Je perds patience et lui dis:—Triste jour,
celui ou je t’ai connue! Depuis que je t’aime, ma vie est telle, que
je voudrais que nous ne nous fussions jamais rencontrés.__

_—Pas moi, fait-elle, que serais-je devenue sans toi?__

_Une pareille réponse vous chavire le coeur. Nous restames
tout le soir la main dans la main. Les pauvres, qui ne peuvent
pas__ s’extérioriser _par la parole!__

_Février 17._

_Mary tousse, elle a de la température. J’ai perdu confiance
en le docteur Martin; il me fallait bien demander a mon pére une
lettre d’introduction aupres du professeur Lardan, spécialiste des
voies respiratoires; papa me demande auquel de mes amis est
destinée cette lettre.

_—Pour un de mes anciens modeéles.__

_Et je ne me contiens plus, je lui parle avec attendrissement
de Rosemary, j’en ai peut-étre trop laissé entendre!__



_—Il y a longtemps que je te suis—m’a-t-il avoué—je n’osais
rien dire... Avec ta maman, tu n’es plus le Georges d’autrefois:
Georges, tu as des préoccupations_ hors de chez nous... _tu
aimes quelqu’un. Ne me dis pas_ qui. _C’est une malheureuse?
Cela suffit.

_La terrible réserve de papa! Comme il aimerait Rosie! A-t-il
compris? Tout de méme, le mur est plus haut entre nous! Trop
tard: le brave homme n’aurait plus la force de faire le geste.
D’ailleurs, il se désintéresse, chaque jour davantage, de tout, de
moi. Il semble regarder 'au-dela. Sa voix est méconnaissable, M.
Lardan ne m’a pas caché ses craintes...._

_Emmené Rosemary a la consultation. Dans le cabinet du
docteur, une scene: elle ne voulait plus de ma présence a cette vi-
site; donc je me retire dans un salon d’attente; mais au bout de
cing minutes, le professeur me rappelle, Rosie est incapable d’ex-
pliquer ce qu’elle ressent. Quand je la vois déshabillée sur un
sofa, je me détourne.—Vous l'avez souvent vue comme ca, n. de
D.!—dit cet animal de Lardan. Ca vous géne?__

_—Mais, docteur, pourquoi la dévétir completement?_

_ Ces médecins restent toujours les odieux carabins de I'Ecole,
leur indiscrétion est telle que papa saura tout, Lardan a déja
peut-étre fait des plaisanteries obscénes; et comment exprime-
rais-je a ce rustre la qualité de mon sentiment pour la petite?__

_Papa comprendrait, si j’avais le courage de me décrire! Senti-
ment tout a fait genre papa. Et cependant?... La plupart des gens
ne comprennent que ce qu’ils ont eux-mémes ressenti._



_Au retour de la rue de Rennes (il était dix heures, M. Lardan
n’ayant que sa soirée de libre), Rosette fut plus silencieuse que de
coutume.__

_Nous passames une demi-heure au Concert Rouge. On jouait
un trio de Schubert, assez plat (sauf le scherzo). Rosemary verse
une larme._

_—Pourquoi on ne va pas plus souvent a la musique?__
_Je lui promis de lui en faire entendre autant que possible.__

_—Au Concert Rouge? Je parie que tu ne te montrerais pas
avec moi, le dimanche, chez Colonne! Pourtant, on y joue rude-
ment bien la_ Damnation de Faust. _Walter trouvait ca
épatant._

_Qui est Walter? Saurai-je jamais? Peu probable. Un de
plus!_

_Je crois qu’elle est, au fond, artiste comme une autre; elle n’a
pas d’opinions absurdes; quand elle regarde un tableau, elle ne
répete pas ce que j’ai dit, et si elle se lance... eh bien! ¢ca ne m’a-
gace pas, ses remarques sont souvent justes. Mary, dearest! Si
nous pouvions nous soigner ensemble! Malade, j’aurais plus d’ac-
tion sur elle, nous prendrions les mémes drogues: mais j’ai les
bronches solides, hélas!__

_Mars...

_Dois-je me réjouir ou m’alarmer? Rosemary m’a fait des
aveux ce matin. Si c’était vrai: Etre pere!_

_Mon orgueil, de ce fait, pour le moment, m’empéche de trop
penser aux suites. Et pourtant? Elle s’'inquiete de ce que je ferais



s’il y avait un__ résultat. _Je n’ose arréter ma pensée sur un évé-
nement qui déciderait de mon avenir; car, n’ayant plus qu'un dé-
sir_: Ne jamais la quitter (_hier encore si invraisemblable, si ir-
réalisable_), _me sentirais-je a elle, pour toujours, rivé, oui pour
toujours... mais, nous ne ferons, ni 'un ni lautre, de vieux os.
Nous nous usons I'un contre 'autre comme deux bagues._

_Mars 18.

_Je ne laisserai point disparaitre papa sans lui avoir montré
celle qui sera peut-étre la mere d un petit-fils ou d’'une petite-fille
a lui. Il se promene apres déjeuner sur le quai de Passy, au soleil
de ce premier printemps qui fait sortir les bourgeons. Je me pro-
meénerai avec Rosie a la méme heure, nous nous rencontrerons,
et alors?__

_Mars 20._
_Il advint ceci:__

_Nous étions en fiacre, papa marchait le long du parapet, et
soutenu par Antonin. Je fis arréter la voiture, présentai une Rosie
muette, effarée et I'air arrogant. Papa lui demande si je travaille
bien, si elle pose beaucoup pour moi. Elle répond:—Non, il y a
longtemps que Georges ne me fait plus_ travailler; _il me croit
phtisique, il_ m’assomme avec ma santé, _depuis I'auscultation;
votre fils croit toujours qu'on est_ foutu, _vous, monsieur, sa
mere, nous tous foutus, enfin c’est rasant!__

_Papa parut frappé par ces paroles; je brusquai les choses,
nous remontames en voiture.

_Mais papa I’a vue! Enfin!..._



_Mars 23._

_Je ne puis plus prendre sur moi d’entrer dans le cabinet de
papa, depuis le dialogue sur le quai. Et pourtant, c’est le tour de
ma pauvre chérie, de subir la présentation officielle; il est_ né-
cessaire, _qu’elle connaisse Rosemary, je tiens a ce que Maman
la connaisse. Tirons nos plans; ayons du doigté. Rosemary qui n’y
comprend pas grand’chose me dit:—Tu sais, si c’est pour moi, tu
pourrais ne pas te_ «décarcasser»...!

_Mars 30._

_Un nouveau souci: I'argent! trouver une somme suffisante
pour assurer, a une compagnie anglaise,_ I’étre _qui naitra bien-
tot de Rosemary et de moi; et ensuite, plus que le_ nécessaire,
_tout! Je supprime mes dépenses personnelles. Il est un plaisir
divin dans la privation «sentimentale». Les choses auxquelles je
tenais le plus ne m’intéressent guére, je me sens grandi, meilleur,
dans un autre plan. Je ne puis croire qu’une affection comme la
notre ne soit pas d’'un ordre supérieur, puisque tombent tour a
tour les préjugés; les menues habitudes des égoistes font place a
l'oubli total de soi-méme—ce sentiment est une nouvelle forme
de l'inquiétude,_ unrest, care. _Il n’existe pas de mots en fran-
cais pour ces subtilités impondérables, ces bonnes et mauvaises
sensations qui vous stimulent._

_Je m’avise que parmi tant de choses inutiles pour moi, il est,
a latelier, des bibelots de valeur que je pourrais vendre. J’ai déja
proposé toutes mes études, en bloc, a Mannheimer. Combien al-
lait-il m’en offrir? Je me mettais dans la gueule du loup. Il a pris
le tout pour dix mille francs; je placerai donc cette somme au
nom de Rosemary, en plus des 120 francs par mois, que je payais,



avant, pour son assurance. Meubles, objets utiles ou d’agrément:
je les fais transporter chez elle; si jamais maman s’apercoit de ce
que j'ai déja soustrait et fait disparaitre de la maison! Antonin
demande:—Est-ce une erreur? Il n’y a que trois douzaines et de-
mie de cuillers en vermeil, avec deux A entrelacés. Maman ou-
blie, heureusement, et Antonin ravage l'office, cherche partout,
ne trouve rien; Nou-Miette se rappelle_ quatre douzaines _qui
venaient de grand'mere. Alors on recommence les rangements.
Enfin, Antonin s’adresse a moi; je nie; j'accuse Gonnard—on ne
se servait plus de ces vieilleries-la... Ah! si 'on pouvait n’avoir
point & mentir, comme si 'on faisait un crime, alors qu'on est
tout flamme, tout don,_ au-dessus _de soi-méme, en état hyper-
physique: propre, blanc, ardent comme un soleil!_

_15 Avril._

_Une ardeur au travail, un besoin de produire... il faut vendre,
et non__ pour soi: _pour une_ meére, un enfant a soi. _ Obligation
de se remettre au portrait; certes point aux portraits gratis, mais
a ce que Rosemary appelle les «pot-au-feu». La pauvre fille ne
m’y pousse jamais, elle qui refuserait tous mes présents (fiere, vi-
vant de rien) et elle ne pourrait comprendre que c’est_ pour moi
_autant que pour elle, que je veuille I'entourer décemment. De la
part d’'une demi-Anglaise, incompréhensible! Mais elle n’a nulle
coquetterie. Elle est sublime! Il y a tout de méme des saintes, sur
terre.

_—Si ¢a n’est pas pour moi-méme que je te plais, mais a cause
de tes nippes, tu sais, dit-elle, je n’en veux pas! Ce que tu peux
étre rasant, avec tes manies! Moi, je me sens bien dans ma robe
de chambre. Sa robe de chambre! Oh! ce n’est pas anglais du
tout, cela!__



_Je préférerais que Rosemary eiit une moindre aversion pour
la tenue et la toilette... Je crois qu’elle ne se mire plus jamais
dans la glace. Mais la grossesse lui donne une majesté de madone
flamande (Van Eyck). Tout de méme, ne fiit-ce que pour moi?
Béte a moi, cela, pas trés «hyper»..._

_Hier, j’ai descendu de la soupente d’anciennes études ou Ro-
sie porte sa robe de velours gris, d’Alfred Stevens; une ample
jupe d’il y a vingt-cing ans, avec une «tournure» par derriere, des
gants de peau de Suede, une toque en_ lophophore, _genre Lau-
trec et Degas. Ces morceaux prennent déja du style. Il faut que
les portraits datent. Rosemary avait alors un coloris charmant,
avec ses roux, son teint de lait d’amandes.__

_Aujourd’hui, le visage osseux, les yeux insondables, elle n’a
plus cette fraicheur de poire a peine mire! Je vois donc encore
les étres tels qu’ils sont, comme je voyais méme Jessie, Lucia,
Maman? On se damnerait pour une heure d’illusions et d’inintel-
ligence! Bien naturel, que Mme Peglioso n’ait jamais été contente
de son portrait, et que les Américains m’embétent parce que je ne
leur donne pas «a pleasing expression». Le visage humain, une
prodigieuse chambre claire. Par suite de quelles conventions et
de quelles habitudes d’esprit, les hommes forment-ils leur
concept de la beauté? Une oreille est un appendice monstrueux
et qu'on compare, en poésie, a une conque! Un nez, une bouche?
des appareils peu propres. Et pourtant, le nez de Cléopatre... si le
nez de Rosemary efit été?... Son nez n’a pas le galbe que les Amé-
ricaines donnent a leur peinture, comme un schéma idéal de la
«beauté dans I’éternel»! Et I'on dit que Dieu créa 'homme a son
image!_

_25Avril._



_Dépression. Rosemary est lasse. Le téte-a-téte est épuisant.
Toujours se mettre a son niveau, trouver un sujet de conversa-
tion; ce qu’il y a de sublime, c’est sans doute de s’aimer ainsi sans
avoir rien a se dire?__

_Conversation? Monologue. Entre Passy et chez elle, plus
d’occasions d’échange; plus méme de théatre, plus de restaurant,
plus de concert. Sinon Maillac, avec qui m’entretiendrais-je? Je
me rouille, je ne lis plus. Maillac s’étonne, il sent_ qu’il y a
quelque chose.

_Cet aveugle, misérable loque, me raconte les amours de Ber-
lioz, et parfois les siennes. Je me retiens de lui répondre:—Si
vous saviez!—car sa Florette nous écoute.__

_Vinton est toujours un passionné de Berlioz. Ces messieurs
ont fait une description de Berlioz a vous tirer les larmes des
yeux. C’est ainsi, les artistes. «On ne crée que dans la misere et la
douleur.»

_Maillac, qui ne crée rien, se dit heureux: et il a Florette._

_Retour jusqu’a Passy, par les quais, par une fin de journée
radieuse sur la Seine, les Champs-Elysées, les voitures, les
femmes, les enfants qui jouent, les marronniers roses, l’air tiede
et 1éger; chacun court, semble avoir un but. Ou va-t-on toujours
ainsi devant soi, qu’un train ne parte jamais vide, qu’il y ait cette
mystérieuse répartition, égale, éternelle, de I’activité? Un but? Ils
en ont tous un. Moi, javais mes devoirs a la maison... avant
lautre impérieuse obsession. Que de temps perdu, avec mon ac-
coutumance aux attentes vagues, aux stations dans le fiacre; ou
bien a m’asseoir chez Rosette, incapable de lire car elle est
dehors,_ Dieu sait ou! _Aujourd’hui comme tous les soirs, apres



le mauvais fricot de la concierge, quand Rosie eut fini ses range-
ments de ménage, je suis resté immobile et impatient, cloué sur
ma chaise. Et quand 'enfant sera la...?_

Le Journal continuait de décrire le monotone dévidage des
jours avec une ironie et une candeur qui se discernent mal I'une
de l'autre. Mme Aymeris veut partir pour la campagne, des
Paques. Georges lui représente I’état de son peére, elle ne peut
plus le laisser seul a Paris avec Mme Demaille.

M. Aymeris désire que Mme Aymeris s’éloigne, bien résolu a
mourir seul, sans avoir a lui parler de son fils. Mme Aymeris pas-
sera I’été dans le Calvados. Georges se promet qu’il ira «de 'un a
lautre».

Apres des semaines de pluie torrentielle, le temps se mit au
beau, a la Pentecote. C’était déja I'été. Mme Aymeris, qui ne quit-
tait jamais Paris de si bonne heure, avanca son départ et expédia
Antonin a Longreuil, pour mettre le manoir en ordre; les domes-
tiques s’étonnerent, car leur maitresse semblait hier encore in-
consciente des saisons. Ayant des travaux a achever, Georges dit
qu’il ne s’absenterait que beaucoup plus tard. M~e Aymeris dé-
clara qu’il se sentait trop faible pour se mettre en route, les mé-
decins ne le laisseraient d’ailleurs point s’éloigner d’eux. Mesde-
moiselles Lili et Caroline approuverent leur frere:

—Alice n’est plus avec nous—disait Caroline a Lili—la belle be-
sogne que ses confesseurs ont faite 1a! Sais-tu ce qui l'attire a la
campagne? Alice cherche le prétre qui flattera sa sénile manie, et
ne l'ayant pas trouvé, elle retourne vers M. le Curé de Longreuil;
ce paysan lui a toujours plu.



Lili ajoutait ses remarques:—L’an dernier, Alice a fait des ten-
tatives pour se lier avec lui, mais la crainte, sans doute, d’'une
correspondance suivie, pendant 'hiver, ’aura retenue. Je 'enten-
dais l'autre jour dire a Nou-Miette qui la coiffait:—S’ils étaient
raisonnables, ils nous laisseraient toute I'année en Normandie.
Pour les malades, les exercices religieux sont plus commodes au
village, je suis trop infirme, Paris n’a plus de sens pour moi. A
Longreuil, je reprends des forces, je ne me suis jamais bien por-
tée que la-bas. M. Aymeris n’a plus besoin de moi. Mme Demaille
le dorlotera.

Ces demoiselles ne ricanaient plus:

—Pauvre Alice! Elle ne se rend pas compte de I’état ou est
notre frere, il n’en a plus pour longtemps. Caro, la fin de Pierre
sera abominable. Alice est d’'une agitation qu’on ne peut soutenir.
Par peur de la névrose, Pierre n’a point permis qu'on la soignat
(comme je t'aurais soignée, chérie)... Mais apres tout, Pierre la
connait mieux que personne, il a dii se renseigner aupres des
princes de la science. Nous deux suivons notre ligne de conduite:
_Ne jamais s’occuper des affaires des autres._ Pas de responsabi-
lités! Quand on a souffert, comme moi, on en vient a se dire qu’'a
I’age de Pierre, la fin est une bénédiction! Alice est heureuse, au
fond, dans son égoisme; son rosaire lui suffit, son regain de piété
lui rendra plus douce la préparation au grand départ.

Pour une fois, la perspicace Caroline n’était point de I'avis de
son adorée:

—Non, Lili, Alice est a la torture. Puisqu’elle veut aller a Lon-
greuil, prenons-en notre parti, nous 'accompagnerons; la-bas, il



n’y a pas de directeur janséniste, le bon curé fera tout a fait
laffaire.

Lili redoutait «ses coryzas a n’en plus finir».

—Je n’irai certes pas a Longreuil. Aprés les pluies du prin-
temps, on en pince pour tout I'été; quant a 'automne... il ne man-
querait plus que cela!...

La situation mettait a I’épreuve ces craintives vieilles filles, le
sens du devoir et le culte de la famille auraient-ils la force de leur
faire rompre des habitudes de cinquante ans? Elles se rendirent a
I’évidence, puisque les médecins ordonnaient qu’on séparat Alice
de M. Aymeris, «au moment ou une catastrophe allait peut-étre
se produire». Les quatre-vingt-douze ans de Mme Demaille la
rendaient, a leurs yeux, négligeable... «<méme a I’heure, disaient-
elles, des testaments». Elles iraient donc a Longreuil.

M. Aymeris avait hate de voir tout le monde quitter Passy. Il
combina avec Antonin des arrangements domestiques. Mme De-
maille viendrait encore une fois, pour I'été, chez lui; on meuble-
rait pour elle le pavillon que les Gonnard avaient jadis... profané,
mais ces horreurs étaient si loin, si loin!

Ces demoiselles, pleines d’amertume, dénoncaient la conduite
de leur neveu: ce fils, naguere si attentif aupres de sa mere, ne
venait plus qu’a de rares intervalles, et comme détaché des siens;
nul doute qu’il ne ft «pris ailleurs» et la proie de quelque misé-
rable créature. Avaient-elles été clairvoyantes, des le temps ou
Georges, encore gamin, pleurnichait avec sa Jessie!

Pendant les préparatifs du voyage, Georges réoccupa pour
quelques jours sa chambre d’enfant; une mince cloison s’élevait



entre son lit et 'alcove de sa mere. Nou-Miette, refrognée, le ser-
vit comme jadis, il retrouva sa veilleuse de porcelaine, la petite
flamme faisait mouvoir les fleurs fanées de la tenture bleu pom-
padour; les fantomes reprirent forme, sa chemise, ses habits, re-
devinrent ceux du lycéen; il était incapable de sommeil:—Papa et
maman ne se reverront plus, apres les adieux du départ! papa
seul s’en doute—songeait-il—l’atmosphére de Passy est suffo-
cante; papa, selon sa coutume, ne parle point et il souffre. A-t-il
un confident? Mme Demaille retombe en enfance.

Georges se relevait, la nuit, contemplait son pére, du fauteuil
ou il s’asseyait pour avaler, avant le lycée, une tasse de chocolat;
M. Aymeris fiit-il éveillé comme alors, ou qu’il dormit comme
maintenant, 1’échange ne se faisait point entre eux. Georges
conversait avec son pére, a la facon de sa mere avec le crucifix de
la rue d’'Ulm. La respiration du malade s’arrétait, la physionomie
se contractait en une expression d’angoisse, les chairs étaient li-
vides, a part les paupieres si cernées et si sombres, que Georges
crut parfois y distinguer une prunelle, un regard, alors que son
pere dormait.

Le professeur Blondel écrivit a mon ami, lui demandant un
rendez-vous, et lui révéla le mal qui consumait M. Aymeris.
Georges ne devrait plus le quitter; la volonté formelle de M. Ay-
meris était qu’on laissat partir sa femme. Craignait-il de s’atten-
drir, a 'ultime instant? Voyait-il dans sa chambre aux persiennes
closes, deux femmes agenouillées auxquelles il ne dirait rien, de-
vant les gardes religieuses, le professeur Blondel, et qui, s’il par-
lait, n’entendraient pas le sens de ses aveux?

Georges retourna chez Rosemary, s’arma de courage pour lui
dire:—Je te quitte, Rosie, il faudra que je surveille mon pére



quand je ne serai pas a Longreuil aupres de maman... Et toi, ma
chérie, te laisserai-je seule, dans I’état ou tu es? Je vais étre écar-
telé... Si du moins j’avais mon travail a la campagne! Mais non,
rien a faire... quel temps perdu!

Mon ami, ces paroles a peine proférées, était confus de son
égoisme d’artiste. Son travail! Sa peinture, quand I’heure sonnait
un glas! Abominable mysticisme de I'Art!

Parfois, dans l'atelier de Longreuil, lartiste avait tressailli
pendant qu’il se hatait de peindre des fleurs dont les pétales se
détachaient un a un, et tombaient sur la table, avec un bruit a
peine perceptible; les cloches de I'église du village annoncaient
aux habitants du bourg qu'une ame se séparait d’'un corps.

Et ce soir, chez Rosemary, un carillon lent, lourd, funebre,
parti d’innombrables clochers, bourdonnait dans le tympan de
Georges et il en avait une sorte de vertige, tout s’anéantissait au-
tour de lui... Rosie tirait gauchement l'aiguille, elle ourlait un mi-
nuscule bonnet a trois piéces; cette femme était tout son espoir,
incarnait un avenir, un double avenir, avec la petite créature qui
déja remuait dans ce ventre recouvert dun tablier bleu de
servante.

La plupart d’entre nous craignent I'age qu’ils vont prendre;
nous tressaillons comme l'avare qui porte sa fortune dans sa
poche et croit entendre le pas d’un voleur sur la route. La tren-
taine déja nous semble étre la ruine, nous regardons fuir la jeu-
nesse, comme un enfant regarde se vider un sac de bonbons.

Qu’est-ce que Georges avait a regretter? Du moins pouvait-il,
de I’avenir, attendre un moindre mal?



Ce fragment du Journal (15 juillet) marque cet état d’esprit au
crépuscule de la famille Aymeris.

_D’ici quelques mois, il ne restera plus personne de ceux qui
me formerent, rien de ce que j’ai connu, depuis que mes pau-
pieres se sont, pour la premiere aube, ouvertes a la lumiere et a la
connaissance.__

_La maison de mes péres se fermera, je n’en dépasserai plus le
seuil. Ce qui a cessé de vivre est, par pitié, recueilli dans I'urne fu-
néraire ou dans un cercueil; jetez donc nos cendres a travers l'es-
pace, qu’elles se dispersent dans l’air et se répandent au hasard
des vents! Si je blasphéme, c’est que je ne crains plus ce que
javais tant redouté, car je fus 'enfant qui tient les jupes de sa
bonne, qu’elle ne le perde pas dans la foule. A cet instant parve-
nu, et auquel je ne croyais plus, voici la dislocation du cortege, les
«Centenaires» deviennent des morts. Et il me semblait que je ne
pusse point leur survivre!... O mélancolies sans cause, mélanco-
lies «d’enfant de vieux», comme on l'a dit parfois! Et j'assiste a
ces agonies, comme les chiens de chasse que le valet retient, tan-
dis que les chevaux s’élancent au son du cor. Chez moi, impa-
tience de vivre: soif d’autre chose, fringale pour tout ce qui vit,
horreur juvénile de la lenteur, du silence, dégolit de la
déchéance!

_Meéme aupres de ma bien-aimée mere, si je caresse I'aveugle
Trilby sur ses genoux, et m’avise que la chere respiration de ma-
man tout a coup s’arrétera dans la chambre, j'observe ma main,
je m’efforce de m’apitoyer; mes bagues et celles aussi que Maman
me laissera un jour, tomberont dans la biere, d’osselets dé-
pouillés de ma peau, et qui auront été mes doigts. Mais, aussitot,
l'afflux du sang au cerveau m’entraine, je galope a travers les blés



mirs et les vertes avoines, sous le soleil de juillet, vers les foules
dansantes, vers la foire et vers la féte... et je réve de trains, de ba-
gages pour les confins du monde, je vois la fumée noire des stea-
mers, et réve des régions inconnues de 'Orient, de I'Equateur, je
veux partir! Joie! Gauguin tourne le dos a la France, cingle vers
les rives ou Rarahu couronne de fleurs sa téte de faunesse tropi-
cale, et enlace de guirlandes le flanc poli des grands negres, a la
cadence de reptiles qui se lovent._

_Calme-toi, mon sang! Maman est seule a Longreuil. Depuis
trois semaines, je ne lui ai point écrit—et elle commence de me
désirer; les tantes me hatent de la rejoindre; je prends pour ex-
cuse les soins plus pressants que je dois a mon pere. Et je menti-
rai! ce n’est ni pour papa que je reste, ni méme pour Rosemary
qui ne sortira plus de sa chambre, mais pour peindre, produire,
créer. C’est pour courir a mes pinceaux, améliorer ou compro-
mettre, détruire peut-étre, une petite étude de quatre sous, que
n'importe quel maitre d’autrefois n’elit pas condescendu a
regarder._

_Tel est, chez l'artiste, 'égoisme, 'orgueil, son désir de laisser
une trace de lui. Il pense a ses tubes de couleurs, aupres de ses
chers agonisants!... Amour, Art, Altruisme social, divinités aussi
féroces que le Dieu de M. le curé... Mysticisme universel!_

Georges prolongea tant qu’il le put son séjour a Paris, mais
vers la mi-juillet, partit pour Longreuil.

Il retrouva Mme Aymeris galvanisée par le grand air d’'une
campagne, ou I'influence de la mer se faisait sentir.

Mme Aymeris, ressuscitée, allait chaque matin a I’église, se
promenait en voiture 'apres-midi; les tantes assisterent ébahies



a ce prodige de la volonté.

Il ne restait que I'excitation nerveuse, a laquelle chacun s’était
fait, depuis si longtemps, et ce que Nou-Miette prenait pour de
I’animation.

Avec une verve fiévreuse, Georges commenca et acheva, en
deux semaines, ce qui devait étre une de ses meilleures toiles: un
chatelain des environs, M. de Champore—en costume de chasse
—entouré de ses enfants.

Un soir, apres la séance, modéles, peintre et autres habitants
du manoir sont assis autour de la table a thé; Mme Aymeris est
encore au presbytere, la petite bossue qui porte les dépéches se
montre sur le perron, elle tend un télégramme a Georges: _Pré-
sence indispensable, danger imminent._ Georges cache le papier
bleu dans sa poche, monte a sa chambre. Il n’y a plus pour Paris
que lexpress du lendemain matin. Il s’agira d’expliquer un dé-
part si hatif, mais, surtout, ne rien dire a sa mére, ne point mettre
les tantes dans le secret! Il fera sa valise pendant la nuit, sans
l’aide des serviteurs; Antonin, le seul auquel il puisse se fier, était
aupres du moribond.

Georges, qui souffrait souvent de migraines, se couche avant
le diner. A la réflexion, il décide qu’il laissera un mot pour sa
meére: une toile s’est crevée en tombant, il la lui faut réparer tout
de suite, 'expédier en Amérique ou Darius I’a promise a date fixe.

A 5 heures 1/2, il saute dans le train et il sera rendu, avant
midi, aupres de son peére.

M. Aymeris, seul dans le grand salon du rez-de-chaussée, ou
I'on avait dressé son lit, reposait, pendant que deux gardes, ses



religieuses de la rue de Bayen, mangeaient a l'office. Les méde-
cins, venus a la gare, avaient dit a Georges:—Et surtout, Mon-
sieur Aymeris I’a encore répété hier: _Que mon fils ne fasse pas
venir sa mere!_

Quand M. Aymeris l'apercut, il se redressa contre deux
oreillers placés derriere lui; il regarda si les portes étaient closes,
fit signe a Georges de s’asseoir dans l'antique fauteuil vert; signi-
fia d’'un geste autoritaire, inconnu chez lui, qu’il ne faudrait pas
I'interrompre, mais assez nettement prononca d’'une voix sourde:

—Mon cher enfant, te parlerai-je donc, cette fois? Il le faut!
Que je ne t’aie jamais rien dit, j’en ai souffert autant que toi. T ai-
je toujours bien compris? M’as-tu compris? Il me faudrait plus de
forces et plus de temps qu’il ne m’en reste, pour... (M. Aymeris
balbutia):—je ne retrouve plus ce que je voulais lui dire!—... et il
reprit: Ecoute-moi: J’ai attendu la derniere minute, par égard
pour ton excellente mere, car je la croyais plus malade que moi...
et par crainte aussi que tu ne fusses point assez fort... pendant
trop longtemps ai-je en toi vu le fréle rejeton de deux proches pa-
rents, trop tard unis? Ton frere, apres ta sceur, nous furent ravis.
Pour toi, j’eus des craintes, je me suis trompé... heureusement, je
le sais... trop tard aussi... On m’a beaucoup prévenu contre toi;
les tiroirs de mon secrétaire sont pleins de lettres. Ne les lis pas!
Je n’ai rien cru... Certaines signatures te feraient de la peine... tes
amis...

Georges ne put retenir:—Pas de Darius, papa, ces lettres?

—Non, mon enfant, pas de lui. D’ailleurs, ne te méfie pas... et
rappelle-toi qu’il est plus noble d’étre dupe que de duper.

M. Aymeris se reposait entre chacune de ses phrases.



—Rends a ceux qui te les demanderont les innombrables dos-
siers ou leur nom est inscrit: secrets d’atroces miseres... Mais re-
venons a toi: la plus intelligente, la meilleure des meres, que tu
adores et qui t’adore, a-t-elle su ce qu’il faut éviter surtout dans la
vie commune?... Ne contrarie personne, mon enfant! Respecte
I'individualité des autres, car 'on n’empéche rien... Cette géne si
pénible entre toi et moi, je 'éprouvais avec ta mere, la seule
femme cependant que j’aie aimée. Si tu me juges mal, sache que
je n’agis que par respect de mon prochain... Je meurs plus tran-
quille, maintenant que je te crois capable d’indépendance; tu
jouiras de la vie. T’en avons-nous empéché? J’eusse absous tes
fautes, si tu en avais commis... ces fautes eussent été les miennes,
les noétres. Pardonne a des vieillards. J’agissais pour le _moindre
mal de tous_. Il n’y a sur terre, pour un cceur loyal, que de choisir
sa mission et de 'accomplir... les croyants et les incrédules at-
teignent les mémes fins, en donnant des noms divers a une seule
et méme chose: il s’agit d’étre un _honnéte homme_.

Tu as pris de ta mere ce qu’il y avait de plus précieux en elle: la
volonté; ta persévérance dans le travail m’en est garante. De moi,
tu as recu un don qui fait souffrir, mais dont il n’y a pas lieu
d’étre honteux: la commisération humaine. Va! Tu peux marcher
seul; tu le seras bientot...

Ici, le moribond s’arréta encore.

Georges découvrait son pére. Georges n’aurait point autre-
ment parlé... Pourquoi avaient-ils, tous les deux, attendu pour se
reconnaitre?

M. Aymeris réclama un oreiller de plus, et soutenu par son fils
qui lui baisait le front, il dit:



—Et que ta chére maman ne soit pas ici, quel souvenir pour
toi, quelle douleur pour nous! Ai-je eu trop de ménagements?
Fit-elle venue, je ne t'aurais sans doute rien dit!... Je te recom-
mande la marraine de ta sceur, Mme Demaille. Avec son angé-
lique douceur, elle était 'une de mes _pupilles_, je lui étais in-
dispensable, parce qu’elle croyait en moi... Et demain, toi?... Je te
laisse une fortune honorable, suffisante a tes besoins. Aime les
pauvres. Crains la richesse. Réfléchis, si jamais tu songes au ma-
riage... peut-étre notre race a-t-elle assez produit. Que vas-tu
faire? Que vas-tu faire, 6 mon enfant? Je n’en veux rien savoir, de
tes desseins, car rien ne sert a rien, s’agit-il de prévoir ou de
conseiller. Laisse-moi croire que tu marches vers le bonheur,
sache donner, ne méprise que I'égoisme!

Apres un long silence, M. Aymeris laissa choir sa téte, et ajou-
ta ces quelques paroles:

—Vois comme il est doux de mourir, quand on ne se raccroche
pas au clou! Si tout pouvait étre fini apres ceci! Je ne demande
qu'a ne _plus rien voir!_ J’ai trop vu de miseres, je n’en puis
plus!

La voix devenait a peine perceptible... ¢’allait étre le coma.

KR KKK

Serait-ce facile de mourir?—pensa Georges. Il appela les deux
religieuses et le prétre qu'elles avaient mandé. Antonin entra
quand tout fut fini, une serviette sur les yeux en guise de mou-
choir; s’agenouilla; puis, ayant poussé Georges vers le cabinet de
toilette:



—Monsieur Georges, au nom des serviteurs, c’est Antonin qui
vous cause, pourquoi que vous n’avez pas amené Madame? Toute
la maison réclame Madame, on dit que ce n’est pas bien, ce que
vous avez fait! Monsieur Georges sait que Madame Demaille est
dans le pavillon, on la tient au lit, depuis ce matin elle tempéte,
elle veut voir le Maitre; sa bonne nous injurie. Ah! Monsieur
Georges, qu’est-ce que vous avez manigancé la? Les fournisseurs,
les voisins vont faire une mauvaise réputation a Monsieur
Georges, c’est abominable! Monsieur Georges si bon, est-ce
croyable! Tenez: moi, je paye une dépéche! J'vas en faire une
pour Madame... Oui, mais trop tard... Monsieur ne reconnaitra
plus Madame. Que faire, mon Dieu, mon Dieu! Si on appelait un
autre médecin? C’est pas Dieu possible, que Monsieur soit mort...
Moi, j'disais qu’on le laisserait passer, la garde disait qu’il fallait
tenter une opération.

Georges prit les mains d’Antonin.

—Merci, mon bon. Mais vous ne savez pas ce que vous dites.
Faites porter ceci.

Il s’assit au bureau, écrivit deux dépéches: 'une pour Lon-
greuil: «Ramenez Maman par le premier train», autre pour Ro-
semary: «If you felt strong enough, might come before five
o’clock.»

Antonin allait en charger la concierge; Georges se ravisant en
rédigea une autre, quelques minutes apres: «No, don’t come,
your presence not wanted yet.»

Deux heures apres, un fiacre apportait la réponse.



«Bien siir que je ne serais pas venue! Inutile de m’inviter dans
une maison ou, le pére vivant, je n’aurais pas été admise. J’ai pris
mon parti, je sais ce que j’ai a faire. Si tu as pour moi de I'estime,
tu approuveras ma conduite. Je t’ai été fidele, je t'aimais.

Rosemary.»

* XK KX

Georges a deviné la détermination de I'étrange fille, veut cou-
rir jusque chez elle, mais comment s’absenter? On procede a la
toilette, ce sont les répugnantes besognes, les formalités et les
rites funéraires, a la mairie, chez Borniol. Quelqu’un désire voir
Georges, et Antonin dépose sur le lit des fleurs avec la carte du
baron Wladimir Aaronson, d’Odessa, et celle de Sarjinsky. Anto-
nin murmure:—Voyez, M. Georges! le baron Aaronson; le lache!
comment qu’il ose? Et le Sarjinsky? O les cafards!

Cet Aaronson, 'ennemi acharné de Georges chez la Princesse
Peglioso, Antonin se rappelait le mal qu’il avait fait a M"e Ayme-
ris déja malade, les calomnies dont il avait été le colporteur. Et
c’était lui le premier a venir, quand les journaux n’annonceraient
que demain le décés du maitre.

Voici pourtant d’autres bouquets, des gerbes avec inscriptions
sur des morceaux de papier et des cartons: «A mon bienfaiteur»,
«Une reconnaissance fidele», «Trois orphelins de Grenelle, qui
ont retrouvé un pere». Le timbre du concierge retentit; «des
dames» sollicitent de Georges un entretien privé, _immeédiat_;
elles montent, envahissent la chambre. L'une d’elles debout a la
téte du lit se lamente, psalmodie comme une pleureuse antique,
manie des ciseaux et injurie les gardes qui 'empéchent de couper



une meche de cheveux: Assassins, assassins! Vous avez tué le
grand homme! Qu’on fasse 'autopsie.

Georges entend une autre voix d’hystérique dans le jardin:

—Ou est Antonin? Antonin! Antonin! votre maitre n’est pas
mort... JJamene un chirurgien allemand, le seul opérateur pos-
sible, suivez-moi, docteur, je suis ici chez moi! Au nom du Ciel,
sauvons mon grand ami, les médecins francais sont des anes...

[Mlustration: _Mme Demaille_ ]

Dans le vestibule, quelques reporters notent les documents
biographiques que d’autres énergumenes leur jettent en pature.
Georges compte les minutes en attendant sa mere. A huit heures,
Mme Aymeris arrive de Longreuil, accompagnée de ses belles-
sceurs et de Nou-Miette.

Sans ouvrir la bouche, d’'un pas assez alerte encore, elle
monte, se prosterne, baise les mains et les joues du cadavre, et
s’empare d’un prie-Dieu, ou elle égrenera son chapelet jusqu’a ce
quelle s’assoupisse.

Nou-Miette la déshabille, la porte dans son lit, qui est dans la
piece contigué. Elle s’endort sans avoir pu proférer une parole.

Le lendemain matin, apres avoir dit ses priéres au chevet de
M. Aymeris, elle descend, traverse le jardin, pour voir Mme De-
maille. La nonagénaire n’aurait pas compris la nouvelle, lui en
ett-on fait part. Pour elle, M. Aymeris, ne pouvait pas étre mort,
elle ne savait plus ce que c’était que la mort. Les deux femmes se
regardent, s’'embrassent.



—Alice, vous voici donc revenue?—sourit Mme Demaille. Ce
n’est pas encore l'hiver! Il doit pourtant faire bon, a la campagne!

Georges ramene prés du cadavre Mme Aymeris, toute impa-
tiente de savoir si M. Aymeris _ était prét_. Quel prétre avait-il
vu? A-t-il recu 'extréme-onction? Qu’a-t-il dit? Comment s’est-il
comporté avec le prétre? Et Georges subit une autre scéne, Anto-
nin, les dames amies accablent Georges de nouveaux reproches.
M. Aymeris est en léthargie. Des pointes de feu, aux quatre
membres! Ah! Si Mme Aymeris avait été prévenue! La maison re-
tentit, a nouveau, de cris et de conversations, Georges enferme sa
mere dans la chambre, et c’est alors que les religieuses peuvent
enfin raconter les visites de M. le Curé; mais la malade, d’'une pa-
leur jaune et translucide, se recouche sur I'ordre des médecins.

K KK KX

Georges, vers le second soir, avait a se commander des habits
de deuil. Il courut a Montparnasse.

—Ou est Madame? demanda-t-il a Mme Bard, la concierge?

—Madame est partie sans donner d’adresse, la femme de mé-
nage a battu tout le quartier; moi, je crois bien avoir entendu Ma-
dame dire au cocher: gare du Nord...

Georges essaye de parler. Impossible. Il escalade les cinq
étages, pénetre dans le logement. Sur une crédence de cuisine,
une enveloppe ouverte porte son nom.

(Je traduis de 'anglais).

_Mon bon Georges_,



_Tu vas étre furieux, je suis au désespoir de te faire de la
peine, dans un moment ou tu devrais étre tout a ta famille. Je
t’avais volé a tes parents, ils te reprennent, tu n’aurais jamais dia
les quitter pour moi qui ne demandais pas, et au contraire, ce que
ta bonté te dicta. Ai-je fait erreur? Je ne crois plus étre enceinte.
Je ne voulais pas te le dire, mais maintenant je le dois. J’ai des
parents a Wolverton, ma fierté m’a retenue d’aller les voir en An-
gleterre, comme ils me le demandent. Si les choses s’arran-
geaient, je t’écrirais plus tard. J’ai assez d’argent, ne t'inquiete
pas. Tache d’oublier une «inférieure» qui n’aurait jamais été ton
égale, méme si tous les notaires y avaient passé. Il n’y a, vois-tu,
qu’une chose qui sépare un homme et une femme pour toujours,
et_ tu sais quoi.

_Tu m’as trop souvent, et ca n’était guere adroit, parlé de la
Florette de M. Maillac. Non, tu n’as pas de tact; aussi, bon et gé-
néreux comme tu l'es, tu ne te fais pas aimer. Tu m’as blessée
tout le temps, aux heures ou tu croyais m’élever, m’éduquer, me
cultiver, comme tu disais. Tu n’es qu'un «intellectuel», comme tu
le répétais sans cesse avec mépris, quand il s’agit de certains de
tes confreres._ C’est moi qui suis inquiete pour toi: _tu ne sauras
jamais t’arranger. Je t'embrasse tout de méme de grand coeur.
Mais quelle chance qu’il n’y ait pas un polichinelle, tu sais ou, le
pauvre petit, qu’est-ce que tu en aurais fait? Allons, adieu, peut-
étre au revoir, qu’est-ce qu’on en sait?..._

_ta Rosemary._

Georges chancela, s’écroula sur une chaise de la cuisine, fou-
droyé. Mme Bard, comme il ne redescendait pas, monta voir ce
qui se passait. La brave femme avait son idée: une rupture, un
départ brusque, Madame ne reviendrait plus. Elle sonna a la



porte; n’entendant rien, recommenca, frappa. Enfin Georges vint
ouvrir.

—Madame Bard, la vérité: elle vous a parlé? Qu’avait-elle
comme bagage? Je n’ai pas encore visité 'appartement, venez
avec moi.

La concierge, émue par la paleur de M. Georges Aymeris, pé-
nétra la premiere avec une bougie, et inspecta les quatre pieces
du logement. Les armoires étaient vides; nulle trace des «affaires
personnelles». Madame avait fait place nette, on aurait pu mettre
un écriteau: logement a louer.

—Je vous laisse les clefs, Madame Bard. Il faut que je retourne
chez moi, mon pére est mort, je ne sais quand je pourrai m’occu-
per de vous; d’ailleurs il n’y a rien d’elle ici.

—Monsieur—gémit Madame Bard—Je la trouvais bien ner-
veuse depuis quelque temps, la pauvre Madame! Je disais I'autre
soir a Bard: elle a I'air de se ronger, cette petite femme-la. Peut-
étre qu’elle attend un bébé, pardon de l'indiscrétion, M. Aymeris.
C’était si fiere, on n’osait pas la traiter comme une autre, dites,
Monsieur? C’était une petite femme qui se tenait bien, malgré ses
airs d’'indépendance—on savait, quand c’était dehors, que ca ne
vadrouillait pas, ca s’était bien rangé. Peut-étre qu’elle n’est pas
loin, elle reviendra! Mais vous devez en savoir plus long que moi,
Monsieur Aymeris?

Georges brusqua 'entretien et, sans prendre congé, sortit de la
maison, arréta une victoria qui maraudait dans la rue. En voi-
ture, il relut la lettre plusieurs fois; de retour dans la chambre
mortuaire, il se mit a genoux entre ses tantes et, vaincu par I'ex-
ces de ses émotions, sanglota comme un grand enfant.



Antonin annonga: Son Altesse Impériale Madame la Princesse
Mathilde.—Georges s’enfuit.

Mlles Aymeris se demanderent sans doute ce qui provoquait
cette crise et pourquoi donc en ce moment-ci plutot qu’hier, au
retour de leur belle-sceur.

Pouvaient-elles deviner qu'aupres de ce lit ou gisait M. Ayme-
ris, une «misérable drolesse», qu’elles eussent tant méprisée, une
inconnue, hantat 'esprit de Georges, petit-fils ' Emmanuel-Vic-
tor et fils de ce Pierre auquel une niéce de Napoléon était venue,
de Saint-Gratien, rendre un dernier hommage; le grand homme
auquel tous les journaux consacraient un article nécrologique en
premiere page?

Le surlendemain, un corbillard des pauvres apparut. Une
messe basse fut dite selon la volonté du philanthrope.

Les obséques eurent lieu sans le concours de monde auquel les
voisins se seraient attendus: nous étions a la mi-aott. Paris était
vide, la chaleur torride. La famille, quelques magistrats, MM.
Blondel, Lachertier, Darius Marcellot suivirent jusqu’au caveau,
avec une foule d’indigents du quartier, des sceurs de charité, des
ecclésiastiques. Mme Aymeris ne put quitter ses appartements.
M. le Doyen était venu, expres, de Longreuil pour lui offrir son
soutien; Georges, apres la cérémonie, s’alla coucher, il avait la
fievre.

* XX KX

Quand il fut rétabli, il prit la résolution d’enlever sa mere, de
ne plus jamais revenir a Passy. Ils vivraient a Longreuil.

[Iustration: _Dr. Brun_ ]



Mme Aymeris, Georges et les tantes dinerent, la veille du dé-
part, chez le docteur Brun, ’'ami intime de la famille. Mme Ayme-
ris causa, elle paraissait plus présente, tenait des propos pleins
de raison, insista méme pour obtenir un rendez-vous avec le no-
taire. La soirée était chaude. M. Brun avait fait mettre la table de-
hors, sur une terrasse qui ressemblait a celle des Aymeris; le jar-
din était encore fleuri. Georges se réjouissait de voir sa mere
presque gaie en cette réunion intime. Vers dix heures, elle se reti-
ra au bras de Nou-Miette; il n'y avait qu’a traverser la rue, car M.
Brun habitait en face.

Le docteur retint son jeune ami sur le seuil, et lui dit tout bas:
—Georges, j’ai peur que vous ne vous leurriez d’'un vain espoir;
votre maman est plus malade que ne I’était votre pere, il y a un
mois. Je ferai prendre des nouvelles demain matin; je ne suis pas
tranquille pour la nuit.

Le docteur n’avait pas pitié! Quel coup, alors que Georges se
demandait s’il ne marchait pas dans un réve, et qu’il voyait sa
mere plus consciente que naguere!...

L’expérience de la vie, pensa-t-il, rend les médecins cruels.
Comment, comment allait-il tout de suite se préparer a une sépa-
ration qui, quelques minutes auparavant, lui paraissait lointaine?
Il venait d’escompter les douceurs d’'un armistice; sa tendresse
pour sa mere se réveillait, et plus intense depuis que sa camarade
l'avait quitté; quel besoin il aurait eu de quelques heures d’em-
brassement, larmes confondues, tout cceur a coeur avec la chére

vieille!

M. le Doyen recevait ’hospitalité a Passy, pour la nuit; en cas
de besoin, on l'appellerait. Georges dormit pesamment. Quand il



se réveilla, Nou-Miette lui donna de bonnes nouvelles, sa mai-
tresse avait bien reposé, elle acceptait quelques aliments. Le train
n’étant qu’a deux heures de 'aprés-midi, Georges eut le temps de
passer a Montparnasse, il ferma le logement, alla chez le profes-
seur Blondel dans 'espoir que le docteur Brun se trompait. Blon-
del lui conseilla de tenter encore le traitement roumain, ce ré-
gime féroce, toujours condamné par M. Aymeris. Ce n’offrait plus
de péril, méme si la malade, moins nerveuse, apprenait la nature
de son cas. Les ordonnances furent remises au pharmacien, qui
enverrait les médicaments a Longreuil, avec de nouvelles
étiquettes.

Au bout d’'une quinzaine de jours, les traces de diabete dimi-
nuérent, puis disparurent. Georges crut a un miracle; il n’eut plus
avec la malade de ces impatiences irritées, mauvaise consé-
quence, se dit-il, de la crise sentimentale dont il était délivré.

Et Rosie avait menti! Elle ne portait pas dans ses entrailles le
fruit d’'une triste passion. Il reprendrait pour quelque temps
peut-étre sa vie de jeune homme, celle d’'un petit garcon et d’'un
protecteur a la fois.

Le mensonge de Rosie le rendait a sa meére.

KR KKK

La température fut a la fin de I’été et en automne, d'une dou-
ceur dont la Normandie nous récompense apres des printemps
humides et pluvieux; Georges peignit, a I'intérieur ou en plein
air, des fleurs, si colorées a l'arriere-saison et qu’il préférait a
celles des autres mois. Sa mere s’intéressait aux études, combi-
nait avec lui des harmonies charmantes. Quelquefois, un peu



agacée par les conciliabules de ses belles-sceurs, elle pensait:—Si
nous étions seuls ici, Georges et moi, ce serait le bonheur parfait!

Mme Aymeris se laissa tromper sur I'espéce de sa maladie;
son manque d’appétit, seul, lui donnait quelques soucis.

Jusqu’a la mort de son mari, elle n’avait plus fait attention a
son régime, mais le professeur Blondel était «draconien». Les
mets permis semblaient insipides a Mme Aymeris, de plus en
plus privée de ceux dont elle était trop friande.

Elle se dessécha encore. La correspondance redevint réguliére,
de Georges et du Roumain; de féroces exclusions furent mainte-
nues. Emportée et autoritaire comme elle le demeurait, la malade
protesta a chaque repas, se plaignit de mourir d’inanition. Plus
d’entremets, plus de ces fromages a la creme, son régal aux colla-
tions dans les fermes, et but des promenades qu’elle faisait,
comme jadis, en compagnie de son fils, ou bien avec les tantes
Caroline et Lili.

Entre le presbytere, les visites aux «points-de-vue» qu’elle ne
se lassait de déclarer les plus beaux paysages de toute la France,
qu’elle connaissait d’ailleurs trés mal, la vie avait repris paisible;
les affaires de succession viendraient plus tard. Georges et le no-
taire les lui avaient décrites normales et toutes simples. Le nom
du cher défunt n’était presque jamais prononcé; on efit dit que
par un accord des étres et des choses, en cette saison de légeres
brumes, sans vents d’équinoxe, sans brusque hausse ni baisse du
baromeétre, Mme Aymeris dit jouir d'un double été de la Saint-
Martin.

Georges se posa tout a coup cette question: Que devient donc
Rosemary?



Il finit par découvrir une parente «aisée» de son amie, dont il
avait perdu I'adresse. A force de diplomatie, il se la procura. Cette
personne écrivit que Rosemary avait pris une place de house-kee-
per pres de Wolverton. Il apprit le nom du patron et de ’endroit.
Georges lui écrivit une lettre pressante, ne pouvant plus vivre
sans nouvelles, mais il eut l'inutile prudence de prier Rosie
qu’elle répondit poste-restante a Trouville. On attelait la carriole
du fermier de Longreuil, quand la promenade de maman prenait
une autre direction, et en ce cas il sortait seul. Il attendit des se-
maines, rien ne venait. Chaque jour enlevait un peu de ses espé-
rances; il forma une résolution, de celles que Rosemary appelait
ses «maladroites impulsions», ces incoercibles et brusques be-
soins qu’il ressentait comme sa mere. Il écrivit aux patrons de
Rosemary:—Que devenait-elle? Il s’intéressait a elle comme a
«une sceur», Mr et Mrs Mac Donald devaient savoir _qui__ il était
«_de grace, tenez-moi au courant, protégez-la, soyez indulgents
pour elle_».

La veille de la Toussaint, que ’'on passait a Longreuil, Georges
recut un billet dont I’écriture lui rappela celle de Mme Peglioso:
écriture conventionnelle, pointue et élégante d’Anglaise. Deux
pages seulement. Il y était dit, d’'un ton froid et n’invitant pas a
plus ample correspondance, que Rosemary n’avait pas _conve-
nu__ pour le service de «parlour maid», et que son congé lui avait
été signifié. Elle travaillait, disait-on, dans une auberge de
Slough, pres de Windsor, a I’enseigne: _The Unicorn_, chez une
Mrs H. S. Smyth.

[Mlustration]

Tout ce que Georges avait craint, depuis qu’il vivait avec elle!
Cette fille altiére et folle d’'indépendance recherchait ces situa-



tions-1a, moins humiliantes pour ’anonyme qu’elle était chez ses
maitres de hasard, que pour son ami, si désireux de I'élever a lui;
et ¢’avait toujours été 1a entre Georges et Rosie, sujet a litige, s’il
voulait lui faire entendre que, vis-a-vis de son amant, elle, si am-
bitieuse de «respectability», créait ainsi entre elle et ses «em-
ployeurs» des rapports plus pénibles pour lui que ceux dune bar-
maid ou d’une habilleuse d’actrice, avec leur clientéle... Rosema-
ry avait eu bien des métiers, et celui d’habilleuse dans un théatre
de province lui avait paru le plus dégradant de tous. A Bordeaux,
traineuse de coulisses, elle avait fait les commissions des galants,
bien profitables d’ailleurs, jusqu’au jour ou, en plein visage, frap-
pant d’'une piéce de cing francs un vieux rocantin de la ville, elle
I’eut défiguré. D’un coup de téte, Rosemary refusa ce que son ser-
vice l'obligeait d’accepter; de méme rompue aux servitudes sans
grandeur, la vagabonde, illogique, a une observation de Georges,
le menacait:—Attends un peu! je me mettrai dans une maison a
gros numéro! Quand on ne peut avoir ce qu’'on veut, moi je suis
pour le pire; je rirais en montant a I’échafaud! Tu ne me connais
pas encore!

Et je crois entendre mon ami qui lui répond:

—Et toi, te connais-tu? Si tu m’écoutais! Mary, Mary! Aies
donc pitié, cesse de te moquer de moi!

Or elle était bien «dans sa ligne» et le destin de Rosemary dé-
terminait cette nouvelle chute, les bas-fonds 'appelaient. Elle
avait choisi I’Angleterre, sachant que Georges comptait, plus
tard, y faire de longs séjours, peut-étre s’y fixer, au cas ou I'avenir
ne modifierait point ses rapports facheux, depuis ses succes, avec
les gens de son pays. Georges qui elit a tous ouvert son brave
cceur enthousiaste, était si las des luttes stériles, si meurtri par



I'incompréhension et I'injustice des autres, qu’il s’était promis de
s’exiler en Angleterre, quand rien ne le retiendrait plus a Paris; et
la grossesse de Rosemary avait donné plus de force a ses des-
seins, lui faisant entrevoir un possible ailleurs, la paix du
«home», une villa dans ce Hampstead, qui est Londres et la cam-
pagne a la fois, une sorte de banlieue provinciale, comme I’ancien
Passy des Aymeris.

Des nouvelles de Slough lui parvinrent. Grace a des combinai-
sons subtiles, il avait organisé un systéeme d’espionnage. Dés le
retour de Mme Aymeris a Paris, il se remit a tirer des plans in-
sensés: quelquun lassurait que Rosemary avait été malade,
apres la naissance d’'un enfant. Il se laissa convaincre, tant il sou-
haitait d’étre pere, et écrivit a son amie.

Rosemary lui répondit; ils entretinrent une correspondance de
gamins, dont Georges me lisait des phrases sentimentales et ridi-
cules qu’il admirait. Son travail était mou, il redevint plus impa-
tient avec sa mere, retombée malade depuis peu. Une bronchite
avait détruit tout le traitement roumain, et par une indiscrétion,
elle réapprit le nom du mal dont elle était atteinte. L’hiver fut ri-
goureux. Elle s’empoisonna elle-méme, de ne plus sortir. Les mé-
decins ne surent quoi tenter. Bientot la rupture de vaisseaux san-
guins provoqua des embarras de la parole; Mme Aymeris se re-
mit vite, puis ces accidents se répéterent, se prolongerent; et rien
ne fut plus douloureux a Georges que le spectacle de ces attaques,
I’hébétude qui s’ensuivait, un long débat avec la mort, aussi dé-
chirant qu’avait été douce 'abdication de M. Aymeris, le pere.

La religion n’était plus un secours.



Mme Aymeris parfois s’asseyait aupres de son fils, barbouillait
la toile d'un doigt trempé dans la couleur.

Georges travailla dans I'atelier de Passy; sa mere était-elle ab-
sente? alors au moindre bruit, il croyait qu'on 'appelait au se-
cours. N’osant plus prendre de rendez-vous pour des séances, il
fit de la nature morte. Ses tantes ne s’éloignérent plus, le D r
Brun traversait la rue, au signal qu’elles lui donnaient.

Georges n’eut donc que trop de temps a lui pour ratiociner,
sans méme la diversion coutumiére des modeles, allant et ve-
nant, qui apportent un écho du dehors, et étouffent les soucis du
peintre dans le bruit de leurs voix. Sa pensée, plus active dans le
travail, se dédoublait, il se souvint que, deés son enfance, comme
il déchiffrait la partition de _Tristan_, il avait entrevu son avenir,
tout en s’escrimant contre les chromatiques harmonies; I’exercice
mental et manuel d’'une lecture ardue ou s’absorbent les pia-
nistes, semblait favoriser, chez lui, les plus précis des réves
diurnes. Indulgent a sa manie de noter, il nota ceci parmi ses im-
pressions de chaque jour; par discipline, il notait tout et recopiait
méme ses lettres a Rosemary, qui se multiplierent jusqu’a deve-
nir un besoin maladif.

15 avril...

«_Dearest, je ne sais plus que croire, tu t'ingénies a me trom-
per; et que me cache cette manigance?

_Tu sais que je serai toujours, que je suis_ méme aujourd’hui
_ (et dans quelles difficultés), prét a prendre le bateau pour te re-
joindre._ Il en va de ma santé, de ma vie. _Fais, je t'en conjure,
que j’aie la force d’accomplir jusqu’au bout ma tache filiale, toi, si
respectueuse de ces sentiments-la, ce dont tu m’as donné mille



preuves. Aide-moi, au nom du Ciel, aide-moi a ne pas forfaire, je
m’adresse a ta noblesse de coeur, écoute-moi! Ne serais tu donc
plus la méme créature?_

«_Un mot, une carte postale, une fois la semaine, n’importe
quoi... c’est absurde et trés mal, de m’avoir renvoyé les timbres-
poste. Le sens de cette boutade m’échappe. Puisque tu n’as pas
beaucoup d’argent, quoi de plus naturel que je te paie au moins
des timbres? C’est un peu comique, tout cela. Si tu ne peux, de
moi, accepter des timbres-poste, de qui accepteras-tu le néces-
saire pour vivre? Je suis pour toi un pere et un mari! On ne fait
pas a ce point souffrir un autre étre. Quel démon te possede?
Mais je sais que tu haussais les épaules, quand je t'ouvrais le fond
de mon ceceur... Misérable petite femelle, tu tombes, tu tombes, a
mesure que je veux t’élever! Tu m’obliges a te voir plus noire, moi
que tu avais ébloui... Aurais-tu compris que, de toi, je pensais
trop de bien? Te verrais-tu indigne de mon généreux égoisme?
Ton orgueil de misérable petite femelle, crois-tu le dissimuler
quand tu prétends que tu n’as pas de droits sur moi? Facons de
cuisiniere qui fait de la dignité!..._

_Orgueil! That blasted pride of yours!... Vis-a-vis de moi, qui
suis inoculé contre ce venin! It is really too mean of you, bewit-
ching little dear of mine. Why, why, why do you go on so?..._»

_27 Avril._

«_...Une carte avec une vue de salle d’hospice: mieux que
rien! mais apres des courses et des courses a la poste, des nuits
blanches ou de cauchemars, recevoir ce bout de carton! Puisque
tu en es réduite a soigner des malheureux a St-George’s Hospital,
vais-je donc enfin te faire une proposition? J’y ai depuis long-



temps pensé, sans jamais t'en écrire. Ma mere emploie (et fait
plus que de les occuper) deux femmes. Les médecins, absolument
hostiles aux religieuses, réclament une trained-nurse. Pourquoi
ne viendrais-tu pas? J’arrangerais tout, je dirais que I'on t’a prise
a Neuilly. Ce n’est pas tres bien, peut-étre, ce que je t'offre 1a, si
I'on envisage la chose d'un certain point de vue; mais c’est le
moindre mal pour un grand bien, pour me sauver et, comme je te
le dis toujours,_ me protéger. _Que puis-je faire de plus que
d’implorer pour que tu rendes tes offices aupres de ma mere,
cest-a-dire_ prés de moi? Consider it, Mary, a case of
emergency...»

_3 Mai._

«_...Alors tu ne comprends pas? Tu me fais honte et tu choisis
encore une carte postale._

_Personne, heureusement, ne lit anglais chez nous: mais
suppose qu’il en fiit autrement! Ce que tu fais est monstrueux, je
te le crie, parce que tu es capable, si tu le veux, de le_ sentir.
_Une femme sans pitié... Quelle mere aurais-tu fait! N’as-tu ja-
mais eu de tendresse? Alors, tu te résignerais a m’apprendre une
catastrophe dont tu aurais été la cause? Ton sexe est capable de
tout, du meilleur et du pire, mais c’est le pire que tu réserves a
ton Jojo._

_Non, je ne puis y croire; viens, viens, viens vite_, absolutely
necessary!». N.-B.—Je traduis de I’anglais.

_ Lettre de Rosemary a Georges.—30 juin..._

«_...Je ne pouvais pas venir, et je vais te dire le pourquoi. J’ai
lutté tant que j’ai pu, il faut maintenant que je te 'avoue; jétais



malade. Eh bien! oui, tu es pere d’un gros garcon rose et blanc. Si
ca n’avait été que pour moi, jamais, entends-tu, jamais tu ne
m’aurais revue. Maintenant que le fait est accompli et qu’il vit,
the darling, déja plus bruyant que deux diables, je suppose qu’il
n’y a plus deux partis a prendre pour une honnéte femme._

_....Je suis au bout de mes ressources et, as a matter of fact,
_Clest toi qui m’as donné le darling. Veux-tu que je te I'envoie? Je
pourrais méme le mener a Paris. Dis-moi comment faire.__

_Yours ever, Rosemary._»

Georges faillit s’évanouir, au recu de ces lignes. Sa mere avait
été plus mal encore et, la plupart du temps, ne reconnaissait per-
sonne de son entourage. L'urémie s’étant établie, Mme Aymeris
pouvait a chaque instant étre enlevée. Georges n’était pas sorti de
sa chambre, méme pour ses repas, depuis la veille. Il tenait sur
ses genoux la vieille chienne Trilby qui, quoique aveugle, sautait
a terre pour s’enfouir sous les draps de sa maitresse. Georges,
seul, en la caressant, 'empéchait de gémir ou d’aboyer. Mlle Ca-
roline disait a son neveu:—Cette chambre a 'odeur d’'un chenil,
on devrait donner une boulette a cet animal. Ta pauvre meére ne
s’en douterait pas, elle est déja ailleurs.

Nou-Miette et la garde donnaient raison a ces demoiselles Ay-
meris, il n’était sain pour personne de respirer lair dune
chambre de malade, ot une béte agée de dix-sept ans exhalait
des parfums innomables. Georges considérait que Trilby devait
étre la jusqu’a la fin.

[Mlustration: Mme New Micke 1895]



Si maman reprenait connaissance? Restons tous autour d’elle
avec Trilby, j’y tiens.

La lettre de Rosemary agit comme un ressort. Georges, apres
en avoir pris connaissance, sortit sans chapeau, courut vers le
bois de Boulogne, éperdu d’une joie sauvage. Des qu’il fut dans
une allée solitaire, il poussa des cris, bondit en frappant de sa
canne les feuilles des marronniers.

—Je suis pére, j’ai un fils, je suis pere!

Il passa le reste du jour ainsi dans un subit oubli de ce qui, le
matin encore, le clouait au chevet d’'une moribonde. Les voitures
se suivaient en deux files, aux Acacias; pour traverser, il prenait
brutalement les chevaux par le nez, se courbait sous leur téte; les
cochers murmuraient; quelquun, d'un landau couvert, appela:—
M. Georges Aymeris! Qu’est-ce que vous faites?

Il ne se retourna pas. Il erra jusqu’au soir, et, pres de neuf
heures, le bois devint noir, une pleine lune rouge montait lente-
ment derriere les frondaisons épaisses. Haletant, couvert de
sueur, il redouble de vitesse. A la grille de sa maison, des fournis-
seurs voisins demandent des nouvelles de Mme Aymeris. Il les
bouscule; le jardin est obscur; sur le perron, la chienne aveugle,
qui s’était échappée, essaye de retrouver son chemin; Georges n’y
prend pas garde, 'animal renifle et, suivant la piste de son
maitre, péniblement monte I'escalier. Du premier étage, Georges
entendit un bruit comme d’une éponge mouillée qui tombe, et un
grelot. Trilby, dans les ténebres, étant passée entre deux bar-
reaux de la rampe, s’écrasait sur les dalles du vestibule.

Antonin la souléve, elle rile déja. Georges s’écrie:—N’y tou-
chez pas! Et la portant dans ses bras, tendrement, la dépose sur



le gazon du jardin, a un endroit ou la lune, maintenant, fait un
grand cercle de blancheur verte. Il se saisit de deux épais cous-
sins dans la guérite ou sa mére s’asseyait pour prendre I’air, et re-
couvre de cet édredon la chienne pour I'étouffer; en pleurant il
releve plusieurs fois un des coussins, baise la téte de Trilby, jus-
qu’a ce que la respiration s’arréte définitivement.

Quand ce fut fini, il retourna aupres de Mme Aymeris, mais le
D”r Brun le repoussa:

—Laissez-nous faire, Georges, I’émotion et la fatigue vous ont
mis hors d’état de nous étre utile. Couchez-vous, je vous
l'ordonne!

* KK X X

Rosemary était a Paris trois jours apres avec I'enfant. Il s’ap-
pelait James.

Toute décence mise de c6té, devant le D*r Brun et les servi-
teurs, Georges porta le petit paquet emmailloté, se pencha sur le
lit, appliqua contre le corps de Mme Aymeris—inconsciente, mais
les yeux ouverts—le peu de peau que ne recouvraient pas les
langes; pour ainsi dire greffant, par ce contact, sur la chair grise
qui se détruisait, ces tissus aussi tendres que ceux d’une rose en
bouton.

—Le vois-tu, chérie? Cest mon fils! Le tien! Touche-le! Baise-
le!—disait-il. C’est moi! Et c’est James! Il s’appelle James, chérie!
Tu 'auras donc vu, puisqu’il est né a temps, touche-le, touche-le!

Et il frottait I’enfant contre les mains et le front de sa meére.



Mme Aymeris sembla le voir, et, comme si elle fiit sur le point
de parler... mais un hoquet fut suivi d’'un soupir final, les spas-
modiques lamentations de Georges se mélérent aux vagissements
du poupon.

4.
Cynthia
CYNTHIA

M’INSPIRANT de la morale des demoiselles Aymeris, jévitai
de donner a Georges des conseils, dans I'état d’hésitation ou il se
trouvait; j’eusse voulu qu’il reconniit d’abord I’enfant; mais s’il le
reconnaissait, peut-étre me reprocherait-il, plus tard, de lui avoir
fait faire cet irrévocable pas. Il s’était repris a vivre avec Rosema-
ry; James fut bient6t mis en nourrice. Mais je ne vis guére
Georges Aymeris, de 1895 a 1899—moment ou nous reprendrons
ce récit—car Darius Marcellot s’étant emparé de mon ami, je m’é-
tais senti plus qu’inutile.

Mme Aymeris n’avait pas eu de testament a faire: la moitié de
la fortune paternelle, sa part a elle et dont elle avait joui jusqu’a
sa mort, revenait de droit a Georges; mais elle avait par écrit ex-
primé plus que des veeux, des volontés:

«Georges ne vendra jamais la propriété de son pere. Ses
tantes, qui n'ont que huit mille livres de rentes, pourront dispo-
ser du pavillon, que I'on remettra dans son ancien état. Si Mme
Demaille doit dépasser la centaine, Georges pourra lui préter un
étage du pavillon—et toujours, veillera sur elle, comme I'a fait M.
Aymeris, le modele de toutes les vertus... Je désire que mon fils



se marie immédiatement apres ma mort. Il sait quelle est la cou-
sine que je lui ai choisie...»

Georges et Darius Marcellot crurent que ce papier avait été
dicté a la défunte par un prétre. Mme Aymeris n’avait jamais pro-
noncé le nom d’aucune cousine a marier.

La fortune des Aymeris se trouva si réduite par des legs chari-
tables ou pieux, que Georges avait a choisir entre la vente de I'im-
meuble—que je lui eusse conseillée—et ’Amérique, d’ou, par I'in-
termédiaire de Darius, lui étaient venues des commandes. Il s’y
rendrait donc!

Darius insinua qu’il n’y avait point de preuves que le petit
James fit I'enfant de Georges. Celui-ci, subitement, concut des
doutes et, sans dire adieu a personne, partit pour New-York
apres avoir fait une modeste pension aux vieux serviteurs de sa
famille et 2 Rosemary.—Et James...? Comme on le verra il espé-
rait, pour cet enfant, que James ne fiit point son fils; si James
était de lui, ce serait un malheureux, un dégénéré, un fou! La pa-
role de M. Aymeris poursuivait Georges: _Notre race a trop
produit..._

11 fit entrer Mme Demaille a Sainte-Périne.

La correspondance de son pere prouvait que, depuis dix ans,
Georges était en butte a d’abominables délations, I'objet dun
perpétuel chantage; et, une nuit, méme avait-il failli étre assom-
mé, a sa porte, par des hommes dont quelqu'un offrit de lui don-
ner le signalement. J’'imagine 1’état de désespoir et de panique
dans lequel Georges partit pour New-York, mais le journal de
mon ami ne se réfere pas a ce voyage, dont il se refusait aussi a
parler.



Il m’a cependant écrit d’Amérique: «_Je fais mon apprentis-
sage sur la terre du Droit et de la Liberté (!!!) J’ai failli mépriser
le Sacro-Saint-Travail, car je croyais ainsi, au début, jouir de mon
indépendance, étant dans I’état d’esprit des gens du peuple, can-
dides, ignorants des lois de I’espéce humaine, et qui se figurent
que le bonheur est dans le plaisir et 'oisiveté._ »

Georges m’a avoué, depuis, que certains soirs, éperdu de soli-
tude et de silence, il allait causer avec les employés d’'un tram-
way, a une station proche de son hotel.

Au bout de six mois, Darius I'avait abandonné. L’ignorance
des langues étrangeres ajoutait a ’ennui qui dévorait le directeur
dela _Revue Mauve_ internationale.

* XK KX

Georges avait peint 160 portraits: la honte de sa vie.

Voici les quelques lettres d’Amérique, qu’'apres beaucoup de
recherches, j’ai pu réunir.

_Aun ami._
_Enmer._

_«Je t’écris du pont méme du transatlantique. Me voici dans
la situation idéale ot mes réves me transportaient pendant ma
convalescence, apres la fameuse typhoide. La mer est unie, elle se
confond avec le ciel, dans une légere brume a I’horizon. Je suis en
complet de toile blanche, allongé dans un rocking-chair... ceci de-
vrait étre divin, selon ce que j’en attendais en te quittant, puisque
je suis_ maitre de moi-méme; _pourtant, je m’ennuie déja, mille
choses me trottent par la cervelle, et qui m’empéchent de me pré-



parer a la vision trop escomptée de la ville de New-York, au pre-
mier coup d’ceil qu'on en a, de la baie. Darius est, comme tant de
jeunes gens modernes, hanté par le_ formidable, _il me parle de
Michel-Ange, de Vinci, de Cézanne, lesquels je connais mieux
que lui et que je perche a leur barreau sur I’échelle des valeurs. 11
me poussa a partir, a aller_ gagner _ce que tu sais—_ tu sais pour
qui; _or, le premier, Darius me démontre que le métier que je
vais faire est odieux et méprisable! Darius parle en homme de
lettres, comme les critiques du_ Mercure _et autres revues
jeunes. Il est évident qu’il n’y a plus de critére; jamais le peintre
et la critique n’ont eu le méme... Je me dis ceci: quand le critique,
le journaliste, porte sa copie au journal, il I’échange contre le
pain qu’il donnera a sa famille; quand le sujet de sa chronique ne
I'inspire pas (hélas! 99 fois sur 100,) il sera médiocre_, (_surtout
s’il est hanté par le_ Formidable). _Tout est bien, s’il écrit aussi
proprement que possible, se mettant ainsi en regle avec sa
conscience. Il en va de méme du peintre: s’il est consciencieux
avec son client, et se propose de donner du bien étre, ou le simple
nécessaire aux siens. Quand Franz Hals se confronte avec Des-
cartes, il produit un ouvrage dont un Darius Marcellot sera plus
frappé que par la téte des buveurs qu’entre deux chopes de biere,
a l'auberge, Hals enleve en quelques coups de pinceau, pour
boire un bon verre ou manger un bon souper—mais peu m’im-
porte, a moi peintre, le modele qui pose pour moi. Le métier de
peintre, ce n’était autrefois que d’exécuter des commandes_,
honnétement. _Ne pas viser au_ Formidable! _Darius me cite les
crotites des faiseurs de portraits modernes et me demande pour-
quoi, jadis, des artistes inconnus n’en faisaient jamais d’aussi
mauvais. Je lui réponds: Parce qu’ils avaient_ du métier, de la
science, _et que le public ne se livrait pas a I’_Esthétique..



_Sur le pont de ce navire, voici parmi les passagers des Améri-
cains que jaurai peut-étre a peindre. Ils m’appellent chez eux!
Pourrai-je demeurer_ honnéte, _en reproduisant leur trogne?_

_.....Je passe en revue les faits de ces derniers ans. Il y a
quelque chose d’assez nouveau et de peu négligeable, dans ce
simple fait, que je sois, moi, Georges Aymeris, a bord d’un trans-
atlantique, voguant vers le pays ou l'on transporte nos vieux
chefs-d’ceuvre, avec nos ténors, nos acteurs et les coiffeurs de Pa-
ris. La carriere de Vinton-Dufour, ou de papa Cézanne, ne sera
bient6t plus réalisable en France. Ni la tienne, cher ami. A I’hotel
de la princesse Peglioso, ses cosmopolites, ses hideux barons
juifs fraternisaient avec un Blondel, un Lachertier et la dame-gar-
con qui fit du trapeze, devant I'innocent que j'étais, avec la du-
chesse de La R.! Un vent de destruction souffle sur la France, la
tempéte se forme sur les hauts plateaux de I'Est.__

_Les académies de peinture ou j'ai fait «l'intérim» de M.
Charlot, comptent plus d’étrangers que de Francais.__

_Quelque chose d’effrayant et d’encore inavoué, de rampant,
nous vient d’Allemagne, de Pologne, de Hongrie, de Russie, de
I’Est. Les jeunes Israélites qui, de Fontanes,_  sautaient _dans le
commerce ou la finance, «font de la peinture» en professionnels.
Ils parlent d’_esthétique, d’éthique. _Le cas Albert Wolff-Ayme-
ris-Francis Magnard est «formidable», il en dit long sur I’évolu-
tion de la vie des artistes!

_Le baron juif, qui fut le premier a déposer sur le cercueil de
mon pére ’hommage de ses fleurs, qu’en dis-tu? Voici le secret,
pourquoi le taire? Le baron faisait une démarche propitiatoire:
comme il m’avait repris un pastel qu’il m’avait donné quand la si-



gnature de Manet était sans valeur, mais qu'une exposition de
Manet, chez Durand-Ruel, venait de réveiller I'attention du pu-
blic, il achetait mon silence, d'une gerbe de roses a dix francs,
pour le cadavre de mon pere, et revendait le pastel dix mille!
Nous allons voir grandir le négoce, la Bourse des_ «ceuvres
d’art» _en méme temps que la simagrée de la «pitié humaine».
Mon ami Carriére va devenir une sorte de Jésus, ami des
Humbles; ses grisailles, a la suissesse, seront le Chemin de Croix
du Temple de la Démocratie. L’Art, sous la feinte de se dégager
du commercialisme, va devenir un instrument entre les mains
des barons de la finance. Comme le bibelot, oui, la Pitié, la Ten-
dresse seront des fleurs noires du mandarinisme socialo-univer-
sitaire. Les mots perdent déja leur valeur, se rétrécissent ou
s’enflent comme la grenouille de la fable. Darius dit que la France
«se vide» et il va chercher des fonds en Amérique pour monter
une immense revue internationale, qui sera rédigée en anglais,
en francais, en allemand, en italien, en espagnol et en russe a la
fois, et dont le titre serait_: Les Mains unies. _La France se ré-
tracte, s’efface de la carte d’Europe. Israél triomphera sur les
ruines de notre civilisation chrétienne épuisée._

_Je fais un plongeon, pour fuir les pieges des faux esthetes,
des faux indépendants de la racaille cosmopolite, de la_ culture
_journalistique et financiere. Est-il concevable que, depuis le
Passy de 1867-1880, j’aie pu voir une telle révolution s’accomplir
—et le corps des chers miens est a peine refroidi! Je me sens moi-
méme contaminé.__

_ Enfin, tu es la pour observer avec quelques-uns! Vivez, atten-
dez mon retour!..._



_La liberté est un vin rare au gott duquel je ne trouve que
trop de saveur, mais qui m’enivre tres tristement..._ »

Dans une autre, de 1896

«_...Chacun, ici, va a son office, pour gagner de quoi s’offrir,
un jour, une maisonnette a la campagne. Chacun fait son métier,
et le peintre aussi. Je me sens plus normal, d’avoir une tache
journaliere a accomplir, jusqu’a la date de mon retour.__

_Ces ignorants avec lesquels je m’ennuie, sont tout de méme
plus dans la vérité que nos mandarins de Paris....—Combien ga-
gnez-vous? me demande un homme du tramway, avec lequel je
cause pour me reposer des conversations de séances. Mes mo-
deles-femmes en ont, des_ criteres! _La méme confusion que
chez nos esthetes. Ce pays est inhabitable des que I'on se pose des
questions «extra-business»; mais ici 'on croit au «business»
comme en Dieu. Cela simplifie bien des choses. Le «business»?
Peut étre le Dieu du XX e siecle._

_Les visages de certains hommes sont comme des péchés ca-
pitaux. Je termine le portrait d'un Allemand américanisé, qui re-
vient de Vichy ou il a soigné son foie; il est couleur jaune de coing
et son pif, le bec d’'un oiseau de proie malade. Sa fille me dit:—
Father était blanc et rose et tres gros, je vous montrerai des pho-
tographies de lui. Le pére me dit:__

_—A faire une fortune, on perd sa couleur originelle—et il tire
sa montre pour voir combien de temps il me donnera encore
avant son rendez-vous au Conseil d’administration du South Pa-
cific Railroad. Il se léve, pendant que je repeins ses yeux et son
front, et c’est la derniere séance! Le cheque est signé et je vou-



drais recommencer le portrait, je n’ai pas fait M. X... assez_ pé-
ché capital, _pour moi, ni assez blanc et rose, pour sa fille..._

_J’attends ’Ariane qui me tendra le fil. Triste Thésée... conti-
nence, chasteté._»

_ 1896, a Darius Marcellot._

«_...La solitude m’épouvante et donne des ailes a ma pensée,
de I'énergie a mon corps que 'hiver & New-York nickelle comme
une vieille clef. Je n’en veux a personne, méme pas a ceux qui
m’ont trahi, et je suis en régle, puisque tu as briilé leurs lettres a
mon pere et que je ne prononcerai plus leurs noms. Je regrette
les miens et je ne voudrais pas revivre leur temps. J’ai toujours
I'espoir de racheter et d’élever, de relever Rosemary. Elle m’écrit.
Décidément je ne puis croire que I'enfant ne soit pas de moi. Elle
est basse,_ par volonté, _mais honnéte et sincere; mon Dieu! elle
est humaine, une créature humaine, les pieds pris dans la terre
comme un chou. Je dirais presque que je 'aime mieux, de ce
qu'elle ne regarde pas le Ciel. La terre a besoin de toutes les
bonnes volontés et je ne regrette nulle de mes amours; ni mon
amour pour Rosie, ni mon amour pour la Circé des «Pourceaux»,
car il reste quelque chose de '’Amour que ’honnéte homme séme
au milieu des insultes... Pourquoi ai-je maudit 'amour?_

_Je me répete, sans doute, souvent: c’est que je veux enfoncer
ces idées en moi et en toi._ »

_A Darius Marcellot, 1897._

«__... Deux mois a New-Port, le Deauville de New-York. Soli-
tude dans «le monde», dans le luxe: ne prendre part a la folie des
mondains qu’en employé, comme le maitre d’hétel qui sert le fes-



tin. Mais ne pas boire le vin qui reste dans les coupes. Difficile, de
te refuser a qui te fait féte et reconnait en toi quelque agrément;
mais alors, préte-toi avec haine, tu es un livre rare de la biblio-
theque de ces millionnaires, que manie une jeune fille entre deux
matches de tennis. Quelle fatigue! Ces gens dansent, babillent de-
vant des Titiens, des Cellinis, sous des plafonds de Tintoret et de
Tiepolo. C’est 13, la vie moderne, I'avenir de la société, si nous n’y
prenons garde; car ces gaspillages se font dans le pays de 'Ar-
gent, du Droit et de 'Egalité. Cest ici que I'on se demande
comment s’organisera la hiérarchie dans la démocratie. Mon es-
prit d’ordre et de désordre, d’orgueil et d’humilité, se demande:
est-ce par le rayonnement lumineux du Ceeur, que s’affirmera la
Démocratie, qui nous fait horreur, a la fois, et seule est humaine?
J’ai moins honte de mon métier d’ambulant, je fais la roue
comme un paon en me mirant dans ma pauvreté; si fier de m’im-
poser tant de sacrifices! Oh! Darius! quand tu me fis faire la tra-
duction de Parsifal, les dessins ou la Peglioso était Kundry et ou
tu figurais le Pur Simple, notre emballement pour Parsifal, pour
la Grande Communion du Saint-Graal! Combien nous étions
naifs, comme je piétinais mon orgueil sans lequel je serais au-
jourd’hui le photographe de New-Port, le capitaine du yacht de
Mr W. H. V.; un serviteur! Car j’ai fait ce sacrifice, je 'accepte
pour toi Darius, pour Rosemary, pour le petit, pour ta_ Revue In-
ternationale, _pour les orphelins que m’ont 1égués mon peére et
ma mere; pour garder la maison de Passy!... Oh! bien un peu aus-
si parce que j’ai cru que m’amuseraient les spectacles nouveaux,
les batiments a dix-huit étages, et de déguster la «térapine», car
je suis gourmand comme toi! Non! Je vaux tout de méme mieux
que cela... grace a lorgueil. Je me calomnie. Tolstoi serait-il un
pitre et un fourbe? Nous sommes parvenus a un point de civilisa-



tion finissante qui infirme les certitudes que nous avions hier. Un
artiste ne peut plus étre_ naturel!

_J’ai du travail pour deux ans. Ils en veulent. Va voir le petit
James, chez sa nourrice. Dans sa photographie de Nevers, ses
yeux sont les miens a son age. Ce que tu m’écris de Rosie est édi-
fiant, elle est tres courageuse, mais je ne puis pas croire qu’elle
s’instruise. Si elle pouvait apprendre un peu de grammaire, je
t’en serais reconnaissant. Elle écrit mieux. Qui donc rédigeait ses
premieres lettres? Mysteére!_ »

_ 1899, a Darius Marcellot.__

«_Je reviendrai vers 'automne et j’ai promis a la Rosie de
I’emmener en voyage. Un dernier essai de vie commune; James
restera encore chez sa nourrice, par ordre de sa mere. «Her own
one». James sera un petit du peuple, si je ne brise pas encore
quelques vitres. Mon fils? Oui; mais aussi de Rosie! Ce que tu me
mandes d’elle est excellent, mais tu es un brave bohéme—tu ne
sens pas comme moi. Ambitionnes-tu toujours le Jockey-Club?
Mon cher, si tu prends tes bains de mer a Monte-Carlo, cet été, tu
fricoteras les chéques d’Amérique pour_ Les Mains Unies. _Et
pendant ce, moi je biiche..._»

_ 1899, a un autre ami.__

«_Déja quatre ans, depuis la mort de maman! Que sont deve-
nus les arbres de Passy, le jardin, la maison? Je n’ai point encore
eu le courage d’y retourner. Le bon Darius en a les clefs, et j’ai or-
donné qu’on n’ouvrit pas une persienne. Dirigerai-je jamais mes
pas vers ce sépulcre? Je songe a faire raser la maison paternelle,
ne gardant que le pavillon; que n’ai-je de quoi construire une



autre demeure, pour y mettre ma vie, des étres vivants, de la
jeunesse!_

_Il est bien tard, est-il trop tard? Je suis loin déja sur la route,
jatteindrai bientot 1'Age qu’avait mon pére quand je vins au
monde. Dois-je recommencer, moi aussi, la périlleuse aventure?
Mon peére m’a dit... Et j’ai un enfant!............... ... Ces quatre
années derniéres m’ont paru doubles.__

_J’espérais éprouver le soulagement de celui qui ouvre un va-
sistas pour respirer de I'oxygene, s’il a pu se trainer jusqu’a la fe-
nétre, du lit ou il allait étre asphyxié._

_Je cachais mon regard dans mes mains, quand ma meére me
disait jadis:—Tu ne t’habitueras que trop vite a ne pas m’avoir
avec toi; tu verras! Bientot apres, tu ne penseras méme plus a
moi. Et j’ai poursuivi mon désir et coupé les cordes! Le ballon
s’est élevé... et déja il se dégonfle et redescend.__

_Mais jaurai connu la joie du départ, le «lachez-tout», la terre
qui s’enfonce et vous fuit, sous la nacelle. Je n’eusse jamais ad-
mis, malgré 'expérience des autres, ni pu croire a cette force
d’expansion animale, loi magnifique de la nature, et qui pousse
les vivants loin des tombeaux, des que la dalle est scellée. N'eus-
se-je eu que ce bref moment pour gofiter le sel de I'indépendance,
depuis que commenca ma vie nouvelle, exaltante aura été cette
minute ou je tournai mon dos a mes tombes. Tout mortel a le
droit, au moins un jour, de se croire immortel. Tous mes appétits
comprimés, plus violents, de ce que jétais moins jeune, appe-
laient toutes les nourritures, comme la terre seche appelle la
pluie rafraichissante. Fus-je cynique? Peut-étre, mais approuvé
par tous les égoismes, par tout le monde; excepté par Antonin,



qui n’y_ tenant plus, _me pria de le laisser partir. Il jugea, ce bon
serviteur, que ce n’était point la peine d’avoir joué au bon fils
pour, des les tentures funéraires dépendues, prendre le large..._

_Antonin m’a écrit au premier jour de I'an:__

«_Monsieur votre pere disait «les morts vont vite». Il avait
trop raison. On se rend maintenant au théatre, avec un chapeau
de crépe._»

_Je n’avais servi que mes parents; j'allais servir d’autres
maitres, ceux a la face de péchés-capitaux... Me voici, je reviens
chez moi... et je n’y trouverai plus personne, de qui recevoir le

pardon que je me refuse a moi-méme!_ »

Georges Aymeris revint, en effet, au début de décembre 1899.
Darius Marcellot I’attendait a la gare dans une voiture «a traction
mécanique», la premiere automobile dont Aymeris se servit. Il
descendit dans une pension de famille de la rue de Lille, pour ré-
gler, avec Rosie, le sort et les affaires de James, encore chez une
parente de Nou-Miette, en Nivernais, comme un réprouvé, un ir-
régulier qu'on ne produit pas au grand jour; et, nonobstant 1'or-
gueil de son peére, tel un gamin du peuple, il était «en nourrice»,
comme si ses parents ne pouvaient s’occuper de lui. Rosemary
demeurait intraitable: James lui appartenait, a elle qu'une fa-
mille bourgeoise francaise n’elit jamais recue; et plus légitime-
ment qu’a Georges Aymeris, méme si ce pere, hésitant et soup-
conneux, reconnaissait 'enfant.

Entre Rosie et Georges péserait toujours un doute, comme
une couche de brouillard que leurs coléres déplagaient, sans que
rien ne le dissipat tout a fait. Rosie n’aurait jamais confiance, di-
sait-elle. La guerre s’établit entre les deux amants, apres une at-



taque brusquée; Georges la retint dans I’hotel noir et malodorant
de Montparnasse, dont elle avait fait a nouveau ses quartiers, ou
elle reprenait ses anciennes coutumes, pour satisfaire «les exi-
gences de sa dignité», quoique Georges s’efforc¢at de lui représen-
ter le ridicule des visites qu’il lui faisait dans ce taudis, et qu'une
plus décente demeure fit nécessaire pour lui, un Aymeris, sinon
pour elle.

Tentée, quoiqu’a contre-cceur elle accepta linvitation au
voyage que Georges était déterminé a faire en Italie: «Une tour-
née d’artistes», dit-elle.

Au sang anglais qui coulait dans les veines de Rosie, était
peut-étre di son gofit pour les pays nouveaux. Sur le point de se
mettre en route, mon ami, prévoyant ce qui eut lieu, me pria de
l’accompagner, comme un tiers qui pourrait étre utile, parfois,
entre le peintre et le modele. Devant aller a Rome, je consentis a
entamer avec eux la premiére étape, puisque nous avions, pour la
cinq ou sixiéme fois, fait la paix, Georges et moi. Dans la gare du
P.-L.-M. Rosie chanta des valses sur des paroles sentimentales de
Delmet. Elle était vétue comme pour aller au spectacle. Toute a la
joie, elle refusa un sleeping-car, ne comptant pas dormir, mais
lire le Baedeker «pour s’instruire et causer avec des gens».

* XK KX

Nous nous arrétames d’abord a Milan. Un froid rigoureux cou-
vrait d'une poussiére blanche les dalles des longues rues droites
de la ville. L’Albergo del Rebecchino était vide; aux chambres
qu’on nous désigna, un poéle de faience donnait une apparence
allemande; Georges fit allumer du feu dans la sienne; un bois
frais d’olivier répandit jusque dans l'escalier une fumée si



épaisse, que Rosie, sans ouvrir ni sacs ni malles, descendit dans
la rue, en quéte d’un diner; je les menai a la Galerie Victor-Em-
manuel. Rosemary, insuffisamment dépaysée, marqua tout de
suite de I’'humeur, elle avait, me dit-elle, révé des _Mille et une
Nuits_ (sa lecture favorite), et Milan était une triste ville du Nord
qu’on imaginait baignée de soleil et des parfums de l'orient! Il
fallut prendre des billets pour la Scala, ou I'on jouait _Enrico
VIII_, du maestro Saint-Saéns. Des Américains nous recon-
nurent, Georges et moi, nous firent signe de monter dans leur
loge; mon ami n’efit pas accepté, car il était en veston de tweeds,
mais son amie, effarouchée et déja lasse de cette musique qui
«couvrait les mots du dialogue», rentra fierement au Rebecchino
toute seule:

—Reste donc, je vais me coucher, c’est mieux ta place, ici, que
la mienne, va donc voir tes connaissances—fit-elle—je potasserai
le guide, pendant que tu te retremperas dans _ton monde_...

Le lendemain, ce fut une visite au Musée et a la Bibliothéque
ambrosienne; Rosie accompagna son peintre «par sentiment de
dignité», mais elle y grelotta, les pieds I'un contre 'autre collés
aux petits ronds de sparterie qui prétendent pallier le froid du
carrelage; elle s’asseyait, pendant que nous nous attardions a
contempler le San Marco de Tintoret.

—Vous n’avez pas fini? How tedious! en voila des cadavres!
Georges, tu n’en as pas assez? Mon Badeker est resté a 'hétel, je
me rase!... Au moins, si vous m’expliquiez!...

Deés cette premiere étape de leur «excursion d’artistes», la
partie était jouée, la belle Italie hausserait encore les barrieres
qui séparaient ces deux étres.



Georges s’enthousiasma pour les originaux de tant de chefs-
d’ceuvre dont les reproductions photographiques n’avaient été
pour lui, jusqu’ici, qu'un apéritif; il était enfin en Italie, et seule-
ment, au seuil, dans ce Milan qu’il etit voulu déja quitter pour
quelque autre de ces villes aux noms magiques, ou tant de vrai
_sublime_ et de formidable_ nous attendait!

Georges n’était pas «un homme du soir», il n’avait, «de bon»,
disait Rosie, que son premier sommeil; elle ne dormait que le
matin, «tournant», piétinant tard, avant de se coucher; elle chan-
tonnait, sifflait méme, en se livrant a des «rangements» qui
étaient un dérangement. Si Georges dormait, elle criait:—Tu
dors?—et le réveillait en sursaut «pour causer sérieusement».

—James sera, plus tard, garcon coiffeur! C’est un gentil métier
et propre; dans les ondulations Marcel, on gagne bien sa vie,
pas?... Mais tu roupilles, on ne peut jamais te parler! On est aussi
bien seule!...

Elle «rangeait» donc, se plaignait de refaire des bagages, au
départ de chaque hotel. Pourquoi Georges emportait-il un tas de
choses inutiles, des livres, des boites a couleurs. Avait-on le
temps de lire des bouquins en voyage, et, par ce froid-1a, Georges
pourrait-il peindre?

Des sept heures, Georges s’habillait, trempait dans un bol de
café au lait quelques tranches de «panetone» aux raisins, s’esqui-
vait avec moi, pendant que Rosie s’étirait au lit.

—Surtout, sois de retour bien avant déjeuner! Fais-moi des
courses; j’ai vu des merceries comme a Paris, il me faut du cor-
donnet et de la ganse, le bas des jupes ne résiste pas a nos excur-
sions de Cook’s. Et puis, tu prendras des boutons pour tes bot-



tines; si tu en vois comme les tiens en te promenant, entre et
achete. Tout le monde parle francais ou anglais ici. N'oublie pas!

Georges s’épanouissait, des qu’il était seul dans les églises ou
dans la campagne. Nous allimes en voiture a la Chartreuse,
proche de la ville; quand il faisait trop froid, nous nous faufilions
dans les musées que Rosie rendait odieux, et ou elle s’obstinait a
chercher les _toiles chéres_ dont elle voulait savoir le prix.

La neige tomba; ils renoncerent a Vérone, Padoue et Venise,
quoique les gondoles fussent bien tentantes pour des amants. Ils
mirent quelque espoir en la douce cote méditerranéenne, que Ro-
sie appelait, a 'anglaise, la _Riviera_. Génes est proche de char-
mantes stations d’hiver nichées douillettement au midi, qui sur-
plombent la mer bleue, et pour lesquelles le soleil boude peu,
puisque le palmier et les camélias y poussent en pleine terre.

Je les quittai a Génes et filai sur Rome.

Ils revinrent par le midi de la France. La bourrasque, l'aigre
mistral, avait changé Génes en un lieu hostile. Georges avait fait
des acquisitions chez les antiquaires, visité quelques palais et des
villas dans les environs, a Pegli, Nervi, Santa Margarita, mais Ro-
sie dut soigner un gros rhume et, confinée a la chambre, ne parla
plus que de Monte-Carlo, ce Paradis terrestre. Ils y jouirent d’'un
temps plus favorable, mais quelques jours avaient suffi pour en
dégotiter Aymeris qui, a chaque pas, m’écrivait-il, rencontrait des
personnes de connaissance; on dévisageait sa compagne, Rosie
en marquait son dépit par un refus net de sortir avec Georges. Ils
brusquerent leur retraite vers Paris, par Marseille ou des stalac-
tites de glace pendaient aux fontaines du Chateau Longchamp, et
la température était si sévere, qu’ayant le matin commandé, pour



le soir, une bouillabaisse a la Réserve, ils n’eurent plus le courage
de sortir a nouveau, apres étre revenus se chauffer dans leur
chambre, tant le mistral vous lacérait le visage, au croisement des
rues désertes et silencieuses.

Comptant aller en Angleterre, Georges ne fut que de passage a
Paris, il s’installa a I’hotel.

On l'apercut roulant, en compagnie de Darius, dans sa bizarre
voiture mécanique, a forme de char romain, une invention dont
le Directeur de la _Revue Mauve , des _Mains Unies_ et du
_Sélect Fin de Siécle-Music-Hall_, comptait tirer de gros profits;
Aymeris risqua dans la Société d’exploitation «I’Auto-Post», une
bonne part des dollars que New-York lui avait rapportés.

A son retour, Maillac était a toute extrémité. Comme Georges
allait lui faire ses adieux, Florette, dés la porte, lui dit que Léon
ne passerait pas la nuit; Florette savait que Maillac avait des re-
commandations a lui faire, qu’il lui désignerait certaines choses,
lesquelles il voulait lui laisser; et il lui parlerait d’elle:

—Pensez! Il y a quarante-trois ans que nous étions ensemble,
comme vous nous avez vus! Et ce n’était pas tous les jours drdle,
avec le pauvre garcon!... Il y a longtemps qu’il n’était plus ragoti-
tant. Je I’ai nettoyé, jour et nuit, comme un gateux! N’est-ce pas,
il me doit bien un souvenir? C’est vous, M. Aymeris, qu’il charge-
ra de me faire rendre justice par ses parents.

Georges recula, lui fit signe de se taire, se précipita vers la
chaise longue. Deux mains vertes et transparentes se tendirent
vers lui, Maillac avait reconnu la voix de son jeune ami. Le poéte
Malhaud et Vinton-Dufour regardaient quelques toiles char-
mantes qui recouvraient la lepre d’une triste tenture d’andri-



nople, par places déchirée. Depuis que Léon était tout a fait
aveugle, le désordre de 'appartement avait empiré. Vous étiez
pris a la gorge par une odeur de chats, de tisanes et de pétrole.
Un plaid de voyage devenu bis, et autrefois a carreaux blancs et
noirs, glissait a tout moment des minces baguettes qu’étaient les
jambes de Maillac, réduit encore et flottant dans un pyjama au
vaste pantalon de houzard; un cache-nez, d’'orange devenu noir,
et couturé de reprises, sortait d'une veste que jaunissaient, sur
I’'estomac, des taches dont I’épaisseur eut permis de compter les
ceufs a la coque qu’avait mangés le malade. Ce sage ne se plai-
gnait toujours pas!

Ses quelques derniers mots furent un hommage rendu au Des-
tin, a la belle existence qu’il croyait avoir vécue, la profession de
foi d’un souriant optimiste, qu’écouterent en silence les specta-
teurs de cette agonie paradoxale.

La visite d’Aymeris avait été un dernier plaisir pour Maillac. 11
s'informa, dans les moindres détails, des conditions ou Georges
recommencait sa vie, lui parla en des termes si nobles, si affec-
tueux, de M. et de Mme Aymeris, que leur fils fondit en larmes.

Le cas de Maillac et de sa maitresse Florette, soudain frappa
Georges par une trop évidente analogie avec ce qu’elit été le sien
Si...

Qu’aurait-il fait, s’il s’était vu pris, au lieu de repoussé, par
cette Rosemary avec laquelle toutes tentatives d’éducation
avaient échoué?

Maillac avait dit trop souvent a Georges:



—Gardez-vous libre, afin de jouir des années de triomphe qui
s’ouvrent devant vous!

Georges s’y préparait en pensant combien il serait redevable a
ce stoique épicurien, qui discourait encore aimablement au cré-
puscule de son dernier jour de douleur ici-bas.

Le poete Malhaud et M. Vinton, en se retirant le soir, recom-
manderent a Florette qu’elle leur envoyat, ainsi qu’a Georges, un
télégramme, si les choses tournaient mal, la nuit suivante.

IIs ne devaient plus retourner dans 'appartement de leur ami,
car ils apprirent, le matin méme de la cérémonie, et par hasard,
le jour et 'heure des funérailles. Au cimetiere du Montparnasse,
ou était le rendez-vous, ils se rencontrérent avec Florette, M. La-
chertier, Blondel et les concierges de Léon. Florette eut des
convulsions, une crise d’hystérie. La famille n’était pas présente
aux obseques. Quelques dames, tres voilées, roderent parmi les
tombeaux, comme autant de veuves anonymes d’'un Don Juan.

[Mustration]

De retour a I’hotel, Georges sentit qu’il avait pris froid en sui-
vant, téte nue, le corbillard. Son ceeur était crispé. Quoi donc en-
core le retenait a Paris? Passant en revue les maisons ou il pou-
vait aller, il n’en trouva pas deux en lesquelles il se sentirait a
laise, ou il lui sembla qu’il piit jamais reprendre méme un vague
commerce social.

—Essayons de I’Angleterre! me dit-il. Je me dois a _mon__fils;
je linstallerai la-bas et réglerai les rapports de la mere et de I'en-
fant, pour 'avenir.



Une photographie de James, prise au village par un ambulant,
avait convaincu Georges Aymeris d’'une ressemblance avec un
portrait de lui-méme a I’age de trois ans, dans le jardin de Passy.
Darius ne la contestait pas; je la trouvais frappante, quoique je
disse le contraire.

Au moment de prendre une nouvelle direction, d’angoissants
problémes se posaient a mon ami. On ne subit pas le régime au-
quel il avait di se plier, pour, dun coup, acquérir I'autorité
quimplique I'usage de 'indépendance; il s’empétrerait dans des
pieges qu’il se tendrait a son insu, par complication, exces d’ima-
gination, manque de sens pratique, et, surtout, épouvante de la
solitude. Il y a des hommes qui ont peur de coucher seuls.

Rosemary n’aurait di étre que la mere de I'enfant, et elle ne
demandait qu’a rendre facile une séparation que la raison dictait,
que cette folle souhaitait encore une fois. Il croyait avoir besoin
d’elle, refusait de rompre tout a fait, tel un propriétaire sur le
point de vendre sa maison et qui, chez le notaire, voudrait, au
moment de signer, que 'acquéreur renoncat au marché. Allait-il
partir ainsi pour I’Angleterre, sans savoir ce qui s’ensuivrait? Da-
rius Marcellot et moi, le vimes, soi-disant, préparer «son exil»,
encore incertain s’il n’emmenerait pas Rosemary.—Je ne gagerais
pas que l'absurde idée du mariage avec son ex-compagne fit
alors tout a fait abolie. Il était de ces artistes qui cesseraient de
produire, n’eussent-ils plus leur poéle, leur modele, leurs fami-
liers, méme le marchand qui les exploite; et seuls, en province ou
en voyage, deviendraient d’'indolents réveurs.

Certains soirs, dans sa chambre d’hétel, bien plus qu’a New-
York, il se demandait: Que faire, que faire? Il suspendit la rédac-
tion de son journal, lut, mais trouva peu de ressources dans la



lecture; un livre succédait a un autre, il ne pouvait s’atteler a au-
cune besogne et, actif comme il avait été, avec les nombreux su-
jets d’intérét qui auraient da lui suffire, il était désemparé; les vi-
sages, les personnes, plus que I'Art lui-méme, l'incitaient a
peindre. Il était mti d’'un impérieux besoin de causer, de se racon-
ter, plaisir avec Rosemary impossible; il s’agissait, seul ou avec
elle, de «tuer le temps», expression dont il comprit dans sa dé-
tresse le sens abominable.

Avant minuit, heure ou de coutume sa journée prenait fin, et
redoutant 'insomnie dans 'obscurité de son appartement, alors,
n’y tenant plus, il m’a dit qu’il descendait dans le salon commun
de T’hotel, feuilletait des brochures-réclames, des itinéraires de
voyages, les journaux illustrés, tandis que les gens revenus du
théatre, s’arrétaient un instant pour prendre une boisson fraiche,
parcourir aussi les journaux, dépouiller leur correspondance.
Georges les regardait, les écoutait, causait avec les plus sociables,
ou, sinon, avec ces messieurs du bureau; puis les douze coups de
minuit sonnés dans le vestibule, il reprenait I’'ascenseur, non sans
avoir adressé quelques mots a I'Indien qui prépare le café, debout
a la porte des salles ou I'on soupe. Il aurait, si ces imbéciles
I'eussent invité, accepté de boire sans soif, de manger sans faim;
mélancoliquement, il tournait la clef de sa chambre et se désha-
billait avec lenteur, heureux s’il distinguait a travers la cloison,
des voix humaines qui, du moins, lui étaient un semblant de
compagnie.

—Eh quoi!—me disait-il—répandu comme je le fus, ayant don-
né tant de moi-méme aux mille personnes que j’ai di fuir, au
coeur de ma ville, je retrouve un désert! Je connaitrais plus de
monde a Blidah, au Caire, que dans ce caravansérail parisien. N’y



a-t-il plus personne a Paris, avec qui je puisse passer quelques
heures agréables, au lieu d’errer ainsi, tel un Hottentot, dans ce
palace a rastaquoueres?

Etait-ce a moi, qui venais a peine de reprendre les relations
avec Georges, de lui rappeler qu’il s’était «brouillé avec la terre
entiére», comme disaient ses tantes—et qu’il n’avait plus de goft,
semblait-il, que pour «les Marcellot»? Je le pressai d’aller voir les
demoiselles Aymeris, puisqu’il regrettait les temps révolus, la
maison de Passy, méme la mauvaise humeur de ces braves filles
et leurs plaintes; tout paraissait préférable pour lui a cette phase
de tiédeur, apres les premiers enthousiasmes de la liberté
conquise! Par lacheté, il me demanda, au paroxysme du découra-
gement, s’il ne conviendrait pas mieux encore, pour la reprise de
son travail, qu’il fit de Rosemary, ce que Maillac avait fait de sa
Florette. La-bas, en Angleterre, peut-étre pourrait-il partager sa
vie en deux, et Rosemary serait la gouvernante,—mais quelle
gouvernante!—objectai-je.

Etait-elle 'humble compagne dont tant d’artistes ont besoin, a
défaut d’'une épouse «distinguée et exigeante» que Georges re-
doutait encore plus que le célibat? Rosemary, une gouvernante?
mais a-t-elle, dis-je, méme les qualités requises pour le plus su-
balterne des emplois?

Aymeris avait trop souffert par elle. A son amour pour Rose-
mary, a son aveugle asservissement, réseau serré sur lui comme
les fils d’'une toile métallique, la clairvoyance du réveil faisait-elle
place, ou bien était-ce encore une fois le doute, les scrupules a
quoi les hommes, honteux de 'objet de leur amour, mais loyaux,
ne parviennent, par nul effort, a se soustraire? Puisque la mere
s’était une fois de plus dérobée, et qu’a I'’enfant, sous bonne



garde, en Bourgogne, il ne s’était encore lié par I’habitude, il res-
tait a Georges quelques chances de s’évader. Mais les issues se
présentaient trop nombreuses. Il ne pouvait, a lui seul, choisir.
Certains hommes sont irrésolus par indigence et paresse:
Georges s’égarait dans les couloirs de son imagination, avec ses
innombrables désirs; il entrevoyait toutes les possibilités comme

dans un réve. Une semaine entiére il resta couché.

Je le menai faire une visite aux demoiselles Aymeris, le sa-
chant enclin au pardon et a l'oubli... Ses tantes, vieilles filles dont
la vie avait été si triste, n’étaient point responsables; je dirais: au
contraire.

Mlle Caroline dit a Georges:—Nous sommes siires ma sceur et
moi que tu es un dreyfusard! tu ne peux étre qu’avec les anar-
chistes et les ennemis de ’Etat-Major!

Georges n’avait pas lu les journaux, ni en Amérique, ni a son
retour a Paris; depuis l'article d’Albert Wolff dans le Figaro, il
n’en ouvrait plus un. Il savait qu'une grave affaire passionnait le
monde; il n’avait pu s’y intéresser.

—Comme nous avions raison, Georges, tes parents et nous, de
te prévenir, quand tu étais a Fontanes, qu’il fallait rester parmi
les vrais Francais! Rappelle-toi les fleurs du baron Aaronson,
rappelle-toi ces immondes critiques d’Albert Wolff qui a torturé
ton pere!

Ces demoiselles feuilletaient des brochures, des journaux, des
cahiers ou elles prenaient des notes, dressaient des bilans en
deux colonnes, dont I'en-téte était, de 'une: _Chrétiens_; de
lautre: _Sémites et affidés des Juifs_. Georges entendit les noms
d’Esterhazy, du colonel Henry, de Zola, de du Paty de Clam;



d’autres encore, que des passagers avaient prononcés avec pas-
sion sur le transatlantique, dans le train, et dans les rues de Pa-
ris; ces noms prenaient, dans la bouche des demoiselles Aymeris,
le son d’une artillerie. Caro expliqua a mon ami, en le tenant par
les épaules, les grandes lignes du proces.

En quittant ses tantes, il songea: tout ceci ne me semble pas
net et puisqu’elles sentent de la sorte, il faut, sans doute, penser
le _contraire !

M. Degas qu’il eut 'occasion de voir, était aussi «déchainé»
que les tantes Aymeris; M. Vinton-Dufour, lui, était dreyfusard;
Carriére bégayait des paroles sublimes, et son atelier, jadis si mé-
lancolique, si vide, était plein de journalistes, d'universitaires et
de dames bizarres qui le regardaient comme un Messie. Georges
et moi le fréquentames beaucoup, a cette heure ou la politique
envahissait les plus ignorants et les plus tiedes.

Un jour, certain philosophe hirsute nous lut tout haut la page
suivante:

«Le paysan déteste la guerre. L’échec du boulangisme dans les
campagnes est dii a I'idée que répandirent les adversaires d'une
revanche souhaitée par les partisans du général. Le dégrevement
des charges militaires enchanterait les populations des champs,
dans les deux pays (France et Allemagne). Il faut donc espérer
que, d’ici a peu de temps, le sentiment des élites et celui des
rustres s’accordera, pour restreindre la mimique surannée des
gymnasiarques, des soldats professionnels et des rhéteurs.

«Le civil n’a qu’a continuer son effort. Revues, journaux,
voyages, représentations dramatiques, tout concourt a l'alliance



des ames. Il suffit d'une persévérance et d'une multiplication des
mémes moyens.

«Il est facheux, que les Etats restent en retard sur ce mouve-
ment de 'opinion... Le moindre fait politique qui lui donnerait
une sanction, répondrait au désir unanime.» Du pur Darius!

Gabriel Séailles était assis a coté de Jean Dolent, qui avait 'air
du Pere Eternel, au neuviéme jour de la Création. L’assistance
était magnétisée. Le méme «intellectuel» poursuivit:

«Je pense donc que ces relations entre 1’Allemagne et la
France, déja tres heureusement rétablies par I’entremise de I’élite
intelligente, doivent maintenant se renforcer par le concours de
ces énergies qui opéreraient une pression sur la politique des
gouvernements. Les artistes, les socialistes, les marchands des
deux pays, devraient fonder une _ligue germano-franque_, avec
le but bien net de réduire a rien les expectatives militaires d'une
minorité ridicule, bruyante, infime.»

Georges ne savait plus comment causer avec ces artistes socio-
logues; il tenait encore I’Allemagne pour le pays des lourdeurs,
des laideurs et de la grossiéreté, étant un Francais de 1870. Mais
les idéologues du milieu Carriére flattaient, par ailleurs, ce qu’il y
avait de généreux et de compatissant dans son ame, et «la raison
est flexible a tout».

Georges alla encore une fois a la dérive. Il s’attarda dans un
Paris de guerre civile.

* XX KX

Le Directeur d'une Académie de peinture, Scarpi, Napolitain
et ancien modele, mari d’une fameuse Stella qui avait posé pour



tous les prix de Rome de la génération antérieure, sollicita Ayme-
ris de venir corriger les éléves de son Académie. Georges avait
toujours aimé donner des conseils aux jeunes gens, il se savait
doué pour I'enseignement ou son esprit critique aurait pu s’exer-
cer a miracle. La proposition de Scarpi le toucha, il visita les ate-
liers, pleins d’Américains, d’Allemands et de Russes, et répondit
qu’il ne pouvait encore s’engager pour aucune besogne réguliere,
malgré son besoin de se dépenser, de rendre service, et de
mettre, entre son passé et le présent, un intervalle. A la priére ré-
itérée de Scarpi, il promit de faire un essai, I'automne suivant,
apres les vacances.

Je découvris ce pourquoi Georges ne _s’engageait pas_. Il
était encore esclave; la chair blanche, les cheveux roux, 'animali-
té de Rosie étaient les toujours puissants mobiles d’actes
d’ailleurs incompréhensibles, et Rosie allait en Angleterre.

Nous dinions une fois ensemble a la terrasse de «Lavenue»,
quand Rosie passa sur le trottoir; avant que je ne la visse,
Georges avait changé d’expression—l'avait-il sentie? II T’alla
prendre par le bras et la ramena au restaurant; n’avala plus une
bouchée, et comme sa maitresse allait nous souhaiter le bonsoir,
Georges qui m’avait, une heure plus t6t, redit qu’il la haissait, me
pria de 'excuser encore s’il n’allait point chez un de nos confreres
avec lequel nous avions rendez-vous—et il la suivit, sans prendre
congé de moi. D’ou une brouille momentanée.

KR KKK

A la fin de mars, il débarqua a Charing-Cross; Rosemary
l’avait précédé, en lui donnant une fausse adresse dans le Nor-
folk. James était encore en Bourgogne; le pere le ferait venir un



jour aupres de lui, puisque la mere ne voulait a aucun prix et ne
pouvait s’en charger; dés que possible, on le confierait a quel-
qu’un de sir, en ville ou a la campagne. Des mois, il chercha Ro-
semary qu’il ne devait revoir que deux ans apres: Aymeris tacha
d’oublier, de _recommencer_, comme s’il avait vingt ans.

Ses ouvrages étaient trés connus a Londres, et surtout I’était
son nom, la critique ne s’étant pas exercée contre lui avec la pas-
sion partiale qui le meurtrissait a Paris, ou ’'homme, croyait-il,
plus que le peintre, devenait une cible.

Comment, a son age, allait-il enfin se présenter au public, aux
connaisseurs? Déjouerait-il cette conspiration du silence, qui
avait succédé, depuis peu, aux articles méprisants et cruellement
tendancieux? Certes, il se félicitait d’avoir été discuté, méme avec
aigreur; mais il n’avait pu atteindre le public que seul dirige I'ins-
tinct. Fiit-il possible de changer de nom, de devenir obscur! Non,
pas plus a Londres qu’a Paris. Il loua, au quartier de Chelsea,
dans une triste «mansion», un atelier—il y en avait plusieurs a
chaque étage,—derriere des maisons basses, a facade d’aspect
riant, sur la rue, et qu’habitaient de vieux célibataires qui vivaient
au club.

On traversait un long passage obscur, une serre remplie de gé-
raniums et de plantes vertes, puis on pénétrait dans un vestibule,
si noir que le gaz y brilait en plein jour. Le studio de Georges, au
premier étage, voisinait avec une «Académie pour dames» et
latelier d’'un peintre animalier, éléve de Rosa Bonheur.

La lumiere du soleil s’absorbait dans un papier brun mat;
c’était une sorte de grenier, froid en hiver, étouffant en été, rébar-
batif pour Aymeris, apres la clarté du pavillon de Passy. Conduit



par le portier et la «charwoman» son épouse, sortes de revenants
du temps de Dickens, quand Georges visita ce vaste local, la
cloche d’'une église proche sonnait un glas, comme les coups ré-
guliers d'un marteau sur '’enclume; le brouillard filtrait par les
interstices des vitres dépolies. Une baie a guillotine s’arrétait a
hauteur d’'un metre au-dessus d'un homme debout. Donnait-elle
sur une cour d’écuries, sur une école? Georges entendit les cris
d’'une marmaille dansant au son d’un orchestre de cuivre, un de
ces «german bands» qui vont, de rue en rue, quéter des _pen-
nies_; un piano-orgue, plus loin, luttait avec le tintement funebre
de la cloche paroissiale, et les omnibus roulaient dans la King’s
road, avec le grondement d’un tonnerre lointain.

Cétait la que s’écouleraient des mois, des ans peut-étre, d’'un
exil volontaire mais forcé, pensait Aymeris. Il signa le bail, sans
chercher ailleurs, vers Richmond ou Hampstead, plus loin en-
core, ou il elt facilement pu prendre un de ces cottages de
briques, couverts de lierre et de vigne vierge, tels que tant d’ar-
tistes en habitent, loin du centre ou la nuit regne presque tou-
jours. Il ne s’écartait guere encore du Brompton de son enfance,
plein des souvenirs de 70-71, et un peu son «<home».

Touchante, de Boulogne a Folkestone, une famille, de retour
des Indes ou d’Australie, avait devant lui palpité d’allégresse sur
le pont du navire; des qu'on apercut la cote, le pere avait dit a
I’ainé de ses fils:

—Regardez, la voila, la chere vieille Angleterre! Derriére cette
ceinture de falaises blanches, s’étend la _Métropole_, nous voici
au _Home !



Les félicités patriarcales auxquelles révent des millions de su-
jets britanniques retenus aux confins de I'Empire, Georges ne les
gotiterait-il jamais chez lui?

Il ne pouvait plus se défendre de comparer cette rentrée de
«Britons» au bercail, avec les siennes dans ce Paris a 'approche
duquel I'étreignait une si monstrueuse et inexplicable épouvante!

Dans Londres, ou tout s’offrait a sa curiosité, Georges Aymeris
allait néanmoins passer de meilleurs jours. Ses confréres 1'ac-
cueillirent avec la grace coutumiére des Anglo-Saxons, flattés de
son admiration pour I’Angleterre, et surpris de la facon dont il
s’exprimait dans leur langue. Il dut bient6t se défendre, ses
confreres se le disputant comme une «celebrity» et redoutant
peu la concurrence d’'un peintre qui ne venait, peut-étre qu’en
passant, en curieux.

[Mlustration: _art committee ]

Inscrit dans plusieurs clubs d’artistes, Georges subit la mono-
tonie, la médiocrité de ces milieux sans indépendance, ou I'on ne
vous apprécie que si vous ne jugez pas vos confreres, mais sou-
riez et approuvez. La critique y est interdite, la politesse en tient
lieu.

Dans un club de district, il vit le plus illustre des peintres, le
plus «demandé», le plus choyé, lettré et musicien de valeur, soir
apres soir jouant au bridge avec des rapins sexagénaires dont
l'ignorance n’égalait que la bétise et la prétention.

Il les amusa d’abord; puis on le redouta, comme dans I'im-
passe des Ternes; car rien n’aurait pu ’abaisser, méme sa cour-
toisie, jusqu’a féliciter les uns et les autres de leurs ceuvres, ni a



rire de leurs lourds «jokes». Il faisait peur.—How unkind he
looks! how critical—disait-on.

Il expérimenta tour a tour les différents compartiments de la
société, dont les cloisons s’abaissent pour un artiste connu. Il
s’amusa plus aux «week-end» élégants, a la campagne, qu’'a 'em-
pesté _King’s Road Arts Club_. On le prit pour un snob, quoiqu’il
flit naturel que les chateaux anciens, si nombreux, avec leurs in-
épuisables trésors, fussent d'un bout a l'autre du pays un sujet
d’études pour un étranger; et pour un observateur tel qu’Ayme-
ris, la foule de visiteurs qui les hantent, un enseignement
humain.

L’habitude de ces déplacements du samedi au lundi, I'inces-
sante course vers la gare; les valises remplies et vidées, ’obliga-
tion d’étre toujours aimable avec les nouveau venus, dans les
vastes maisons de campagne ou l'on compte parfois plus de
soixante chambres, le lassérent vite, en vérité, car rarement ceux
a qui l'on plait vous plaisent, et les maitresses de maison, pour
favoriser des rencontres d’amoureux, difficiles ou dangereuses a
la ville, ajoutent a leurs listes de «guests», des hommes poli-
tiques, qui ont a causer d’affaires avec d’autres hommes, entre
deux parties de tennis, de golf et autres exercices nationaux. Il
faut respecter leur méditation, pendant de longues marches
quils font, la pipe a la bouche, et se rabattre sur de vieilles
dames. La liberté n’est qu’apparente pour ceux qui n’ont pas un
flirt ou d’autres intéréts a soigner; Georges était donc trop
souvent la proie de quelque raseur vacant, d'un vieux sportsman
qui vous empoigne, dés le breakfast du matin, dans la salle a
manger; il vous raconte ses exploits a la chasse, vous reprenant,
si vous coupez le haut d'une grappe de muscat, au lieu d’en déta-



cher les grains inférieurs; ou si—cela m’arriva, je m’en confesse—
on esquisse une poignée de main, ce qui choque tant les Anglais.

Nulle part, ce n’était, en somme, ’équivalent des milieux intel-
ligents, ceux de Georges, a Paris. Irait-il dans les universités? Il
tenta Oxford et Cambridge; les professeurs étaient alors dédai-
gneux des Francais, fascinés par I’Allemagne; et dés que Georges
était a quelque réunion, on l'attaquait sur le «Dreyfus case», avec
des arguments auxquels il était sans réplique, par I'ignorance ou
il se trouvait des détails du proces, et ses discours en devenaient
si puérilement chauvins, qu’il manquait son but. Ainsi, d’ailleurs,
dans toute ’Europe, vers 1898, quand un Francais sortait de son
pays, il se rendait compte de ce que sa nationalité avait perdu en
prestige, et du malentendu que ’'abominable «Affaire» avait créé.

II écrivit a ses tantes: «_Vous avez raison, tenez bon_ ». Mais
leur réponse le scandalisa; elles portaient dans un médaillon une
miniature du colonel Henry, et admiraient un faussaire pour son
abnégation patriotique.

Aymeris, un instant sur le point de revenir a Paris, sentit qu’il
y serait trop malheureux, avec les exigences de son sens critique
que combattrait son cceur francais. Le général Mercier avait été
lami de sa famille; tous les «bons esprits» qu’il connaissait
étaient contre Dreyfus. Il se mit a étudier, depuis ses origines,
«l’affaire», et I'entrevoyant de jour en jour plus grosse de consé-
quences, s’efforca de la juger trés objectivement, comme s’il était
un Marsien: mais cela lui fut impossible.

Il chercha en vain une maison qui fiit proche de son studio; la
crainte des difficultés domestiques lui fit adopter certain hotel,
en face des Kensington gardens. Dans ses chambres, dominant



les vastes pelouses du parc et de magnifiques arbres, il se serait
cru loin de la ville; la lumiére y était belle, alors qu’elle manquait
dans le studio; d’autre part ces piéces étaient trop basses, et les
dames oseraient-elles y venir? Il faillit donner congé a la «man-
sion» de King’s road, mais la fatigue d’'une longue chasse a l'ate-
lier le fit rester encore a Chelsea.

K KK KX

Dans Cheyne Walk demeurait la noble famille Northmount,
quatre sceurs dont deux non mariées, I'une veuve, et leur mere
Lady Dorothy, fille du marquis de Grevil. Elles s’étaient récem-
ment vues dépossédées du majorat, par la mort du vicomte Dur-
bridge, le pere, terres et chateau passant aux mains d’un de leurs
cousins. Les _Honorables_ misses Northmount étaient toutes
douées, quant a l'esprit; 'une a la musique excellait, 'autre, la
veuve, se passionnait pour la peinture; une troisieme se dévouait
a la politique conservatrice; enfin la quatrieme attendait, depuis
dix ans, le retour d’un officier des Gardes qui, son service fini,
s’attardait aux Indes, tout a I’étude de la flore de Cachemire.

Cynthia, veuve de l'historien John Merrymore, qu’elle avait
épousé malgré les objections de sa tres noble famille, avait plus
de trente ans alors. Elle fut conduite chez Georges par la direc-
trice d'une Académie de dames, ou il avait accepté de donner des
conseils; c’est une croyance établie chez les Anglais et les Améri-
cains, que les Francais, seuls, «savent dessiner».

Aymeris avait souvent remarqué dans l’escalier, Cynthia qui,
de séjours nombreux dans le monde universitaire allemand, gar-
dait des habitudes de tenue et de mise tres peu britanniques; elle
l'intriguait par sa bizarrerie.



Elle parlait joliment notre langue, mais avec un tour trop litté-
raire, di a ses lectures. Son ton brusque, sa voix presque mascu-
line étonnaient. Une timidité que rien n’avait pu vaincre, rosis-
sait ses pommettes, sous le regard d'un homme: ses yeux se dila-
taient, elle était prise d'une quinte de toux, ses mains osseuses
tremblaient, les veines de ses tempes se gonflaient; lui donniez-
vous un «shake hands», elle ne vous etit volontiers tendu que
deux doigts, comme certaines douairiéres du faubourg Saint-Ger-
main. Inquiétante par les sursauts de son discours, sa terreur des
silences la faisait parfois rire sans mesure, au risque méme de pa-
raitre un peu excentrique, sinon niaise. Selon 1'age ou le sexe de
son interlocuteur, «une flamme semblait monter en elle, ou des-
cendre, comme sous un réchaud a griller les tartines». Mrs Mer-
rymore était différente d’elle-méme, en tenue élégante du soir, au
point que Georges, plusieurs fois, la confondit dans le salon de
Cheyne Walk, avec la molle Celia ou I'anguleuse et brune Marjo-
rie, ses sceurs.

Cynthia, toujours en costume tailleur sombre, le jour, ou, pour
le diner, en mousseline gris-souris, une touffe de pois de senteur
violets, en toutes saisons, épinglée a son corsage, finit par étre
pour Aymeris la «Dame de la Mer», puis, 'on ne sait pourquoi,
«la  Scabieuse», I'«Eternel Demi-Deuil» et, ensuite
«I’Ibsénienne».

La maison du style Queen Ann, ou les dames Northmount
avaient entassé chacune sa part du mobilier paternel, et quelques
beaux objets provenant d’Elianmoore-Hall, s’ouvrit a Georges,
toute grande. Vers '’heure du thé, il y aurait pour lui quelque
chance de s’y divertir; Cynthia et Celia, la musicienne, avaient



comme amis beaucoup d’hommes intéressants. «An intersiting
set».

[Mlustration: _ Cynthia_ ]

Les sceurs se séparaient par groupes, autour de tables vo-
lantes; chacune avait ses adorateurs, sa conversation, ses
«sujets», son groupe, hostile peut-étre a I'autre; celui de Cynthia
était trés envié, mais craint comme «avancé», trop _original_.
Lady Dorothy, pale, immobile, avec ses cheveux d’argent, son
bonnet de veuve, ne quittait plus un grand fauteuil, pres de la fe-
nétre, et somnolait; soudain, quelque ouvrage de tapisserie, ou
un livre, glissait de ses genoux; on courait vers elle, croyant
qu’elle venait de s’éteindre comme une chandelle.

Aymeris, proné dans ce milieu charmant ou Cynthia le faisait
valoir, accepta vite un trop grand nombre de ces relations qui en-
combrent les étageres de cartons de bristol: diners, bals, confé-
rences, lunchs et séances de musique. Comment choisir parmi
tant de noms inclassables, a moins d’avoir une longue expérience
de ’Angleterre? Cynthia se chargea de ce «triage», elle marquait
ces cartes au crayon: _ennuyeux_, _a éviter_, ou bien _toléra-
ble_. Au bout de quelques mois, le peintre condamna sa porte,
comme trop de niais voulaient voir ses ouvrages. A Londres, plus
encore qu’a Paris, les oisifs ont décidé qu’un atelier de peintre est
un lieu public de rendez-vous, avec tout ce qu’il faut pour se ra-
fraichir, entre le lunch et le diner. Madame Merrymore saisit la
baguette a écarter les importuns, ne toléra qu'une élite. Entre
Cynthia et Georges se noua une sorte de camaraderie intellec-
tuelle, mais cérémonieuse, faite de leurs singularités, c’est-a-dire
ce qui, le plus souvent, nous sépare.



Aymeris devina en Cynthia une créature inquiete et découra-
gée; elle racontait des voyages en certaine compagnie qu’il imagi-
nait, mais qu’elle ne précisait point; des séjours a Paris avec une
Suédoise, en des hotels d’étudiants, rue Vaneau. Cynthia revenait
du Caire, apres une brouille avec cette Suédoise qu’elle avait vou-
lu soustraire a I'influence d’un théosophe.

Cynthia connaissait le centre de la France; elle avait habité
pres de Moulins avec des artisans sociologues et lettrés. Et 'on
s’étonnait qu'une personne, issue d’'une famille si traditionnelle
de la vieille Angleterre, qu'une aristocrate hautaine et froide d’as-
pect, comme la fille de Lady Dorothy, la petite-fille d’'un duc,
vous comprit a demi-mot, autorisait méme, chez -certains
hommes, de libres propos et les opinions les plus
révolutionnaires.

Aymeris fut gagné par la sympathie de cette femme, par sa
gentillesse, comme d’une sceur, si altiére cependant qu’elle aurait
pu étre la reine Alexandra, ou du moins une dame d’honneur de
cette souveraine, tant admirée, copiée par ses sujettes, et dont le
haut carcan d’un col a quadruple rang de perles (chez Cynthia, de
I'onyx)—coincait une mince nuque qui ne fléchissait que pour ac-
corder un salut protecteur; ou girait de droite a gauche, comme
un automate, afin que le schéma officiel du royal visage se mon-
trat le méme pour tous les humains, sourit, puis reprit son carac-
téere de médaille. Mrs Merrymore ne parlait jamais de son défunt
mari, ni d’un fils qu’elle avait eu et qui était mort subitement. Les
avait-elle aimés? Jusqu’a ne vouloir plus «refaire sa vie».

Un jour de confidences, elle s’avoua meurtrie par de facheuses
tentatives sentimentales; mon ami les elit devinées, quoiqu’il la
conniit depuis si peu de temps. Il est, entre ceux qui ont souffert



d’'un méme mal, une télépathie, des formules cabalistiques, et, ta-
citement, ceux-la s’entendent. Derriére des facades aux lignes si
séveres, se réfugiaient deux cceurs toujours sur la défensive qui,
apres s’étre consumés dans l'attente, aujourd’hui se résigneraient
peut-étre aux tiedes régals de l'esprit: Georges et Cynthia le
crurent, ou le désirérent.

Peu a peu, un mot, une prévenance, un geste de sa nouvelle
amie, firent croire a Aymeris qu’elle avait aussi un besoin d’ex-
pansion dont les ancétres de Cynthia, depuis des siécles fixés par
des peintres dans les boiseries d’Elianmoore-Hall, eussent frémi,
si leurs cuirasses, ou leurs corselets, ne les avaient pas maintenus
pour toujours en une attitude de parade.

Georges marquait des points de repére dans le passé de Cyn-
thia: un hiver a Florence, avec une femme-peintre suédoise, pa-
rente de Gauguin; puis Dresde avec une des sceurs Northmount,
la musicienne; et d’autres stations en Italie, sans Celia. Cynthia
revenait a Paris, presque toujours passait 'automne en Provence,
avec «l’artiste scandinave». Certain mois d’octobre a Aix, elles
étaient a I’hotel du Cours. Elles sortaient soi-disant pour faire des
études, mais, a la vérité, suivre a la piste le maniaque de Bouffan.
Cynthia avait vu Cézanne peindre, et certains idolatres du maitre
avaient dit a I’Anglaise: Vous vous trompez, c’était un autre! Or
cette victoire était attestée par une mauvaise photographie de ko-
dak, qu’elle avait prise d’un vieillard a barbiche, une gibeciére sur
I’épaule, le chevalet et le pliant sous le bras. Cézanne étant a son
avis le plus grand peintre, comme Rimbaud le plus grand poete
du XIX"e siecle, d’apprendre que mon ami possédat des pommes
et un paysage de Cézanne, lui fit accorder a Aymeris une sorte de
privilége sacré, jusqu’a ce qu’'on en vint a d’'interminables débats



esthétiques, qui dérivaient en des considérations de I'ordre pas-
sionnel, ou I'accord était plus difficile a se faire entre Cynthia et
Georges...

Inquiet, il elGt désiré tenir sa confidente au courant de l'his-
toire de son ancien modeéle, de James surtout; il lui fallait étre
sincere... peut-étre se perdre. Cynthia avait déclaré ne plus
prendre d’intérét aux enfants depuis la mort du sien. Et Aymeris
aimait-il vraiment le petit James? Comment parlerait-il de Rose-
mary? Cependant Cynthia se croyait tellement au-dessus des pré-
jugés, qu’au bout de deux ans d’intimité apparente, il s’enhardit,
et sans prélude lui fit part de ses soucis: ce fils, il comptait I’éle-
ver en Angleterre. Mais comment, et sous quel nom?

—Ou est la mere? Pas ici, j'espére! Vous ne la voyez plus? de-
manda Mrs Merrymore, épouvantée, rougissant, la voix trem-
blante; car I'histoire venait de se dérouler en un récit terne, pé-
nible, plein d'un parfum de «bohémianism», d’une crudité qui
rappelaient a Mrs Merrymore, le Quartier latin, le Théatre-Libre,
les matinées Antoine a la Gaité-Montparnasse, Huysmans, Zola,
Goncourt; une littérature qui était alors, pour les étrangers, la
_France_, la France de I’Affaire Dreyfus—soudain non plus _de
lart_, mais les meeurs francaises envahissant sa propre vie a elle,
son Angleterre!

Mrs Merrymore prenait «bourgeois», dans le sens de _ philis-
tin_, et aussi de «petites gens»; Georges lui expliquait que notre
bourgeoisie, celle a laquelle il appartenait, est une classe incon-
nue de ’Angleterre; et Cynthia se retranchait derriere son seul
critérium, ou préjugé: on est un _gentleman_, ou bien _du peu-
ple_. Georges était un «gentleman»... donc!... Et les deux amis



tournaient I'un derriére I'autre autour de ce concept, comme des
chevaux de manege qui auraient les yeux bandés.

—Votre modele—disait Cynthia, est une fille du peuple, malgré
son origine sur laquelle elle a dii vous tromper; étes-vous certain
que le fils de cette femme soit jamais digne de vous? Dans les
unions entre Anglais et étranger, c’est notre type qui 'emporte—
fait incontestable—comme le sémite domine les autres et se re-
connait pendant plusieurs générations. What a pity! What a pity!
murmurait-elle, ensuite, en réfléchissant a ce malheur irrépa-
rable, selon elle; quoique toujours incertain si I'enfant était de
lui, Georges n’en démordit point: il se devait a James, il fallait
qu’il 'élevat et jouat la comédie de 'amour paternel, comme pour
éprouver Cynthia.

Des le lendemain, elle se mit a la recherche d'une famille a qui
confier le petit, puisque Georges tenait tant a 1’éducation
britannique.

* K KKK

Une égale passion pour les aspects et 'atmosphére de Londres
les faisait sortir, lui avec une boite de couleurs a I’huile, elle avec
quelques pastels; ils prenaient chacun un four-wheeler, ils mon-
taient sur le «bus» ou bien, par le moyen du «tube», faisaient de
lointaines excursions dans les quartiers pauvres, du coté de la
Tamise.

Aymeris se régalait des rouges, si vifs a Londres, dans la
brume; il épiait les filles a la peau de phlox blanc, ou barbouillées
de carmin, les ouvriers pesants, I’apre population des docks, mer-
veilles dont ne s’étaient jamais encore inspirés les peintres.



Londres était une mine dont Aymeris voulait extraire les maté-
riaux d'un sublime «poéme humain».

Il prit le goat d’aller, le samedi, au théatre en matinée, avec
Cynthia. En s’en retournant vers le West-End, ils marchaient jus-
qu’a une station du Métropolitain, s’attardant sous les rampes et
les réverberes aveuglants d’électricité, trainaient dans Leicester
Square et Haymarket. La foule, que dégorgeaient les salles de
spectacle, s’emparait avidement des journaux, lisait les placards
des hommes-affiches, au reflet des vitrines et sous les globes
électriques d’ou ruissellent des cascades de lumiere jaune ou
crayeuse, sur des visages de spectres qui, dieux et mendiants,
trois pas plus loin rentrent dans le noir d'une misérable ruelle
sans boutiques; 'opulence et la misere, la mort, en pleine santé.
D’ou la sensation de joie cruelle et démoniaque d'un carnage
dans la luxure, d’'une pléthore de seve gaspillée, de richesse vitale
anéantie dans le bitume et la vase, ou, comme a Venise, baignent
les fondations des plus beaux palais: splendide et peut-étre ul-
time étalage d’inégalité sociale, de jouissance et de douleur, un
ravissement pour l'artiste «qui doit ignorer la morale».

[Mustration: _Voir Londres_ ]

Ils marchaient le plus souvent jusque Sloane Street, le long de
Saint-James Park et de Knights Bridge, dans la trépidation des
énormes voitures publiques bariolées, aux formes, aux lignes
d’une beauté moderne d’engins destructeurs, qui défoncent le sol
comme un champ ou des héros se battraient, et sonnent telles
qu’une cloche que des titans copteraient de leur marteau.

Le matin, de sa fenétre, Georges assistait au vidage dans les
tombereaux du fondoir, de seaux pleins de volailles, de lan-



goustes, de fruits, de légumes, reliefs de repas trop riches; les
employés de son hotel, le ventre a moitié vide, aidaient a remplir,
comme d’ordures, des baquets d’aliments précieux qui, demain,
seraient savons ou chandelles. Et dans le ruisseau, assistant a ce
scandaleux «coulage» de la richesse, une mére famélique vendait
des allumettes en pressant contre son sein un gosse moribond.

Le soir, dans quelque music-hall populaire de I’Est, il crayon-
nait sur un album, assis a c6té de Cynthia.

—Regardez, regardez! Toutes les femmes sont belles, chez
vous, belles de laideur, ou belles comme des nymphes
d’Arcadie!... Les contrastes de la lumiére et de 'ombre prétent a
vos «costers» la majesté dun Rembrandt, et clest
«d’aujourd’hui», du neuf, de I'inconnu, du moderne! On n’a ja-
mais peint cela! Voila ce qu’il faudrait rendre, mais comment in-
terpréter ces choses en les magnifiant?

Dans un monde nouveau, des formules expressives restaient a
chercher.

Cynthia prétendait qu’il était impossible de peindre Londres,
sans quoi, un Anglais l'etit tenté.

Georges s’y consumerait, mais il essaierait de reproduire avec
ses pinceaux cette fourmiliére de géants, «race aux angles aigus,
chez qui l'ossature a plus de _forme__ que les pierres d’une cathé-
drale gothique»; il rendrait la qualité comestible de ces chairs ou
afflue le sang vermeil, quand les pales chloroses ne les oxydent
pas comme des plats métalliques; il peindrait les gosses aux
hardes teintes des couleurs les plus audacieuses, ces fillettes qui
lui rappelaient Jessie Mac Farren!



Aymeris et une sceur de Mrs Merrymore allerent ensemble a
Eton ou était élevé un arriere-neveu de lady Dorothy, son filleul.
Ces dames Northmount avaient I'espoir de prouver a un Francais
qu'un college de «gentlemen» ne conviendrait pas pour James,
quand il serait en age d’y étre admis; il y avait d’autres institu-
tions moins aristocratiques, destinées a la «middle class»,
qu’elles s’obstinaient toutes a confondre avec notre bourgeoisie.
Le Prévot des Etudes, a Eton, était un charmant vieillard, dont la
femme appartenait a la famille de Thackeray. Rossetti avait dédié
un sonnet a Mrs X., et Holman Hunt l'avait fait poser pour une
madone.

Le logis du «Provost» était parfumé encore de préraphaéli-
tisme; du parloir de Mrs X., tendu d’une cretonne de William
Morris, on distinguait a travers les saules, au dela du petit bras
de la Tamise, le profil du chateau de Windsor. Le «Provost» pré-
tait volontiers des livres rares, il en offrit a Georges, qui parfois
alla en compagnie d’'une sceur ou l'autre de Cynthia a Eton pour
le thé; le filleul y venait apres ses lecons; on achevait la journée
dans la Saint-George’s Chapel a écouter des fugues de Bach que
jouait, pour ces dames, 'organiste du Roi. C’est 1a que le rejoignit
parfois Mme Merrymore. Eton, les garcons, le filleul de sa mere,
lui étaient un douloureux spectacle, car c’est 1a que son enfant
aurait dii étre alors.

On revenait, a la nuit, par les quartiers suburbains de
Londres, parcourant des kilomeétres de constructions basses,
d’échoppes de bouchers, de marchands de poissons aux torches
de gaz; le samedi, des ouvriers et des ménageres faisaient leurs
emplettes pour le dimanche, dans les agglomérations des anciens
faubourgs mangés par la Métropole, et ou la campagne se fond



dans la ville; Richmond, Chiswick, Kew et enfin Chelsea. Ces re-
tours emplissaient Georges d’aise et de confiance en cette vie
anonyme et pullulante de la banlieue ou se dégorge la City, ou le
travailleur respire comme une plante que 'on met sur le rebord
de la fenétre, au soleil.

Aymeris et Cynthia s’arrétaient dans les bric-a-brac, rappor-
taient presque toujours quelque trouvaille; ils visitaient d’an-
ciennes villas du XVIII"e siécle que n’avaient pas encore renver-
sées les entrepreneurs de ces interminables rangées de petites
maisons a bon marché, qui les remplacent.

—Je me vois assez bien, ici!—disait Georges en sortant.

—Vous n’allez pas louer, jespére, une de ces villas du temps
des George! elles ont bon style et parfois leurs jardins sont jolis,
avec leurs buis taillés, mais les entours sont odieux pour un gent-
leman—disait Mrs Merrymore en pincant ses narines. Le peuple
sent mauvais!

On aurait cru, d’apres ses dégoiits, qu’elle méprisait les
pauvres, quand, au contraire, elle s’occupait, a sa facon, de les
éduquer et de leur venir en aide; a Paris elle avait fréquenté des
classes du soir, des «universités populaires», ou de jeunes «drey-
fusards» tachaient d’inoculer aux artisans le poison de la Littéra-
ture et de Art. Elle avait projeté sur un écran, avec une lanterne
magique, des photographies d’apres Léonard, Watteau, Cézanne,
Degas, et mis en scene des pieces de Shakespeare, ou elle avait
apprécié la rapidité de compréhension des jeunes Francais. D’ou
sa singuliere propagande sociale dans nos universités populaires,
son culte pour Séailles et Anatole France. Elle pensait ainsi nous
guérir de ce qu’elle appelait la «sentimentality» bourgeoise, qui



seule expliquait le tour pris par cette «affaire de trahison» qu’Ay-
meris lui-méme se refusait a considérer du point de vue juri-
dique, comme quiconque I’etit fait dans tout autre pays.

Or, n’était-ce point, de sa part a elle, une autre «sentimentali-
ty», langlaise?

Mrs Merrymore se montrait sensible a certaines vertus, au
charme de la France, comme Aymeris I’était aux beautés de ’An-
gleterre; mais leurs sympathies inverses et contradictoires se
heurtaient, car ils avaient, chacun, la passion d’épiloguer, de dis-
cuter et, 'un pour l'autre, une affection qu’ils ne pouvaient plus
se cacher. Mrs Merrymore niait presque Racine—elle ne le com-
prenait certes pas, elle était fermée au lyrisme de Barres—«ce na-
tionaliste romantique», mais elle s’entourait de jeunes peintres
qui commencaient de subir l'influence de notre néo-impression-
nisme, apres celle de notre réalisme terre a terre; et elle niait la
peinture anglaise. Georges soutenait que I’art britannique faisait
fausse route, en abandonnant I'idéal du moyen age italien, celui
du préraphaélitisme a la Burne Jones. L'ceuvre de Ruskin était,
selon lui, d’'une «sentimentality» moins dangereuse, en ses ef-
forts plastiques, que celle de nos «<immondes» cartes postales et
de notre littérature dramatique.

Mme Cynthia approuvait I'importation esthétique de ce que
Georges tenait pour le moins assimilable au génie anglo-saxon;
ils se chamaillaient, puis concluaient ensemble qu’il faut, avant
tout, étre de chez soi.—On ne juge sainement que les choses de
son pays; et ils en revenaient a 'analyse de ’envahissante affaire
Dreyfus. Le probleme du Nationalisme, si aigu a cette époque, ne
laissait point Aymeris indifférent, quoiqu’il se criit sceptique et se
donnat, parfois, pour un cosmopolite. Combien peu I’était-il, le



pauvre Aymeris! Il avait, a dix ans, comparé la vie d’'un petit gar-
con, en France et en Angleterre; James serait un Francais, mais
d’éducation britannique, jusqu’a 18 ans. Quand le ferait-il venir?
Mrs Merrymore lui conseillait de laisser cet enfant dans le
Nivernais.

Au fond du landau de Lady Dorothy, cote a cote, Georges et
son amie se sentaient, malgré leurs divergences d’opinion,
comme deux freres, si peu Cynthia permettait a son compagnon
de la traiter en femme. Et jamais Georges, aussi bien, ne s’était, a
aucune femme, ouvert comme il le faisait aupres d’elle, sans ce
malaise qui, a chaque tentative amoureuse, I'avait égaré.

* XK KX

Le journal de Georges m’apprit le sort de James et le peu que
nous sachions sur les relations si étranges de Cynthia et
d’Aymeris.

_Londres 19.__

_Enfin, James est ici, il a six ans; dans quelques années je le
mettrai a Beaumont College, école catholique. James porte mon
nom, je 'ai reconnu, malgré les conseils de Cynthia. Quand j’ai
revu James, ai-je eu un sentiment paternel, ou simple pitié? La
pitié est un sentiment de faible, je me l'interdis. Je ne reverrai
plus James avant que Cynthia ne le voie. Je ne rechercherai plus
Rosemary, mais je demeure sans rancune; un autre se vengerait
d’elle sur son fils. Son fils; le mien? Mais oui, le mien! Ne mé-
prise jamais ce que tu aimas, ou tu te mépriseras toi-méme. Sur
cette créature obscure qui peut-étre roule a quelques metres de
moi, mon amour déposa une patine comme le feu sur le cuivre
d’une bouilloire. Un enfant est né, et il porte mon nom. Ses yeux!



J’avais, a son age, cet aspect souffreteux, antipathique; Nou-
Miette et mes tantes ne me l'ont pas celé! A peine la Mrs Watkins
que les amies des dames Northmount ont choisie, pour le mettre
chez elle, et qui adore les enfants, a peine put-elle dire devant
moi qu’elle le trouvat «gentil». James a l'air agressif; peut-étre
une force en lui se cache encore; 'eau qui sourd de la source
noire, plus loin, élargira les berges de son lit et deviendra fleuve.
Ce que je n’ai pu faire encore, que James un jour 'accomplisse! A
James_, I'indépendance, _seul bien dans ce monde, m’a dit mon
pere a 'heure de sa mort, a I'’heure de la vérité, a 'heure de la
lumiere._

_Je suivrai James, de loin, comme les parents anglais suivent
leurs enfants.__

_Repartons pour Paris, repartons en guerre!__

_Je recois toujours des lettres de soi-disant amis. Ils me ré-
clament. Darius Marcellot dans sa fabrique d’automobiles, déses-
pere de moi. Ils m’appellent, et quand je suis pres d’eux, ils se re-
tirent. Ici I'intérét de ma vie est dans un échange incessant avec
les inconnus d’hier, demain disparus. Confessions, récits, milieux
entrevus. Premier diner dans une maison, joie d’étre un inconnu
parmi des inconnus! Les inconnus! A ceux-la j’inspire confiance,
comme au garcon du sleeping-car le voyageur qui descendra a la
prochaine station..._

_Mais_ les amis? _De n’étre plus sous leur main me rend plus
cher a eux; il en est donc qui me veulent du bien? Ils se tour-
mentent & mon sujet. «Revenez», m’écrit-on. Mon exil est mal in-
terprété, ils doivent m’attribuer des aventures scandaleuses;
leurs lettres y font presque allusion. Ou bien_: «prends garde, les



absents sont vite oubliés»; _de Pellells, cette phrase, (Pellells
maigre, couleur d’olive et a la barbe d’Assyrien, les yeux cernés).
Son agitation de peintre mondain, dans I’embrasure de la porte!
il plastronne, fait des signes aux dames, aux habits noirs décorés;
ne manque pas une soirée d’Ambassade, et de plus ennuyeuses
encore, afin qu’on ne l'oublie pas. Il faut que Pellells «soit vu»;
comme la correspondante mondaine du__ Figaro _et les domes-
tiques au buffet_, il est de la soirée. _Ne l'oubliez pas, Mes-
dames! M’a-t-il assez dédaigné, ce Pellells, comme s’il était un
Vinton-Dufour! Il ne m’a jamais dit un mot qui ne fiit banal ou
méprisant, quand nous peignions ensemble. Je 'admirais. Je m’-
humiliais devant lui. Aujourd’hui, ses grands succes de jeunesse
sont a peine dans la mémoire de quelques riches Américaines,
auxquelles il s’accroche désespérément, en serrant dans sa poche
les restes rancis de sa gloire. Jaune comme un citron, le cuir tan-
né, il fait le quart sur le pont des transatlantiques, en quéte de
commandes. Et c’est lui qui s’'inquiéte pour ma réputation! Beau-
demont-Degetz, Matoire, Pellells, vous, les peintres aux petits
hotels de la plaine Monceau, qu’a cause de vous les hasardeux
campements de Londres me sont devenus un havre désirable!
Bientot, je rentre. Pour vous irriter, pour vous dresser contre
moi. Pellells cite I'exemple de Tissot apres la Commune, son re-
tour apres vingt ans de gloire a Londres. Trop tard: Tissot était
un inconnu! Ni son hétel de I'avenue du Bois, ni ses collections,
ni son ceuvre reproduite par la mezzo-tinte, ni sa «Vie de Jésus»,
ne purent rien contre ceci: Tissot était d’'un autre temps... perdu
par ’Angleterre.__

_Je reviendrai, et j’ai chaque jour voulu revenir, le lendemain.
J’accommoderai a mes gotts 'ancien pavillon dans le parc et le
rendrai habitable pour moi et pour celle qui_ condescendra. _Je



reviendrai parmi vous! D’abord seul, puisqu’Elle ne parait pas
encore comprendre: mais je tiens son amitié au chaud, je la
couve comme une poule ses ceufs._

_Cynthia, amazone qui chevauchez une haquenée au souffle
un peu court, vous arréterez-vous a ma porte? Voici le pavillon
sous le lierre et l'aristoloche. Cynthia, je le ferai décorer pour
vous et pour moi... Ne me faites pas oublier James, vous, si
bonne! En guerre, en guerre! Combativité._

_Une lettre a Cynthia.__
_ Cofton Lodge, Green Forest._
«_Dear Mrs Merrymore_,

«_De Cofton Lodge, ou je viens prendre des idées d’architec-
ture domestique, je vous écris ce que le coeur me manquerait
pour vous dire de vive voix. La raison (plut6t U'esprit de lutte) me
pousse de nouveau vers la France, au moins pour un temps. Déja,
des amis (je vous disais que je n’en ai pas, mais ce n’est pas stric-
tement exact) me font sentir qu’il faut paraitre. J’ai songé,
comme vous le savez, a agrandir mon pavillon. Toujours inca-
pable d’habiter la maison de mes parents. Des affaires, cet été,
m’appellent a Longreuil; le manoir était loué depuis la mort de
ma mere, il est aujourd’hui vacant. J’y passerai quelques se-
maines, pour m’entendre avec les fermiers; ce sera la moisson,
des baux a renouveler. J’y voudrais étre sans mes tantes; leurs
dos voiités se détourneraient, hostiles a mes actes et a mes plans,
et je ne suis plus capable de «prendre sur moi». Dites-moi fran-
chement, chére Cynthia: Vous et I'une de vos sceurs, méme Ma-
dame votre mere, puisqu’elle compte changer d’air,... et pour une
Anglaise ce n’est rien de traverser la Manche,... accepteriez-vous



une hospitalité modeste a Longreuil? Feriez-vous le «house ma-
naging»? Une maitresse de maison me fait défaut, je ne sais rien
diriger, et mes tantes ont coupé les derniers fils qui attachaient a
moi d’anciens serviteurs (vous savez que mes tantes ne croient ni
au dévouement, ni a la fidélité). Nous avons assez causé en-
semble, pour que je sache que vous étes une étrangere, vous aus-
si, a Cheyne Walk, chez votre meére, comme je fus toujours un
étranger dans ma famille. Nous sommes deux isolés qui semblent
se comprendre. Alors? Cette lettre est maladroite. Ce n’est pas
encore cela que je voulais vous dire..._

_ Chere amazone, quel rire hautain, terrible, si je m’aventurais
plus loin! Je désire quelque chose passionnément. Allons-y! Mais
une Anglaise garde toujours sa nationalité, méme si elle devient,
ailleurs, une princesse royale. Je ne puis vous offrir qu'un ma-
riage d’artistes?... Mais, vous allez jeter ma lettre au feu... Je
m’arréte court...

_Ever yours._ »
_ Autre lettre.

«_Alors, dearest, vous I’avez lue jusqu’au bout? Mais vous en
riez encore; je bouche mes yeux avec mes poings, comme les en-
fants pour ne pas voir les éclairs, et mes oreilles pour ne pas en-
tendre votre rire. Vous, si proche et si loin... ce n’est pas unique-
ment mon nom que vous ne changeriez pas contre celui de votre
premier mari—les deux également roturiers. Vous étes, pourtant,
et plus qu'une aristocrate, une anarchiste... je ne veux pas dire
une socialiste a blasons, une lady Warwick, une «socialiste au
foie gras», comme il s’en rencontre dans les salons, et qui
mangent une parcelle de grosse truffe, une lichette de cailles,



laissant le reste pour ’égout collecteur. Alors?... Nous aimons les
mémes belles choses; nous nous entendons, avant de finir une
phrase. D’avoir beaucoup souffert par les autres, nous les
connaissons bien... Mes tantes (oh! quand vous les connaitrez!)
hausseraient les épaules, si elles lisaient cette lettre... mais il me
semble que nous pourrions faire quelque bien, si nous étions as-
sociés. Si vous refusez d’étre a moi, vous ne m’en donnez pas la_
vraie _raison. Peut-étre... Mais dites-le donc!... une expérience
matrimoniale vous a suffi... hors de votre monde? Vous ne «réci-
diverez» pas! Ah! I'indéracinable idée fausse! Vous comptez sans
ma pugnacité!_

[Mlustration]

_Je n’ai pas de morgue comme vous, mon amazone, mais il
me reste quelques traditions de notre vieille... jose a peine dire
bourgeoisie, parce qu’en anglais, «it sounds horrible». Je ne suis
pas «peuple», et je le regrette, puisque vous méprisez surtout la
classe intermédiaire dont je fais partie; nous aurions tout I'avenir
pour traiter le probléme social; mais si, entre vous et moi, il y a
de_ linfranchissable _pour Votre Seigneurie, il en est aussi, de
I'infranchissable, entre boulanger et boulangére qui ne s’aiment
pas. Méditez, Cynthia. L’ceuvre de la vie devient un drame aussi
poignant que la création d'une ceuvre d’art, dans les temps ou
nous sommes, pour ceux qui n’acceptent 'héritage paternel que
sous bénéfice d’inventaire et sont tout préts a rejeter le joug.
Nous voici engagés dans une méme impasse. Quun dernier pré-
jugé ne nous empéche donc pas de nous allier pour les taches de
demain. Il y aurait tellement a créer, nous entrons dans des
temps nouveaux; depuis que j'ai vécu a ’étranger, depuis la terri-
ble_ Affaire, _je sens qu'un abces se forme partout: qui donc



donnera le coup de bistouri? Mais vous riez: Il s’agit bien de
celal... Pourquoi m’auriez-vous été si bonne et donné tant d’illu-
sions?__

_La Religion? Voyons, ma chére, vous n’en avez pas! Il est pé-
nible de vous voir chez vous a I'heure de l'office, quand vos sceurs
sortent avec leurs gros livres de priéres; oui, oui, Cynthia vous
étes une anarchiste déguisée, une suffragette honteuse, il ne vous
manque que__ d’oser. _Osons ensemble. Allons ailleurs. D’abord,
viendrez-vous cet été a Longreuil? J’attends ici, de vous, une
lettre ou un télégramme. Je préférerais la lire plutot que d’en-
tendre la réponse, et surtout, surtout que je ne voie pas vos yeux
verts de Dame de la Mer...

_Moi, je ne serais heureux qu’avec vous. Je nous verrais,_
nous deux, _un ménage tres agréable, un peu singulier; il y en a
tant en Angleterre, que ce n’est pas cela qui vous effraierait. La
chose serait possible. Mon pauvre petit James! Puisqu’il n’est
point de vous, vous en seriez moins honteuse, s’il n’avait pas de
génie, ma chere. Quant a moi, je lui souhaite de n’en point avoir!
Une bonne moyenne, cela suffit._

_Selon votre réponse, je serai a mon studio jusqu’a samedi,
car je ne puis prolonger, a cause du week-end._ »

La semaine s’écoula, des semaines s’écouléerent, sans réponse
de Cynthia.

Georges était a Longreuil pendant I'été 19... et allait relouer le
manoir a des Américains. Un matin, comme il faisait réparer la
barriére sur la route, une dame dont une ombrelle grise cachait le
visage, s’approcha de lui. Cynthia était venue pour un mois, avec



ses pastels, avant de se rendre a Naples ou I'attendait la Scandi-
nave, dont Aymeris n’avait plus entendu parler.

Cynthia lui dit:—J’ai pensé que ce serait charmant de nous re-
voir. Mes sceurs voyagent, Celia est avec ma mere, en Ecosse. Je
suis a ’hotel du village, comme il ne serait pas convenable d’ha-
biter au manoir; M. Haupas 'aubergiste me traite tres bien.

Georges fit venir ses tantes pour «rendre convenables» au
moins les repas et les soirées que Mme Merrymore passerait chez
lui.

Ces demoiselles, tres vieillies, un peu radoteuses, reprirent
leurs fauteuils, leurs tricots sous I'abat-jour de porcelaine; ces
épaves devenaient chéres a mon ami, quand j’allai le voir.

Georges me fit amener en automobile par l'inévitable Darius
Marcellot, qui faillit nous tuer sur la route. J’ignore ce que le ma-
noir de Longreuil avait été, du temps de M. et Mme Aymeris,
mais Marcellot poussa des exclamations en visitant les chambres
que Georges—ou ses locataires?—avaient redécorées au grand
mécontentement des tantes; et celles-ci ne trouverent a leur gotit
que les anciennes lampes Carcel et quelques meubles en velours
d’Utrecht—du moins quand elles relevaient les voiles des Indes
dont les sieges étaient recouverts en maniere de housses. Des bi-
belots de Passy et de Londres, ornaient le manoir comme si
Georges efit I'intention de s’y fixer, et les lambris, qui jadis imi-
taient le chéne, avaient recu un hatif badigeon bleu, jaune, vert
ou vermillon, parfaitement gai. Nous flimes servis par des gars
du bourg, et Georges engagea un cuisinier polonais, qui sortait de
la prison de Lisieux.



Mlles Aymeris me comblérent de prévenances; que le lecteur
sache maintenant qu’elles m’avaient plusieurs fois envoyé a
Londres, Georges n’avait jamais su que je fusse leur ambassa-
deur; je m’étais prudemment effacé.

Mrs Merrymore me parut délicieuse, mais plus tres jeune, et je
conseillai a Georges d’entretenir avec elle des relations de bons
camarades, mais de ne point se fiancer. Elle se tenait exactement
au courant de ce qu’il advenait a James, chez Mrs Watkins, mais
elle n’avait pas demandé a le voir. Mrs Merrymore, par son indif-
férence, ravivait la tendresse du pere pour James. Je compris que
I'existence de James empécherait de s’accomplir un malheur de
plus: le mariage absurde de Georges et de Cynthia.

Georges et Mrs Merrymore étaient assez indépendants et as-
sez agés pour vivre en artistes, et avoir un commerce dont le plai-
sir ne créat pas de l'irréparable en cessant.

Je ne saurais dire ma surprise aprés deux semaines, de me
sentir si bien a Longreuil, jusqu'a désirer que ma visite ne prit
plus fin; or nous étions pourtant en pleine folie, et chaque heure
semblait a Georges devoir étre la derniére qui pit nous réunir
chez lui, tant les conversations, a table et dans le salon ou le jar-
din, menacaient de tourner au tragique, avec ses tantes, avec
Cynthia, avec Darius.

Elt-il voulu prouver a Mrs Merrymore qu'une Anglaise,
comme elle, ne doit, ne peut pas se marier chez nous, Georges ne
s’y fat pas pris plus dextrement.

D’une part, Mlles Aymeris, malgré leurs efforts d’amabilité
pour létrangere,—dont elles subissaient le charme—radotaient
sur «I’Affaire», voulaient convaincre Cynthia que ’Angleterre se-



rait, comme la France, dévorée par les Juifs; mais Darius, main-
tenant rédacteur en chef d’'un journal dreyfusiste de province,
était marchand de tableaux néo-impressionnistes a Dresde, il ex-
citait Georges a faire de «l’avant-garde» et a quitter 'Angleterre
pour 'Allemagne, ou «se dessinait un bel avenir pour les artistes
francais». La fabrique d’automobiles, «Essor», avait des corres-
pondants en Baviere, en Saxe, et bientot, de Creil, se transporte-
rait en Poméranie. La voiture préférée du Kaiser était de la
marque _Essor_.

Darius suivit les courses de Deauville. 11 portait maintenant
des cols rabattus a I'allemande, il était gras, son gilet 1830 avait
cédé a certain tricot a brandebourgs orange, et ses culottes
courtes bouffaient sur des jambes que moulaient des bas verts a
raies blanches.

Si Mlles Aymeris ouvraient la porte du salon, elles reculaient
d’horreur: Darius, la poitrine découverte et montrant des poils
roux, ronflait sur la chaise longue d’Alice Aymeris; il était pieds
nus, deux espadrilles trainaient a terre. Lili et Caro répétaient en
duo:—Nous briilerons du sucre dans la maison de notre frére, dés
que ce bohéme sera parti.

Nous faisions des lectures a haute voix; Darius avait apporté
du Rimbaud, du Laforgue qu’il déclamait.

Mme Merrymore traduisait de ’allemand, lisait aux tantes du
Chateaubriand, pour éviter les escarmouches a propos de Drey-
fus. Tout allait bien quand, un jour, elles annoncerent qu’elles
partiraient le lendemain; on signalait des cambriolages dans la
région et Georges me dit que ces demoiselles lui avaient fait une
scene, sa citerne n’ayant pas été vidée apres qu'un rat s’y fut



noyé. Il fallut les retenir; on vida la citerne, on filtra I’eau, et on
leur promit que Darius serait rappelé en Allemagne. Une bonne
les servit a part dans leur chambre. Huit jours apres, elles pre-
naient le chemin de fer. Cynthia n’accepta donc plus nos invita-
tions a diner, par réserve; Darius amena ses deux maitresses, qui
logérent a 'auberge avec Cynthia, et les trois dames firent en-
semble du paysage tres extravagant. Si M. et Mme Aymeris
avaient pu revenir a Longreuil! Cétait de plus en plus «la
démence».

Mrs Merrymore me dit:—Nous avons aussi a Londres des ar-
tistes et des bohémes, ils m’amusent, mais je ne les recois pas
chez moi: ce que nous apprécions en votre pays, c’est que nous
nous y permettons _tout ce qui nous est défendu chez nous_,
méme de la peinture un peu bizarre.

—Oui, je sais ce que les étrangers apprécient en France; or
nous avons autre chose que des bouffons et des irréguliers, lui as-
surai-je, si nous ne faisons parade que de ceux-ci. Et j'exaltai les
vertus de la vieille et saine bourgeoisie. Cynthia me demanda si
ces deux filles Aymeris étaient un exemple que je lui donnerais
de notre «classe sociale». Elle ajouta:—Votre bourgeoisie est,
avec l'italienne, ce qu’il y a de plus «dull» ici-bas; étant tres atta-
chée a M. Aymeris, je me suis proposé, comme un devoir de mon
affection, de le faire voyager: il ne faut pas qu’il se laisse ressaisir
par des habitudes qui étoufferaient son «génie».

Songeait-elle aussi au mariage?

Mrs Merrymore n’avait pu, pendant son séjour a Longreuil et
malgré lair détaché qu’elle affectait devant nous, feindre tant,
que je ne la jugeasse éprise de Georges.



[Mlustration: Darius a Longreuil]

Quelques semaines auparavant, lors d'une promenade avec les
demoiselles Aymeris, comme Georges, las, voulait rentrer, au
bout d’un kilomeétre de marche, Cynthia avait pris son bras et s’y
était appuyée plus que de nécessaire. Je m’étais prévalu de ses
conseils hygiéniques, pour lui insinuer qu'une femme légitime,
seule, réglerait I'existence de Georges Aymeris. Lili et Caro ap-
plaudirent, si elles pousserent quelques soupirs. Mrs Merrymore
était silencieuse, je lui demandai quelle était la cause de sa tris-
tesse. Elle prononca comme un axiome, apres un de ses «Oh!»
effarouchés:

—Monsieur, un artiste ne devrait jamais se marier! Un grand
artiste surtout, n’appartient qu’a lui-méme, son ceuvre lui suffit.
Aucune femme intelligente n’oserait s'imposer a lui, et peut-on se
renoncer?

J’avais cité des épouses admirables, Mme Michelet, Mme Re-
nan, Mme Fantin-Latour.

J’ignorais alors les lettres d’Aymeris a Mrs Merrymore et I'or-
gueil nobiliaire de notre gentille camarade.

Devenue presque rose, elle avait dit a Georges:

—Monsieur Aymeris détruirait-il un de ses tableaux, parce que
sa femme, pour un motif grave, exigerait ce sacrifice?

Et Georges avait presque rompu sa canne sur un tronc de
hétre:

—Dites? ce serait assez stupide, assez idiot cela!—s’était-il
écrié.



Et Cynthia avait repris:—Donc, _votre ceuvre_ avant _votre
femme_!... Je vous préfere ainsi, les grands artistes ne peuvent et
ne doivent pas étre modestes. Une femme peut avoir des raisons
morales _restrictives_... Un grand artiste n’en a pas plus que les
amants sublimes. Donc...

Les tantes se regardérent, Caro fit remarquer une troupe
d’oies qui couraient dans la ferme, et sortit pour les mieux voir;
moyen de diversion a ce scandaleux dialogue. Tout de méme,
j'insinuai que Dante Gabriel Rossetti, par amour pour sa femme,
avait enterré ses manuscrits avec elle; et sans que j'achevasse,
Georges corrigea:—Rossetti, aprés exhumation de ses poémes, les
a publiés. C’est, d’ailleurs, une toute autre affaire!... Mais non! je
suis trop sincére pour ne pas confesser que _pour personne au
monde_, je ne renoncerais a mon ceuvre; je le répete, la femme
d’un artiste peut n’étre pas «stupide», et s’effacer devant son
mari; mais diable! que diable!... cela dépend de ce qu’est son
mari...

Et Georges avait eu un accent d’orgueil, de satisfaction de soi-
méme, dont je ne le croyais plus susceptible; Mrs Merrymore
sourit: «O dear, o dear!», avec son petit gloussement habituel, et
elle avait affecté d’admirer un nuage mauve sur le soleil cou-
chant, dont elle efit, un autre jour, dit qu’il n’était guere pictural,
et méme «un peu commun».

Nous étions rentrés au manoir, en causant d’esthétique sans
conviction aucune; Georges tachait de redresser sa canne, qu’il
avait courbée en frappant un arbre dans sa colére—et, le soir, je
I'avais entendu qui pleurait dans sa chambre. Le lendemain, il se
plaignit d’avoir mal dormi et me parla des femmes qui, comme
tant d’hommes, trouvent leur chatiment dans leur orgueil; mais



lui s’en croyait totalement dépourvu, a cette heure du désir, ou il
elit accepté toutes les compromissions.

* K KKK

Septembre fut sec et chaud. Darius, apres la saison de Deau-
ville, laissa derriére lui sa plus grande «Essor», retourna en Alle-
magne, et, avec Cynthia, nous visitaimes Caen, les chateaux de la
Basse-Normandie, le Mont Saint-Michel. Georges brossa, d’apres
une fille de ferme, des nus qui scandalisérent les domestiques; il
prépara sa série de «I’Enfer de Londres».

Nous revinmes tous ensemble a Paris, Mrs Merrymore fila
vers I'Ttalie.

KR KKK

Aymeris agrandit et transforma son pavillon de Passy, tout en
logeant encore a I’h6tel Continental ou il passa plusieurs mois
d’hiver. Il me fut impossible de connaitre le point ou il en était de
ses projets matrimoniaux. Mais il batissait!

A Paris, on 'appela «I’Anglais»:—Vous étes revenu? disait-on.
Nous croyions que vous nous méprisiez. Londres a donc pour
vous des attractions extraordinaires? Ah! le matin!... Et les
femmes?

Ces plaisanteries allaient de nouveau latteindre en plein
coeur. N’efit-il été engagé par la promesse qu’il avait faite, I'an
passé, au Directeur de ’Académie de Montparnasse, il abandon-
nerait tout. Mrs Merrymore vint lui tenir compagnie. Elle fré-
quenta la classe d’éleves en lui faisant jurer que personne n’en
saurait rien, chez elle. Il n’y avait gueére parmi ceux-ci que des
étrangers; les Allemandes, les Hongroises, les Russes étaient les



plus nombreuses. Plusieurs voisines quitterent Chelsea et s’éta-
blirent a Paris, pour recevoir les corrections qu’Aymeris adminis-
trait, le pinceau a la main, souvent peignant sur une mauvaise
étude de débutant toute une figure.

C’était, selon lui, le seul moyen de leur enseigner la technique;
il institua des visites au Musée du Louvre, car il avait, comme
Vinton-Dufour, cette conviction: on n’apprend qu’en regardant
les ceuvres des maitres, le travail d’apres le modele nu, a I'atelier,
n’est qu'un exercice. Mais se souciait-on encore de peindre?...

Dans cette Académie, autant que parmi les anciens camarades
qu’il retrouvait, Aymeris dut bientdt reconnaitre que Paris avait,
depuis 1895, été balayé par le vent d'une sorte de cyclone, et que
ses tantes étaient a peine plus aigries que tous ceux auxquels il
parlait.

Mrs Merrymore, elle-méme, était effrayée par les haines, qui
ne se dissimulaient plus; le talent des artistes était jugé d’apres
leurs tendances politiques et sociales, dans un tohu-bohu de
théories, de vagues aspirations humanitaires, libertaires, «intel-
lectuelles», ou se perdaient Charles Morice, le critique du _Mer-
cure de France_, et ce Jean Dolent, 'ap6tre de Belleville, dont
elle avait fait la connaissance jadis, chez Carriére. De jeunes et de
vieux universitaires distillaient de I'esthétique sentimentale, au-
tour d’Anatole France; ils combinaient tant bien que mal des
théories sur Carriere et Cézanne, et donnaient la becquée a des
enfants prodiges du «Salon des Indépendants», les lumieres de la
Société Future, ces génies a la fois «individuels et anonymes,
comme les constructeurs de cathédrales», artisans et artistes au
front lourd de pensées, parmi lesquels les journalistes d’avant-
garde berlinois choisissaient, chaque printemps, les plus vrai-



semblablement propres a établir la fortune des marchands de ta-
bleaux et les canons de la Beauté.

Darius, associé d’un certain Homberg, dit a Aymeris:—Il fau-
dra que je jette un coup d’ceil sur tes types de I’Académie Scarpi.
Il doit y en avoir qui ont quelque don et qu’on pourrait _ diriger_
selon le gofit de mes clients. Tu comprends, le coup des impres-
sionnistes est a recommencer. Epuisé, 'impressionnisme! Un
marchand ne peut vivre, a moins qu’il n’achete a tres bas prix les
chefs-d’ceuvre de demain, qu’il revendra tres cher. Si tu venais
avec moi en Allemagne, tu comprendrais qu'un chef-d’ceuvre,
_ca se fait comme 'on veut_, quand on est commercant! En Alle-
magne, nous avons les critiques a notre solde. Nous détruisons le
systeme des grands Salons, nous faisons de petites expositions
«d’un seul artiste»—quelquefois, consistant en pages de croquis
—et nous commandons des articles dithyrambiques a des poetes,
des auteurs célebres..., nous les emballons; ca cotite lourd, mais
ca rapporte. C’est ma nouvelle passion, apres les courses, et c’est
plus stir que mes martingales. Nous supprimons toutes les bana-
lités, nous faisons sortir de terre des génies: il n’y a plus que le
génie qui paie. Et Darius qui était ingénu «comme une vache bre-
tonne»—avait dit de lui Huysmans—ajouta:—Depuis qu’on
n’imite plus la nature et qu'on ne veut plus «faire ressemblant»,
c’est épatant ce que nous faisons peindre a nos _pensionnés_.
Nous les bourrons de littérature.

Darius ne voyait dans cette renaissance d’Art, qu'une spécula-
tion, comme dans les automobiles; mais, extrémement intéressé
lui-méme dans I'incroyable vitalité des «Indépendants», achetant
pour son plaisir des toiles dont la verdeur ’enchantait, Georges
prévit avec une mélancolie partagée par Mrs Merrymore et moi-



meéme, la déroute des esprits mi-cultivés, une croissante insincé-
rité dans les ceuvres.

J’étais allé, un jour de correction, chez Scarpi, surprendre Ay-
meris sous sa blouse de professeur, comme il m’avait engagé a ju-
ger par moi-méme des extravagances que ses Russes et ses Hon-
groises élucubraient, d'un lundi a un samedi.

—Ce n’est pas de la technique, qu’elles veulent, c’est de _1’es-
thétique_! m’avait dit Aymeris. Qu’est-ce que ces mazettes ap-
pellent _esthétique_? Qu’elles aillent a des conférences de
Charles Morice! Elles ne savent méme pas construire un bon-
homme, et elles parlent de «volumes», de rythme, de style et de
leur «vision psychique»! Je t’en montrerai une, qui vient a I’ate-
lier pour faire un album de phallus «déformés» selon sa vision
psychique..., la bougresse cachait ses ordures, mais notre mas-
siere a chipé I'album;—C’est grand, m’a-t-elle dit, comme du Mi-
chel-Ange que Rodin et un Japonais auraient stylisé!

La monomane finlandaise était absente, lors de ma visite,
mais je pus jouir de ce spectacle: Aymeris corrigeant une fraiilein
von Schmutzig, jolie et fine blonde qui avait, par touches verti-
cales, peint en vert et bleu, une figure d’ondine, d’aprés une Na-
politaine grosse a pleine ceinture et couleur de cire a parquet.

Aymeris s’excitait:—Voyons, fraiilein! Vous me parlez de Cé-
zanne et de votre vision personnelle..., mais votre étude res-
semble a de ’Aman-Jean, copié par une éléve de Lévy-Dhurmer!

Fraiilein von Schmutzig grogna:—Je ne connais pas ces noms-
la. Je suis sincere, j’ai ma vision personnelle...



—Mademoiselle, si telle est votre vision, au moins
_construisez!

—Je vois la nature en longueur, bleue et verte.

—Tres bien, mais construisez, faites des «volumes» qui se
tiennent! Allons! passez-moi votre palette et vos pinceaux, je vais
démontrer qu'on peut construire, méme en bleu et en vert!
_Nous voyons tous de méme_, si nous rendons, recréons
différemment.

—Monsieur! Ne touchez pas! Je veux étre personnelle!

Les autres éleves riaient. La massiere pria fraiilein von
Schmutzig de laisser le «patron» donner sa correction au pin-
ceau, sur la toile verte et bleue.

Et Aymeris, assis a terre, exécuta dans la technique «a touches
verticales» de I’Allemande, une grosse Napolitaine, bleue et
verte, un vrai Schmutzig; et cela a la grande joie des éleves. Ay-
meris s’appliquait. On faisait le silence. Tout a coup, un tabouret
roula par terre, il y eut un cri étouffé. Fraiilein von Schmutzig
pleurait.

—Ché ne feux pas de la _degnique!_ Che fiens a Paris pour
faire de _1'esdédigue!_ Es ist aber zu!... murmura-t-elle, et elle se
trouva mal. On I'emporta dans le vestiaire, quelqu'un alla cher-
cher un fiacre qui reconduisit chez elle '’émotive fraiilein von
Schmutzig.

M. Scarpi vint dire a Aymeris, quand midi fut sonné, et I’ate-
lier vide:—Mon cher maitre, cette demoiselle est recommandée
par S. E. Monsieur ’Ambassadeur allemand. Vous ne savez pas le



tort que vous nous causez... il faudra que vous fassiez vos ex-
cuses, ou je suis ruiné. Nous ne vivons plus que par 'Allemagne!

Georges recut a propos de I'évanouissement de fraiilein von
Schmutzig, des lettres indignées de gros personnages politiques
et de gens du monde; le prince Radolin lui fit demander un ren-
dez-vous, par I'entremise d'un inspecteur des Beaux-Arts. Mon
ami refusa le diner a ’Ambassade, ou le prince l'avait invité, avec
le Professeur Liebermann, de Berlin, et herr Doctor von Bode.

En sortant de I’Académie Scarpi, Georges rodant par son an-
cien quartier du Montparnasse, s’arréta chez la concierge de Ro-
semary dont le logement venait d’étre pris par deux Allemandes.
Mme Bard lui dit:—Vous avez voyagé, Monsieur Aymeris? Ou
donc qu’elle est partie, la petite dame? Ca a bien changé, par ici,
depuis qu'on ne vous a vus! Votre atelier est loué a des Danois,
vous ne pourriez pas manger dans une crémerie ou qu’il n'y au-
rait pas des étrangers... ce n’est plus du bon monde comme vous!

Il déjeuna avenue du Maine, au restaurant de Rosemary; sur
les murs, des «Sécessionistes» avaient peint un Gambrinus mu-
nichois, nu et couvert de pampres, qui lancait des pintes de biere
dans le treillis d'un bosquet de vignes; aux petites tables du café,
des étudiants et des étudiantes a cheveux filasse regardaient avec
colere un Francais, inconnu d’eux, et qui entrait sans facon dans
«leur club».

Ces hordes barbares devenaient bien envahissantes; tout Paris
semblait a Aymeris aussi cosmopolite que 'h6tel de la Princesse
Peglioso.

* XX KX



Si jétudiais I’époque, au lieu de faire revivre la figure d'un
homme, il y aurait lieu a ce début du XX"e siecle, de consacrer
plusieurs chapitres a I’Aymeris de 1900 a 1905, toujours entre
Paris et Londres.

Mrs Merrymore l'avertit que, bient6t, il n’allait décidément
plus appartenir ni a I'un ni a Pautre pays. Or n’était-ce pas elle
qui, en ce moment méme, arrachait a Aymeris ses dernieres
armes?

L’amour rejetait Georges Aymeris hors de la terre ou il aurait
dii se développer. Vinton-Dufour avait été pour lui le bel exemple
d’un artiste qui nait, grandit, fait sa tache et meurt dans le cercle
étroit dont sa sagesse se contenta. Georges n’avait plus qu’ironie
pour Vinton.

Comme sa correspondance le prouve, il fut conscient de ce que
doit étre 'hygiéne morale d’'un peintre; mais, trop sensible, il res-
tait un douloureux solitaire dans la foule, mal soutenu par le su-
préme orgueil de 'artiste que n’atteint pas le bruit de la rue. Et la
curiosité, 'appétit du nouveau, son gofit de l'activité luttaient en
lui contre sa retenue atavique.

Il était, en effet, contaminé_.

Pourtant il nous disait:—Défends-toi, fais de toi le centre du
monde!—Et nous éclations de rire. Une femme était toujours,
pour Georges Aymeris, le centre de son univers.

Nous dinions souvent ensemble au restaurant italien, avec
Mrs Merrymore qui, presque toujours, suivait Aymeris dans ses
déplacements.



Darius Marcellot partageait parfois notre «minestrone» a la
milanaise; nous passions ensuite une heure, a quelque représen-
tation du cirque ou du music-hall, ou remontions a pied les
Champs-Elysées, s’il faisait doux. La conversation était plutot dif-
ficile, car Aymeris devenait irritable, méme avec Cynthia.

—Je n’y comprends rien!—fit-il devant moi, comme elle vou-
lait le convaincre que les universitaires qu’elle rencontrait chez
Metchnikoff, et chez M. et Mme Curie, seuls comptaient en
France:

—Vous voici replongée dans les U. P. de Daniel Halévy, je n'y
comprends rien! A Londres, vous vanteriez-vous des opinions
que vous professez ici? Paris est donc le laboratoire ou les étran-
gers préparent leurs bouillons de culture? Vous venez a nous,
comme les femmes curieuses allaient jadis en domino au bal de
I’Opéra. Vous, Cynthia, dans votre ile, quoique en lutte avec votre
«Gens», vous étes aussi conservatrice qu’elle, et ici, vous étes so-
cialiste, antimilitariste; chez vous, vous vous étes passionnée
pour la guerre du Transvaal, comme pour notre «Revanche» ce
Déroulede, dont vous riez tant! Je ne comprends pas qu'un étre
tout en nuances se baigne si volontiers dans le gros vin de nos dé-
mocrates universitaires.

Darius, grand adversaire de Remy de Gourmont, nous rappela
cette phrase d'un «Epilogue» sur la statue de Renan qu’on venait
d’inaugurer: «_La vie va devenir de plus en plus dure pour les
hommes qui ont des nuances dans I'intelligence._ »

—Comment, «Mistress»—dit-il—vous marchez encore pour les
universités populaires, la Science, le Progres, la Réalisation de la
Société moderne? Vous étes toute conquise a I'«Idée»? Notre ami



m’avait dit que vous étiez une «aristocrate»! Comme c’est bien
cela, Mistress Merrymore! Je ne connais pas l’Angleterre,
d’ailleurs! Vous devez étre une exception, Mistress! Oh! Nous
autres, n’est-ce pas, nous sommes tout a ’Allemagne, dans le
monde intellectuel. Il y a tant a faire de ce coté-la! La question
sociale se réglera a Berlin. Impérialisme, socialisme, art, tout
viendra de la Kultur allemande.

Georges faisait taire Marcellot, ayant suivi les avatars de I’an-
cien fidele des courses, qui avait voulu se présenter au Jockey
Club et étre le pere d'un Surhomme.

—Tout est pour vous de la littérature—s’écria-t-il,—peinture,
science, politique! Il n’est pas un mot dont vous ne corrompiez le
sens. Chez Scarpi, entre les néo-impressionnistes, les Cézanni-
sants et les Carriérisants, j'entends des propos insanes, des
phrases de petites revues, on jongle avec les «synthéses plas-
tiques», «I’élément naturel», «I’équilibre», les «reconstructions
synthétiques», la «liberté de la nature», la «Piété humaine». Et le
_Sentiment_, oh! le _Sentiment_! Et les natures mortes de Cé-
zanne ont la «pesanteur des grands sauriens», Cézanne, notre
cher Cézanne «arrache la vie a ses racines»... Nos sots me font
l'effet d’accoucheurs de I'Infini, de chirurgiens de la métaphy-
sique! Pendant ce temps-1a, le sentiment ingénu d’'un Corot, d'un
Tourguenev, disparait dans 'océan du gongorisme, et jamais on
n’a plus mal écrit, ni plus mal peint. Combien M. Renan serait
malheureux aujourd’hui quand, comme le dit Gourmont,—par-
don, Darius!—«le peuple qui pense», _doit s’instruire_ a I’école
d’Anatole France, de Carriere et de ce terrible aristocrate:
Cézanne!



Mais retournons a la correspondance d’Aymeris, a ces lettres
adressées a Mrs Merrymore, qui ’avait depuis six mois quitté.

1914.
«_Cheére Cynthia,_

«_Ne parlons plus de mariage. Hélas! vous m’avez habitué a
votre chere atmosphere d’affection; elle est indispensable a celui
qui, a I’age ou la retraite a déja sonné pour beaucoup, veut partir
et courir a travers champs apres les papillons qu’il n’a pas pris
dans son enfance. Comme un pantin sorti d'une boite ancienne,
ou il avait dormi pendant des ans et des ans, votre main m’a re-
mis en action. Je commence a peine de vivre—par vous. On ap-
prend donc a vivre apres quarante ans? Tout est neuf pour moi,_
par vous, _jai la candeur d'un débutant... enfin, si vous me
connaissez mieux que personne, passez sur mes ridicules, pour
vous a qui une famille Aymeris doit paraitre un objet de collec-
tion, «monsters»—as you say.__

_Ne me lachez plus! Sans vous ce serait la dégringolade.__

_Je ne respire bien qu’aupres de vous. Revenez ici, dans ce
Paris que vous aimez plus que je ne 'aime. Faites-le-moi com-
prendre. Je ne vous importunerai plus de priéres impuissantes
contre votre détermination. Cependant! Il faudra que je renonce,
un jour prochain, a cette position absurde de colosse de Rhodes,
un pied sur chaque rive du détroit. Déja, a Londres, mes
confreres s’inquiétaient de m’y voir prendre racine. Prendre ra-
cine? Cet espoir n’est plus pour moi. Avec vous, je m’habituerais
a Paris. Merci de m’avoir attiré chez vous—mais je m’y sens un
«outcast», un paria. Revenez, revenez! Je ne crois pas aux vies
manquées. J’ai mon lot, et pourquoi me plaindrais-je, puisque



jaurai connu une amie telle que vous? Ma maison est agréable, il
n’y manque que vous. L’Académie Scarpi m’intéresse comme un
pépiniériste sa pépiniere. J'y reste en contact avec ceux qui sont
l’avenir; je prends un plaisir 4pre a me voir déboulonner. Vous
reconnaissez vous-méme que c’est a Paris qu'on se sent le plus
vivre; nos amis du New English Art Club sont tout aussi mépri-
sants que nos jeunes «génies», et ils ne sont que des succédanés
bien palots... venez, venez, votre conversation me manque...__

_Yours sincerely._ G. A.

«P.-S.—_Puisque vous ne voulez pas encore connaitre James,
envoyez quelquun de stir a Windsor, faites-moi tenir des nou-
velles du petit.—Expédiez-moi ses cahiers d’écriture._ »

Autre lettre.
(_Jour de Paques._)

«_... Cest le jour de Paques. Soyez indulgente, si je n’ai pas
été vous rejoindre a Bandham. Cefit été délicieux, cette semaine
de fétes avec nos amis, les enfants en vacances, des randonnées
en automobile; et vous, 1a, pour la causerie dans le parc, apres le
thé au fumoir (puisque vous vous obstinez aux cigares, homme
manqué, chére amie). Cette matinée est douce comme celles des
bords de la Tamise, sans un souffle d’air. Les feuilles d’'un vert
plus tendre que celui de Cézanne (je soutiens, contre vous,
quelles sont faites de vert Véronese); les pointes de lilas, les
domes blancs d’arbres fruitiers, les cinéraires bleus et les tulipes
jaunes, se retrempant dans la fraicheur de la nuit. Le silence de la
rue est comme d’'un dimanche a Slough. Paris, vide. Ne croyez
pas que je joue au Faust... mais je me promenerai tantot sur les
remparts, nos «fortifs», du coté des courses d’Auteuil. Le pen-



sionnat dans la maison voisine, est muet, vos jeunes compa-
triotes sont parties pour leur_ dear old England; _fussent-elles
ici, leurs hymnes du dimanche, venant au travers du jardin jus-
qu’a moi, me donneraient l'illusion que je suis le docteur Faust
lui-méme dans son cabinet, moins la barbe blanche. Paques,
Paques! «Christ est ressuscité! Heureuse 'ame aimante qui sup-
porte I’épreuve des tourments et des injures avec une humble pi-
tié!» Recommencons. Il n’y a méme pas un piano dans le voisi-
nage, qui agite l'air alourdi, ce matin, du coton sur nos tétes, en
denses flocons, comme ce jour de régates a Henley, ou nous nous
endormimes dans le canot, a I'indignation de nos hotes._

_Je suis seul, comme Faust, quand il va se vendre a
Mephisto._

_La maison est tout a fait préte, Madame. Qu'une femme y
vienne, il n’y manque que vous. Je n’ai pas encore tout essayé!
Recommencons! J’ai quatre toiles au Salon, puisqu’il fallait faire
acte de présence. J’ose a peine vous le dire, mais c’est encore un__
coup d’épée dans I’eau. _J’ai parcouru les journaux au lendemain
du vernissage, par acquit de conscience. Des choses m’arrivent, a
peine croyables! Le vieux critique, ami de Beaudemont, celui-la
qui a craché, il y a vingt ans, ses premiéres insultes, fait semblant
de me croire mort... Georges Aymeris serait un nouvel artiste, du
méme nom que moi.__

_Javais invité Emmanuel a déjeuner, il est de passage ici, je
serai seul, car il a quelque engagement ailleurs. J’irai donc a
Saint-Germain, me perdre dans la foule, puis je reviendrai «de-
vant la porte de la ville», aux fortifs, faire le Faust, un peu avant
le coucher du soleil, & moins qu’il ne pleuve. Voici des raies
bleues dans le coton gris du ciel.__



_Je ne pense qu’a vous..._»
Autre lettre a Cynthia.

«_... Cette journée de Paques a tourné au rebours de mes pré-
visions. De Saint-Germain, ou je n’ai pas déjeuné, je me suis fait
conduire un peu au hasard dans la forét de Marly. En montant
jusqu’a l'abreuvoir, I’église a mi-cote; et ce fut, soudain, comme
un coup de baguette magique. La belle ordonnance de cette fa-
cade a colonnes, je ne sais quoi dans le gris sale, mais si fin, me
fit penser a I'Ttalie, que je connais tres peu. Plus haut, derriere
I'abreuvoir, je regrettai d’étre venu sans ma boite et un panneau;
le peu qui reste de cette architecture majestueuse, ’eau ou se re-
flétait un ciel bleu pale, une maison blanche, les arbres; une ana-
logie singuliére, plut6t une association d’idées, je ne sais quoi! Et
je me crus a Mantoue, sur les bords de I'étang du palais des
Gonzague._

_Moins que ’heure, le jour, la saison, les lieux m’importent; il
n’en est pas ot I'on ne puisse s’exalter, en avril, et je ne vous fati-
guerai plus de mes jérémiades. Je regrette moins, aujourd’hui, de
n’étre pas en Vénétie, ou je voulais vous emmener, et me de-
mande méme si ce n’est pas un snobisme, cette religion de la
terre italienne. Avril est trompeur, méfiez-vous d’avril, car il em-
bellit toutes choses.__

_Je me suis, des les portes de la ville, senti renaitre. Ce n’était
qu’une neige d’arbres fruitiers, je ne m’étais jamais avisé que Pa-
ris elit une telle ceinture; les pétales blancs voltigeaient dans lair.
Claude Monet et Sisley ne sont pas de tres grands artistes, mais il
leur suffit d’avoir été les premiers a sentir et a faire revivre cette
pauvrette beauté._



_... Ce que devait, il y a cent ans, étre cette banlieue!... Mais
c’est quelque chose d’autre qu’il faudra faire demain: retrouver le
grand style, organiser, synthétiser, non pas en paroles, mais mal-
gré soi, spontanément.__

_A Versailles, j’ai fait visite a mon vieux X..., le peintre espa-
gnol, il m’a dit:_

_—La peinture a I'huile est un art périmé. On n’en fera plus,
on ne saura plus la faire. Il y aura autre chose..._

_X... habite Versailles toute 'année maintenant. A 70 ans, il
construit un atelier ou il compte bien encore faire des ceuvres.
Comme nous admirions ensemble la facade du chateau, qu’il
connait aussi bien que M. de Nolhac et que Lobre, il me disait
qu'a son age, il ne faut plus se préoccuper de ceux qui vous
suivent, mais que le bonheur est dans la pratique du culte dans
lequel on est né. Il prévoit un bouleversement dans I’art, comme
dans l'ordre social; mais ayant vécu soixante et dix ans, il tient a
I'«ancien», et lit des mémoires du grand siecle dans les parterres
de Le Notre. Moi, qui me sens plus jeune qu’a vingt, je souffre de
ce double attrait du passé et de I’avenir, je voudrais pouvoir jeter
un pont ot accompagner, comme sur l’arc-en-ciel a la fin du_
Rheingold, _les jeunes héros dans leur nouvelle demeure; et ne
pas les suivre en boiteux, comme Mime, malgré mon «limp» (qui
va mieux grace a votre masseur)._

_Mes éléves ne comprennent pas que je suis_ avec eux. _A-
lors, je vais causer avec le vieux X..., a Versailles, puisque je ne
vous ai plus en ce moment, et je reviens plein d’inquiétude et me
demandant si je ne suis pas tres béte de me «tracasser» comme
jele fais._



_...A mon age, ce sont des bains de Jouvence, ces apreés-midi
de Paques a la mi-avril..._

_Et la rentrée, vers le soir, se fit dans la sérénité, une lumiére
élyséenne o, comme en Angleterre, les visages orangés, les véte-
ments, tout se fond dans une vapeur d’aube ou rien n’a encore eu
le temps de se couvrir de poussiere.__

P.-S.—_Je m’apercois que je ne vous ai pas dit ce que je vou-
lais. C’est a propos de James que j'avais le dessein de vous écrire.
Faites un grand effort: voyez-le. Dites-moi ce que vous en pensez.
J’ai de grands projets. Vous les trouverez subversifs._ »

Autre lettre, méme semaine.

«_...Je prends ici plaisir non sans mélancolie, car, chez moi, je
revis une longue phase de mon existence, mon enfance, ma jeu-
nesse. Je dois encore étre pour vous un homme plein de mys-
téres; mes biographes, si jamais jen ai, auront maille a partir
avec mon ceuvre et mon «éthique». Je m’explique ici. Paris me
rappelle bien les circonstances que «j’ai subies». Laissez-moi
vous écrire longuement; sinon, je me sentirais plus loin de vous;
permettez-moi donc de faire, pour vous, un peu de mes mé-
moires. En me retrouvant avec des jeunes gens dans ’Académie
Scarpi, je sens, comme a un siecle de distance, 'abime qui sépare
I'époque de mes études et celle-ci. L’humanité, si elle se trans-
forme toute, comme les artistes se sont métamorphosés depuis
vingt ans, Dieu alors ou veut-il en venir?_ »

Georges Aymeris passe en revue, dans cette lettre de douze
pages, ses années de lycéen, puis d’étudiant-peintre, I’hérédité de
son pére et de sa meére, tout ce que nous avons raconté au début
de ce livre. Il juge le réle des parents, dans la société bourgeoise,



avec une sagacité que tempere a peine sa grande affection pour
les siens.

«_... J’aurais sans doute agi comme eux. Quand mon pére, en
mourant, m’a dit que notre seul bien c’est I'indépendance, son-
geait-il que nous n’en pouvons pas avoir, dans notre classe, avec
les traditions qui pesent sur nous? Ce bagage de «I’honnéte
homme», selon la formule de jadis, devient un_ impedimentum
_qui s’ajoute a I’héritage physiologique. Je me sens, malgré moi,
trainer une laisse, elle se prend au détour des chemins par ot je
m’échapperais. Mais ce n’est point de moi qu’il s’agit désormais:
c’est de mon fils. Tels pourraient me faire des reproches, et je
m’en adresse parfois, de 'abandonner a ’aventure; or, mon des-
sein est de le délivrer, en partie, du premier faix qui m’accabla. Si
je tiens a ce qu’il soit élevé en Angleterre, c’est a cause de I'indé-
pendance quune éducation a I’étranger m’assurera pour cet en-
fant. Ces Watkins, d’apres ce que vous me dites et ce que jen ai
pu savoir moi-méme, sont des gens sans culture mais bons pour
I’éducation physique,—cela est excellent pour ’enfance. Le gros
probleme sera__ l'instruction. _Je ne voudrais pas que James al-
lat, comme votre sceur me l’avait proposé, chez un Pasteur. La
Bible des Protestants farcit les jeunes esprits d’'une substance
dont lefficacité est trop certaine, et redoutable pour un Frangais;
je ne le veux pas sans religion; catholique, il faut qu’il sache I'his-
toire de la sienne comme celle des autres religions, comme la my-
thologie. Mais, je prendrai parti quand je me serai fait une opi-
nion sur ses facultés, ses gotits; m’est avis qu'une grande erreur,
c’est d’élever les futurs citoyens du XX"e siecle selon les prin-
cipes de la classe bourgeoise de leur pere, a moins qu’ils n’y
marquent des dispositions spéciales._



_Quand vous me disiez: L’avez-vous reconnu? Est-il un batard
ou un fils 1égitime? Sera-t-il un gentleman?—Mais chére amie,
vous exprimiez alors ce que vous ne pourriez pas penser sincere-
ment (2 moins que vous ne soyez pas celle que j'ai cru que vous
étiez). Est-on un «gentleman» parce que votre pére en était un?
J’ai des parents éloignés, mais de méme__ «descent» _que moi,
meéme beaucoup plus qualifiés, par leur sang maternel, et qui, af-
fligés de médiocrité intellectuelle, retombent bien bas. Votre cou-
sin, le nouveau chef de famille, supposez-le dans une Angleterre
démocratisée, ou le majorat n’existat plus! Ne me disiez-vous pas
que vous ne le fréquentiez plus, tant il était_ ordinaire? _Vous le
méprisez; le mépriseriez-vous, s’il était un agriculteur «success-
ful», un marchand prospeére, un grand «ship-broker»? Dans dix,
dans quinze ans, ou seront les «good manners»? L’apanage de
quelques fossiles provinciaux, de vieilles filles... «spinsters» (les
fileuses), selon votre jolie expression anglaise.__

_Aussi bien, comprenez donc que j’insiste tant pour que vous
alliez voir mon fils, chez ces Watkins. J’attache_ la plus grande
importance _a cette question: Si James n’est pas doué, comme
nous entendions ce mot, il faudra découvrir ses aptitudes; je lui
donnerai un métier, oui, un simple métier manuel, puisqu’il aura
l’avantage, si rare a notre époque, de n’avoir pas regu ses pre-
mieres impressions dans un monde dont je crois fermement la
fin prochaine. Bient6t, ce sera un privilege, que d’avoir été un en-
fant de ’Assistance publique, dans ce monde haletant bouleversé,
en désagrégation, et dont les cadres craquent avant qu’il ne se re-
forme. Il faudra trouver un moyen pour que l’enfant, qui sera
I’homme du siécle prochain, ne souffre pas comme nous aurons
souffert aujourd’hui. Si j’avais pu causer avec mon pere! Nous
avions besoin 'un de l'autre et nous ne nous le sommes jamais



avoué, par orgueil ou prudence de sa part, par impéritie, par peur
quant a moi! Il aurait pu m’étre utile, s’il m’avait dit plus tot ce
qu’il me dit sur son lit de mort.__

_Au contraire, avec ma mere, j’ai beaucoup trop causé. Com-
bien je I'ai aimée! Et c’est a elle que je dois pourtant Jessie, Lucia,
Beaudemont, bien des malheurs... Rosemary, méme. La chere
maman avait son orgueil... d'une autre époque! Enfin, ma bonne
amie, faites un examen de conscience, considérez votre vie, I'ar-
tiste que vous eussiez été, sans votre orgueil, si vous n’étiez plus
revenue chez vous, aprés votre mariage si courageux... mais par-
don, Cynthia, Lady Dorothy vous attendait pres de la fenétre d’ou
elle regarde encore les bateaux glisser sur la Tamise; et vous sa-
vez que j’ai cru que je me devais tout a ma mere: Donc je vous
eusse approuvée. Mon ami X... se vante qu’avant un peintre, il se
considere comme étant un pere; moi, j'aurai, plus qu'un peintre,
été un fils; jusqu’a... ne disons pas quel age! Je fus toujours atta-
ché a quelqu’un, ma bonne Cynthia! Mais vous? Les Anglais ne
s'imposent pas de ces servitudes, d’enfant a parents, de parents a
enfant; sinon, ils ne peupleraient pas vos colonies. Chez vous, les
parents lachent leurs enfants comme des oiseaux. Deviendrais-je
maintenant un pere, a la facon de mon ami X...? Peut-étre... et
c’est vous qui vous y opposez! Alors, alors, songez aux consé-
quences quimplique ceci... Que voulez-vous faire de moi? Je ne
vous comprends plus. Il est la-dessous une sorte d’hypocrisie...
protestante... Vous lisez chaque soir quelques pages de la Bible,
et n’avez pas tort, car il n'y a rien de plus beau. Le Seigneur or-
donne, le Seigneur condamne; mais vous ne tremblez plus, im-
pie! Vous lisez les Prophetes, les Rois, ’Ecclésiaste et le Cantique
des Cantiques, comme ces poemes hindous ou persans qu’illus-
trent de miniatures les derniers adeptes du préraphaélitisme. Il



en va ainsi de tous les gestes que 'on nous apprit et auxquels
nous ajoutons «notre petite note personnelle». Oh! que je ne suis
pas sans émotion, en vous écrivant ceci; et vous ne me direz ja-
mais ce que Votre Grace en pense..._

P.-S.—_ A propos, connaissez-vous ce mot de Wilde? Comme il
exprimait son admiration pour I’Evangile, a un ami, il réfléchit et
fit cette restriction: Cest complet, sublime... pourtant il y
mangque quelque chose... Saint Jean aurait dii trahir Jésus..._ »

_ Deuxiéme dimanche apres Paques._
(_Lettre a Cynthia_)

«_...Je crois que les éleves de ’Académie ne reviendront plus.
Ils ont pris la clef des champs. La mode est aux berges de la
Seine. A quoi sert ma présence, de quelle utilité leur suis-je? Je
ne résisterais pas au désir d’aller vers vous, si je n’eusse accepté
de peindre plusieurs «péchés capitaux» d’Amérique. La presse
n’a plus aucune autorité. En dépit de son silence, on me sait étre
a Paris: téléphone; c’est une dame de Philadelphie, un monsieur
de Francfort—et caetera—des invitations, I'ennui d’étre repris par
Paris. Je refuse toute sortie, le soir.__

_Les Américains me relancent. Qui l'elit dit? Mon cas est
étrange: les gens du monde, les riches haissent ma peinture, et
pourtant mon nom les attire.__

_Toutes les «commandes» de ’Amérique donnerais-je pour,
en votre compagnie, planter mon chevalet en plein air. L’exis-
tence du paysagiste m’a toujours paru la plus enviable. Un Corot
a connu les joies du chasseur, du pécheur a la ligne et du poete
aux champs. Léon Maillac me racontait un certain retour de Bor-



deaux a Paris: dans le méme wagon, Léon et Corot assis en face
I'un de l'autre. Corot avait rusé—il était un paysan finaud—, et
Léon décrivait la mine rose et fraiche du petit vieillard qui, mal-
gré les cahots du train, dessinait sur des bouts de papier, une
fuite de nymphes, un satyre sous les saules. L’heureux homme!
Corot avait confessé a Maillac que ce qu’il aimait le mieux, c’était,
aprés sa pipette, un verre de vin blanc, les saules de Ville-
d’Avray... et la musique du divin Gluck. Je ne vous ai jamais dit
cela, chere amie? A vous pour qui Corot, avec Cézanne... enfin,
nous connaissons vos autels privilégiés._

_Je suis bien ennuyé; vous ne me donnez pas sur James les
renseignements que, vous seule, pourriez me fournir. Votre mé-
fiance a I'endroit du fils de Rosemary est inexplicable et, je vous
l’assure, pas tout a fait encourageante pour moi..._

G. A

Cynthia se sentait utile a Georges, elle prit le parti de venir a
Paris quand il y était; et méme, accompagnée d'une ou de plu-
sieurs amies, elle 'entraina en Italie. Georges, a cause de ’enfant,
devait a intervalles réguliers, faire des séjours en Angleterre. Il
allait bientot étre temps de mettre James au collége. Georges
n’entendait plus parler de Rosemary. Il me demanda comme un
service d’aller a Slough; je lui avais démontré, qu’avant de retour-
ner en Angleterre, il se devait de finir chez lui quelques portraits
d’Américains, de gagner de quoi remplir les engagements oné-
reux auxquels il s’était condamné dans sa généreuse impré-
voyance; il empruntait sur 'immeuble de Passy, sur sa terre du
Calvados, vendait des objets de sa collection, quoique je lui rap-
pelasse que, plus tard, James lui en ferait peut-étre des re-
proches. Georges, comme le pere Aymeris, donnait, incapable de



compter. Le fils de Nou-Miette, Ellen Gonnard, Antonin, d’incon-
nus parents aussi de Mme Démaille (qui était morte a 100 ans)
tiraient sur lui; ¢’étaient les enfants des anciens fermiers de Lon-
greuil ou des camarades de son frere Jacques, qui lui deman-
daient des secours; et il ne refusait jamais. Le commerce de ta-
bleaux de Darius Marcellot—ni d’ailleurs sa fabrique d’automo-
biles—ne «rendaient»; Darius avait fait des appels de fonds et
fini par céder ses affaires a une compagnie allemande, sans que
Darius versat un sou dans la poche d’Aymeris. Mon ami était—
comme son pere—assez fier d’étre dupe et, quant a I'avenir de
James, il disait:—Je vivrai trés vieux; quand je m’en irai, I’héri-
tage des miens aura rejoint les vieilles lunes!

Georges commencait a ressembler, surtout par sa silhouette,
aux photographies de M. Aymeris, prises vers 1870. Il portait en
arriere sa téte chauve, marchait d'un pas lourd, s’appuyait sur
une canne dans la rue et, chez lui, s’accotait volontiers a un
meuble. Il avait, comme sa mere, des mouvements nerveux qui
parfois arrétaient sa parole, et cette facon de rire qu’il a décrite:
un rire qu'on n’entendait pas et qui devenait une grimace dou-
loureuse. Il ne sortait plus; il s’alourdissait.

J’allai donc a Slough, comme un expert va faire I'inventaire
d’une propriété, _inventorier_ le pauvre innocent.

Combien eussé-je voulu rapporter a Aymeris cette réponse:
James est un enfant prodige, comme Darius en souhaitait un...

Je pris en route Mrs Merrymore, enfin consentante, et sa sceur
Marjorie. Nous arrivames a Windsor par une apres-midi de mai,
de celles que Georges aimait tant, avec un ciel bas mais clair sur
les aubépines, les fleurs de marronniers, les gazons humides,



saupoudrés de gouttelettes. Il avait plu un peu; les jeunes gentle-
men d’Eton College les deux mains dans les poches, entraient
dans les confiseries et en sortaient, avec leurs chapeaux hauts de
forme et cet air d’assurance hautaine, si comique chez ces bam-
bins. Nous primes une Victoria, et, par la route qui, contournant
le chateau, suit la riviére, nous arrivames chez les Watkins, sans
avoir prévenu: en étrangers. Les Watkins louaient des embarca-
tions aux amateurs de la rame et habitaient une humble maison-
nette sur le bord de la Tamise.

[Mustration]

—Quel endroit—me dit Cynthia Merrymore—pour aller «visi-
ter» le fils de notre ami!

Ce cottage me semblait parfaitement enviable. Miss Marjorie
s’écria: Nous nous trompons de porte, ce n’est pas possible, car je
suis slire que les Watkins sont tout a fait «the wright sort of
people» (des gens bien).

Six ou sept enfants accoururent a la barriére quand nous l'ou-
vrimes, et aussitot nous devinames James: une «réduction Col-
las» de son pére. Je lui parlai francais, il s’enfuit derriére un han-
gar a canots. Les enfants Watkins, au contraire, allerent chercher
«pa» et «ma», nous apporterent des chaises et se conduisirent
avec une aisance gracieuse.

—Est-ce des «punts» ou un «canoe» que désirent ces ladies et
ce gentleman?—fit Mrs Watkins—et, comme je parlais ma
langue, Mrs Watkins prit a part ces dames Northmount et Merry-
more:—Je vois un «french gentleman»—dit-elle—Ne serait-ce
pas quelqu’un de la famille Aymeris? Je vais appeler Watkins qui



repeint des bancs dans un canoe, la en face. Johnie! Johnie!—Et
elle lui fit signe.

Mrs. Watkins tacha d’attraper James; je la suivis et elle criait:
—Mauvaise petite chose! ah! il est comme «a mad dog» (un chien
enragé), qui se cacherait pour se jeter sur vous! Ici, James! Vous
étes demandé ici par des visiteurs; ah! la mauvaise petite chose!

Nous avions apporté des chocolats a la créme, des oranges,
des «buns», que ces dames distribuerent aux jeunes Watkins qui
n’en avaient jamais tant vu. Je m’approchai de James par der-
riere; il se retourna, m’apercut, se sauva plus loin; je le poursui-
vis et le saisis par la manche de son sarrau.

—Attrapé!—lui dis-je en riant,—viens manger des bonbons!
Il n’entendait plus que 'anglais.

James ramassa une poignée d’herbe et de terre, la lanca
contre moi, poussa des hurlements.

Mrs Watkins le secoua, lui donna une torgniole; il la considé-
rait avec un air de défi, et d'une grosse voix d’enfant de la cam-
pagne, la menaca:

—T’ll get sweeties, you wont catch me! (J’aurai les bonbons,
mais vous ne m’attraperez pas!) et il frappa Mrs Watkins de
toutes ses forces, planté sur ses jambes fines mais robustes, ou se
gonflaient les muscles.

J’étais tres satisfait de cette scéne: celui-la ne se laisserait pas
tondre dans la vie, il saurait se défendre...

Je n’insistai plus, mais priai la bonne femme de lui laisser la
boite de chocolats et les «buns»; il reviendrait tout a I’heure a de



meilleurs sentiments.

—Vous ne le connaissez pas, Sir! Il nous vaut plus de peine a
lui seul, que toute ma marmaille. Si du moins on pouvait le laver!
Serait-ce I’habitude dans votre pays, Sir, pour les petits, de ne pas
vouloir I'eau froide?

Mr Watkins était en conversation avec les dames Northmount.
Il tenait sa casquette dans son épaisse main calleuse de marinier;
il ressemblait a ces vieux invalides de 'h6pital de Chelsea, dans le
tableau célebre de sir Hubert Herkomer: les cheveux gris rame-
nés en accroche-ceoeur sur les tempes, des yeux bleu-faience, bons
et respectueux.

James s’était glissé a quatre pattes jusqu’a lui. Watkins 'em-
poigna, le mit a cheval sur son épaule, et le fils de Georges Ayme-
ris 'entoura de ses bras, le baisa sur l'oreille, ce qui fit dire au
bonhomme:—Pas de ¢a, Master Jim! Watkins n’est pas Mrs Wat-
kins!—Et il ajouta plus bas, pour nous:—Je suis son favori; on
croirait qu’il a été maltraité par les femmes, il est méchant pour
la «mistress»; moi j’en ferais tout ce que je veux.

Nos amies avaient expliqué aux Watkins qui j’étais. La pa-
tronne prépara du thé; nous ne plimes nous dérober a ce repas
magnifique, servi sous une tonnelle de clématites, au bord de la
riviere. Les trois fauteuils du cottage, dont un rocking-chair qui
m’échut, faisaient face a la Tamise. James s’apprivoisa, je le pris
sur un de mes genoux, il mangea comme un goret; les petits Wat-
kins gardaient une attitude de princes du sang.

Le brave marinier me confia qu’il faudrait bient6t, a son grand
regret, prévenir M. Aymeris que les Watkins ne pourraient plus
s’occuper de James, car la classe du village ne serait pas I'endroit



ou un jeune gentleman devrait aller, puisque le pere était un
gentleman comme moi, et la mere, naturellement, une lady
comme «her ladyships», ces dames Merrymore.

Droéle d’enfant! En prenant son thé, James ne m’avait-il pas,
entre autres choses, dit:—Vous ne _sentez_ pas comme nous
(you don’t smell as people do, here). Est-ce que les Francais
sentent comme nous? Et moi, est-ce que je sens comme vous,
puisque je suis Francais? James m’avait flairé, il reniflait comme
un chien de chasse, sur la piste d’'un lievre.

Ceci m’avait paru tres singulier... Miss Marjorie n’y trouvait
aucun sens. Cynthia ne put croire qu'un enfant si jeune efit 'odo-
rat si fin et 'intelligence si vive qu’il ptit remarquer, comme elle
lavait fait elle-méme, que les voyageurs rapportent d’Angleterre
une odeur spéciale dans leurs vétements, et que les gens du
Continent en ont une autre.

Je demandai a James ce qu’il voudrait étre plus tard. Il dit:—
Quand je serai grand? Un de ceux qui ont une automobile pour
aller plus vite a Windsor.

Et comme je lui offrais des jouets dans une boutique du vil-
lage, il choisit une boite de couleurs, et trois pains de vermillon:
—Je peindrai tout en rouge!—dit-il.

Apres des adieux tres tendres et la promesse que nous revien-
drions, nous retournames a la gare.

K KK XX

Dans la voiture et dans le train, nous échangeames nos im-
pressions avec mes compagnes. James avait déplu a Cynthia;



Miss Marjorie le trouvait «quaint» (bizarre). Je 'aimais déja;
mais qu’est-ce que son pere penserait de la _palette_?

Quelques jours apres, comme je racontais ma visite a Georges
Aymeris, la palette provoqua les interjections auxquelles j'étais
tout préparé.

—Encore un peintre! Mon fils en serait-il un? Horreur! Et il
voudra conduire des automobiles! Eternel recommencement!
Voici un marmot qui ne sait pas qui il est, n’a vu que des poules
et des vaches en Bourgogne, des bateaux et des paysans en An-
gleterre; et il choisit une palette! Et les automobiles! Aurait-il le
gotit du luxe? Rien ne pouvait me faire plus de peine... Au fond
de moi-méme, jespérais avoir en lui un petit gars bien portant et
sans deux idées dans la téte. Enfin il a I'air robuste, dis-tu? Etil a
mauvais caractere, il sait ce qu’il veut... Ca, c’est bon!

Georges Aymeris me parut plus que jamais préoccupé par des
questions sociales que lui avaient soumises Mrs Merrymore et
Darius Marecellot. Il relisait Jean-Jacques Rousseau, qui ’exaspé-
rait et le fascinait a la fois; des jeunes gens lui apporterent des
tracts de I’Eglise de I’Apostolat positiviste du Brésil: «L’Amour
pour principe, et 'ordre pour base»; «Le progrés pour but»;
«Vivre pour autrui»; «Vivre au grand jour».

_L’ordre_ et Georges Aymeris! Quelle rencontre!

Dés que je le quittais, quelque «intellectuel», envoyé par Da-
rius Marcellot, venait le faire souscrire pour des publications,
Ienroler dans les ligues qui, je le savais, lui semblaient aussi
vaines que ridicules. Et tout le décousu qui se marquait de plus
en plus dans sa vie de célibataire, était dii, selon moi, a ses soucis



de pere, a cet enfant du hasard qu’il tardait toujours a revoir, par
terreur de ce qu’il découvrirait.

Jusqu’en septembre, je parvins facilement a faire travailler
Georges, en France, quoique Mrs Merrymore fiit retenue aupres
de sa mére. Des Américains I’emmenérent en excursion, entre
deux portraits, dans les premiers jours d’octobre; puis il alla en
Angleterre d’ou il m’écrivit quelques lignes nerveuses, dont
celles-ci:

«_... J’ai revu I'enfant; je me présentai sans prévenir, comme
vous autres; la méme scéne recommenca, presque insoutenable
d’émotion pour un pére; je croyais me voir a l'age de James.
Pauvre enfant, pauvre enfant chéri! Malheureuse créature!
James a tout en lui de ce que mes tantes réprouvaient en moi,
tout ce qui effrayait mon pere; et il a aussi—mais cela vous ne
pourriez, vous autres, vous en rendre compte—il a, de Rosemary,
des expressions de chat sauvage. Cette mere! Nul ne sait ou elle
est. J’ai fait faire des recherches par la Police, par des Agences:
rien! Mais cet enfant! Avec les couleurs que vous lui avez don-
nées, il a fait un album d’aquarelles que mes éleves de chez Scar-
pi voudraient pouvoir signer. Simplement stupéfiant! Il a surtout
imaginé une maison et un jardin dans des plans inconnus, et
dont les fenétres de derriere sont visibles comme celles de la fa-
cade! Cest a la fois géométrique et fou, d’'une couleur mer-
veilleuse, d’'une violence et d'une harmonie de sauvage. Je m’en-
toure des ceuvres de mon fils, il me semble n’avoir jamais rien
autant admiré. Est-ce donc cela le génie? James n’a pas dix ans;
que fera-t-il de ses dons? Clest effrayant, effrayant a tous les
égards! Mon enfant va-t-il étre aussi hanté par le_ Formidable?...
_Quelle curieuse époque!_ »



Par d’autres lettres, je sus que Georges, plutot que d’aller a
Windsor, faisait venir James a Londres. Les vétements du petit
garcon, ses facons de «sauvage» génaient mon ami, quand
Georges faisait luncher James au grill room de I'hétel, ou le me-
nait chez les Northmount; mais Georges ne voulait pas I’habiller
autrement, ne le grondait méme pas quand il lancgait son assiette
a travers le restaurant. James lui semblait admirable ainsi, mais
il aurait fallu vivre dans une ile déserte. Aymeris devrait renoncer
a ses habitudes, ou bien ne plus avoir aupres de lui ce «chat sau-
vage», s’il éduquait James d’apres les principes pour lesquels il
avait récemment incliné.

Chez lady Dorothy, «I’'anomalie» avait encore plus d’'inconvé-
nients qu’a I’hotel, ou cependant le _manager demanda a Ay-
meris «qui était cet enfant comme on n’en recevait pas au Ken-
sington-Gardens Palace et dont se plaignaient les voisins de
table, ainsi que le personnel».

Alors, Cynthia découvrit dans Kensington, une école catho-
lique, préparatoire a Beaumont College, et commenca I’appren-
tissage de James comme «gentleman», Georges n’ayant pu résis-
ter plus longtemps aux prieres de ses amies. Et, au fond de soi, il
devait apercevoir comme il est malaisé d’étre un révolutionnaire
doctrinaire quand on est le fils des Aymeris et quon espére
s'unir, quelque jour, a la petite-fille d’'un duc. La vie détruisait, un
a un, les plans de Georges Aymeris. Cynthia, son Egérie du mo-
ment, troublait I’artiste et n’organisait rien de solide.

James était en retard pour ses études, plus que ne l'avait été
Georges. Celui-ci, agissant avec son fils comme Mme Aymeris
avait agi pour le sien, exagéra ses soins, fit prendre a James trop
de lecons; 'enfant voulut retourner a Slough avec les Watkins, il



se disait fiancé a Lettie, 'ainée des fillettes. On le renvoya de sa
pension, il fut bouclé chez un «tutor»; ses mains devinrent
propres, les sceurs de Cynthia lui choisirent de jolis «complets».
Comme il était intelligent et grand liseur, ses progres furent sur-
prenants; mais il dessina moins. Etouffait-on le génie du jeune
phénomene? A la rentrée des vacances de Christmas, qui se pro-
longent jusqu’au début de février, les prétres de Beaumont virent
arriver une nouvelle recrue, coiffée d'un chapeau de soie haut de
forme, avec un col blanc, une Eton jacket et un pantalon gris
long. Adieu Jean-Jacques Rousseau et ’Ecole de la Nature!

[Mlustration: _James chez Lady Dorothy_ ]

Les Northmount allaient refondre dans le moule des an-
ciennes traditions, le fils de Georges, celui qui serait peut-étre de-
venu le Messie que le XX " e siecle attend pour rénover I’Art.

* KK X X

Le studio qu’il avait occupé a Chelsea se trouvait encore va-
cant, Aymeris le reprit pour exécuter une série de toiles qu’il
avait hate de peindre pendant cette année ou il ne s’éloignerait
pas de James ni de Mrs Merrymore. Le monde des artistes, a
Londres, suivant de tres loin le mouvement de Paris, des jeunes
gens silencieux mais d’avant-garde, créaient des chapelles, des
clubs d’admiration mutuelle, et le Maitre Augustus John, était
déja le fameux ancien hote de Montparnasse, un Puvis de Cha-
vannes néo-impressionniste, dessinateur archaique a la facon des
éléves d’Alphonse Legros. On s’entourait de marchands-ama-
teurs, de dames esthétes, socialistes et humanitaires; la sceur
d’'un duc, qui avait épousé un modeste avocat, lancait des toi-
lettes florentino-chinoises et exhibait dans les concerts de Ri-



chard Strauss sa figure de Blessed Damosel. Il sévissait, comme
chez nous et a Berlin, des critiques-prophetes; le journaliste Cyril
Edwards rendait oracle, avec les yeux clos d’'un dieu de la Longé-
vité, les mains croisées sur son ventre de matrone; ce cosmopo-
lite, snob, fort spirituel, avait connu Georges chez la princesse
Peglioso; la méchanceté de ce magot papelard s’exerca a loisir
contre mon ami pour qui Londres devenait un second Paris des
ans sinistres.

Cynthia raillait ce qu’elle appela la «phobie» de M. Aymeris,
son «délire de la persécution», et elle le contraignit a fréquenter
ces milieux artistes, les seuls ou elle allat, depuis que la
«Society», selon l'ordre et le désir d’Edouard VII, était envahie
par la finance. On ne distinguait plus les frontiéres de cette «So-
ciety», si ouverte a tous ceux quune grosse fortune recomman-
dait a un souverain fastueux, ami du plaisir et des milliardaires.

C’était alors a qui inventerait les plus belles fétes; les dan-
seuses du ballet russe, les comédiens de nos théatres, nos auteurs
dramatiques, allaient a Londres comme a Deauville pendant les
courses. Mme Réjane, Jeanne Granier dinaient a la Cour et des-
cendaient chez les duchesses. L'une de celles-ci, pendant le pro-
ceés Steinheil, se prit, pour ’héroine, d'un enthousiasme chari-
table, et allait proposer a cette vedette des tribunaux, de venir a
Nimrod Castle, comme dame de compagnie de «Sa Grace», dont
la prestigieuse inculpée éleverait les filles.

Aymeris, comme confrere et collegue du peintre Steinheil (ne-
veu de Meissonier), fut interviewé par des journalistes et alla au
studio de la duchesse, qui avait un service a lui demander; invita-
tion que ne put refuser Georges, lui, un des fondateurs d’une so-



ciété dont un Francais, ami de la duchesse, était le Président
d’honneur.

Les enfants de cette femme-Méceéne posaient pour un groupe
que le rival de Sargent, le Chevalier von Miinchstorff, brossait
pour commémorer le couronnement du roi Edouard, dans la ga-
lerie des ancétres, a Nimrod Castle. Le duc actuel était pour la
premiere fois apparu avec ses insignes, en cette occasion histo-
rique, étant «entré» dans ses titres et propriétés peu de temps
auparavant.

Aymeris fut recu au studio, tandis que les jeunes gens et les
jeunes filles venaient de prendre le thé; les plus jeunes se li-
vraient a une partie de quilles avec les boules de carton argenté et
les tiges d’or des couronnes ducales. Un des fils lui dit, comme il
ne riait pas assez fort:—C’est du toc! Maman loue ces objets d’hé-
ritage chez un costumier de Covent-Garden, les «coronation-
days» sont rares.

Les manteaux de cour avaient été portés par les figurants, le
velours cramoisi était de coton; le second fils du duc, Lord X...,
agita une sonnette, fit un speech burlesque, en imitant la voix pa-
ternelle; c’était «father», a la Chambre des Pairs, bégayant son
premier discours sur une question indienne. Le noble Lord ajou-
ta, pour Aymeris:(—Nous tremblons, les jours ou «father» fait
l'orateur au Parlement, et nous ne lisons pas les journaux, car
«father» n’est habile qu’a la chasse et a faire des ronds avec la fu-
meée de son cigare!

Tels étaient les jeunes aristocrates dont la femme Steinheil se-
rait, si elle y consentait, la compagne et I’éducatrice.



Le Chevalier von Miinchstorff, de New-York, un béret Rem-
brandt sur la téte, allait au-devant de nouvelles baronnesses du
Royaume, d’épouses de «Knights» et de Baronnets a noms alle-
mands, venus a la fin de la séance admirer 'ouvrage du virtuose,
offrir a Mme la Duchesse des loges d’opéra pour le cycle Wagner,
les ballets russes, ou payer tout ce que voudrait Sa Grace, perles,
meubles rares, robes et fourrures. En Angleterre, il est de bon ton
d’accepter.

[Mlustration]

Le «second fils» fit un nouveau speech. Cette fois, il imita un
commissaire-priseur: les cadeaux de Lady Nathanmeyer furent
mis aux encheéres et le marteau adjugea a la sceur ainée de Lord
X. une limousine Renault que Lady Nathanmeyer fut ravie
d’ajouter aux présents qu’elle concevait comme propitiatoires.
L’épouse d’'un ministre se fit adjuger aussi une salle de bain com-
plete, avec mille litres de parfums pour ses ablutions présentes et
futures. Lady Khannweill s’écria:—Non! a une autre!... pour la
ministresse, c¢’est moi que cela regarde! Et les deux baronnesses
se disputérent, en francais, car elles étaient «parisiennes»
comme la princesse Peglioso et le grand Souverain Britannique
qui élaborait 'Entente Cordiale. Et ces gens étaient charmants,
aimables, hospitaliers, faciles. Le mot «impossible» était rayé de
leur lexique.

Une formidable ruée les entrainait vers le plaisir. Par tous ses
pores, exhalant, suant la richesse, Londres, toute a I'insouciance,
se prenait a rire d’un rire tragique au milieu de ses usines aux fu-
mées d’incendie. Cela «puait» la révolution. Il fallait peindre
cette époque, se cacher pour la mieux voir sans étre vu; mais ou
pouvait-on travailler en silence dans ce vacarme festif et lugubre?



La sceur «conservatrice» de Cynthia déclarait que ce regne
d’Edouard VII serait la fin du régime.

* K KKK

Georges reprit sa série de tableaux londoniens; il ne signerait
plus jamais un portrait, disait-il. II changerait de logement. Il
loua des chambres a la semaine, habita quelque temps pres des
Docks, puis a Battersea, en face de chez Lady Dorothy; mais a
portée aussi des quartiers indigents ou Cynthia et ses sceurs
avaient des ouvroirs, des écoles d’économie ménagere et d’«arts
and crafts» (arts appliqués).

Peu a peu, les rares amis auxquels Aymeris donnat de ses nou-
velles, et jen fus un, se demandérent quand ils le reverraient.
L’intérét que Georges «tout a son prochain» depuis l'affaire
Dreyfus croyait porter vers les questions sociales, les universités
populaires, disposition dont Darius Marcellot avait habilement
tiré parti—était surtout dii, pensais-je, a la naissance de James, a
la morne liaison avec Rosemary. Et peut-étre a Cynthia aussi.
Mais grace a Dieu, en Aymeris, l'artiste primait le moraliste, et
l’ardeur de peindre 'emporta sur son besoin de se jeter a l'eau,
sans savoir nager, pour faire des sauvetages problématiques de
filles-meres et de génies a la dérive. A défaut d’un intérieur régu-
lier, d’enfants légitimes nés d'une bonne épouse, il fréquentait a
Londres, celui des dames de Northmount ou nul doute qu’il ne
fat trés aimé; nous espérions que son instabilité inquiete y trou-
verait un palliatif, car Georges ne reprendrait son équilibre
qu’aux heures de réaction, apres ses crises sentimentales.

Si Claude Monet avait peint—d’une facon tenue alors pour
«définitive»—ses vues de la Tamise, prises des fenétres du Savoy-



Hotel, «_des poemes en couleurs_», Aymeris comptait peindre
des étres humains, vivre avec le peuple dont il m’écrivait: _Son
mystere est poignant. Que fera la nation anglaise, si jamais elle
rompt, comme une mer, la digue qui cache a sa vue le reste du
genre humain? Elle se croit au-dessus des hommes nés en dehors
de son ile «patentée»; elle ne voit pas au dela de ses murs de
briques, prisons, docks, fabriques, ou des vieilles pierres gercées
de ses clubs, de ses églises, de ses palais. Ses traditions lui font
encore prendre la filiere; elle s’en va comme un mineur aveuglé
par la poussiere et qui n’allume sa lanterne sourde qu’en descen-
dant dans les puits du coron pour piocher dans les galeries sans
fin. Que se produira-t-il le jour ot quelquune des «anticipa-
tions» de Wells se réaliserait?__

_ Ces millions de cancrelas qui noircissent, de leurs fatidiques
allées et venues, les gares, les trains de banlieue, les rues, les om-
nibus, les bateaux, tous les moyens de transport dont ils s’em-
parent pour rentrer dans leur gite et en ressortir, que serait dans
leur ile une révolution, une invasion? Une grande et terrible
guerre?_

Plusieurs de ces lettres se référaient a I’état de I’Angleterre du
regne d’Edouard VII; Aymeris craignait qu’elle n’etit plus qu’a re-
descendre des altitudes sereines ou elle s’était si longtemps
maintenue. Il comptait peindre des «_May-day_», les redou-
tables défilés de manifestants, avec banniéres et orchestres, mar-
chant le long de Piccadilly, en route pour Hyde Park ou, sur cent
estrades, Russes, Juifs, réfugiés et proscrits des autres capitales
d’Europe, discourent, clament leurs revendications, exigent et
menacent la Société. Entre deux files de policemen, ils s’en vont
téte baissée, coude a coude, vers les pelouses du parc ou comme



en une foire universelle, au son des orchestres, sous des guir-
landes de fleurs, ils crévent des barriques, se sotilent de gin et de
paroles. Puis ils rentrent dans leurs «slums» des quartiers excen-
triques, plus décidés, se croyant plus forts encore de leurs droits.
Georges peindrait aussi le «4 aofit», les saturnales nocturnes du
Bank Holiday, les feux de joie, les danses des gypsies et des «cos-
ters» de Whitechapel, qui s’accouplent bestialement dans les
bruyeres de Hampstead Heath; il nattée de faveurs blanc-bleu-
rouge; et avant que le régime ne fiit peindrait les concours de
chevaux de trait, ces monstres a la criniére aboli, il immortalise-
rait les cérémonies traditionnelles de Westminster, un bal de
Cour, I'ouverture du Parlement, la Pompe royale avec ses «beef-
eaters», ses uniformes antiques, les processions de carrosses de
cirque, trainés par des chevaux pie, qui semblent lilas et roses, a
coté des cochers, des laquais, des écuyers rouge et or.

Il commenca par la _Riviere_, les docks, le Port de Londres.

Cynthia, a cause de sa meére, ne pouvait plus sortir aussi
souvent avec Aymeris. Notre ami, chaque matin, jusqu’a ’heure
du lunch, s’installait dans un fiacre a quatre places, dont la ban-
quette de devant lui servait de chevalet et de table a couleurs. Si
la température n’était pas trop inclémente, il baissait les glaces,
et rarement le public 'importunait.

En semaine, London Bridge, vers midi, compose un des plus
étonnants spectacles de l'activité moderne. Quelle que soit I'at-
mospheére, mais surtout sous un ciel glauque d’ou filtrent les si-
nistres rais du soleil bas d’automne, les «cancrelas» humains es-
saiment sur chaque trottoir, se glissent parmi les véhicules, les
bicyclettes, les chevaux aux harnais rutilants de cuivre, les omni-
bus sang de beeuf, aux affiches polychromes. Un bateau qui passe



recouvre d’'un panache bleu le pont chargé a faire crouler ses
arches. Une fumée ferme son rideau sur ce gris, estompe les
formes; puis le vent la dissipe et un rayon, maintenant orangé,
réveille le vermillon des roues, allume une étincelle sur les mé-
taux et farde les chairs: kaléidoscope dont un peintre ne peut re-
tenir que de petits fragments de couleur et que Georges, plus
souvent qu’avec la brosse qui les elit alourdies, notait par écrit
sur un album.

Cynthia venait le retrouver vers une heure et le ramenait chez
sa meére pour le lunch. Un jour, il allait ranger ses ustensiles,
quand il apercut une chevelure rousse qui se détachait comme
une flamme sur le bitume du pavé de bois. C’était une femelle qui
marchait, obése, en se dandinant lourdement, le ventre en avant
comme si elle était enceinte; et son visage rappelait celui de Ro-
semary. Il lui ressemblait comme vous ressemble votre image
dans un miroir déformant qui vous élargit et vous rapetisse, fait
de vous un de ces «péchés capitaux» dont Georges sentait de plus
en plus le pathétique.

Elle s’approchait. Il voulut sortir de son fiacre et s’assurer que
ce fiit bien elle, sa Rosie... Etait-ce Rosemary, cela?

Sa langue se sécha, sa gorge se contracta, ses mains se
mouillérent. L’avait-il oubliée? Etait-elle ainsi?

Sur le trottoir, ses jambes flageolerent.
[Mustration]

—Cela, cela...? et mes souvenirs alors?—se demandait-il a lui-
meéme; il se fit, de la portiere, un écran, et suivit du regard, jus-
qu’a ce quelle dispariit, cette mendiante, cette marchande d’allu-



mettes sous un chapeau de plumes comme en portent les ba-
layeuses. Rosie avait perdu les derniers traits de sa jeunesse, tout
vestige de sa parisienne coquetterie; ses joues se gonflaient en
des bouffissures d’ivrognesse:—Elle boit! Et c’est cela la mere de
James!

Il s’excita pour la hair... Puis se raisonna un peu.

Ses jambes le portaient déja mieux; il ne tarda point a analy-
ser ses sentiments, et dut enfin s’avouer que cette apparition ne
lui causait déja plus de trouble. Il s’en voulut d’étre si insensible,
ne pouvant admettre qu'une femme pour laquelle il aurait renon-
cé a sa peinture méme, que Rosie, la mere de son enfant, ne fiit
plus rien pour lui qu'une passante sur un pont.

Il se rappela le poignant sonnet et le dessin de Rossetti
_Found_! (Trouvée!)

Etait-ce la peur qu’elle vint a lui qui lui avait fait battre le
ceeur, la minute d’avant? La peur? Oui, la peur sans doute; oh! il
avait beau se monter, il ne sentait pour elle que de I'indifférence.
Indifférence! Si ¢’elit été de la haine! Il aurait fallu la hair... Et il
la regardait impassiblement, la jugeait, ne pouvait méme pas la
mépriser! Elle lui semblait grotesque, et il se demandait si elle
n’avait pas toujours été telle qu’aujourd’hui.

—Voila celle que j’ai aimée, comme j’ai aimé maman!
Tout ce qu’il avait prété de noblesse et de générosité a sa mai-
tresse, était 1a, comme des sanies sur cette misérable face de sor-

ciére, avec son nez rouge, sa bouche molle, une raccrocheuse du
Strand, une buveuse de whisky...

KR KKK



Cynthia venait d’acheter des violettes, elle rejoignit Georges
qui s’était assis de nouveau au fond du cab; la boite de couleurs
n’était pas encore fermée. Il méditait.

—Ne venez-vous pas luncher, dear?... Lunch time!

Georges paraissait si distrait que Cynthia fit un tour, puis elle
revint, l'aida a plier bagage. Il s’excusa pour le lunch, se dit fati-
gué et rentra chez lui.

Une subite envie lui était venue d’aller a Beaumont comparer
une fois de plus les traits de ’enfant avec les siens. Il avait une
terreur d’avoir un jour peut-étre et trop tard, a le renier.

* XX KX

A coté de Beaumont College, était la villa d'un musicien ama-
teur, fils de banquier; Sir Cyril Edwards, le critique d’art, y pas-
sait des week ends avec ce Julius de Campo: depuis Oxford une
de ces liaisons que le temps rend plus étroites et fait admettre en
Angleterre comme une amitié de vieilles filles. De Campo,
converti au catholicisme depuis I'époque ot Beardsley avait abju-
ré le protestantisme, suivait les exercices religieux a Beaumont,
et recevait chez lui des ecclésiastiques de toutes nationalités avec
des comédiens et des virtuoses...

[Mlustration]

Au départ du train, en gare de Paddington, la portiére du wa-
gon souvrit; un employé poussa dans le compartiment de
Georges le gros Cyril qui trébucha et tomba avec sa valise et un
paquet de journaux. Il fallut bien causer pendant le trajet de
Londres a Windsor. Sir Cyril s’'informa de James avec trop d’in-
sistance; il se I’était fait présenter, dans les jardins du college,



ayant su qu’un fils de peintre francais y avait été admis. Cyril
supposait que Georges Aymeris était marié, mais qu’il n’amenait
pas sa femme en Angleterre; et il le laissait entendre avec une
mordante et perfide ironie, avec des paroles telles, que Georges y
répondait par de pires accusations a 'endroit de Sir Cyril, en un
tournoi de paroles a double sens, polies et blessantes. Le peintre
et le critique avaient toujours été sur le point de se prendre a la
gorge, quand, naguere, ils se rencontraient aux expositions ou
dans des maisons amies et cela depuis leur rencontre a I’hotel
Peglioso.

—Vous n’avez plus montré, depuis longtemps—avait dit Cyril
Edwards—de peintures d’apres cette belle femme rousse qui vous
inspira vos meilleures toiles. La garderiez-vous toute pour le plai-
sir égoiste de vos yeux? Mais, au fait, n’est-elle pas a moitié
anglaise?

—A peu pres autant que vous-méme.
Piqué au vif, Edwards rétorqua:

—Quand vous avez disparu de la société, on avait dit que vous
épousiez votre inspiratrice: la Flora du moderne Titien.

Alors Aymeris reprenant son offensive:

—Vos succes a Oxford n’ont pas pu faire de vous un Anglais,
malgré la naturalisation déja ancienne de M. votre pere, le reven-
deur de Whitechapel; vos compatriotes d’élection n’ont pas cou-
tume de parler ainsi de la vie privée des autres. Imitez leur
réserve!

Et Aymeris, dans une de ses coleres irrépressibles, saisit le
chapeau d’Edwards et le lanca sur la voie. A la premiere station, il



changea de wagon—et, a Windsor, apercut le critique d’art qui al-
lait acheter une autre coiffure chez un chapelier.

Des gamins riaient de ce vieillard élégant dont le vent avait
enlevé le couvre-chef.

On espionnait donc Georges Aymeris? Le monde devait savoir
qu’il avait un fils, que ce fils était a Beaumont College. Et
qu’avaient pu manigancer, comme deux commeres sorcieres, les
hommes de la villa? Pourtant, il réfléchit: James avait été admis
sur la présentation des Northmount a Beaumont, ou les Péres
procedent, préalablement, a un méticuleux examen. L’enfant
passait pour un orphelin de mere. Aymeris avec franchise abor-
dant le supérieur, le pria de lui répondre:—Qui est-ce qui lui avait
parlé de James? Father Ambrose hocha la téte:

—We rely upon the Honorable Misses Northmount’s words
(nous faisons confiance a la parole de ces dames)—dit-il. Or le
prétre devait étre renseigné, autant que Cynthia et ses sceurs. Fa-
ther Ambrose convoqua dans son cabinet les différents maitres et
le médecin; Georges visita la chambre du «boy», le parc, les
grounds de récréation, les réfectoires. Il fut conduit avec beau-
coup de cérémonie—peut-étre un peu trop de compliments.
James avait de bonnes notes, les Péres le rangeaient parmi les
premiers de sa classe, se vantaient d’avoir maté son caractere
avec leur science merveilleuse de la pédagogie; mais le médecin
regrettait que le cricket et le football lui donnassent des transpi-
rations, il avait confiné James, un quart de terme, a I'infirmerie.

[Iustration]

De Windsor, ou il resta toute la semaine, Aymeris alla chaque
aprés-midi a Beaumont, causer avec James, se promener avec



lui.

James avait déja d’autres manieres, et, plutot que de répondre
spontanément a son pere, il disait:—Demandez a Father
Ambrose.

Aymeris lui proposant d’aller voir les bons Watkins et «la fian-
cée», James n’eut plus l'air de savoir qui étaient ces gens; il était
fier de son chapeau haut de forme, il ne permettait pas qu’on
I’embrassat, se moquait des personnes mal vétues:—Papa, chez
qui vous habillez-vous?—fit-il, un jour qu’Aymeris portait une
cravate de couleur, une veste grise et des pantalons d'un autre
ton.—Un gentleman n’a que des cravates noires, le pantalon doit
étre comme la veste! Ou si votre veste est noire, alors le pantalon
sera de fantaisie; ¢a pour la ville. Ici, les peres viennent en «fla-
nelles,» quand ce n’est pas féte.

James ne faisait plus de peinture, et s’étonnait que son pere ne
suivit pas les chasses a courre.

Les maitres prierent M. Aymeris de ne venir a Beaumont que
le dimanche, mais ils le retinrent au thé, et les voisins de la villa y
assistérent. Aymeris se retira dés qu’il le put, comme Father Am-
brose l'avait présenté a Edwards et a de Campo, lesquels mon
ami feignit de ne pas connaitre. Se sentant pris dans un nouveau
réseau, il appréhenda des indiscrétions dont l'enfant et lui-
méme, seraient 'objet dans ce College choisi par les sceurs de
Mrs Merrymore, ou quelques Frangais confiaient leurs enfants,
depuis la loi sur les Congrégations. L’incognito serait moins res-
pecté que dans quelqu’une des villes de province; or Aymeris te-
nant avant tout a I’éducation religieuse, il se lanca a la recherche



d’une autre école, moins célebre, plus distante de Londres, peut-
étre en Ecosse.

Avant d’avoir découvert un établissement «de tout repos», il
m’écrivit: «_... Je me fais I'effet de quelqu'un qui change de res-
taurant tous les jours afin de dépister le mari de sa maitresse. J’ai
connu cette crainte de me faire voir en public, du temps ou mes
parents vivaient; et nous sommes, avec mon pauvre petit, comme
des voleurs qui ne dorment jamais sur leurs deux oreilles. James
est si fier et observateur! Un mot malheureux, et il comprendrait.
Il me demande parfois ou est enterrée sa mere, comment elle
était, si elle était bien habillée, et_ riche. _Je comptais le lui dire
un jour; maintenant que j’ai revu Rosemary, je ne lui dirai rien.
Je tai écrit qu’il y avait en lui d’'un chat sauvage; javais cru
d’abord reconnaitre '’humeur de sa mere; or c’est le tempé-
rament de la mienne qu’il me rappelle le plus; ou aurait-il pris,
ailleurs que chez la pauvre maman Aymeris, le gotit qu’il mani-
feste pour «les grandeurs»? Ses camarades de Beaumont College,
dont quelques-uns portent des noms illustres, I'enorgueillissent,
et il m’a supplié de I'autoriser a prendre ses vacances dans le cha-
teau de Lord W... avec un de ses amis. Quand je I’ai prévenu qu'’il
aurait peut-étre bientot a quitter Beaumont, il a fait une grimace
et déclaré qu’il y reviendrait, a pied, du bout du monde. Nos hé-
rédités sont d’'une complication! N’essayons point de les
connaitre... et mon enfant en a de si terribles, que je pense
souvent a la phrase de mon pére, avant de mourir... Notre race?
Quelle race? Voici toutes mes spéculations pédagogiques, so-
ciales, anéanties par le spectacle de cet enfant que quelques mois
ont remodelé comme une boule de cette grasse cire plastique
dont, quand j’étais petit, je remplissais des moules: un soldat, des
poissons, un artichaut. Qu’est-ce que I'’éducation? Quelle in-



fluence les parents ont-ils sur les enfants? Il est probable que je
serais le méme, si je n’avais pas recu celle qu'on me donna. L'hé-
rédité—puis un jeu perpétuel entre un déterminisme effroyable
auquel je crois de plus en plus, et un libre arbitre fort restreint,
mais qui existe aussi, ou alors?... Dans quelle fichue posture nous
sommes!

Il évita Cheyne Walk encore quelque temps, de peur de céder a
la tentation et de parler a Cynthia de I'apparition sur le pont de
Londres. Il lui et déplu que Mrs Merrymore s’exprimat sur le
compte de son ex-maitresse comme de coutume... Il n’accorde-
rait, dorénavant, qu’a lui-méme, le privilege d’en penser ce qu’il
en pensait aujourd’hui. Il 'aurait encore défendue, eiit-elle été
critiquée, surtout par Cynthia: a cause de sa honte, aussi, d’avoir
nourri si tard de si puériles illusions.

A la Pentecote, j’allai a Londres. Georges Aymeris me montra
six de ses grandes toiles, presque achevées; en dépit ou a cause
de l'agitation de son ame, il y avait dans la facture un emporte-
ment, une fougue et un accent dramatique, un coloris brillant et
mat a la fois, tout nouveaux dans son ceuvre. Plusieurs grands
managers de galeries le harcelaient pour organiser une exposi-
tion d’ensemble; de Paris, il recevait aussi des offres, et 'Amé-
rique lui «cablait» qu’il était attendu. On voulait lui acheter
d’avance la série. Je le trouvai vieilli, préoccupé; il effaca devant
moi la plus belle de ses toiles, parce que je lui avais fait une 1é-
gere critique sur le sens symbolique, trop accentué, d’une figure
de femme: celle de Rosemary sur le pont de Londres. C'était
donc, chez lui, encore I'incertitude, manque de décision, une sen-
sibilité a vif.



James, comme une gibeciere de braconnier, disparut; il était
chez un «tutor» a la campagne, pres d'un collége dont son pro-
fesseur lui faisait faire les devoirs, sans que I'enfant assistat aux
cours. Plus je causais avec Georges, et plus je le trouvais différent
du Georges de I’an dernier. Darius Marcellot I’était venu relancer.
Ce furent les débuts d’une autre phase, celle des voyages; son fils
était a 'abri. Georges Aymeris voulait fuir; qui? Mrs Merrymore?
Nous tous? Je dirais: lui-méme.
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Sa raison, alors, me sembla chanceler. Il fit un «rest-cure»
(cure de repos) a X... et prit des bains de soleil. Inquiet, je restai a
Londres, dans I’espoir de définir le personnage assez déplaisant
qu’était pour moi cette étrange Cynthia: énigmatique comme,
jimagine, elle ’est encore pour le lecteur qui ne I'a vue, dans ce
livre, que décrite par moi, ou dans les précédentes lettres d’Ay-
meris. Je ne doutais pas de son affection pour Georges; mais,
avant d’abandonner mon ami, je désirais savoir quel fonds nous
pourrions faire sur I’assistance morale et pratique de Mrs Merry-
more. Georges répétait:—Elle est I'unique personne qui me com-
prenne. Elle m’est indispensable, mais ne sera jamais a moi; elle
me tue!

Pendant notre séjour a Longreuil, elle paraissait souvent
contrainte, mécontente, malgré sa politesse d’éducation; en dis-
cutant, elle s’enflammait et, soudain, comme par lassitude ou bi-
zarrerie, humeur si irritante chez certaines femmes, elle faisait
un téte-a-queue comme un cheval doux mais ombrageux, devant
un chiffon de papier. Elle parlait de la chose la plus insignifiante;
puis se composait tout doucement. Avions-nous commis quelque
inconvenance, ou était-ce lubies, comme chez ces vieilles filles



qu’on blesse alors qu’on se croit au mieux avec elles? Mrs Merry-
more, ainsi que Mlle Caroline Aymeris, me semblait posséder
une énergie un peu virile, qui se brisait au premier choc; son mu-
tisme, ses airs déterminés, pouvaient étre I’expression dune
créature irrésolue ou indifférente; ses «_How funny!_» et ses
«Croyez-vous?», pouvaient s’interpréter comme un oui ou un
non, ou plutét comme: Vous étes, soit un imbécile, ou un men-
teur!—Pour les autres, ces caracteres-la suppriment toute velléité
de poser une question précise. Serait-on compris, ou méprisé?

Nous allames, elle et moi, au «_Court_», ou l'on jouait les
pieces de Bernard Shaw. La salle était proche de Cheyne Walk et
de mon hoétel; nous dinions ensemble dans un Grill Room, et
marchions jusqu’au théatre, par les longs crépuscules de 'été. La
premiere fois qu’elle me parla directement de Georges, ce fut au
retour d’'une représentation de «Man and Superman», tandis que
je la raccompagnais a pied, a travers Chelsea; nous nous assimes
sur un banc, pres de la Tamise; les brumes du ciel se dissipaient
pour la nuit. Comme il faisait chaud, Mrs Merrymore rejeta son
manteau chinois, découvrit sa gorge blanche; nous nous attar-
dions avant de rentrer.

—Ces personnages de Shaw sont extraordinaires—dit-elle—le
public se demande s’ils se moquent des autres, ou d’eux-mémes,
mais comme ils sont vivants!

—En effet, certains me font penser a notre ami Aymeris.

—Cher M. Aymeris. Poor dear! Qui le connait? Se comprend-il
lui-méme?

—Madame, son malheur ne lui viendrait-il pas d'une croyance
en sa volonté? fis-je, et de sa faiblesse deés qu’il aime



_quelquun_?

—Pour son travail—dit-elle—il a de la volonté, mais tres peu,
n’est-ce pas, dans la vie? Il ne faut pas qu’il se sache observé, ou
dirigé. Nous ne lui donnons jamais un conseil chez nous, et, je
pense, nous lui serons utiles un peu... autrement... de loin! Notre
amitié est toujours en éveil, comme mon alarme, que M. Aymeris
soit ici ou ailleurs, partout! Il faut avoir de longues guides flot-
tantes, avec lui.

—S’1l était marié, madame?

—S’il I’était, il désirerait de ne I'étre plus. Il y a des femmes qui

sont ainsi, monsieur...

—Oui, Madame, j’en connais—et comme je la regardais, Mrs
Merrymore eut un geste de «self defence». Elle referma son man-
teau et reprit, dans le vague:

—Whistler a di souvent se pencher ici sur la Tamise—n’est-ce
pas? Il a inventé quelque chose d’admirable avec ses nocturnes.

—Parlons d’Aymeris—intercédai-je,—Georges m’inquiete, je
suis stir qu’il vous inquiete aussi, Madame? Il n’a plus de famille,
ses tantes sont agées et elles ne lui sont d’aucun secours. Je ne les
fréquente pas, personne ne les connait plus!

—Moi, je crois les connaitre. J’ai tenu, par intérét pour M. Ay-
meris, a garder des relations avec elles, ce serait un grand dom-
mage, si M. Aymeris n’en faisait pas autant. J’essaie de les «keep
together» (les retenir ensemble). Je fais ainsi des _ petites choses
pour lui_. Mes sceurs, de méme.

Pourquoi Cynthia disait-elle «nous» avec insistance?



Mais, «Nous», ¢’était elle seule.

Mrs Merrymore toussa, reprit comme par acquit de
conscience:—Parlons de Whistler... vous I’'avez connu?

Comme je ne répondais pas, elle consentit a revenir a Georges.

—Ces demoiselles Aymeris ont dii étre des personnes intéres-
santes (interesting women).

Et en pesant sur les mots:

—Savez-vous _que je les aime assez_ ? Elles sont si Francaises!
M. Aymeris a beaucoup _in common__avec elles!...

—Comment? Quoi? Qu’ont-ils en commun?

—Mais, d’abord, le besoin de posséder quelqu’un a soi tout
seul, qui dépende de soi, et dont on dépende... Un besoin d’obéir
et de se croire le maitre... conception francaise... le contraire de
celle des Anglo-Saxons..., une _imprudence_ francaise et une
_prudence__ exagérée; 'audace dans la pensée, et 'avertissement
aux habitudes, dans les actions..., n’est-ce pas trées caractéristique
de votre race, Monsieur? M. Aymeris se promet de faire des
voyages, des expéditions lointaines; O, poor dear! Seul? vous ver-
rez Monsieur, il reviendra tout de suite, a cause de son fils, il
imaginera que quelqu’un le rappelle; il faudrait a M. Aymeris une
_companion_ (dame de compagnie).

—Madame! Madame! partez avec lui...

—Mes sceurs et moi? O dear! O dear!... Moi—soupira-t-elle, et
comme pour, une fois de plus, me faire honte de mon indiscré-
tion, elle reparla de I'acteur Granville-Barker, de Bernard Shaw,



de Whistler, avec la volubilité haletante que lui donnait toute
émotion un peu vive.

—Mais Madame... notre ami, son petit James? Causons d’eux,
puisque personne ne nous écoute! Vous m’avez dit que vous fai-
siez _des petites choses_ pour Aymeris: vous pouvez plus, vous
pouvez tout... Et James? Madame, il ne vous intéresse pas... je
m’en suis rendu compte, a notre premiere visite avec vos sceurs,
chez les braves Watkins. Que deviendra-t-il avec son pere qui, a
I’heure actuelle, compte voyager, hésite et n’est peut-étre point
encore siir que I'enfant soit de lui?

—Si fait, Monsieur, notre ami Aymeris est _ positive_!
(convaincu). Qui, de raisonnable, aurait un doute, avec cette res-
semblance? Depuis que James est en Angleterre, _nous_ nous
occupons de lui, d'une distante maniere, et a I’écart de M. Ayme-
ris. Soyez tranquille! James était tout a fait «safe» a Beaumont;
son pére a compromis les choses, avec Sir Cyril, le critique d’art.
M. Aymeris fait un «mess» (grabuge) avec les artistes, il se rend
«impossible» avec _nos_ amis—I’avantage en est, qu’il travaille
plus encore. Mes sceurs et moi sommes sur le seuil de son studio,
ainsi que le Cosaque qui, 'on prétend, couche en travers de la
porte du Tsar... je veux dire... symboliquement! Mes sceurs et
moi, nous _veillons__. Est-ce le right word (le mot propre)?

Et dans son rire étouffé, je distinguai des interjections qu’il
faut traduire en francais par: Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié!

Supréme prudence, elle feignait toujours, avec moi, de ne pas
trouver ses mots.

—Je serais plus heureuse, si Monsieur Aymeris n’était pas
hanté par le réve des _ennemis_. Nous corrigeons ses... dirai-je



ses fausses manceuvres? Il est _brillant_, _une remarquable per-
sonality! but he’s a wee bit... dangerous in society, we must ad-
mit_... _yet so kind hearted!_

—Madame, tout en anglais, ou tout en francais, je vous adjure!
Vous vous servez si joliment de ma langue!

—Non, je la parle mal... depuis que je lis moins... Eh bien! je
pensais: il n’est pas toujours trés habile, notre ami! Mais nous le
connaissons si bien! mes sceurs et moi, nous sommes toutes _de-
voted to him_. _A big baby, that’s what he is!_

—Encore l'anglais, Madame! Un grand bébé, cet homme-
épouvantail? Quoi... Vous I'adorez toutes?

—Oh! Oh! Je suppose! Est-ce le mot?... Nous lui sommes si
dévouées! Oui! Il est si généreux! Mais un grand baby... Je ne lui
souhaiterais jamais d’étre autre chose qu'un bachelor (un céliba-
taire). Je crois aussi ses esprits un peu troublés. Nous serions,
comme vous, _anxieuses__ pour lui, s’il voyage seul. Je suis rete-
nue ici par ma mere...

Nous approchions de sa maison. Cynthia m’invita a prendre
un verre de soda, elle se sentait fatiguée.

—Madame, je vous accompagne jusqu'a votre porte, mais
dites-moi une chose avant de nous quitter: Aymeris vous a-t-il
raconté... le Pont de Londres? Rosemary?

—Je sais, je sais! I know! J’ai le signalement de cette abomi-
nable créature; la Police nous informe, nous connaissons un haut
fonctionnaire de Scotland Yard. _Je travaille dur_, de peur que
le pauvre Monsieur Aymeris ne sache I'adresse. It’s all right!... Si
j’ai toujours caché la piste de cette femme, quand il la cherchait,



jaurais diu prétendre qu’elle était digne de pitié et parler haute-
ment en sa faveur. Monsieur Aymeris m’aurait, alors, peut-étre
parlé d’elle. Il ne faut jamais contrarier notre ami. Il désire qu’on
l’approuve, comme la plupart des hommes, et croire que c’est lui
qui décide des choses.

Il était minuit quand nous arrivames au 62 de Cheyne Walk.
Le domestique attendait sur le porche, Mrs Merrymore poussa
un cri:—O dear, O dear! Anything happened?—Le butler, d'une
voix assourdie, annonca qu’il avait peur que Milady ne fit plus
mal; on avait téléphoné au docteur, qui serait ici dans un instant,
et c’était ce médecin que Brown attendait sur le porche, pour évi-
ter le bruit du timbre électrique.

Mrs Merrymore me pria de m’asseoir dans le vestibule; elle
monta a la chambre de sa meére, et n’en redescendit pas.

Lady Dorothy n’existait déja plus.
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Cette mort allait-elle retenir Georges Aymeris a Londres? Par-
tirait-il en voyage? Qu’allait faire Cynthia, maintenant qu’elle
n’aurait plus que ses sceurs, a Cheyne Walk?

Pendant nos soirées au Court Theatre, méme avant notre
conversation encore trop peu libre au bord de la Tamise, j’avais
appris quelques-unes des «petites choses» que Cynthia et ses
sceurs faisaient pour Georges. La femme de charge, au studio,
pronongait le nom de Mrs Merrymore, comme celui d’'une per-
sonne invisible, mais toujours présente:

—Mrs Merrymore m’a ordonné de faire bouillir un thé de
tilleul, pour la nuit; tres bon, sir, pour les nerfs, croit-on en



France, sir?—ou bien:—Mrs Merrymore a envoyé des draps
chauds;—Mrs Merrymore a fait expédier les tableaux;—Mrs Mer-
rymore prend grand soin que je n’introduise aupres de M. Ayme-
ris que les visiteurs dont elle me donne les noms.—Je demande-
rai la permission & Mrs Merrymore. She’ll know how to do it!—
_Les misses Northmount savent faire les choses._—Dois-je dire
votre visite a Mrs Merrymore?

—Non! Est-ce qu’elle vient ici depuis longtemps?

—Yes, sir! Depuis que M. Aymeris a pris le studio, je I'ai tou-
jours vue ici, souvent, et surtout quand M. Aymeris est dehors. Je
ne fais rien sans prendre ses ordres. Elle est si bonne, si habile et
si discrete, Mrs Merrymore! Elle est comme une fille pour M. Ay-
meris... comme la fille de Milton, sir, selon I'image célébre. Dom-
mage que M. Aymeris soit trop vieux pour elle... quelquefois les
éleves épousent le maitre, sir?

—Vous croyez Monsieur Aymeris vieux?

—II a beaucoup vieilli, depuis ces temps, n’est-ce pas, sir? Il
parait «uncomfortable», sir.

Georges et moi étions presque du méme age, ce que j'avouai a
cette femme.

—C’est vrai? M. Aymeris parait beaucoup plus vieux que vous,
sir, avec votre permission.
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Je ne pus rester pour l'enterrement de Lady Dorothy.
D’ailleurs les obséques sont a peine un semblant de cérémonie,



en Angleterre, et se célebrent sans invitations. Une note dans le
Journal en tient lieu.

Georges m’écrivit a la fin de Juillet:

«_... Mon premier voyage, a cause des vacances de James,
sera au__ «_Pays noir_», _ou je compte faire des études dans les
mines et les fabriques. Mon amie désire y aller aussi; elle est plus
libre de ses mouvements, étant désormais seule avec ses sceurs.
J’espére que mes ennemis ne me poursuivront pas jusque dans le
village ou la chere Cynthia a pris pour elle et ses sceurs, une mai-
son... Peut-étre suis-je a la veille du jour tant souhaité..._ »
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Alors je perds de vue Aymeris. Le lecteur pourra, a sa guise,
imaginer cet été-la dans la campagne anglaise; quant a moi, je
vois le peintre peignant entre son fils et Cynthia. Heureux, calme,
il réalise son idéal et, au moment ou il croit atteindre le «jour
tant souhaité», Mrs Merrymore regrette de s’étre trop approchée
d’Aymeris.

* XX KX

Nous allons suivre désormais les événements de sa vie, dans
ses lettres, et les pages que j’ai fait copier dans le Journal de mon
ami.

(_Lettres de Georges en voyage_)
_Florence, novembre 1909._ Villa Epicuria.

«_Dearest Cynthia,__



«_Attendre, attendre, toujours attendre, je ne le puis plus! J’ai
cru qu’il fallait oublier ’Angleterre et ceux qui s’y trouvent, sauf
ce malheureux enfant, principal obstacle, je le crois, a la réalisa-
tion d'un désir devenu pour moi de plus en plus violent. Vous
semblez 'aimer, plus que vous ne m’aimez. Aujourd’hui, James
est a vous et a vos sceurs. Je vous ai quittée sans mot dire, apres
une de mes crises de dépression, peut-étre la plus forte que j’aie
encore traversée, sans motif apparent, cette fois! Je ne puis vous
en dire la cause—d’ailleurs futile. Si I'on savait ce qui détermine
certains suicides! Mais j’ai alors senti, mieux encore, combien
mon équilibre est fragile. Décidément, je ne m’accroche a rien. La
vie du célibataire n’est pas faite pour votre ami. Du bruit, du
mouvement autour de lui, et beaucoup de solitude pour beau-
coup de travail, cela n’est point assez; il me faut une compagne,
de moitié dans ce que je fais et dans ce que je pense. Je I'ai ren-
contrée, cette compagne, et il parait qu’elle n’est plus pour moi,
mais pour ses sceurs et pour mon fils. Donc, j'ai fui. Je n’aurai
donc_ jamais a moi seul une créature aimée? _Et I'on appelle
cela égoisme!__

_Me voici dans le pays ou se cachent les détraqués, les vicieux,
les mécontents, les irréguliers de toute provenance, les amours
inavouables. Ce n’est pas a une Anglaise que japprendrai cela,
Florence est la Cité a laquelle, depuis plus d’un siecle, vos irrégu-
liers demandent asile.

_Chaque jour, en montant a la villa Epicuria, je longe des mu-
railles semées d’iris, derriere lesquelles le diable, seul, sait ce qui
se passe: amours terribles, ici, pour ceux qui ont le mystere et la
liberté; c’est un aveugle et son jeune compagnon, poete; on ne les
voit jamais, ils ne sortent plus. Dans une autre villa, c’est la Prin-



cesse, qui plus jamais ne releva son voile que pour sa fameuse
amie la romanciére, depuis que son royal visage, reflété dans le
miroir, a donné de I'inquiétude a cette folle. Elle cultive son jar-
din, suit la chute du soleil derriére la coupole du Dome... Flo-
rence est le tombeau des déceptions._

_Que de loisirs, ici, pour passer en revue mes années d’ap-
prentissage, mes erreurs sentimentales, a 'ombre des cypres, en
cette Toscane dont la terre a produit de si éblouissantes fleurs
d’art, mais que je n’ai pas envie de respirer! Quel endroit pour y
venir renoncer! Aucun pays ne me donna moins envie de
peindre. J’y suis venu comme dans un sanatorium, bati par les
plus grands architectes, et sans laideurs modernes. Une Suisse_
supportable.

_Ici, je n’ai pas de nationalité, je deviens anonyme; un voya-
geur dans un musée. C’est la prolongation de cet état que vous
connaissez comme moi, Cynthia: le réve dans la couchette d'un
wagon-lit; point de lettres, ni de téléphone, toutes communica-
tions coupées, une tréve de quelques heures. L’hier a pris fin sur
le quai de la gare, a Charing Cross. Mon imagination construit le
demain comme un chateau en Espagne._

_Depuis que je suis ici, je vis comme un enfant qui se bouche
les oreilles pour ne pas entendre, et les yeux pour ne pas voir ce
qui lui fait peur..._

_Donc, a vous I'enfant James. Je vous I'ai remis, je vous l'ai
confié. Pendant les vacances, vous me ’'aménerez. En dehors des
vacances, puisque vous ne voulez pas étre aux yeux de tous a moi,
sachez ce que je compte faire._



_Darius Marcellot, complétement ruiné et sous le coup de
poursuites judiciaires, compte venir ici. J’opére encore une fois
son sauvetage, le sachant honnéte homme, a moi dévoué et vic-
time de son imagination romantique. Si vous étes peu satisfaite
de me savoir en sa compagnie, n’oubliez pas que, par votre refus
d’étre ma femme légitime, vous m’aurez valu ce compagnon—et
sa bande. Car Darius ameénera une «amie», une Allemande, et
des enfants! J’ai loué pour lui cette villa Epicuria—nmom absurde
—et je vous écris sur le papier qu’y ont laissé les derniers occu-
pants, des Américains.__

_Je ne suis pas encore installé dans cette villa, mais j’y passe
I'apres-midi. Une ruine. La partie habitable, date du 16" e siécle.
D’une tour fort haute, la vue s’étend jusqu’a Vallombrosa; un
peintre autrichien y a vécu, et I'a meublée d’horrible facon; aussi,
jachete des meubles bolonais. Il y a des trouvailles a faire chez
les Antiquaires; je viens de mettre la main sur un Ribera magni-
fique, le plus bel ornement de ma Sala. Avec les murs blanchis a
la chaux, des rideaux de damas rouge, ce sera tres florentin-es-
théte, conventionnel, bon a sous-louer a d’autres Américains,
quand j’irai ailleurs._

_En attendant que j’aie une cuisiniere et un jardinier-valet, je
prends pension au Lung’Arno, pres du pont del Spirito, chez une
vieille qui a des filles galantes; mais je dine chez Volpi, dans I'im-
monde sous-sol ou les artistes et les littérateurs tiennent leurs as-
sises. Je veux «faire vie a Florence», completement. Je suis déja
dégoiité de ce monde, presque de cette ville—mais j’y suis un in-
connu, ce qui ne serait pas possible a Rome; Venise sera pour le
printemps.—A Paques, vous y amenerez James..._ »

_Rome, janvier 1910._



«_Chére Amie,

«_QOui, je suis venu a Rome, Florence n’était déja plus pos-
sible. Le fils d’'un ancien magistrat que connaissait mon pére, m’a
rencontré a un diner qu'on m’offrit au cercle Lionardo da Vinci.
Florence est la province, immédiatement on apprit que j'y étais
seul; des Francais, trés médiocres, m’ont fait la chasse; le fils du
magistrat X... est directeur de I’Ecole francaise de Florence, une
tres pale et pauvre institution, comme la plupart des notres, a
I’étranger. L’Allemagne regne ici. J’en eus la preuve, deés que Da-
rius et sa Rachel Luxembourg ont apparu chez Volpi. Cette
femme, qui est de Dresde, semble célebre parmi les trainards du
Volpi. La villa Epicuria va devenir, par I'industrie de cette Rachel,
un magasin de peintures néo-impressionnistes, et de bric-a-brac
(meubles coloriés de la campagne toscane, vieilles étoffes de fil et
de coton imprimées, etc., etc...). Leeser et Berenson, les esthéti-
ciens américains, savent que Rachel a deux Cézannes a vendre, je
n’ai pas de quoi me les offrir, car je suis toujours a court, malgré
votre bon_ management _des fonds que je vous ai remis, et Ra-
chel prétend que, grace a ses affaires avec Darius, la villa Epicu-
ria ne me cotitera rien. Mais je ne puis profiter de cette maison...
et la nourriture allemande, saucisse et choucroute, me réussit en-
core plus mal que celle du Volpi. Pickles, concombres, salades su-
crées, café au lait: les régals de Fraiilein Rachel Luxembourg. Ses
enfants crépus renversent la sauce sur la table, ils sont plus sales
que mon petit James ne I’était, du temps des Watkins. Combien
je vous suis reconnaissant de I'avoir, malgré moi, mis a Beau-
mont College!..._

_Darius est a Naples, pour ses études sur Croce, le philo-
sophe; je l'attends ici. Darius, en plein socialisme philosophique,



est devenu tres allemand. Nous trouvons des Allemands a chaque
coin de rue; et, tout de méme, Rome est presque pour moi
comme Londres, je me promene dans la Campana, chaque apres-
midi, en landau ouvert, avec des Anglaises qui hivernent a Rome.
Qui connait du monde a Rome ne peut échapper aux importuns.
Un jour, apres un déjeuner au Castello dei Cesari, je me rendais,
seul, a la Via Appia. Les voitures étaient si nombreuses et la
poussiere qu’elles soulevaient si épaisse, que jattendais le cré-
puscule dans le jardin des Trappistes (catacombes de Saint-Ca-
lixte) d’ou 'on apercoit, comme dans un Corot, le dome de Saint-
Pierre, au bout d’'une pergola, et, de 'autre c6té, le tombeau de
Cecilia Metella. Je croquais une tablette de ce bon chocolat que
fabriquent ces moines, et je discutais avec un Pere chocolatier
des moyens de peindre chez eux, et de ranger mes ustensiles sous
un hangar. Une voix de femme m’appela: c’était Lady Ethel, la
fille de la marquise de Hintley, que je n’avais pas revue depuis
1871, ma compagne d’enfance; on m’avait indiqué a elle dans la
chapelle Sixtine. La marquise voyage avec une grande fille phti-
sique et c’est avec ces deux dames que je fais mon tour quotidien
dans la Campana. Elles me mirent en relation avec votre Ambas-
sadeur et les habitués du Grand Hotel; donc, obligation de dépo-
ser au Palais Farnése une carte pour_ mon _Ambassadeur, puis
une autre a la villa Médicis. Les éléves de I’Académie me
montrent leurs travaux, et que puis-je en dire? Voila encore un
des problemes de ces temps: ’Académie de France a Rome! Des
fonctionnaires, des petits bourgeois bombardés peintres-lau-
réats, des intelligences de clercs de notaire. J'imagine les ombres
de M. Ingres et de Corot, errant, au clair de lune, dans les bos-
quets de buis, sous les chénes-lieges de la villa, et leur dialogue!



S’ils entraient dans les ateliers des nouveaux Prix de Rome, que
diraient-ils a ces déracinés?__

_Malgré la Via Nazionale, les quartiers-neufs de la Rome des
Allemands, Rome reste divine et, quand on y vient pour la pre-
miere fois, on sent que c’est un événement grave et considérable

dans une vie.__

_Je ne sais pas comment me défendre! Il y a pourtant des
hommes de pensée qui, a Rome, installent leur travail et évitent
le monde. Héritage de ma mere? Ah! I'hotel de I'avenue Mon-
taigne, 'odeur en reste dans ma peau, je ne m’en laverai donc
jamais!_

_Si je mange dans les trattorias, il se trouve toujours, pres de
moi, quelque «art-student», 'une quelconque de mes éléves de
l'atelier Scarpi. Deux Anglaises, une miniaturiste et une aquarel-
liste, ont remis le grappin sur moi. Il faut voir l'intérieur de ces
idéalistes, sans feu ni lumiere! Toutes a ’Art! Il faudrait aussi que
vous vous efforciez de m’avoir un éditeur pour les illustrations du
«Songe d’une nuit d’été», dont cette Miss Smithson est 'auteur.
Elles crevent de faim, ces femmes, Lady Ethel a commandé des
miniatures a Miss Reed ('autre vieille fille). Pour soulager de
telles miseres, on regrette moins d’avoir fait la connaissance de
votre Ambassadeur. Ceci: 'héritage de mon pere. Misere, misere,
misere..._

_Mais vous avez raison, jaurais mieux fait de continuer ma
série de Londres. On se cache mieux, la-bas.__

_Les lettres de James sont charmantes—mais je suis convain-
cu qu’il se demande si vous n’étes pas sa mere. Ses questions de-
viennent trop précises... Si vous lui disiez la vérité?...»_



_Rome, janvier._

«_... Vous rappelez-vous un éleve de I’Atelier Scarpi, un Muni-
chois du nom de X..., qui faisait de si curieux fac-similés, dans la
galerie des Sept meétres, au Louvre?—Un de nos meilleurs éleves
—disait Signor Scarpi. Et le Polonais qui peignait des «suicidées»
a la Tassaert, en grisaille, comme Carriére? La derniére fois que
nous I’'avons vu, c’était a la salle Erard, un soir que l'on jouait le
quatuor de Debussy. A coté de vous, un macfarlane a capuchon,
d’ou sortaient des soupirs. Vous vous rappelez qu’ensuite, nous
ayant reconnus, il nous fit ses adieux et nous raconta, tout bas,
qu’il avait recu une mission (il était nihiliste) et que cette mission
était «au-dessus de ses forces». Il s’agissait d’'un attentat, peut-
étre, contre la famille impériale. Mon Polonais n’a attenté a rien
du tout, mais, tranquillement a Rome, il prépare des panneaux
de bois déja peints, et maquille les faux primitifs que le Muni-
chois exécute avec un talent merveilleux. Comment ai-je décou-
vert la chose? Rachel Luxembourg tente d’embaucher mon Polo-
nais, Darius I’ayant retrouvé ici dans une trattoria. Rachel, qui I'a
connu a Dresde, le juge propre a décorer des meubles toscans._

_Darius a été chez ces misérables, et dans I'’enthousiasme ou
l’avait mis une certaine figurine de cire du XV”e. La figurine était
déposée chez un antiquaire; j’y fus, car le studio de mes ex-éleves
ne m’est pas ouvert.__

_—Voici, m’a dit 'antiquaire, une piece de premier ordre, qui
partira pour I’Allemagne. Herr Professor von Bode, de Berlin, est
en compétition avec le Metropolitan Museum de New-York. Le
Musée du Louvre ne met pas le prix pour acquérir les chefs-
d’ceuvre._



_Or, ma chere amie, je jure sur la téte de James que cette figu-
rine est un faux, la patine de la cire n’est méme pas séche. L'im-
prudent antiquaire m’a fait passer dans sa galerie des trésors; un
certain Watteau qu’il me soumit est du pur «Munichois fecit», un
«Amico del Dario»._

_—Ah! Cher ami, m’a dit Darius, mais ceci est_ fort grave! _je
préviendrai Rachel._

_Rachel est restée huit jours a Rome. Le Professor Bode était
ici, et Rachel a si bien fait la lecon a Darius, que Darius m’a dit,
cette fois sans réplique possible:_

_—Ah! cher ami (imaginez son onction), mais vous faites er-
reur! Il n’y a que les savants de ’Allemagne, qui soient infaillibles
aujourd’hui!__

_Mes compagnons sont, comme la plupart des Italiens que
jécoute causer, esclaves de I’Allemagne. Dans quelque endroit
que jaille, j’ai la sensation que la parole d'un Francais n’est ja-
mais prise au sérieux. Dans un Salon, au Grand Hotel, dans une
Ambassade, dans un train, un Francais n’a plus sa place. Hélas!
je dois a la vérité que le spécimen courant de mes compatriotes
sort je ne sais d’ou. «Dear me!» que nous sommes donc mal re-
présentés en dehors de chez nous!...» _

_Volterra, 15 avril._ (Cette lettre adressée a moi-méme).
_«Mon cher ami,

«_Clest, en effet, trées mal, de ne t’avoir pas répondu. Mrs
Merrymore, ai-je pensé, te tenait au courant de mes faits et
gestes, comme de la santé et des études de James, auquel tu té-
moignes tant de dévouement. Mrs Merrymore devait s’arréter a



Paris, avant de s’embarquer pour Florence, elle t'aurait montré
ton filleul, puisque tu as fini par étre le parrain de James—encore
une des charges que toi et Cynthia avez prises en cachette. Les
théories de Cynthia la font agir, sans me prévenir, et feindre de
croire que c’est moi qui agis. Point juste, cela! J’ai cru James bap-
tisé, des apres sa naissance, dans la Nievre. Il sera donc deux fois
baptisé. Et son état civil? En avez-vous refabriqué un, en Angle-
terre? Mrs Merrymore, avec laquelle je fais parfois un tour en au-
tomobile, ne m’a rien dit. Elle me traite en «lunatic», mais mon
équilibre est parfait. James est dans la joie. Il apprécie ce que je
lui montre. Je n’ose plus presser mon amie de revenir a Florence,
quand elle aura reconduit James a I’Ecole. Nous évitons toute al-
lusion au passé et a 'avenir, je suis comme mes parents, qui ne
causaient de leurs affaires qu’avec les autres, d’ou perpétuelle ap-
parence d’hypocrisie, manque de sincérité: la crainte engendre la
dissimulation, le mensonge méme. D’autre part, Mrs Merrymore
m’évite de ces soucis matériels, ou je me perdais—et toujours le
méme regret me ronge... mais peut-étre bientot se ravisera-t-elle,
puisque déja elle ose voyager seule avec moi?__

_Donc nous voyageons en Toscane. A la fin du mois, je com-
mence un double portrait, pour remplir les trous creusés dans
ma caisse par tant de mains. Je te consulterai de vive voix, au su-
jet des affaires de Darius Marcellot. Mrs Merrymore me supplie
de ne pas retourner a Florence, a cause des Marcellot. Quand elle
sera a Londres, je lui apprendrai ot je suis. Il y a urgence._

_Et toi, mon cher?._»
_ Lettre a Mrs Merrymore.__

_Florence, fin avril.__



_ «Chére amie,__
«_Je vous ai désobéi, je suis a Florence._

_A la vérité, javais a revenir ici, c’était promis, conclu, avec
cette Américaine dont je vous ai parlé, celle qui, un soir de jan-
vier, par un froid italien, c’est-a-dire de canard, descendit de
I'omnibus et entra a I'h6tel mi-nue. Elle n’avait pas de bagages, et
ne portait qu'une étole de fourrure, sur une jupe transparente en
tulle d’or, et un grand béret renaissance. Toilette de voyage qui
convient assez a cette Mrs Links. Elle a I'air d’une idole chinoise
du Silence, on entendait a peine sa voix... la voix des revenants
dans les séances de spiritisme.__

_L’affaire fut bouclée en un instant: j’irais peindre son fils et
elle-méme, dans sa villa dei Colli. Il le fallait, elle y tenait, cet
ordre venait de_ l'au-dela. _Elle sortit, comme elle était entrée:
sans me dire son nom. Vous en souvient-il, Cynthia, comme tou-
jours craintive pour moi, vous avez, sur-le-champ, pris ombrage!
Tous les malheurs allaient m’accabler. Mon Américaine m’em-
poisonnerait, on me couperait les quatre veines, dans un bain
d’aromates. Vous décriviez la salle byzantine, le «toc» a la véni-
tienne des salons ou cette femme devait se plaire. Eh! bien, sa-
chez-le: il n’y a pas de salle byzantine chez Mrs Links, mais sa
chambre a coucher pourrait étre un décor pour Roméo et Ju-
liette, au «Lyceum», du temps d’Irving. Je ne sais encore si elle
est_ redoutable. _Elle possede un mari, homme charmant et
doux. Je crois qu’ils sont unis. Harry est le second époux de Gi-
sell. Le précédent fut_ tué a la chasse _(ceci pour vous rassurer
sur mon compte). Réussirai-je?__



_ Le portrait est déja en train. L’enfant, tout autre que James,
a la mélancolie des petits étres dont la mére s’est remariée et qui
ne comprennent pas trés bien ou ils en sont, ballotés entre deux
familles auxquelles ils ne savent jamais s’ils appartiennent, ou
non. Il me fait penser a tout ce que vous craigniez pour James._

_Les Links avaient préparé un logement a mon usage. Je suis
descendu a I’hétel Byron, au Lung Arno, pres du Ponte Vecchio.
Ainsi, je serai plus a méme de me retrouver, de me recueillir,
apres les journées a la villa dei Colli...»_

_Mai1s._

«_Vous voila bien, chere amie! Toujours la méme! Vous vous
ennuyez a faire les honneurs de votre salon aux relations de vos
sceurs. Vous étes possédée comme moi du démon de la peinture.
Vous voudriez venir ici, peindre a c6té de moi, causer, vous pro-
mener avec moi; c’est cela, oui,_ pour toujours. _Les difficultés,
les remarques aigres-douces de ces dames Northmount? Vous
appartenez a vos sceurs! il vaut d’ailleurs mieux que nous mesu-
rions le temps que vous et moi pouvons supporter, loin I'un de
lautre. Je continue d’étre un peu comme dans le sleeping-car,
malgré des alternatives d’agitation. L’art de Florence m’ennuie, la
ville m’apparait toujours froide et séche, avec ses motifs tant dé-
fraichis d’avoir été trop photographiés et aquarellés par les
vieilles filles de votre pays et les étudiants d’Oxford._

_Mais le ménage Links m’a fait découvrir une autre Florence
cosmopolite, celle des villas et des environs. En automobile, nous
parcourons le pays. Je ne parle qu’anglais, je ne vois que des An-
glais et des Américains a la Henry James. Mon amour pour les
types est a méme de se satisfaire ici. Il n’y a donc que des fous?



J’en suis peut-étre un aussi, quoique vous m’ayez souvent
rassuré:_ «les Francais n’ont pas d’imagination». _Je crois en ef-
fet avoir ma «téte sur mes épaules». Les Musées ne me la feront
pas tourner. Je les avais évités, I'hiver dernier. Cela est mort, ou
bien cela s’adresse aux littérateurs, aux vierges dévergondées et
aux messieurs bizarres. A Venise, j'aurais la joie de la vraie cou-
leur, de la pate, de la peinture, telle que nous I’entendons. Votre
Botticelli de chez William Morris, il faut «se battre les flancs»
pour 'aimer. Michel-Ange? une autre affaire! Nous sommes du
meéme avis, vous et moi. En attendant, je veux voir des personnes
et non pas des ceuvres._

_Mrs Links est parmi les renoueurs de la tradition, «through»
Cézanne. Elle oscille entre le quattrocento et les Indépendants.
Elle me met au courant des philosophes de Florence. Quelle drole
de ville! Comme sur la Riviera, des chanteurs, des professeurs de
musique, des diplomates a la retraite, qui ont cru trouver du so-
leil en hiver dans «la Cité des fleurs» I'une des plus froides d’Eu-
rope, mais a cause de la Primavera de Sandro, a cause de Dona-
tello et de Michel-Ange, sous le vocable de I’Art, grace au double
snobisme qui régit la société moderne._

_Et tout ce monde endormi dort, dort, dort, malgré I'air qui
me stimule comme du vin de Champagne. Il n’y a plus ici de
forces créatrices; étrangers et natifs dorment; ils croient tra-
vailler, parce qu’ils sont en contact avec de belles choses; mais ce
ne sont que lazzaroni, qui pourraient étre a Nice, avec Jean Lor-
rain, excepté que s’offrent ici mille occasions de plus—pour les vi-
cieux. Vous me disiez naguere: «On revient toujours a Florence,
mais c’est en passant, comme a Milan, entre deux trains». Pas



tout a fait juste: on s’y accommoderait mieux que dans votre
bien-aimée Pérouse, ou vous voudriez vivre..._ »

_Florence, 25 mai.__

«_Si je ne vous écris pas plus souvent, Cynthia, c’est que jhé-
site, je ne sais que vous dire. Dois-je passer I'été en Angleterre,
comme vous l'aviez souhaité? Mes devoirs aupres de James? Il
faut aussi que je soigne son pere, celui dont I'avenir de mon en-
fant dépend. Je vous assure,  croyez-moi, _ma situation pré-
sente ne peut se prolonger, ou je meurs...__

_I must settle down. En Angleterre, a Paris? J’aurais dit, il y a
quelque temps encore:—A vous d’en décider, Cynthia!—Je vous
avouerai que ce séjour a Florence me ferait du bien, physique-
ment, quoique tout I'art que j’absorbe, du matin au soir, avec Mrs
Links, au cours de nos randonnées en automobile, me trouble ex-
trémement. Je tiens un journal assez exact; je vous le montrerai.
Si jamais j’en avais le temps, j’écrirais une histoire des origines
de la peinture moderne, avec en sous titre_: «La mode et
I'opinion».

_Mrs Links, ou Gisell, si vous aimez mieux (c’est ainsi qu’on la
désigne ici), porte une magnifique intelligence, comme un collier
de perles sous sa chemise. Les poses seraient un régal, par la ri-
chesse de sa conversation, si cette morphinomane ne tombait su-
bitement dans des silences que rien, pendant des heures, ne peut
rompre. Elle a des aventures; je soupconne un drame dans la
maison. Avec ma maladresse habituelle, je m’y méle, sans le sa-
voir. Je ne vois peut-étre point juste. (A éclaircir pendant un petit
voyage avec les Links et d’autres amis, a Pérouse). On me supplie
de passer juillet et aofit a la villa. Des spirites sont attendus, les



tables qu’on fait tourner me donnent un détestable malaise. Je ne
m’attarderai pas au dela du premier juillet..._»

Georges Aymeris laisse a peine deviner, en ses lettres a Mrs
Merrymore, les attraits qu’avait pour lui son séjour aupres de
Mrs Links. Son journal, plein de réserve, de sous-entendus, de
transpositions nécessaires, révele un nouvel intérét dans sa vie.

_ Extraits du Journal._
(_L’art moderne infusé par Mrs Links_).

_Cynthia m’écrit que les femmes sont toutes semblables les
unes aux autres en Amérique. Je ne la contredirai pas, car elle les
connait mieux et depuis plus longtemps que moi. Selon Cynthia,
elles ne vivent que pour_ parvenir; _les unes nous éblouissent
par largent qu’elles gaspillent, les autres par leur science, leur
connaissance de I’Art; et ce sont des femmes séches, incapables
de désintéressement (dans le sens intellectuel); personnelles,
pratiques, qui marcheraient sur le corps de leur fils, s’il obstruait
la route. L’habitude de la richesse rend les meilleures intrai-
tables, elles n’admettent point que quelquun ni quelque chose
leur résistent.

[Mlustration: _Gisell a Florence_ ]

_Quand elle pose dans I'immense galerie aux fenétres tos-
canes, a grillages, et haut dans le mur, Mrs Links recoit une lu-
miere reflétée sur les dalles comme par les vitraux d’une église;
elle est placide comme ses divinités de la Chine et ses madones
Siennoises, dont I'or reluit sur la trame d’un brocart vineux et at-
ténué, dont est tendue la Sala. Gisell porte une tiare chinoise. Si
elle se tait, ses yeux sont effrayants, dans son visage bouffi et



mat, encadré de cheveux qui moussent comme la perruque d’Ida
Rubinstein dans Shéhérazade. La poitrine de Gisell se souléve a
chaque reprise de la respiration, comme le levier d'une machine
puissante, formidable au repos comme dans 'action. Gisell est un
animal de la jungle. Et sa voix est un léger souffle, et sa bouche
pale, lippue et large, n’a jamais ri devant moi. Il faudrait des ans
pour qu'un Européen reconstituat le passé d’un tel étre. Elle a
I'immobilité grave, les lents mouvements d’'une odalisque, macé-
rée dans les essences du harem; et cette femme de Chicago orga-
niserait une fabrique de conserves, une boucherie frigorifique, un
trust des chemins de fer ou un cinématographe musical! Selon
nos définitions des classes sociales dans notre vieux monde éta-
blies, vous ne 'appelleriez ni une bourgeoise, ni une Lady. Elle a
I’habitude du luxe, et ses raffinements sont d'une personne qui
aurait tenu des comptoirs, mais oublié le prix de ses «articles».
Toute simple, dans la direction de son «<home», et ménagere pra-
tique, ses doigts, si adroits pour l'inutile, n’ont pourtant jamais
tenu une aiguille, et Gisell brise une épingle si elle assujettit son
chapeau en 'absence de sa maid. Ses notions sont innombrables,
avec des trous d’obscurité, une ignorance des plans et des va-
leurs; mais sa compréhension est si vive qu’elle vous arréte a mi-
chemin si vous croyez devoir lui expliquer quelque chose. Elle
vous coupe alors la parole, par économie de ce temps, qui «est de
largent», et, si vous continuez, elle incline la téte sur ses colliers
d’ambre, et pense a autre chose._

_L’Europe? Tu l'as visitée, Gisell, tu sais, de notre histoire,
mieux et plus que nous des dates; mais, Gisell, les livres ne suf-
fisent pas. Si notre vieux Sphinx, qui s’enfouit dans la cendre du
Temps, ouvre en amande son ceil que tant de couchants n’ont pas



fait cligner, renonce, étrangere, a obtenir de sa lassitude royale,
toute réponse a tes impertinentes «colles» d’écoliere!_

_Nous sommes donc 13, elle et moi, face a face._

_La guerre entre deux continents. Deux ennemis en présence,
aux forces inégales. J’ai confiance dans les miennes, car je n’ai ja-
mais encore tenu, au bout de mon pinceau, un visage impéné-
trable. Elles se défendent, elles feignent, mais, sonne ’heure fa-
tale ot un pli se déplace, et laisse le peintre voir ce que cachait le
vétement. Visages, mains, caractéres, o visages humains! Mes
brosses et mes couleurs sont mes balistes et mes catapultes, ano-
dines, selon vous, mais redoutables, pointées par moi._

* KK X X

_Quand nous fumons une cigarette, dans les intervalles des
séances, vous glissez, Gisell, jusqu’a moi; devant mon chevalet, ce
«Ah!»... J’avais donc deviné ce qui s’était, la minute d’avant, pas-
sé derriere la cloison d’ivoire de votre front? J’étais trop jeune,
quand la Princesse Peglioso exposa le sien a mon innocence.__

_Maintenant, Gisell, retournez a votre sofa!__

_Le petit John range des pots d’arums sur la terrasse. Appe-
lez-le par la fenétre, qu’il vienne; jai besoin de lui a coté de
vous._

_Les rayons de midi tombent droit sur le tapis, rejaillissent,
comme ’eau d’'une fontaine, en gouttelettes d’or._

K K K X X

_Harry Links s’est levé tard, il est dans sa chambre, tourne, va
de sa baignoire au secrétaire ou, soi-disant, il écrit une comédie



pour une féte que nous préparons. Il veut étre auteur drama-
tique, puisque son industrie de Chicago lui laisse des loisirs en
Europe, ou sa femme est esthete. On I'a déraciné; il n’a plus ses
«affaires», 'homme actif de Chicago fait les commissions de sa
femme dans Florence: c’est I'automobile a conduire en ville, des
amis qu’il va chercher a la gare, il achete du chocolat chez Jacosa,
porte des invitations dans les hotels. Chaque midi, un déjeuner
réunit a la villa quelques-uns des voyageurs de passage. Harry
Links, abreuvé d’art, s’ennuie d’étre loin de son «office». Il aime
Gisell, en chien fidele; il s’est attaché au petit John comme s’il
était le pere de cet enfant. Harry allait s’endormir dans les cous-
sins de la villa dei Colli, la lune de miel durait encore, j'en suis
stir, quand j’ai connu sa femme!__

_Un escalier invisible le conduit de sa chambre a celle de Gi-
sell. Elle vient d’en murer la porte. Je sais que ces amoureux se
costumaient en Roméo et Juliette. Harry est mélancolique et
s’occupe de I’éducation de John. Serait-ce un commencement de
haine? Il y a un drame par 14, je le sens, je connais tous les per-
sonnages et ne puis savoir lesquels accoupler, mais deux par
deux? trois par trois? Sexes_ ad libitum _ et interchangeables.__

DRAMATIS PERSONA

Un mari. } La femme de celui-ci. } Villas. Le Lord de la colline
en face.} Lady X., femme de celui-ci. }

Le maitre de latin, précepteur in partibus } de I’enfant du mé-
nage principal. } La femme du précepteur, artiste dramatique.}
Podere. Un valet de ferme. } Un mécanicien. }

La dame pélerine aux coquilles St. Jacques. } } Figurants: Le
vieux couple américain douteux. } En ville. Un copiste anglais,



des Uffizzi. } Buveurs de cocktails, esthétes de chez Giacosa.}
_En tout, de 20 a 25 personnes.__

_Lord X... est venu ce matin pendant ma séance. Gisell ne
s’est pas enquise de sa femme (son amie intime). Lady X. part de-
main pour Paris, et elle n’a pas pris congé de Gisell. Je ne puis
faire parler Mrs Links au sujet de Lady X. Des Américains
pauvres, les Paul Pappers habitent dans le Podere; Paul, le mari,
est précepteur du petit John; Isabella étudie 'art dramatique.
Cest elle qui jouera le premier role dans la piece de Harry, et le
second est tenu par la demoiselle végétarienne aux coquilles
Saint-Jacques, qui s’en va, deux fois I’an, jusqu’a Rome a pied (en
sandales), un baton a la main. Je n’assiste pas aux répétitions.
On répete, au Podere. Grand mystere. La bonne figure grasse et
rose de Harry Links se rembrunit, deés que ces femmes arrivent. Il
ne dirigera point, dit-il, les derniéres répétitions._

_Le chauffeur m’a dit que Harry buvait du whisky dans un ca-
binet noir; il noie son chagrin. Il boude, quand Paul Pappers s’en
va, la lecon de latin finie, et le petit John pleure. Lord X... ne_
rencontrait jamais _Paul Pappers. Notons cela. Isabella se dit
malade depuis huit jours. Et la comédie est remise a quinzaine._

_Quand je monte par les viale dei Colli, le matin, j'apercois
souvent Gisell, en robe de mousseline blanche, ombrelle bleue,
chapeau bergere a fleurs des champs. Alors Gisell n’est plus une
Orientale du tout; moins pale, elle est gaie, presque souriante.
Elle se vante d’avoir parcouru dix kilometres a pied, et d’avoir
trait ses vaches, au podere. Une demi-heure apres, elle a remis sa
tiare et c’est la Divinité silencieuse, qui reprend la pose._

_Demain soir, bal travesti, a la villa.__



KR KKK

_Gisell voit l'art italien de la Renaissance, a la facon dont
Beardsley a vu le 18”e siecle francais. Verlaine, Mallarmé sont
ses dieux. Elle me fait raconter mon époque, mais elle vit dans un
décor de bric-a-brac, chasubles, fausses madones du quattrocen-
to,—chromos anglaises, d’apres Burne Jones, et paysages de
Sargent. Elle se prépare déja a changer toutes ces babioles contre
du «néo-impressionnisme». Si je fais son portrait, c’est qu’elle a
voulu me connaitre. Elle m’annonce déja que nous en ferons
d’autres, sa turquerie n’est quune phase. C’est elle qui a choisi la
tiare et le costume Bakst. Elle médite une toilette de 1867: «You
know how Manet would have painted me»._ (_Vous savez
comment Manet m’elit représentée._)

_Nous nous amusons beaucoup._

_ Cette femme, aux silences de mort, décrit la New-York d’au-
jourd’hui comme le lieu ou la vie est la plus intense, et elle parle
avec des mots de passion. Je la vois qui se trempe dans la foule
de cette ville comme une ligne de fond. Je me sens tellement atti-
ré la-bas, qu’il faut que j’y retourne. Gisell, encore plus que les
autres, coupera-t-elle les fils qui m’attachaient a Passy? Puisqu’il
y a des merveilles, aux quatre coins de I'univers, comment s’en-
fermer dans un atelier, a peindre toujours la méme chose? Peut-
on étre d’'un seul endroit? Probleme jamais résolu._

_Si mon pére et ma mere me voyaient a Florence..._

_Quelquefois, dans le dévergondage de cette société cosmopo-
lite, je rencontre un Francais. Hier, c’était encore un des maitres
de cette Académie que nous fondames ici pour les études histo-
riques et la propagation de notre langue. Une insurmontable ré-



pulsion me fait fuir les Francais, si je suis «hors de chez nous».
L’honorable professeur a redingote et a chapeau mou, sur les
rives de I’Arno, représente notre culture. D’insctinct, je m’efforcai
d’étre aimable, ayant recu de bonnes lecons. Le «monsieur» avait
le méme accent que moi; mais nous n’avions que cela seul en
commun. L’odieux universitaire a binocle s’est permis des plai-
santeries, il fit 'avantageux et le frondeur, parce qu’il a une his-

toire dans sa vie.—Il y a bien de quoi craner pour cela!_

_Le plaisir que je m’étais promis, aux hors-d’ceuvre, d’enfin
causer avec un étre d’éducation semblable a la mienne, se tourna
en fureur des que le «monsieur» parla. Cet homme éminent n’est
qu’'un commis voyageur, un placier en mots. Ne vous avisez pas
de lui demander pourquoi il se déplait en Italie! Il y apporte ses
tares. Les Florentins le trouvent spirituel; moi, ils semblent me
trouver stupide... Entre lui et moi, pour le moins, ils ne dis-
tinguent pas. Mais on se connait mal soi-méme. Si j’ai mes ridi-
cules, le moindre n’est point (entre nous) I'adaptabilité et mes
travestissements successifs. Il serait peut-étre plus sage de res-
sembler a ceux de ma caste, comme ce Monsieur Balzangue, qui
ferait un si bon chef de cabinet, a son pere, I’ex-ministre; Bal-
zangue n’a certes pas une collection de masques dans son bagage.
Ceci est tres francais. Quant a moi, comme une Istar, je me pré-
sente a tous les guichets des remparts; a chacun, pour étre admis
dans la Cité Sainte, j’aurai dépouillé un de plus entre mes mille
costumes de rechange. Quand j’aurai, jusqu’a ma chemise, arra-
ché mes vétements, que restera-t-il de Georges Aymeris? Ta pu-
deur de jadis, ou sera-t-elle, quand tu abaisseras tes yeux sur ton
corps enfin mis a nu? Seras-tu dans la Cité enfin admis? Quelle
sera la réponse du guichetier?__



_ Continue tes expériences, marcheur qui sens déja les cloques
saillir a la plante de tes pieds!_

_J’ai laissé ma malle a la consigne, sans donner mon nom, ni
mon adresse. Allais-je déjeuner chez Lapi? Vite, dehors! Quel-
qu’'un allait me reconnaitre, et je ne veux plus étre reconnu. De-
hors, je serai peut-étre un autre moi-méme de plus. Faisons-en
I’essai. Si je suis hors de France, ce n’est pas pour voir, en un
autre Francais, ce qui, jespere,_ n’est pas en moi. _Je me
dénationalise.__

_Et le lendemain, faible, je me suis assis a la table du Norma-
lien et, parce que je suis__l'incorrigible Francais, _n’a-t-il pas fal-
lu que je lui demandasse s’il était, lui aussi, un éléve de Condor-
cet?

_A son gardien, un prévenu, dans la prison de Mazas, révele
son identité, parce que l'accent du geodlier est celui de Carcas-
sonne; et ces deux hommes feront causette amicale, jusqu’a ce
que se revenge de I'autre celui qui porte les clefs: dés qu’aura pris
fin le dialogue en patois «de chez nous».__

K KK X X

_James, mon fils, je pense a toi._

_A celui qui te succédera, en lui remettant le flambeau de la
course, quelle langue parlerais-tu, homme d’aujourd’hui? Le sens
des mots, d’'une génération a I'autre, change._

_ Pierre Aymeris, mon pere, tu m’as parlé. Ai-je retenu ce que
tu m’as dit?... L’ai-je compris? Il me semble..._



_Aurais-je déja oublié? Pourquoi n’ai-je, encore une fois, tra-
versé 'Océan? Jadis, le paquebot transatlantique fut pour nous
autres, comme dans un cauchemar, quelque chose qui file devant
soi, qu’on essaye de suivre, de rattraper, et puis qui va si loin que
la fatigue des brassées réveille en sursaut le nageur dans son lit.
On ne sait vers ou se dirige cette ville flottante. L’Amérique? C’é-
tait ou 'on n’irait jamais, oui, la-bas dans le lointain, dans I'in-
connu, on ne savait ou, oui, la-bas, dans 'au-dela. A écouter Gi-
sell, les lieues diminuent, New-York se rapproche encore de moi.
Je commencai par la revoir, comme, dans un télescope, la lune.
Maintenant, ’'Océan n’est pas pour moi plus large que I’Arno, ni
New-York plus distant d’ici que le quai de Passy._

_Dans mon enfance, Paris, il me semblait que ce fiit_ nous,
les Aymeris; _puis il y avait Saint-Cloud, Versailles, tout contre,
autour du noyau que nous formions; plus loin, la campagne, Lon-
greuil, Trouville, enfin la mer... la mer... et, au bout, la ligne d’ho-
rizon. Comme Nou-Miette m’enseignait que «ca descendait» en-
suite, je n’essayais point d’'imaginer I’abime ou choit le soleil en
lancant une lueur verte.__

_L’Angleterre, ’Amérique, la Russie, la Chine, tout était de
lautre coté de cette ligne d’horizon, tout cela, petit, tout petit, et
Paris, les Aymeris, nous étions trés grands. Et c’est comme cela,
que nous autres, nous nous représentions I'Univers.__

_Aujourd’hui, je tiens 'Amérique dans ma main. Gisell
m’ouvre de nouvelles perspectives et me tend des corbeilles de
fruits exotiques. Cuisines! Que ne donnerais-je pour que les mets
et les boissons exotiques inconnues me répugnassent! Mais j’ai
di, dans mes existences antérieures, y gotiter; ces nourritures et



ces breuvages ont comme un gotit qui me rappellerait je ne sais
quoi d’agréable, a retrouver apres des siecles de privation..._

_Pour les Yankees, nous autres d’Europe sommes des morts;
ils viennent nous visiter, comme des cadavres pétrifiés dans les
rues d'une Pompéi._

_Serait-elle transportée la-bas, chez eux, la vraie vie vivante?__

_Iciles ruines? Ah! non! Si le soleil se 1éve sur nos décombres,
nous sommes du c6té ou le soleil se leve et se lévera toujours. Gi-
sell vient nous voir pour se faire lire nos vieux palimpsestes par
ceux qui en possédent encore le chiffre... Gardons le chiffre,
donc... Mais ou le cacher? Taisons-nous, taisons-nous!__

_Son admiration pour notre passé et nos traditions, lui inspire
des mots ironiques et de vague défiance, elle a cet ceil inquiet
dont, chez nous, les jeunes regardent les vieux. Gisell n’en est
plus a la phase du respect, et je croirais plutot qu’elle prit un plai-
sir cruel a notre décomposition, qu’elle semble humer comme
Baudelaire la charogne. Elle se pervertit dans notre littérature, et
Mirbeau fut son maitre. N’est-ce point elle qui, dans une cage,
enferma une douzaine de chats males et femelles, pour la jouis-
sance de suivre le combat jusqu’au complet écrasement du plus
faible? Il lui plut de venir, comme une Reine des dollars, choisir,
ce qui n’était pas a vendre, et qu’on achete puisque le monument
de notre hoir chancelle. De sa fenétre a grillages, elle voit Flo-
rence a ses pieds, et songe, en se limant les ongles: J’acheterai le
meilleur, puisque tout y est a vendre; et que le reste sombre avec
une civilisation qui a trop duré!... il suffira de nos bibliothéques
et de nos musées, pour ’érudition des philosophes._



_C’est de I'informer, que Gisell demande a ma conversation.
Je lui apparais comme un invalide qui, revenu de fameuses cam-
pagnes, dénombre les canons et les drapeaux, raconte ses petites
anecdotes_ «historiques».

_—Tell me, tell me, I want some more!__

_Elle veut tout apprendre au sujet de ceux que j’ai connus. Gi-
sell collectionne les noms. Je suis son professeur dhistoire
contemporaine (d’un tout petit coin de I'histoire contemporaine).
Elle dévorera ces notions, puis, comme un boa gavé de nourri-
ture, retombera dans ses silences, gonflée, gorgée._

_Elle passe de I'un a l'autre, presse des citrons, puis jette le
fruit des que le jus 'a désaltérée._

_Georges Aymeris, voici ton tour, c'est a toi de satisfaire
Thamar.

KKK KX

_Johnnie semble encore perdu dans le ménage de sa mere.
Johnnie semble aimer son beau-péere Links, si affectueux pour
lui, plus méme qu’il ne l'est pour Gisell, que Links ne comprend
pas. Il appelle Links «mon pere» en francais_ (monne péire); _et
son défunt pere: «father». Hier, Johnnie, dont les grands yeux
sont toujours tristes, demande, au milieu d'un de nos grands si-
lences, la permission de parler:_

_—May I, mother? (Puis-je maman?) __

_1II avait, en réve, rencontré «father» aux Cascine, habillé de
noir et une fleur a la boutonniére, en tenue de visite. Johnnie
voulait s’enfuir, se cacher derriére un arbre; mais il marcha a re-



culons, si loin, si loin, qu’il tomba dans I'’Arno. Et il s’était
réveillé._

_—Mother? Qu’est-ce que m’aurait dit father? J’avais peur de
ses questions. Supposez, si un jour father entrait, par le podere?
Il monterait a la villa, peut-étre je serais en train de jouer avec
«doggy», le long des iris. Si je vois venir father, qu’est-ce que je
dois faire? Father me demanderait si je suis heureux. Répondre__
oui? _Est-ce que ca ne serait pas «improper» (inconvenant), de
lui dire que «monne péire» est si bon pour moi, si gentil, que mo-
ther est avec «monne péire», comme si «monne péire» était fa-
ther? pourrais-je lui dire:—On vous croyait mort, dirais-je cela
comme excuse?__

_J’ai interrogé Gouvernante. D’abord, elle n’a pas répondu...
et puis elle a dit que les enfants ne doivent pas penser ces choses.
—On pense aux morts, mais on n’en parle pas! Est-ce «correct»
cela, mother?..._

_A ce moment, Links était en train d’écrire dans sa chambre.
On entendait ses pas sur le dallage, et la machine a dactylogra-
phier tapait. Il éternua tres fort, par la fenétre. Johnnie leva la
téte:

_—Mother, est-ce que father écrivait aussi des drames? Fa-
ther, que faisait-il le matin?_

_Gisell répond:—Father était tout le temps a la chasse. C’était
un grand chasseur de grosses bétes.__

_—Et «monne péire»? Qu’est-ce qu’il chasse?__

_—Il construit des pieces._



_—Qu’est-ce qui est plus difficile? Tuer des grosses bétes, ou
écrire a la machine?_

* KK KK

_Mrs Links me rend, comme des restes qu'un habile cuisinier
travestit le lendemain, les notions qu’elle a recues de moi. Elle
m’excite sur les choses de '«avant-garde». L’arrangement, par
elle choisi pour son portrait (encore inachevé), elle ne 'approuve
déja plus. Je sens qu’elle n’est plus la femme de_ Shéhérazade,
_elle souhaiterait que je donnasse a son ame errante, une enve-
loppe autre. Elle forme des projets pour beaucoup d’autres toiles
que je viendrai peindre a Florence, d’apres elle, pour qu’en cau-
sant je «I'informe». Elle enrage de ce que je ne sois pas assez en-
thousiaste pour des ceuvres qu’elle vient de découvrir, et me les
explique a sa facon, «pour m’instruire». Elle élabore un vague
projet de phalanstére d’«avant-garde»; elle recueillerait dans sa
villa des artistes pauvres et les ferait travailler._

_Elle interpréte «Une dentelle s’abolit» avec ingéniosité; la
syntaxe de Mallarmé l'arréte moins que moi. Je suis a I’école.
Soudain, Gisell évoque un tableau, un vers, une page de prose,
que joubliais, Gisell me les fait mieux sentir et d’'une facon
neuve._

_Mes habitudes de pensée traditionnelle m’empécheraient-
elles d’en jouir ingénument? et cette éleve me révélera-t-elle le
sens de ce que je lui ai fait connaitre?_

_Gisell, magicienne dans I'art des «pick me up», «cocktails» a
réveiller la plus opiniatre inappétence, Gisell les agite dans ses
gobelets, sans avoir l'air de faire un geste.__



_Gisell me montrera peut-étre celui_ que jaurais da étre.
_Mais sait-elle bien celle_ qu’elle aurait da étre?

_Gisell, je vous vois derriere un comptoir, a Chicago... Me
trompé-je?_

_—J’aime—dit-elle—I'Ttalie pour sa sordidité._ «It is not
Beauty but Dirt in the Sun». _«Ce n’est pas la Beauté, mais la Sa-
leté au soleil». Connu, lui dis-je, depuis Baudelaire; et point ce
que j'apprécie le plus en lui. Et Gisell est trop fine que d’insister.
Telle une méduse, elle arrondit sa coupole gélatineuse: le flux
l’avait amenée, le reflux I'emporte._

_Quand saurai-je ce qui se passe, la nuit, dans cette villa dei
Colli?_

_Elle apercoit en moi «de la révolte, de I'anarchie
comprimée», cette femme délirerait de joie, si elle provoquait
une crise.__

_—Monsieur Aymeris, vous étes fait pour traverser la vie dans
la tempéte. Vous viendrez avec moi a New-York? Promettez!__

_Se croit-elle assez forte? Ces mains courtes, cette chair
d’ambre, cette cernure des yeux, cette criniére brune aux reflets
rouges, j'en ai subi le pouvoir, chez une autre; vieilles lunes, les
chaudes impassibles, les malades de curiosité!__

_Voici qu’il serait temps pour Cynthia..._
S S S S
_Alavilla, le soir, on marche dans I'obscurité. La grande salle

ne s’éclaire que de quelques cierges, car Gisell en était hier en-
core au genre quattrocento; I’électricité est «inesthétique». Les



beaux messieurs aux voix fliitées jugerent qu'un bal travesti se-
rait, sur cette colline, propre au déduit. Or, je me refuse a porter
domino et masque; quelques poils postiches au menton me
flanquent en dépression. Pierre Schlémihl... La nuit promettait
d’étre belle. Nous étions a la veille de la pleine lune; 'atmosphére
était paisible, assez tiéde pour que Gisell ouvrit les baies de la
Sala sur la terrasse. Chacun avait gardé pour soi le secret de son
travestissement. Isabelle Pappers, pour étre toute rendue au bal,
et craignant d’étre plus malade, s’est installée a la villa, des hier.
A midi, Paul lui ordonne de ne point paraitre a la mascarade. De-
puis lors, il y a des allées et venues, des portes qu’on claque, des
gens qui courent. En guise de séances de portrait, Johnnie et moi
aidames Agostino a tendre les guirlandes, a remplir les vases de
bouquets. Je suis passé partout, aux étages, dans le Patio, sur les
terrasses: je n’ai rien surpris d’anormal, et il y a un drame dans
lair. La-haut? En bas? Links a cassé un verre a déjeuner, en
jouant avec Johnnie. Cela porte malheur, dit-il. Gisell fume plus
encore que de coutume. Il y a drame, oui, il y a quelque chose
quelque part, comme chez M. Maeterlinck.__

_Je n’ai jamais pu parler aux masques, dont j’ai 'effroi. Dans
un coin de la Sala, derriére un paravent de Coromandel, je m’as-
sis sur 'une des quelques marches qu’on descend pour passer du
salon rouge dans la salle de bal, ou jai vu ces muets se faire des
révérences, les dames saluaient, de I’éventail; je reconnaissais a
leur raideur les hommes enjuponnés. En attendant la danse, les
dialogues ne s’animaient pas. Ces messieurs de chez Giacosa ont
une préférence pour les habits ecclésiastiques: prélats, capucins,
jésuites; des pélerins avec leurs coquilles; quelques mignons, des
chanteurs florentins, des postillons, jeunes gens qui montrent
leurs belles formes.__



_Gisell n’a invité que peu de dames, des Infantes de Velas-
quez, des Carmens, des Napolitaines; les laides sont a leur avan-
tage, les jolies s’enlaidissent, toutes contentes de n’étre plus elles-
mémes. Est-ce un bal homosexuel?_

1" {re} _entrée: un Pape, avec sa cour;—appel de trompettes,
«flabellas» de plumes de paon; a I'orchestre, une marche soute-
nue par l'orgue. Apres les entrées, des valses lentes. On se met en
train, on se cherche, on essaie d’intriguer._

_Je baille; cela va étre lugubre, cette féte dans le noir. Les
torches sentent mauvais. L’'odeur des orangers monte du jardin
et se perd dans celle des fards. Gisell ordonne au chef d’orchestre
de jouer un «Virginia Real». Les couples se mettent sur deux
rangs qui se font face. Le rythme de cette danse de négres me ré-
veilla, qu’ils étaient déja en branle. Des combinaisons infinies de
figures divisent les couples, les mélangent les uns aux autres; la
prétrise oublie son caractere sacré; les robes de moines se re-
levent sur des jambes nues, les camails s’envolent, les rabats sau-
tillent, les calottes tombent. Des voix de la Sixtine poussent de
petits cris. Le Saint-Peére brandit sa tiare, les crosses d’évéques
frappent la terre: les femmes, cheveux épars, otent leur loup; tou-
jours sur le méme rythme negre, le banjo plus strident met une
sourdine a la viole et aux guitares. Gisell et 'Esmeralda tapent
sur un tambour de basque. Les tailles se cambrent, les hanches,
les ventres oscillent; un geste indique que tel enfant de cheeur a
reconnu tel Jésuite. Au paroxysme de la bacchanale, les cierges
pleurent leur cire, une lampe file; on n’y voit plus, et le Virginia
Real prend fin quand apparait, sur un lit soutenu par quatre por-
teurs, une Ophélie.__

_C’est Isabelle._



_Harry Links, un bouffon bleu et rose, I'annonce, en agitant
les grelots de sa marotte. Un masque pousse un cri, signal conve-
nu avec le chef d’orchestre. Les danses reprennent. Ophélie a
déja disparu. Ou s’en est-elle allée? Prendre I'air sur la terrasse?
Le bouffon ameéne des serviteurs avec des lanternes emmanchées
de piques. Gisell n’est plus la._

_Je sors de ma cachette, tandis que les danseurs sont au sou-
per—et m’avance vers une fenétre, d’ou je vois, a travers les
arbres, les flammes des chandeliers et des lanternes en marche.
Jentends un coup de sifflet, des appels, des trompes d’automo-
biles. Sort-on déja?_

_Harry Links s’écrie:—Agostino revient du podere, il a cher-
ché partout Isabelle et ma femme. Si nous fouillions les berges de
I’Arno? On prétend les avoir vues courir vers la ville..._

_ La nuit palissait, ’'aube était préte a poindre._

Nous ne connaitrons jamais rien de plus sur cette histoire.
Georges Aymeris ne m’en dit mot quand je le vis soudain a Paris,
au milieu d’aofit, et prétendant avoir été plus impérieusement re-
tenu par Darius Marcellot que par la dame américaine, qui
semble disparaitre a la fin de cette féte étrange. Je pense qu’il
était temps qu’elle s’éclipsat.

KR KKK

A suivre Aymeris dans sa vie comme dans son journal, je me
suis une fois de plus convaincu qu’a un certain type de femme
correspond une certaine catégorie d’hommes; qu’il est des fa-
milles, ainsi qu’'on dirait en botanique, qui s’attirent et qui par
une sorte de fatalité s’unissent; Gisell, Lucia, sinon Rosemary,



ces créatures d'un méme sang, étaient, chacune a sa facon, ca-
pables de prendre au piege un bourgeois toujours sur le point de
s’évader, toujours enchainé, et qui n’avait jamais rompu avec
Passy et ces Centenaires par lesquels son enfance s’était crue
étouffée. Cette fois, comme en tant d’autres moments ou il
croyait agir délibérément ou regarder sans prendre parti, I’entrai-
nait a son insu un charme pervers, étrange, violemment opposé a
celui des femmes de son monde; et de méme qu’au moment de
I’Affaire Dreyfus il inclinait a prendre parti contre ses tantes,
comme par protestation et mouvement d’indépendance, de
méme était-il sensible a ce que lui révélait de mystérieux Gisell
de si loin venue vers lui. De plus, préparé, pétri par la main de
Cynthia, peut-étre avait-il espéré entrainer un acquiescement
qu’il n’avait pas cessé de souhaiter; il retournerait vers son amie
comme un artiste plus «avancé» qu’elle ne I'avait elle-méme cru
possible. Tout en s’en défendant, et entre deux conversations
avec Mrs Links dont le gofit pour la nouveauté lui semblait en-
fantin—et a qui Georges se donnait, par contradiction, pour un
vieux classique—Aymeris, cédant a sa grace et dans le dessein de
paraitre au niveau des admirations de ’Américaine, remplissait
une toile de deux tons et d’un trait, ou, se prenant a son propre
jeu, il ne tarda pas a voir I'Univers.

KR KKK

Florence resta, pour moi, une cité maudite. Marcellot avait
quitté la villa Epicuria, pleine encore de meubles et de bibelots.
Georges les fit vendre aux encheres, et dans une saison mauvaise,
afin de sauver pour la derniere fois, osa-t-il me dire, I'ancien di-
recteur de la _Revue Mauve_. L’Allemande, sa femme, avait
compromis Marcellot dans un scandale de faux tableaux; Darius



l’avait chassée, il retombait a charge—et de tout son lourd poids—
sur Georges Aymeris.

Tandis que mon ami réglait encore ces affaires si obscures
pour moi, James était malade en Angleterre. Aymeris y alla; il re-
vint a Paris, puis retourna a Londres. Il m’appelait chaque fois
qu’il était a Passy. Cet ami si peu secret, me cela, avec une sorte
de méfiance, les préoccupations intimes dont je le savais assiégé,
qui n’avaient pas toutes pour cause la maladie de son fils: pleuré-
sie déja en voie de guérison, quand Aymeris I'avait revu chez Mrs
Merrymore, au bord de la mer.

Mrs Links et la villa de Florence avaient-elles eu une telle in-
fluence sur lui!

Frappais-je a son atelier—I’atelier ou chacun entrait jadis tout
de go—alors Georges entre-baillait la porte, me priait d’attendre,
pour qu’il eit le temps de ranger sa toile: il semblait avoir la
crainte des conseils, et méme de montrer quoi que ce soit a un
camarade.

Comme il a détruit toutes ses études, ses dessins faits a Flo-
rence, ou durant I’été d’apres, je ne puis rien en dire ici; mais il
commanda des perles de couleur, en fit des essais, et son refrain
fut, désormais: «La peinture a I’huile est un moyen périmé».

Des caisses expédiées d’Italie, et encore empilées dans son jar-
din, sous une bache, contenaient des toiles, ceuvres de «post-im-
pressionnistes», que Georges avait rachetées a Darius Marcellot;
c’étaient des paysages et des natures mortes par les plus jeunes
des cézannisants de France, de Florence et d’Allemagne:—Ceci
n’est pas pour toi—me dit-il.



Deux ans plus tard, les caisses devaient encore étre closes,
sous les mémes baches. L’administration du Salon d’Automne in-
vita Aymeris a réexposer en octobre quelques-unes de ses ceuvres
de début. Je lui fis observer que c’était 1a un traquenard: on avait
le désir de prouver a tous qu’il avait eu du talent, qu’il n’en avait
plus, et ses avances aux «fauves» ne serviraient qu’a appuyer, au-
pres du public ignorant, la réclame savante des négociants du
«trust».

Ainsi j'exaspérai les hésitations de Georges, et, comme tou-
jours, la sagesse d’'une parole amie et sincere accrut son
entétement.

Il avait ’habitude, qui était un tic, de dire: «O mon Dieu! mon
Dieu!», comme les Anglais qui contrefont un Francais, et il pous-
sait de gros soupirs; il avait des dépressions, des silences, des re-
gards fixes, des mots blessants; nous ne comprenions rien a rien;
selon lui, tout le monde était «béte», sauf je ne sais quels esprits
supérieurs avec lesquels il avait noué commerce. Il voulut me
conduire voir la collection de ce M. Stein, 'impresario d’'un jeune
Espagnol, Picasso, le seul aujourd’hui qui efit une parcelle du gé-
nie des maitres quattrocentistes. Aymeris s’était remis a faire de
la musique, il lisait avec Maurice Ravel les partitions de Mous-
sorgski: les Russes le ravissaient.

Il projetait de passer I'hiver a Pétersbourg, dans le milieu des
artistes qu’il avait rencontrés a Rome, ot il y avait eu une saison
de leurs merveilleux ballets. Il écrirait des poemes pour Igor
Stravinsky—compositeur encore obscur, du moins pour moi.

—Est-ce une «affaire» de Darius Marcellot?

—Pourquoi? Qui a dit cela? Les imbéciles!



Dans le tumulte d’'une scéne, de cris et de reproches imperti-
nents, je débrouillai, petit a petit, qu’on lui avait fait croire qu’il
était surtout un musicien qui s’ignore. Comme parrain de James,
la question «argent» me parut alarmante; la somme gagnée a la
villa Links s’était évaporée dans la villa Epicuria. L’Amérique se-
couait ses sequins; Georges, plutét que d’y aller comme peintre,
révait d’autres succes. Il n’y avait plus a raisonner avec lui.

KR KKK

Je déjeunais au restaurant Prunier, quand Georges vint, cour-
bé et plus claudicant que de coutume, me faire lire une dépéche
de Mrs Merrymore: «James n’obéit plus, il ne se laisse pas soi-
gner, devriez venir...»

Il fallait partir immédiatement, par le train de 4 heures du
soir, et je devais étre du voyage. Je rentrai pour me munir de
quelques vétements, et retrouvai mon ami a la gare du Nord.
Dans le wagon-restaurant, une douzaine de personnes recon-
nurent Aymeris; il causa avec elles, dans le train et sur le bateau,
calmé, et a son ordinaire.

Le lendemain, dans I'aprés-midi, nous étions a Pease-Bank, le
village proche de I’école de James. C’était a la fin de novembre,
un vent humide et froid soufflait. Mrs Merrymore nous attendait.

—James—dit-elle—s’est échappé, malgré la défense du méde-
cin, il est sorti pour un match de cricket, mais ni le tutor, ni sa
femme ne l'ont retenu a la maison. Moi, je n’ose plus intervenir,
n’étant ni mere, ni parente; d’ailleurs, méme des parents trouve-
raient «bad form» d’avoir de la prudence, puisque James est
considéré comme guéri par le médecin... Je vous «souhaite» ici,
depuis que j’y suis venue... sans autorité.



Cynthia dit encore:—Vous avez l'air tres fatigué, my dear
friend— et examina Georges avec des yeux maternels.—Florence
ne vous a valu rien de bon!

Il y avait a la fois une ironie et une immense tendresse dans
ses paroles, qui fachérent Georges.

En victoria ouverte, nous traversames la petite ville de Pease,
puis un parc, longeames un long canal auquel affleuraient les ga-
zons d’'immenses jardins, avec des «detached villas» sur la
gauche, et de vieilles facades classiques sur la droite, un peu
comme a Cambridge; la mélancolie de la saison et du crépuscule
était poignante. Chez le «tutor», nul autre étre vivant que les do-
mestiques. Les éléves et les maitres s’attardaient encore sur le
champ du cricket. Notre voiture se remit en route, nous repas-
sames par le parc, mimes pied a terre devant une barriére
blanche, et marchames longtemps sur une herbe boueuse et
glaciale.

Mrs Merrymore nous précédait. Elle appela Mrs W., femme
du professeur, I’'alla chercher sous la tente ou les garcons s’ha-
billent; ces messieurs et ces dames 'avaient quittée quelques mi-
nutes auparavant et rentraient a travers champs, lui dit un jardi-
nier; mais des «boys», quelques-uns seulement, finissaient une
partie.

Il ne faisait presque plus clair, au cricket field, et le vent mon-
tait. Prés d’'un but, le corps d’un enfant tout recroquevillé, gisait
sur le turf.

Mrs Merrymore poussa un cri:—James! Que faites-vous,
child? Depuis quand étes-vous ainsi? Qu’est-il advenu?



James avait recu une balle dans la poitrine.

Et pas méme un manteau pour le recouvrir! Il grelottait, en at-
tendant un camarade qui, soi-disant, devait lui en apporter un.

Et la «<matron»? Et le «tutor»? Qui s’occupait de James?

Georges Aymeris souleva James comme un ballot, et d’'une
course aussi rapide que le permettait sa jambe mauvaise, il s’en-
fuit sans dire un mot, du moins que nous entendissions. Le haut
de son corps se profilait sur le ciel. A quelques metres de nous, il
butta, nous courtimes vers le point ot ces deux ombres s’étaient
abattues et qui se confondaient avec le brun de la terre. Les ayant
retrouvées, nous les relevames, et je fis approcher la victoria pour
les reconduire a la pension.

Georges Aymeris geignait, James était muet. Mrs Merrymore
frotta les membres glacés de 'enfant, tandis que, sur le siege ou
j'étais assis, je hatais le cocher qui excitait, avec les claquements
de sa langue, un vieux cheval poussif.

Vers dix heures, nous étions tous les trois aupres d'un lit de
sangle, ou expirait le fils de Georges Aymeris. Le médecin I’avait
plongé dans une baignoire d’eau chaude, les cordiaux les plus ac-
tifs n’avaient pu ranimer cette petite victime du sportif entraine-
ment auquel les professeurs anglais et leurs épouses soumettent
ces jeunes gentlemen qui sont les futurs dirigeants de la Société.

_Rome, février 1911_ _ Offranville, 25 juillet 1914_
Epilogue

EPILOGUE



EN 19... a Rome, je marchais le long du trottoir, dans une pe-
tite rue qui aboutit a la place d’Espagne, quand, immobilisé par
la foule, japercus un landau arrété ou une dame peignait. Le co-
cher écartait avec son fouet quelques gamins qui s’apprétaient a
grimper sur les essieux. C’était Mrs Merrymore. Elle tourna la
téte, me vit et, comme je la saluais, me fit de la main un gentil ap-
pel. Je m’avancai avec la seule intention d’étre courtois, et comp-
tant a peine lui parler d’Aymeris dont je n’avais point eu de nou-
velles depuis la mort de James. Apres m’avoir confié la garde de
ses cahiers et de son journal, Georges avait disparu; aucun de nos
camarades ne 'avait revu, sauf peut-étre Darius Marcellot, pen-
sions-nous, qui entourait de mystére un séjour dans une maison
de repos, en Suisse. Notre ami aurait, aussi, fait une cure a Wies-
baden chez un neurologue célebre, puis en certaine villa au bord
du lac de Constance, ou Mrs Merrymore aurait établi le malade,
avec défense de lire, d’écrire, de travailler d’aucune facon.

—Asseyez-vous pres de moi,—me dit Mrs Merrymore, un peu
hésitante et confuse.—Vous n’interrompez pas un bien bel ou-
vrage, car je suis ici, comme gardienne, a petite distance de Mon-
sieur Aymeris; dans ces conditions, je ne fais rien de bon!... Mon-
sieur Aymeris est 1a, dans une victoria, genre d’atelier dont il a
pris le gofit a Londres, quand il exécutait sa série «Heures de la
Tamise». Je le préviendrai que vous étes a Rome... J’espére qu'’il
consentira a vous voir, mais j'aimerais mieux que ce ne fit pas
encore ce matin, ni dehors... Il a laissé pousser sa barbe, il est
tout blanc, porte des lunettes qui le défigurent et il se croit «inre-
connaissable». Il vient d’étre si malade que je ne suis jamais
tranquille. Heureusement, il est dans une période de production,
il fait méme des choses tres intéressantes, des études pour une
autre série des grandes villes. Mais il ne vous montrera rien: il ne



montre plus sa peinture. Monsieur Marcellot espere qu’il se déci-
dera a exposer un ensemble, probablement en Amérique ou en
Allemagne... il ne s’agirait ni de Londres, ni de Paris, lieux trop
pleins de souvenirs pénibles et ot I’étonnante évolution accom-
plie par Monsieur Aymeris depuis son dernier chagrin déroute-
rait ceux qui 'ont toujours connu: douteraient-ils de sa sincérité?

Je demandai a Mrs Merrymore si c’était sous son influence
qu’il avait tant «évolué». Elle m’assura qu’elle n’en exercait au-
cune sur lui, que cette transformation datait de Florence; mais je
devinais trop qu’elle aussi, et dés le début de ses relations affec-
tueuses avec notre ami, par son silence avait incité Georges a
douter de ses qualités les meilleures, selon moi, et qui étaient une
vision directe de la nature, une expression naive, sans «cérébrali-
té» ni littérature.

Mrs Merrymore, tout en causant, observait Georges; il faisait
poser, sur la margelle de la fontaine centrale, des enfants et des
hommes. Les fleuristes, sous de vastes parasols et des tentes,
complétaient leurs étalages; le soleil embrasait les maisons
rouges qui bordent les marches de I'escalier par lequel on monte
de la piazza a la Trinita dei Monti, un des rares aspects im-
muables de Rome, en dépit de la municipalité et de la civilisation.

Mrs Merrymore reprit:—Oui, Monsieur Aymeris se livre a une
interprétation tres libre de ses modeles, il déforme la nature;
d’ailleurs Rome l'inspire moins que Venise et Naples, ou nous
nous rendrons bientot. Nous sommes en route, partis de Pro-
vence ou nous avons passé I’hiver. Depuis que je vous ai vu, Mon-
sieur Aymeris est devenu voyageur, de sédentaire qu’il fut tou-
jours, comme vous autres Francais, et si j'exerce sur lui quelque
influence, ce serait en ce qu’il se déplace plus volontiers. Je lui



prouvai que tout, sur terre, est facile a atteindre, que ’hé6tel est la
véritable habitation des hommes de notre temps.

Je me retirai sans avoir eu 'adresse d’Aymeris, Cynthia ne me
l’ayant pas apprise, et ne m’invitant point a ce que je m’en infor-
masse. Un soir, dans une trattoria du Transtevere, comme je
commandais un repas a I'italienne, dans la salle commune ou des
bourgeois et des artistes mangeaient leur «minestrone» et leurs
«spaghetti», en lisant le _Corriere della Sera_ ou la _Tribuna_,
le patron, Giuseppe, me fit un signe, de I’épaule, et désignant le
coin d’ou partaient des cris et des rires:—Monsieur ne connait
pas l'artiste parisien qui dine avec ces messiofiis de la Secezione?
Messiotis les foutouristes sont mes clients, je leur réserve un sa-
lon a part.

Il nomma Aymeris parmi eux et, en me retirant de bonne
heure, japercus dans une épaisse fumée de cigares, Georges et
Cynthia au milieu des coupes de vin mousseux et de douzaines de
bouteilles a 'enveloppe de paille; un jeune homme qui ressem-
blait a un Christ tenait un discours, sans doute révolutionnaire.
J’écoutai, mais ne compris pas tres bien. Georges, a ce moment,
sortit, traversa le couloir au bout duquel je m’attardais en curieux
sous un bec de gaz; je reculai dans I'ombre; Georges vint a moi:—
Quelle chance! me dit-il. Ne te cache pas. Puisque tu es ici, tu vas
nous délivrer, mon amie et moi, de ces bougres-la! Je ne suis plus
assez robuste, ni jeune, pour ces repas bruyants qui durent jus-
qu’au matin. Puisque je te tiens, allons faire un tour avec Cynthia
vers le Colisée, c’est aujourd’hui pleine lune... Dis donc: jespere
que tu n’as pas lu mes élucubrations? Qu’as-tu fait de mes «ca-
hiers»? D’ailleurs _ ce ne sont pas les vrais_ .



Aymeris était en effet méconnaissable, il avait vieilli de vingt
ans. J’avais lu son journal qui m’expliquait «bien des choses»—
mais... a sa facon. Il y avait en lui de I'histrion et du simulateur.

Une fois dehors, nous nous perdimes dans les ruelles noires, il
pleuvait un peu; Cynthia voulut rentrer a son hétel, nous l'ac-
compagnames; puis le ciel s’éclaircissant, Georges et moi déam-
bulames a I'aventure. Nous flimes soudain au Pincio ou, las de
notre marche, nous nous assimes sur un banc d’ou 'on décou-
vrait toute la ville basse, les domes, comme un troupeau dont
Saint-Pierre serait le berger, sous la coupole bleue du ciel que la
lune éclaircissait, assombrissait, selon le caprice des nuages. C’é-
tait en avril, il faisait chaud et orageux.

Je me rappelle treés bien, et notai hativement ce que me dit
Georges Aymeris pendant toute la nuit, car ’aurore nous retrou-
va la sur ce méme banc. Ce fut I'une des dernieres conversations
longues, fraternelles, paisibles, que nous devions avoir ensemble.
Georges me raconta, cette nuit-1a et les suivantes, la plupart des
choses que je sais sur son enfance et sa jeunesse, ce que son jour-
nal ne mentionne pas; deés lors, jeus, plus qu’avant, la certitude
qu’il n’aurait jamais da quitter Paris, ni sa maison; partout
ailleurs, il était un errant, point a la facon de ces étrangers, de ces
Anglais, surtout, qui emportent leur «<home» dans une valise, en
quelqu’endroit ou ils campent—mais un pauvre homme qui
cherche a mille lieues ce qui était sous sa main; un déraciné vo-
lontaire; intelligence en déroute, dédaigneuse ou ignorante de
I’élémentaire hygiene, qu’apres la Régle de Passy sa maturité tar-
dive et incompléte rejetait. Des que le besoin d’étre aimé I'em-
porte sur la puissance d’aimer, ’'homme qui exige de la part des
femmes ce que peu d’entre elles sont capables de donner, celui-la



se met sous leur tutelle, ou simplement, s’il cesse soudain de leur
rappeler qu’il est le maitre, devient la victime de sa tendresse.

Trop de fois, comme il lui fallait prendre une décision et que je
I'en hatais, je I'avais entendu répondre un «oui» brusque et indif-
férent, dont je sentais la politesse et la fragilité, ce «oui» étant
contraire au désir de Georges. Je savais quun «non» invaliderait
demain cet acquiescement; en définitive, rien ne le contraignait a
agir contre sa volonté... Ce dont il se cachait ensuite plus par
crainte que par orgueil. La multiplicité de son point de vue char-
geait son discours, comme feraient des poids presque égaux dans
les plateaux d’une balance folle.

* XK KX

Nous étions pres de la villa Médicis, que deux pensionnaires,
un peintre et un sculpteur, avaient fait visiter a Aymeris, ou ils
avaient voulu l’attirer pour recevoir ses conseils. Georges pour
qui ces jeunes gens étaient dépourvus de toute compréhension
artistique, leur avait dit gravement, apres une rapide inspection
de l'atelier:—Vous savez, moi, je crois au futurisme! Quittez cet
antre du «passéismen».

Avec le statuaire, il avait émis, sardonique:—Etudiez donc les
monuments funéraires, au Campo Santo de Génes. La sculpture
n’a plus d’emploi ailleurs que sur les tombes ou I'on peut vétir, a
la mode du jour, des pleureuses et des veuves inconsolables. Ou
bien, devancez les futuristes... la statuaire de demain se fera en
boites a sardines et ressemblera plus ou moins a la mécanique. Il
y a des Russes qui y réussissent assez bien... Connaissez-vous
I'illustre Archipenko?



Et comme quelqu’un voulait lui faire entendre la musique d'un
autre pensionnaire compositeur:—Est-il «bruitiste»? avait inter-
rogé Georges. Sinon, indésirable!

Ces propos ayant été rapportés aux camarades et au Directeur
de ’Académie, 'on pria Aymeris de ne plus venir troubler le som-
meil sans réves des lauréats qu’envoie la République sur les
bords sacrés du Tibre. Georges, qui aimait Rome passionnément,
Rome qu’il avait connue tard et apres toutes les autres villes de
I'Ttalie, il la voyait comme cette rue de Montmartre qui passe sur
un cimetiére: la rue Caulaincourt devenait pour lui un symbole
que son ironie appliquait a lui-méme, dans sa crainte que notre
époque ne produisit plus rien avant quun cataclysme cosmique
ne redonnat au genre humain les yeux d'un nouveau-né.

Je ne lui parlai pas sans malice des «futuristes» italiens, du
manifeste de Marinetti, sachant, depuis le diner a la trattoria,
qu’il les fréquentait; et méme, quelqu'un me l'avait dit, ses ta-
bleaux marquaient des déformations saugrenues.

Il s’écria, d’'un ton dont je ne savais parfois s’il était sérieux ou
ironique:

—L’Art contemporain est semblable au Forum et a ces ruines
que le Professore Boni commente devant les touristes allemands.
Regarde autour de toi, considére la Ville aux Sept Collines, super-
position de terres faites de briques, de pierres et de marbres
amalgamés par les siecles. La Chapelle Sixtine se 1ézarde, elle
s’effondrera bientot. Ce ciel au-dessus de nous est si beau, ce
soir! Michel-Ange y compta quelques étoiles de plus ou de moins
qu'un astronome n’en compterait aujourd’hui, et c’est le méme
firmament ou des mondes apparaissent et disparaissent, qu'im-



porte? La statue dorée de Victor-Emmanuel, vue d’ici, semble
aussi haute que le dome de Saint-Pierre; pour les Romains d’au-
jourd’hui, elle est riche de plus de sens et de beauté que le tom-
beau des Médicis, que le Jugement dernier de la Sixtine; une che-
minée de fabrique a plus d’éloquence pour nous que I’Aiguille de
Cléopatre, ou que 'obélisque de Lougsor. Gabriel d’Annunzio dé-
diera des strophes sublimes au Mémorial de Victor-Emmanuel.
L’Art n’est plus quun prétexte a gloses, a dissertations. Les
ceuvres du passé, telles qu’elles parviennent a nous, ne sont plus
que des documents historiques,... et la fleur de notre génie mo-
derne est comme celle de ces rosiers que, chaque saison, Signor
Boni remplace dans les jardins du Forum: ils fleurissent et
meurent dans un sol ou les racines ne se développent plus... La
terre manque d’engrais; attendons qu’on la retourne, qu’on la la-
boure, nous la fumons de notre propre substance! Chez nous,
dans la campagne normande, le paysan, en automne, fait tomber
dans le sillon que creuse sa charrue, le colza vert encore, et qui
engraissera le champ ou l'on semera demain le blé pour l'an
d’apres. Tu m’as surpris avec une bande de futuristes? Pourquoi
pas? Tout le monde est intelligent, tout le monde parle bien, sur-
tout s’agit-il de démolir! Démolir! démolir! En attendant qu'’il
s’agisse de reconstruire, faisons des théories, I'ceuvre viendra
plus tard, apres nous peut-étre... Moi, je suis d’'un autre temps...
je comprends le passé, je 'aime, je lui appartiens comme le pro-
fessore Boni... Mais je prévois aussi 'avenir. Combien voudrais-je
appartenir a demain! J’attends, j’écoute... Le sol tremble. Allons!
causons, écrivons des traités, faisons des conférences... Mais ne
peignons plus que pour nous-mémes, pour nous oublier...

Je lui dis en riant:—Veux-tu me donner a entendre que tu t’as-
sieds... entre deux chaises?



Mais il poursuivit sans méme m’entendre:

—Il ne s’agit pas de moi, mais de tous les artistes qui ne voient
plus la nature, ou croient 'apercevoir au travers des ceuvres du
passé... et sous une forme abolie. Nous sommes de vieux enfants
chargés de chaines lesquelles nous ne voulons ou ne pouvons pas
briser. Parfois, je me demande si le sens des valeurs a disparu
pour toujours avec '’humble critére dont nous usions en face de
nos ouvrages, a la facon dont un couvreur juge une couverture,
un gobelin une tapisserie, un ébéniste un meuble, Michel-Ange
ou Vinci un dessin ou une fresque. Tout cela: aboli! Tous méta-
physiciens! A quoi bon nous entéter a faire de la peinture? Je ne
sais plus, je ne sais plus!... Et pourtant je croyais avoir quelques
mots a dire...

J’interrompis encore Aymeris:—Il nous reste notre sentiment,
notre gofit... Pourquoi abdiquerions-nous?

—Nous ahanons sous le poids des encyclopédies dont le cer-
veau des hommes n’est plus de force a entreprendre la lecture...
Le cercle des connaissances humaines s’est trop agrandi depuis
un demi-siecle, «il ne reste plus rien dans ce ciel décrit dans les
antiques cosmogonies... une étoile qui ne brille plus que d'un
éclat rouge et fumeux, va bient6t mourir...» Notre globe va peut-
étre devenir un cube! Pourquoi pas?

Apres une pose, Aymeris, avec un rire mauvais, s’écrie:—En
nous attardant, nous sommes dans le saugrenu! la vie de I'artiste
n’est plus possible; si du moins il pouvait rester anonyme comme
ces ambulants de jadis, dont I'on retrouve, en de vieilles de-
meures provinciales, des portraits qui vous émeuvent autant
qu’une présence: une main, un visage dont la forme et ’expres-



sion sont un langage que comprennent tous les hommes! Mais
prétends-tu mettre encore la main sur un homme naturel? Au-
jourd’hui, las comme nous le sommes, toute petite secousse nou-
velle compte plus pour nous que la Beauté.

Et c’étaient les mémes paroles qu’Aymeris m’avait dites jadis
avec humeur, apres la lecture de quelque article de critique. Mais
cette belle nuit romaine, le grave paysage alentour, donnaient
une sorte de solennité a ces variations sur des themes rebattus
que l’artiste oublie, dés qu’il tient un pinceau a la main, le ciseau
ou la plume.

Je l'interrompis:

—Alors tu renoncerais a la peinture? Sur la place d’Espagne,
tu paraissais pourtant, ce matin, appliqué comme un étudiant,
quand les gamins posaient autour de la fontaine. Oui, je t’ai sur-
pris, farceur!

—Tu m’as donc vu? Je ne cache que mon étude, celle-la tu ne
la verras pas! Oui, je suis plus que jamais enivré, parmi ces in-
connus qui vont et qui viennent, qui filent comme des étoiles. Je
m’étais promis de n’ouvrir ma boite a couleurs qu’en arrivant a
Naples ou nous nous rendons, Cynthia et moi, pour continuer ma
série de grandes agglomérations populaires: Darius attend, il
nous faut gagner notre pain! Cette place d’Espagne qui évoque
facheusement Gustave Doré et Henri Regnault, mais embellie par
des tramways et des fiacres pareils a ceux de Bruxelles, cette vie
moderne «unanime», me donne envie d’essayer quelque chose.
Si javais vingt-cinq ans, je crois que je peindrais 'abominable
monument Victor-Emmanuel, 'antique Piazza Venezia, ses ba-
vards lents et affairés qui, avec leurs tétes de marchands



d’oranges, se prennent pour les glorieux Romains de la Répu-
blique... dont ils ont, accordons-leur cela, le profil de médaille...
mais fruste et abatardi... Les hommes sont toujours épatants,
avec leurs miseres, leurs tares, «leurs péchés capitaux», écrivais-
je d’Amérique!... Je ne me lasse point encore de regarder ces
somnambules qui se remettent a table deux ou trois fois le jour,
se déshabillent le soir, se rhabillent le lendemain, recommencent
la méme pantomime, et font 'amour. Se demandent-ils a quoi ca
sert et ou ils vont? Ils n’ont pas d’_esthétique_, eux!... mais... si
pardon... ils ont un _gott_ aussi, les misérables! Dire qu’il me
faudra encore affronter le public, _notre juge_! Oh! le public!
C’est lui qui a empoisonné I'art. Si j’écrivais, mes livres seraient
tirés a trois exemplaires. Mais quand on est peintre, on _expo-
se_, et voila le hic! Diable de Darius Marcellot! Quant a toi, je te
mets d’avance a la porte de mon exposition! Non, non, non! Ne
prenons plus I’Art au sérieux... pour le moment!

Et poursuivant une idée qu’il n’avait pas encore exprimée:—Si
l'on pouvait étre, au milieu de la foule, comme un bouchon de
liege sur l'océan!...

Georges apercut une lumiere a une fenétre de ’Académie de
France, tandis qu’il reprenait un récit du diner _ futuriste_, et, au
milieu d'un couplet sur les théories nouvelles, qu’il approuvait
comme l’esthétique d’'une époque négative:

—Ily a donc encore quelqu’un qui remue, la dedans?

Je lui rappelai Passy, ses parents, les étres chers de son en-
fance, la tradition que les Aymeris incarnaient. Il reprit:

—Ne me parle pas de tradition. Sommes-nous comme Charles
Maurras, qui se reproche de n’avoir pas soutenu _I’Académie de



France_, la _Comédie francaise_, _1’Académie francaise_, et cae-
tera? Est-ce notre faute, si ce que nous devrions défendre n’est
plus viable? La tradition est bonne pour planter des choux, la-
bourer, et encore assure-t-on que nos paysans du Calvados s’en-
tétent a des traditions absurdes. Et si nous parlions de famille...
ou serait la tradition?

Et dans une grande émotion, Aymeris me conta ceci:

—Mon ami Michel, mon condisciple du Condorcet, fils d'un
emballeur, celui que chaque matin je prenais dans ma voiture,
Michel donc s’est marié avec une Dijonnaise, la niece de son pa-
tron-imprimeur; traversant Paris, Michel est venu chez moi avec
Madame Michel. Nous avons déjeuné ensemble au restaurant.
Michel est toujours le méme, aussi intelligent que jadis, et je ne
m’étais point trompé sur son compte.

Mais sa femme! Oh! celle-1a! Il faut beaucoup de courage a un
homme pour lier sa vie a une telle matrone; Michel a eu ce cou-
rage. Les Michel ont déja trois enfants; I’ainée était avec nous,
car j'avais choisi I’heure de midi, craignant, si nous dinions en-
semble, I'ennui d’'une longue soirée, ou nous n’aurions rien a
nous dire. Or, Madame Michel fut assez causante pour que jaie
pu deviner ce qui unit ces braves gens, et ce sont _les seuls liens
qu’on ne brise pas_. Ai-je été jusqu’a envier le sort de Michel?
Michel n’est plus poéte; ses vers étaient médiocres; or il parait
que ses livres d’histoire font autorité. Il a donc trouvé sa voie; la
carriere de Michel m’etit-elle paru plus tentante que les appas de
son épouse? Michel n’a rien du «bourgeois de Bruges», il se
contente d’'une femme dont les proportions sont celles de trois
commeres, mais si sa 1égitime ne lui inspire pas des poémes ly-
riques, elle classe ses documents, recopie ses manuscrits, comme



Madame Vinton-Dufour nettoyait les pinceaux de M. Vinton, lui
faisait la lecture et posait pour lui. Mais a chacun, une épouse as-
sura cette paix, cette sécurité, faute de quoi je suis devenu ce que
je suis. J’aurai connu deux ménages parfaits: le ménage Vinton-
Dufour et celui de mon brave Michel.... Nous avons été bien mal
élevés! Le dimanche nous demeurions sur le parvis du temple par
horreur des ténébres, et craignant la monotonie du service. Nous
nous y serions habitués! Le bon fidele ne recoit pas la commu-
nion aux grand’messes en musique, mais a la messe basse des
servantes; aux offices chantés, il chante avec la maitrise, les pa-
roles latines qu'’il sait par cceur, il ne les comprend point....

Georges Aymeris ne m’ayant point encore parlé de Mrs Merry-
more, et comme j’ignorais la situation présente de mon ami, ses
espérances, ses projets, jescomptais une autre promenade noc-
turne pour qu’il me les confiat, et détournai le cours de sa songe-
rie mélancolique.

—Pourquoi dis-tu, Georges, que les principes que nous de-
vrions défendre ne sont plus viables? Ce n’est point notre faute,
assures-tu? Mais ne sommes-nous pas tous un peu responsables
de cette faillite? Ce sont les artistes, les «intellectuels» qui ont
créé 'anarchie, dont tu te plains plus que quiconque....

—Je t’arréte!—dit-il—je ne me plains et ne souffre de rien.
J’aime trop la vie pour me plaindre, je regarde et cela me suffit.
Je voyage, je suis parfaitement heureux hors de chez moi; nous
sommes au seuil d’'un siecle ou chacun devra étre chez lui par-
tout; époque d’individualisme forcené, au sein de collectivités
confondues et haineuses. Mais, bast! qu’y pouvons-nous? Pris
entre deux tendances contraires, I'individu a, plus que jamais,
besoin d’indépendance, d’affirmer son moi au milieu d’une socié-



té qui 'englobe, ou il se débat et joue des coudes comme quel-
qu’un qui étouffe dans une panique. Les races, les nations se fon-
dront les unes dans les autres, la science inventera des moyens
de plus en plus nombreux de communication, de pénétration,
d’échange rapide, d’unification; la doctrine du «nationalisme in-
tégral» deviendra une élégance impossible: et que nous reste-t-il,
a part cette doctrine? L’exutoire du Socialisme, du Pacifisme, la
chimie de I'Internationale avec ses explosifs. Duquel de ces deux
réves 'avenir fera-t-il une réalité? Tant que la société sera en gé-
sine (ce que jappelle anarchie, peut-étre parce que je suis une
branche de I'arbre qu’on est en train d’abattre), I'individualisme
dont nous sommes si jaloux, en art, le droit a 'indépendance, la
fameuse «personnalité»—on nous en rebat les oreilles! sont en
cette phase comme les lilas qu’on fait blanchir en les privant de
lumiere et d’air: fleurs vite fanées apres qu’elles ont répandu leur
parfum amorti. Si nous rejetons la regle, refusons les disciplines,
est-ce parce que chacun de nous espere avoir plus d’indépen-
dance dans cette société sans maitres, sans «directives»? Ecou-
tons les théoriciens, méme s’ils divaguent parfois... essayons de
tout, mais sans espoir d’'un Etat organisé, despotique, comme la
France, sous Louis XIV, encadrant 'individu, le soutenant déve-
loppant la personnalité de celui qui avait quelque chose a créer...
L’Académie royale de France, a Rome, fut une institution qui eut
sa raison d’étre. En aura-t-elle encore, quelque jour a venir? Peu
probable! Cette capitale moderne, la Rome couronnée par le mo-
nument de Victor-Emmanuel, des milliards furent enfouis en ses
quartiers neufs, qu'une folie nationaliste a batis. Rome ne devait
plus, ne pouvait plus étre la capitale du royaume, ne se trouvant
sur aucune ligne stratégique mais située hors du champ de l'acti-
vité italienne. Le denier de Saint Pierre fut mis a contribution, le



Pape connut la géne, de grandes familles furent ruinées par I'en-
tétement des mégalomanes qui, dans ces lieux historiques, ten-
térent de recommencer l'histoire. Exemple a méditer!... Une
autre fondation sera faite, peut-étre, pour les besoins de l'art,
mais ailleurs, et dans un esprit autre... si la vie est un éternel re-
tour; pourtant ce qui est fini ne recommence jamais pareil a ce
qui fut. Pour moi la Villa Médicis est morte, comme la cité an-
tique qui dort a nos pieds... Cette Rome, si je I'aime et 'admire,
elle ne m’enseigne plus rien; j’y suis comme le piéton sur la route,
et qui s’arréte pour contempler le couchant, mais je ne me fixerai
point ici, je ne me fixerai plus nulle part, je veux voir autre chose,
jirai plus loin, et j'oublierai plus loin ma halte d’aujourd’hui. Tu
m’as surpris en compagnie des futuristes, rappelle-toi ce que j’ai
dit du futurisme aux «passéistes» de la villa Médicis. Entre les
uns et les autres, comment balancer? Les futuristes sont, du
moins, en train de _vouloir quelque chose_, ils font des mani-
festes!... Les autres ne veulent rien et agonisent. Pourquoi se la-
menter sur des ruines? Eux, ils aiment trop la vie pour avoir... du
golt; quant aux _tendances_, jlignore le sens de ce mot.

J’objectai a Aymeris qu’il n’était plus a I’age ou l'on croit au
_nouveau_, en art, comme les jeunes gens qui prennent si
souvent pour tel ce qui est «du déja vu», un peu corrigé et rafrai-
chi au gofit du jour. Il me répliqua:

—Cela, c’est un argument dont usent les doctrinaires, comme
d’'un moyen de défense, s’ils se sentent menacés. Si fait! et ne
jouons pas sur les mots: les hommes produiront du nouveau, le
nouveau est le résultat d'une succession d’efforts, de recherches
parfois longues. Elles semblent vaines par elles-mémes. Malheu-
reusement, aujourd’hui, le manifeste et la théorie précedent



Pceuvre; or la théorie devrait se fonder sur I'ocuvre. L’artiste de
génie est inconscient. Mais, apres tout, prouvera-t-on que la
beauté des ceuvres d’art actuelles n’égale pas celle des plus consa-
crées? Celui qui pour la premiere fois, et sans préparation, lirait
une piece de Shakespeare, qu’y verrait-il? Tu me fais dire des
truismes...

Nous sommes dans une période de recherches; nous devrions
nous cacher pour produire, ne montrer a personne ce que nous
faisons a moins d’y étre contraints, et surtout cesser de travailler
deés que nous n’y éprouvons pas le plaisir qui enfante... '(Euvre.
Cultivons notre lyrisme intérieur, et vive la joie, dans les ténebres
du Devenir!

* KK KK

Nous avions pris rendez-vous pour le lendemain, apreés qu’Ay-
meris eut poussé ce cri d’allégresse, qui retentit encore dans mon
coeur comme les rires dun pandémonium. N’est-ce pas,
d’ailleurs, par ses contradictions et son impuissance tragique a se
mettre d’accord avec lui-méme, que Georges représentait pour
moi un type de Francais de son temps, ou plutét de sa classe si
menacée? De méme que ses mouvements étaient les réflexes de
certains gestes de ses aieux, ses idées demeuraient étrangement
dépendantes des sentiments ataviques. Il s’était battu contre des
spectres, avait livré une guerre de cinquante ans contre un cer-
tain lui-méme, dernier héritier de tant d’Aymeris dont la généa-
logie remontait loin dans notre histoire, ces grands bourgeois, ou
ces hobereaux, ayant tenu chacun sa place dans une société hié-
rarchiquement organisée. Les efforts de Georges pour se faire la
sienne, en pleine désagrégation sociale, étaient aussi vains que
spasmodiques. Son intelligence, sollicitée par I'inconnu et le nou-



veau, désireuse de s’accroitre et de s’enrichir par tous les spec-
tacles et toutes les sensations—et Aymeris cultivait comme un
malade son inquiétude—il lui manquait a un degré rare, la mé-
thode par quoi _la raison corrige les exces de la sensibilité_. Au
point que je doutais parfois de cette intelligence sur laquelle je
m’étais peut-étre mépris... Je parvenais mal a joindre les diffé-
rentes parties de sa personne morale. J’avais si bien cru le
connaitre et sa figure s’éclipsait pour moi!

_Le tort essentiel du principe de liberté, c’est de prétendre
suffire a tout et de tout dominer. Il se donne pour l'alpha et
I'oméga. Or, il n’est pas I'alpha_, dis-je a Georges Aymeris, son-
geant a Ch. Maurras que je lisais alors.

Le soir suivant, il ralluma notre conversation de la veille pour
corriger ou expliquer certains de ses vagues propos. Il avait parlé
d’anarchie d’'un ton que je prenais pour de I'approbation; je lui
avais dit:—Qu’es-tu donc, mon pauvre Georges? Un anarchiste a
rebours, un romantique, un réaliste, un traditionnel, un «évolu-
tionniste»? Ce dont tu manques, plus encore que d’'une méthode,
c’est d'une Religion, I’_Essentiel _.

Et je lui rappelai les phases du périple qu’il avait, depuis notre
rencontre a Cannes, accompli, en art moins encore qu’en poli-
tique et en sociologie. J’aurais craint de I'attrister par le souvenir
de James dont il avait songé a faire un «citoyen du XX"e siecle»,
quand nous sortions a peine de l'affaire Dreyfus. Georges, en ce
temps-la, quoique irrité par les tendances nouvelles de l'atelier
Carriére, et le germanisme envahisseur, n’en avait pas moins fré-
quenté «I’Etoile bleue» de Levallois-Perret, les «Soirées ou-
vrieres» de Montreuil-sous-Bois, avec Véra Starkoff, le «Germi-
nal» de Nanterre, «I’Egalité» de Maria Vérone, et «la Pensée



libre» d’Arcueil-Cachan. Il avait été de ces _bourgeois intellec-
tuels_sans qui les _U. P._ n’auraient pas pu se créer ni vivre.

Georges cita d’autres _U. P._, avec un rire moqueur: I’_Emile
Zola_ du XX”"e arrondissement, _ILa Semaille , _La
Gervaisienne_.

—J’ai toujours eu de la bonne volonté, dit-il. Tu m’appelles
_anarchiste_, parce que je parais tout détruire autour de moi; je
me suis seulement rebellé contre les centenaires qui se repaissent
de la chair fraiche et dont la conception de I'Ordre est insépa-
rable de leur crainte du mouvement, du jugement, bref, de la vie.
De méme que l'art de la Villa Médicis est la caricature de I'art
classique, I'’_Ordre_, dans l'esprit de ces vieillards, est ankylose,
paralysie. Ils sont changés en statue, comme la femme de Loth,
parce qu’ils se retournent toujours et ne savent regarder qu’en
arriere. Ils célebrent la tradition, et la rompent, plus que nos
amis les Futuristes, sans comprendre que la Tradition est,
comme je te le disais, la somme de toutes les expériences heu-
reuses ou, apres des périodes de pauvres récoltes, vient une
somptueuse moisson. Ce qu'on appelle _Progres_, dans le jargon
d’aujourd’hui, c’est le total d'une addition, arrétée a une certaine
date, et a quoi d’autres nombres s’ajouteront, jusqu’a la fin des
siecles... Les grandes eres de 'humanité sont celles qui allongent
la colonne de ces chiffres. Mais ce progres, qu’est-ce que ca
prouve?

KR KKK

La nuit suivante, nous allames, Georges et moi, le long des
nouveaux quais, sur la rive droite du Tibre, jusqu’au Ponte Mole,
et revinmes au Pincio par la place del Popolo. Avant de remonter



a notre banc du Pincio, nous fimes un détour pour voir la maison
de Mme de Beaumont. Georges relisait les _Mémoires d’outre-
tombe_. Il était nerveux, irrité de ce que Mrs Merrymore ne nous
etit pas rejoints. I1 me parla de ses relations avec elle, depuis la
mort de James, et je pensai, un instant, qu’ils allaient bientot se
marier, si un mariage encore secret n’avait pas eu déja lieu. J’a-
vais cru deviner que I'obstacle avait été I’enfant. Georges me dit:

—J’aurai bient6t soixante ans..., pas tout de suite! Mais, tu
sais, apres la cinquantaine, ca va vite! Si je n’avais pas été surtout
_un fils_, jaurais aujourd’hui une femme, sans doute une Fran-
caise, quelqu'une de mon monde, des enfants, une famille,
comme mon ami Michel, et je ne serais point ici, cette nuit, a at-
tendre, comme un jeune homme, un étre exquis et adoré, mais
dont la réserve et la discrétion sont pour moi plus pesantes, par-
fois, que ne fut l'autorité de ma meére sur mon enfance. La liberté
que me laisse Cynthia tient a une erreur de psychologie, assez
rare chez les femmes qui, d’habitude, s'imposent a un homme
plutét qu’elles ne s’effacent derriere lui. Cette liberté dont mon
pauvre pere, en mourant, m’a dit qu’elle était le plus grand des
biens, qu’est-ce donc? Dans ma vie, la liberté ne fut que _désor-
ganisation_. Je me suis dissous dans une action négative, qui est
d’ailleurs un des traits individuels de la nation dont nous faisons
partie; nous sommes incapables d’organisation, et il semble que
la curiosité universelle d'un Léon Maillac, le dilettantisme qu’il
cultivait et par lequel il m’attira vers lui, au moment ot je me dé-
veloppais, ne fut qu'un de ces excitants dont I'usage prolongé
frappe d’impuissance. Je n’ai jamais eu de direction; néanmoins
j'ai toujours obéi a quelqu'un ou a quelque chose. L’indépen-
dance devrait nous permettre de choisir entre nos diverses possi-
bilités, mais «_a condition de distinguer la valeur_, le role, _la



hiérarchie des forces dont nous sommes doués_». Tu vois que je
lis ton Ch. Maurras. Quand nous nous sommes liés, toi et moi—je
venais de m’échapper et je courais hors de ma cabane, tel un
chien qui a rompu sa chaine; aujourd’hui, je fuis I'état de liberté
comme un autre chenil; mais ou est mon «_centre normal_»? Je
suis battu, mais je sais pourquoi. Je n’ai pas su m’isoler, cesser de
tenir compte de ce qui s’était fait autour de moi, de tout ce qui
avait été fait avant moi, ne me référer méme grossiérement, qu’a
mon seul jugement. Il fallait mentir, ils sont obligés de mentir,
ceux qui ont quelque chose a sauvegarder. Je n’ai pas assez men-
ti, parce que j’étais toujours amoureux et qu’en cédant a des mo-
biles sentimentaux ou a des habitudes congénitales, j’ai cru, par
besoin de noblesse morale, obéir & ma volonté ou & ma raison.
Quelle confusion! J’ai cherché a mettre d’accord ma conduite et
mon intelligence. Et je me retire apres la défaite de cet orgueil,
qu’orgueilleusement encore j’avais voulu et cru vaincre en moi.

Cynthia m’a pris, comme les autres me prirent, pour un dilet-
tante, au lieu de voir en moi un ouvrier, un homme de bonne vo-
lonté. Cynthia, par pitié pour le malade qu’elle me croit étre, a dit
adieu a sa famille, a son monde, a son pays, et elle ne m’aban-
donnera plus. Compromise a ses yeux et aux yeux des siens, elle a
choisi de me suivre. Nous sommes venus a Paris, j’ai entr’ouvert
ma maison, Cynthia s’y est installée aupres de moi et ne se
montre a personne, sauf a Darius Marcellot; mes tantes sont
mortes a quelques mois de distance. Cynthia est mon épouse,
mais elle n’est pas et ne veut pas étre Mme Aymeris, par respect,
je le crois vraiment, oui, par respect pour notre liberté!

Et Aymeris éclata de rire en répétant le mot _liberté_.



—Mais toutes les graces et le charme et les soins délicieux
dont elle m’entoure, le bonheur qu’elle me donne, rien n’em-
péche que... j’ai manqué ma vie d’artiste. Ah!...

K K K K X

Au bout de tant d’années, je ne sais pas, en vérité, je me de-
manderai toujours ce qui I’a attachée a moi. Apres une premiere
et désastreuse expérience d’amour, peut-étre avait-elle redouté
de se laisser prendre une seconde fois; ce qui ne ’a pas empéchée
d’aimer James, plus que je ne 'aimais. La vie est plus forte que
nos morales, il faut s’y abandonner, puisque... enfin, mon cher,
tu vois comment notre roman se termine?...

Il s’arréta, regarda si quelqu’un venait.

—Tu sais comme les gotits de Cynthia et les miens sont pa-
reils; nous nous plaisons ensemble, nous voyagerons pour satis-
faire un besoin de tout connaitre; nous irons aux Indes, en Chine,
mais je possede aujourd’hui la certitude qu’elle ne me connait
pas...

Aymeris avait cru entendre le pas de son amie. Ce n’était point
elle. Il me quitta subitement et sans me tendre la main.

Je ne devais plus revoir Cynthia a Rome; nous avions été trop
loin, elle et moi, dans nos confidences de Londres au sujet d’Ay-
meris; Cynthia m’avait livré ses sentiments... Combien j'eusse
voulu causer ici avec I'’honorable Cynthia, la fille d'un Lord,
I’éleve d’Aymeris et sa gardienne a la fois, devenue une maitresse
qui se cache d’avoir tout sacrifié a un artiste.
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Ils n’allérent ni en Chine ni aux Indes, mais vécurent en Italie
et dans le Midi de la France ou ils passaient six mois de I'année.
J’aurais voulu choisir dans le journal ce qui elit permis au lecteur
de suivre, comme je le fis moi-méme, les derniéres étapes par-
courues par mon ami. Mrs Merrymore m’ayant enjoint, comme
on le verra, de ne retenir que les fragments ou il n’est pas ques-

tion d’elle, le lecteur ne verra point le ménage dans son intimité.

Furent-ils heureux? Un homme peut-il I'étre... si le présent est
dominé par les souvenirs d’'une sombre existence et la crainte
d’'un lendemain pire encore que le passé? pour un quinquagé-
naire a qui le réveil, chaque matin, rameéne comme a un adoles-
cent, des promesses, des espérances, 1’énergie, I'amour de vivre;
le soir 'accable, comme un malade terrassé par la fatigue que lui
cause la lumiere.

Apres ses voyages, Georges revint chez lui, se renferma dans
son atelier, écartant de plus en plus ses anciens amis; et il fut a
Paris comme dans une de ces chambres noires ou 'on voit reflé-
ter sur un écran ce qui se passe au dehors.

Retour en novembre 1912 (fragment daté 2 décembre).

_A T'horreur de rentrer a Paris, 'angoisse s’ajoute des I'anti-
chambre, de journaux, de magazines, des cent lettres qu’il faudra
passer en revue; l'odeur de la maison a peine rouverte, mélange
de la poussiere des vieux tapis, de ’haleine fade des bouches de
chaleur, et cette vieille «odeur de soi-méme» que, tant que vous
habitez une maison, vous ne sentez plus; mais dont, au retour du
voyage, vous vous demandez: Est-ce donc celle qu'en déposant
leur par-dessus dans I'antichambre, les amis respirent? Sentirais-
je «le vieux», comme les choses de chez moi? Le gardien de ma



maison, ex-sergent de ville, fume sa bouffarde et crache par terre;
il faudra toute une équipe d’ouvriers pour lessiver, repeindre.
Tout s’en va, rien ne tient plus chez moi si ce n’est les taches
qu’on ne peut plus «avoir» avec 'ongle ni la salive, comme dit le
bonhomme._

Georges Aymeris rentre pour la premiere fois a Passy avec sa
compagne; deux étrangers, deux intrus dans le silence, 'abandon
d’'une demeure qui fut celle des Aymeris, et qui ne semble plus
étre a personne. Les meubles, les portraits, tout ce dont les murs
sont encore encombrés, tant de choses qui devraient étre cheres a
Georges, semblent attendues par ’'Hotel des Ventes: elles ont
perdu leur personnalité. Il a chassé le dernier de ses anciens do-
mestiques, les _témoins_; le gardien lui remet les clefs dont le
propriétaire ne connait plus l'usage, la femme de chambre de
Cynthia déclare qu’elle ne couchera pas dans cette maison ou il
doit y avoir des «ghosts» (revenants).

Les lits n’étaient point faits, Georges n’avait pas songé a com-
mander un repas. Lui et Cynthia dinérent au restaurant, puis al-
lerent a 'hétel, pour la nuit. Et c’est ainsi que, ramenant sa com-
pagne sous ce toit, dans ces murs qu’il avait transformés a son
golit et pour son propre usage, mon ami était tel qu'un homme
venu pour recueillir 'héritage d’'un parent, mais qui redoute d’en
prendre les charges. Il trouva sa maison hideuse et regretta celle
de son pére.

D’anciennes peintures de lui, qu’il apercut dans l'atelier, lui
parurent si mauvaises, qu’il n’aurait pas résisté a la tentation de
crever deux toiles, si Cynthia ne I’en etit empéché.



Sur la table du vestibule, ou les courriers s’accumulent depuis
deux mois, car Georges n’a plus fait suivre sa correspondance, il
apercoit des lettres de Gisell, la grosse écriture de Gisell, et des
Magazines illustrés dont I'adresse est de la méme main. Lun,
«_Camera Work_ », sur le rouleau duquel se détachent des carac-
téres en gris clair, bleuté; un papier d’emballage gris: _A photo-
graphic quarterly edited and published by Walter Triebschen,
New-York._ A la premiere page: «For Georges Aymeris, from
Gisell.»

Georges note dans son journal:

_Avant de couper la ficelle, je flaire que je vais étre «rasé», et
tout de méme, je coupe la ficelle, j’aplatis le magazine, roulé pour
la poste, un gros rouleau comme un rolly-polly, et aussi pesant, je
le crains, que cet indigeste et succulent entremets; d’abord, je
tombe sur «de la littérature»: «The days are wonderful and the
life is pleasant», phrase liminaire d’un portrait écrit de Gisell, par
Elma Strauss.__

_Elma Strauss! Oui! Je me la rappelle!... Un hangar, rue d’As-
sas, au fond de la cour, a droite, les mardis soirs. En ce temps 13,
je corrigeais encore mes éleves chez Scarpi. L'une d’elles me
conduisit chez Elma Strauss et son frére David, un Christ a la
barbe rousse, végétarien drapé a la grecque et qui marchait dans
le Quartier latin en sandales orthopédiques. C’était assez beau, ce
frére et cette sceur, venus d’Amérique a Florence, puis, lors d’'un
séjour a Paris, soudain touchés par la grace, a la vue d’une toile
de Picasso, se fixant parmi nous; ils avaient trouvé leur chemin
de Damas, ils reliaient le présent au passé, ils ne nieraient plus
désormais I’art moderne.



_...La prose d’Elma m’enchante, me fait rire, me divertit, alors
méme que m’échappe le sens de la phrase—car je suis un «gogo»,
mes tantes auraient dit:_ un snob. _Toute ma sympathie, en ef-
fet, est acquise au nouveau message que je ne comprends pas
tout de suite, a la sonorité nouvelle, a I'inédit... a ce qui n’est pas
vieux et décrépit. Je puis avouer dans mon journal, que si je me
moque, en public, des portraits qu’écrit Elma Strauss, je les aime
cependant. Et voici un autre portrait, celui de Gisell Links; tout
s’explique: lettre et magazine._

_Gisell n’est donc pas morte? Il semble qu’elle soit devenue
Socialiste, dans la Fifth avenue, New-York City; elle vivrait la
simple life entre deux palais de milliardaires, dans un modeste
appartement: ascétisme (d’art!), mobilier florentin du 16”e
siecle, murs crépis a la chaux, et dessus, quelques Henri-Matisse,
en attendant qu’elle achéte une_ des Jeunes filles a la Mandoline
_par Picasso.__

_Dong, portrait de Gisell par Elma. Gisell rend a Elma la poli-
tesse; et voici un article de Gisell sur ElIma qui, a Paris, comme
écrivain, désavouée par son propre frére, en est réduite a distiller
sa pensée pour trois personnes dont je fus une, et, des le début,
Elma est «advertisée» par la réclame de I'ingénieuse propagan-
diste; Gisell sera, cette saison, la lionne de New-York, les éditeurs
tendent vers elle leurs espérances et leurs dollars. C’est I'alliance,
bien moderne, de I’Art et de la Finance; allons, bravo! A cette
heure du soir européen (il est onze heures, quand je rentre chez
moi, encore ému par les marbres du Parthénon, revus avec Cyn-
thia au British Museum), en ce moment méme, ’aube dore déja
les gratte-ciel de la métropole américaine et, au vingt-cinquiéme
étage, en haut d’'une de ces tours de fer et de ciment armé, pres



d’une fenétre que rougit le soleil bas de décembre, sous un ciel la-
miné par le vent d’est, des hommes, des femmes du Nouveau
Monde, sont en train de gofiter aussi au cubisme._

_«Presque chaque personne pensante—écrit Gisell—est en ré-
volte contre quelque chose, parce que le besoin de I'individu est
pour plus de conscience, et que la conscience se développe en bri-
sant les moules qui l'ont jusqu’ici soutenue. Et ainsi, laissons
chaque personne dont la vérité personnelle est trop grande pour
les conditions de sa vie propre, attendre avant de se détourner de
la peinture de Picasso, ou de la littérature d’Elma Strauss, car le
cas de ceux-ci est le leur._ »

Nous voyons ainsi Georges Aymeris, encore une fois, aux
prises avec le probleme de 'art moderne. Hélas! il n’était point
un dilettante, un orateur, ni un théoricien, mais un peintre; et sa
peinture, dont Cynthia me montra quelques échantillons, trahis-
sait un trouble douloureux. Je fus atterré en face de ses ceuvres
récentes, ot je ne reconnus plus aucune de ses qualités.

Il y avait eu, entre Cynthia et moi, un silence.
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Georges Aymeris et sa femme, car je sus, ensuite, qu’il avait 1é-
gitimement épousé ’'Honorable Cynthia Merrymore—se répan-
dirent avec Darius Marcellot dans les petits cénacles de cubistes,
de littérateurs et de musiciens d’avant-garde; ils étaient de plus
en plus effarouchés par le monde, et se cachaient de leurs amis.
Georges portait les cheveux longs, s’était rasé le visage, il épais-
sissait; sa claudication s’était accentuée. Je me trouvai assis a
c6té de lui a une représentation de _Tristan et Isolde_, que don-
nait une compagnie allemande au théatre de 'avenue Montaigne.



La méme saison, je le rencontrai a la méme place, enthousiaste et
tremblant, lors de la répétition générale du _Sacre du Prin-
temps_. Il croyait voir en cet ouvrage si révolutionnaire, trépi-
dant, convulsif, macabre, 'annonce d’'une ere nouvelle, apreés un
bouleversement universel. Au second tableau surtout, la danse
épileptique de la Jeune fille élue, que les hommes-ours guettent
comme des mouches noires prétes a s’abattre sur un gros rat ago-
nisant, lui offrait 'image de sa propre personne dans la société
dont il était issu, et qui s’effondrait.

Darius lui fit connaitre Richard Strauss, dont Georges mépri-
sait I'art clinquant, faussement original, qui sous des apparences
d’étrangeté et d’harmonie neuve, dans le tumulte d'une polypho-
nie la plus riche, la plus voluptueuse, était si pauvre d’invention,
si bas d’intention, et agissait sur les sens des femmes et des faux
artistes, comme les mélodies de la _Tosca_ ou de _Mme
Butterfly_.

Georges ne l'avouait point, par crainte de Darius, mais c’était
I’Allemagne dont il redoutait I'influence et d’ou venaient les
sombres nuages qui s’accumulaient sur nous.

Un matin, c¢’était au mois de mai, Richard Strauss faisait répé-
ter I'orchestre de 'Opéra ou la compagnie des Russes allait don-
ner le ballet _Joseph_. Georges avait eu la commande dun décor
pour un autre ballet ou apparaitrait Ida Rubinstein; Bakst n’était
plus jugé suffisamment _moderne_, et Aymeris, avec un de ses
amis, avait concu des maquettes a peu pres irréalisables, a mon
avis, et assez médiocrement exécutées par un jeune cubiste dont
Marcellot s’était entiché. Aymeris s’était attelé a ce travail, encou-
ragé par Cynthia toujours soucieuse de combattre des crises trop
fréquentes de mélancolie, et de lui faire croire qu’il était en état



de produire, bien loin d’étre un vieillard déja oublié. Elle espérait
ainsi le distraire, 'empécher de repartir pour des voyages dont
elle se lassait elle-méme, ou bien leur trouver un objet. La com-
pagnie des ballets Russes comptait emmener Aymeris en Es-
pagne, puis en Italie; 'ouvrage d’Aymeris tiendrait 1’affiche avec
le _Joseph__ de Richard Strauss.

Le Directeur de I’Opéra était absent pendant la répétition crai-
gnant les coléres célébres du kappelmeister berlinois qui créaient
un malaise parmi les musiciens de I'orchestre, Strauss faisant re-
commencer vingt fois de suite une demi-page, un trait des vio-
lons, insultant un instrumentiste professeur au Conservatoire.
Tout d’un coup, Strauss, debout, a son veston la rosette de la Lé-
gion d’honneur qu’il venait de recevoir, frappe de son baton le
pupitre, et pale, en rage, s’écrie:—Il faudrait un sabre allemand
pour les faire obéir!

On téléphona au Directeur, I’enjoignant d’accourir; déja, ce
matin, des propos belliqueux avaient été échangés, des journa-
listes allemands et le concierge de I'Opéra s’étaient gourmés.

Aymeris s’enfuit avec Cynthia, rentra chez lui vers midi par le
tramway; sur l'impériale, de dix voyageurs, six parlaient alle-
mand; Paris était envahi par ’Allemagne; le ballet russe lui-
méme se germanisait. Apres le déjeuner, Georges écrivit une
lettre a 'adresse de M. de Diaghilew, a I'effet de rompre son en-
gagement. L'impresario vint le voir et le supplia de lui rendre sa
promesse que le décor tant attendu par les critiques d’avant-
garde serait prét pour le mois d’aofit.

L’installation nécessaire pour ce travail, la recherche d’anciens
éléves qui pourraient agrandir les esquisses, I'aider a mettre



I'ceuvre sur pied, et d’'un local assez vaste pour y brosser des dé-
cors: toute la partie matérielle de I'entreprise mit Aymeris dans
un état alarmant d’excitation nerveuse.

Une échelle manquait, sur quoi il pht grimper et s’asseoir. 11
s’en fit faire plusieurs de divers modeles et, a chaque essai, dut
reconnaitre que sa jambe était si ankylosée que nulle échelle, si
commodément établie fit-elle, ne lui donnerait satisfaction.

Il s’avisa que le vieux peintre espagnol Mendoza, qui habitait
Versailles, avait inventé un systeme d’échafaudages et de poulies,
ainsi se hissait-il et se soutenait a hauteur voulue. Tout, chez
Mendoza, était ingénieux, il faudrait aller chez lui, se renseigner,
faire copier cette installation.

Le dimanche suivant, M. et Mme Aymeris louérent une auto-
mobile pour se rendre a Versailles. Apres un déjeuner au Pa-
villon-Bleu, ils s’attardérent a 'ombre des grands arbres dans le
parc de St-Cloud. Des familles d’ouvriers étaient étendues sur le
gazon ou trainaient des morceaux de papier graisseux avec des os
et autres reliefs d’'un repas champétre. Le parc était bruyant des
clameurs dune foule qu’Aymeris trouva hideuse et effrayante.
Une bande de jeunes hommes et de femmes dansérent une ronde
en chantant la Carmagnole. Quand une automobile passait, les
voyageurs étaient poursuivis par des cris et des insultes. Le
chauffeur du taxi amena pres des Aymeris sa voiture et les pria
de ne point s’attarder dans cet endroit: on venait de percer le ca-
outchouc d’un de ses pneus; de la malveillance de ce public domi-
nical, tout était a craindre.

Ils se remirent en route pour Versailles; peu avant d’arriver
aux «Réservoirs», une roue se détacha. Le mécanicien, apres une



rapide inspection, comprit qu'une piece avait été sciée, de facon
que l'accident se produisit apres quelques kilometres de marche.
Il avait bien cru voir un gamin tripotant sa voiture, n’avait plus
songé a y regarder de pres; et c’était alors, qu’il s’était permis
d’engager ses clients a quitter en hate le parc de St-Cloud. Mais
selon lui, le mauvais dréle n’avait pas eu le temps d’accomplir
son méfait a lui seul. Or le chauffeur raconta des histoires telles,
qu’a l'entendre, les autos particulieres étaient maintenant a la
merci d’'une populace préte a tout saccager. Aymeris n’était que
trop préparé a croire ces paroles. Cynthia comptait prendre son
thé aux Réservoirs, pendant que Georges irait chez le peintre
Mendoza. C’était jour de grandes eaux. Les salles du restaurant
étaient remplies de monde. Georges crut avoir laissé choir la
carte de Mendoza en ouvrant son portefeuille pour payer 'addi-
tion; le garcon qui servait comprit qu’Aymeris 1’accusait d’avoir
ramassé un billet de banque. Il y eut discussion.

Puis, calmé un peu, Georges tacha de retrouver son chemin;
croyant se rappeler la maison du vieil artiste, il se mit seul en
route, Cynthia s’alla promener dans le parc ou il la retrouverait
ensuite.

11 fit le tour de plusieurs patés de maisons, s’engagea dans des
rues désertes, sonna a plusieurs portes. M. Mendoza y était in-
connu. Il entra chez un antiquaire et s’enquit; cet homme, qui
avait M. Mendoza pour client, donna le numéro et le nom de la
rue a Aymeris; ¢’était tres proche, mais il fallait descendre le bou-
levard de la Reine, tourner a droite, puis a gauche. Aymeris
n’écoutait pas, il se remit tout de méme en route, se perdit encore
et, de guerre lasse, revint au parc. Cynthia n’était plus a la place
convenue. S’il était en retard, ils devaient se rejoindre a la gare,



puisque 'automobile était en panne. Georges entrevit qu’il n’exé-
cuterait pas son décor, car il ne se procurerait jamais une échelle.
Tout se retournait contre lui!

A huit heures, ils prirent un train pour Paris; les wagons
étaient combles; des gens, avec des bouquets de lilas dans les
bras et des paniers de provisions, encombraient les couloirs de
seconde. En premieére classe, il n’y avait plus de place. Comme il
fallait rentrer, Aymeris casa Cynthia entre deux commeres
suantes, et se tint debout contre la portiere, provoquant par sa
mine dépitée les quolibets d'un public bruyant, ignoble, ivre de
chaleur, d’air et de boisson. Un homme en manches de chemise
invita «le Monsieur» a se mettre a l'aise et lui tendit un verre de
vin que Georges refusa. Les cris et les rires redoublérent.

A la station de Meudon, des voyageurs descendirent et lais-
serent la porte du wagon ouverte; le train s’ébranla,... et Aymeris,
dans un soudain vertige, s’élanca sur le quai...

Un cri fut poussé par les spectateurs, Cynthia voulut se préci-
piter aussi; le chef de gare fit stopper la machine.

On releva un cadavre méconnaissable.

Georges Aymeris venait, pour une futile contrariété, de mettre
fin a une existence qu’il aurait eu tant d’autres raisons plus
graves, d’abréger.

J’appris son suicide par les journaux, en méme temps que I’as-
sassinat de I'archiduc Francois-Ferdinand.

Ce fait divers passa inapercu, dans I'effervescence du moment.
Dirai-je pourquoi je ne me rendis point a ses obseques? Je crai-
gnais de revoir Cynthia, _Madame__ Aymeris; mais peu de se-



maines apres, elle m’écrivit, me priant de lui rendre le journal de
son mari.

J’hésitai, je fus méme sur le point de ne pas répondre; j’avais
fait copier presque en entier les cahiers de mon ami. Si Cynthia
allait les vouloir détruire? Mais les connaissait-elle?

J’allai néanmoins chez elle, les lui portai a St-Germain ou elle
passerait quelques semaines, pour régler ses affaires avant de re-
partir pour ’Angleterre. La guerre était désormais inévitable.

Mme Georges Aymeris me recut froidement, avec un embar-
ras plus visible encore que ne l'avait été celui de Mrs Merrymore.
Elle me raconta le suicide de son mari et les scenes qui précé-
dérent; tres calme, trés digne, son chagrin ne se trahissait que
par laltération des traits de son visage. Ses cheveux étaient
blancs. Elle me dit:

—Je savais que vous possédiez ces cahiers. Je vous remercie
de me les rendre. Sont-ils aussi intéressants que la chére per-
sonne qui les a écrits? Je le suppose; car Georges n’a pas accom-
pli son ceuvre, il ne devait peut-étre pas se réaliser... sinon par le
récit de sa propre personne. Je ne les lirai pas; mais, si je ne puis
vous refuser le droit d’en faire usage, je vous prie de ne parler de
moi qu’apres que j'aurai rejoint mon mari.

Cynthia passa dans une chambre voisine; j'entendis le bruit
d’une trappe de cheminée, le crépitement d’'un feu de bois. Une
odeur de papier briilé se répandit dans I'air.

Elle revint, au bout de quelques minutes, tremblante...

—Ils flambent!—dit-elle—n’entrez pas!...—et reprenant le récit
du suicide:—Je croyais Georges capable de tout, sauf d’attenter a



ses jours. J’associai ma destinée a la sienne pour éviter des mal-
heurs. Il m’avait plusieurs fois menacée d'un «coup de téte»; une
seule fois, je doutai de sa parole et lui portai un défi... il aimait
trop la vie, et j’espérais qu’il voudrait encore et toujours _recom-
mencer_! Le pauvre cher ignorait-il lui, si conscient, que _quand
nous nous réveillerons d’entre les morts, nous nous apercevrons

que nous n’avons jamais vécu_?

La veuve de Georges Aymeris allait s’engager bient6t comme
infirmiére dans une ambulance du front, et son corps devait res-
ter en terre de France, mais loin du cimetiere ou repose enfin
mon ami.

_ Prieuré de Saint-Louans, aofit 1918._
NOTES ET JUSTIFICATION DU TIRAGE
NOTES

Remarque.—_Les phrases et fragments de phrases donnés
entre guillemets dans le corps du récit sont extraits du journal de
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_Note 1. Viandes réties._

_Note 2. Livres récréatifs.__

_Note 3. Veille de No€l.

_Note 4. Elle a les maniéres d’'une femme du monde._

_Note 5. N’imitez pas, cher, ne regardez pas ces gens
grossiers.__

_Note 6. Fiacre a quatre roues.__



_Note 7. Cab a deux roues._
_Note 8. L’ambassade de France.__
_Note 9. Trop voyant.__

_Note 10. Emmenez-le! Je ne permets pas a un garcon de
m’embrasser.__

_Note 11. Douairiére.__

_Note 12. Domestiques supérieurs._

_Note 13. Les locataires des maisons dépendant du chateau.__
_Note 14. Casquette de voyage.__
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_Note 16. Venez, Jessie! venez! allons nous asseoir au jardin:
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