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Non ! personne n’a vu, et peut-être ne reverra jamais les prodi‐
gieuses expériences métapsychiques, hyperpsychiques, panpsy‐
chiques auxquelles j’ai pu assister, auxquelles je participai… À
plusieurs reprises, elles m’ont donné un frisson que nul événe‐
ment humain, fût-il vaste comme un continent, désastreux
comme une guerre, tragique comme…

Mais toute comparaison est vaine. Ce que j’ai vu, comprenez-
moi bien, est au delà de tout…

J’ai été en contact avec des êtres venus des mondes transcen‐
dants au nôtre. Les réalités qui m’ont frappée ne ressortissent à
aucune logique, aucune raison terrestre. C’était…

Je me trouvais alors secrétaire de cette belle et étrange devine‐
resse qui se faisait appeler M  de Palmyre. Elle habitait près de
l’Étoile, à Paris, un appartement démesuré sur trois immeubles
et deux étages de chacun d’eux. Lorsque j’étais au service person‐
nel de Tony Dreyse, le banquier, je lui avais exprimé un jour l’en‐
nui de ses bordereaux, de ses cotes, de ses cours de Bourse, de
ses courtages et surtout de l’invincible sottise où vivait sa clien‐
tèle que je devais alimenter quotidiennement de boniments
financiers.

Dreyse me dit :

— Dites donc  ! j’utiliserai Marthe Knoberg, que vous avez si
admirablement dressée — je le dis sans malice — et vous allez



pouvoir essayer d’un autre métier. Je vous reprendrai sitôt que
vous en aurez assez. Voilà : Palmyre a besoin d’une secrétaire. Al‐
lez-y !

Je savais Palmyre amie personnelle de Dreyse, j’entrai chez
Palmyre.

C’était une femme extraordinaire, peu compréhensible, pleine
de secrets et de vices étranges. Elle connaissait la terre entière,
disposait de pouvoirs physiques et psychiques affolants et cachait
des ambitions impériales. Avec cela belle, portant fièrement un
masque d’Hellade, svelte, catégorique, despotique et douée d’une
fascinante ubiquité.

Elle menait à la baguette une clientèle de politiciens, de ban‐
quiers, d’écrivains, d’hommes lourds et sceptiques, qui pliaient
devant elle comme des joncs. Toutes les femmes de théâtre, d’ar‐
gent et de mondanités avaient eu, une ou cent fois, recours à Pal‐
myre. Elle les avait grugées et traitées durement. Les plus ru‐
doyées parlaient pourtant d’elle avec tendresse. Les hommes
mieux encore…

Elle prédisait les avenirs les plus mystérieux, faisait aimer les
amants les plus hostiles, magnétisait, pour des buts variés et co‐
casses, les stylos, pyjamas, bracelets, chemises, papiers à lettres,
vers d’amour, fauteuils ou objets plus délicats à citer…

Elle apprenait aux héritiers à envoûter de loin un parent trop
attaché à la vie, faisait gagner aux courses ou au baccarat, vendait
des philtres d’amour, de volonté ou de vengeance, rééditait
messes noires et cérémonies maléfiques de tout ordre ; enfin elle
avait ressuscité toute la magie médiévale.



Elle gagnait un argent fou, réclamait dix mille francs pour une
consultation de cinq minutes et de véritables fortunes pour
toutes les sorcelleries d’amour où elle excellait. On ne lui refusait
jamais.

Je ne croyais à aucun des trucs d’occultisme dont Palmyre fai‐
sait négoce. Ces balivernes me ravissaient toutefois comme des
témoignages de la crédulité publique. J’avouais seulement que la
correspondance de la sorcière était très savoureuse. Un psycho‐
logue y aurait découvert des trésors, car les clients et clientes
d’une magicienne ne mentent jamais. Tout de même, j’étais
souvent étonnée que les prédictions de Palmyre fussent si justes.
Le hasard n’est pas si exact…

Et aussi je m’émerveillais qu’elle sut aboutir à tout ce qu’elle
tentait. Elle remettait ensemble les amants séparés, assurait des
vengeances, faisait aboutir de complexes projets, semblait enfin
aussi habile et maîtresse de son activité que si ce qu’elle faisait
avait été vrai.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Un jour peu après midi, nous conversions dans un de ses stu‐
dios intimes. Je la devinais mal portante et ses yeux d’obsidienne
paraissaient résorber la lumière. Elle souriait de sa bouche mince
et rouge, avec une sorte de malignité.

Elle me dit :

— Renée, nous sommes en danger !

Je la regardai avec une puissante envie de rire :



— Bien sûr. Tout le monde ici-bas est en danger. Un tremble‐
ment de terre comme au Japon !…

Elle secoua la tête avec lenteur :

— Ne parlez pas de hasards, Renée  ! Je désigne une volonté
extérieure, inconnue, qui est dirigée contre moi, et qui peut
beaucoup.

Je pris l’air ingénu :

— Vous avez trop le sens des affaires pour ne pas avoir pris
des précautions !

— Des précautions ! Quelles précautions ?

— Dame, le danger ! je ne vois que ces messieurs de la dame à
la balance…

Elle me regardait avec des yeux étonnés.

— Que chantez-vous là, mon petit ?

— La Tour Pointue, quoi !

— Ah ! vous avez pu croire que je m’occupais de ces individus-
là ! Vrai, Renée, vous jugez comme une gamine ! Que voulez-vous
que m’importent juges et juristes  ? Ils sont dans ma main,
comme ça.

Elle ferma le pouce et l’auriculaire en un geste amusé.

— Alors, je ne comprends pas le danger.

— Renée, vous n’êtes pas visée, vous, du moins je ne crois pas,
mais moi…



— Visée, mais dites-moi, par qui  ? Nous parlons comme si
c’était en deux langues différentes.

Elle se leva, fit trois pas indolents dans la pièce, et jeta vers le
plafond ses bras nus aux mains étroites.

Je vis le creux gonflé des aisselles rases et le long fourreau de
satin noir qui la vêtait accusa depuis les aines des plis de draperie
grecque. Elle revint à moi.

— Il y a une force, Renée, une Force Occulte, familière, peut-
être, qui m’est devenue hostile… tant !…

— Une force occulte ? Ma foi  ! j’aime autant vous dire que je
ne connais pas ça. Depuis que je suis ici, j’ai vu bien des choses,
mais des forces occultes…

— Voyons, Renée, avez-vous cru que je ne sache rien du mé‐
tier que j’exerce ?

— Tout cru, je considère ce métier comme une étonnante fu‐
misterie… que vous avez d’ailleurs portée à un degré de perfec‐
tion prodigieux.

— Mais, mon petit, ça existe !

— Ça existe… quoi donc ?

— … ce que je dis et fais…

— Non ! je vous en prie, ne me tenez pas pour une cliente pos‐
sible des cartomanciennes. Quand vous avez demandé trois mille
francs à Lucette de Lantz, la danseuse, pour magnétiser le papier
à lettres sur quoi elle écrit à l’amant qui voulait la plaquer, vous



pensez me faire avaler que… Le papier à lettres en question, c’est
une boîte achetée en solde au Louvre, et par moi… Allons !

Palmyre riait. Elle s’assit et se croisa les jambes, puis très len‐
tement elle alluma une cigarette. Je voyais ses jarrets minces et le
méplat du tibia sur lequel collait la soie des bas noirs.

Elle dit enfin :

— Vous me calmez, avec le souvenir de Lantz. Oui, c’est une
blague que ce coup du papier magnétique…

— Et le talisman sur parchemin vierge que vous avez passé
pour douze cents francs à Paul Maysonnés, le sénateur ?

— Ah ! Renée, ça, c’est autre chose…

— Et le couteau, — c’était plutôt un stylet, — pour tuer Giovan
Balassio, le gros marchand sicilien, en l’enfonçant dans le cœur
de la statuette de cire ?

— Mais, mon petit, vous savez bien que la chose a été faite…

— Oui, il était malade, sans doute. Il est mort. Entendu  ! Le
stylet n’y est pour rien.

Palmyre se leva encore, elle alla chercher, dans une coupe, une
sorte d’aiguille courbe et triangulaire.

— Renée, mettez votre main sur votre genou !

— Elle s’assit, avec l’aiguille tenue entre le pouce et le médius,
pointe en bas, à quelques pas de moi.

— Eh bien ?



— Votre main est à quatre mètres de l’aiguille, Renée, n’est-ce
pas ?

— À peu près. Faut-il mesurer ?

— Taisez-vous donc, ou je vous… Tenez  ! à mesure que
j’abaisse l’aiguille, elle traversera votre main. Sentez-vous ?

— Oui, ma foi !

— Et comme ça ?

— Tiens, ça saigne !

— Et plus ?

— Ah, mais, ça fait mal vraiment !…

— Bon ! voulez-vous que je vous le fasse au bout du nez sans
m’approcher ?

— Non, merci !

— Êtes-vous convaincue ?

— Heu !

— Ah ! vous êtes une négatrice enragée. Si j’étais méchante, je
vous convaincrais bien. Regardez ce brûle-parfum aux oiseaux ?

C’était un bloc de bronze ciselé et creux, d’une beauté extraor‐
dinaire. Palmyre leva les deux médius ensemble vers le brûle-
parfum.

Le lourd bronze quitta son guéridon et flotta en l’air.

— Je le pose sur votre tête !…



Il vint s’appuyer sur mon front.

— Je le renvoie dehors…

Alors, la porte, d’un déclic brutal, s’ouvrit, et le brûle-parfum
sortit, flottant à un mètre du sol. Je restai horrifiée.

— Ah ! ça !

— Tiens, vous commencez à être émerveillée, mon petit ! Ve‐
nez au balcon, je ferai quelque chose de plus redoutable pour
vous apprendre…

Nous passâmes par le studio aux épées rempli de sabres japo‐
nais, et le studio aux estampes, où l’on voyait d’admirables des‐
sins d’occultisme et de prodigieuses toiles d’Odilon Redon.

Dans la troisième pièce, presque nue, avec seulement une
chaise d’ébène au milieu, il y avait au lieu de fenêtre une vaste
baie que Palmyre ouvrit. Nous étions à l’angle de l’avenue Victor-
Hugo.

Palmyre me dit :

— Si vous voulez que nous fassions tomber de son balcon la
femme qui fait comme nous, là-bas, en face ?

— La faire tomber de son balcon ! Je ne comprends pas !

— Tiens, Renée, dit-elle en me tutoyant soudain. Tu vas com‐
prendre ! écarte-toi ! et regarde là-bas.

Je glissai à droite après avoir vu Palmyre s’asseoir sur la
chaise d’ébène, d’où elle apercevait, minuscule, une femme en
rose occupée à regarder les passants. Cent cinquante mètres nous
séparaient au moins. Je ne voyais plus la sorcière, mais le cœur



me sauta subitement dans la poitrine, et une émotion inconnue
me secoua toute.

En deux secondes, sans que rien décelât comment cela se pas‐
sait, je vis la fonte décorée du balcon lointain se briser comme du
plâtre. La femme en rose parut s’effacer, mais je la retrouvai sou‐
dain tourbillonnant plus bas, et tombant… tombant… Je crus en‐
tendre en moi le choc, pourtant non perçu, de ce corps humain se
brisant sur la terre. Et presque aussitôt, comme j’étais appuyée
au mur, devant moi, à moins d’un mètre, le balcon de Palmyre
craqua.

La résonance s’entendit comme un coup de marteau dans les
ornements de métal. Au même instant, Palmyre surgissait et me
prenait par le bras.

— Viens !

Je rentrai dans la pièce à la chaise d’ébène. Nous retraver‐
sâmes les studios et deux minutes après nous étions sur les fau‐
teuils où la conversation avait commencé.

Palmyre était incroyablement blême.

— Renée, crois-tu ?

Elle tutoyait toujours dans les moments d’émotion.

— Croire ! quoi ?

— Que je dispose de pouvoirs… puissants.

— Il me semble en effet…

— Eh bien, je te l’ai dit au début, il y a une force contraire qui
me vise.



— Humaine ?

— Je le voudrais, mais je ne sais encore !

— Que vous veut-elle, cette force  ? Il y a donc des forces
conscientes hors du monde ?

— Conscientes, je ne sais, mais qui agissent comme si elles
avaient notre type de conscience, oui !

— Il y a, selon vous, plusieurs consciences ?

— Bien entendu ! La conscience, c’est la perception d’une dif‐
férence entre l’objet et le sujet, entre la matière sentie et la sen‐
tante. Il y a autant de consciences qu’il y a de rapports possibles
entre l’être et le non-être, qui lui-même peut être l’être d’un sous-
non-être, comme l’absolu est la perfection d’un mode de
relativité…

— Vous êtes une métaphysicienne digne de cette Hedwige qui
fermait jadis le bec de Casanova, disputeur pourtant expert, c’est-
à-dire Italien, à Genève.

Elle s’esclaffa avec un air ambigu.

— Impossible, Renée, de vous voir sérieuse !

— Écoutez, je vous connais déjà comme une prodigieuse
femme de négoce. Vous vous révélez subitement philosophe, fa‐
kiresse, magicienne  ; Alors ça m’ahurit, et, comme dit le père
Hugo, dans ahurit, il y a rit…

— Renée, tu as tort de plaisanter. Il y a une force inconnue
contre moi. Elle est peu active, mais dangereuse, et tu pourrais
en être victime, car, participant à la vie de l’au-delà par toutes



mes opérations, je suis « à portée » du mystère ennemi, et tu vis
si près du soleil…

— Vrai ?

— Mais tu viens de le voir. Mon action pour briser le garde-fou
là-bas au balcon de la femme rose, il n’y a pas cinq minutes, fut
immédiatement suivie d’une réaction qui brisa le mien. Tu aurais
été appuyée dessus, tu plongeais en bas, six étages… Quelle
bouillie, ma pauvre Renée !

— Vous voulez me faire croire qu’au moment où vous assassi‐
niez la femme rose…

— Elle n’est pas morte et ne mourra pas…

— Vous le savez ?

— Oui. Elle est tombée sur une tente de café.

— Vous voulez me faire croire que, juste à ce moment-là, une
personne songea à nous jouer le même tour ? C’est du roman très
feuilleton, tout ça…

— Enfant  ! c’est moi qui ai détruit mon propre balcon. Ainsi
agissent les ennemis dans le monde occulte. Ils renvoient les in‐
fluences dangereuses sur la personne qui les émit. À un certain
degré de prise mentale sur un autre esprit, on peut même obtenir
que les mauvais vœux, les intentions méchantes, les souhaits
sans bonté retombent sur la personne qui les enfanta. Ainsi elle
se torture elle-même à vouloir le mal sur autrui.

— Il ne me semble pas que ce soit injuste…



— Ah, Renée, la « Justice » est une chose dont le nom réclame
déjà bien des précautions pour être prononcé…

— Mais en tout cas, celui qui ne désire que le bien autour de
lui ne connaîtra pas le danger qui vous menace ?…

Palmyre éclata de rire.

— Le Bien ! le Bien ! Qui sait ce qu’il est. Il advient que le mal
moralise. Le bien jamais. Il rend orgueilleux et l’orgueil est peut-
être, de tous les maux moraux, le pire. L’orgueil tend à devenir
acte, c’est-à-dire domination, c’est-à-dire malheur. C’est le plus
beau, le plus lourd, le plus coloré des fruits du Bien que le Mal.

Je murmurai :

— Alors, le mal est bon ?

— Parfois, Renée. Il y a dans le mal une humilité qui le sauve.
Villon est un grand juste et Baudelaire est saint !

Je remuai confusément en moi cette doctrine manichéenne.
Palmyre, la tête renversée, sphingienne et voluptueuse, me regar‐
dait entre ses paupières serrées. Sa bouche sinuait pour une ex‐
pression insaisissable, sourire, menace, appel, invocation ou
maléfice.

Je quittai ce terrain de l’éthique, plein de fondrières.

— Mais votre ennemi ?

— Je ne pense pas qu’il prétende me moraliser par la menace,
car je suis mal docile.

— Alors ?



— On luttera. J’ai mes minutes de défaillance, mais tu m’as re‐
vigorée. Toutefois, tu ne dois pas ignorer le danger.

— Je crois avoir prouvé — par neuf — que la frousse et moi ne
partageons jamais le même lit.

— Tu parles bien !… Nous allons faire la nique à l’être hostile.
Si c’est un autre sorcier, qu’il prenne garde ! si c’est un être, ou
une force de l’au-delà… j’inventerai des pièges et la Triple Hecate
— elle riait — me servira.

— Le fameux crapaud femelle des Éleusiaques ?

— Ah, tu connais ça. Oui ! c’est bien l’Astarté des initiés d’an‐
tan, fille et ennemie de Baal.

La sonnerie d’appartement jeta des sons discordants et
fluides.

— Ne perdons pas de vue la clientèle, Renée. Viens avec moi,
et reste toujours à gauche du visiteur.

C’était une femme gracieuse, jeune et déraisonnable qui venait
solliciter Palmyre. Son amant, après lui avoir donné, trois mois
durant, des marques non équivoques d’amour, avait déjà semblé
plus froid voici peu. Maintenant il était tout à fait de glace. Elle
voulait un talisman pour le ramener et faire en sorte qu’il ne la
quittât plus jamais.

Palmyre écoutait avec patience les explications entortillées de
la jeune femme. D’une voix qui parut, tant elle était froide et in‐
différente, déconcerter la « cliente » ; elle demanda :

— Votre main ?



La femme tendit la main droite.

— La gauche, voyons !

Palmyre affectait le mépris. Elle jeta un regard malveillant sur
l’entrelac des lignes qui couvraient la paume lisse et parfumée,
puis, étendant nonchalamment le bras, prit derrière elle un petit
poignard triangulaire, extrêmement fin et pointu comme une ai‐
guille. De la pointe, elle suivait les lignes.

— Parallélisme ici, rupture là, les deux lignes confondues. Un
accident voici deux ou trois mois…

La jeune femme, dont la main tremblait sous le contact de
l’acier aiguisé, manié par la sorcière sans attention apparente, eut
une approbation étonnée :

— Accident d’auto.

Palmyre commanda, aigrement :

— Tenez donc votre main immobile, je vous prie, ce poignard
est empoisonné et vous allez vous blesser vous-même.

La cliente, médusée, devint couleur de vieille cire, les ailes de
son nez battaient.

Alors, Palmyre se leva, lança le poignard devant elle, par-des‐
sus la tête de la femme terrifiée, et, tandis qu’il se fichait dans un
bloc de bois avec un cinglement, elle dit, autoritaire :

— Deux mille francs. Dans cinq jours il sera redevenu votre
amant. Quatre mille, et j’assure deux ans d’amour durant les‐
quels il sera impuissant avec toute autre femme que vous.

Elle me fit signe de venir avec elle.



— Dans deux minutes, madame, si vous acceptez, la servante
qui va revenir vous mènera au laboratoire où nous ferons le
nécessaire.

Nous sortîmes. Sitôt dehors, Palmyre pouffa :

— Hein ! si on les mène à la baguette, les clientes. Elle va mar‐
cher et nous allons faire fonctionner quelques mécaniques ma‐
giques. Tu verras, Renée, des choses que tu ignores.

Nous attendîmes trois minutes dans ce que Palmyre nommait
«  le laboratoire ». C’était un pentagone lambrissé de chêne jus‐
qu’au plafond, avec cinq sièges de bois différents et divers objets
étranges qui pouvaient être des machines pour un physicien. La
servante vint apporter les quatre mille francs, — que Palmyre mit
dans sa poche, — et on introduisit la « cliente ».

La sorcière lui fit signe de s’asseoir sur une chaise de bois
rouge, puis la dévisagea, en se rapprochant d’elle, avec une sorte
d’autorité fascinante.

— Vous voulez voir votre ami ?

— Oui !

Elle parlait avec une timidité sensuelle et peureuse.

— Tenez !…

La main de Palmyre, fermée avec, levé, le seul index bagué
d’une perle noire, décrivit une sorte de geste fulgurant dans l’es‐
pace. C’était une courbe fermée, ovalaire, inclinée à quarante-
cinq  degrés sur le plancher. Le regard de la jeune amoureuse y
plongeait droit.



L’ovale soudain, — et ma stupeur fut infinie, — sembla se rem‐
plir de nuit. L’air s’y condensait en une masse lourde et opaque,
puis on eût dit que ce fut une eau qui dansait comme dans un
vase agité. Cette eau était d’abord de couleur sombre, elle
s’éclaircit, devint blanchâtre, eut l’air de se pétrifier sous une
étrange lumière argentée, et s’immobilisa enfin, plane et
profonde.

C’était un miroir…

Des formes naquirent dans le miroir : un appartement galant,
avec des estampes de chasse aux murs, des divans chargés de
coussins aux couleurs tendres, et du linge féminin jeté négligem‐
ment sur un pouf bleu.

Un homme entra. Grand, svelte et souriant. Un pantalon de
pyjama rose le vêtait jusqu’aux hanches, il avait le torse nu. Il
s’assit et alluma une cigarette.

— C’est lui, dit la jeune femme avec une terreur lascive…

Et on eût dit qu’elle allait se jeter sur l’homme au torse nu, qui
s’arrangeait commodément parmi les coussins.

Mais la scène prit un aspect nouveau. Vêtue de ses seuls bas
couleur chair, d’une chevelure blond ardent et d’un collier de
perles à trois rangs, une jolie fille, âlacre et bénévole, apparais‐
sait, un verre à la main. Elle but d’un liquide rouge sombre, posa
vite le verre et vint s’étendre sur le divan déjà occupé…

Les deux amants jouèrent d’abord aux jeux innocents, puis…

L’amoureuse trompée eut des hoquets de fureur. Une crainte
superstitieuse l’immobilisait encore, mais, placée à sa gauche, je



la voyais s’agiter comme un arbre dans l’orage. Jamais sans
doute, femme ne s’est ainsi vue, contemplant les ébats de son
propre amant avec une autre femme ! trente secondes passèrent,
lentement, puis, devenue incapable de résister à sa colère,
l’amante déçue se leva et, furieuse, se rua sur le miroir magique.
Elle y enfonça farouchement les deux mains, comme si elle pou‐
vait ainsi se venger sur le couple enlacé…

Palmyre s’était levée avec un cri. Trop tard  ! Happée par la
mystérieuse surface que ses mains troublaient subitement, la
jeune femme semblait s’enfoncer dans l’ovale évocateur et y dis‐
paraître. Quelle extraordinaire sensation, absurde et pourtant
réelle, était lue sans y croire par mon cerveau, tandis que mes ré‐
tines en recevaient le témoignage  : Devant moi, à un mètre, un
être s’effaçait doucement. Je vis le corps disparaître, puis ce fut la
tête qui tournait vers moi des yeux affolés. Tout s’évapore enfin !
Secouée d’horreur, je m’aperçus sans conteste que la « cliente »
de Palmyre était sortie de notre monde, de notre espace tridi‐
mensionnel, de notre domaine connaissable… L’ovale mysté‐
rieux, luminescent et agité, se figea alors, et devint d’une blan‐
cheur nette et vive. Rien ne subsistait plus de la jeune femme
vingt secondes plus tôt vivante devant moi…

Je levai les yeux. Accotée à la cloison, Palmyre, les bras éten‐
dus, avait le front balafré de deux rides verticales. Je la sentais
tendue comme un arc. Elle dit, d’une voix sifflante :

— Ne bouge pas, Renée, ne bouge pas !

Je restai immobile, curieuse et épouvantée.

Soudain, je vis, distinctement, la face de la visiteuse renaître
dans l’ovale, avec des yeux ronds énormes, des yeux de rapace



nocturne ; puis elle disparut à nouveau. Alors une sorte de forme
hideuse naquit au centre du miroir, s’y étira, se contorsionna vio‐
lemment, puis se matérialisa en cinq secondes et tomba sur le ta‐
pis. Le miroir était disparu…

Je reculai au mur avec une nausée de terreur.

Qu’y avait-il là, devant moi ? Il était impossible de le préciser.
On eût dit un poulpe  : une sorte de corps rond et convexe aux‐
quels s’attachaient des tentacules.

Deux yeux roussâtres, aux larges cornées vertes, se voyaient
au centre du corps. Les tentacules étaient innombrables. Ils sem‐
blaient naître et s’effacer sans répit. Du centre du corps à la péri‐
phérie, le degré de réalité tendait vers zéro. Une lueur fusiforme
se dégageait le long d’une ligne partageant « la chose », en pas‐
sant entre les yeux. On eût dit qu’une contraction spasmodique
régulière étreignait l’objet, la bête, l’être, le corps — comment
nommer cela  ? — À intervalles égaux, la lueur s’atténuait puis
s’exaltait, passant d’une couleur inconnue, d’un violet dégradé et
liquide, à un rouge sourd et effervescent. Sous la forme, le tapis
commençait à brûler.

Palmyre dit, la voix molle :

— Sors, Renée. Va vite dans le salon aux poisons — c’était une
pièce où tout bonnement on voyait un tableau représentant la
Brinvilliers préparant ses philtres de mort — tu prendras le bal‐
lon de verre marqué oméga et tu l’apporteras ici…

J’avais la porte à ma gauche. Je sortis d’un trait et courus vers
le ballon « oméga ».



Mon esprit était dans un état bizarre. Une inquiétude curieuse
et un peu craintive se mélangeait en moi au besoin de nier tout ce
que je venais de voir. Nier d’avance, sans réfléchir, pour ensuite
être à l’aise dans une discussion éventuelle… Pourtant j’ai l’habi‐
tude des études exactes. Si j’ai choisi d’être secrétaire d’une sor‐
cière, plutôt que faire tout autre métier, c’est que j’aime l’inatten‐
du et le pittoresque. Abel Levystar m’a bien souvent demandé de
travailler chez lui. L’expérience déjà faite chez Dreyse me suffi‐
sait. Ces gens de finance semblent, de loin, exercer un métier
presque métaphysique. Au fond, c’est de l’épicerie. Une sorcière,
voilà qui donnait du sel au labeur quotidien ! Mais avec ma col‐
lection de peaux d’âne, je pouvais faire tout ce qui me plaisait  :
Licence ès-lettres, licence ès-sciences, langues orientales, que
sais-je ? Tout de même, si habituée qu’on soit à ne raisonner par
respect pour sa propre intelligence que selon des principes étroi‐
tement réalistes, faut-il pour cela nier le témoignage vrai des sens
s’il est trop affolant  ? Car ces choses extravagantes, je les avais
vues, vues, vues…

Je trouvai le ballon. Un liquide jaune d’or l’emplissait à demi.
Je le pris par la rotondité et revins en courant…

J’ouvris la porte…

Où était Palmyre ?…

Un étrange tableau m’apparaissait  : À l’endroit où, plaquée
aux murs, la magicienne était deux minutes plus tôt, il n’y avait
plus rien, mais une « aura » violet clair dessinait la silhouette de
la sorcière. Cette « aura » avait comme les pulsations d’un cœur
affolé. Au milieu de l’emplacement où Palmyre avait été, où elle
était peut-être encore… je voyais, jetés violemment, trois tenta‐



cules à courbes opposées, d’une couleur gris bleuâtre, partant du
corps de l’être, de la bête, de la forme, née du miroir, et dont les
yeux avaient disparu.

Les tentacules occupaient les sommets d’un triangle isocèle
renversé dont la base était la ligne joignant les seins.

Je regardai cela, stupide. Le tapis brûlait en flammes courtes
et incurvées vers la porte, la « forme », ramassée, incompréhen‐
sible, semblait maintenant un fuseau gris-bleu dont les courbes
limitantes se prolongeaient hors de l’appartement par l’illisibilité
de l’espace immédiat.

Il m’était impossible de dégager du spectacle que j’avais de‐
vant moi le réel de l’imaginé. Mais y avait-il là rien de réel, et
quelle imagination me fit voir que la bête prenait Palmyre ?

Je fis un pas en avant. Mon pied éteignit une langue de feu et
je sentis la chaleur du tapis comburant lentement qui montait
sous ma jupe.

Je levai le ballon. Ma main collée à la cucurbite y adhérait bien
d’un effort secrètement violent. J’abaissai le bras. Le col du bal‐
lon heurta une table d’acajou, pentagonale, au centre de laquelle
brillait une boule hypnotique. Le col éclata, le liquide se répandit
en deux jaillissements qui me firent cruellement songer aux deux
jets de sang issus des carotides, chez un être décapité. Le liquide,
jaune, jaillit rouge… Il se volatilisa subitement, répandant des
nimbus de vapeurs rutilantes, de même saveur que les vapeurs
nitriques. Je reculai d’un saut en éternuant. Rien n’était changé
dans la pièce, et pourtant, un instinct, une sorte de connaissance
émanant de secrètes cryptes de ma conscience me disait que de‐
vant moi une chose mystérieuse s’accomplissait…



Les vapeurs azotiques, ou d’aspect azotique, flottaient en deux
courants que je voyais bien, l’un incurvé venant du sol, l’autre
droit, venant d’en face, où je ne distinguais plus le mur, l’aura, ni
les tentacules.

Et brutal, comme un coup de poing, j’entendis à un mètre de
moi une chose lourde et molle tomber, puis les vapeurs se fon‐
dirent dans l’air, se diffusèrent avec une incroyable rapidité, et…

J’aperçus Palmyre, toujours au long du mur, les yeux clos, une
main levée, l’autre tordue à hauteur de son bas-ventre. Sa face
exprimait une douleur tragique…

Et devant moi, à terre, était la jeune cliente tout à l’heure fon‐
due dans le miroir magique. Le monstre s’était évaporé.

Tout cela m’ahurit à un point qui dépasse ce qu’on pourrait
nommer, même au sens plein, l’étonnement. Devant certains
spectacles, le cerveau enregistre sans croire, et on reste éberlué
devant les témoignages les plus certains des cinq sens. C’était
mon cas.

Je courus pourtant à Palmyre. La cliente, étendue à terre, n’at‐
tirait ni pitié ni curiosité. Mais la sorcière, la face tordue, m’émut
prodigieusement.

Je la pris par les mains. Elle était raide et froide. Je la déplaçai
du mur, et sa jambe se posa seule devant elle. Elle gardait le sens
de la progression normale. Alors, je la guidai jusqu’à la porte en
prenant garde de ne pas heurter du pied la jeune femme étendue.

Je menai Palmyre jusqu’en son studio familier. Là, je la fis as‐
seoir. Je constatai alors qu’aux seins et plus bas, son fourreau de



soie noire était brûlé en étoile, une brûlure semblable à celles du
tapis sur lequel rampait « la bête » tout à l’heure.

Je savais où trouver un cordial, dont Palmyre m’avait dit user
dans ses heures de dépression. Je le cherchai, mis la main des‐
sus, en remplis un verre et l’approchai des lèvres de la sorcière.
Elle but avec difficulté, puis ouvrit les yeux. Je la reconnus nor‐
male ou presque. La torsion de sa bouche douloureuse
s’atténuait.

Elle me dit :

— Renée, va fermer tous les couloirs aboutissant à la pièce, là-
bas.

J’y allai sans attendre d’autre instruction. Il fallait évidem‐
ment éviter que la domesticité entrât dans le pentagone où gisait
la « cliente ».

Lorsque je revins, Palmyre, nue, sauf une combinaison de
crêpe blanc, mettait une robe neuve, semblable à celle qui la vê‐
tait auparavant. Je vis ses seins excoriés avec une tache blanche
au bout.

Je dis sans dissimuler mon étonnement :

— Il faut mettre du liniment…

Elle fit oui de la tête et murmura :

— Apporte-moi le petit coffre pharmaceutique de bois noir. Le
petit, celui qui est dans le grand laboratoire.

J’apportai le coffre. Palmyre y prit un onguent et de l’ouate.
Elle se pansa.



— Ce n’est rien ! cinq jours au plus ! si tu avais tardé deux mi‐
nutes, par exemple…

J’avais vingt, cinquante, cent questions sur les lèvres. Je ne sa‐
vais comment parler et la regardais avec une curiosité aimante.

— Donne-moi un autre verre de cordial ?

Je le fis.

— Bois toi-même.

Je bus.

— Là ! on va pouvoir parler de ce que tu as vu. Tu es affolée,
hein ?

Je fis un demi-sourire approbateur ; puis, je dis :

— Et elle, là-bas ?

Palmyre leva un index et hocha la tête.

— Fini !

— Mais…

— Ne t’inquiète pas, Renée. Elle ne peut plus reprendre vrai‐
ment sa vie, la vie durable et ordinaire. Mais il y a encore assez
d’existence en elle pour que je la fasse partir seule, comme un
être pensant. La rue… les voitures… les tramways… Elle ne mour‐
ra pas ici…

Un froid de glace me descendit du front aux tempes, de là aux
mâchoires, puis aux épaules. La façon dont Palmyre parlait me
sembla si atrocement criminelle que je baissai les yeux, de
crainte qu’elle y lut mon sentiment. Elle respira, lentement, sou‐



rit à une idée inconnue, puis se tourna vers la fenêtre, où le soir
tombait. Là-bas, près d’un gâble d’immeuble, la lune était visible,
massive, d’une nuance de chair très pâle. Palmyre la désigna :

— Ma protectrice !

Il y eut un demi-silence. Elle disait doucement :

— Baal ! Baal ! et ajoutait à ce nom des mots inconnus au son
de prière.

Enfin, elle laissa couler ses phrases raisonnablement :

— Renée, tu n’as jamais vu, ni imaginé qu’un être d’un plan
différent du nôtre, de notre monde, a trois dimensions pliées au
temps, tu n’as jamais imaginé qu’une forme occulte, magique,
outre-terrestre, puisse aimer une mortelle ?

. . . . . . . . . . . . . . . .

Je me tus.

— Eh bien, comme la Bible le dit, et toutes les religions,
d’ailleurs, cela advient. Tu as vu tout à l’heure un monstre de
l’au-delà tenter de…

. . . . . . . . . . . . . . . .

— Oui, Renée ! Tu m’as sauvée. Je ne sais ce qui serait advenu
sans toi. Je ne puis le savoir. Nous entrons là dans un domaine
où mon mode de comprendre cesse d’être valable. Cet… amour
me reste encore un mystère. C’est lui qui explique la haine oc‐
culte qui me suivait. Mais, dans cette matière, ce qu’on explique
reste inexplicable.



— Qu’est cet être ? Que vient-il faire ici ? Que me veut-il ? Est-
ce un être même ? Cela sort-il de la terre ou si cela y revient ? Au‐
tant de questions. C’est lui qui multipliait à mes volontés ces
conséquences répercutées que les initiés nomment « chocs en re‐
tour ». Mais pourquoi ? Mais comment suis-je connue, identifiée
par cela, ou par lui ?

— Il a profité du miroir magique pour agir sur notre plan. Cela
témoigne d’une sorte d’intelligence égale à la nôtre, hormis que
nul être encore — à ma connaissance — n’a trouvé, par jeu in‐
verse, moyen de passer de notre monde au monde de la dimen‐
sion supérieure.

Je dis :

— Mais que fait le miroir ici ?

— C’est une réalité, Renée, une réalité qui sort des trois di‐
mensions normales, ce miroir. Comprends-tu  ? Il participe, de
deux mondes, il est à cheval sur l’au-delà.

— Je ne sais pas si je comprends…

— Écoute : Tu coupes une ligne. La section de la ligne est un
point. Tu coupes un plan, la section est une ligne, tu coupes un
volume, la section est une surface, tu coupes… une réalité à
quatre dimensions… la section est un volume, mais un volume à
deux dimensions nôtres et une d’au-delà. Tu places ce volume
dans l’axe du temps, tu as le miroir magique. Il suffit qu’il soit
polarisé selon la pensée secrète de la personne à qui tu l’offres
pour que tu puisses voir… dans l’espace et dans le temps…

— Comment placer ce volume qui fait section d’un espace su‐
périeur dans l’axe du temps ? C’est obscur !



— Mais, Renée, hors des trois dimensions, c’est la pensée
seule qui est acte et réalité. Placer dans l’axe du temps, c’est lui
donner le mouvement de la pensée, tout bonnement…

Je restai muette. Cette spéculation me décevait par sa
simplicité.

Palmyre reprit :

— Songe que le volume qui est la section d’un plan par une
surface à quatre dimensions est, humainement, un plan — c’est le
miroir — et en même temps un volume, c’est-à-dire un fragment
d’espace limité par l’extension imaginative d’une pensée hu‐
maine obéissant à la durée. Sa troisième dimension n’est pas
terrestre.

— Mais que vient faire là notre « galant », l’individu de l’autre
monde qui veut vous prendre comme ferait un homme.
Comment la notion d’amour passe-t-elle sans changement hors
des réalités concevables ?

— Renée, tu accumules trop de questions. L’individu, comme
tu dis, vit, cela me paraît acquis, dans une dimension de l’espace
supérieure aux nôtres, et aussi il doit vivre dans le temps, mais je
n’en sais rien. Il est peut-être transversal au temps…

— Alors, Einstein et ses équations où «  t  » est la quatrième
dimension ?…

— N’abuse pas, Renée ! Je suis loin de tout savoir, et peut-être
le mot savoir ne signifie-t-il rien en cette espèce. En tout cas, le
miroir magique donne à l’entité que tu nommes mon galant, un
truchement pour passer de son monde dans le nôtre. Il en a
profité.



— Comment ?

— Par l’imbécillité de la petite femme, qui s’est jetée sur son
amant, sur l’image — réelle — de son amant… L’être a capté, dans
l’espace intermédiaire, la force vitale, l’existence, la vie de cette
pauvre femme, et il s’est manifesté aussitôt, comme il a pu, sous
la forme, l’aspect, les éléments qu’il a su extraire de cette réalité
humaine un instant dissoute et portée sur deux mondes, qu’il re‐
créa à sa façon.

— Alors ce n’est pas cette sorte de pieuvre qui vit hors du
monde, dans l’état où nous l’avons vue.

— Non. La pieuvre c’est, en quelque façon, la section, sur nos
trois dimensions de cette vie d’une dimension extérieure. En
somme, le poulpe à cent tentacules, tout réel qu’il fût — et je sais
sa réalité puisqu’il me… — le poulpe en question est une sorte de
symbole, un concept. Sur trois dimensions, la réalité qui vit au-
delà ne saurait être matériellement qu’une idée, si je puis dire.
Une réalité nominale… Les mots manquent, Renée !…

— Mais que vient faire l’amour, l’amour sexuel, dans une ma‐
tière plus abstraite, malgré sa concrète vérité, que la plus trans‐
cendante mathématique ?

— Ah, Renée, voilà ce que je ne sais pas. Il y a bien des hypo‐
thèses — si ce mot même peut être employé ici — mais les deux
plus acceptables, ce sont que les êtres de l’hypercosmos aient
déjà participé à la vie des humains et gardé, par ce qu’ils en ont
connu, des passions violentes ; cela s’expliquerait grâce à la mé‐
tempsycose, ou par une autre supposition, car cette « bête » a des
désirs et le pouvoir de les satisfaire tragiquement. Ou bien alors
la sexualité pourrait être conçue comme un phénomène si absolu,



si philosophique que les entités des mondes surhumains y parti‐
cipent… et à toutes ses conséquences… C’est difficile à admettre,
mais…

— La sexualité n’est pas l’amour. D’ailleurs, Freud a bien éta‐
bli le départ entre le sexuel et le génital. Or, le plaisir amoureux
est lié à l’organisme. Il est inconcevable sans les organes ad hoc.

— Oui ! Mais que puis-je te dire. Chacun de nos gestes a peut-
être, a, sans doute, des répercussions cosmiques, et surtout cet
acte que les humains répètent infatigablement sans s’en lasser  :
l’amour. Ainsi notre jouissance sexuelle correspondrait peut-être
à une création, ou à une formation dans des mondes inconnus où
elle répercute. Qui en connaît l’essence ? Qui en a pénétré le mys‐
tère ? Personne ! Ainsi puis-je imaginer que dans l’au-delà, il y ait
toujours ce vibrato sensuel, cette brûlure subtile, effervescente et
profonde qui n’est peut-être pas étrangère à l’activité universelle
des choses, à la fébrilité atomique, à cet incompréhensible mou‐
vement brownien, à la radio-activité, à…

Que conclure, Renée  ? l’amante éperdue, qui ploie sous
l’étreinte et délire de joie dans sa fièvre, fait peut-être, dans
l’éther, flamber et tourner de lointains soleils.

— Quelle folie ! De possibles en possibles, on aboutit à des for‐
mules dont le lien de raison est insaisissable…

— Rien n’est insaisissable, Renée, et tout. L’amour, que tant
d’imbéciles, que des générations d’imbéciles, ont voulu localiser
et cacher, dans le corps comme en l’esprit, l’amour est sans doute
la seule réalité qui domine le réel, qui l’explique, qui sorte la vie
de l’absurdité foncière des antinomies dont on la formule.



D’ailleurs, j’ai toujours cru que l’intelligence était un phénomène
sexuel, une forme de la joie qui clôt l’acte…

Il n’y a peut-être, au fond, que cela, dans notre monde et au-
delà. Tout serait donc, comme les ombres de la caverne platoni‐
cienne, un reflet, mouvant, informe, changeant, de l’amour. Non
pas de l’amour idée qui est le néant, mais de l’amour acte, des
contacts qui enfantent cette folie exténuante autour de laquelle,
malgré le mensonge social, toutes les sociétés vivent, et qui per‐
dure après la mort des êtres.

— Alors, dites-moi, le culte de Priape serait le seul que les
hommes aient conçu conforme à l’absolu ?

Je souriais, mais Palmyre restait grave :

— Renée, je ne cherche pas de religion à expliquer. Toutes
adorent Priape, sans le vouloir ou spontanément, Mais je
cherche, par des aperçus dont la fragilité m’apparaît comme à toi,
à verbaliser une esquisse des choses. Une esquisse qui soit
conforme à ce que j’en sais de plus que les autres êtres, qui tienne
compte de ce que j’ai vu, et de ce que j’imagine en regardant à
travers les portes mystérieuses que j’ai failli tout à l’heure
franchir…

— Nous accumulons toutes deux, car je vous suis à peu près
dans ces idées affolantes, nous entassons ce que les raisonneurs
nomment des idées contradictoires. Ne faisons-nous pas une
sorte de mythologie ? J’aimerais qu’on sut expliquer ce qui vient
de se passer sans piétiner toute raison, toute logique et toute co‐
ordination causale ?



Palmyre se leva. Sur sa face blanche, les lèvres étaient d’un
rouge passionné et luminescent. Elle s’assit sur un guéridon,
jambes pendantes et balancées.

— Alors, Renée ! toi, qui es une femme d’études, tu continues
à accepter les préjugés si vains qu’on baptise raisons, tu crois que
la logique humaine est une chose et non pas un jeu comme les
règles du poker ?

Je relevai le mot « préjugés ».

— Tout de même, le principe d’identité n’est pas un préjugé,
dites ?

Elle rit, les mains appuyées à ses seins brûlés. Elle était belle,
attirante et démoniaque. Une sorte de lascivité se dégageait de
tous les gestes avec lesquels elle commentait les formules les plus
abstraites. Les idées tombaient de sa bouche souple comme des
baisers.

— Ah, Renée, tu es à fouetter, ou à brûler vive. Mais tout est
préjugé dans l’esprit !

Quoi, il ne t’est jamais venu à l’idée, en lisant la Critique de la
Raison Pure, que les fameuses catégories de l’entendement, que
l’espace et le temps puissent ne pas être homogènes ?…

Alors, si espace et temps ne sont pas homogènes — et ils ne le
sont certainement pas — que devient la connaissance du monde ?
Et le monde, qu’est-il de définissable  ? Tiens  ! suppose que le
monde soit une sphère où le temps, la durée, suive la loi d’exten‐
sion des surfaces ou des volumes, ou encore à ta guise, que cette
durée suive une loi de réduction d’activité selon l’attraction uni‐
verselle newtonienne. Que sera un monde sphérique ainsi



réalisé  ? Il déconcerte toutes les lois. Vois, si tu prends deux
points A et B sur un rayon de cette sphère, la distance mesurée
en durée ne sera pas la même de A à B et de B à A. Je te prie donc
de remarquer ici la disparition du principe d’identité que tu ché‐
ris. Note ensuite que du centre où la durée est fixe, à la périphérie
où la durée est infinie on doit concevoir le rayon comme un sym‐
bole circulaire, car la durée infinie est égale à la durée néant. En
conséquence le rayon de ma sphère est une courbe… Combien
l’être qui vivra dans cette sphère aura-t-il de dimensions, 3, 4, 6 ?

Elle riait joyeusement et je voyais son ventre osciller sous les
détentes de son diaphragme.

— Sens-tu, Renée, qu’il suffit de trouver une application ra‐
tionnelle des conceptions un peu hardies de la métaphysique ma‐
thématique pour tuer tous les vieux préjugés dits scientifiques.
Ah, l’angle de temps et l’espèce hétérogène, quelles choses cu‐
rieuses ! Et la notion du continu, aussi lorsqu’on l’attaque, si elle
met les gens au désespoir. Et pourtant, la notion de continu et
celle d’homogénéité, si on les réduit, abolissent toute la géomé‐
trie, science qui est en quelque façon le critère même de l’évi‐
dence. Non  ! Renée, la science d’aujourd’hui n’est pas une
science. Elle est à celle de l’avenir ce que fut à la nôtre celle d’il y
a vingt mille ans. Et quant à moi, je prévois qu’il faille bientôt in‐
troduire la notion de qualité dans celle d’espace qui n’est que
quantité par définition, disent les sots  ; les notions de degré et
d’ordre sont nécessaires dans espace et temps, et celle de dépla‐
cement, ou de groupes dans la durée. Alors… les absurdités de la
magie, dépouillées au préalable de leur anthropomorphisme, de‐
viendront normales, et l’on ne rira pas plus d’un être vivant et
passionné issant des espaces transcendants, et qui nous apparaî‐



trait ici, que l’on ne rit aujourd’hui des lois les plus paradoxales
de l’optique ou de l’hydrostatique.

Mais soudain, son rire se figea. Elle se mit debout.

— Il faut aller expédier la feue « cliente ». Reste là, Renée. J’en
ai pour vingt minutes, c’est une chose terrible et dangereuse.

J’aime autant que tu ne voies pas ça.

Elle sortit, tranquille et indolente. Je vins voir aussitôt son
fourreau de satin brûlé en triangle. Les étoiles irrégulières des
brûlures étaient extrêmement nettes. Au-dessous, c’était roussi
légèrement. À l’envers, un peu de sang avait jailli.

Je m’assis pour réfléchir. La discussion avec Palmyre ne pou‐
vait aboutir à rien, car, retranchée dans le maquis des transcen‐
dances, elle défiait tous les assauts. Mais je n’avais point le ma‐
niement aussi facile qu’elle des casse-tête chinois de la métaphy‐
sique, et je préférais m’en tenir à ce que j’avais vu. Il fallait faire
rentrer tout ça dans les cadres coutumiers de ma raison. Avais-je
vu ces choses ? Oui ! Il n’y avait aucune hésitation possible. J’a‐
vais vu, et je n’étais ni hallucinée, ni plongée en un de ces « états
seconds » qui enlèvent toute valeur aux témoignages.

Soudain, sans que personne, j’imagine, eut touché la porte par
laquelle Palmyre était sortie, je vis s’ouvrir le lourd panneau en
une sorte de geste puissant. Le rejet d’air m’entoura d’un contact
froid. Mon sang connut cette fuite de la peau vers le cœur que
donne la douche glaciale, et sous une émotion intraduisible, mais
d’une violence qui me dépassa, je me levai…

Une sorte de cascade glacée descendit au long de mes ver‐
tèbres. Sur ma tête, je sentis exactement ce que traduit le mot



« horripiler » et une ceinture me sangla le ventre, en remontant
vers le thorax.

Àla porte, une apparition se manifestait, une sorte d’ombre
pâle et transparente qui était, qui devait être Palmyre. L’électrici‐
té s’éteignit en même temps, puis le silence tomba ; un nouveau
silence  ; un silence d’un autre monde, qui recouvrait le silence
humain antérieur.

On a beau être maître de soi, il y a des spectacles qui vous
fichent la chair de poule. Je restai pantelante, devant le trou de la
porte, barré par le fantôme, qui se détachait sur la clarté légère
du couloir éclairé lui-même par une allée transverse où deux
lampes occupaient, à gauche et à droite, le plafond devant deux
portes voisines. Alors, dans ce corridor, sortant de la partie invi‐
sible, et pleinement éclairée, je vis la « cliente » de Palmyre qui
s’en allait…

Je serrai les coudes, d’horreur, je serrai les genoux, une sorte
d’épouvante contractile me saisit durant que, d’un pas automa‐
tique, la jeune femme morte rentrait dans l’allée coupant à angle
droit celle qui me faisait face. Mais j’avais eu le temps de lire, sur
cette face à tout jamais muette, que l’être pensant, la vie, la chose
secrète et mystérieuse dont s’anime toute existence ici-bas, l’hu‐
manité, enfin, était disparue de ce corps qu’une démoniaque
puissance maintenait debout et allant comme si…

Derrière le corps en marche Palmyre apparut, une Palmyre
que je n’avais pas encore vue, vêtue d’une sorte de maillot collant
blanc, avec un jaillissement lumineux au bout des bras tendus
dans le dos de la femme.



Palmyre ne me regarda pas. Elle disparut aussitôt dans l’allée
transverse, mais un sillage lumineux la suivait. J’y crus lire le
profil du monstre mystérieux, du poulpe aux yeux obscurs, de
l’être étrange venu de l’autre monde posséder l’effrayante et sata‐
nique sorcière. La suivait-il toujours ?

Cette idée me fit reculer jusqu’à la fenêtre close. Je l’ouvris
d’un geste réflexe, pour sortir de cette atmosphère de folie…

L’air entra, doux et fluide. Je l’aspirai avec volupté.

Alors, au ciel de bitume, d’un nuage effacé, la lune naquit. Elle
était rousse, hydropique et lourde. Elle me parut une idole obs‐
cène et méchante.

Dans l’avenue, lançant au monstre lunaire son cri grelottant et
farouche, un chien commençait à hurler…

02

— N’est-ce pas que cette conception du diable repose l’esprit ?

Je regardai Palmyre avec gaîté. Elle me désignait une toile de
Louis Hornéatz, où je n’aurais jamais imaginé voir aucun diable.
Des fleurs étranges, épanouies en gerbe, et, là-dessus, une ombre
longue, en forme de fuseau, d’une couleur rousse, qui heurtait de
façon inattendue les nuances des fonds et celles des fleurs. À dire
vrai, en laissant l’intuition opérer en soi, on finissait par ressentir
devant cela une sorte de gêne, impossible à expliquer et à
traduire.

Je remarquai :



— Je suis loin de trouver cette toile reposante. C’est aussi dé‐
plaisant à méditer que certains cauchemars d’Odilon Redon.

— Ta réflexion confirme la mienne. L’idée du diable étant ab‐
solument pénible, elle prend ici un charme qui, sans cesser d’être
esthétique, reste diabolique, c’est-à-dire irritant.

— Mais où est le diable et qu’y a-t-il de diabolique dans cette
toile innocente ?

Palmyre rit franchement.

— Le diable n’est pas dans cette toile, Renée, il n’y a là qu’une
sorte de figuration, une esquisse, un symbole plastique, mais il
est clair.

— Pour moi il est à la fois obscur et ingénu. Ces fleurs sont
peintes avec une méconnaissance certaine de la botanique, ce ciel
est d’un gris sale, d’un gris à accompagner un enterrement…

— Ah, tu vois bien que tu y viens ! tu restes, malgré toi, sen‐
sible à ce tableau. Donc il représente exactement…

— Voyons, allez-vous prétendre que ce fuseau gris-roux, là, en
diagonale, suffit pour sataniser un tableau.

— Mais, petite, c’est comme ça que le diable apparaît.

— Non  ! dites, ne proférons pas de bêtises, le diable  ! quel
diable ! et quand le voit-on ?

— Mais enfin, Renée, tu n’ignores pas qu’il y a des actes mau‐
vais, défendus, nuisibles, malfaisants…

— Bien entendu, mais ils sont tels selon les sociétés terrestres
qui ont établi des règles morales à leur gré. S’il y a des êtres intel‐



ligents dans l’autre monde, ils ont d’autres notions du bien et du
mal et les nôtres ne leur paraîtraient sans doute que des sottises.
Le diable n’a rien à y faire.

— Tu as raison, Renée, pour partie. Comme tant de gens dé‐
bordants d’esprit, tu raisonnes juste jusqu’au point où une géné‐
ralisation abusive te rejette dans l’erreur. Il y a, parmi les actes
choisis ici-bas pour figurer le bien et le mal, des actes qui sont
tels dans l’absolu, et dont le commandement ou la défense valent
dans les dimensions supraterrestres.

— Voilà qui me paraît, pour redire un mot de vous, bien
« anthropomorphique » ?

— D’accord ! Mais sache que je puis te montrer par exemple,
contrairement à ce que disent les morales, que la pudeur est
satanique…

J’ouvris des yeux ronds et questionnai avec ironie.

— La chasteté aussi ?

— Non ! Et encore faudrait-il expliquer le sens du mot pudeur,
que j’emploie pour désigner spécialement la chose, le… sentiment
de ce nom lorsqu’il se développe chez les êtres qui savent…

— Tiens ! je vous devine à peu près. Mais que de difficultés à
votre thèse.

Palmyre eut l’air froissé.

— Il n’y a pas de thèse, il y a un fait. Quant aux difficultés mo‐
rales « livresques », elles sont inexistantes pour moi. Il n’y a pas
de morale quand il y en a mille. Tu sais bien que la morale suit la
vérité, bonne en deçà des Pyrénées, mauvaise au delà.



— Admettons. Mais vous ne m’avez pas dit ce que vous nom‐
miez satanique ou diabolique. Je ne vous imagine pas en sorcière
médiévale faisant ses dévotions à Belzébuth.

— Baal…

— Bon ! Vous savez bien que c’est le même.

— Son nom est bénéfique, mais il faut le prononcer bien.

— Heu  ! C’est comme ça qu’on le prononçait en Judée et
autres patelins asiatiques, voici trois mille ans.

— Oui  ! en aspirant la première lettre et gutturant la
troisième.

— C’est si important que ça le prononcé d’un mot ?

— Ineffablement !

Je me mis à rire.

— Je finis par ne plus savoir faire le départ entre votre sérieux
et vos plaisanteries.

— Ça ne fait rien, et c’est très bien ainsi. Mais Baal, précisé‐
ment, le diable ou le satan dont je parle, n’est pas un personnage
ou une forme d’existence, comme on le croit, suprahumaine, avec
une étincelle divine et une volonté maléficiée. Du moins, je ne le
connais pas tel. Écoute, Renée, tu jettes une pierre en l’air, elle
peut te retomber sur la tête, n’est-ce pas ?

— Dame !

— Tu donnes un coup de poing dans une vitre, tu peux te
couper ?



— Évidemment.

— Eh bien, les actes humains, les mauvais plus que les bons,
sans doute parce qu’au fond il n’y en a pas de vraiment bons, les
actes humains sont tous susceptibles de répercussion de ce
genre, mais dans une dimension supérieure de l’Être. Tu fais une
chose mauvaise, sans vouloir ici la désigner, c’est comme si tu ac‐
complissais une de ces actions qui comportent tout de suite leurs
conséquences. Satan, c’est la force inconnue, consciente ou maté‐
rielle — car la vitre cassée te punit sans le savoir — qui rend en
plaisir l’effort fait pour le mal, et qui par conséquent pousse à le
renouveler. Ou bien encore il le rend en anxiété, cette anxiété qui
est le vrai vice des hommes.

Je fermai les yeux. Il y avait là, dans les explications de Pal‐
myre, toute une doctrine de morale pure, et une explication des
choses humaines. J’aurais voulu pousser le raisonnement un peu
loin, mais elle reprit sans plus :

— Comprends-tu que Baal correspond à ce « démon de la per‐
versité » dont parle Edgar Poe ?

— Oui. Mais à votre avis, ce Baal est-il une force non pensante,
d’un domaine évidemment supérieur à notre monde, mais toute‐
fois et seulement matérielle sur quelques dimensions exorbi‐
tantes de la terre ? Ou bien si ce serait un être, des êtres ?…

Elle hésita.

— Je crois que c’est un être, peut-être une pluralité d’êtres,
peut-être tout un monde externe à nous dont la raison d’exister
soit pourtant sur terre.



— Mais le bien absolu disparaît si un monde extérieur au
nôtre n’existe que pour pousser le nôtre au mal.

— Qui te le dit ? Le parasite étouffe parfois le chêne…

Je me risquai :

— Il me semble que sans tenir compte du bien absolu, vous
devez être, comme je vous devine, tentée d’aimer Baal, ou un des
Baals qui vous… hantent.

Elle leva un doigt :

— Je suis nantie de pouvoirs rares et étonnants. Ils sont limi‐
tés, d’ailleurs, et fragmentaires ; de sorte que, dans bien des cas,
je puis faire le plus et suis incapable de faire le moins. J’ai, dans
certaines voies mystérieuses, une sorte d’autorité ; et je suis peut-
être seule sur terre à posséder cela. Je puis beaucoup plus que je
ne sais, d’ailleurs. Ma science est un empirisme magique, non pas
un édifice rationnel — à supposer, ce qui est probable, qu’il y ait
un type de raison pour expliquer l’occultisme dans lequel je vis.
— Mais enfin, avec tout cela, et mieux peut-être, car je ne saurais
plus dire à une incrédule comme toi ; avec ce que je sais et puis
faire, malgré tout, je reste un être à faiblesses, et je ne suis pas
meilleure que les autres.

— Que moi ?…

— Je suis à certains égards terrestres plus mauvaise que toi.
Songe que les hommes les plus civilisés de notre temps, ne sont
pas pour cela dépouillés des vices qui animaient il y a vingt ou
trente mille ans les sculpteurs de la Vézère ou de l’Ardèche qu’on
a nommés Magdaléniens. Ainsi je suis  ! Mon pouvoir me plaît
parfois à utiliser malement, et j’ai goût dans ma puissance à ne



point me conduire plus noblement que toutes autres femmes. Le
démon de la perversité est puissant en moi. Je m’apparais
comme ces milliardaires qui sous une pluie battante se font
rendre un sou de monnaie par le camelot crieur de journaux  ;
comme ce banquier, le plus puissant de Paris, qui ne se trouvait…
capable d’aimer sa maîtresse que dans un taudis d’hôtel meublé,
sur des draps sales, et avec le danger de se faire assassiner par‐
tout autour de lui. Me comprends-tu ?

— C’est humain, tout cela !

Palmyre se dépeignait bien. Elle aimait à jouer vicieusement
des puissances effarantes qu’elle détenait. Et ses comparaisons
étaient belles. L’excès des pouvoirs décourage d’en user, ou bien
alors il porte à ne le faire que perversement. Elle me regardait, al‐
longée sur un sopha, fumant une cigarette verte dont l’odeur
d’encens m’agaçait. Je la retrouvais comme avant l’affaire de
cette pauvre femme déjà morte qui était allée seule — y songer
m’était atrocement pénible — se faire écraser par une rame du
métro.

On sonna. Palmyre questionna la servante. Le client était un
homme inconnu.

— Viens, Renée, voir ce que veut cet oiseau. Notre conversa‐
tion m’a donné envie de rendre cet homme tout à fait fou s’il est
amoureux.

Le visiteur était digne, correct, bien élevé et méfiant. Qua‐
rante-cinq ans environ, l’air froid et parlant bien.

Palmyre le questionna avec habileté. Elle avait un art prodi‐
gieux de confesser les gens. Ses yeux, sa bouche, ses mains, le ton



de sa voix constituaient une sorte de jeu magnétique auquel
obéissaient les plus rebelles. Le visiteur cherchait visiblement à
dire le moins possible de ce qui le concernait. Il n’était pas venu
exposer sa vie et ses comportements intimes, mais quérir un
philtre, un talisman, un secret, enfin quelque chose par quoi
l’amour de sa femme lui reviendrait.

Palmyre questionnait encore, subtilement, et nous sûmes que
ce personnage s’entendait fort bien avec sa femme, que nul nuage
n’apparaissait dans le ménage et que l’amour dont il était sevré
était tout bonnement « le plaisir des époux ».

Palmyre poussait toujours son habile interrogatoire et je fus
éberluée, car je compris ceci : La femme de notre client ne se re‐
fusait pas, mais elle apportait dans l’exécution de ses « devoirs »
un manque d’entrain, des pudeurs si injustifiées — pour une
épouse de dix ans — que le mari, découragé, perdait tout son…
enthousiasme. Il voulait qu’on fit de sa femme une bacchante un
peu ardente. Palmyre dit :

— Revenez demain, même heure. Je vous donnerai ce qu’il
faut.

L’homme se leva. Je reconnus le goût de la sorcière pour les
surprises déplaisantes, venant en douche écossaise, quand elle
dit au visiteur prêt à se retirer :

— C’est trois mille francs.

Elle n’avait fait aucun geste, mais le ton de sa voix, impératif
et catégorique, disait  : « C’est trois mille francs à verser tout de
suite. »



Il me parut que le client allait se cabrer, mais Palmyre avait
introduit un tel air de dédain dans sa courte phrase, son accent
signifiait si évidemment qu’elle tenait l’homme pour incapable de
verser trois mille francs, que, fouetté, il ouvrit son portefeuille et
en tira trois grandes coupures. Il les tendit, Palmyre ne leva pas
la main, et je dus les prendre. Le mari passionné sortit profondé‐
ment humilié.

Aussitôt qu’il eut été reconduit, Palmyre m’emmena en riant.

— Hein, Renée, nous l’avons, l’individu qui proteste contre la
pudeur. Tu vas voir Baal, peut-être, c’est lui qui l’inspire, et
mieux demain. En tout cas, c’est à lui que nous avons affaire ici.
Si sa femme venait maintenant nous prier de rendre son mari
amoureux, nous aurions en mains les fils de la plus extraordi‐
naire intrigue sexuelle.

Je remarquai :

— Mais la femme ne va pas venir nous prier d’exciter son
époux, puisque de toute évidence, l’amour lui est désagréable et
elle doit trouver déjà le mari bien trop exigeant.

Palmyre éclata d’un rire jeune et charmant. Elle se roulait sur
un divan vaste, en proie à une hilarité incoercible.

Je dis, un peu vexée :

— Je ne vois pourtant pas ce qu’il y a de drôle dans ma
remarque ?

— Mais si, Renée, c’est drôle. Tu es si peu experte aux affaires
de… cœur ? J’en ris parce que tu es savante en toutes choses. Tu
ne manques pas de connaissances même psychologiques et fort



délicates. Mais ce dont il s’agit ici ne s’apprend pas dans les
livres.

Tu es prête à croire que l’on puisse sortir de la logique com‐
mune en matière d’occultisme. C’est, en toi, un gain récent. Tou‐
tefois, tu persistes à imaginer que les règles normales du raison‐
nement valent en tout ce qui ressortit à la vie de ce monde. Tu te
trompes infiniment. Il existe des problèmes mentaux plus subtils
que la perception des hyperespaces. Ainsi le problème de morale
sexuelle posé par ce client est complexe.

Un mari vient se plaindre parce que sa femme n’est pas sen‐
suelle. Alors, la raison dit, selon toi, primo que la femme est
froide et n’aime pas l’époux, secondo que peut-être l’homme est
trop ardent. C’est bien ça ?

— Je ne conçois même pas un autre raisonnement.

— Ah ! tu ne conçois pas, petite prétentieuse ! Eh bien, il y en a
un, peut-être le bon, et tu vas le connaître.

. . . . . . . . . . . . . . . .

On sonnait à la porte A 2 (les portes étaient A 1, A 2, B 1, B 2,
C 1, C 2). En A 2 venaient les gens prudents, effarés, timides,
craignant d’être vus. La porte, par de nombreux escaliers et cou‐
loirs, menait à un petit magasin de fleuriste et l’on semblait,
ayant affaire à Palmyre, entrer ou sortir de ce magasin. Peu de
personnes usaient de cette voie.

On téléphona que c’était une femme inconnue et visiblement
inaccoutumée aux démarches chez les sorcières.



— Renée, tu sauras plus tard en quoi tu raisonnes mal tou‐
chant notre homme de tout à l’heure. Allons voir cette cliente.
Elle aussi — j’en ai idée — nous réserve matière à discussion. Et
tu as besoin, sur les problèmes de sentimentalité… vulvaire, de
compléter ton instruction.

Nous trouvâmes une jolie femme, un peu fanée sous les yeux
et aux commissures, mais belle toujours, élégante, correcte. Elle
était peu habituée aux cérémoniaux d’occultisme, car, à la vue de
Palmyre, elle trembla visiblement. Cette grande femme vêtue de
noir, aux yeux sombres et fixes, à la bouche sinueuse et rouge,
aux gestes lents et affirmatifs, lui dut paraître étrangement malé‐
fique. Elle s’exprima difficilement, Palmyre comprit. Elle s’assit
et manifesta une douceur inhabituelle. Peu à peu la visiteuse pa‐
rut prendre confiance.

— Votre mari ne vous donne pas toutes les joies qui seraient
convenables, dit la sorcière avec lenteur.

La femme fit « non » avec étonnement.

— Il ne vous refuse pourtant pas d’argent.

— Certainement pas, dit la « cliente ».

— Je crois même qu’il se plie très volontiers à vos caprices.

— Oui ! Pour cela, je n’ai rien à désirer.

— Mais l’amour ?…

— Je lis sur vos traits qu’il donne toute l’apparence de
l’amour, sauf les réalités.

— Pourtant il n’aime pas ailleurs.



— N’est-ce pas, qu’il n’aime pas ailleurs ?

La femme se lançait à corps perdu dans le dialogue :

— Je me demande souvent s’il a une maîtresse qui l’épuise et
le rende incapable, à la maison, de me manifester son affection, à
laquelle je crois…

— Eh bien ?

— Je l’ai fait surveiller. J’ai les rapports de l’agence de police
privée. Il n’a pas de maîtresse… Alors, pourquoi ? pourquoi ?

Palmyre demanda :

— Vous avez apporté son portrait ?

— Oui  ! on m’a dit que cela pouvait être utile, pour
ensorceler…

— Montrez !

La femme tira de son sac à main une photo 6 ½ 9. Palmyre et
moi nous penchâmes dessus : … C’était le client de tout à l’heure,
sans qu’aucune hésitation fût possible pour le reconnaître.

Je tombai dans un abîme de stupeur, et, revenue sur ma
chaise, je me plongeai dans des réflexions capricieuses. Que si‐
gnifiait cette aventure absurde. Ces gens mentent, ou sinon,
comment expliquer que tous deux, désireux d’amour réel, se
montrent ardents en se présentant eux-mêmes et glaciaux au gré
du conjoint ?

Si on aime et si l’on a envie d’être aimé, il me semble difficile
de donner au partenaire l’impression qu’on est de glace, d’autant



que ce partenaire, enflammé lui-même, ira au devant de vos
désirs.

Pourtant, le fait était là…

Palmyre questionnait toujours. Elle obtenait de la femme, une
bourgeoise pudique et éduquée, des confidences d’une crudité si
médicale que j’en étais gênée, encore que dans mes réflexions je
ne les entendisse qu’à demi.

La terrible sorcière n’avait pas besoin de savoir tout cela, mais
sa perversité naturelle se réjouissait de mener cette visiteuse
mondaine dans un abîme de confidences sexuelles qui eût répu‐
gné à une prostituée. Elle voulait aussi utiliser son pouvoir domi‐
nateur à sa limite.

Ses yeux de proie fascinant la « cliente », sa voix grave et har‐
monieuse questionnant avec netteté, elle avait pris en quelques
minutes un ascendant vraiment démoniaque sur cette visiteuse
que rien déjà n’effarait plus.

Mais si loin qu’on pousse la précision dans un questionnaire
de ce genre, la matière est vite épuisée, d’autant que la question‐
née n’avait aucune imagination du vice et parlait avec une ingé‐
nuité de petit enfant.

Palmyre dit enfin :

— Madame, vous reviendrez demain à quatre heures exacte‐
ment. Vous passerez par le même chemin pour monter ici. J’au‐
rai préparé ce qu’il faut pour que dès demain soir, votre mari
vous donne des preuves non équivoques d’affection.



Les yeux dilatés, comme si elle évoquait en elle-même des ta‐
bleaux voluptueux et admirables, la « cliente » dit :

— Il n’y aura pas à lui faire boire quelque chose ?

— Non !

— Parce que, je n’oserais pas. J’aurais peur !

— Rien à boire, rien à dire, rien à faire. Vous viendrez ici. Je
vous laisserai une heure dans une pièce spéciale de mon apparte‐
ment. Quand vous en sortirez, vous emporterez avec vous une
telle capacité de passion, un tel pouvoir d’affoler votre mari,
que…

— Que  ? dit-elle avec une expression gourmande et
épouvantée.

— Que peut-être vous verrais-je dans peu de jours, lassée par
tant d’amour, venir me dire de calmer votre époux.

La femme eut un sourire incrédule, mais avec un peu d’hypo‐
crisie, car son sourire de désir illimité démentait ses paroles, elle
murmura :

— Dans ce cas, vous ne me refuserez pas votre secours.

Palmyre rit très haut :

— Si, madame, je vous le refuserai. C’est à prendre ou à lais‐
ser. Il faut, dans la vie, de la continuité en ses désirs. Ce que vous
me demandez en ce moment est difficile, complexe, plein de dan‐
gers — pour moi — et d’une grande importance. Je ne le ferai pas
pour le défaire ensuite. Réfléchissez bien. Voulez-vous voir votre
mari se conduire avec vous en amant, et avec toute la fougue et la



violence qui correspondront à vos désirs secrets. Voulez-vous, ou
si vous renoncez ? Votre mot final : oui ou non, songez-y, à la va‐
leur d’un pacte.

La femme se leva, d’une détente des reins qui sembla la pro‐
pulser vers un amoureux invisible.

— Je veux ! dit-elle.

— Bien ! À demain ! dit Palmyre.

Nous étions revenues dans le studio aux peintures, devant le
paysage diabolique :

— Renée, tu es convaincue, cette fois, que j’avais raison
lorsque notre conversation fut interrompue. Nous avons eu la
chance d’un exemple certain  : Cet homme et cette femme
s’aiment, ne se trompent pas, et sont de glace ensemble, quoi‐
qu’ils en aient et malgré leur feu intime. Qu’en dis-tu ?

— Je ne comprends pas, voilà tout. Ou plutôt j’imagine qu’ils
nous mentent.

— Tu as tort. On ne me ment pas.

— Enfin, il faut bien voir clair dans cette situation imbécile.

Si ce mari aime sa femme, a envie d’elle et la trouve — comme
elle est — amoureuse et animée du même désir, de quoi se plaint-
il ?

Et de quoi se plaint-elle puisque lui n’a que l’ambition de sa‐
tisfaire la passion qui précisément l’anime, elle ?

Ce sont deux fous !



— Ce sont des êtres normaux, Renée, et comme il en est des
milliers, des millions par le monde. Si tu t’es quelquefois deman‐
dé comment tant de couples, qui semblent s’aimer au fond, sont
pourtant toujours hostiles en fait ; pourquoi l’adultère florit avec
une telle abondance qu’il semble correspondre à un besoin social,
tu as la réponse à ces questions. Ce couple s’aime, mais il ne
s’aime pas comme l’amour réclame qu’on fasse. Homme et
femme s’aiment avec des préjugés, avec des idées fixes relatives à
l’amour, avec une « attitude mentale » qui diffère chez lui et chez
elle. Me comprends-tu ?

— Pas du tout.

— Qui aurait cru que Palmyre garderait une secrétaire aussi
naïve que toi sans lui donner tous les vices  ? Tu es aussi inno‐
cente depuis que tu es ici que tu fus auparavant.

— Mais je n’ai rien vu ici de corrupteur.

— C’est l’atmosphère, Renée ! Elle suffit pour corroder les pu‐
deurs et les chastetés les plus résistantes. L’atmosphère de ma
demeure est terrible, à ce sujet. Tous les employés et domes‐
tiques que j’ai utilisés sont devenus des monstres de lubricité. Toi
seule !…

— C’est que, ne croyant pas, j’ai échappé à l’atmosphère.

— Ah  ! tu devines bien. Voilà précisément la corruption qui
commence en toi. Oui, c’est par la foi que le vice pénètre dans les
âmes. Le scepticisme est une armure.

— Eh bien ! me voilà fraîche maintenant que vous m’avez ex‐
posé vos talents avec assez de précision pour qu’aucun doute ne
reste sur leur existence.



— Ne te tracasse pas. Le vice a son charme.

— Heu ! je me trouvais bien jusqu’ici. Mais je tâcherai de me
défendre. Dites-moi donc enfin comment ce couple paradoxal
peut se plaindre de manquer d’une ardeur dont il déborde. Cela,
je ne puis le digérer, ni ce diable que vous faites intervenir là de‐
dans, sous forme d’un fuseau roux.

— Renée, il faut avoir vu vivre de près des amants pour
comprendre.

— Alors personne ne comprend, car les amants ne vivent gé‐
néralement pas en public leur intimité.

— Plus que tu ne crois. Mais je ne veux pas te mettre devant
les yeux des choses que tu finiras bien par voir seule, — c’est cela
« voir », — si même tu n’y participes pas.

— Non, vraiment ! je dirai même que plus nous parlons de ces
choses, plus nous entrons dans le détail de leur examen, moins
cela me semble appétissant. Sujet d’étude, oui  ! comme on se
passionne pour l’examen d’un néoplasme cancéreux, et qu’on
passera des heures l’œil à l’oculaire d’un microscope pour voir
proliférer les cellules néoplasiques. Rien d’autres !

— Supposons-le, Renée, supposons-le ! Mais voyons ce cas en‐
suite : Notre homme et sa femme ont été éduqués de façon diffé‐
rente. Ils se sont mariés avec des préjugés plein l’esprit, et plein
les sens. Le début du mariage entraîne toujours une fièvre qui
piétine les préjugés, mais ensuite, l’éducation reprend le dessus
et les impulsions de l’instinct font honte.

Me suis-tu, jusqu’ici ?



— Mal !

— Ah, Renée, je n’aime pas à m’exprimer là-dessus comme
dans les livres obscènes, avec un grand luxe de détails. Il faut que
tu comprennes. Je vais tenter un exemple. Voici un homme bien
élevé qui s’est, durant d’impuissants rêves adolescents, laissé
hanter par l’idée des nudités féminines.

Le fait est fréquent. Il correspond à la haine du catholicisme
pour le nu. Le nu prohibé devient chez certains un excitant sou‐
verain, puis, avec l’âge, le seul.

— Je vous suis.

— Suppose maintenant une femme dont l’éducation ait porté
et réussi à imposer dans l’âme la honte du nu.

Cette femme ne perdra pas tout tempérament, elle pourra,
provisoirement, oublier son horreur de la nudité, mais, avec l’âge
encore, l’éducation profondément soudée aux instincts ramènera
la honte du nu.

Marie ensemble, cet homme et cette femme  ; fais-les aimer
aussi passionnément que tu voudras, lorsque la fièvre des pre‐
mières expériences sera passée, tu les verras impuissants à se
prouver leur amour. Elle sait que son mari la voudrait nue, et sa
honte domine son désir de le satisfaire. D’ailleurs elle pense que
la nudité nuit au véritable amour, lui croit lire, dans la honte de
sa compagne, une froideur qui suffit à le glacer, et tous deux, in‐
capables de réaliser leur affection contre les inhibitions artifi‐
cielles qui possèdent leur volonté, sont plus séparés que par des
abîmes ou des océans.

— Vous m’ouvrez d’étranges perspectives.



— Rien que le vrai. J’ai choisi deux impulsions très connues :
la honte d’être nue chez la femme et le goût de la nudité par
l’homme chez sa partenaire. Mais il en est d’autres, une infinité
d’autres. L’amour se soumet souvent à de très minuscules clauses
et leur non-accomplissement l’annule lui-même. Il y a des for‐
mules de vie, de paroles ou d’actes qui sont inoffensives en réali‐
té, mais pour tels elles sont érotiques. Il ne suffit pas à la femme
de se sentir aimée, il faut qu’on lui parle amour selon une clé,
dont elle n’a pas conscience, quoiqu’elle en soit pénétrée. Sans la
clé, elle reste de glace, malgré la flamme secrète qui la domine. Et
ce que je dis pour la femme vaut pour l’homme. Si le catholicisme
a si prodigieusement développé l’érotisme, c’est que par ses inhi‐
bitions générales, il a développé les hantises secrètes. Par son
éducation antisexuelle, il a multiplié les attitudes fixes, nées
d’une fissure mentale par où la sexualité comprimée trouva son
issue. Et ces attitudes mentales gouvernent rigidement la sexuali‐
té de leurs possesseurs. D’où ceci que des millions de mâles ne
peuvent trouver que chez les prostituées, d’occasion ou de mé‐
tier, à relâcher l’emprise d’un instinct intellectuellement dévié.
La femme, toute disposée qu’elle soit à satisfaire son époux, a
souvent des arrêts dans l’esprit, elle aussi, et, en tout cas, elle
ignore comment fonctionne la mécanique spirituelle du parte‐
naire. D’où erreurs, bon vouloir sans sanction et découragement
que le conjoint juge précisément être la mort de l’amour. Voilà
pourquoi, Renée, avec cette éducation qu’on donne aux jeunes
gens, ils ont besoin, devenus hommes, rien qu’à Paris, des
quelque deux cent mille prostituées de la ville Lumière, une pour
six à sept hommes et peut-être plus… Ainsi Baal règne, car c’est
lui qui commande au vice, et, le récompensant d’un plaisir, le
rend immortel.



— Baal ! Le diable — c’est le moment de le dire — m’emporte
si je songeais à lui. Votre petite peinture sur laquelle nous avons
commencé d’en parler me semblait devenue si naïve !…

— C’est sur lui que tout repose, Renée. Lorsque la pudeur —
car la honte et l’amour du nu sont deux aspects antinomiques de
la pudeur — lorsque la pudeur règne et trouble les rapports entre
époux, il y a une force, consciente ou non, je te l’ai dit, qui exas‐
père les rancunes et, par une série de «  chocs en retour  », ap‐
porte une amertume croissante dans l’âme des époux mécon‐
tents. Alors naissent l’adultère, et les inversions sexuelles. C’est
Baal ! Si tu veux, cela peut être un effet semblable, mais inverti, à
la « vengeance » de la vitre qui te coupe lorsque tu la frappes de
la main. Rien ne se perd, de toutes les actions, de toutes les pen‐
sées même des humains. Et certaines créent précisément un obs‐
tacle irrésistible ou des obstacles croissants jusqu’à l’irrésistibili‐
té devant la réalisation même de leur impulsion correspondante.

— C’est Baal !

— Que le nom te semble mythologique, je l’admets, mais n’en
ris pas. Le jour où vint la jeune femme que j’ai dû faire revivre
pour qu’elle pût quitter d’ici et perdre la vie ailleurs, n’as-tu pas
vu ce qui m’advint avec le monstre issu du miroir magique ?

— C’est Baal !

— Si ce n’est lui…

— … C’est son frère.

— Tu l’as dit. Il y a peut-être une légion de Baals occupés à
chercher une incarnation, une reviviscence, que sais-je ?



— Les apparitions par truchement des médiums, les matériali‐
sations : Katie King, les réincarnés… et cætera, alors, c’est…

— Mais oui, Renée !

— Tout de même, votre Baal personnel avec ses tentacules,
était bien plus laid que les photos de Crookes et autres. En
somme, il n’avait rien pour plaire.

— S’il y a une morale, dans la quatrième dimension et les di‐
mensions supérieures, il devrait y avoir aussi une esthétique.

— Que devient le Pensieroso de Michel-Ange dans la qua‐
trième dimension ?

— Et une toile cubiste de Metzinger, ou une — révérence faire
— sculpture d’Archipenko ?

Palmyre rêvait sans m’écouter. Allongée sur le divan, les
mains sous la nuque, une jambe pendante au sol, l’autre pliée, le
genou haut, elle offrait une extraordinaire silhouette de divinité
grecque, peinte au flanc d’un vase. Sous les bras dont les muscles
étaient bien détachés, on voyait commencer les dentelés et l’ais‐
selle glabre faisait une double rainure au milieu de laquelle une
langue de chair blonde était gonflée. Des hanches au genou, sous
la soie molle et noire, on lisait le dessin des fibres musculaires.
L’aîne repliait l’étoffe étirée par le genou levé et le ventre convexe
bombait, vêtu strictement jusqu’au dessous de la poitrine. Là, des
plis transversaux coupaient la draperie qui s’érigeait, faisant une
courte vallée entre deux seins gonflés et droits. Le profil de la
sorcière, avec son nez presque exactement dans l’axe du front, la
sinuosité écarlate de la bouche et la courbe élégante d’un menton
maigre et énergique, faisaient songer à mille aspects de masques



méditerranéens, aujourd’hui perdus dans le métissage des races,
et que l’art de peuples disparus nous a légués en œuvres usées
par les siècles, en Crête, à Chypre, à Tyr… Chère Palmyre  ! La
sorcellerie telle qu’on la lui voyait réaliser, avec ses pouvoirs en
quelque façon souverains, cette espèce de despotisme sur les
choses, l’ironie insaisissable de cette salacité qu’elle étalait en pa‐
roles, alors que je ne lui savais aucun amant, tout enfin, dans ce
moi paradoxal attirait et portait à une affection délicate. Mais elle
décourageait la sentimentalité. Elle avait du goût pour le vice,
non pour le vice vécu mais pour le vice créé. Il y avait en elle
quelque chose de désespéré qui se voulait satanique. Étrange
femme, dont j’eusse aimé connaître les faiblesses !

Elle avait une énergie prodigieuse, et une sorte de passion
pour les attitudes molles d’odalisques. Je suis certaine qu’elle se
sentait regardée par moi tandis que je songeais tout cela. Pour
cette cause elle s’immobilisait avec une intention qui me restait
obscure.

Elle décroisa ses mains, les plaça sur son genou levé, et accusa
ainsi la dislocation du bassin, faisant presque l’équivalent de ce
que les danseuses nomment «  le grand écart  ». Le fourreau de
soie qui la vêtait, cousu étroit, se tendit comme une voile par gros
temps, entre les deux genoux.

Du jarret étroit à la cheville mince, la jambe pendante à terre
était, à elle seule, belle comme un beau corps. La douceur de l’in‐
fléchissement du mollet, la grâce de son épanouissement qui se
refermait plus haut comme une tulipe, tout ce jeu de lignes incur‐
vées, limitant une vie active dans une chair chaude, emplissait le
regard d’une sorte de joie harmonieuse. Le pied, maigre et petit,
chaussé d'une sandale rouge, large de deux doigts, s'agitait sur la



cheville comme une bête attachée. Alors Palmyre tourna vers moi
ses yeux magnétiques. Je vis, au milieu des sclérotiques lunaires,
jaillir une sorte de flamme orangée. Je crois que les iris de
l'étrange sorcière étaient non point circulaires, mais fusiformes.
Je sentais une sorte de chaleur panique venir à moi par ces yeux.
Ils contenaient quelque chose de félin mélangé d'un mystérieux
au-delà. Je bandai ma volonté et me dirigeai vers la porte. Il me
parut qu'elle résistait, puis je l'ouvris. Quand je la refermai, Pal‐
myre ne me regardait plus.

Je couchais parfois chez Palmyre, qui possédait de quoi loger
un bataillon d'infanterie. Mais ce soir-là, je jugeai intéressant de
méditer seule sur tout ce que m'avait exposé la sorcière. M'avait-
elle dévoilé quelque chose ? Je restais dans l'étrange posture spi‐
rituelle d’une personne qui hésite à changer de religion. Vrai‐
ment, ce que j’avais vu n’était pas douteux. Non plus la parfaite
concordance des réalités et des explications de Palmyre. Elle me
semblait pourtant obéir à une étrange sentimentalité anthropo‐
morphique lorsqu’elle donnait une identité, une personnalité au
« démon de perversité » qu’elle nommait Baal.

Le propre de toutes méditations sur l’occultisme c’est comme
en religion, — que sans une croyance préliminaire, sans un acte
de foi sur lequel on puisse ensuite bâtir, tout apparaît de fantai‐
sie. Plus l’édifice mental qu’on construit est équilibré, moins on y
croit.

C’est comme les châteaux moyen-âgeux que Gustave Doré
prodigue dans son illustration de Rabelais. Ils sont d’autant plus
agréables à contempler qu’on est certain de leur impossibilité ar‐
chitecturale, mais encore est-on incapable de dire là où com‐
mence cette impossibilité. Toutefois, ce qui me passionnait,



c’était les deux époux amoureux et hostiles qui devaient venir le
lendemain après-midi chez Palmyre, à une demi-heure d’inter‐
valle. Que ferait-elle d’eux  ? J’étais anxieuse de le savoir et
quoique certaine qu’elle put agir sur les âmes et les sens de ce
couple, je n’arrivais pas à concevoir ce qu’elle pourrait réaliser.
Elle ne possédait pas — du moins ne me l’avait-elle pas dit — de
moyens d’action pour modifier une personnalité. Ces-gens
avaient une façon contradictoire de s’aimer. Il faudrait qu’elle pût
changer quelque chose en leurs cerveaux si elle voulait qu’ils vé‐
cussent ensemble une nouvelle vie. Ferait-elle cela ?

J’allai me promener, le soir venu, au Bois de Boulogne. Cette
promenade a mauvaise renommée, mais pourtant quoiqu’elle me
fut familière, je n’y avais jusqu’à ce jour jamais rien vu de fâ‐
cheux. Des amants qui s’appliquaient, des amoureux en train de
se le prouver et des indifférents en voie de se faire amoureux. On
voit ça dans toutes les villes du monde, et même dans la prude
Angleterre. Le promeneur n’a qu’à laisser autrui goûter en paix
son divertissement.

Mais ce soir-là, je fus gênée, sitôt franchie la porte de l’Avenue
du Bois, par la sensation aiguë et hostile d’une présence à mon
côté.

Devant, derrière, à gauche ou à droite, je n’aurais pu préciser
où cela était. Et d’ailleurs mon idée coïncidait avec les bruits de
pas, légers ou lourds, furtifs ou provocants, dont je ne voyais
point les auteurs qui me côtoyaient. Je fus bientôt en un taillis où
nul son ne me venait plus. Or, la sensation de présence s’aggrava.
Alors j’écoutai avec soin et passion. Rien ne manifestait à l’audi‐
tion qu’un être vivant s’approchât de moi. J’eus peur ! Je connais
bien le Bois. D’un bond, je sautai devant moi, puis me mis à fuir



follement en prenant toutefois garde de ne pas culbuter dans une
bordure de fils de fer.

Mon attention aiguisée tentait de suivre, parmi le bruit de ma
course, un bruit de poursuite s’il en était. Je n’entendis rien.

Je me trouvai soudain au sommet d’un talus encaissant une
route. Je sautai et traversai la route ; puis, remontant le talus en
face, je courus vingt pas sur une pelouse. Au milieu, je m’arrêtai,
le souffle coupé.

Je me laissai tomber à terre, tournée vers le chemin suivi. Un
réverbère, loin vers les Acacias, y jetait une lueur légère. Si on
avait traversé derrière moi, j’aurais vu.

Rien ne vint, et le silence était complet. Il était si total que
mon attention trop tendue percevait le frisselis du sang dans les
vaisseaux côtoyant les oreilles.

Et j’eus peur encore.

Une présence se manifestait non par l’ouïe, ni la vue, mais par
une intuition, un sens inconnu, couvrant les cinq autres et les
remplaçant, qui prenait la forme d’une sorte de contact avec
............un contact avec quoi ?

Je m’assis sur l’herbe, ouvrant sans doute de yeux fous dans
l’ombre, et sentant une sorte de nuage glisser dans mon cerveau :
la folie sans doute. Brusque, voulant échapper à cette hantise, je
me mis debout, vibrante comme une lame. Il me sembla qu’une
main se posait sur mon épaule.

Je m’effaçai, merveilleusement rapide, mais, retournée, je ne
vis rien. Bras en avant, je ne sentis rien.



Je me pris le front à pleines mains. Il fallait échapper à cette
terreur irraisonnée. Il fallait reprendre mon sang-froid. Pour y
parvenir, je me mordis désespérément la lèvre.

Alors, devant moi, comme si vraiment je l’avais vue, aussi net‐
tement que si elle avait été là, avec les dégradés de la lumière, les
halos, les interférences qui créent les perspectives et font la di‐
mension profonde des choses, je vis : ........ je vis Palmyre, comme
je l’avais laissée, sur son divan, mais nue. Elle me regardait. Un
stylet aigu sortait de ses pupilles sombres, et cela me fouillait le
cerveau, me provoquait à une nausée, à une sorte de contraction
de tout l’être.

Et Palmyre sourit. Ses belles lèvres pourprées s’écartèrent sur
des dents claires, puis sa main droite fit un geste.

Je reculai avec un cri d’épouvante. Trois contacts, des contacts
brûlants et aspirants, me prirent par devant. Je vis, d’un éclair,
Palmyre disparaissant sous l’emprise triple de la bête mysté‐
rieuse née du miroir magique et de la visiteuse disparue. C’était
cela, le poulpe répugnant, qui… D’un rejet de mes jambes raides,
je pousse le sol. Je vais tomber en avant… non… je cours, je fuis,
et sautant sur le chemin, je le suis de toute ma vigueur, comme
un champion de course à pied.

J’arrive à une grande allée, juste comme passe un fiacre. Je
saute dedans, le cœur fou, et lui donne une adresse au hasard.

Une heure plus tard, pour ne pas me retrouver seule, je cher‐
chai un camarade qui voulut bien me chaperonner toute la nuit.
Je trouvai un licencié ès-lettres, avec lequel j’avais étudié, et qui
se trouvait avoir réussi dans le journalisme. Je lui tombai dessus
rue Royale. Il trouva délicieuse l’idée de traîner une nuit durant



en ma compagnie dans toutes les boîtes nocturnes de Paris. Peut-
être avait-il d’autres intentions. Elles lui restèrent pour compte.
Mais à cinq heures du matin, ayant beaucoup bu, beaucoup ouï
de tintamarres musicaux, beaucoup vu de spectacles curieux ca‐
pables de faire oublier Palmyre, je consentis à m’aller coucher. Je
quittai mon cicérone il parut trouver que je manquais de savoir-
vivre et je m’en fus chez moi. Là, le sommeil m’empoigna tout de
suite. À neuf heures, sitôt réveillée, pour ne pas rêver, je m’ha‐
billai et me rendis chez Palmyre. Elle sembla ne point me tenir
rancune de ma fuite, la veille, et nous causâmes un moment. Je
sentis une malice dans son regard quand elle me dit en désignant
la toile de Hornéatz :

— As-tu rêvé à Baal.

Je lui dis ce qui m’était arrivé, puis en conclusion, que je la
soupçonnai de m’avoir envoyé quelques larves, succubes ou es‐
prits élémentaires.

Elle rit.

— Renée, il se peut, mais tu as triomphé.

— Je voudrais — répondis-je — que l’aventure fut unique.

— Elle le sera peut-être. Je n’en sais rien.

Puis, elle ajouta :

— Que n’es-tu restée ici ?

— J’avais peur…

— Et de quoi, ou de qui ?

— De vous sans doute… et de moi.



— La peur est le plus grand danger que connaisse le cerveau
humain, plus grand que…

— Oui ! C’est entendu, mais vous ne m’avez pourtant pas sem‐
blé si rassurée le jour où le monstre prit possession de la jeune
femme, là-bas, dans la pièce à cinq pans.

— C’est que moi, j’ai plus à craindre que toi.

— Craindre quoi ? La mort ne me fait pas trembler, mais cer‐
tains mystères… qui n’en sont pas pour vous…

Au bout d’un instant de silence, Palmyre dit :

— Allons préparer la venue de notre couple tout à l’heure.

Mais son « allons » ne me concernait pas et je fus chargée de
répondre au courrier d’Asie, arrivé du matin, tandis que la sor‐
cière allait « préparer » je ne savais quoi.

Il vint des « clients » : L’ancien ministre Bizes-Lyster en pré‐
sence duquel Palmyre, qui m’avait appelée, dressa le thème gé‐
nethliaque de Louise Guigne, l’actrice du théâtre Américain.
Bizes-Lyster, très crédule et spécialement féru d’astrologie, tenait
à connaître l’avenir de sa maîtresse. Ensuite, vint l’ex-Jeanne
Œnochoé, naguère galantissime danseuse, aujourd’hui épouse de
l’amiral marquis de Kersonés, et qui, en femme du monde, était
un réjouissant échantillon de théâtreuse mal embouchée, mais
d’une incoercible dignité… Elle venait quérir des fétiches pour
garder longtemps comme amant Agenor Pointue, le romancier à
la mode, auteur d’un livre à clé dont le retentissement était mon‐
dial : Mollitia…



Palmyre m’offrit un spectacle curieux. Elle hypnotisa Jeanne
Œnochoé et la transforma en sorcière inconsciente.

La jeune marquise, de loin, projetait sur son amant et son
époux des influences mystérieuses. Quand elle fut sortie, Palmyre
me dit :

— Voilà comment on fait le bonheur des gens !

— Le bonheur !

— Oui  ! ou du moins ce qui en tient lieu. Œnochoé a des se‐
crets désirs de divers ordres. Je lui ai donné le pouvoir provisoire
de les réaliser aujourd’hui.

— Rien ne dit qu’elle en soit plus heureuse.

— Bien entendu, mais le fait n’en est pas moins là. Ce qu’elle
va désirer tout à l’heure sera à elle. Toutefois si elle s’avise de dé‐
sirer des choses contradictoires, son embarras sera grand…

Aux heures dites, le mari et la femme aux passions incom‐
prises arrivèrent comme ils devaient. Palmyre les fit mener en
deux pièces voisines où des fauteuils avaient été fixés sur des em‐
placements choisis. Deux boules magnétiques de cristal pen‐
daient aux deux plafonds. Les fauteuils étaient placés de façon à
orienter le couple dans le sens du méridien magnétique.

Palmyre me fit tenir l’homme en haleine par un quart d’heure
de conversation. Il fut d’ailleurs presque muet et semblait se dé‐
fier de moi. Sans doute n’avais-je pas le prestige physique d’une
vraie sorcière.

Lorsque la femme arriva, ce dont je fus avertie, je me retirai.



Palmyre était dans la chambre pentagonale où lui était adve‐
nue l’aventure avec le Baal au miroir. Elle me dit de m’asseoir à
sa gauche.

— Renée, tu n’as pas encore vu ceci. Je t’en fais témoin,
quoique ce soit, en quelque façon, défendu, mais il faut que tu
deviennes sorcière…

Elle était de bonne humeur.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je vais, de loin, placer mes deux tourtereaux en état second.
Mais en un état spécial, qu’à ma connaissance, les gens de l’École
de Nancy, qui ont pourtant fait de belles études là-dessus, ne
soupçonnent pas.

C’est la réceptivité sensuelle maxima.

Et comme je vais les ubiquiser tous deux, le mari va être avec
la femme et la femme avec le mari. Là, sur leurs chaises, aidés de
formes égrégoriques conviées à cet effet, l’homme va recevoir de
sa femme des témoignages si délirants, et la femme de son mari
un amour si… démonstratif, que le seul souvenir de cette scène,
qui, au surplus, ne sera pas imaginaire, mais réelle quoique ma‐
gique, leur servira désormais d’aphrodisiaque. Et…

— Mais comment s’en souviendront-ils ?

— Je vais agir de telle sorte que ce souvenir leur soit aigu et
constant. Seule, pourra l’émousser quelques heures la fatigue
qu’il provoquera précisément.

— Ça, c’est extraordinaire.



— Tais-toi, Renée ! Pas un geste n’est-ce pas ?

Palmyre s’asseyait sur un siège sans dossier et semblait se
plonger en méditations. Et voilà qu’au-dessus de sa tête voleta
une lumière verte. Cela se développa, devint une flamme puis‐
sante et chatoyante, mais sans chaleur. Alors la sorcière se leva.
Sa tête plongeait dans la lueur. Elle dressa les bras et parut re‐
muer, triturer la clarté. Puis, elle dirigea ses deux mains vers les
lieux où le couple attendait et devait s’émouvoir déjà.

Des flammèches jaillissaient du corps bandé de Palmyre, raide
et hiératique. Aux articulations, on voyait des étincelles incur‐
vées. De sa bouche serrée sortait un fil lumineux, bifide et épa‐
noui comme une langue de serpent. L’effort se prolongeait. Peu à
peu, le corps de Palmyre tendit à disparaître. Bientôt, je ne vis
plus qu’une ombre, puis à travers elle je perçus le mur d’en face,
et le mur lui-même fondit. Je connus les moulures des lambris
dans les pièces où dormaient passionnément les deux époux si‐
multanément séparés et conjoints. Bientôt, je devinai le couple
lui-même… L’espace s’abolissait, et la matière…

Palmyre renaquit. L’ombre de son corps fonça, redevint phy‐
sique, se centra dans la pièce où nous étions. Elle s’assit. Mainte‐
nant, de deux côtés, faisant ensemble un angle de quarante de‐
grés, deux faisceaux lumineux convergeaient vers Palmyre qui les
recevait sur les paumes ouvertes. Cela s’exaltait et finit par deve‐
nir insoutenable, à l’œil. C'était le rayonnement des époux…

Vingt minutes, la lueur de gauche se maintint, celle de droite
était déjà affaissée. Elle tomba net que la première toujours plus
atténuée tenait encore. Palmyre se leva enfin, la face have.



— C’est fini, Renée, va les voir, silencieusement, mais ressors
vite de chez eux.

J’y courus, curieuse.

Le mari était affaissé à terre. Sa figure couleur de cire, ses
yeux creux, la torsion de sa bouche d’hémiplégique le rendaient
hideux. La femme était encore assise. Elle était rose, mais sous
les paupières, un cercle pareil à une plaie gangrenée, creusait de
violet la chair tirée des arcades. Elle se serrait les mains avec une
expression étonnante de joie et de désespoir.

Je revins vite à Palmyre.

— Ils sont dans un drôle d’état, vos clients Je pense qu’ils gar‐
deront de ce que vous leur avez fait imaginer ou vivre en hypnose
un souvenir plutôt pénible.

Elle haussa les épaules.

— Gamine !

Puis elle sortit, sans doute pour congédier par deux voies dif‐
férentes, et tour à tour, les époux amoureux.

Quand elle revint :

— Ils ont Baal avec eux, maintenant.

— Mais dites-moi, selon vous, ils devaient déjà le posséder, ce
démon de la pudeur ?

— Oui, mais il était impuissant, comme mon Baal à moi resta
impuissant tant que la petite femme au miroir ne lui offrit pas un
moyen de quitter les plans de l’hyperespace pour venir me rendre
visite. Il les inspirait dans l’inertie, tandis que maintenant…



Auparavant, leur désir d’amour était déjà vicieux, et morale‐
ment mauvais selon l’absolu, parce que reposant sur les perver‐
sions de la honte.

Maintenant, la pudeur vaincue, ils pourraient peut-être échap‐
per au vice, s’ils avaient des personnalités : puissantes et le cou‐
rage de ne pas chercher le plaisir où il n’est pas.

Mais comme ils ne sont pas tels, ils vont plonger dans tous les
délires sensuels.

— Par votre faute ?

— Parce qu’ils l’ont voulu. Je ne suis pas allée les chercher.

— Alors, le Baal ?

— Il fera d’eux des loques, avant peu. Ils ont désiré cela. À
chacun selon son désir !

— Vous mettez un certain sadisme dans l’accomplissement des
ambitions mauvaises pour lesquelles on vous sollicite.

Peut-être êtes-vous, en somme, une incarnation de Baal ?

Palmyre se leva, et ses yeux durs se posèrent sur moi. Dix se‐
condes, je supportai leur éclat croissant. Mais soudain elle parut
s’apaiser et s’approcha, puis me prit alors par la nuque.

— Petite Renée, laisse-moi t’embrasser. Elle se pencha. Alors,
au-dessus de sa tête, je vis nettement se dessiner, d’une lumière
grise et rousse, le fuseau qu’elle m’avait dit, devant la peinture
d’Hornéatz, être la parfaite figuration diabolique, une courbe à
peine renflée, harmonieuse et chaude toutefois, et qui semblait
s’illimiter dans l’espace, hors le décor perçu, au delà des extrémi‐



tés du fuseau sortant de la visibilité. C’était bien encore la lueur
qui jaillissait entre les yeux du monstre, au jour tragique dont je
gardai mémoire.

Me repliant de haut en bas, comme un blessé qui culbute,
j’échappai à l’étreinte de Palmyre, puis je reculai vers la porte
avec terreur. Peut-être gardais-je le secret désir qu’elle put,
qu’elle voulut me retenir. Une chaleur énorme m’envahissait les
lombes, et ma bouche était sèche, sèche… Le bouton de la porte
vint à ma paume. Sans regarder, je tournai, j’ouvris d’une pous‐
sée et me jetai dans le couloir.

Suis-je devenue imbécile ou si vraiment j’ai passé près d’un
grand danger ? Et quel danger ?

En moi, une réponse ironique se formule  : Ton danger  : Le
plaisir…

Mais un mot me hante :

Baal !

Et pourquoi ai-je une horreur désespérée de ce mot, de ce mot
inoffensif, de ce mot qui n’est qu’un mot ?

03

— Avec qui passes-tu ta nuit prochaine, Renée ?

— Mais… seule, comme d’habitude.

Palmyre riait :



— Comme tu dis ça. On ne sait si tu en as honte ou regret.

— Ni l’un ni l’autre. Mais pourquoi cette question ?

— Parce que tu passeras la nuit avec moi !

Je la regardai sans comprendre.

— Oui ! nous partons en auto ce soir à six heures, toi et moi, et
nous ne serons pas rentrés avant demain midi.

— Pour aller…

— Te montrer ce que tu ne verras jamais qu’une fois, un
homme qui a presque, et être actuellement tout à fait, découvert
la Pierre Philosophale !

— Pour changer tout en or ?

— Oui !

— Il est plus fort que vous, celui-là ?

— C’est un de mes fidèles, mais voici vingt-six ans qu’il
cherche. Il a dépensé dix millions…

— Ça lui coûte cher, de faire de l’or. C’est le jeu de qui gagne
perd…

— … Il a trouvé, Renée. Prends bien ça dans ta tête, Il a
trouvé !

Je me tus. Cette idée de voyage me plaisait assez. Je question‐
nai encore :

— C’est loin ?



— Deux cent quarante kilomètres. Un château tout à fait mé‐
diéval, avec un laboratoire d’alchimiste comme on en gravait ou
peignait jadis. Tu verras. La sorcellerie avec ce pittoresque ne
peut pas manquer de te plaire.

— Mais qu’en pensez-vous ?

— Je ne connais pas le secret. Cet homme me l’enseignera. Je
te l’ai dit, c’est un de mes fidèles. Ensuite, peut-être changerais-je
ma vie ici. J’ai besoin de quatre millions par an. La pierre philo‐
sophale me les donnera, mais je ne voudrais pas perdre la joie de
ma clientèle, la jouissance de…

— D’inculquer tous vices à tous…

— Oui ! Le sadisme est une de mes joies. Je ne voudrais aucu‐
nement renoncer à tant de plaisirs…

— Quatre millions par an. Vous ne me ferez jamais croire que
votre existence vous coûte si cher…

— Plus, peut-être ! Renée, tu ne connais pas ma vie du tout. Tu
connais la sorcière, mais il y a… la femme.

— Elle n’a pas beaucoup d’heures disponibles pour se livrer à
des folies. Je suis ici à neuf heures du matin, souvent je ne pars
qu’à huit, parfois je gîte là-haut.

— Renée, je t’ai montré que sur bien des choses le raisonne‐
ment commun est absurde, et tu sais ce que je puis réaliser
d’inattendu.

— Eh bien ?

— Hé bien ! Regarde-moi. Je suis Palmyre, hein ?



— Es-tu certaine que ce soit bien Palmyre, ou plutôt que ce
soit toujours Palmyre — moi qui te passe des ordres, règle le
fonctionnement de la maison, donne les consultations courantes
et repose ici la nuit ?

Je restai bouche bée. Cette idée que Palmyre put se dédoubler,
qu’il existât une sorte de Palmyre mécanique pendant que la
vraie faisait… mais que pouvait-elle faire alors ?…

— Que feriez-vous secrètement en personne ? tandis qu’agirait
la seconde Palmyre que vous sous-entendez ?

— Ah ! Ah ! Renée, tu ne sais pas que les êtres ont mille désirs
furtifs qui passent sans cesse en eux, et que si la foule impuis‐
sante les enterre, la sorcière serait folle de ne pas leur être
complaisante.

— Peut-être  ! Moi, je n’en ai pas tant. Mais s’il y a deux Pal‐
myre, êtes-vous la bonne ?

— Je vais te permettre de le juger. C’est un secret dangereux
que je te confie. Tiens, regarde !

Elle me tendit son index droit. Une bague l’ornait, un cercle de
métal blanc-bleuté et une perle noire.

— Cette perle est un objet d’outre-terre. C’est un monde, un
microcosme. Il y a là-dedans des soleils, des planètes et des êtres
qui vivent comme en notre monde. Eh bien, ferme les yeux en re‐
gardant mon doigt !

Je le fis…

Je voyais toujours la perle.



— Tu dois apercevoir la sphère sombre malgré l’occlusion des
paupières ?…

De fait, peut-être la voyais-je mieux, les yeux clos.

— Mais…

Palmyre se dirigea vers la porte :

— J’ai omis de donner des ordres pour préparer l’auto, at‐
tends-moi une minute.

Elle sortit et rentra peu après. Comme elle s’approchait et que
je regardais à nouveau la perle noire, je fermai les yeux pour re‐
trouver l’étrange sensation de tout à l’heure. Je ne vis plus rien.

Palmyre venait de m’envoyer son double, pour me prouver
que souvent elle n’était pas elle-même…

Je m’élançai sur la seconde Palmyre et la pris par le torse :

— Vous êtes une fausse Palmyre, je vous garde ici jusqu’à ce
qu’elle revienne.

Mais mon étonnement crût. Le corps que je tenais était froid
et peu consistant. Seule, la voix restait bien timbrée lorsque
l’étrange être se mit à rire hautement.

On ouvrit la porte derrière moi. D’un geste instinctif, je lâchai
la seconde Palmyre et regardai la porte…

La vraie Palmyre apparut.

Je me retournai pour comparer avec la fausse…

Le corps que je tenais deux secondes plus tôt entre mes bras
était disparu, fondu, évanoui sans laisser aucune trace. Abrutie,



je reculai au mur. La vraie Palmyre vint se placer devant moi.

— Te rends-tu compte, Renée, qu’il y a plus de mystères ici
que tu ne croyais ?

Je lui touchai les bras des doigts.

— Oui. Mais cette fois, il n’y a plus pour moi d’erreur possible.
L’autre est un corps de glace. Vous, vous êtes chaude !

Elle éclata de rire.

— Si tu avais voulu, depuis longtemps, cette constatation te se‐
rait acquise.

Je ripostai :

— Alors ! ce n’est pas la fausse Palmyre qui se manifeste par‐
fois enflammée sous l’influence de…

— Dis Baal…

— Oui, le dieu à tout faire. Tantôt votre ami, tantôt votre enne‐
mi, et que d’ailleurs vous ne connaissez pas !

Elle eut un regard étrange, en coin, où je lus une sorte de
haine.

— Ne parle pas, Renée, de ce que tu ignores. Amitié, hostilité,
haine, possession, sont des mots opposés qui désignent souvent
la même chose. Quand je redoute une force, il est possible qu’elle
ne soit qu’un des aspects de la force que j’aime. Mais je suis tenue
au souci  ; car de l’autre monde il naît des tragiques surprises.
Tout de même, je…



Nous partîmes à cinq heures dans une admirable limousine
américaine, longue et efflanquée, confortable étonnamment et
munie d’un moteur énorme. Je ne connaissais jusqu’ici à Pal‐
myre qu’une voiture ordinaire, sans faste, et le lui dis :

— J’ai tout une écurie d’autos, Renée. J’ai…

Elle portait un manteau de fourrure souple, glacée d’aspect,
d’une invraisemblable finesse et m’avait nantie d’une cape sem‐
blable. Nous conversions peu. Elle semblait portée à la médita‐
tion. Je regardai le paysage.

Nous marchâmes doucement dans Paris, mais lorsqu’une belle
route fut à nous, Palmyre téléphona au chauffeur, un homme à
masque simiesque, issu de je ne sais quelle race insulindienne.

— Vite !

Alors commença une course démoniaque. Devant Palmyre,
une carte aux vingt millièmes se déroulait seule, maintenant tou‐
jours un curseur en contact avec la route au point exact où nous
étions. Les variations transversales étaient enregistrées avec la
même précision que le déplacement longitudinal. Bientôt la nuit
vint. Deux phares d’une extraordinaire puissance lumineuse
éclairaient la route devant nous. Il me parut que tout ce qu’on
croisait, voitures automobiles, attelage, piétons, était sidéré et
écarté de notre route, comme par une sorte de force occulte. Je
vis au passage trois limousines versées dans les fossés, avec l’ap‐
parence qu’elles eussent gardée si on les y avait poussées. Pour‐
tant la route était large. Nous passâmes Étampes, puis Orléans.
Je connaissais la route, que j’avais déjà parcourue sur la voiture
de course de William Smitt, le coureur de la firme Cadillac, qui
était un vieil ami mien de Californie. À Manhattan-Beach, Smitt



avait fait le mille, départ lancé, en dix secondes et une fraction, ce
qui tournait autour de quatre cent quatre-vingt kilomètres à
l’heure. En Beauce, il m’avait fait faire des lignes droites à cent
soixante-dix. Voilà qui s’avère, pour nos routes, tragiquement ra‐
pide, si bien qu’on sent durant cette course le train arrière à la li‐
mite d’adhérence au sol. Le plus petit ressaut ne prenant qu’une
des deux roues motrices, lorsque deux cents chevaux travaillent
l’essieu, court le risque de le tordre comme une vrille, et alors,
quel saut ! Or, avec Palmyre, et en pleine nuit, nous faisions cer‐
tainement plus de cent à l’heure, et c’était terrifiant dans les
courbes, lorsque la force tangentielle rejetait les ressorts, et qu’on
se sentait arrachée de soi au fond de soi-même.

Nous arrivâmes dans le Blésois. Depuis Orléans, la route cô‐
toyait la Loire, et nous brûlâmes Blois comme un éclair. Je vis au
sortir de la ville, devant notre voiture jetée follement sur la route,
un cycliste s’aplatir sur un mur, à notre gauche. On eut dit qu’une
irrésistible force l’avait écarté et projeté en tempête hors notre
axe de marche. Je pensai que nous courions entourés d’une
« aura » qui vidait devant nous la route.

Bientôt nous entrions en Touraine par Amboise, puis nous ar‐
rivâmes à Tours. La grand’route coupe la ville en deux et en
constitue alors la rue principale. Je vois au bas de la descente
d’arrivée notre voiture se lancer sur le pont et pénétrer comme
un couteau dans la capitale turonienne. À travers la portière, ce
n’était que visages terrifiés. Tout le monde, immobile, regardait
passer avec émotion ce monstre allongé, bas et vertigineux.

Sur un rail de tramway, nous dérapâmes. L’auto vint presque
jusqu’à la terrasse d’un café où j’eus le temps de voir une panique



commencer. Déjà nous étions loin. Impassible, notre chauffeur
continuait son train fou.

Et quand, sortis de la ville, nous eûmes à affronter d’innom‐
brables routes en lacets, des côtes à dix pour cent et des virages à
double révolution, il ne ralentit point encore. Je n’ai rien vu de‐
puis lors de plus fantastique que notre descente sur une immense
pente, raide comme la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève,
avec, en bas, au centre de la courbe, un village aux mille lu‐
mières. J’avais l’impression d’une chute, d’une cabriole dans un
précipice effrayant. Nos phares éclairaient, en face, une forêt si‐
tuée à trois ou quatre kilomètres, où l’on eut distingué les es‐
sences tant le jet lumineux était puissant. En bas, sans souffler,
nous repartîmes sur une côte verticale. Le chauffeur modifiait la
prise d’engrenages des vitesses, et nous paraissions ne point
ralentir.

La forêt entrevue de loin nous engloutit enfin. C’était un spec‐
tacle magnifique que cette course affolée sur une route crêmeuse,
entre deux talus d’arbres démesurés. Et, brusque, sur un signal
de Palmyre, donné avec un clavier placé sous la carte mobile, les
deux phares s’éteignirent. Une lumière de lanterne ordinaire sor‐
tait maintenant de leurs miroirs paraboliques et de leurs lentilles
à échelons.

— Nous arrivons, dit Palmyre, qui n’avait pas, depuis Paris,
desserré les dents.

Au ralenti, nous fîmes encore cinq ou six kilomètres, puis ce
fut le détour dans une sente où nous paraissions toucher les
arbres à droite et à gauche. De là, par une pente dure, on gravit



sans doute une colline, puis on tourna cinq ou six fois dans des
voies de bûcherons où nous avions peine à passer.

Enfin, il me parut que nous entrions dans une allée plantée à
main d’homme. Des arbres de même âge et même grosseur, se
suivaient à intervalles égaux. Cette allée tournait en hélice. Cela
dura deux minutes au plus, puis je vis apparaître une énorme
forme architecturale, émergeant des taillis, vers laquelle nous
progressions. Et nous stoppâmes trente secondes après devant
un château-fort constitué d’un bloc massif de maçonnerie, limité
à droite et à gauche par d’épaisses tours à machicoulis. Il y avait
un fossé et un pont-levis.

— Diable ! c’est terriblement pittoresque, pensais-je.

Palmyre ne bougeait pas. Bientôt, le pont baissé, nous pûmes
entrer. Le chauffeur, qui, très visiblement, avait cent fois fait
cette route, embouqua le goulet de la porte avec une prestesse
magnifique, les ailes de la voiture frôlaient la pierre de chaque
côté.

Nous étions dans une cour entourée de hauts murs. J’entendis
lever le pont derrière nous.

La cour traversée, ce fut une nouvelle porte en plein cintre,
sous une voûte de dix mètres d’épaisseur.

Nous ressortîmes dans une seconde cour. Je m’apprêtais à ou‐
vrir la portière, mais Palmyre, comme si elle eut deviné mes pen‐
sées, dit :

— Pas encore, Renée !



Nous tournions de quatre-vingt-dix degrés, puis c’était une
troisième porte surbaissée. Jusqu’ici, aux murs de cette prodi‐
gieuse bâtisse, je n’avais pas vu une lumière et pas un être ne se
manifestait.

Nous accomplissons une dizaine de mètres sous une voussure
qui, de loin, m’eût parue incapable de contenir notre voiture. Si‐
tôt passés, j’entends derrière nous des portes métalliques qui se
referment. Encore une cour. Ce château doit être immense. C’est
bien le burg féodal primitif, comme je croyais qu’il n’en existait
plus aucun d’intact en France. La dernière cour est petite. Des fe‐
nêtres éclairées l’égayent sur trois étages. Nous sommes là,
comme au fond d’un puits. Et l’auto s’arrête.

Imitant Palmyre, je ne bouge plus.

Un instant passe, puis, un homme silencieux ouvre la portière
du côté droit.

La sorcière sort de la voiture, je la suis. Elle me prend par
l’épaule.

— C’est le castel construit de 1150 à 1300 par Foulques, dit le
baron Noir et ses fils. Il est resté comme il fut bâti. Il y a encore
quatre vastes cours autour de celle-ci, qui est le centre du bloc.
Sous nous, trois étages de caves et souterrains en plein roc. Par‐
tout, sauf du côté où nous sommes venus, les murs extérieurs
donnent à pic sur des précipices profonds de cent mètres et
larges du double.

Et la forêt autour de ce monument est un inapprochable mé‐
lange de marais, de tourbières et de rocailles.

Elle réfléchit une seconde.



— Vrai, Renée, c’est le seul lieu de France où celui qui habite
se sente roi. Les douze cents hectares dont le château est centre
lui appartiennent.

Cependant, une porte s’était ouverte devant nous au sommet
d’un escalier à double vortex.

— Viens, dit Palmyre.

Nous entrâmes dans une salle énorme, tapissée de bois de
cerfs. Aux murs, des coffres faisant banquettes.

Au milieu, un trou avec un treuil.

— Le puits de Foulques, dit Palmyre.

Au fond, commençait sans rampe un escalier semblable au fa‐
meux escalier du Palais des Doges à Venise. Les marches étaient
de granit, hautes et étroites. Le mur de droite était peint en rose
vif.

Nous parvînmes à l’étage enfin. Là, deux femmes, des né‐
gresses, nous accueillirent, et l’une marchant devant Palmyre,
l’autre derrière moi, nous conduisirent sans dire mot dans une
sorte de salle à manger.

Palmyre se jeta en une cathèdre de chêne à sculptures reli‐
gieusement obscènes.

— Assieds-toi, Renée  ! Nous allons dîner. Que dis-tu de ce
voyage ?

— Charmant, mais rapide, et, pour cela, dangereux, je crois ?…

— Bah !



— Personne ne parle, ici ?

— Peu de gens. Les nègres et négresses sont muets.

— Et votre chauffeur, que devient-il ?

— Il est là où il faut. Il dînera, soignera sa machine, dormira,
et demain matin nous ramènera à Paris.

— Et le patron du lieu ?

— Nous le verrons à minuit parmi ses cornues.

— Et il nous enseignera comment on fabrique la Pierre
Philosophale ?

Palmyre fronça les sourcils.

— Ne prononce pas cette formule, dis : La Poudre.

Il y eut un dîner savant et soigné, dirigé certainement par un
maître ès choses culinaires. Palmyre, très gaie, parlait volontiers
de tout et s’exprimait avec liberté. Elle connaissait les aîtres du
lieu et m’entretint des personnages peints dont les portraits assez
guindés ornaient les murs. Nous étions éclairés à l’électricité et
une chaleur douce, venant de bouches disposées dans le plan‐
cher, mêlait au moyen-âge vivace un paradoxal aspect de moder‐
nisme, inattendu dans ce castel barbare et perdu.

Àtoutes mes questions sur la magie, « La Poudre » et autres
problèmes qui avaient fini, au bout d’un an de travail indifférent,
par me passionner, la sorcière ne répondait pas. Il était visible
qu’une intention secrète et la peur d’être épiée inspiraient son si‐
lence. Je me résolus de l’imiter.



— Visitons-nous le château  ? dis-je étourdîment, après le
dîner,

Palmyre fit « non ! » de la tête.

Minuit vint.

Comme je regardais l’heure à mon bracelet, et que je remar‐
quais en moi-même l’imminence de la fameuse révélation, Pal‐
myre dit en se levant :

— Allons !

Je la suivis par un escalier rapide, puis un autre, puis un troi‐
sième. À chaque étage, un palier rectangulaire comportait une
banquette de pierre devant une fenêtre au-dessus de laquelle
brillait une petite lampe à incandescence. Il n’y avait aucune
rampe, les marches étaient pénibles à gravir et l’impression de si‐
lence morne vraiment insupportable. Au troisième étage, Pal‐
myre prit un couloir obscur. Au bout, une porte. La lumière
l’éclaire à notre venue. Palmyre frappe. On ouvre et c’est un autre
couloir où trois nègres muets sont assis dans des niches. Au bout
de ce couloir, je m’arrête. L’air du dehors arrive, un air végétal,
lourd et humide. Palmyre me prend par l’épaule :

— Regarde, Renée ! Ce couloir donne dans le vide, tout bonne‐
ment. Au-dessous, un précipice naturel, écornant une cour, re‐
cueillerait celui qui ferait le saut et le mènerait à trois cents
mètres sous le niveau de la cour. Le trou a un garde-fou, mais
non ce couloir. Si, en plus, tu apprends qu’on peut avancer invisi‐
blement au-dessus du vide, par deux parois artificielles, un pla‐
fond coulissant et un plancher… qui bascule, tu comprendras une
des originalités de cette bâtisse…



Je regardai la nuit par la baie ouverte sur le dehors. Une lu‐
mière légère m’était perceptible. Au loin, je voyais la forêt, et au-
dessous l’échiquier des maçonneries épaisses au fond desquelles
je devinais les cours que nous avions traversées en auto. La muti‐
té de tous, du vent même et de ce morne séjour humain où trois
régiments eussent sans doute pu loger, le silence absolu, bizarre,
irritant, me glaça. Je me rejetai en arrière.

Àgauche, Palmyre frappait deux coups sur le mur. Une porte
s’enfonçait comme une trappe, et nous fûmes dans une sorte de
vestibule où j’entendis enfin une parole humaine.

Un homme, grand, gras et âgé, disait violemment :

— Imbécile ! triple imbécile ! Il faut donner de l’azote et rete‐
nir l’hydrogène !

Ànotre venue, le personnage, sans étonnement, vint s’incliner
devant Palmyre.

— Je suis votre esclave, Maîtresse ! Laissez-moi vous conduire
au Maître.

Précédées de cet introducteur, nous eûmes à franchir quatre
vestibules sans meubles, où des cornues, des éprouvettes, des
matras et des athanors, pêle-mêle, étaient jetés.

Enfin, ce fut l’entrée dans le « Laboratoire » et ce que j’y vis
me glaça. D’abord il y avait un homme, petit et barbu, très vieux,
qui se démenait comme un damné au milieu de l’immense pièce
encombrée d’appareils. Il vint baiser la main de Palmyre et la
mienne. Sa déférence était totale. Je remarquai seulement alors
au-dessus de la sorcière, cette flamme verdâtre et fuselée que
j’avais vue lors de l’ensorcellement des époux amoureux. Elle re‐



gardait tout de haut, avec un air dominateur. Dans l’ombre, sa
main à la perle noire était lumineuse.

Mais mon émotion ne vint point des habitants de ces lieux ex‐
travagants  ; le faiseur d’or, deux nègres et l’espèce de fondé de
pouvoirs qui nous avait introduites. Autre chose était terrifiant :

Le milieu de la vaste pièce était constitué par toute une orga‐
nisation chimique de réchauds, de cornues, de tubes, bouteilles,
matras, refroidisseurs et alambics. Le tout en action et lié. Mais à
droite, près d’une batterie  ; sur un chevalet d’écartèlement
comme on usait au temps de la torture, une femme était couchée,
nue, pâle et blonde. Elle était attachée serré aux poignets, à la
taille et aux chevilles, mais à la jambe gauche, un vaisseau san‐
guin ouvert, sur lequel était fixée une tige de verre courbe, lais‐
sait goutter du sang dans un ballon que traversaient en équerre
deux tubes hélicoïdaux. Cela, je le vis dès l’abord, avec une préci‐
sion photographique. J’eus même un instant d’émoi redoutable.
Je n’avais pourtant rien à dire, aucune action à accomplir, et le
souci de ma sûreté me commandait de tout regarder sans émoi
apparent.

Je me dominai donc et suivis Palmyre tandis que le petit
homme, celui qui détenait le secret de la Pierre Philosophale, lui
expliquait, en un bizarre langage ésotérique, des choses que je ne
comprenais pas.

Nous fîmes le tour du laboratoire. En passant près de la
femme étendue et saignante, Palmyre regarda et dit :

— Elle est bien basse ! Il en faudra une autre avant peu…

— J'en ai encore trois, répartit le gnome.



Il me vint un frisson tandis que les yeux de la sorcière se po‐
saient sur les miens. J'eus donné plusieurs années de ma vie pour
être ailleurs  ; mais j'étais ici. Il fallait cacher le fond de mon
cœur…

Au bout d’un moment, les explications de l'homme terminées,
Palmyre dit :

— Allez surveiller le débit mercuriel. Il doit y avoir un excès.
Voyez les vapeurs vertes au flacon 7 !

Elle devait être venue souvent en ce lieu et connaissait toutes
choses.

L'homme obéit et sortit par une portière d’étoffe rouge, ac‐
compagné de son chef de protocole.

— Tiens, Renée ! — Palmyre s’exprimait d’une voix sourde et
lente — regarde la « poudre » se faire !

Tu vois, il faut du sang humain, et autre chose d’humain ou
plutôt de mâle, mais qu’on obtient là-bas.

Elle désignait la portière rouge…

— Remarque, toi qui as des connaissances chimiques, ce que
le sang, sous pression et à 130°, donne avec la vapeur de géocoro‐
nium qui sort de la cornue bleue.

Elle désignait un ballon où le sang verdissait, puis formait des
paillettes attachées aux parois.

Par la tubulure, elle adapta cinq secondes un tuyau de caou‐
tchouc au dit ballon. Les paillettes volèrent par un tube de verre
tout entortillé où stagnait un liquide transparent. Les paillettes se



dissolvaient lentement en dégageant des vapeurs couleur de
soufre.

— Regarde par ici.

Un liquide spumeux bouillait sur un athanor, la cucurbite de
verre qui le contenait portait trois prolongements équilatéraux,
l’un entouré d’une gaîne épaisse qui visiblement refroidissait,
l’autre où deux électrodes faisaient sans répit jaillir un grand luxe
d’étincelles, le dernier parsemé, autant qu’il m’apparut, de
mousse de platine. Par des tubes de verre coudés, les trois pro‐
duits, identiques au départ mais traités différemment, se réunis‐
saient dans une sorte de bouteille de Leyde à robinet bas où par‐
mi les feuilles d’étain, une réaction complexe se faisait.

— Tu vois, Renée, c’est là le secret… Décomposer un corps ter‐
naire en ses trois constituants et le recombiner ensuite… mais ce
n’est plus le même corps. Et tu vas voir :

Elle recueillit dans un tube à réactions, dix gouttes du liquide
qui s’agitait dans la bouteille de Leyde, puis elle revint au tube
entortillé où stagnaient les paillettes dissoutes. Elle l’isola du
reste de l’appareil, et avec un entonnoir de verre, y laissa tomber
les dix gouttes recueillies.

Ce fut extrêmement curieux. Un dégagement calorifique
énorme se produisit. Palmyre, voyant que je semblais craindre
l’explosion de tout l’appareil, murmura :

— Tube en cristal de roche, ne crains rien. Tout ici est en ma‐
tière autre que le verre. Là-bas, la cornue est une énorme aigue-
marine. Le ballon au sang est de tourmaline et les creusets qui
épurent l'essentia solis au coin gauche, sont de kuntzite.



Cependant, la réaction tumultueuse obtenue par Palmyre se
calmait, je vis le nuage rutilant qui d’abord avait envahi les tor‐
sions du tube, se dissoudre peu à peu. Au fond, il subsistait une
poussière rougeâtre.

Palmyre s’approcha.

— Trop sombre. Hydrogénons !

Elle relia par un serpentin de métal doré le tube entortillé avec
une sorte de machine pneumatique sur les plateaux de laquelle
un givre étincelait.

La poussière rougeâtre prit une couleur vive, qui la fit bientôt
ressembler à de l’écorce d’orange confite.

— Là ! Renée, fais de l’or !

Elle me tendit un morceau de fil de fer. Je la regardai, ahurie !

— Oui ! fais tomber ce morceau de ferraille dans le tube, par
l’ouverture bleue, où il y a le bouchon émerisé. Va vite !

Je pris machinalement le fil de fer, retirai avec délicatesse le
bouchon bleu à l’émeri qui avait une clé numérotée 1, et laissai
couler le métal tordu dans la poussière orangée. Palmyre, les
yeux brillants, se pencha. Je l’imitai.

Le morceau de fil de fer parut n’influencer en rien le travail
chimique mystérieux qui se faisait dans le tube. La poudre ne
changea pas de couleur, mais… Ah  ! c’est bien là une des plus
rares émotions de ma vie. Je regardais avec passion, et… Et je vis
le fil de fer devenir fil d’or.



Une tache fauve envahissait le métal gris. Elle rayonnait lente‐
ment, se complétait par d’autres taches, et enfin je vis devant
moi… un petit bloc d’un jaune caractéristique.

Je dis fiévreusement à Palmyre :

— Il faut le retirer !

— Attends qu’il soit pris dans sa masse.

Je restai à regarder, écarquillée, l’or, l’or qu’on faisait en ce
château perdu.

— Retire !

C’est Palmyre qui parlait. Elle me tendit une longue tenaille à
manche de corne, avec un verrou comme certaines pinces hémo‐
statiques pour grandes opérations.

Je retirai le bouchon bleu n  1 et, avec l’outil, je tentai d’at‐
teindre le fil de fer, le fil… d’or. Ma main tremblait tant que je ne
pus. Palmyre m’écarta, prit la pince elle-même et retira le fil. Elle
alla le placer dans un coin sous un robinet qu’elle ouvrit et d’où
sortit avec un sifflement une forte odeur de peroxyde d’azote.

Puis elle me remit enfin le mystérieux objet.

Je le saisis avec une intraduisible terreur. Au premier contact,
je ne m’y trompai pas. Quiconque a fait de la chimie avec goût,
s’est donné l’habitude d’apprécier très nettement les densités
courantes. Le rapport du poids au volume se perçoit clairement
pour qui a cultivé une sensibilité un peu aiguë. Pour moi, ce fil,
ex de fer, que j’avais déjà manié, avait augmenté de poids dans
une proportion telle qu’il fallait que ce fut de l’or. Les yeux fer‐
més, tâtant le volume et percevant la masse, je devinerais la qua‐



lité du métal. Le plomb est plus léger et le platine bien plus lourd,
j’apprécie clairement leurs différences.

Palmyre me prit le fil des mains. Elle alla à une table, y saisit
une pierre noire finement grenue, et frotta dessus le métal trans‐
muté. Je vis une tache jaune sombre de particules d’or s’étaler
sur la pierre. La sorcière alors prit un flacon stilligoute où était
écrit « eau régale », laissa tomber avec le bouchon cinq gouttes
de l’acide qu’il contenait sur la tache jaune sombre et me regarda
en riant. La tache ne bougea pas, ne diminua aucunement, ne
perdit rien de son éclat.

— Tu es juge, Renée !

Àce moment, une sorte de cri retentit. Nous nous retournâmes
toutes deux vers le chevalet où la femme blonde donnait son
sang. Le petit homme était là, il tâtait la chair blême.

— Elle est morte ? questionna froidement Palmyre.

— Presque  ! je n’ai que le temps de lui fournir une
remplaçante.

Le gnome me regardait avec des yeux inquiétants et cruels, et
je crus y lire un désir…

Palmyre lui dit :

— Allons ! ne perds pas ton temps, amène la chose.

Après un silence, elle questionna encore :

— Et l’homme ira-t-il loin ?

— J’espère. Ça coûte cher  ! Deux d’épuisés. Un seul mourra
pourtant. Il resservirait sans ça. L’autre pourra s’utiliser pour la



création de l’élixir, mais il ne m’en reste plus qu’un.

— Combien as-tu de Poudre ?

— Vingt onces. Je n’ai abouti que ce matin.

— Fais voir !

L’homme s’inclina.

— Attendez, s’il vous plaît, qu’on installe une autre poupée.

Et il ricana.

Palmyre me dévisageait avec des yeux étranges. Qu’y lire ? La
pitié, la bonté, l’affection, la menace, ou un ordre  ? et quel
ordre ? Un nègre géant était debout près d’elle.

Enfin, elle me chuchota :

— Viens, petite, te reposer. Quant à moi, j’en sais assez et vais
me mettre en communication avec Paris avant de dormir aussi
ou presque. À neuf ou dix heures nous repartons. Mais j’ai à faire
ici sans toi.

Je ne dis rien. J’avais pourtant une étrange et glaciale inquié‐
tude au fond de moi, mais comment la formuler ?

Nous sortîmes comme un bruit de lutte s’entendait à côté. Une
femme pleurait et le gnome hurlait  : Serrez donc, que diable, il
faut serrer !

Palmyre, le front plissé, me conduisit sans s’arrêter par un
couloir à tapis — chose que je n’avais point encore vue dans le
château — à une chambre charmante, très « Petit Trianon ». Les
lambris moulurés, à panneaux ornés de paniers et de flûtes,



étaient peints en gris Versailles, et décorés aux trumeaux de nu‐
dités mythologiques genre Boucher. Tout donnait un charme am‐
bigu à ce gîte féminin. Les tapis étaient épais et le lit chargé de
cuivres ciselés. Une jolie coiffeuse ancienne et une armoire à cinq
pans, avec des sièges à coquille, un peu plus âgés que le reste,
complétaient la grâce surannée et surtout incompréhensible de
ce mobilier.

Palmyre, visiblement hâtive, me dit aussitôt que je fus dans la
chambre :

— Ferme, Renée !

Elle désignait la porte, à serrure épaisse, puis me quitta
promptement, l’air étrangement tendu.

Je n’avais pas osé lui dire ma peur. Je le regrettai sitôt qu’elle
fut sortie.

Une lampe électrique, au plafond, était de molles lueurs ro‐
sâtres sur tous les objets gracieux de ma chambre. Je fis le tour
de la pièce vingt fois, après avoir fermé la porte avec soin. Je tâtai
et sondai les murs. Je voulais, si possible, passer sans m’endor‐
mir les heures qui me séparaient du jour.

Mais il n’y avait pas un livre, pas un objet à regarder hors les
meubles…

Après avoir tourné et retourné une demi-heure durant, je
cherchai à ouvrir la fenêtre. Cela me fut impossible.

Je m’assis dans un fauteuil. La lassitude me fermait les yeux et
la courbature me saisissait. Alors je m’étendis sur le lit, et,
comme je me sentis peu à peu abolie par le sommeil, je me



déshabillai dans une demi-hypnose et me glissai dans les draps.
Alors, net, je m’endormis. Les heures coulèrent…

Une sensation de froid m’éveilla. Lorsque je m’étais couchée,
la chambre était chaude.

Je la sentais de glace maintenant.

Le jour était venu. Une aube couleur de boue. Je regardais le
ciel sale et sinistre. Je courus alors à la fenêtre pour voir autre
chose  : la forêt et le château. Il faisait si froid que je me crus
congelée. Je revins précipitamment au lit…

Le silence était intégral. Je me devinais si éloignée de toute vie
que j’eus un instant de découragement et le désir de mourir. Mais
la crainte revint et me galvanisa au souvenir de la femme qu’on
saignait au bout de ce couloir, pour faire de l’or avec son sang.

Et brusquement, sans un bruit, la porte de la chambre, située
face au lit, s’ouvrit en grand…

Rien ne suivit et je ne voyais pas l’enfoncée du couloir. J’eus
un instant envie d’aller refermer et je bandais tout mon courage à
cet effet lorsque…

Deux nègres entraient, suivis d'une négresse à madras rouge.

Ils vinrent à mon lit, silencieux, sans un geste de trop. Je m’y
recroquevillais. Ils ouvrirent les draps, me saisirent par les bras
et les jambes et m’enlevèrent. Paralysée d’épouvante, je ne pous‐
sai pas un cri…

Mes porteurs entrent dans le laboratoire où je cherche Pal‐
myre absente. Ah ! quelle cruauté !



Le nègre athlétique n’est pas là qui, à notre venue, semblait
chargé de surveiller tous les appareils et dont le souvenir restait
lié aux derniers mots que m’avait dits la sorcière.

Mais le petit vieillard barbu, lui, est présent. Il se précipite et
s’agenouille devant mon corps qu’on dépose sur une sorte de ma‐
telas, par terre.

Prosterné, les bras levés au ciel en signe d’imploration, il
commande :

— Placez-la bien, c’est ma femme. Je l’épouse dans un instant.
Attachez-lui les membres, bien serrés, avec les courroies sacrées
qui n’ont servi qu’à Lysia. C’est ma femme ! Elle va donner son
sang au grand œuvre, et le bloc d’or qu’elle sera devenue me res‐
tera lié, corps et âme, jusqu’aux siècles à venir.

II était fou, sans doute, fou ! fou ! Les nègres me mirent aux
chevilles et aux poignets des courroies noirâtres et épaisses. Je
n’avais avec cela aucun espoir de me dégager.

— Enlevez-lui sa chemise, dit encore le fou toujours à genoux.

Un nègre prit sur une table des ciseaux courbes et coupa ma
chemise du haut en bas, puis il retira les deux fragments après en
avoir sectionné les épaulettes.

Le gnome dément se leva. Il vint appuyer ses mains glacées
sur mes épaules.

— Inconnue, chère inconnue que m’amena la très puissante
Palmyre, réjouis-toi  ! Tu vas collaborer du plus profond de toi-
même à réaliser la Poudre Majeure, le dictame souverain, l’élec‐
tuaire ambrosiaque qui rend pareil à Dieu…



Il s’exprimait avec grandiloquence, et il me baisa avec un air
dévot les deux seins.

Puis il ordonna :

— Portez-la sur l’appareil. L’or réclame son sang, elle l’offre,
elle sera bénie et immortalisée.

Le matelas fut placé sur le chevalet de torture où j’avais vu la
femme blonde et agonisante. Autour de moi tous les appareils
que Palmyre m’avait expliqués fonctionnaient comme aupara‐
vant. D’ailleurs, en ce laboratoire où aucune fenêtre n’était appa‐
rente, on devait vivre sans connaître jour ni nuit. Quatre lampes
à arc placées au plafond éclairaient à plein. Je restai muette, in‐
capable de reprendre pied dans la vie, les muscles atones, mais
les yeux ouverts, et j’enregistrais avec une inconsciente minutie
tous les détails de la tragique scène.

Le fou sortit du laboratoire, laissant les deux nègres en faction
devant moi, puis il revint avec une sorte de manipule en broderie
d’or, un morceau de dentelle ancienne, en forme de croix et une
tiare. Il me plaça la dentelle sur le ventre, le manipule sur le poi‐
gnet et la tiare sur la tête, puis il entonna un hymne barbare, en
une langue inconnue, dont les deux nègres impassibles fournis‐
saient les répons.

La scène épouvantable et burlesque dura un quart d’heure.
Enfin le faiseur d’or cria d’une voix respectueuse des phrases ter‐
minées par « Tedulah, Meshach, Jah, Jah, Jah ? ».

C’était peut-être la fin. Il prononça ensuite trois fois des pa‐
roles hébraïques où je reconnus les mots Adonaij et Aeloims puis,
s’approchant, me posa sur la poitrine, entre les seins, une sorte



de petit reliquaire d’or ou de cuivre, épanoui en soleil, au centre
duquel naissait une sorte de phallus.

Les nègres, à leur tour, se prosternèrent, tandis que le fou re‐
prenait ses vaticinations absconses. Il se coucha au sol, qu’il frap‐
pait même du front, je crois, en psalmodiant une sorte de psaume
où revenait le mot Asmodée.

Je me sentais devenir folle. Au-dessus de moi, les arcs élec‐
triques m’aveuglaient. Ce cérémonial absurde et redoutable, évo‐
quant je ne sais quels Sabbats ou Messes Noires d’antan, me fai‐
sait entrer vive dans le définitif tohu-bohu mental. Le respect de
ces gens qui allaient me tuer était surtout terrible. Cela me faisait
grincer des dents.

Enfin le gnome alla chercher un tube de verre qu’il apporta
avec componction. Quand je le vis de près, je reconnus qu’il était
plein de sang. Une nausée me saisit la gorge…

L’homme m’aspergea de ce sang en proférant de sataniques et
démentes formules baptismales. Une goutte me sauta sur les
lèvres. Le nez serré comme les malheureux à l’agonie qui ap‐
pellent l’air de leur bouche ouverte, je tentais de respirer. La
goutte de sang me coula dans la bouche. La sensation fut si révol‐
tante, venue après ces trois quarts d’heure de tragédie maniaque
et mortelle, que je m’évanouis.

Je revins à moi au bout d’un temps indéterminé. Que m’a‐
vaient-ils fait encore, durant ma syncope ? Je n’ai jamais osé le
demander à Palmyre, plus tard, car elle le sait…

Je n’avais plus sur moi le manipule et la dentelle, ni la tiare en
tête, ni le reliquaire, mais une sorte de pierre à base cubique, ter‐



minée en un tronc de cône noir, me pesait sur le ventre. Le
gnome était invisible, mais j’entendais une façon de litanie ve‐
nant du sol où je ne pouvais pas regarder. De plus, ma tête refu‐
sait de bouger et j’étais lasse, lasse… Enfin, il y eut une sorte de
procession, issant de la pièce voisine et le fou reparut derrière les
nègres, vêtu de rouge, avec une sorte de fleur monstrueuse à la
main, qu’il portait comme un cierge. Il marchait gravement, l’air
digne et pensif. Voyant mes yeux ouverts, il s’approcha :

— Sois heureuse, ô mon épouse, et épouse de Baal ! Sois heu‐
reuse enfin, car ton sang va couler. Tu l’offres à ma puissance qui
est la

puissance de l’or !

— Allez ! dit-il alors aux nègres.

Ceux-ci enlevèrent la pierre qui pesait sur moi, et en posèrent
l’extrémité sur mes lèvres pour me permettre de la baiser. J’eus,
sous le contact froid et appuyé de ce fétiche, de cette pierre
puante et sans doute souvent ensanglantée, une telle constriction
de la face que la force me revint, et la connaissance de l’immonde
scène… et l’espoir absurde de vivre.

— Je t’aime, ô Inconnue, proférait le gnome, et c’est à toi de
m’aimer en te faisant or pur.

Il leva au ciel deux mains orantes, puis se mit encore en
prières, en implorations macabres et diaboliques, tandis que les
deux nègres s’approchaient, l’un tenant une coupe de verre ou de
matière transparente, l’autre un couteau flammé.

— Au poignet droit, dit le fou.



Le poignet retiré de ses liens fut tiré et tendu plus loin que ma
couche au-dessus du sol  ; on plaça les courroies au-dessous du
coude, pour que je ne pusse toutefois remuer. Enfin, la coupe fut
tendue pour recueillir le premier sang, et le tube de verre coudé
qui devait amener ensuite ma vie dans les cornues du faiseur d’or
fut situé sous ma main. Tout cela était exécuté avec minutie et sé‐
rénité. Je vis alors le couteau s’approcher de mon poignet, tandis
que le gnome dément chantait une sorte d’épithalame.

La porte, à gauche, s’ouvrit brutalement, d’un coup sec comme
une détente de baliste. Un nègre entra, flageolant, affaissé, sem‐
blable à une outre mi-vide. Un nègre épuisé, cachectique, aux
frontières de la mort. Et je compris comment l’athlète noir de la
veille était devenu ce chiffon mouillé, quand, derrière lui, je vis
Palmyre.

Elle était prodigieusement belle. Une légère roseur teintait ses
joues mâtes. Les yeux étaient cernés et je ne sais quelle langueur
donnait à son pas, d’habitude autoritaire et viril, une féminité
lasse et délicate.

Palmyre entra. Je la regardai comme, sans doute, jamais hu‐
main n’a regardé un être désiré. Elle me vit…

Le couteau du nègre tranchait déjà dans ma chair. Palmyre
tendit deux mains longues, les pouces collés à la paume, les index
isolés des trois autres doigts réunis.

Je vis son masque durcir. Autour de ses poignets, une lumière
jaillit, puis une longue étincelle qui vint avec une rigueur parfaite
toucher entre les deux yeux le nègre au couteau…



Il leva les bras, poussa tout près de mon visage un : « Ah » de
terreur et s’affaissa à terre. Une tache noire naissait sur son front,
que je vis un dixième de seconde, une tache pareille déjà à une
plaie gangrenée. J’entendis, sous mon chevalet, le corps rouler
sur le sol, mais déjà Palmyre avait ramené ses mains étendues
vers le second nègre. Je ne le vis pas tomber, parce qu’il était ac‐
croupi pour tenir la coupe où mon sang devait commencer à cou‐
ler, mais je devinai que lui aussi…

Et Palmyre vint au gnome fou.

— Tu as pu croire que je te donnerais cette jeune fille, tu l’as
cru ?

L’autre, raide et impassible, proféra :

— Elle est maintenant ma femme. Elle m’appartient. Elle se
donne au grand œuvre.

— Imbécile !

— Palmyre, tu es puissante et tu as tué mes deux serviteurs,
mais tu ne sortiras pas de mon château et celle-là — il me dési‐
gnait — donnera son sang à l’or.

— Non !

— Les paroles irrémédiables sont dites. Les pactes sont signés.
Les cérémonies qu’on ne délie plus sont accomplies.

— Elle est à moi. J’aimerais mieux te tuer !

— Je l’aime, et elle m’aime. Elle se donne à l’or…

Palmyre se contenait visiblement pour ne pas laisser échapper
sa colère. Elle dit :



— Renonce à cela. Je le veux !

— Trop tard !

— Tiens !

Elle courait ouvrir une prise de courant, au long du mur, une
énorme étincelle jaillit verticalement à deux mètres de moi, et
j’entendis des verreries ou des cristaux éclater.

— Voilà sacrifié le fruit de deux ans de ton travail. Veux-tu que
je détruise tout ici !

— La colère t’égare, Palmyre. Mais je suis puissant, moi aussi !

Il reculait et levait ses mains jointes. Une sorte d’auréole
rouge s’en dégagea.

— Moi aussi je puis tuer. Je vais la tuer…

Et il dirigea l’auréole rouge vers moi.

Palmyre s’était précipitée sur le gnome et d’un coup de pied le
jetait à terre, puis, saisissant un long bâton, elle frappa sans pitié
sur le fou qui gémissait. Je m’étonnais qu’elle n’usât pas envers
l’alchimiste de ce moyen prestigieux qui avait si bien réussi avec
les nègres.

Et moi ! Y pensait-elle ? Je grelottais d’attente. Ah, être déga‐
gée de ces courroies, sortir de ce chevalet de torture, de ce labo‐
ratoire, de ce château !…

Palmyre attachait le fou, en deux minutes, avec des cordes qui
traînaient.

Elle se releva enfin.



— Fou  ! Réunis donc tes mains maintenant, réalise donc un
envoi d’effluves de mort ?

Le nez au sol, les poignets derrière le dos, tu es impuissant.

Je n’ai pas voulu te tuer, parce que c’est elle — Palmyre me dé‐
signait — qui décidera de ton sort.

Elle vint à moi, avec une lame angulaire et luisante. En vingt
secondes je fus délivrée. Je m’assis avec lenteur sur le chevalet,
puis je sautai à terre. Ma nudité me gênait…

— Renée, cours vite t’habiller. C’est dans le couloir là-bas, la
chambre où tu as dormi.

Je m’y ruai, pieds nus, glacée et heureuse. À vouloir aller vite,
mes jambes étirées et naguère ficelées serré me refusèrent ser‐
vice. Je roulai sur le tapis, à l’entrée du corridor. Je me relevai et
courus tout de même…

La négresse qui était venue dans ma chambre me surprendre
avec les noirs y était encore. Elle tentait de mettre mes chaus‐
sures et portait mes bas avec ma ceinture. À ma vue, elle se jeta à
mes pieds. Je lui fis signe de me donner mes bas et rapidement je
me vêtis.

Sitôt ma vêture sur le dos, chemise exclue, je repartis, enfer‐
mant la négresse avec un verrou extérieur.

Je retrouvai Palmyre en train de s’expliquer avec le faiseur
d’or. Que lui avait-elle dit ? que lui avait-elle fait ? Il était déta‐
ché, debout, humble et triste.

— Allons ! dit la sorcière.



Nous prîmes le chemin compliqué par lequel nous étions ve‐
nus, le fou marchait en tête. Quand ce fut le couloir sans issue ap‐
parente aboutissant au vide, Palmyre ordonna au gnome, sans
que les nègres des niches bougeassent :

— Reste-là !

Elle le mena d’une main près du bord où l'on pouvait appré‐
cier l'énorme plongeon à faire. Il se laissait diriger, sans protester
et sans remuer un doigt.

Se tournant vers moi, elle dit avec une sorte de tendresse en
désignant le dehors :

— Viens vite !

Nous dégringolâmes les escaliers.

Nous revîmes des nègres muets puis la salle au puits. L’auto
nous attendait avec le chauffeur sur son siège. Devant nous les
portes étaient ouvertes…

Palmyre ne dit qu’un mot.

— Presse !

Nous passâmes sous les voûtes, et dans les cours. Ce fut bien‐
tôt le pont baissé, puis le dehors. Sitôt la porte dernière franchie,
Palmyre répéta par le téléphone :

— Très vite !

Je ne comprenais pas cette hâte. Nous commencions une fuite
affolée. L’auto prenait des virages à cent à l’heure dans cette forêt
où tout était risque de mort. Bientôt ce fut la route. Palmyre sur‐
veillait le plan qui se déroulait devant ses yeux, et une course ver‐



tigineuse nous menait. Nous nous jetions du haut en bas des des‐
centes, nous sautions du bas en haut des montées. Cela dura
vingt minutes peut-être, puis Palmyre commanda :

— Halte !

L’auto s’immobilisa.

— Viens, me dit-elle.

Je la suivis sur la route.

Elle m’imposa les mains sur le front et me magnétisa dix se‐
condes avec des yeux fauves, puis :

— Lève les bras dans cette direction.

Je fis selon son désir.

— Commande !

Je ne compris aucunement le sens de ce mot, mais à son ordre
je devinai qu’il fallait en quelque façon tendre sa volonté. Je le fis
encore. Quinze secondes passèrent.

— Viens, Renée, c’est fini !

Nous revînmes à la voiture.

— Que m’avez-vous fait accomplir ?

— Tu lui as commandé de sauter au bout de son couloir. Il a
sauté !…

Je la regardai avec curiosité.

— Oui ! Tu devais tirer vengeance. C’est fait.



— Pourquoi sommes-nous allés si vite ?

— Parce que sa puissance pouvait nous atteindre jusqu’ici. Ici
non ! mais la mienne va de plus loin vers lui.

— Pourquoi ne protestait-il pas lorsque nous sommes sortis ?

— Je l’avais placé en état second. Sa force pouvait revenir
avant notre mise à l’abri, mais cette force, pendant un quart
d’heure, le maintenait, physiquement, soumis à l’hypnose com‐
mandée, et s’il pouvait redevenir capable de nous ensorceler, il
ne pouvait pas encore se dégager de l’état où je l’avais fait entrer.
Toutefois, il fallait se hâter, car il peut toujours y avoir des sur‐
prises et il était fort, très fort.

— Mais le gros homme, son « magister ».

— J’ai dû le tuer pour entrer quand on s’apprêtait à t’exécuter.
Il me fermait le passage. C’est pourquoi, ayant occis lui et les
deux nègres, mon potentiel magique était tombé trop bas pour
que je pusse ensuite dominer l’alchimiste quand je suis venue te
délivrer. Mais la bastonnade le rendait impuissant et je savais où
frapper !…

— Pourquoi m’avoir mise en ce cas… m’avoir abandonnée à
ces fous, à ces sorciers macabres et démoniaques ?

— Tu as raison, mais tu devines le plaisir qui me fit t’oublier ?

— Oui !
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Cette mort triple, ou plutôt cette disparition dans un immense in‐
cendie des docteurs Altramer et Lewisa, avec le marquis de Lau‐
malt et un médium, voilà qui corse un peu les histoires habi‐
tuelles d’ectoplasmes !

. . . . . . . . . . . . . . . .

Un jour, Palmyre me présenta à Altramer et Lewisa. Depuis
que la « Poudre » ou plutôt l’étrange produit chimique qui trans‐
forme tout en or était venu entre ses mains, elle ne s’occupait
plus autant à faire « de la clientèle ». Elle m’avait d’ailleurs expli‐
qué que «  la poudre  » transmutante perd un millionième en
poids du poids d’or qu’elle génère, de sorte que par là, comme en
tout, la fabrication de l’or est une opération industrielle à rende‐
ment limité. Palmyre m’expliqua même un jour qu’en somme ça
ne produirait guère à l’avenir, étant donné le coût et les difficul‐
tés de préparation de la « Poudre », que du mille pour un. Or, il y
a des négoces, assez nombreux ma foi, dont celui de la sorcière,
où cette proportion de bénéfices est dépassée…

Palmyre usait de la Poudre surtout par plaisir. Elle m’avait
confié que le bonhomme mort dans son château tourangeau ne
lui laissait pas de formules pratiques pour reconstituer facile‐
ment le laboratoire. Elle n’avait que la provision de Poudre faite
avant l’accident. Quant aux cinquante ou soixante occultistes qui
cherchaient simultanément le fameux secret et dont certains
l’avaient peut-être réalisé par d’autres voies, ainsi que celui de
l’Homuncule et celui de l’Élixir de Longue Vie, Palmyre pensait
qu’il fut impossible de savoir exactement où en étaient leurs re‐
cherches, et, par conséquent, elle ne tenait aucun compte d’eux



qui, au demeurant, lui étaient presque tous hostiles. Elle aimait à
user habilement de « la Poudre » et transformait en or des kilogs
de bijoux de cuivre qu’un orfèvre faisait aussitôt poinçonner. Elle
enfantait, aussi des lingots que des courtiers vendaient aux fon‐
deries. Toutefois, elle n’abandonnait point cette clientèle dont les
folies la réjouissaient tant, en son âme un peu lubriquement sata‐
nique. Mais elle s’était liée plus étroitement avec des métapsy‐
chistes, dans un but secret, certainement intéressé, mais qu’elle
ne m’a jamais révélé même après la catastrophe.

C’est ainsi que nous allions, tous les deux ou trois jours, chez
Altramer, et aussi dans le somptueux hôtel où le marquis de Lau‐
malt évoquait les esprits.

Altramer et son ami Lewisa étaient les premiers hommes de
science qui eussent voulu faire la théorie scientifique, et écrire les
lois des évocations par médiums, des productions d’ectoplasme,
des lévitations, désintégrations avec réintégrations immédiates et
autres phénomènes de même forme. Enfin ils s’occupaient d’une
partie, la plus notoire, de la métapsychique expérimentale. Je
pense que Palmyre aurait pu beaucoup apprendre aux expéri‐
mentateurs, mais elle s’en gardait bien. De temps à autre, elle in‐
tervenait dans leurs opérations, les dirigeait, les réglait, et don‐
nait aux résultats un aspect neuf. Mais elle ne participait à tout
cela qu’au titre de femme curieuse et semblait seulement nantie
de très étonnants pouvoirs médiumniques. J’ai toujours pensé
qu’elle espérait tirer des travaux de métapsychistes — dont elle
dépassait sinon la science, du moins l’expérience — des indica‐
tions neuves pour formuler sa science personnelle et la compléter
en quelque point… délicat. Elle m’avait dit souvent n’être qu’une
empirique et que sa force occulte était fragmentaire. Évidem‐



ment elle eût désiré que les savants habitués aux labeurs pure‐
ment scientifiques lui fournissent des expériences bien classées,
des hypothèses assises, et peut-être des cas d’elle ignorés qu’elle
interpréterait plus sûrement. En effet, Palmyre n’était pas en me‐
sure de vérifier l’influence sur le fait métapsychique des hautes
pressions, des effluves électriques, du radium, des champs ma‐
gnétiques, du froid, de la chaleur et autres activités contingentes
que seul un laboratoire puissamment organisé peut régler.

Il n’est pas impossible que la mort d’Altramer, de Lewisa et de
Laumalt soit, au fond, une expérience de Palmyre, mais elle ne
m’a point fait de confidences à ce sujet. Donc, Altramer et Lewi‐
sa, ayant trouvé dans la métapsychologie et dans les rapports de
cette science naissante avec le vieil occultisme, des choses pro‐
fondément curieuses et émouvantes, s’étaient consacrés à ce do‐
maine scientifique nouveau. Ils avaient à la fois le sens des opéra‐
tions efficacement menées et un goût véhément pour les explica‐
tions très abstraites. Ils partagèrent l’occultisme en secteurs à ex‐
plorer tour à tour. D’abord leur intention fut d’approfondir le
problème de l’espace à quatre dimensions et de réaliser des expé‐
riences normales sur ce monde, dont, je l’avoue, la seule concep‐
tion m’a toujours paru difficile à insérer dans l’esprit.

Les géomètres qui se sont occupés de l’hyperespace en ont
bien fait les plans, coupes et élévations. Les polyédroïdes de
toutes formes ont été l’objet de longues études, que Lewisa avait
lui-même prolongées. Plus chanceux que le génial Riemann, il
était parvenu à éviter la folie qui guette toujours les hommes trop
curieux de ce qui les entoure, si je puis dire, en eux-mêmes.

Altramer était le métaphysicien de notre « collège ». Ce diable
d’homme avait mis au monde des théories vraiment neuves. Pal‐



myre, qui s’entretenait souvent de ces choses avec moi m’affir‐
mait que les idées d’Altramer restaient toutefois celles de cer‐
taine secte pythagoricienne dont les secrets s’étaient transmis de‐
puis vingt-cinq siècles chez des adeptes, au nombre de dix par
siècle — et elle-même était aujourd’hui de ces dix. — Elle pensait
que les adhérents de groupe venu de si loin avaient connu plus
profondément l’homme et le monde, en leur réalité absolue,
qu’aucun autre penseur n’a fait depuis que la pensée pense.

Elle disait encore :

— Altramer croit que ses dimensions supérieures de l’espace
n’en détruisent pas l’homogénéité, et en cela il se trompe, mais
son erreur est précisément une forme de vérité parce qu’il suit in‐
consciemment l’idée mère que se forge des autres réalités supé‐
rieures un être de l’au-delà, dominé lui même.

Je répondais :

— Baal, par exemple ?

Car je mettais, avec une ironie secrète, Baal à toutes les
sauces. Mais Palmyre restait sérieuse.

— Évidemment  ! Baal, ce diable, le satan, le principe qui ré‐
compense les mauvaises actions, n’est rien de ce qu’on dit. Il
n’est pas à l’origine du mal. Il vient après, pour lui donner une
sanction de félicité qui encourage à recommencer, ou bien il
pousse encore aux compressions morales d’où sort le vice. À cet
égard, toute la théologie se trompe à vouloir faire sortir le mal de
l’absolu. Il est vrai que la récompense du bien étant le bien lui-
même, paraît insuffisante à mettre humainement en parallèle
avec le plaisir que donne Baal.



Je répondais :

— Alors, le bien est gratuit, sans rien qui en explique l’attrait.

— Renée, le propre du bien, c’est qu’il doit être désintéressé.
S’il y a récompense il y a paiement. L’acte humain qui s’achète se
nomme « le mal ».

— Mais au delà de Baal ?

— Qui sait, Renée  ! Je tiens la force satanique pour parasi‐
taire, et sans nul doute il y a autre chose encore. Mais sache bien
que le concevable n’est pas indéfiniment extensible, et, comme
l’Indou qui nous dépasse en sagesse, tout ce qui sort de la pensée
déjà étirée ne comporte plus qu’un symbole possible, un mot
qu’il soit par exemple défendu de prononcer… Je pense, à ne te
rien cacher, que nous sommes en chaque être une multitude
d’êtres vivant individuellement sur un plan supérieur à Baal, et
dont notre moi humain est une sorte de moyenne arbitraire et in‐
fluençable. Mais il faut, pour « réaliser » cela, soit sortir de la du‐
rée, soit gagner le monde où la durée stagne immobile.

Sans quoi, comment donner un sens à cette idée de moyenne
d’une infinitude, car le limité d’au-delà est infini ? Tous les mots
qu’on utilise, quand on en arrive là, sont à ce qu’ils représentent
ce qu’une sphère, section d’un solide à quatre dimensions par un
plan, est à ce solide dont nulle figure, quoiqu’en dise Lewisa,
nulle coupe, et nul entrelac de lignes ne donnent la figuration.
Quoi ! essaye donc d’expliquer la fameuse équation quadratique
à quatre variables à un illettré qui sait juste compter sur ses
doigts. Ce sera identique !

— Quant à Dieu ?



— Le monosyllabe ineffable des Brahmins, Renée  ! Lorsque
l’athée dit : Dieu n’est pas, il en a dit autant et dans le même sens
que le croyant affirmant Dieu est. Songe que les deux formules
sont la définition d’une transcendance génératrice à la façon dont
deux lignes rejointes à l’infini sont parallèles. C’est la contradic‐
tion intégrale et absolue des termes, leur antinomie irréductible
qui limite, au report d’absolu, l’intelligence des hommes. N’im‐
porte quelle phrase où le mot Dieu entre, est, de ce chef, promue
à la dignité parfaite, qui est l’incompréhensibilité.

Un jour, Altramer et Lewisa nous tinrent tout un après-midi,
en compagnie du marquis de Laumalt, pour expliquer où ils en
étaient de leurs expériences et des théories qu’elles étayaient.

Altramer croyait, hors l’espace sur trois dimensions, à une
forme de réalité habitant les dimensions complémentaires qu’il
disait au nombre de trois minima. La réalité qui vivait dans l’hy‐
perespace était, selon lui, moins pensante que la nôtre mais
douée de pouvoirs physiques très supérieurs. Comme les trois di‐
mensions de l’espace supérieur compénétraient les trois dimen‐
sions de l’espace où nous vivons, il ne s’agissait pour tout savoir
que de créer un moyen de communication, un pont entre les deux
séries phénoménales. C’est à cela qu’il avait pensé longtemps. Il
croyait avoir trouvé et s’exprimait ainsi : Il y a une réalité qui vit
à cheval sur les deux mondes, c’est l’absolu de l’électricité. L’élec‐
tricité est en fait, hors notre conception, la force pure par laquelle
tout se fait dans l’hyperespace. Cette force retentit dans notre
monde sous une forme atténuée et polarisée, infiniment réduite
en importance et activité, mais, pour nous, très active. C’est cela
seul que nous nommons électricité.



Pour entrer en relation avec l’autre monde, il faut utiliser
l’électricité, mais comment ?

Lewisa et Altramer passèrent, dans leurs études, par des pé‐
riodes d’enthousiasme et de découragement. C’est Lewisa qui dé‐
couvrit que le solénoïde crée un milieu spatial propre à servir de
truchement pour gagner la quatrième dimension.

Ici le problème se compliqua. Lewisa calculait que la pression
cohésive des éléments — atomes constitués d’électrons en mou‐
vement dans l’hyperespace — y était de dix-huit millions d’atmo‐
sphères. De plus, la matière hyperspatiale était, géométrique‐
ment, en calculant le rapport de la géométrie au réel comme égal
en ce monde et dans l’autre — constituée par des horosphères. L’‐
horosphère correspondrait au point géométrique. Ici, les esprits
les plus audacieux hésitaient faute de bien savoir s’ils se compre‐
naient. Lewisa et Altramer prouvaient ainsi aux philosophes que
nulle certitude autre que de préjugé — dont rien ne garantit la vé‐
rité — n’est accessible à l’esprit humain. Cela entraînait des
conséquences si désespérantes en matière mentale que les re‐
cherches des deux savants faillirent en rester à ce point.

Mais tout fut raccroché par cette idée venue à Lewisa que sa
conception utilisait très bien les théories d’Einstein.

En effet, la cohésion à dix-huit millions d’atmosphères, grâce
à quoi la matière hyperspatiale pouvait être pour nous inconsis‐
tante comme le bloc d’acier l’est pour les rayons X démontrait
l’au-delà capable de compénétrer notre monde, tout en s’éten‐
dant dans la dimension supérieure. Or, cette cohésivité effarante
lui parut aussitôt correspondre aux trente millions d’années de
lumière qui seraient la dimension du monde, selon Einstein. Ain‐



si, la lumière, qui, en trente millions d’ans revient à son point de
départ, figurerait les limites d’extension d’un corps de l’autre
monde transféré dans le nôtre. Donc l’unité physique terrestre
devrait en ne craignant peut-être rien des réalités hyperspatiales,
parce qu’infiniment moins « réelle », être en mesure, de se sou‐
mettre à leurs lois. Ici, le problème fut de savoir quels êtres, si le
mot être est ici opérant, habitent hors le monde, dans les dimen‐
sions supérieures et quels rapports on pourrait imaginer avec
eux.

On se mit d’accord sur le concept d’individualité et sur la vrai‐
semblance de ce fait que l’homme ne génère pas ses passions,
mais participe, par contact, avec des passions souveraines éten‐
dues entre toutes limites de concevabilité, donc hyperspatiales.

Palmyre, en hommage à la philosophie grecque, affirma ici
que la sexualité et la libido sont de l’au-delà comme de ce monde.
Elle affirmait le phénomène double  : Attraction-Répulsion
comme primitif et sans doute principe de l’individualisation.
Donc il devait y avoir des passions semblables à celle que nous
nommons « Amour », dans les mondes transcendants.

Pouvait-on le constater ?

Lewisa qui avait du goût pour ce genre de spéculation tenta
mainte expérience complexe, avec des médiums et avec Palmyre,
et il apparut, autant qu’interprétation de ces phénomènes subtils
pouvait se formuler rigoureusement, que Palmyre avait raison.
La Bible et les mythologies ne seraient donc point fausses. Le lu‐
brique Zeus serait vraiment un personnage de l’au-delà… mais la
sexualité de l’autre monde restaient un problème étrange. Je ne
donne ici que le plan directeur des études poursuivies par ces sa‐



vants passionnés qui se sentaient au bord de certains abîmes
mentaux, et en tiraient audace et enthousiasme, sans pour cela
perdre le goût de la précision. Ils semblaient en voie d’enfanter
ces stupéfiants paradoxes qui servent à édifier les nouvelles
religions.

Comme le célèbre métapsychiste Thomas George Alwin, de
Harvard, avait expédié en Europe son médium, Bethsabée Lives ;
Altramer, Lewisa et Palmyre résolurent de tenter de grandes
choses avec cette femme qui avait obtenu d’outre-terre des com‐
munications vraiment affolantes. Bethsabée vint habiter chez le
marquis de Laumalt. Lewisa tenta de la placer dans un solénoïde
durant ses créations d’ectoplasme, puis dans des champs magné‐
tiques diversement orientés. Nous ne connûmes le résultat de ses
travaux qu’une nuit, où nous fûmes convoqués par un bristol ex‐
travagant, imprimé en lettres d’or.

C’est cette nuit-là qu’eut lieu la tragique expérience.

Nous arrivâmes vers 9 heures, Palmyre et moi, chez le mar‐
quis de Laumalt. Altramer y était déjà. Bethsabée Lives aussi.
Elle dormait. Lewisa survint à son tour triomphant et
magnifique.

— Eh bien ?

C’est Laumalt qui le questionnait.

— Nous allons, dit le docteur, réaliser cette nuit la plus prodi‐
gieuse expérience qu’on ait jamais tentée.

Tout le monde se tut. Il reprit :



— Bethsabée ira dans l’autre monde et nous ramènera un être
à quatre dimensions…

Altramer écoutait, Laumalt pleurait de joie. Palmyre manifes‐
ta quelque souci.

— Croyez-vous, si dépaysé que soit cet être de l’autre monde
en se soumettant à votre médium, qu’il ne puisse pas nous nuire.
Car, moi-même, j’ai…

Lewisa s’écria :

— Vous n’avez rien pu faire de tel. Rien  ! Mais l’être mysté‐
rieux, je ne sais pas si nous le verrons, par exemple. Ce que je
puis certifier, c’est que nous en serons maîtres.

— Comment ?

— Parce que j’ai découvert le moyen d’abolir notre espace et
de ne vivre que dans la 4 dimension durant le temps désiré.

Un silence accueillit l’étrange affirmation.

Je pensai :

— Il est fou, lui aussi, comme le gnome qui voulait me faire
bloc d’or. Décidément, dans ce domaine…

Lewisa reprit :

— Dans un solénoïde, orienté selon le méridien, je place mon
capteur de magnétisme terrestre. Vous savez que ce capteur, en
trente heures, attirerait ici tout le fer de Paris, et en un an tout le
fer terrestre… Dans le solénoïde, il n’attire rien, il agit sur soi,
dans la quatrième dimension. Bethsabée Lives s’y résorbe, dispa‐



raît et produit un ectoplasme vivant, vous entendez, vivant, qui
n’est autre…

Il se tut, nous dévisageant tous avec un air triomphant… qui
n’est autre que… qu’un astre. Elle m’a amené la planète Vénus…

Un cri d’incrédulité accueillit la folle affirmation. Seule Pal‐
myre plissa le front d’un air étrangement attentif. Elle
questionna :

— Qu’en savez-vous ?

— J’ai deviné et tenu le téléphone en contact avec l’observa‐
toire. Huit jours, je questionnais sur ce qui se passait dans le ciel
tandis que Bethsabée Lives enfantait cet ectoplasme vivant et
planétaire. Hier soir, lorsque je vis paraître une boule étrange,
oscillante et peut-être protoplasmique, mon ami l’astronome
Francis Dume me téléphona :

— Vénus vient de disparaître, évaporée, tandis que je le tenais
dans le champ du grand équatorial.

— Et ?

— Vénus reparut juste quand l’ectoplasme disparut.

— C’est idiot, idiot, idiot !

Altramer se levait furieux.

— Que vient faire la planète Vénus dans nos affaires.

Lewisa reprit :

— L’espace n’existe plus dans le champ de mon capteur ma‐
gnétique placé en un puissant solénoïde. Vénus n’est alors aucu‐



nement une planète, ce n’est plus un objet énorme tournant dans
le ciel. Plus d’espace ! C’est une pointe d’aiguille si vous la pensez
telle, et, de là-bas où la planète semble tourner, à notre labora‐
toire, il n’y a aucun espace fixe. Il se replie en accordéon, il se
ferme comme une boîte pliante. C’est la quatrième dimension…

— Mais enfin, Lewisa — c’est Palmyre qui parlait — pourquoi
Bethsabée Lives vous donne-t-elle la Lune plutôt que le soleil ou
la voie lactée ? Et pourquoi votre lune serait-elle, même réduite
par ce repliement de l’espace, une chose vivante et non pas,
comme il doit sembler, un bloc dont les dimensions peuvent être
en fonction de l’infini réduites, mais non, sans doute, la constitu‐
tion intime modifiée ?

Tout le monde approuva cette question.

Lewisa sans se troubler répondit :

— La quatrième dimension, c’est acquis par mes expériences,
est abyssale. C’est-à-dire qu’elle plonge au centre des choses et
n’a pas plus de points d’application que la pesanteur sur terre.
Or, elle explique l’inutilité de l’espace, puisque grand comme il
paraît, ou grand comme une orange, le cosmos possède, abyssa‐
lement, les mêmes dimensions… Notre infinitude visuelle, réso‐
lue en ligne droite indéfiniment prolongée dans l’éther ou en
courbe revenant à trente millions d’années de lumière au point
d’origine, notre infinitude est un concept perspectif. En réalité,
de même l’être qui ne concevrait que sur un plan expliquerait la
perspective sagittale par une géométrie démentielle, et pourtant
juste sur un seul plan, de même notre cosmos, avec son attrac‐
tion Newton-Keplerienne et ses trois axes étendus sur un nombre
infini de zéros, est une erreur. C’est le fruit de notre ignorance



devant les dimensions supérieures que nous connaissons sans les
comprendre, et c’est l’aspect, à nous offert par la quatrième di‐
mension spatiale que nous traduisons en infinitude régie par la
gravitation. Il n’y a pas d’infini — ou plutôt il y a un nouvel infini
que j’ai découvert, — il n’y a pas de gravitation, il n’y a pas d’es‐
pace homogène…

— Ah ! dit Palmyre…

… et la lune peut se poser dans votre main sous une forme qui
correspondra, non pas à ce qu’elle est, réellement, mais à ce que
vous la pensez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . à ce que le médium,
notre truchement avec l’au-delà, la pensera, car l’espace n’existe
plus pour lui…

— Allons vite voir cela ! dit le marquis de Laumalt.

— Allons, répéta Palmyre.

Altramer, le front entre ses poings, songeait. Il s’écria
rageusement :

— Si l’espace n’est pas homogène et s’il n’y a pas d’espace, y a-
t-il une durée, Lewisa ?

— Attends, répondit le savant. Il y a peut-être une durée —
spatiale, et selon qu’on se meut en elle dans un de ses six axes, on
est immortel, mortel, ou…

— … ou inexistant, veux-tu dire. Mais être inexistant, qu’est-
ce ?

— C’est, à votre choix, la métaphysique correspondant aux
géométries de Riemann ou de Lobatehewski, Altramer  ! Payl‐
myre avait dit, mais tout le monde parut sidéré.



Et comme Altramer ne répondait pas, elle reprit
ironiquement :

— L’être inexistant est certainement stable et incapable de
passer à un autre état. Il constitue donc, avec la sexualité idéa‐
tive, le substratum du grand tout, et c’est peut-être le dernier mot
du Baal lorsqu’il nous offre l’immortalité… n’être plus ?

Elle éclata, ce disant, d’un rire aigu et méchant que je ne lui
connaissais pas. Les autres la regardèrent étonnés. Mais elle,
souriante, montra la porte.

— Allons vite soumettre Bethsabée Lives à toutes les électrici‐
tés. J’ai hâte de voir, de voir…

— De voir quoi, dit Laumalt avec une certaine inquiétude, de‐
vant l’exaltation de Palmyre.

— De voir une forme vivante sortie de l’hyperespace, répondit-
elle. C’est sans doute celle-ci que les occultistes nomment de di‐
vers noms maléficiés…

Laumalt haussa les épaules.

— Palmyre, je me demande, vous, une femme de science et de
sérieux, pourquoi vous faites intervenir votre mythologie diabo‐
lique dans ce que nous allons faire, qui est purement scientifique.

Elle rit hautement.

— Parce que Lewisa m’a appris diverses choses et que, très
heureuse de les connaître, je les poétise. Cela m’égaie et m’aide à
formuler ma satisfaction. Mais vous allez voir tout à l’heure ce
qui adviendra, et si l’être mystérieux va suivre mes avis ou les
vôtres.



Nous fûmes bientôt dans la pièce aux expériences. C’était un
cabinet quadrangulaire de sept mètres de côté au nord-sud et
cinq à l’est-ouest. Il y avait un fauteuil de teck, vissé au sol, face
au sud, pour le médium, une table au centre et cinq sièges de mé‐
tal près de la table.

Les fils du solénoïde tournaient autour des murs, en un réseau
serré et hélicoïdal, le capteur magnétique de Lewisa était situé au
plafond, au-dessus du fauteuil de teck.

C’était un appareil étrange et compliqué. Des tubes à angle
droit vissés sur une glace sans tain derrière laquelle tournait une
sorte de moteur hexagonal entre quatre énormes bobines de
Ruhmkorff, telle s’avérait au premier aspect cette mécanique.
Mais il y avait encore une machine pneumatique à mercure qui
participait au mouvement et cinq arcs électriques, Correction
(×) : « où » → « ou » (coquille : le "ou" introduit une périphrase
alternative pour les "cinq arcs électriques" mentionnés)
du moins des façons d’arcs à trois charbons, mais dont les étin‐
celles étaient obscures. Ils se trouvaient placés à angle droit près
d’une caisse oblongue articulée et contenant un miroir courbe au
foyer duquel étaient deux électroscopes à condensateur.

Tout cela fonctionnait déjà. Les cinq arcs crépitaient obscuré‐
ment. Une douzaine de manettes placées à gauche, le long du
mur, commandaient l’activité du capteur de magnétisme
terrestre.

Lewisa arrêta tout. On alla chercher Bethsabée Lives. Le mé‐
dium, l’air un peu somnolent, fut amené par le marquis de Lau‐
malt, que l’idée d’une « grande » expérience emplissait d’une joie
naïve.



Lewisa plaça Bethsabée sur son siège de teck. Il lui fixa par des
chaînes de fer doux les deux jambes aux pieds de devant du fau‐
teuil, les deux poignets aux accoudoirs. De puissants électro-ai‐
mants maintenaient les menottes et les pedottes closes. Avec un
commutateur on donnait au médium possibilité de se libérer
d’un petit effort, en cas d’incident. Ensuite on ouvrit le courant et
la salle solénoïde s’isola du monde.

Au bout d’un quart d’heure, le léger jaunissement de la lampe
centrale affirmait, selon Lewisa, l’atmosphère convenablement —
et mystérieusement — électrisée. Le savant, en quelques passes,
mit alors Bethsabée en état second.

Tous les assistants, Lewisa étant au nord et Laumalt au sud,
firent la chaîne autour de Bethsabée. Cette « aura » de volontés
tendues agit sur le médium. Bethsabée sur son siège se tordait
avec des petits cris de terreur et de joie.

Lewisa, avant de s’insérer dans la chaîne, avait mis en action
le capteur du magnétisme terrestre qui déversa sur nous tous une
activité énorme et cachée. Elle se renouvelait d’ailleurs sans répit
par la rotation terrestre. Palmyre était curieuse et surveillait tout.
On devinait son attente d’un grand événement…

Il se produisit, mais pas comme Lewisa l’attendait. Bethsabée
était vêtue d’un maillot noir très collant. Or, le maillot, sur le
torse, devint soudain couleur chair…

Une sorte de matière consistante, visible alors dans son mou‐
vement de reptation, couvrit Bethsabée des épaules au nombril…

L’étrange chose, l’ectoplasme, pour nommer cela comme on
fait aujourd’hui, semblait passer par une multitude de formes.



Cela prit enfin la figure d’un entonnoir dont l’ouverture eut été
tournée vers nous, un entonnoir elliptique.

Nous étions pantelants d’émotion, et un désir ardent nous te‐
nait tous de savoir ce qui se passerait. Pourtant rien ne s’était
produit encore que les métapsychistes n’aient cent fois vu. Mais
nous attendions autre chose.

Et cet autre chose se produisit. Sous le flux magnétique, l’ecto‐
plasme prenait une forme dentelée sur les bords, où s’agitaient
comme des cils vibratiles innombrables. L’entonnoir se creusait
toujours, bientôt il traversa Bethsabée, puis devint un trou noir,
insondable, où toute matière réelle disparaissait.

Le médium semblait dormir, mais un soupir étouffé s’échap‐
pait par moment de ses lèvres closes.

L’entonnoir s’ouvrait toujours. C’était maintenant, entre le
menton et les genoux de Bethsabée, un abîme ovale, d’une ma‐
tière rosâtre, agitée, et qui obéissait à une sorte de fermentation
des parois dans la partie haute faisant ourlet.

Penchés sur cette ellipse qui s’allongeait, semblait-il, nous de‐
vinions que Bethsabée était à demi sortie de notre monde.

Soudain, Altramer s’exclama. Au bout de l’entonnoir, on
voyait quelque chose briller, des lumières lointaines, des petits
feux à peine perceptibles.

Mais Palmyre avait compris. Elle dit :

— La Croix du Sud !

Nous voyions le ciel du côté opposé à notre hémisphère. L’en‐
tonnoir ectoplasmique traversait le globe terrestre…



Mais les lumières grandissaient. Bientôt il n’y en eut plus
qu’une, énorme, qui nous aveuglait d’une clarté éblouissante,
puis Bethsabée poussa un cri, et, dans une sorte de flamme fulgu‐
rante qui passa à travers la pièce, le médium disparut totalement.
Nous regardions le fauteuil de teck, visible encore, et l’ecto‐
plasme suspendu en l’air, qui grossissait, jusqu’à nous faire recu‐
ler. Personne ne dit rien. Nous attendions encore je ne sais quoi.
J’avais le cœur serré comme par une lanière. La stupeur s’étalait
toujours en nous. Les murs de la pièce disparurent et nous fûmes
en plein air. Au-dessus de nous la lampe pâlissait. On voyait en‐
core les maisons voisines, puis elles s’effacèrent. On perçut plus
longtemps les étoiles, avec la terre convexe, et que nous restions
en un monde vivant  ; mais tout s’évanouit lentement, tandis
qu’un froid de glace nous étreignait.

Le moteur du capteur magnétique, devenu invisible, s’enten‐
dait pourtant sans répit. Et brusquement, entre les parois main‐
tenant à pic de l’ellipse ectoplasmique, seul objet, avec nous-
mêmes, qui restât visible, nous entrevîmes une sorte de boule
tournoyante, puis d’autres, une demi-douzaine infimes, les plus
grosses comme des billes de bicyclette, qui semblaient obéir à un
rythme circulaire autour d’un centre : une tache rouge…

— Le monde terrestre, dit Palmyre. Voyez, à gauche, Saturne
et ses anneaux.

Mais la terre manque… Quelle imagination démente vivions-
nous ? Que devenait le monde pour le commun des hommes ? où
étions-nous ? où allions-nous ?

Alors, comme un bubon, des bords de l’ectoplasme, une sorte
de bête amorphe naquit. C’était un bloc gris roussâtre, poussé en



longueur. Il se leva droit, dépassant nos têtes, tandis que le mar‐
quis de Laumalt poussait un cri.

La bête, la forme, l’étrange corps parut s’étirer, puis essayer sa
force. Il couvrit d’un coup l’entonnoir ectoplasmique, et fit voler
une manière de bras fusiforme et lumineux…

Et je reconnus l’immonde chose qui, sortie du miroir magique,
avait voulu prendre jadis Palmyre. Je tournai la tête vers la sor‐
cière. Elle était maîtresse d’elle, mais visiblement en proie à une
émotion tragique.

Brusquement un objet tronconique, souple et violacé, sortit de
la chose et vint s’appliquer sur la bouche du marquis de Laumalt.

Terrifié, Lewisa brisa notre chaîne. Il se rua, pour arrêter les
machines et le courant, sur les manettes que nul ne voyait plus,
mais qui devaient se trouver tout près, le long du mur invisible, à
leur emplacement. Il tenta de les atteindre. Nous le vîmes se
battre avec quelque nouveau mystère inconnu et étranger, puis
s’effacer lui aussi et sortir de notre vision.

Altramer, fou de terreur, fut à son tour saisi par un bras, un
membre de la bête venue de l’au-delà.

Palmyre agit soudain. Agile, elle sauta en arrière, me prit par
les épaules au moment où moi aussi j’allais être absorbée… Un
tentacule déjà se dressait vers ma face. Elle me jeta à terre, au
fond de la pièce ; à terre, c’est-à-dire sur une surface mosaïquée
invisible que je sentis dure et glacée sous mes épaules. Alors elle
se coucha sur moi, et je sentis ses yeux farouches me pénétrer,
me dominer, tandis que la lueur verte qu’elle dégageait, dans les
moments de volonté magique, l’entourait et paraissait la proté‐



ger. Je perçus la bête, un Baal féminin sans doute, agitant au-
dessus de nous des organes irréels et absurdes. Comme deux
outres vides, on y voyait prendre Altramer et Laumalt. Enfin je
me sentis dissoudre, fondre, évanouir comme si tous mes consti‐
tuants s’en allaient séparément dans la nuit, et…

Le sens d’être est une des plus prodigieuses choses du monde.
Les hommes l’ignorent, ou plutôt ne perçoivent pas les sensa‐
tions qu’il fournit à la conscience. Seul, pourrait en prendre
connaissance, un corps pensant et vivant qui sortirait des ombres
de la mort…

Revenais-je vraiment d’au-delà des portes irrévocables  ?
Avais-je franchi deux fois — allée et retour, — ce que nul au
monde sans doute n’a fait encore, — la secrète ténèbre où tout ce
qui fût reste à jamais enseveli ? Que savais-je ? Mais pourtant, en
ma conscience tendue et claire, je connaissais une chose que
certes la seule vie ne m’eût su fournir. Je sentais que j’existais, et
non pas comme une formule, comme un passage de vocables sur
l’écran des idées, mais comme une donnée antérieure à tout, et
dont l’être balbutiant en mots ses certitudes ne fournit qu’une
étrange caricature.

J’étais. Je me sentais absolument comme si, revenant du non-
être, j’en gardais un moyen de comparaison ou une donnée d’an‐
tithèse qui me laissât apprécier, avec une exactitude que per‐
sonne n’a jamais conçue, la grandeur et l’effrayance de l’abîme
qui sépare la vie de la mort.

Je suis  ! Cette formule tant galvaudée par les bavards pithé‐
ciens, je la vivais. Sa richesse démesurée, prodigieuse, insoup‐
çonnée, je la réalisais en monnaie de bonheur. Ah  ! ce sens



d’exister qui se décèle en soi comme une lumière éblouissante et
qui efface tout le reste de la sensibilité ! Il perçoit que je suis et
qu’il est et que nous sommes deux en un. Il parle en moi de ce
seul fait qu’il existe, et ce qu’il affirme le dépasse sans cesser
d’être lui. Dire « Je suis » apparaît là un acte, et un acte devenu
supérieur à lui-même, de ce chef qu’il dure, quoique la durée soit
niée par lui…

J’étais. Je goûtai un instant ce prodige au fond de moi, que je
fusse moi… Dans un tumulte heureux, je perçus toute félicité par
le bonheur de savoir que le sang coulait en mes artères, que dans
mon cerveau les axes et les antennes des cellules pensantes agis‐
saient. J’avais la félicité des diastoles et des systoles de mon
cœur, le flux de l’air dans mes poumons avec l’échange chimique
d’oxygène et d’acide carbonique en leurs ramilles, j’idéais l’idée,
indicible et parfaite d’être un-le-tout. Je levai alors mes mains
pour exprimer d’un geste que toute la gloire de vie était en moi.

Mon mouvement me ramenait sur terre. D’un seul coup, dé‐
clenché comme un film fou, renaissait soudain l’abominable
scène qui s’était imposée à ma mémoire lorsque…

Mais lorsque quoi, en effet ?

La tragique évocation, l’ectoplasme démoniaque issu d’on ne
sait quel mystère vivant, du médium disparu, de cette sorte d’en‐
tonnoir où le monde avait un instant vécu… le fabuleux cauche‐
mar se déroula d’un trait dans ma tête, et je me dressai sur mon
séant en poussant un cri d’horreur.

Mes yeux refusèrent d’abord de comprendre rien autour de
moi. Mes rétines hésitantes, mes cristallins déformés, je ne sais
quoi d’outreterrestre qui avait rompu et désagrégé mon corps



avant de le reformer, se refusait à l’harmonie vitale. Je me levai
pourtant debout en tâtonnant. Je percevais de la lumière. Je me
frottai les yeux avec violence, je…

Je voyais !

J’étais dans la pièce attenante au fameux laboratoire où s’était
passée l’expérience, et, regardant avec terreur autour de moi, je
vis Palmyre.

Elle était étendue à terre, les yeux clos, la face blême, les
mains tordues dans le même geste que je lui avais vu faire le jour
où le Baal du miroir magique avait voulu…

Je me précipitai vers elle, je m’agenouillai et lui pris la tête.
Elle était chaude, encore. Morte depuis peu, ou prête à revivre ?

Je la saisis par les épaules et la soulevai. Alors je vis une chose
étrange : sa robe de soie noire était brûlée dans le dos de haut en
bas, et en croix un peu plus bas que les hanches. Je voulus l’as‐
seoir. Il y avait un canapé, là même où je m’étais éveillée. Je l’y
portai.

Alors Palmyre ouvrit les yeux et chuchota :

— Renée !

Je me penchai pour écouter. Elle dit lentement :

— Va vite fermer les courants dehors partout pour arrêter les
machines, apporte-moi un peu d’alcool, et masse-moi. Je suis
faible.

Je sortis en trombe. Le compteur électrique fut fermé d’abord,
puis j’arrêtai une forte dynamo qui donnait du courant et même



j’isolai la batterie d’accumulateurs que je connaissais dans la cave
et qui apportait encore à Laumalt une électricité de supplément.
Puis je courus à la cuisine du marquis. Le personnel domestique
dormait dans les combles sans doute. Je trouvai seule diverses
bouteilles d’alcool, et je revins au trot avec une main de crin pour
massages que j’avais découverte en sortant.

Palmyre sourit de me voir.

— C’est fait ?

— Oui !

Je la massai longuement. Bientôt, elle parut reprendre des
forces et se mit debout.

— Donne-moi un peu de rhum à boire ?

Je n’avais pas de verre. Elle but au goulot.

— Là. Ce n’est pas fini. Le monde repose sur toi, Renée. Je
dois rester ici. Va vite à la maison, tu rapporteras trois tubes
marqués Ph que tu prendras dans le coffre. Voici la clef. Une robe
pour moi et tu téléphoneras au 1609 Concorde qu’on vienne ici
avec la voiture H, d’urgence. Va vite  ! Il n’y a pas un instant à
perdre.

Je courus. Il me fallut tout de même près d’une heure pour
faire tout ce que Palmyre m’avait demandé. Le marquis de Lau‐
malt demeurait, par chance, avenue Mac-Mahon.

Lorsque je revins, Palmyre saisit les gros tubes Ph et les regar‐
da avec soin.

— Bon !



Elle prit une robe noire, semblable à celles que toujours elle
portait. Je remarquai le soin pris pour la mettre avec précaution.

— Brûlée comme l’autre fois ?

Elle sourit :

— Ce Baal est torride, Renée !

Il n’a pas eu le temps, ni le moyen de me jouer de tour terrible,
mais il a opéré autrement.

L’auto donnait dehors une note spéciale que Palmyre
reconnut.

— Viens, Renée. Prends un tube !

Nous allâmes jusqu’à la porte du laboratoire. Palmyre, ayant
fait quelques gestes rituels, fut entourée d’une flamme claire.
Alors elle ouvrit. Je regardai.

Une lampe aux reflets prismatiques éclairait la plus fantas‐
tique scène du monde.

Lewisa, écrasé comme par un marteau-pilon, et pourtant ex‐
sangue, était aplati le long du mur, touchant encore de chaque
main une manette qu’il n’avait pu remuer. Le marquis de Lau‐
malt était disparu, et aussi Altramer, mais deux masses sangui‐
nolentes indéfinissables, visibles et pourtant irréelles parmi les
tentacules entrelacés, étaient à terre, et on voyait à de légers
mouvements que cela se transformait toujours.

Le sol de mosaïque ne brûlait pas, mais les restes de la table et
du fauteuil de teck étaient à terre, charbonneux  ; une chaleur
énorme se dégageait du lieu.



Au-dessus de l’emplacement où le médium avait vécu, la
conque, l’entonnoir étrange était toujours là, mais il avait déme‐
surément grossi et il touchait le plafond, tandis que des côtés, il
frôlait les formes sataniques et horribles qui s’étaient substituées
aux deux hommes, sortis du monde.

Palmyre jeta un tube sur une des bêtes, un tube sur l’autre, et
je jetai sur son ordre, le dernier au milieu de la pièce. Elle refer‐
ma aussitôt, mais j’eus le temps de voir dégager déjà des jets de
feu blancs et de sentir l’odeur alliacée du phosphore.

Dix minutes après, l’auto nous menait à une vitesse «  bour‐
geoise  » dans Paris nocturne. Sans s’arrêter chez elle, Palmyre
commandait bientôt la hâte au chauffeur que j’avais déjà vu lors
de mon voyage en Touraine, à la recherche de la Pierre Philoso‐
phale. Nous prenions après le court arrêt d’octroi la route de
l’ouest, et ce fut au bout d’une heure seulement que Palmyre me
parla.

— Nous y sommes !

Nous suivions une grille de parc. On ouvrit une porte cochère
et la sorcière me montra une maison gracile derrière une tenture
d’arbres.

Cinq minutes après, nous descendions au bas d’un perron. Un
homme, un asiate, nous reçut. Palmyre gravissait alertement les
marches et nous passâmes ensuite par toute une série d’anti‐
chambres, de salons et de pièces chargées d’objets d’art, qui of‐
fraient à ce lieu — de moi jusqu’ici inconnu — un aspect de châ‐
teau pour grand banquier amateur de vieilleries.



Dans un petit salon, dont la baie donnait au jour naissant, sur
une vaste pièce d’eau, Palmyre s’arrêta. Elle s’assit, alluma un ra‐
diateur électrique et se couvrit d’une sorte de vaste robe de
chambre bleue.

— Tu n’as pas froid. Renée ?

Va dans la penderie, là, tu trouveras un assortiment de toutes
choses pour te couvrir, du mince à l’épais, de la fourrure au crêpe
chinois.

En effet, il faisait un froid de loup. Mais déjà le radiateur
échauffait la pièce.

Palmyre sonna et donna par téléphone, à une invisible domes‐
ticité, ordre de préparer un léger repas matinal, puis elle me prit
par les épaules et m’embrassa longuement.

— Sans toi, mon petit…

— Dites-moi un peu ce qui s’est passé, je vous prie. Je n’y com‐
prends rien et je ne sais pas même ce que j’ai fait qui vous semble
si bien réussi.

Elle sourit, s’étendit sur une chaise longue et dit :

— Remontons le cours de choses. Primo, nous venons de
mettre le feu chez Laumalt. Un feu qu’on ne pourra pas éteindre
ou très difficilement. Nous faisons ainsi disparaître les monstres
et la conque ectoplasmique avec les restés de notre déplorable
expérience…

— Vous ne craignez rien judiciairement ?…



— Rien ! D’abord, je suis ici où personne ne viendra me trou‐
ver, puis les larbins de Laumalt ignoraient notre affaire dont tous
les témoins sauf nous sont abolis.

Je ne te cache pas que j’ai envie de renoncer de quelques
temps à évoquer tous les diables, et à visiter le quatrième arcane
de l’espace. Je ne sais si le goût m’en reviendra…

— Mais, que s’est-il passé ?

— Une chose terrible, Renée. Le médium, Bethsabée, est dis‐
paru dans la fameuse, ou les fameuses, dimensions de l’hyperes‐
pace. Vivant encore ou pas, il est dans l’au-delà et ne reviendra
sans doute jamais sur terre. Souhaitons que cette pauvre Bethsa‐
bée soit heureuse, mais les attentats que j’ai subis de ces êtres ou
formes ou hypothèses Baaliques ne me laissent pas croire qu’elle
puisse s’en tirer à meilleur compte de félicité qu’elle n’eût fait sur
la terre.

Lewisa a été broyé par la condensation de l’espace que son
corps occupait. Laumalt et Altramer, en détruisant bêtement — il
est vrai que c’est Lewisa qui a commencé — en détruisant la
chaîne, nous ont abandonnés aux forces, aux monstres, aux
choses que tu as vues. Unis, nous pouvions échapper, mais cette
brute de Lewisa n’a pas compris qu’il fallait commander tous ap‐
pareils sans quitter la chaîne. Alors ils ont été… absorbés. Je ne
saurais expliquer le phénomène.

— Mais vous… et moi ?

— Renée, lorsque j’ai vu ce qui allait advenir, sitôt la chaîne
brisée, il ne me restait plus qu’un espoir, c’était d’user de tout
mon pouvoir, de toute ma puissance de sorcière pour nous désin‐



tégrer immédiatement et nous reformer, sans bouger, sans ouvrir
de porte, sans couper le courant du solénoïde, dans la pièce à
côté. Jamais on n’a tenté une expérience aussi fabuleuse et peut-
être les êtres ou les choses de l’au-delà qui nous dominaient déjà,
eussent-ils pu m’interdire cet acte désespéré, ou le faire échouer
à son second stade s’ils avaient su… Alors, nous serions devenues
toutes deux une profusion d’atomes orientés, incapables de se
polariser, et semblables, j’imagine, aux grandes nébuleuses.

J’ai réussi. L’application de la volonté aux phénomènes de
désintégration est d’ordre déjà très connu, mais la réintégration
comporte tant d’écueils !…

La chose s’est faite. Nous avons toutes deux été réduites en
éléments infinitésimaux pour lesquels toute matière, quelqu’en
soit la texture, est poreuse. Rien ne pouvait arrêter ce fluide qui
s’est recondensé au deuxième foyer de nos ellipses vitales.

Nous étions sauvées.

Je restai bouche bée, à imaginer cette vertigineuse dissocia‐
tion d’un corps et ces milliards d’atomes allant tous reprendre
leur place exacte, sans erreur, sans déviation…

J’en devenais folle.

Pour dominer en moi cette anxiété mathématique, je dis :

— Et les courants. Si on les avait laissés. Que serait-il advenu ?

— Petite, les monstres et la chose pareille à une éponge creuse
cherchaient à réaliser le milieu où leur vie Correction (×) : « fut »
→ «  fût » (coquille  : énoncé d'une situation virtuelle (souhaitée
par "les monstres et la chose")



normale. Chaleur substituant la pression, je pense, ou encore
destruction de l’espace par fragments, comme on plie un papier.

Leur temps n’est pas le nôtre. Peut-être leur aurait-il fallu
deux heures de plus, peut-être un jour entier, mais le certain est
qu’il devait advenir un moment où rien de notre monde n’aurait
gardé d’action sur eux… Et…

— Alors ?

— Que sais-je, Renée. Auraient-ils emporté dans leur au-delà
un fragment terrestre, ou la terre, ou tout le système solaire,
ou… ?

Aurait-ce été le règne du salace Baal sur la terre continuant à
tourner, ou bien si la fin du monde… ?

— Mais à votre avis ?

— Les paroles sont créatrices, Renée. Ce qu’elles désignent, si‐
tôt dit, est déjà réalité et les sorcières, pour cela, sont toujours fi‐
gurées le doigt sur la bouche.
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