Babel
Augustin Filon
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Babel
Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec
ligne.
Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine cl sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page cl autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes d'utilisation
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. Nous vous demandons également de:
+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Cioogle Recherche de Livres à l'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des lins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un quelconque but commercial.
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
Le paquebot la Ville-de-Boulogne venait d'accoster au wharf de Sainte-Catherine, près de la Tour de Londres. On jeta le pont de bois, et les passagers commencèrent à s'écouler hors du navire. Quelques personnes attendaient sus le quai. Il y eut, çà et là, de joyeux appels, des poignées de main énergiques, des yeux mouillés qui scintillaient derrière les voilettes, de vives et silencieuses étreintes, tout un rapide bonheur de retour et du revoir dont s'égaya la tristesse de ce matin blafard. Mais tous avaient la vision du home où les attendaient le feu clair, la nappe blanche et la théière fumante. C'est là qu'il ferait bon de causer, de raconter, d'interroger. Vite,
on s'empila dans les hansoms dont les chevaux piaffaient et qui partirent au galop dans toutes les directions.
Les derniers qui sortirent étaient un homme et une femme dont le pas résonna, lourd et traînard, sur la passerelle. Il tenait par la main un petit garçon de cinq ou six ans, elle portait dans ses bras une petite fille qu'elle abritait sous le pan de son châle.
On leur remit une longue malle, toute bariolée de vieilles étiquettes. Deux ou trois pauvres diables s'approchèrent d'eux, leur firent des offres de service, mais ni l'un ni l'autre ne comprenait l'anglais. L'homme tira de sa poche un morceau de papier sale et chiffonné, le déplissa et le tendit à l'un de ceux qui avaient parlé. On y lisait :
M. Fagnan, homme de lettres,
là bis, Greek Street, Soho.
— C'est loin, ça ? dit-il en français, avec un geste vague.
On devina la question ; on y répondit par un autre geste encore plus vague qui voulait dire que c'était au diable.
Alors l'homme marcha vers la rangée des cabs, toujours son papier à la main. Dans l'autre,
il tenait serrée une vieille pièce de cent sous toute noire.
Le premier cabman auquel il s'adressa regarda le papier, puis la pièce de monnaie, la prit, la retourna, et la rendit avec une grimace négative. Le second fit de même. Le troisième qui, apparemment, en savait plus long que les autres, se livra à un calcul mental, dont le résultat fut un signe favorable.
On chargea la caisse ; les étrangers montèrent dans le fourwheeler, qui s'éloigna en cahotant.
— Nos derniers cent sous I dit l'homme. Il était temps d'arriver ! Bah ! une fois avec Fagnan, nous n'avons plus besoin de rien. Tu te rappelles? il le disait assez souvent quand il venait déjeuner chez nous, au boulevard Glichy : « Si jamais vous venez à Londres, faites- vous conduire tout droit chez moi... » Eh bien, nous y voilà, à Londres !
— Oui, nous y voilà, soupira la femme. Ça n'a pas l'air beau.
La petite s'était endormie, mais le garçon, la tête hors de la portière, les cheveux fouettés par le courant d'air des rues désertes, ouvrait les yeux tout grands. Les parents, aussi, regardaient, de droite et de gauche, les boutiques mornes et closes, les hautes maisons noires, quoique toutes neuves, les innombrables ins-
criptions dont pas une n'avait de sens pour eux.
Ils passèrent devant des cavaliers de marbre et de bronze, entrevirent confusément des clochers
d'églises, un dôme lourd et embrumé, un grand vieux mur de forteresse qui surgissait parmi des bâtisses modernes. Très peu de monde sur les trottoirs. A peine quelques pesants camions et de petites voitures qui filaient comme des flèches, avec un tintement métallique de jarres entrechoquées : c'étaient des laitiers qui jetaient, en passant, un cri aigu et sauvage.
— Ils se lèvent tard, dit l'homme.
Ce fut la seule parole prononcée jusqu'au moment où la voiture entra dans Greek Street.
Dans toute la longueur de la rue, de Gompton Street à Soho Square, on n'apercevait que trois êtres humains. Une vieille femme soûle marchait, parlant toute seule, enveloppée dans un tartan rouge et noir qui porlait la trace de tous les murs où elle s'était heurtée et de tous les tas de boue où elle s'était laissée choir. Un homme, coiffé d'un turban décoloré et vêtu d'une robe blanche en loques, balayait les passages à l'entrée d'une rue transversale et, appuyé sur son balai, gravement, regarda passer le cab. Une bonne, malpropre et veule, traînant une jupe d'indienne déteinte, avec un tout petit bonnet
plat au sommet d'un énorme chignon embroussaillé, enlevait les volets d'une ténébreuse et étroite boutique où Ton descendait par une marche. Point de nom sur cette boutique, aucune indication d'un commerce défini ; à droite du magasin, une allée encore plus étroite et plus ténébreuse, dont la porte bâillait, entr'ouverte.
— Hère you are, dit le cocher en s'arrêtant devant cette maison.
C'était le i4 bis.
— Monsieur Fagnan? demanda l'étranger.
Il avait failli dire : c< le citoyen Fagnan », mais il s'était rappelé qu'il fallait ménager les préjugés des Anglais. C'étaient, lui avait-on dit, des réactionnaires fieffés : de ces gens qui illuminent quand leurs princesses se marient et qui chantent un Te Deum quand elles accouchent.
Aussi bien, par toute l'Europe, les temps étaient mauvais pour les pauvres citoyens. Il n'y avait qu'à plier le dos et à se courber devant l'orage : — on touchait à l'automne de la mémorable année 1871.
La bonne ne répondit même pas et se tourna d'un air effaré vers une femme qui venait de paraître sur le seuil de la boutique. Une face épaisse, luisante et pâle comme une porcelaine; un nez busqué, flanqué de deux yeux morts.
Une taille monstrueuse dont l'embonpoint se
dissimulait, se fondait dans les plis d'une vaste lévite de velours flétri.
— Oui, Fagnan, — répéta l'homme impatienté : — je suis sûr que c'est ici. Il m'a dit de venir le trouver... il m'attend.
La bonne et sa maîtresse continuaient à le regarder, Tune ahurie, l'autre impassible. Tout à coup, sans qu'un muscle remuât sur sa face blême et figée, la dame se mit à parler d'une voix gutturale où IV prenait une sonorité dure, presque menaçante. Au jugement du pauvre Français, ce devait être de l'espagnol, du portugais ou de l'italien, « à moins que ce ne fût une de ces chiennes de langues qu'ils parlent là-bas, à l'Orient de l'Europe... » Ace moment, une autre voix se fit entendre :
— Voyons, qu'est-ce qu'il y a pour votre service ?
Ceci était dit avec le plus pur accent de la place de la Bastille. L'ami du citoyen Fagnan se retourna vers l'auxiliaire imprévu qui lui arrivait. C'était un cordonnier; bras nus, la manche de chemise retroussée jusqu'au coude, il sortait de la boutique d'en face, un outil à la main.
Grâce à lui, on se débrouilla. Non seulement il n'y avait pas de Fagnan dans la maison, mais personne de ce nom-là n'avait, depuis dix ans, demeuré dans le quartier. La femme éclata :
— Quand je te disais, Marcel, que ton ami se fichait de toi !.. . Ah I tu lui en as payé des chartreuses, à ce pierrot-là ! . . .
— C'est bon I — gronda Marcel, bourru; — on ne te réclame rien, à toi 1
Et il reprit, obstinément :
— Pourtant, voilà son adresse écrite et il m'avait dit de venir.
Le cordonnier eut un geste de philosophique indulgence :
— Des fois, vous savez, on dit des choses...
Enfin, c'est comme ça... Vous voulez une chambre, pas vrai? Peut-être que Madame pourra vous en donner une.
Il ajouta d'un ton de mielleuse considération :
— Madame Esther est censément la gérante.
On mit la juive au courant. Elle jeta un regard dédaigneux sur la longue malle poudreuse et écorchée, seule garantie que pussent offrir les nouveaux venus. Elle allait dire non, cela se sentait. Mais la bonne lui rappela qu'il y avait la chambre au-dessus de l'atelier. Depuis six mois, on ne pouvait réussir à la louer, parce que trois personnes y étaient mortes de la petite vérole. Ces choses-là se savent : les voisins sont pires que des gazettes. Et puis, est-ce que l'inspecteur sanitaire ne parlait pas de faire blanchir les murs et brûler les couchages ?
L'idée de Polly n'était pas mauvaise. On mettrait ces Français au-dessus de l'atelier, quitte à les jeter dehors s'ils ne payaient pas à la fin de la semaine. Ça aurait toujours déguignonné ta chambre à la petite vérole.
On introduisit Marcel et sa famille dans le logis qu'on leur destinait. C'était une chambre lugubre, mal éclairée. Un grand lit de fer, une table, une chaise de canne toute crevée ; aux fenêtres, des stores gris en lambeaux qui grincèrent aigrement et retombèrent avec obstination quand la servante essaya de les lever. Les petits rideaux, tout jaunis, devaient s'émietter en poussière au premier contact. Il y avait une cheminée, mais si petite I Elle n'aurait pas pu recevoir plus de trois morceaux de charbon à la fois. Au milieu de la pièce, un carré de quelque chose qui avait été un tapis, mais d'où avait disparu toute trace de couleur ou de dessin. Le plancher le plus raboteux, le carreau le plus froid et le plus inhospitalier eussent été une joie pour la vue, comparés à ce tapis fantôme. De tout cela s'exhalait un relent de crasse moisie qui fit frissonner la femme à son entrée dans la chambre.
— Oh ! Dieu ! Dieu ! murmura-t-elle.
Pourtant elle ne savait pas que des efiluves de mort flottaient mêlés à cette poussière refroidie.
Le cordonnier reprit, en ouvrier parisien qui
connaît son monde et qui sait comme on se comporte :
— Pendant que madame s'installe, une supposition que nous irions ensemble jusqu'au coin de la rue?... Justement que le public house vient d'ouvrir, et vous devez avoir soif.
Marcel avait encore plus faim que soif, mais il n'osa pas le dire. Il comprenait que le cordonnier, en retour de ses bons offices, s'attendait à ce qu'on lui offrît un verre. Le cocher lui avait rendu une petite pièce d'argent anglais dont il ignorait la valeur. Tant pis si elle y passait tout entière ! Le cordonnier aurait sa « politesse». «Pas de crasses!» c'était le mot de Marcel, et il avait une manière superbe, héroïque, de l'articuler. L'honneur, ça passe avant la femme et avant les gosses, avant tout : làdessus, le faubourg Saint-Antoine ne transige pas plus que le faubourg Saint -Germain.
Le scotch whisky, bien que fort inférieur au cognac de la patrie, le ranima un peu. De luimême, il raconta son histoire.
Il était né dans la banlieue de Lyon, au Pont d'Ecully. Connaissait-il ça, l'homme au tranchet? — Non, pas du tout. Jamais flâné de ces côtés-là. — Enfin, n'importe ! Marcel avait été élevé pour rien par les Frères de Caluire. On avait tâché de l'embobiner pour qu'il se fasse
calotin. Un moment, rapport à sa mère qui était pieuse, il avait mordu à ça, donné dans le panneau... Des bêtises I Ça lui avait passé la première fois qu'une petite blonde lui avait fait de l'œil. Ensuite de ça, il avait été soldat. Oh ! un soldat modèle ! Il avait fait la campagne d'Italie comme fourrier. Dans ce temps-là, il avait la toquade de l'armée et il adorait Badinguet.
— Mais oui, ça y était en plein. Je criais « Vive l'Empereur! » comme un enragé. Je me serais fait tuer pour lui. Hein I faut-il ?... croyezvous?... Mais, au fait, je ne connais pas quelles sont vos idées... Faites excuse si je vous ai choqué.
— Moi ? dit le cordonnier avec une sorte de solennité. Je suis pour la sociale de père en fils. Papa était un proscrit de Décembre. Il a claqué à Lambessa.
Marcel eut un juron de respect et de sympathie.
— Alors, on peut causer.
Et il continua son récit. La vocation militaire lui avait passé tout d'un coup, sans qu'il pût dire comment ni pourquoi. A son second congé, juste comme il allait être adjudant, il avait lâché le métier et s'en était venu à Paris, Là il avait eu la chance, grâce à ses bons certificats et à sa belle écriture, de trouver une place
de comptable chez un grand marchand de fer.
Mais on était trop tenu, et puis il avait eu des mots avec le patron. Alors il avait fait la place pour les vins d'Algérie. Il gagnait gros : des quatre mille francs par an... Oh! c'est alors qu'on s'en était donné jusque-là ! L v argent roulait, fallait voir. On pouvait dire qu'il n'y avait pas un beuglant, pas un caboulot, pas un restaurant de nuit ni un bal public dont il ne connut les employés et les garçons par leur petit nom.
C'était au tour du cordonnier de s'émerveiller.
— C'est à l'Elysée-Montmartre que j'ai connu Léontine.
— Votre bourgeoise?
— Précisément. Elle était demoiselle dans un magasin tout en haut de la rue de Clichy. On la payait bien. Elle avait du temps de reste et elle s'amusait. Nous n'avons pas été demander à M. le maire la permission, mais nous nous sommes mis ensemble. Ah! je vous prie de croire que c'en était une, Léontine... dans les commencements, du moins, car, depuis que la marmaille est arrivée, elle a joliment mis de l'eau dans son vin. Moi aussi, j'ai changé. Quand on a passé quarante ans, on ne peut pas toujours nocer, comprenez-vous? Au café, je faisais la partie de dominos avec des journalistes, des gens de lettres.
— M. Fagnan, par exemple?
— Ben oui, Fagnan et d'autres... Ces mes- 1 sieurs m'ont ouvert les yeux, ils m'ont fait penser à un tas de choses, ils m'ont bien montré comme tout ça était mal fichu.
— Tout ça? quoi donc?
— Eh bien, la société doncl et toules les libertés qu'il fallait avoir, et le Mexique, et le budget de l'armée, et l'argent que Badinguet mangeait dans ses fêtes avec les sénateurs et les évêques, et toutes les autres infamies... J'ai lu des livres qu'on m'a prêtés et j'ai compris tout ça... Alors je me suis fait du mauvais sang pour les souffrances du peuple...
— Je vous crois I fit le cordonnier d'un ton pénétré. C'est tout à fait mes idées, c'est comme ça que je suis.
— Alors, reprit Marcel en s'animant, j'ai suivi les réunions publiques. Je n'en ratais pas une, j'étais à tu et à toi avec tous les chefs. Une fois, Rochefort m'a lapé sur l'épaule. C'est vrai qu'il s'était trompé, il m'avait pris pour un de ses amis, mais tout de même... Et puis est venue la guerre, le 4 Septembre. J'étais un des premiers à défiler aux Tuileries, sous l'horloge, et s'il n'y avait pas eu là un tas de chambellans déguisés en gardes nationaux, qui nous faisaient filer tout droit, on aurait rigolé un brin dans la chambre
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à coucher à Badingue... Enfin, ça ne fait rien... Ce qui est passé est passé, pas vrai?...
— Et vous étiez là pendant le siège? Vous avez mangé le pain de Jules Ferry ?
— Je t'en donne mon billet, que je l'ai mangé ! répondit Marcel, auquel l'émotion de ces souvenirs, jointe à l'influence du scotch whisky, déliait de plus en plus la langue. — Ces cochons-là ne voulaient pas me donner l'allocation réglementaire pour ma femme et mes petits, sous prétexte que je n'étais pas marié. Si ce n'est pas dégoûtant !... En république I .- . Heureusement, j'en connaissais un à la préfecture qui m'a fait faire droit... Au 18 Mars, aucun de nos officiers n'a paru : j'ai pris le commandement de la compagnie et je l'ai conduite à l'Hôtel de Ville. Naturellement, on m'a nommé capitaine. Oh! si la Commune avait duré, j'arrivais à tout. Je les connaissais tous : Dombrowski, La Cécilia, Bergeret, et si vous saviez ce que j'ai bu de chopes avec Lisbonne ! . . . Léontine aurait pu faire sa tête aux soirées de la générale Eudes, si elle avait eu des robes pour aller dans le monde. Je me suis battu jusqu'à la fin. Le dernier jour seulement, je me suis réfugié chez mon cousin, un marchand de vins de la Villette, qui m'a prêté des habits bourgeois... et nous avons glissé entre les sales pattes des Versaillais. Depuis, j'ai
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changé de nom, j'ai tâché de gagner ma vie en province. Mais il n'y a pas moyen : on nous regardait de travers, on nous flairait... Je crevais la faim et, toutes les nuits, je révais du poteau de Satory. En dernier lieu, j'étais à Boulogne. On m'a raconté qu'à Londres on gagnait des mille et des cent. J'ai dit : « Essayons », et me voilà. J'ai encore sur le dos la jaquette de mon cousin que je n'ai pas pu lui renvoyer... Il est vrai que je lui ai laissé ma défroque d'officier de la Commune.
— Je parie, dit le cordonnier, qu'il n'ira pas se promener le dimanche avec, sur les boulevards.
— Sûr que non !
Les deux hommes éclatèrent d'un gros rire qui fit lever le nez à un personnage entré dans la salle depuis un moment.
— Tenez, c'est un Français ! 11 en était aussi... n'est-ce pas, monsieur Graffard?
Graffard s'approcha d'un air empressé et protecteur. Les deux « citoyens » se serrèrent la main, et le cordonnier, les laissant seuls, retourna à son établi.
— J'étais dans les Vengeurs de Popincourt, dit Graffard. Le gouvernement du petit Thiers donnerait gros pour mettre la main sur moi, parce que je sais des choses!... Même ici, j'ai
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à prendre des précautions ; jour et nuit, je suis filé... Savez-vous, — ajouta-t-il en baissant la voix, — ce qu'est cet homme qui vient de nous quitter?... Un mouchard, tout simplement.
Après avoir payé un verre à Graffard et échangé avec lui quelques souvenirs, Marcel Delaunay reprit le chemin du 1/4 bis. 11 fut très ? étonné de trouver le cordonnier qui l'attendait dans l'allée et lui parla à l'oreille :
— Rien qu'un petit mot d'avis, mais très nécessaire ! Méfiez-vous de Grafiard : il est de la police.
Marcel remercia le cordonnier du renseignement comme il avait remercié Graffard. Puis il monta vers la triste chambre où il avait laissé Léontine. Elle n'avait pas bougé, elle était assise sur la malle, à la même place, et elle pleurait. La petite Pauline dormait toujours. Le petit Julien avait découvert dans un coin un joujou cassé qui avait peut-être servi à amuser les dernières heures des pauvres petits, morts dans cette chambre. C'était un pantin de bois qui représentait assez grossièrement M. Gladstone en policeman ; devant lui, une vieille ivrognesse en qui devait se reconnaître l'Irlande des Fenians : on tirait une ficelle, et le truncheon du policeman s'abattait sur la vieille femme, qui roulait à terre. Quand Marcel entra, le petit leva
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les yeux. Son père sombre et menaçant, sa mère en larmes, dans ce logis misérable et désolé qu'éclairait la lumière jaune d'un matin londonien, formaient un tableau qui grava, dans sa mémoire d'enfant, cette première heure d'exil. Le pantin de bois lui rappela plus tard, toutes les fois qu'il y jetait les yeux, l'impression cruelle et hostile reçue des choses au milieu desquelles il devait vivre. Dès ce moment, sans qu'il le comprît bien lui-même, il regarda la vie comme une ennemie.
Comment dînèrent-ils ce jour-là? Comment vécurent-ils pendant les semaines qui suivirent ? Ils n'auraient pu l'expliquer eux-mêmes. Sans doute, la boutique du prêteur sur gages fut la première avec laquelle ils firent connaissance. Léontine, qui était une habile couturière, trouva du travail chez Peter Robinson. Quant a Marcel, il eut plus de peine à s'employer. Il avait fait au début de grands efforts pour apprendre l'anglais, mais les difficultés le rebutèrent très vite. Après avoir longtemps battu le pavé, il obtint une tenue de livres dans un petit restaurant français, voisin de Tottenham Court Road. Quand leur existence parut à peu près assurée, ils prirent
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deux chambres plus propres et plus gaies, au second étage sur la rue, au-dessus de l'appartement occupé par madame Esther et sa petite fille.
Greek Street (la rue aux Grecs) doit probablement son nom aux premiers habitants qui l'ont peuplée lorsque les citoyens d'une patrie lointaine se groupaient, au milieu de la ville étrangère, par un instinct de protection mutuelle ou pour exercer ensemble la même industrie. Elle a perdu de sa physionomie depuis que Shaftesbury Avenue Ta percée obliquement par le milieu et que le Palace y a élevé son mur de derrière, le Shaftesbury sa face latérale. Il y a vingt-cinq ans, elle vivait de sa vie propre, au cœur d'une ville inconnue où beaucoup de Londoniens n'avaient jamais mis les pieds. Pour y pénétrer, en venant de Leicester Square, il fallait traverser un dédale de ruelles où végétaient des commerces louches et mal portants. A l'autre bout, elle se perdait dans le grand square silencieux de Soho. C'était une sorte de double impasse. Elle changeait d'aspect : morne et assoupie comme une rue de province à l'une de ses extrémités ; criarde, houleuse, populaire, vers l'autre où se tenait le matin une sorte de marché. Elle séparait, elle sépare encore deux quartiers caractéristiques, Soho et Seven Dials. Elle participait des deux;
elle combinait l'exotisme équivoque du premier avec la misère noire du second, qui dépasse en horreur les fameux Slums de l'East End.
Le i4 bis était la maison-type de cette rue cosmopolite. On l'appelait Babel parce qu'elle abritait cinq à six nationalités différentes et qu'on y parlait toutes les langues. Madame Esther occupait le devant avec la famille Delaunay. Dans la cour, le second corps de logis était habité, au rez-de-chaussée, par un ménage anglais moitié peuple, moitié bourgeois ; le mari, dans la journée, était employé chez un entrepreneur de pompes funèbres d'Euston Road et, le soir, figurant dans un petit théâtre de « Burlesques ». Au premier, vivait tout seul un vieil Allemand. Les mansardes du haut étaient louées, l'une à un joueur d'orgue italien, l'autre au balayeur hindou aperçu par les Delaunay le matin de leur arrivée.
Les enfants de Marcel et de Léontine se lièrent avec la petite fille de madame Esther qui était d'un âge intermédiaire. C'est avec elle, en jouant sur l'escalier et le long de l'allée, qu'ils baragouinèrent leurs premiers mots d'anglais. De grands yeux hardis, des cheveux noirs crépus et emmêlés, une tête fine et pâle sur un petit corps maigre : telle était Fidès à six ans. Menue, agile, insaisissable, elle bondissait et rebondissait du haut en bas de la maison. Pleine d'admiration
pour Julien, elle s'amusait à tourmenter Pauline quand les chats, ses victimes ordinaires, lui échappaient. A certaines heures, on la voyait immobile, accroupie, le menton entre ses genoux, avec l'air réfléchi des enfants qui en savent trop. En effet, elle avait déjà vu et entendu beaucoup de choses. Sa vie se passait sur l'escalier et dans la rue, car sa mère la mettait à la porte presque toute la journée et le salon du premier étage était constamment fermé à clef. Quand, par hasard, la porte en était entr'ouverte, on apercevait des meubles capitonnés, des tapis de haute laine, des rideaux de soie a lambrequins, une pendule dorée sous un globe, et surtout un lustre en porcelaine peinte avec des bougies vertes et roses, alternées, que les enfants auraient bien voulu voir de près. Pourquoi ce luxe? Madame Esther, « parfumeuse des têtes couronnées », rendait « la jeunesse et la beauté », chez elle, les lundis , mercredis et vendredis ; les autres jours de la semaine, elle se rendait à domicile pour opérer le même miracle. De vieilles actrices venaient se faire « émaillcr » par madame Esther. Elles arrivaient mystérieusement encapuchonnées et ressorlaient la tête haute, le voile levé, livrant au soleil de Londres, qui n'en abusait pas, une chevelure d'or et une fraîcheur de poupée.
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Des jeunes venaient aussi. Celles-là, on ne savait pas pourquoi et les gens du quartier faisaient leurs remarques. Ils voyaient parfois des voitures de maître s'arrêter à la porte et stationner longtemps. Ils essayaient de faire causer Polly. Cette fille buvait, se repentait, prenait le pledge, retombait de nouveau. Molle, traînarde et geignante comme sont les buveuses, disant toutes choses d'une voix éteinte et douloureuse, avec une perpétuelle tristesse et comme une honte d'elle-même, elle ne trahit jamais sa maîtresse.
— Madame est très habile, disait-elle; madame a des secrets. Toutes ces petites dames sont des femmes mariées qui voudraient bien avoir des enfants de leur mari, et elles viennent demander des conseils à madame qui a son brevet de sage-femme.
Et ces vieux gentlemen si corrects, si bien mis, à l'allure particulièrement sévère, que l'on voyait entrer dans le magasin de curiosités, passer dans l'arrière-boutique et qui ne reparaissaient qu'après un long espace de temps, est-ce que la bonne madame Esther avait aussi des secrets pour eux ?
Cet étrange magasin de curiosités qui contenait toujours les mêmes objets et qui ne semblait jamais se vider ni s'emplir,- était, pour les petits
Delaunay, un lieu auguste, un sanctuaire, un paradis. La ruse de Fidès, toujours en éveil, et la faiblesse de Polly les y admirent pendant les absences professionnelles d'Esther. Alors c'étaient de mueltes extases ou de furieuses joies. On se dépêchait de s'amuser pendant que Polly guettait sur le pas de la porte. Julien faisait sonner la pendule chinoise, placée au centre d'une jonque en vieil ivoire sculpté, qui rendait un si joli son argentin, tremblant et grêle. Aussitôt un mécanisme invisible . entrait en jeu ; les six petits rameurs de la jonque se renversaient en arrière, puis se courbaient en avant, avec une détente sèche et uniforme ; les six petits avirons s'abattaient à la fois dans le vide... Comment se lasser d'un tel spectacle ?
D'autres jours, on donnait la chasse à un cerf empaillé dont les beaux yeux de verre attendrissaient Pauline. Son frère, tout rouge, les yeux gonflés, soufflait désespérément dans un vieux cor de chasse bossue qu'il avait décroché au plafond et d'où il ne put jamais tirer qu'une plainte rauque, un vague gémissement. Ou bien, les jambes croisées, assis sur des coussins, une longue pipe à bouquin d'ambre entre les dents, il imitait la gravité d'un sultan. Enguirlandée de colliers au musc, emmailloltée dans toutes les gazes et toutes les mousselines qu'elle avait
pu découvrir, Fidès se prenait pour une reine de l'Orient ; elle se couchait sur un divan, Pauline était son esclave et l'éventait avec un écran de plumes d'autruche.
Mais la vraie fête, longtemps attendue, passionnément désirée, ce fut, dans le salon clos en plein jour, d'allumer le fameux lustre de porcelaine aux bougies colorées. Soudainement Fidès saisit la main de Julien et la colla sur sa chétive poitrine :
— Tiens, sens comme mon cœur bat. Jouons aux sweethearts, veux-tu?
— Qu'est-ce que c'est que ce jeu-là ?
— Tu me serres contre toi, à m'étouffer, et tu appliques ta bouche... comme ça... sur ma bouche.
— Ce n'est pas amusant, — dit Julien, dédaigneux. — J'aime mieux jouer au cheval.
Parmi les locataires de la maison, il n'y en avait que deux qui inspirassent aux enfants de la curiosité. C'étaient le balayeur indien et le vieil Allemand. De l'un ils avaient fait leur ami ; de l'autre, leur bête noire.
Dès le premier jour, l'Hindou avait saisi l'imagination du petit garçon. Dès qu'il put, il interrogea Polly à ce sujet. C'était, lui dit-elle, un prince de ces pays-là qui avait perdu son trône et que les Anglais avaient emmené prison-
nier. Polly était Irlandaise ; quand elle prononçait ce mot : « les Anglais », elle y mettait une énergie de haine qu'on n'eût guère attendue de cette faible nature. Julien regardait l'Indien debout, au milieu de la chaussée, dans une attitude imposante et résignée, cette face étroite et bronzée, cette moustache qui ourlait sa lèvre violette d'un fin liséré, ce long torse, ces maigres bras et ces maigres jambes, perdues dans l'ampleur de cette robe jadis blanche et maintenant souillée de toutes les boues de Londres. Un prince! C'était un prince, comme ceux des contes, un homme qui pouvait tout et à]qui tous obéissaient. Peu à peu, à mesure que la conception du réel s'emparait de l'esprit de Julien et en chassait la féerie, l'idée de la déchéance subie par Nahima remplaça l'admiration superstitieuse des premiers jours. Il le respecta encore plus, le glorifia et l'idéalisa dans son malheur. Il le plaignait de tout son cœur lorsqu'il le voyait tendre la main pour recueillir une aumône. Il eût voulu savoir quelles pensées naissaient sous ce crâne jauni qui avait porté un diadème de pierres précieuses. A quoi songeait-il, lorsqu'il se tenait ainsi immobile, le regard lointain, semblable à un dormeur éveillé? Peut-être aux moyens de reconquérir sa puissance et de se venger de ses ennemis. Oui, c'était certain I Un
jour, Julien dit solennellement à Fidès et à Pauline :
— Quand je serai grand, j'irai dans l'Inde et je rétablirai Nahima sur le trône.
Les petites filles baissèrent la tête, vaguement émues de ces grandes paroles. Julien avait rougi d'orgueil, la première fois que le « prince » lui avait parlé. Il s'enhardit jusqu'à l'interroger.
— Est-ce vrai que vous avez régné dans votre pays?
— Moi I Je balayais les rues à Bombay comme à Londres.
— Mais comment êles-vous venu ici ?
— J'avais envie de voir. Je me suis engagé comme laveur de vaisselle à bord d'un vapeur de la Péninsulaire et Orientale. En route, ils ont été méchants ; ils ont dit que Nahima cassait les assiettes, et ils ont fouetté Nahima : ça fait que j'ai pas voulu retourner avec eux.
Ainsi s'écroula la légende. Ce fut un coup pour Julien. Cependant il continua à causer avec l'Hindou et entra quelquefois dans son taudis. Il était le seul à y pénétrer avec Polly, qui éprouvait une secrète tendresse pour le vagabond et le nourrissait des restes de toute la maison. Nahima avait des manières plus douces et peutêtre des sentiments plus délicats que ses pareils d'Occident. Il était modeste, mentait rarement,
n'entrait jamais au cabaret, évitait comme une souillure le contact des prostituées. Il n'avait qu'un vice, mais c'était le plus terrible et le plus absorbant de tous ; il aimait l'opium. Dès qu'il possédait quelques pence, il revenait à 'son poison favori. Il disparaissait pendant des jours entiers, demeurait enfermé cliez lui. Julien, monté sur le toit, vit, par une lucarne, l'homme étendu au milieu de son sordide galetas, sur un amas de chiffons et de vieilles affiches qui lui servait de lit. Rigide, blême comme un mort, le front inondé de sueur, il haletait, râlait presque, les lèvres et les dents entr'ouvertes, tandis que, [près de lui, gisaient un pot d'eau et sa pipe que sa main avait laissé échapper. Au fond du fourneau, avec une vapeur bleue et un léger clapotement de fricot qui bout, achevait de se consumer un reste d'opium. Julien n'avait sous les yeux que la forme visible, le cadavre de l'Hindou : en ce moment même, l'imagination de Nahima errait parmi les fleurs et les étoiles, caressée de rêves exquis, accablée de sensations surhumaines, ivre de parfums et de beauté; elle nageait en pleine puissance, en pleine poésie, en pleine gloire. Alors la légende de Polly devenait une réalité et Nahima était vraiment roi.
Quant au locataire du premier étage, les enfants savaient, par une carte clouée sur sa porte,
que son nom était Wilhelm Klaus, mais ils ne l'appelaient jamais entre eux autrement que «le Prussien ». Ceux qui ont vécu dans ces temps-là comprennent ce qu'exprimaient ces deux mots pour un petit Français de huit ou dix ans, au lendemain de la guerre, ce qu'ils sous-entendaient de mépris sanglant et de haine furieuse. « Voilà le Prussien qui rentre ! . . . Voilà le Prussien qui sort ! . . . Le Prussien a eu de la lumière dans sa chambre toute la nuit... » Les enfants notaient ses actes les plus insignifiants avec une malignité infatigable, toujours prêts à y découvrir de noires intentions. Ce petit vieux, d'aspect pacifique et décent, serré dans sa redingote râpée mais strictement brossée, qui traversait la cour avec un dandinement particulier en choisissant ses pavés, représentait, aux yeux de Julien, cette monstrueuse puissance qui, en trois bonds, était arrivée à mener l'Europe et avait tenu son pied sur la gorge de la France' renversée. Bismarck luimême, ce Bismarck dont les petits enfants ne pouvaient prononcer le nom sans une sorte de frisson de peur et de rage, s'il avait apparu en personne, dans Greek Street, n'aurait pu faire une impression plus vive sur Julien. 11 se cachait derrière une porte quand Klaus passait, et, essayant de déguiser sa voix enfantine, criait: (( Hou I hou ! . . . Prussien I Prussien I ... » Ayant
trouvé le parapluîe de l'Allemand qui séchait dans un coin, il le remplit de boue. Il rêvait sans cesse, avec Fidès, au moyen de le tourmenter.
Un matin qu'il était grimpé sur un escabeau et cherchait à arracher le battant de la petite sonnette que Klaus avait fait fixer à sa porte, il n'entendit point l'Allemand qui montait. Tout à coup des doigts de fer le saisirent. Il se sentit enlevé en l'air et vit une figure railleuse se pencher sur lui pendant qu'un « Ah ! Ah ! » sec et narquois lui glaçait le sang dans les veines. Klaus porta le petit garçon dans sa chambre et, après avoir fermé soigneusement la porte, il s'assit en tournant le dos à la fenêtre. Julien avait d'abord essayé de ruer, de mordre, d'égratigner, mais tous ses efforts avaient été vains.
— Il n'y a pas à dire, je suis plus fort que toi ! dit Klaus en éclatant de rire.
Et il ajouta, avec une «ronie aiguë que l'enfant ne comprit pas :
— Le droit de la force !...
A présent, il tenait Julien solidement emprisonné entre ses jambes. D'une de ses mains il lui serrait les poignets comme dans un étau. De la main qui demeurait libre, il écartait les cheveux qui couvraient le front du petit et le forçait à lever la tête.
— Regarde-moi. Causons un peu... Oh! tu as joliment peur.
— Non, balbutia l'enfant, je n'ai pas peur.
— Si, tu as peur... et tu as raison : car tu mériterais une bonne correction. Mais, sois tranquille, je ne frappe pas les enfants. Je ne me suis jamais attaqué qu'à ceux qui étaient plus forts que moi... Dis-moi seulement pourquoi tu me détestes ? Est-ce que je t'ai fait du mal, à toi ou aux tiens ?
— Non, murmura le petit garçon.
— Alors?
— Vous êtes Prussien.
Klaus eut encore un ce Ah ! Ah ! » caustique. Julien plia les épaules et ferma les yeux, mais le coup qu'il craignait ne vint point. Le vieux continuait à le considérer d'un air amusé.
— Je ne suis pas Prussien, dit-il enfin, je suis Allemand.
— N'est-ce pas la même chose ?
— C'est si peu la même chose que c'est tout le contraire. L'Allemand est un homme libre, une créature raisonnable ; le Prussien n'est bon qu'à marcher en rangs et à chanter des psaumes. Mais tu es trop petit pour comprendre ces choses-là. Quand tu seras plus grand, tu étudieras l'histoire et tu verras que le Prussien est, pour l'Allemagne, un étranger, un barbare, un
tyran; c'est le plus grand ennemi du noble génie allemand... Et sais-tu ce qu'ils m'ont fait, à moi, les Prussiens?... Ils m'ont condamné à mort.
— Est-il possible? — dit Julien, étranglé de surprise. — Alors, vous les détestez aussi?
— Non, répondit Klaus en souriant.
— Pourquoi?
— Parce que la haine, c'est du temps perdu, ça ne sert à rien. Cependant, toi, tu as peut-être raison de détester les ennemis de ton pays... Oui, il faut aimer son pays... provisoirement... jusqu'à ce qu'il viennedes temps plus intelligents.
11 observait le petit attentivement.
— Seras-tu bon, plus tard? murmura-t-il en hochant la tête. Vois-tu, dans ton intérêt, c'est encore ce qu'il y a de meilleur. . . La méchanceté a l'air de réussir, mais elle n'a qu'un moment... Tâche d'être bon... En attendant, n'insulte plus ceux qui ne t'ont rien fait... Voilà un penny pour acheter des billes. Prends-le et va jouer.
Cauteleux comme tous les enfants, Julien attendit quelques jours avant de tirer une conclusion de l'aventure dans sa petite conscience enfantine : il voulait voir si Klaus ébruiterait l'histoire et se moquerait de lui dans la maison. Mais il ne parut pas qu'il en eût dit un mot à personne. Alors, commença à poindre en lui la notion de la supériorité morale, d'où naquit un
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vague respect... Quand Fidès parla déjouer des tours à leur vieil ennemi, Julien dit d'un ton d'autorité :
— On ne fera plus de niches à M. Klaus.
— On ne fera plus de niches au Prussien?
répéta Fidès, stupéfaite.
— Non, et on ne l'appellera plus le Prussien.
— Tiens ! Pourquoi ?
— Parce que.
Peu à peu les Delaunay connurent la vie de Wilhelm Klaus. C'était une encyclopédie vivante ; il s'était appris à lui-même toutes les sciences et tous les métiers. Fils d'un paysan de la Thuringe, il avait été successivement ouvrier horloger, peintre émailleur, journaliste et professeur de mathématiques. Il se trouvait en Amérique lorsque la nouvelle des événements de i848 l'avait ramené en Allemagne. Il avait joué un rôle dans la révolution de Bade et avait pris ensuite la direction d'un mouvement insurrectionnel aux environs de Coblentz. Condamné à mort pour ce fait, sa peine avait été commuée en une détention à perpétuité. Mais au bout de quatre ans de forteresse, on l'avait gracié. Alors il était venu à Londres. Il s'était lié avec Karl Marx et Frédéric Engels, les chefs du Bund der Communisten. Pendant de longues années il avait consacré tous ses loisirs à recueillir des docu-
ments pour le livre de Marx, qu'il considérait comme la Bible de l'avenir. Tous les matins, quand neuf heures sonnaient , le portier du Drilish Muséum le voyait franchir, le premier, la petite grille latérale qui donnait passage aux lecteurs matinaux. Il s'arrêlait un moment au pied des marches, émettait, à lèvres closes, une sorte de gloussement rauque et prolongé. Les pigeons perchés aux arêtes du vieux fronton noirci descendaient' en nuée tournoyante vers lui et l'entouraient. Le dictateur de Coblentz, l'insurgé de 48, vidait ses poches, pleines de mie de pain, et donnait la becquée aux pigeons. Après quoi, il montait les degrés et pénétrait sous le dôme de la grande salle de lecture. Il s'asseyait toujours à la même place, marquée S. i/j, sous un rayon de lumière qu'il jugeait particulièrement favorable, et il commençait sa lecture après avoir déposé son chapeau à la place qu'il gardait pour le maître.
Mais, en même temps, un lent travail se faisait dans son esprit et l'entraînait, sans qu'il en eût conscience, dans une route divergente. Un moment vint où il dut s'avouer qu'il n'était plus d'accord avec ses amis et que ce livre mémorable, auquel il avait collaboré avec tant de ferveur, ne répondait plus à sa propre pensée. Il n'admettait plus que la concentration du ca-
pital, par le machinisme et le progrès de l'industrie, dût amener fatalement le triomphe du communisme, et il se demandait, d'ailleurs, si ce triomphe serait un bien. Marx et Engels avaient-ils raison d'ignorer et de dédaigner les forces morales? Lorsqu'ils ne voyaient dans le monde que des lois et des laits de Tordre économique, ne tombaient-ils pas dans la même erreur que les philosophes du xvm e siècle qui ont préparé la voie à l'utilitarisme bourgeois, si insuffisant à satisfaire les aspirations humaines ? Puis, au delà de Marx et d'Engels, il voyait grandir l'influence de Bakounine, et le parti de la violence gagner du terrain. Dès qu'on eut fondé Y Internationale en i864, il prédit que les haines politiques y prendraient rapidement le dessus sur les revendications sociales. Un jour, il voulut, en réunion plénière, exposer ses scrupules, faire sa confession, prêcher sa formule : « Pas de complots, pas de révolutions, pas de guerres! » Des risées l'accueillirent. Quelqu'un cria : « C'est feu Gessner! » Un autre : « Va donner à manger aux pigeons du Muséum ! y> Un troisième : « Il n'a qu'à se faire tonsurer ; il parle comme un prêtre. » Enfin, un quatrième : « Vous ne voyez donc pas que c'est un vendu?
11 a de l'argent de Badinguet et du vieux Pam plein ses poches ! » Tous se levèrent ; d'un im-
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mense et solennel Pfui, les socialistes allemands anathématisèrent ce renégat.
— Adieu, messieurs ! répondit Wilhelm Klaus.
Le monde de la pensée avancée est exclusif et intolérant comme tous les mondes. Le socialisme a ses bigots plus qu'aucune formule religieuse. Malheur à qui s'en affranchit et veut penser par lui-môme ! Vœ soli ! Klaus s'en aperçut, mais ne s'en étonna point.
Dans le milieu où il avait vécu et s'était créé des ressources, toutes les portes se fermèrent. Comme il ne s'était converti à aucune autre doctrine, il n'échangea pas l'appui d'une secte contre la faveur d'une autre, mais resta isolé. Si modestes que fussent ses besoins, il eut des jours difficiles. A l'époque où les Delaunay vinrent s'établir dans la maison, il vivait en peignant des éventails pour un marchand de bibelots de Régent Street. Il rédigeait , dans un journal de modes, des réponses aux questions des correspondantes. Tout en coloriant un petit berger orange qui s'approchait, pour la surprendre, d'une petite bergère rose endormie à l'ombre d'un arbre bleu, tout en griffonnant, sur un ton confidentiel, affectueux, quasi maternel, des solutions aux curiosités souvent ineptes des lectrices du journal féminin, Klaus élaborait son livre à lui : Individualisme et Socialisme. Il y
éludiait ces deux idées/non comme des doctrines inventées par des penseurs à un moment quelconque de l'histoire humaine, mais comme deux tendances simples, deux forces naturelles qui sont toujours en l'homme et qui doivent agir harmonieusement ainsi que fait le bras gauche avec le bras droit. Par l'individualisme, l'huma- 3
nité progresse; parle socialisme, le progrès ■
acquis s'applique, se généralise, s'épanouit en |
lumière et en bien-être pour la masse. C'est 1
pourquoi une époque socialiste doit succéder à une époque individualiste. Et toujours ainsi, jusqu'à la fin des temps. Ici Klaus introduisait la théorie de la spirale. Tantôt l'humanité semble monter; tantôt elle semble tourner en cercle : comment concilier ces deux apparences ? Pourquoi voit-on revenir périodiquement le même état moral avec des nuances différentes, les mêmes problèmes se poser avec des données nouvelles ? Comment le troupeau humain se trouve-t-il, dans le cours des siècles, eh un point nouveau de l'espace, mais avec l'ancienne orientation ? C'est que la courbe décrite est une spirale; et qui sait si la spirale n'est pas la loi, encore inj connue, du mouvement universel?
Tel était le « Prussien » que les enfants de la maison avaient transformé en bouc émissaire. Maintenant Julien lui ôtait respectueusement sa
casquette, et Klaus lui jetait ce mot en passant :
— Tâche d'être bon !
Un malin, il s'arrêta, frappé d'une idée :
— Tu ne vas donc pas encore à l'école? Sais-tu lire, seulement?
— - Je connais mes lettres. Je les ai apprises sur les affiches.
— Viens me trouver le soir : je te donnerai des leçons.
A partir de ce moment, les petits Delaunay et leur amie Fidès purent pénétrerdans les deux chambres, très pauvres mais très propres, qu'habitait Herr Klaus. Ce philosophe faisait son lit, balayait ses planchers, montait son eau, cirait ses souliers, allumait son feu et cuisait son déjeuner. Les trois enfants restaient là immobiles, pendant des heures, retenant leur souffle, le regardant peindre l'éternel petit berger qui s'approchait, derrière une colonne, de son éternelle victime, la petite bergère endormie, laquelle, probablement, ne* dormait que d'un œil. Klaus, sa pipe de merisier aux lèvres, buvotant, goutte à goutte, sa tasse de café, promenait délicatement son léger pinceau sur le papier de riz ou sur l'ivoire, tandis que son libre et large esprit voyageait dans les sphères à la recherche de la spirale.
Le monde des communistes français que fréquentait Marcel Delaunay ' était tout frémissant de passion. On n'y étudiait guère, on n'y philosophait point. Mais on y parlait de vengeance. On y rêvait aux moyens de brûler Thiers tout vif et de scier Galliffet entre deux planches. Surtout on s'y querellait sur les causes de l'échec final. A qui la faute? Qui avait trahi? Les conversations n'étaient qu'un échange d'âneries et d'insultes, et les discussions finissaient toutes par des disputes, sinon par des gifles.
Parmi les émigrés de 187 1, comme parmi ceux qui, quatre-vingts ans plus tôt, étaient venus déjà demander asile à la métropole britannique, la
hiérarchie des situations et des intelligences se trouvait renversée. Les mécaniciens, les tailleurs, les menuisiers, voire les boulangers, les maçons et les terrassiers trouvaient h. s'employer ; les ouvriers habiles des métiers savants étaient fort à Taise. Ceux, au contraire, qui avaient mené le mouvement, professeurs, avocats, journalistes, mouraient de faim et étaient réduits à compter sur la générosité de leurs frères plus humbles. Les âges et les tempéraments ajoutaient leur bigarrure à celte diversité d'éléments. Les vieux se cramponnaient à la Commune, clabaudaient contre le peuple qui leur donnait l'hospitalité et se refusaient à apprendre sa langue. A quoi bon ? Le jour du retour était si proche I Les jeunes, les débrouillards, ceux que la fièvre des aventures avait précipités dans la révolution, déjà dégrisés par le dénouement, puis rapidement assagis par le milieu nouveau où ils avaient été jetés, se créaient une carrière, des amitiés, une famille, et oubliaient vite la politique.
De temps en temps , aux anniversaires de rigueur, on se réunissait pour brailler en commun, dans une salle à moitié vide, ornée de quelques drapeaux rouges et de l'inévitable tôle de plâtre au bonnet phrygien. Là on vomissait des imprécations contre le Capital, la Réaclion, le Libéralisme bourgeois; là Vermesch, le mou-
ton enragé, le Belge aux bajoues roses et aux gros yeux bleus, venait, d'une voix molle et pâteuse, bêler ses idylles incendiaires. On se comptait, et on se trouvait chaque année moins nombreux. On hurlait « Vive la Commune ! »
mais sans conviction, car on la croyait morte et enterrée.
A Tune de ces lamentables fêtes, Marcel retrouva le citoyen Graffard. Ils sortirent ensemble.
Graffard commença par se plaindre des courants d'air :
— Avez-vous senti? Il y a de quoi attraper la mort. C'est pire que Nouméa.
Des courants d'air il passa aux discours, les apprécia d'autant plus rudement qu'on lui avait refusé la parole à lui-même.
Marcel, qui était, à ce moment, sans place depuis un mois et qui voyait les choses en noir, écoulait ces grogneries avec plaisir et laissait Graffard aller son train.
— Voyez-vous, la Commune est flambée et la République aussi. L'année dernière, ils ont failli avoir un roi, et maintenant, c'est le petit Napoléon qui tient la corde. Les Anglais le traitent déjà comme s'il était sur le trône, et tout ça au nez de l'ambassadeur. La France est serrée dans une organisation bonapartiste. Il y a un général
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qui est prêt à marcher et un capitaine de vaisseau qui s'est offert pour conduire le prince en France. Vous pouvez croire ce que je vous dis. Je sais tout ça par un frotteur de la maison qui chipe leurs lettres et vend leurs secrets au gouvernement.
— Alors, du moment que le gouvernement est informé...
— Oui, interrompit Graffard d'un air fin. Et si je vous disais que Mac-Mahon est d'accord?... Ah I celui qui ferait passer le goût du pain à ce pelil-là sauverait la patrie d'un fameux danger. Y a un beau coup à faire. Faudrait deux hommes, une tôle et un bras.
— Vous seriez la tête ? interrogea Marcel, légèrement gouailleur.
Graifard ne senlit pas l'ironie.
— Tout de même. Et pourquoi ne seriez-vous pas le bras?
— Vous savez, dit Marcel après un silence, c'est pas du travail dans mes goûts... Et puis, écoutez donc, c'est dangereux, pas facile!...
— Pas si dur que vous croyez. Le prince n'est pas bien gardé. Les deux hommes qui veillaient jour et nuit sur sa personne s'en sont retournés en France. L'un d'eux était un appelé Fcrrand dont le frère est concierge près de l'Opéra- Comique... Vous voyez si je suis au courant.-.
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Le prince va se promener tout seul avec ses chiens... Quelquefois il est accompagné de son professeur.
Graffard accentua le mot « professeur » avec un dédain suggestif, puis il reprit :
— Ah! oui, y a un beau coup à faire, mais ce ne sont pas les feignants, les blagueurs de ce soir qui le feront.
Ils étaient arrêtes sur le trottoir à l'entrée de Cheapside, en face de Mansion House. Ce lieu, où un million d'êtres humains se croisent dans le jour, était, à cette heure de la soirée, parfaitement désert. La lune blanchissait les toits et la chaussée. Sous cette lumière et dans ce silence, les ruches à huit étages où, du sous-sol aux combles, cinquante commerces différents enchevêtrent et superposent leurs bureaux, dormaient avec l'immobilité "glaciale de la ruine, comme les vieux burgs des bords du Rhin. On eût dit qu'elle était déjà venue, l'heure prévue par l'imagination de Macaulay, où Tarrièrepelit-fils des Papous et des Maoris, devenu à son tour un nerveux et un cérébral, viendra rêver près des décombres de la cité géante, quand Londres ne sera plus qu'un nom et un souvenir comme Ninive, Palmyre ou Balbek.
Tout autres étaient les pensées des deux communistes.
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— Eh bien, ça ne vous dit pas? demanda Graflard à son compagnon.
— Faudrait voir.
— Oui, il faudrait voir, et de près. Dans huit jours, ils célèbrent la majorité politique de leur prétendant. Allons-y tous les deux.
— C'est une promenade comme une autre.
Du moment que vous régalez... Car moi, — ajouta Marcel en frappant sur son gousset, — je suis à sec pour le quart d'heure.
— Mieux que ça. Nous irons à l'œil, aux frais du comité d'organisation. Nous nous faufilerons avec les ratapoils, et nous verrons 1out. Est-ce compris ?
Marcel promit d'être au rendez-vous, et Graffard sauta sur un des [derniers omnibus qui retournaient au West End.
Le 16 mars au matin, Marcel se trouva dans la gare de Charing Cross au départ des trains qui emmenaient les pèlerins bonapartistes, (iraffard lui avait remis d'avance un billet d'entrée au nom de Marius Courtavon, délégué de la Drôme. Il était convenu qu'on ne se parlerait pas, qu'on ferait semblant de ne pas se connaître.
Dans le wagon où monla Marcel, on parlait politique. Tout allait de travers, tout périclitait, tout souffrait, et c'était la faute des gueux qui gouvernaient. Marcel connaissait ce langage pour
l'avoir entendu dans les cafés et dans les clubs. 11 n'y avait qu'un mot de changé : au Heu de l'Empereur, c'était la République qu'on maudissait.
On débarqua à la stafion de Chislehurst, en ce moment pleine [de mouvement. On se serait cru à Clamart ou à Courbevoie, le soir du i5 août, «Où sont-ils?... Ah! les voilà!... Marchonsnous, à la fin? » On courait, on s'appelait, on se groupait avec ceux qui étaient déjà arrivés et qui attendaient, impatients. Lentement, on s'engagea dans une route ombragée qui montait en tournant. On passa sous -une grande arche de briques gothique et on déboucha sur un vasle plateau déjà couvert de monde. La foule française, bruyante, houleuse, frémissante, défilait entre deux haies d'Anglais silencieux, étonnes surtout de voir des habits noirs et des cravates blanches en plein air, à dix heures du matin. Marcel marchait à côté d'un grand diable qui avait voyagé en face de lui dans le train et qui n'avait pas encore ouvert la bouche. Sa figure grave, un peu sombre, s'éclaira à la vue d'un policeman monté dont le cheval se cabrait.
— Jolie bête ! On dirait Coco, le poulet d'Inde que j'avais entre les jambes à Melegnano.
— Vous étiez à Melegnano ! Moi aussi. Et, sans vous, commander, dans quel corps ?
— Baraguey d'Hilliers.
— Quelle brigade?
Ils découvrirent qu'ils étaient de la môme brigade.
— Crédié ! comme on se retrouve ! dit Marcel en lui serrant la main.
La foule qui grouillait autour d'eux, les grilles du parc de Camden, étincelantes au soleil du matin, le grand common mélancolique, avec ses mares grises et dormantes, bordées de genêts et d'ajoncs, disparurent pour les deux camarades. Ils se voyaient, dans le crépitement de la fusillade, à l'entrée d'un village italien dont les. toits en terrasse se couronnaient de fumées blanches. Ils avaient traversé les mômes endroits, vu les mêmes scènes. Us avaient passé là sans se connaître, mais ils s'y rejoignaient maintenant par le souvenir.
— Te rappelles-tu? — dit l'homme, tutoyant Marcel sans s'en apercevoir, — te rappelles-tu ? La nuit tombait et Ladmirault n'arrivait pas. Si tu avais entendu bougonner le maréchal!...
— Mais je l'ai entendu ! Jurait-il, non, mais jurait-il après nous, quand nous étions ramenés par les cavaliers de Rodcn : ce Ah 1 feignants, propres a rien, — qu'il gueulait, — qu'est-ce qui m'a fichu des salauds comme vous ? »
Ils crevèrent ensemble d'un rire énorme qui
fit retourner les voisins. Mais l'homme, soudainement respectueux :
— Tout de même, dit-il, c'en était, un fameux soldat ! . . .
Ils avaient, en causant, pénétré dans le parc et suivi comme les autres une grande allée de platanes. L'homme de Melegnano s'arrêta :
— C'est là, murmura-t-il.
Marcel leva les yeux. Il vit une maison très simple, en briques rouges, à deux étages. Le toit, tout plat, était bordé d'une balustrade et surmonté d'un mât de pavillon au haut duquel le drapeau tricolore secouait fièrement ses plis dans la brise anglaise. Au-dessus de la porte, une horloge et des armoiries avec la devise : Potius mori quant fœdari. Deux vieux cèdres, immobiles, presque noirs, — comme des arbres en deuil, — balançaient leurs longues branches tout près des fenêtres, avec un grincement lent et cadencé, pareil à celui des barques dans la tempête.
— Je connais la maison, dit l'ancien soldat.
Je suis déjà venu ici deux fois. Dès que j'ai quatre sous devant moi, je viens les voir: c'est mon seul vice... En ce moment, ils sont à l'église... Viens, tu donneras un coup d'oeil.
Il le conduisit autour de la maison, lui montra, du dehors, la grande salle à manger, le petit
f\() Il A BEL
salon tendu de tapisseries où le prince ce apprenait ses leçons ». Puis, du seuil de l'antichambre où un valet complaisant leur permit de s'avancer, Marcel vit une longue galerie qui traversait toute la maison. Il entrevit des bustes de marbre, des buffets pleins de vieilleries précieuses, un long tapis losange à fond verdâtre, qui semblait usé déjà par le piétinement de l'attente. Que de regrets et de projets dans cette promenade éternelle et anxieuse ! Que de pas et de rêves perdus I Le hall s'ouvrait, lumineux, au centre de la galerie sombre : un vitrage l'éclairait d'en haut. Les parois disparaissaient sous les tableaux ou derrière les cabinets d'ébène incrusté. Au fond, au-dessus de la cheminée, une glace à biseau inclinait son immense cadre ajouré.
A droite, un cartel doré du xvin e siècle batlait les secondes d'un mouvement pesant et solennel, comme pour rappeler que celles de l'exil sont plus longues que les autres.
— Là où vous voyez la statue équestre de Napoléon III, — dit le vieux soldat, parlant à voix basse comme dans une église, — je l'ai vu, lui, mort, couché dans son cercueil. Il était habillé en général, comme nous l'avons vu à Solférino, les yeux fermés, les mains croisées sur la poitrine. Figurez-vous les tentures noires, les cierges qui brûlaient dans des chandeliers d'argent, les
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prêtres et les chambellans immobiles comme des statues, et les violettes, des montagnes de violettes ! . . . Et la foule qui a défilé pendant dix heures de suite, lentement, lentement, tous tendant le cou, ouvrant les yeux bien grands pour voir comment que c'est, un empereur dans sa bière... Et un silence!... Tout à coup, il y avait des femmes qui se trouvaient mal ou qui éclataient en sanglots, des vieux qui criaient adieu à leur empereur. A huit heures, ce n'était pas fini, et à neuf heures, on rouvrait les portes à une centaine qui arrivaient seulement. Ils avaient voyagé deux jours et deux nuits, rien que pour le voir, avant qu'on ferme son cercueil I
L'ancien cavalier avait l'œil humide et la voix tremblante.
A ce moment, ils entendirent des acclamalions dans le jardin ; on se précipitait vers la tente où allait avoir heu la cérémonie. Elle était déjà presque pleine, lorsque Marcel et son compagnon y entrèrent. Par-dessus les têtes agitées, ils aperçurent, tout au fond, une large estrade, décorée de drapeaux. Là s'entassaient, comme dans un tableau historique , les hommes qui avaient mené la France sous le dernier règne : anciens ministres, députés, journalistes, jeunes et vieux, rivaux de la veille réconciliés par l'adversité, autoritaires de i85a et libéraux de 1870,
dévols de la légende et volontaires de la dernière heure, Rouher à côté de Fleury et Jules Amigues près de Jérôme David, tous, enfin, excepté les morts et les renégats. Et, au milieu d'eux, sur le premier plan, un adolescent, encore grêle, pas très grand, mais très droit, pâle d'une pâleur d'émotion heureuse que faisait ressortir son cordon rouge. Le regard pur, large et franc de son œil bleu, dilaté par l'enthousiasme, souriait à la foule amie, la dominait et l'embrassait. Un personnage en cheveux gris, — une tête vénérable et fine, — qu'on disait être le duc de Padoue, lut une adresse au nom des comités. Puis le prince répondit. Ces braves gens l'écoutaient avec tendresse, avec étonnement, avec ravissement. C'était leur enfant, leur « petit prince », dont ils avaient chez eux l'image coloriée, en grenadier de six ans, à côté et à l'ombre de l'homme au petit chapeau, à la redingote grise. Et voilà que maintenant il leur apparaissait avec la voix d'un homme, l'allure d'un soldat !
Il eut, pour la France et pour ses parents, des paroles toutes filiales, louchantes et simples. Il parla, en termes modestes et confiants, de luimême, de l'avenir qui lui semblait si beau et que Dieu cachait derrière un voile. Et on sentait que la rhétorique des professeurs de politique n'était pour rien dans ce discours, tout d'effusion, de
jeunesse et de foi. Lorsque, à propos de la souveraineté populaire qui était le dogme de sa famille, il prononça ces paroles : « C'est le salut et c'est le droit ! » sa voix lança ce dernier mot avec une vibration si mâle et un accent si énergiquement affirmatif que tous les assistants en tressaillirent comme à la révélation d'un caractère et d'une destinée. Ils se sentirent soulevés; un grand cri monta : « Vive l'Empereur ! »
Fut-ce un entraînement irréfléchi, né de la contagion ? Fut-ce les souvenirs du soldat d'Italie, soudainement réveillés, qui lui travaillaient l'âme depuis une heure? Fut-ce l'irrésistible élan de sa sympathie vers le jeune héros de cette scène? Marcel, lui aussi, cria comme les autres : « Vive l'Empereur ! » Il le cria d'une voix si retentissante qu'un homme placé devant lui se retourna brusquement et le regarda, stupéfait. C'était Graflard.
Au retour, en sortant de la gare de Charing Cross, l'ancien Vengeur de Popincourt s'approcha de Marcel Delaunay d'un air moitié embarrassé, moitié goguenard :
-^ Vous avez joué votre rôle en perfection, mon cher. Vous avez crié « Vive l'Empereur ! » comme si vous n'aviez fait que ça toute votre vie !
— Blaguons pas, fit rudement Marcel; ça
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m'est parti sans que je le veuille, sans que je le sache, mais je m'y tiens. Je crie ce qu'il me plaît, après tout. Je suis libre, pas vrai?... Et puis, si ça ne vous va pas, bonsoir!
Après ce jour, on ne vit plus Marcel aux réunions des communistes. A part le changement de ses idées, une autre raison l'eût empêché de fréquenter les anciens camarades : sa santé s'affaiblit rapidement, sans cause apparente. Il dut renoncer d'abord au travail, bientôt il ne fut plus en état de quitter le coin du feu. Il disait luimême : ((J'ai eu trop de misère, trop noce, trop tâté de tout, je me suis fait trop de bon et de mauvais sang. Maintenant je suis usé, je n'ai plus qu'à faire mon paquet et à m'en aller. » On ne le crut pas. Le médecin cherchait sa maladie sans la trouver; Léontine se tordait les mains en disant : « Qu'est-ce qu'il a ? Mais qu'est-ce qu'il a donc? » Marcel, cloué dans son fauteuil, répétait d'une voix affaiblie : a J'ai que je suis fini. C'est la vie de Paris et de Londres qui m'a tué. Papa, qui n'a jamais quitté son village, est mort îi quatre-vingt-six ans, et d'accident, encore! Moi, je meurs de fatigue à cinquante-trois... Il n'y a plus pour deux sous d'huile dans la lampe, qu'on te dit ! »
En outre de son inquiétude, Léontine semblait
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tourmentée de mille pensées. Un jour, elle se risqua à lui dire :
— Tu parles de mourir toute la journée.
Eh bien, mon pauvre homme, supposons qu'un malheur arrive, est-ce que tu t'en irais bien tranquille? Est-ce que tu n'as rien sur la conscience ?
— Qu'est-ce que tu veux que j'aie? Je n'ai jamais rien pris à personne. Je n'ai ni volé ni assassiné.
— Oh! ça ne suffît pas... Il y a certains devoirs... Par exemple, tes enfants. Tu ne leur as seulement pas donné ton nom.
— Je veux bien les reconnaître, dit Marcel après un moment de rêverie.
— Et moi? Quelle figure ferai-je auprès d'eux? Quand ils seront grands, qu'est-ce qu'ils penseront de leur mère qui n'aura seulement pas le droit de signer sur un registre du même nom qu'eux ?
Il y eut une pause plus longue.
— Si tu y tiens, je t'épouserai... au civil, bien entendu, devant le consul.
— Pourquoi pas à l'église ? Ce n'est pas des hommes, c'est de Dieu qu'il faut s'occuper quand on est sur le point de paraître devant lui.
Tout affaibli qu'il fût, Marcel eut la force de se tourner dans son fauteuil et la considéra avec
une surprise profonde. Qui est-ce qui venait de parler? Était-ce Léontine, qu'on surnommait la Carpe et autour de laquelle les amateurs de gravelures chorégraphiques aimaient k s'amasser? Il la revoyait, comme au soir lointain où il s'était enflammé pour elle : la joue pâle, la lèvre rouge, les yeux cernés, les cheveux bruns dont une mèche déroulée tombait sur les sourcils, et celle petite robe noire qui, k cinq pas, lui donnait l'air d'une sous-maîtresse. Tout k coup, au moment du cavalier seul, elle enlevait brusquement sa jupe en se balançant sur ses pointes ; une jambe de soie rose sortait d'un nuage de mousseline blanche, dardée comme un projectile, et, serrant la petite bottine mordorée dans sa main gauche, la danseuse tournait lentement sur ellemême, au milieu d'un tumulte admiratif. . . Marcel se rappelait tout cela et il la regardait, essayant de comprendre. Elle n'était pas très changée, mais elle était comme séchée. Elle ressemblait à la Léontine de l'Élysée-Montmartre comme une fleur d'herbier ressemble à une fleur vivante.
— Qu'est-ce qui t'arrive, ma pauvre fille ?
Est-ce que tu deviens dévote?
— Il y a longtemps que j'aurais dû le le dire, mais je n'osais pas ! Dieu m'a touchée : depuis des années et des années, je fais pénitence pour toi et pour moi.
Elle s'attendait à un éclat, à une lutte. Mais, à sa grande surprise, Marcel ne manifesta aucune colère.
— Conte-moi un peu comment c'est arrivé; ça m'amusera.
— Ouï, c'est drôle, va! dit la pauvre femme, déjà soulagée. Figure-toi que j'ai été convertie par un morceau de musique.
Une après-midi, vers quatre heures, en sortant de chez une cliente, Léontine s'élait trouvée prise par une averse soudaine dans Farm Street. Voyant un porche d'église qui s'ouvrait près de là, elle était entrée. La jolie église! Doucement éclairée, vaguement parfumée, l'atmosphère en était chaude et caressante. Sous le jour mourant, les couleurs des vitraux s'estompaient, se noyaient dans une confusion exquise. Un épais tapis absorbait le bruit des pas. Dans le bas-côté, le long des piliers, autour des confessionnaux, glissaient des ombres féminines, silhouettes élégantes et discrètes. Puis c'étaient des bruissements légers de taffetas et de satin , de suaves chuchotements... Et, au fond, devant l'autel presque invisible, une flamme mystérieuse tremblait dans la nuit.
Déjà elle était prise d'une langueur lorsque, au-dessus d'elle, l'orgue commença de chanter à demi-voix, comme un orgue qui rêverait et
qui jouerait tout seul. Ce fut, d'abord, une douce pluie de notes, un pêle-mêle de motifs à peine ébauchés, de pensées naissantes. Mais, peu à peu, un de ces motifs domina les autres, prit de l'ampleur, devint puissant, douloureux comme une plainte, un appel. Tout à coup, Léontine songea à un enfant qu'elle avait eu et qu'elle avait perdu par sa faute, il y avait bien des années. C'était 'son premier-né. Il était venu avant terme parce qu'elle avait voulu aller au bal tandis qu'elle était enceinte et il avait vécu quelques heures à peine. Elle se figura que la petite âme, mode sans baptême, se plaignait et l'appelait du fond de sa nuit et, saisie d'un effroyable chagrin, elle fondit en larmes. Comme elle pleurait, l'orgue changea d'inspiration. Ce furent des torrents de tendresse, des palpitations d'ineffable joie. Et, à travers ces notes dont la résonnance triomphale l'inondait, l'enfant disait : ce Console-toi, mère. Je suis heureux. Tes larmes m'ont sauvé. »
Le lendemain, à la même heure, elle se retrouva dans l'église des jésuites, ainsi qu'à un rendez-vous donné. Mais, ce jour-là, l'orgue fut muet; il le fut les jours suivants. Léontine lit brûler un cierge pour l'âme de son enfant.
Le bedeau, qui l'avait observée, s'approcha d'elle :
— Désirez-vous parler à l'un des Pères ? Jus-
tement, voici le Père Estève, qui est 'Français.
A cet instant, le Père Estève s'agenouillait en passant devant l'autel : simple geste qui suggérait la soumission volontaire et profonde, le prosternement symbolique de tout l'être devant l'Invisible et l'Inconnu.
Léontine venait de répondre au sacristain par un signe négatif, et cependant, dès que le Père se releva après s'être abîmé dans sa lente génuflexion, elle marcha vers lui et lui adressa la parole.
— Monsieur, la personne qui jouait de l'orgue l'autre soir à cette heure-ci, jouera-t-elle encore?
— Vous voudriez l'entendre une seconde fois?
— Oh! oui. J'étais si heureuse!... J'ai tant pleuré !
— L'artiste qui vous a touchée est M. Gounod, le grand compositeur ; il est à Londres en ce moment et joue quelquefois sur notre orgue.
Je ne doute pas que Dieu ne se soit servi de ce moyen pour vous ramener à lui, si vous avez eu le malheur de vous en écarter.
— Oh ! monsieur, fit Léontine avec un mélange d'humilité et d'amertume, est-ce que Dieu s'occupe de femmes comme moi?
— Il vous connaît puisqu'il vous a créée.
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Comment ne songerait-il pas à vous sauver?
— Alors, monsieur...
— Ne m'appelez pas « monsieur ! » On nous nomme « mon Père », parce que tous ceux qui souiïrent sont nos enfants.
— Eh bien, mon Père, je voudrais me confesser... un de ces jours.
— Venez, dit-il simplement.
Elle le suivit. Ce soir-là, trois grandes dames attendirent que la couturière eût achevé l'aveu de ses fautes et que le Père lui eût ouvert toutes grandes les portes de la rédemption.
Trois ans avaient passé. Maintenant Léontine était bonne chrétienne et élevait sa fille dans la religion. Le Père l'avait surveillée, protégée, soutenue au milieu de toutes ses épreuves. Il ne cessait de lui dire : «Vous devez régulariser votre position. Il le faut à tout prix, pour votre honneur, pour votre repos, pour l'avenir de vos enfants, pour le salut de celui que vous aimez... »
Elle raconta toute cette histoire à Marcel.
Quand elle eut fini :
— C'est bon, dit-il. On en recausera.
Mais il n'en reparlait point. Cependant Léontine ne se cachait plus d'aller à l'église. Au retour, elle lui répétait le sermon, qu'elle arrangeait à sa manière; elle disait devant lui ses
prières et faisait réciter le catéchisme à la petite Pauline. De la grande affaire, elle n'en ouvrait plus la bouche, mais tous ses regards semblaient implorer Marcel.
Un soir, il dit brusquement :
— Allons, je vois bien que, quand une femme s'est mis quelque chose en tête... Eh bien, ça sera comme tu voudras.
— Vrai, Marcel? Tu consens?
Il essaya de blaguer :
— Je vais commander mon habit de noces...
Mais, dis donc, comment ferai-je pour aller à l'église et me tenir debout ?
— Ne t'inquiète pas. Le Père aura une permission pour nous marier ici. 11 viendra d'abord te voir pour te préparer au sacrement.
— Gomment! Il faut aussi queje?... Enfin, ça sera comme tu voudras.
Le Père Estève vint et on le laissa seul avec le malade. Lorsqu'il fut parti, Marcel avait l'air pensif. Il déclara que le Père avait été « très gentil, très chic, très comme il faut... »
Enfin, ils furent mariés devant quelques témoins, entre autres Polly qui pleurait à chaudes larmes sans savoir pourquoi. Après la cérémonie, la nouvelle madame Delaunay porta dans son lit le pauvre corps amaigri et atténué, coucha son mari et le borda comme un petit
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enfant. Singulier soir de noces t Marcel en riait tout seul, à petit bruit :
— En voilà des choses!... La Carpe qui est comme les deux doigts de la main avec un jésuite du grand monde... Et moi, qu'est-ce que j'ai fait? J'ai tourné en rond. Je reviens au départ; je finis comme j'ai commencé : l'ami des curés et de Badinguet I . . .
Six mois après, madame Delaunay ramenait deux enfants en deuil de la nécropole de Woking où elle avait laissé Marcel endormi pour jamais à l'ombre d'un bouquet de pins. Ses affaires, du reste, n'allaient pas mal. Sa clientèle augmentait et surtout changeait de nature. Elle avait vêtu les femmes de chambre, maintenant elle habillait les maîtresses. Elle songeait à se rapprocher de ses clientes et k émigrer vers les quartiers fashionables de Bond Street et de Hanover Square, lorsqu'un événement inattendu vint remuer profondément Babel et ses environs.
Un matin, Greek Street dormait encore, et,
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d'un bout a l'autre de la rue, on eût pu entendre le coup de balai rêveur et languissant de Nahima. Comme six heures sonnaient, on frappa violemment aux volets de la boutique d'Esther ainsi qu'à la petite porte latérale. Les premiers qui mirent le nez à la fenêtre virent plusieurs hommes arrêtés devant le i4 bis et, parmi eux, deux policemen en uniforme. Qu'était-ce? Le feu? Ce fut la première idée. Mais on n'apercevait nulle part ni flamme ni fumée. Et puis, que signifiait cette longue voiture de couleur sombre et sans carreaux qui stationnait auprès du trottoir ? N'était-ce pas « la Noire Maria », la voiture des prisons? Les gens échangeaient leurs suppositions d'une maison à l'autre; quelques-uns descendirent dans la rue. Les mots d'arrestation, de perquisition domiciliaire, commençaient à circuler. On suggéra le nom de Wilhelm Klaus et, au bout de cinq minutes, toute la rue était persuadée que l'Allemand était un second Guy Fawkes et qu'on allait Irouver chez lui assez de dynamite pour faire sauter le Parlement.
Polly, échevelée et effarée, avait ouvert la porte du magasin ; l'inspecteur y pénétra et, pendant un quart d'heure, les habitants de Grcek Street furent laissés à leur imagination. Une véritable foule s'amassait devant le i4 bis et, de toutes les conversations surexcitées, se formait un
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violent tumulte qui grossissait d'instant en instant, d'autant plus que beaucoup de voix italiennes et françaises s'y mêlaient.
Tout à coup, sans qu'on sût comment, la vérité se fit jour : la police venait arrêter madame Esther. A ce moment, tout Londres dévorait dans les journaux les malsains et mystérieux détails d'une affaire d'avortement dans la haute société. Au delà on pressentait un entassement de vilenies : détournements de mineures, enfants substitués, séquestrés, supprimés par des moyens insaisissables, une ténébreuse agence de corruption et d'escroquerie qui spéculait sur la dépravation des uns, sur la misère et l'ignorance des autres, et qui fonctionnait régulièrement avec des succursales en province et des correspondants à l'étranger. Jusque-là, la cheville ouvrière de celte organisation avait échappé à toutes les recherches. On l'avait enfin découverte: c'était Eslher, l'émailleuse de Greek Slreet, la marchande de jeunesse, l'entrepreneuse de beauté, dont le nom allait être demain dans dix mille journaux.
Greek Street frémissait à la fois d'horreur et de fierté. Les femmes parlaient de lyncher la misérable ; les hommes disaient : ce Je l'avais annoncé! je savais ce qui arriverait... » Et tous sentaient que leur importance allait grandir par
le fait d'avoir vécu porle à porte avec une grande criminelle. Avant une heure, les reporters seraient là ; pendant une semaine les public houses ne désempliraient pas. Déjà on interviewait Nahima.
La police avait tout bousculé dans cet étrange magasin de curiosités où ne s'était jamais vendu un seul bibelot. Les étoffes d'Orient, les tulles lamés d'or et pailletés d'argent où Fidès et Pauline s'étaient drapées, gisaient en tas, brutalement piétines. Le cerf était tombé sur la jonque chinoise, et l'avait brisée. Au milieu de ce désordre madame Esther parut dans le cadre de la porle entre deux détectives, habillée avec soin, le chapeau posé droit et la voilette bien épinglée. Un cri de rage la salua et la foule sembla se ruer vers elle.
— Empoisonneuse!... Canaille!... A mort, à mort tout de suite ! La corde, c'est trop bon pour elle!
Pas un muscle de sa face blême ne tressaillit. Ses petits yeux bridés, sous leurs lourdes paupières sans cils, ne clignèrent même pas. A peine put-on saisir un faible sourire de défi. Elle avait sans doute prévu cette vilaine minute et s'y était endurcie d'avance. Polly, derrière elle, se répandait en protestations d'innocence, tantôt suppliant, tantôt menaçant, pleurant et parlant à la fois.
On les poussa dans la voiture cellulaire. L'inspecteur suivit dans un four wheeler. Au départ, les cris redoublèrent; les tout petits enfants hurlaient, sans comprendre, avec les autres. 11 y en eut qui coururent derrière les voitures jusqu'au coin de Tottenham Court Road.
Et la petite? Personne n'y avait songé, mais, maintenant qu'il n'y avait plus rien à apprendre ni à voir, la curiosité revint vers elle. Elle était restée là, pétrifiée, foudroyée. Elle se tenait droite, les lèvres serrées. Elle n'avait pas répondu à l'adieu de sa mère ; elle ne répondit pas davantage aux questions moitié charitables, moitié insidieuses. Quelque chose venait de se briser en elle et de mourir d'une mort horrible et soudaine. Elle n'entendait plus, ne voyait plus, ne bougeait plus. Sa bouche était devenue amère et sa pensée toute noire. Elle n'éprouvait rien qu'une haine sans bornes pour tous ceux qui l'entouraient, une aveugle et folle envie de les anéantir, si elle l'avait pu, elle, chétive enfant de douze ans.
Les uns disaient :
— Ne vous occupez pas d'elle I Les enfants des louves sont des louveteaux. Dès qu'elle aura des dents, elle mordra.
D'autres, mielleux et patelins, s'approchaient :
— Il ne faut pas pleurer, mon enfant! — La
petite n'avait pas versé une larme. — Il faut prendre courage, avoir confiance dans le bon Dieu.
Une, meilleure que les autres, se risqua à dire :
— Peut-être que votre maman n'est pas coupable.
Mais Fidès ne semblait pas comprendre. A ce moment, la foule s'ouvrit devant M. Klaus. Sans dire un mot, il prit l'enfant par la main ; elle l'accompagna docilement. Quand il l'eut fait entrer dans la première chambre de son petit logement, il lui dit :
— Voilh. Ils ne vous tourmenteront plus. Si cela vous plaît, je serai votre papa. Avez-vous faim? Voulez-vous déjeuner?
Elle fit signe qu'elle n'avait pas faim.
— C'est bien. Comme il vous plaira.
Puis il étala ses couleurs sur la palette de porcelaine, disposa son mince chevalet et commença à peindre. Fidès s'était assise dans un grand fauteuil et y resta blottie tout le jour, regardant le vide. Le soir, elle se leva, comme si elle avait retrouvé le mouvement et la parole, se mit à aller et venir dans l'appartement, mangea de bon appétit et répondit de sa voix ordinaire aux questions de Klaus. Mais l'expression de son regard était changée : on eût dit qu'un jour lui avait
suffi pour passer de l'enfance à la maturité, en sautant à pieds joints par-dessus la jeunesse.
Elle ne sut rien de ce qui suivit : Klaus eut grand soin qu'aucun journal ne tombât sous ses yeux. Pourtant, il lui dit un jour :
— Fidès, votre mère est en route pour l'Australie. Elle doit y rester quinze ans. 11 est possible que vous n'entendiez plus parler d'elle, et je crois que cela vaudrait mieux pour vous.
Elle ne fit aucune réponse, et le nom de cette femme ne fut jamais prononcé entre eux.
Les splendeurs du salon d'Esther et les merveilles de son magasin furent vendues aux enchères, par autorité de justice, et produisirent une trentaine de livres sterling. Elles n'eussent même pas atteint ce chiffre s'il n'y avait à Londres une classe particulière d'amateurs qui collectionnent les objets ayant appartenu aux criminels. Klaus racheta k cette vente l'horloge chinoise et passa de longues soirées à en raccommoder le mécanisme et la sonnerie. Il la plaça dans la chambre de Fidès, sa propre chambre qu'il lui avait donnée. Pour lui, il couchait sur un lit de sangle dans la première pièce, qui lui servait déjà, d'atelier, de cabinet de travail et de salle à manger.
Madame Delaunay avait renoncé à son grand projet de planter sa tente au cœur du quartier
riche. Elle reculait devant les risques d'un gros loyer. C'est pourquoi elle se contenta de louer tout le devant de la maison de Greek Street. Le magasin nettoyé, repeint à neuf, perdit son air ténébreux et louche. Aux vitres du premier on vit constamment de frais petits museaux d'ouvrières qui tiraient l'aiguille tout en surveillant la rue. Des équipages s'arrêtaient quelquefois encore à la porte, mais celles qui en descendaient ne songeaient pas à se cacher. C'étaient des pénitentes du Père Estève qui étaient devenues des clientes de madame Delaunay. Babel était, maintenant, la maison la plus décente du quartier.
Madame Delaunay avait fait de grandes difficultés pour permettre que Pauline continuât à voisiner avec Fidès. De son côté, Fidès, comme si elle eût deviné cette répugnance, se dérobait. Jamais elle ne consentit à remettre le pied dans le parloir derrière la boutique ni dans les chambres que sa mère avait occupées. Lorsque Pauline l'appelait d'en bas pour jouer, elle paraissait à la fenêtre et répondait brièvement : ce Je travaille, je ne peux pas », ou : « J'aide Daddy », — c'était le nom familier qu'elle donnait au vieillard. — En effet, elle travaillait avec une sorte de fureur. Elle eut vite épuisé la bibliothèque de Klaus et, sur beaucoup de points, ses connaissances. Il l'envoya dans une école où les maîtres
furent frappés de son aptitude pour les mathématiques. Ce don la flattait plus que tout autre parce qu'il est peu commun chez les femmes :
elle le cultiva donc sans relâche. Pauline, naturellement paresseuse, la regardait avec stupeur couvrir une page de figures et de signes algébriques :
— Chérie, disait-elle, à quoi ça sert-il, tout cela?
Fidès répondait :
— Ça sert à être plus forte que les autres et à humilier tout le monde.
Elle grandit rapidement ou plutôt s'allongea ; mince, souple et pliante comme un jonc, mais sans rien de cette gaucherie qui, souvent, caractérise l'adolescence féminine. Ses mains et ses pieds étaient petits, comme si un père anonyme, en s'enfuyant, lui avait laissé pour toute fortune ces signes de race. Tout d'un coup, — c'était au printemps de 1882 et elle n'avait pas encore seize ans, — sa beauté éclata avec la soudaineté et la violence d'une floraison tropicale. Sa joue rosit et se velouta, sa lèvre s'épanouit, son regard jeta la flamme, son cou ondula avec des inflexions exquises, sa taille se dessina sous son humble robe de mérinos foncé. Une coiffure nouvelle fit valoir l'éclat et la richesse de ses cheveux noirs ; tous les mouvements et les attitudes
de ce jeune corps revêtirent une harmonieuse élégance. Un charme inexplicable obligeait ceux qui l'avaient regardée à la regarder encore et à la suivre des yeux sans pouvoir s'en rassasier.
Le dernier qui s'aperçut de celte transformation, ce fut Julien. C'était alors un grand garçon de dix-huit à dix-neuf ans, dont la figure frappait d'abord par une expression âpre et hardie, ce Ce jeune homme, disait de lui le Père Estève, est un dévorant. » Après des études hâtives, où il avait montré une intelligence prompte à l'assimilation, mais non celle patience curieuse qui va au fond des choses, il s'était mis en tôle d'être ingénieur et s'était fait attacher à une usine de Deptford pour apprendre, suivant l'usage, la partie manuelle du métier. Rude apprentissage qui lui gâtait les mains et peut-êlre l'esprit. Le samedi, il revenait à la maison et passait sa soirée à courir les rues.
Ces acres joies du samedi soir, il y songeait durant les heures de travail, comme les marins qui sont à la barre, durant les calmes des tropiques ou les ouragans du cap Horn, ont, dans la nuit, une rapide vision des antres illuminés de Hambourg et de San Francisco où l'on se grise à la fois de toutes les ivresses. Julien n'avait qu'une soirée à lui dans la semaine, mais c'est précisément celle où le plaisir londonien monte
à une température de fièvre et touche à la folie. Aussitôt après l'humble dîner de famille, entre sa mère et sa sœur, il se glissait dehors. La rumeur des grandes artères l'attirait. Bientôt il était dans la foule, porté par ses remous, bousculé par ses vagues, faisant corps avec elle comme une goutte perdue dans un océan de vie.
Les cabarets flamboyaient, les boutiques de victuailles, béantes, sans vitrage, projetaient leurs étalages jusqu'au milieu du trottoir. Leurs innombrables jets de gaz, qui fusaient librement et ondoyaient au vent du soir, éclairaient d'une lueur ardente et crue des visages de convoitise. C'étaient des clartés d'incendie, des îlots de feu auxquels succédaient des zones d'ombre, car tous les autres magasins étaient fermés depuis le milieu du jour. Et le flot humain roulait, battant les murs, bruyant, houleux et trouble. Les gens se hâtaient, couraient presque, on ne savait où.
Les filles de boutique, marchant au pas et se tenant enlacées, passaient près de Julien d'un air délibéré, en faisant sonner leurs talons, puis se retournaient, le provoquaient d'un éclat de rire. Les bouquetières en tabliers blancs et en tartans rouges s'accrochaient à lui impudemment, lui parlaient de tout près avec des voix fatiguées, quoique toutes jeunes, aux familiarités brutalement caressantes. Des créatures sans âge,
hideusement peintes, le frôlaient au passage, en murmurant une phrase flamande ou tudesque.
De petits êtres bizarres, accouplés deux à deux, se coulaient à travers les groupes avec une agilité tout animale : c'étaient des prostituées de douze ans qui traînaient de longues jupes dans la boue, pour donner le change à la police ou, plutôt, pour lui fournir un prétexte à fermer les yeux.
Julien allait ainsi et se plongeait au plus épais de toute cette impureté. Il ne répondait pas au vice qui s'offrait, mais se laissait chatouiller par mille effluves sensuels répandus autour de lui. Quelquefois, il s'arrêtait sur place : un joli visage entrevu à travers un brouillard de tulle blanc ou rose, sous la lueur fuyante d'une lanterne de voiture ou d'un réverbère, l'avait frappé. Il se lançait follement k la poursuite de l'inconnue, le cœur battant, pour la perdre dans la foule ou la voir prendre le bras d'un homme qui l'attendait. Ou encore, après une longue course haletante au fond d'un quartier désert, une porte, rapidement ouverte et refermée, engloutissait son rêve et tout était dit.
De temps à autre, Slapleton, le figurant qui habitait Babel, lui donnait des billets de théâtre. C'est ainsi qu'il vit la gloire finissante du <( burlesque», assista aux derniers déhanchements de Nellie Farren. Mais il préferait les music-halls.
Il les fréquentait tous depuis a l'Empire », où la haute galanterie tenait son marché, jusqu'au ce Cambridge » où les petits volereaux de YEast End viennent boire avec leurs maltresses les profits du jour. Il connaissait toutes les héroïnes du maillot rose ou noir, celles qui chantent et celles qui dansent. Moitié singes, moitié odalisques, elles le ravissaient par leur mignardise effrontée, leurs gestes excessifs, leurs contorsions, leur trépidation, leur piaffement voluptueux et, enfin, par cette voix stridente qui imitait le clappement saccadé des cordes du banjo. Leur danse l'achevait, cette danse épileptique qu'elles exécutent, les bras croisés, le visage impassible, tandis que les deux jambes battent si vite que l'œil ne les distingue plus. Les soirs où Julien n'avait pas d'argent pour pénétrer dans la salle, il guettait à l'entrée des artistes pour les voir passer comme l'éclair et sauter dans un hansom lorsque, sans changer de costume, elles vont aux quatre coins de la ville porter sur des planches différentes le même geste indécent ou le même inepte refrain.
A la fin de la soirée, il ne manquait pas de se retrouver vers le haut de Haymarket, entre Régent Street et Leicester Square. Lorsque les théâtres sont fermés et que plus de quatre millions de Londoniens sont déjà profondément
endormis, c'est là que se réfugient et s'entassent les noctambules enragés qui ne veulent pas aller se coucher. Ils sont dix mille qui s'agitent frénétiquement dans cet étroit espace. On se parle sans s'entendre; on s'appelle sans se connaître. On entre dans les bars qui sont encore ouverts et l'on ressort de l'un pour rentrer dans l'autre immédiatement, sans savoir ce que l'on fait, ni où l'on va, ni ce qu'on a bu, ni avec qui. Rien ne se distingue dans le brouhaha, sauf quelques cris aigus de filles maltraitées. Les cabs, immobilisés, ne bougent plus; les cochers sommeillent philosophiquement sur leurs sièges à la manière des goélands dans. la tempête. Les policcmen, raides, dédaigneux, brutalisent cette masse humaine, dont plus de la moitié est ivre. La foule se laisse faire. Quelquefois, il y a de soudaines effervescences de colère ; des poussées féroces se produisent, des clameurs bestiales éclatent. On fuit, on revient et cela recommence. Ceux qui assistent à ce spectacle pour la première fois croient voir le prologue d'une révolution. Ils se figurent qu'on va se mettre à casser les réverbères et à enfoncer les boutiques. Pourtant ce n'est rien que la gaieté du samedi soir. Un à un, les noctambules se dissipent, les femmes disparaissent avec leur proie, les cabs s'ébranlent dans toutes les directions, et, a deux heures, on
n'entend plus que le pas régulier du policeman qui fait faction sur le trottoir désert.
A ce moment, Julien remontait vers la mansarde qu'il occupait au-dessus de l'appartement de sa mère. Il rapportait de ces tristes vagabondages autour du plaisir des autres un cœur aigri et las, des appétits non satisfaits qui se tournaient en rage. Musset a pu dire dans son Rolla que Paris
est la ville du monde Où le libertinage est à meilleur marché.
Le Londres d'aujourd'hui a quelques droits à lui disputer cette gloire, mais on a beau démocratiser la débauche, il n'y en a pas encore pour toutes les bourses. Julien avait dû se contenter de quelques basses bonnes fortunes, de quelques aumônes d'amour qui étaient peut-être des vols faits à des camarades plus riches. Quand pourrait-il boire à sa soif dans cette coupe vaste et profonde comme une mer et toujours débordante, que ses lèvres avaient à peine effleurée?
Julien causait, sur le seuil de l'allée, avec un ami qui était venu le voir, lorsque Fidès vint à passer, sortant de la maison. Sans interrompre la conversation, il lui jeta un petit bonjour familier; elle y répondit par un mot murmuré et une légère inclination de têle. Le visiteur s'effaça, salua respectueusement, et, dès qu'elle fut hors de la portée de la voix, il se pencha vivement vers Julien :
— Qui est-ce ?
— C'est Fidès, une voisine avec qui nous jouions quand nous étions petits.
— Elle est diablement jolie I... Si j'avais une voisine bâtie comme ça, avec ces yeux-là, je sais
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bien à quoi je passerais mes soirées du samedi.
Julien se mit à rire.
— Faire la cour à Fidès!... Eh bien, voilà une idée qui ne m'était jamais venue !
L'ami hocha la tête.
— Adieu... cachottier.
Et il s'éloigna.
Julien demeurait tout étonné de cet incident. Est-ce vrai que Fidès était jolie, « diablement » jolie? Il n'en savait rien; il y avait des semaines, des mois qu'il ne l'avait regardée. Pour lui, c'était toujours la petite fille maigre et noire à qui il donnait des taloches et qui le griffait en retour. Cependant, puisqu'un étranger la remarquait!... Rien ne pare une femme, aux yeux de certains hommes, comme le désir des autres : or Julien était de ceux-là. Et tout à coup il lui prit une violente envie de revoir Fidès. 11 alluma une cigarette et se promena dans la cour, attendant qu'elle rentrât, l'esprit tendu vers cette fantaisie nouvelle, indifférent à tout le reste, bientôt impatient et énervé de l'attente. Enfin elle reparut et il marcha vers elle.
— > Comme vous avez été longtemps !
— Mais non, un quart d'heure à peine. Vous désiriez me parler ?
— Oui, c'est-à-dire... je voulais... Il y a un
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siècle que nous n'avons causé ensemble... Si nous entrions?
11 lui désignait le parloir derrière le magasin.
— Non, pas là!
Julien regarda autour de lui.
— Asseyons-nous sur la caisse de la tortue.
11 y avail dans la cour une vieille boîte ; elle avait servi de home à une tortue apportée d'Aden par Nahima. Avec la marmotte du joueur d'orgue et une perruche de la Jamaïque, elle variait encore à sa manière et confirmait le caractère exotique de Babel. Deux hivers de Londres avaient mis fin à l'existence de la tortue.
Julien retourna la boîle, la plaça dans un coin abrité et y fit asseoir Fidès avec lui.
— Qu'il fait chaud ! murmura-t-elle distraitement.
Elle retira son chapeau, le posa sur ses genoux. Julien pouvait la voir à son aise et de tout près. Oui, elle était jolie, et plus jolie en ce moment que jamais, avec un léger tremblement du regard et une lueur rose sur sa joue pâle. Les cils abaissés, contenant sa respiration, dans une immobilité étrange, elle semblait heureuse et gênée. Une pensée traversa soudainement l'esprit de Julien :
« Est ce qu'elle m'aimerait ? »
Il lui prit les mains. Elle se recula.
— Comme vous êtes devenue sauvage ! Vous ne vous rappelez donc pas comme nous étions camarades autrefois?
— H y a une grande différence entre autrefois et aujourd'hui.
— Sans doute. Je le sens bien quand je vous regarde.
Elle voulut retirer ses mains ; il les retint de force, les serrant dans les siennes avec une ardeur croissante.
— Vous souvenez-vous du jour où Ton a allumé le lustre de porcelaine?
- — Non, je ne m'en souviens pas.
— Vous m'avez proposé de jouer aux sweethearts.
— Les petites filles ont de si sottes idées.
— C'est moi qui ai été un sot ce jour-là. Je vous ai dit que ça ne m'amusait pas. Oh ! comme ça m'amuserait, maintenant I
— Malheureusement, dit-elle sans le regarder, avec un faible sourire nous sommes trop grands pour jouer à ce jeu-là.
— Au contraire. Nous sommes justement dans l'âge de jouer à l'amour.
Ce mot produisit un effet qu'il n'attendait guère. D'un geste violent, Fidès se dégagea et fut debout devant lui. Et d'une voix sèche, presque rude :
— Alors, l'amour est un jeu?
— Maïs non, balbutia le jeune homme, ce n'est pas ce que je voulais dire!...
— Si... si! Je sais ce qu'il en est. J'ai de bonnes raisons pour le savoir. Je ne serais pas une paria, une déshéritée, s'il n'avait pas plu à certaines gens de jouer à l'amour... Je hais tous les hommes.
— Moi aussi?
— Vous comme les autres, si vous leur ressemblez.
Julien cherchait une réponse, lorsque la voix du vieux Klaus appela Fidès.
— Daddy m'appelle. C'est l'heure du thé. Adieu .
Julien resla seul sur la boîte qui avait servi de maison à la tortue, discutant l'aventure avec lui-même. 11 y songea jusqu'à l'heure habituelle de sa promenade du soir. Il rentra, après minuit, harassé et mécontent comme toujours. Au moment où il fermait sa fenêtre, il s'aperçut que celle de Fidès était encore éclairée. 11 se rappela ce que Pauline lui avait dit des travaux nocturnes de la jeune fille.
«Elle lit, pensa-t-il, les Principia de Newton ou bien Frau und Socialism, de Bebel. Elle n'y comprend rien, mais elle se prend pour une héroïne. C'est une pédante, une orgueilleuse ! »
La blessure que sa vanité avait reçue dans la journée se rouvrait et saignait de nouveau. Puis, derrière le rideau, une ombre s'agita.
« Elle se déshabille, elle va se coucher. »
A cette idée, son cœur battit et l'image de Fidès le tint longtemps éveillé.
Le lendemain, ses impressions étaient singulièrement confuses. Il ne savait plus s'il avait envie de chercher Fidès ou de la fuir. Ce qui dominait, c'était le souvenir d'avoir été repoussé et la pensée qu'il avait une revanche à prendre. Cette revanche s'offrit d'elle-même. La jeune fille vint à lui, souriante, presque humble.
— Est-ce que je vous ai fâché hier? Est-ce que vous m'en voulez de ma brusquerie?
Julien eut un air grave.
— Vous en vouloir ? Pas du tout I . . . J'ai beaucoup réfléchi à ce que vous m'avez dit.
— Ah ! fit- elle, anxieuse.
Il prit son temps avant de continuer.
— Oui, j'ai réfléchi et je trouve que vous avez mille fois raison.
Le visage de Fidès s'éclaira.
— Vous m'avez dit, poursuivit Julien, que l'amour était une sottise...
— Ai-je dit cela?
— A peu près... et que les hommes, quand ils courtisent une femme, n'ont d'autre envie
que de s'amuser... Eh bien, c'est parfaitement vrai. L'amour des hommes, c'est une idée qui vient... et qui passe... Quand ils ont eu ce qu'ils veulent, ils s'en vont... Je ne dirais pas tout ça à une autre jeune fille, à Pauline, par exemple. Mais vous, vous êtes dans une situai ion à part ; d'ailleurs, vous êtes intelligente et vous tenez à voir l'existence comme elle est. C'est convenu, je ne vous ennuierai pas de ces bêtises-là... Maintenant, donnez-moi la main bien franchement, comme a un égal, à un camarade, à un ami.
— Très volontiers.
Julien eut beau la regarder, il ne put lire sur le visage de Fidès si son petit discours lui plaisait ou non. Mais il se sentait en goût de parler.
— Nous avons mieux à faire que de causer d'amour. Nous avons cette chance, vous et moi, d'entrer dans la vie sans un seul des stupides préjugés dont on encombre la cervelle des jeunes gens et des jeunes filles. Klaus vous a appris, comme à moi, que Dieu et la Patrie sont des fictions.
Il ajouta, avec une méprisante indulgence :
— Ces fictions-là ont pu rendre des services à une certaine époque, je ne dis pas... C'étaient les lisières de l'humanité enfant. Aujourd'hui, elles ne sont plus bonnes qu'à exporler chez les
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sauvages avec des pantalons de cotonnade et des boîtes de conserves. Klaus nous propose de les remplacer par le culte de l'humanité. Est-ce que ça vous dit quelque chose, cette a (Ta ire-la? Est-ce que vous aimez l'humanité, vous, Fidès? Moi, je m'en fiche profondément... Voyez-vous? la société est pourrie, elle tombe en poussière, mais ceux qui l'attaquent ne valent pas mieux... Non, nous ne croirons pas à l'humanité.
— A quoi croirons-nous, alors?
— A nous-mêmes.
— Et à la science ?
— Oui , à la science , si elle met une force dans nos mains. Mais n'attendez pas qu'elle nous renseigne sur ce qu'elle ne sait pas, sur ce qu'elle ne saura jamais. Qu'est-ce qu'elle fait, la science? Elle note nos sensations, elle les systématise, elle les met en petits tas réguliers : rien de plus. Elle ne connaît pas les choses ellesmêmes ; elle est enfermée avec nous en dedans du moi... Ainsi nous ne pouvons jamais sortir de nous-mêmes et c'est pour cela que Tégoïsme est notre grande loi.
Après une pause :
— Quand je parle de ces choses-là devant les jeunes gens de mon âge, ils ont l'air de me suivre, mais, quand ils arrivent aux dernières conséquences, le cœur leur manque, la tête leur
tourne, comme au bord d'un gouffre. Et ils me lâchent en route. Est-ce que vous seriez capable d'aller jusqu'au bout ?
— Je crois que oui/
— A la bonne heure ! Vous êtes un homme, vous!... Alors, nous serons encore de bons camarades ?
— Je ne demande pas mieux.
— Et nous nous dirons tout?
— Presque tout, répondit Fidès en souriant.
Julien était enchanté de lui-même après cette
conversation où il pensait avoir reconquis son prestige, prouvé sa supériorité. Il s'aperçut peu à peu que celte supériorité était chimérique. Il avait parlé un peu au hasard, poussé de plus en plus loin par le désir d'éblouir la jeune fille de ses audacieuses négations. Tout entier aux ardentes émotions de la puberté, il donnait rarement attention aux problèmes philosophiques et sociaux. Les idées de Klaus lui faisaient le même effet que s'il les avait trouvées entre les pages d'un livre vieux de deux mille ans.
C'étaient les jeux de la pensée dans la cervelle d'un vieil Allemand. Seul dans sa petite chambre, Klaus pouvait bien repétrir le monde à sa fantaisie : le monde ne s'en doutait pas et continuait à rouler du même train.
Quand Julien discuta ces questions avec Fidès,
elles lui semblèrent plus vivantes ; il comprit que la rêverie solitaire du penseur affecte, à la longue, la marche des choses humaines. Il trouva la jeune fille mieux informée que lui sur ces sujets. Elle le mit au courant, lui prêta des livres. Il se laissa instruire, mais avec quelque rancune secrète de n'être que l'écolier là où il avait pensé être le maître. Sans le vouloir et probablement sans le savoir, Fidès l'avait humilié deux fois.
Pareil à beaucoup de traités qui ont fait plus de bruit dans l'histoire, le pacte d'amitié conclu entre le jeune homme et la jeune fille ne s'exécuta qu'à demi. Il n'y eut guère de sincérité dans leurs confidences, ^et bientôt il n'y eut plus de confidences.
Julien se trouva lancé dans une aventure que sa prudente vanité ne laissa entrevoir à Fidès que très altérée et très embellie. Il avait fait connaissance d'un jeune acteur sans aucun talent, mais auquel sa jolie figure assurait un certain genre de succès ; par Dudley Fenwick il fut présenté à Lizzie Belmont. Miss Belmont était une jolie femme de trente-cinq ans qu'on disait entretenue par un vieux pair immensément riche. Elle avait été fort à la mode, mais elle commençait à épaissir et elle avait deux faibles : le Champagne [et les jeunes gens. Julien lui plut,
il s'ensuivit une liaison très courte, mais qui lui permit de connaître de plus près le plaisir, ceux qui en jouissent et celles qui en vivent.
L'apprentissage terminé, l'usinier de Deptford refusa d'engager définitivement Julien dont les irrégularités, disait-il, mettaient le trouble dans sa fabrique. Ce fut un coup pour madame Delaunay qui avait une confiance sans bornes dans les talents de son fils et rêvait pour lui les plus hautes destinées.
Elle attribua d'abord la conduite de Julien à des influences étrangères. Elle accusait surtout ce ce vieil athée de Klaus » et « la petite juive », qui ne pouvait manquer, un jour ou l'autre, de se montrer la fille de sa mère. Elle se trompait doublement, car Julien négligeait Klaus et évitait Fidès, dont le regard s'arrêtait quelquefois sur lui avec une pénétration gênante. Quand on fréquente les Lizzie Bclmont et les Dudley Fenwick, cela se voit à mille indices extérieurs. Agacé de cet examen, il se tourna un jour vers la jeune fille :
— Qu'avez-vous à me regarder, Fidès?
— Rien... Seulement, quand marchons-nous à la conquête du monde ?
— J'aurai une position dès que je le voudrai... Pour le moment, je veux jouir de ma
jeunesse. Je ne suis pas comme vous, qui n'aimez que les livres !
En effet, après avoir passé très brillamment la matriculalion de l'Université de Londres, Fidès suivait maintenant les cours de University Collège, où elle gagna rapidement une bonne place dans les classes de mathématiques. Par sa beaulé, ses succès, ses allures sévères et réservées, elle excitait la curiosité. On ne la voyait jamais aux séances de la Debating Society. A la bibliothèque et dans la salle particulière des jeunes filles, elle parlait le moins possible aux autres étudiantes et, parmi les hommes, aucun ne se fût risqué à lui adresser la parole. Mais lorsqu'elle traversait la grande cour quadrangulaire, marchant à petits pas, serrée dans sa jupe étroite et strictement vêtue de noir, des bas au chapeau, sauf une petite collerette blanche, et quelquefois une rose rouge au corsage, les jeunes gens qui causaient, indolemment assis ou à demi couchés sur les degrés du grand péristyle, devant le Dôme, la suivaient des yeux jusqu'au moment où elle disparaissait, à droite, sous le porche qui conduisait dans le hall de la Faculté des arts.
Elle se sentait admirée, et la vieille blessure qui avait tant saigné se cicatrisait un peu. On la voyait maintenant sourire. Une sorte de détente se produisait en elle et la rendait moins diffé-
rente des autres jeunes filles. Elle semblait près de se réconcilier avec la vie.
Cependant Klaus l'entourait de soins. Dès le premier jour, il lui avait donné sa chambre. 11 l'avait embellie de son mieux, d'après ses idées naïves de confort et d'élégance. Un papier gai, des rideaux de perse, semés de bouquets de fleurs, éclairaient la chambre. Grâce à des efforts successifs d'économie, il put placer dans ce sanctuaire une grande carpette de Bruxelles, achetée chez Maple, un petit bureau en thuya recouvert de maroquin violet gaufré, une armoire Il glace et une gentille bibliothèque où s'alignaient Salmon et Todhunter. Il parlait d'acheter un piano, payable en trois ans par échéances mensuelles.
Au lieu de le remercier, à chaque présent nouveau, Fidès le grondait.
— Encore une folie de Daddy I
— Gela me fait tant de plaisir ! murmurait Klaus, rayonnant.
— Oui, je sais bien. Cela vous amuse. Vous êtes un égoïste. Si vous m'aimiez réellement, vous ne me gâteriez pas. Il ne faut pas que je m'habitue aux bons traitements ni au luxe, puisque mon lot ce sera la misère et la lutte.
— Qui sait? répondait Klaus.
Et il continuait à s'ingénier pour lui rendre la
vie plus douce. Les gens du quartier disaient :
— Après tout, ce père Klaus est un bon homme... Il soigne cette petite juive comme si c'était sa fille.
— Et qui vous dit qu'elle ne Test pas? répondaient ceux qui voulaient être malins.
Il se faisait un changement curieux en celui que Ton nommait le père Klaus. Il avait pris des idées plus jeunes depuis qu'il avait une jeune fille auprès de lui. On l'enlendait rire et plaisanter. Gomme, à trente ans, il avait eu le sérieux d'un vieillard, à près de soixante, il montrait la gaieté d'un enfant.
Sa mise était moins négligée. Un jour, la femme de ménage qui faisait leur service (il n'avait pas voulu que Fidès eût rien à voir avec les gros ouvrages domestiques) s'arrêta pour le considérer, et lui dit :
— Savez-vous, monsieur Klaus, que vous devenez coquet? On dirait que vous allez vous marier !
Klaus rougit pour la première fois de sa vie.
— Vous concevez, il ne faut pas que l'enfant ait honte de moi quand nous sortons ensemble.
C'était l'été de i884; les beaux et longs jours élaient venus. Fidès, qui se préparait à passer un examen au mois de juillet, semblait plus pâle que de coutume. Klaus lui dit :
— Si vous continuez ainsi, vous vous tuerez.
Vous auriez besoin de vous reposer, de respirer, ne fût-ce qu'une demi-journée, le bon air de la campagne. Est-ce que vous n'êtes pas lasse des rues et des maisons? Est-ce qu'il ne ferait pas bon sentir l'odeur des foins au lieu de celle du charbon de terre, entendre les oiseaux chanter au lieu des crieurs de journaux et des marchands de petits pains.
— Mon pauvre Daddy, vous êtes un poète encore plus qu'un philosophe. Moi, je ne tiens pas à entendre chanter les oiseaux ; ils ne me disent rien du tout.
— El que vous dit le cri du vendeur de journaux et du marchand de petits pains ?
— Un tas de choses, Daddy, des choses dont vous m'avez vous-même appris l'importance. Ils apportent la nourriture du corps et celle de l'esprit, ils répondent à deux terribles questions : «Que mangerai-je et quepenserai-je aujourd'hui?»
Klaus la regardait avec admiration, heureux d'être battu per elle avec des arguments qu'elle tenait de lui.
— N'importe I une après-midi passée dans les champs vous rendrait des couleurs et vous débrouillerait la cervelle pour l'examen.
Fidès haussa les épaules, et ce fut son consentement.
Le samedi suivant, le ciel, qui n'avait pourtant aucune raison particulière de favoriser Klaus, se mit en frais pour l'excursion champêtre du vieil Allemand et de sa fille adoptive. Fidès avait une robe de toile rose, un chapeau de paille marron, de petits souliers gris, des gants de Suède, et tenait à la main une ombrelle blanche. Lorsqu'elle sortit de sa chambre, Klaus demeura comme en extase, et ce muet hommage ne fut pas perdu pour Fidès. Après tout, quand on a dix-neuf ans, il est toujours délicieux d'apprendre qu'on est belle, même si on le sait depuis longtemps et quel que soit le messager de celte vieille nouvelle.
— Est-ce que je suis gentille comme ça ? demanda-t-elle légèrement.
Sans attendre la réponse, elle continua :
— C'est vous , Daddy , qui vous êtes fait beau!
Klaus avait une cravate bleue, des gants, et une longue redingote verte de coupe ancienne, a revers de velours. En y regardant de près, on eût peut-être retrouvé la trace d'antiques brandebourgs qui avaient dû faire florès trentecinq ans plus tôt dans les brasseries de Bonn et de Heidelberg. Un puissant parapluie, d'origine germanique, complétait sa toilette. 11 sourit, écarta les bras du corps et tourna len-
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tement sur lui-même pour que Fidès pût le mieux voir.
— Nous sommes superbes, dit la jeune fille, mais je crains que nous ne fassions peur aux oiseaux et qu'ils ne refusent de chanter pour nous.
Elle riait, elle était presque gaie. Oh ! comme cela commençait bien I . . .
A trois heures, ils descendaient à la petite station de Sidcup. C'était un des coins les plus caractéristiques et les plus heureux du Kent, un de ceux où riait la « joyeuse Angleterre » de jadis. Les horribles maîtres maçons, qui jettent à la fois sur le sol trente cages de briques toutes pareilles et collées les unes aux autres, n'avaient pas encore passé par là. La nature et l'homme y suivaient leur libre fantaisie.
Des chênes de deux cents ans dominent les prairies qu'on ne fauche jamais et où les vaches errent dans l'herbe jusqu'au poitrail. Les haies luxuriantes lancent leurs branches folles clans tous les sens. Les maisons du village se sont plantées comme elles ont voulu, dans toutes les attitudes et à toutes les orientations. Devant, c'est une plate-bande de fleurs ; derrière, c'est un carré de choux; tout autour, des nuées d'enfants aux jambes roses, aux yeux bleus, à la crinière d'étoupe frisée, jouant pêle-mêle avec
les chiens, les oies et les poules. L'auberge, trapue et carrée, est égayée par les vives couleurs de son enseigne, large écusson de fer qui se balance à une potence devant la porte et où brillent les armes d'une famille noble. L'eau claire ruisselle dans de grandes auges. Sur Taire bien battue de terre jaune, un petit poney, attelé a un trop minuscule, secoue sa grelottière, tandis que deux mecklembourgeois, dont le garrot lui frôle l'encolure, et qui traînent un lourd camion de brasseur, semblent lui conseiller la patience. Par les fenêtres ouvertes, on aperçoit des hommes assis devant des tables de chêne rougeâtre, polies par le temps, qui hument leur bière dans des pots d'étain. Une servante rêvasse sur la porte.
Tout ce tableau était paisible, rassurant, cordial, doucement vulgaire. On y entrevoyait l'existence d'autrefois, du temps où la vie du grand nombre consistait à travailler, à rire, à manger et à dormir, où les hommes étaient faciles à gouverner comme à contenter, où, respectueux et indolents, ils laissaient quelques-uns penser pour tous.
Klaus et Fidès firent un grand tour dans les bois. Quand elle fut lasse, elle prit le bras de Daddy. Elle avait agi d'instinct, mais il y vit un bon augure pour ce qu'il avait décidé
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de dire ce jour-là. Ils arrivèrent à une sorte de clairière parfaitement solitaire, où des millions de pâquerettes blanchissaient le gazon. « Voici l'endroit! » se dit Klaus, et presque aussitôt, Fidès, fatiguée, s'écria :
— Si nous nous arrêtions ici ?
C'était encore un signe, cet accord tacite, cette coïncidence de leurs vouloirs.
Donc, ils s'arrêtèrent.
De la poche de la vaste redingote allemande, comme d'une arche de Noé, sortirent les éléments d'un thé agreste. Klaus déballa avec beaucoup de soin la lampe à alcool, la théière, les gâteaux et les tranches de pain brun toutes beurrées. Un mouchoir blanc fut étalé en guise de nappe.
— Mettez le couvert et je ferai la petite cuisine... Ou plutôt non, je ferai tout... Aujourd'hui, c'est moi qui vous sers.
Elle s'était couchée tout de son long, en garçon, sans aucune préoccupation d'attitude ; elle le suivait d'un œil moitié amusé, moitié distrait.
— Eh bien, — demanda Wilhelm, lorsqu'ils eurent l'un et l'autre leur tasse à la main, aspirant la vapeur odorante, tandis qu'une goutte de soleil, tombée au fond, faisait trembler le thé comme de l'or liquide; — eh bien, qu'est-ce que vous en dites?
— Je dis, répondit lentement la jeune fille, que le thé est bon. Mais Fidès et son Daddy seraient plus commodément pour le boire s'ils étaient assis devant une table, au n° 1/4 bis, dans Greek Street.
— Vous n'aimez donc pas la nature, Fidès?
— Pourquoi l'aimerais -je ? Est-ce qu'elle m'aime, elle? Elle m'a jetée dans le monde sans me consulter et elle travaille déjà à me détruire. Elle me guette à la moindre faute, au moindre oubli de ses stupides lois. Elle met la mort dans un courant d'air et, tenez I... peut-être dans quelqu'une de ces fleurs qui poussent autour de nous et qui ont l'air si innocent.
— Elle crée encore plus qu'elle ne tue, répliqua Klaus, et d'ailleurs elle tue sans le vouloir et sans le savoir. Elle est l'auteur de tous les poisons, mais elle a fait aussi ce thé que nous buvons.
Il avala une gorgée.
— Vraiment, je ne trouve pas la vie si mauvaise... en ce moment, du moins!
Elle ne répondit pas. Elle n'était pas d'humeur à discuter. Elle s'était allongée de nouveau sur l'herbe après son court repas et regardait machinalement le soleil descendre à l'horizon derrière les arbres du parc de Frognal. La journée finissait encore plus calme qu'elle n'avait commencé ;
un sentiment de glorieuse quiétude se dégageait de tout ce qui respirait et végétait autour d'elle. C'était sa première heure de paresse et la première heure, en toute chose, est toujours douce. Un long silence suivit.
— Fidès ! dit tout à coup Klaus d'une voix légèrement altérée.
— Daddy? fit-elle sans bouger.
— J'ai quelque chose k vous dire.
— Dites... Est-ce que c'est l'heure du train?... Je dormais presque.
— L'heure du train est encore bien loin...
Ce que- j'ai à vous dire est difficile à expliquer.
— Allez toujours. Je comprendrai. Au collège, je comprends toujours la première.
— Ça m'aiderait beaucoup si vous pouviez deviner.
— Oh! par exemple, je ne devine jamais!...
Pour cela je suis bêle comme une oie.
— J'avais fait un projet... ou plutôt un rêve.
— Encore quelque folie ?
— Oui, une folie bien pire que les autres...
Ce matin, cela me semblait si raisonnable, et maintenant je n'ose plus, j'ai peur de vous ; j'ai affreusement peur... Cependant, c'est pour votre bien, surtout pour votre bien.
Fidès était toujours immobile, étendue sur le dos.
. — Savez-vous, Daddy, que vous commencez à m'inquiéter?
Le pauvre Klaus s'était décidé à aborder son idée par un autre chemin.
— Voilà des années que vous vivez avec moi, Fidès. lites-vous heureuse?
Elle se souleva un peu sur le coude.
— Mais... oui... pour le moment.
— Précisément. Vous sentez comme moi que ça ne peut pas toujours durer. Quand vous étiez petite, c'était bien ; personne n'y aurait trouvé à redire, mais vous allez avoir vingt ans, et on peut trouver bizarre que vous viviez sous le toit d'un homme dont vous ne portez pas le nom.
Fidès l'interrompit.
— Vous voudriez m'adopter ?
Elle était maintenant assise et le regardait en face. Klaus, machinalement, tordait la tige de deux ou trois pâquerettes qu'il avait arrachées du sol.
— Vous adopter?... J'y avais songé, mais je ne peux pas... La loi ne me le permet pas. Alors, que faire?... Il n'y a qu'un moyen de vous adopter, de vous donner mon nom...
— Et c'est?...
— C'est... — la voix de Wilhelm baissa et trembla sur ces mots — c'est... que vous soyez ma femme.
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Déjà Fidès était toute droite, l'œil dilaté, les lèvres serrées, les joues pourpres, avec une expression presque sauvage.
— Oh ! fit-elle.
Elle s'arrêta. La parole lui manquait.
Le cœur de Klaus défaillait; il se sentit perdu. Pourtant il fit un suprême effort et, dune voix plaintive, suppliante, désespérée :
— Oui, je comprends... au premier abord, celav vous étonne. Je suis vieux, je suis pauvre, je n'ai rien pour plaire. Mais... réfléchissez. Songez à toutes les misères qu'une femme essuie dans la vie quand elle n'a personne pour la protéger. Nous menions ensemble une bonne petite existence; vous-même, vous en conveniez tout à l'heure. Eh bien, je vous offre le moyen de la continuer. Il n'y aura rien de changé... ou presque rien. A mon âge, on n'a pas de grandes prétentions ; on aime tout seul et on ne demande rien en retour... qu'un peu de tendresse et d'amitié. Voyez-vous, je me suis si peu servi de mon cœur qu'il est encore comme neuf: je l'ai bien senti toute la journée... Pourtant, j'ai des rides et des cheveux gris, et je le sais... Je serais à la fois voire mari et votre papa... ou même, si vous le voulez., rien que votre papa. Oui, je puis faire ce sacrifice-là plutôt que de vous perdre... Et puis... vous n'attendrez pas
bien longtemps votre liberté. J'ai un peu d'argent de côté. Cet argent-là sera pour vous... de toute façon. Mais, si vous étiez ma femme, vous paieriez de moins gros droits de succession... Oh! Fidès, ma petite Fidès, par pitié!
Klaus avait levé les yeux vers elle ; il joignit les mains dans une attitude d'humble dévotion.
Fidès se recula vivement. Elle avait repris tout son sang- froid.
— Assez, monsieur Klaus! dit-elle d'un ton glacé. Ne me forcez pas à vous dire des choses pénibles. Pas un mot de plus sur ce sujet, sinon je vous quitte à l'instant et vous ne me reverrez jamais de votre vie.
Il baissa la tête et se tut.
Le soleil avait disparu. Une brume chaude noyait l'horizon, et, dans le bleu assombri de l'éther, au-dessus de la grande clarté pâle du couchant, s'allumait la première étoile. Des profondeurs du bois montait un gazouillis confus, la chanson des nids qui allaient s'endormir, mais Klaus ne les entendait plus.
— Retournons à la station, dit impérieusement Fidès.
Le vieillard — il semblait plus vieux de dix ans — ramassa tous les ustensiles du thé, et il lui parut qu'il ramassait en même temps les morceaux de son bonheur brisé. Un à un, soi-
gneusement, il remit chaque objet dans du papier et remplit ses poches.
Ils marchèrent silencieusement l'un près de l'autre. Au moment où ils allaient sortir du bois, Klaus toucha légèrement le bras de la jeune fille.
— J'ai été absurde, j'ai été fou; maintenant, je le comprends. Un vieux bonhomme comme moi donnant le bras à une belle fille comme Fidès !... Vraiment, c'était trop bête.
Il essaya de rire, comme on rit d'une idée comique.
— Je ne sais où j'avais la tête... Vous avez bien fait de me gronder, de vous moquer de moi. C'est fini : nous n'en parlerons plus jamais, jamais I mais il faut me pardonner.
— Je vous pardonne.
— Nous serons... comme avant. Voilà tout!
Elle ne répondit pas, et ils n'échangèrent plus
une parole jusqu'à la maison. Elle lui dit bonsoir sans lui tendre le front ainsi qu'elle avait fait chaque soir depuis sept ans. Puis elle entra dans sa chambre et un léger claquement apprit à Klaus qu'elle avait poussé le verrou. Ce verrou tiré déchira le cœur du pauvre homme.
Un soir, — c'était environ un mois après la promenade à Sidcup, — Wilhelm Klaus attendit inutilement Fidès pour le thé. Les cours cessaient au collège et la bibliothèque fermait à cinq heures. D'ordinaire elle arrivait à cinq heures un quart et Klaus, dont l'oreille reconnaissait son pas alerte et énergique, repoussait ses livres et ses papiers pour ménager, sur la grande table, un coin libre où la nappe du thé trouvât sa place. Ce soir-là, elle ne parut pas. Mais elle avait habitué Klaus à ses libres allures. Peut-être une camarade l'avait-elle invitée; ou bien s'étaitelle oubliée, dans Booksellers' Row, à la recherche d'un bouquin introuvable.
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Cependant, à mesure que la soirée s'avança, l'inquiétude le prit. A dix heures, il courut à la prochaine «station» de police. On l'envoya à Scotland Yard, d'où il revint en hâte chez lui, pensant qu'elle était rentrée en son absence... a Elle est là, se disait-il ; elle va se moquer de moi, se fâcher peut-être... » Et il était décidé à lui cacher la belle peur qu'il avait eue. Mais l'appartement était toujours vide. Il en ressortit précipitamment... Où aller? Encore à la police.
A minuit, on le mit dehors ; un inspecteur lui promit qu'on s'occuperait de l'affaire « le lendemain ». Le lendemain I Vraiment, il serait bien temps ! Où pouvait-elle être? Dans les bras d'un homme qu'elle aimait? ou au fond de la Tamise? Elle avait l'air si sombre, si préoccupé depuis un mois! En tout cas, c'était sa faute à lui, stupide vieillard qui, par sa sotte idée de mariage, l'avait épouvantée et avait brusqué le dénouement. Il se tordait les mains d'angoisse et de remords. Il passa la nuit dans l'allée qui donnait sur Greek Street, près de la porte entr'ouverte : il ne fallait pas, si elle revenait, qu'elle trouvât celle porte close ni que personne la vît rentrer à cette heure étrange. Vers le matin, quand il entendit descendre Nahima, il remonta chez lui sans bruit. 11 allait retourner à la police, quand le premier courrier du matin lui apporta
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une lettre. Sur l'adresse il reconnut son écriture. Il déchira l'enveloppe en tremblant et lut :
« Cher monsieur Klaus,
» J'ai trouvé, par l'intermédiaire d'un de mes professeurs, une situation d'institutrice dans une famille riche, et cette situation me permettra de continuer mes études. J'ai cru de mon devoir d'accepter. Si je ne vous ai pas consulté, c'est que mon parti était pris et que je voulais éviter des discussions inutiles. Vous devez comprendre qu'après ce qui était arrivé, la vie commune entre nous ne pouvait manquer d'avoir quelque chose de pénible. J'ai saisi la première occasion que j'ai pu trouver de me suffire à moi-même et de mettre fin aux lourds sacrifices que vous vous étiez imposés, mais je vous reste profondément reconnaissante pour le passé.
» Très sincèrement à vous.
y> fidès. »
Il y avait un post-scriptum. Après avoir écrit cette lettre glaciale, la jeune fille avait sans doute éprouvé un léger mouvement de pitié. Elle avait ajouté, d'une écriture un peu moins posée et moins régulière :
« Si vous saviez comme je suis fâchée de vous faire ce chagrin, mon pauvre Daddy l mais il le
fallait. » Et plus bas : « Envoyez-moi mes affaires aux soins de W. J. Saint-Clair esq ro . El Obayd, Finchley, N. W. »
Klaus doutait encore après la lecture de cette lettre. Il prit des renseignements et s'assura que tout était bien comme l'avait annoncé Fidès. Il se rendit lui-même à Finchley, et se fit indiquer «El Obayd». C'était une belle résidence de style mauresque entourée d'un jardin planté de grands arbres. Il erra longtemps près des grilles.
Il regagnait la gare, une élégante charrette américaine qui passait à fond de train faillit l'écraser. Il eut à peine le temps de reconnaître Fidès assise à côté d'une jeune fille qui conduisait, tandis qu'un groom, les bras croisés, leur tournait le dos. Les deux femmes riaient.
— Tout est fini, murmura Klaus.
Quelques semaines après, Julien recevait à son tour une lettre de Fidès, beaucoup plus longue :
« Mon cher camarade (ce mot en français),
» Je ne suis pas sûre que vous ayez grande envie d'avoir de mes nouvelles, mais cela m'amuse de raconter à quelqu'un ma vie actuelle et je n'ai que vous à qui je puisse parler librement. Cela ne signifie pas que je dirai tout. En renonçant au droit de mentir que toutes les femmes, depuis Eve, ont revendiqué et exercé
comme la ressource des faibles et des opprimés, je n'ai pas entendu me priver du droit d'omission qui est plus respeclable et qui peut rendre les mêmes services à une personne intelligente.
» Si vous me demandez pourquoi j'ai quitté M. Klaus, je vous répondrai que cela me plaisait. J'espère que vous apprécierez toute la force de cette raison.
x> El Obayd est une très jolie maison arabe, entièrement meublée de curiosités orientales, qui n'empêchent pas le confort européen. Il ne s'agit pas de vieilleries sans valeur comme celles que nous admirions tant quand nous étions petits, mais de véritables raretés collectionnées sans doute par M. Saint-Clair qui a, paraît-il, habité l'Afrique. Qu'y faisait-il? Il aimerait assez me laisser croire qu'il avait là-bas quelque mission militaire ou diplomatique. Je croirais plutôt qu'il se livrait à la traite des nègres. Ce nom de Saint- Clair a une couleur française très élégante, mais c'est peut-être tout bonnement le nom écossais de Sinclair, orthographié d'une manière prétentieuse. Cette idée m'est venue en entendant M. Saint-Clair me demander, pendant le thé, a wee bit of cake 1 . Il est petit, court, avec un teint de brique, des yeux injectés de sang et des che-
i . Les Anglais disent a Utile bit, les Écossais disent a wee bit.
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veux blancs en brosse. Vous voudriez savoir qui est M. Saint-Clair et quel rôle il joue dans la société ? Moi aussi, je voudrais le savoir. J'ai amené la conversation sur ce sujet avec miss Amy. Elle m'a répondu : « Mais papa ne fait » rien. Papa a été dans la Cité. A présent, il » n'a plus rien à faire au monde que d'admi- » nislrer ses biens, de surveiller ses fermes et » ses maisons, de présider cinq ou six sociétés » de bienfaisance, de siéger comme juge de paix » et de faire les volontés de sa fille chérie. »
» M. Saint-Clair dit la prière, chaque soir, dans le hall, devant tous les habitants de la maison, y compris les domestiques, comme un chef de famille du temps de Cromwell. Les mots dont il se sert le plus souvent sont Dieu, mon devoir, ks bons et les mauvais, les récompenses de la conscience et le bien-être des classes souffrantes. Avec tout cela, je ne suis pas sûre de croire à sa vertu. Il se peut que j'aie tort et que ce soit le plus brave homme de la terre, mais ceux qui parlent ce jargon me sont toujours suspects.
M. Saint-Clair paraît désireux de me plaire et me regarde souvent, tantôt par-dessus, tantôt par-dessous ses lunettes, quand il croit que je ne le vois pas. Si je tourne la tête, il se replonge dans le Church Times.
» Mon élève a un an de moins que moi ; c'est
un baby de dix-neuf ans qui dit et fait tout ce qui lui passe par la tête. Quand j'essaie de la faire travailler, elle commence à m'embrasser. Je lui donne à entendre que son père ne m'a pas engagée pour cela, elle rit et continue. Elle frappe à ma porte, entre chez moi, prétendant qu'elle a oublié de me dire quelque chose et, quand je lui demande ce que c'est, elle me répond en français avec un accent déplorable :
ce C'est que je vous aime à la folie! » Elle est venue, il y a un instant, et m'a dit : « Je parie » que vous écrivez à votre amoureux? Oh I que » cela m'amuserait de lire votre lettre ! » J'étais justement en train d'esquisser le portrait de M. Saint-Clair. Je lui ai affirmé que cela ne l'amuserait pas du tout. J'ai ajouté : « D'ail- » leurs, je n'écris pas à mon amoureux : je n'ai » pas d'amoureux. — Allons donc ! — Je vous » assure. — Alors, vous écrivez à une femme.
» Ohl je suis si jalouse I — Non, j'écris à un » homme. — Jeune? — Très jeune. — Ali!
» vous voyez bien ! — Quoi ? — Que c'est un » amoureux. — Non, c'est un ami. Il est cony> venu que nous ne devons jamais nous parx> 1er d'amour. »
» Si vous aviez vu sa stupéfaction!... Elle n'est occupée que de ces sortes de choses. Elle m'a conté toutes ses intrigues et celles de ses
amies : des histoires de danse, de garden-parlics , de jeunes gens délicieux rencontrés sur le continent, de correspondances par les annonces du Telegraph, de rendez- vous au buffet d'un magasin de nouveautés, d'un baiser vendu cinq livres pour les pauvres à la suite d'une enchère et d'un autre qu'elle avait donné pour rien à un concurrent malheureux, — et un tas de niaiseries semblables. Quand elle a fini, elle s'assoit à mes pieds, met ses coudes sur mes genoux et me regarde d'un air contrit.
» — Je suis abominable, je suis horrible, n'est-ce pas ? me dit-elle. Je suis sûre que vous allez me détester. — Pas du toutl — Enfin, qu'est-ce que vous pensez de moi ? — Que vous êtes une petite flirt, mais que vous ferez une excellente mère de famille. — Oh 1 je vous préviens que j'abhorre les enfants 1 — Vous les adorerez.
y>] Voilà à quoi se passent nos leçons. Trouvezvous que je gagne l'argent de M. Saint-Clair? Dès que j'ouvre un livre, elle a mal a la tête. Cependant, elle s'est passionnée pour l'émancipation des femmes, aussitôt que je lui en ai parlé. Quand elle sera riche, — elle est fille unique, — elle veut donner de l'argent, beaucoup d'argent pour la propagande. Nous irons dans les meetings, nous fonderons un journal.
J'écrirai des articles, et elle recevra les visiteurs. A cinq heures, elle donnera le thé aux «femmes avancées», qu'elle croit plus amusantes que les autres. Seulement elle a entendu ^dire que les femmes avancées portent les cheveux' courts.
Cela l'inquiète : elle ne veut pas couper les siens, qui sont très beaux. « Croyez-vous, me demande -t-elle, qu'on puisse «^émanciper » avec des cheveux longs ? » Enfin elle me dit tant de folies que je suis obligée de rire malgré moi.
» Sa grande amie, c'est Mrs. Walden, dont le jardin touche celui d'El Obayd. L' «honorable » Mrs. Walden, ainsi appelée parce qu'elle est la sœur d'un vicomte, possède un neveu qui aurait beaucoup plu ici comme mari et comme gendre, mais qui fait la sourde oreille et préfère mener la vie d'artiste. C'est une petite vieille très parée, très maquillée, très parfumée, excessivement distinguée et parfaitement folle. Quel est son âge? On ne sait pas au juste. Amy prétend qu'elle a dansé au Pavilion avec George IV, mais je ne crois pas qu'elle remonte jusque-là. Du reste, elle déteste la vue, la compagnie, la conversation des vieilles gens ; elle ne se plaît qu'avec les jeunes filles, dont elle reçoit les confidences. Mrs. Walden est le dictionnaire et la gazette des amoureux ; elle donne des consul, tations sur les cas de conscience, les engage-
ment s à accepter ou à rompre. Outre le Court Circular, qu'elle apprend par cœur, et les potins du World sur les Altesses Royales et Sérénissimes, elle ne lit que des romans, mais elle n'est pas contente des auteurs du jour. Elle nous disait hier : « De mon temps, dans un roman » bien fait, il y avait toujours un enlèvement, » un homme qui grimpait, la nuit, à un bal- » con, avec une échelle de soie. Je ne vois plus » cela dans leurs stupides machines d'à présent ». Amy lui a répondu tranquillement : « C'est pcut- » être que les femmes de maintenant trouvent n> plus simple de faire entrer leurs amants par » la grande porte, entre l'heure du lunch et » celle du thé ». Mrs. Walden s'est écriée :
ce Ma petite, il faut que je vous embrasse pour » ce mot-là ! »
» Elle a dû aimer bien souvent dans sa jeunesse. Mais qui? Probablement des héros pareils à ceux qui reviennent sans cesse dans ses récits : « Un gentleman accompli... le plus bel homme » qu'on pût voir... des manières parfaites... et » des sentiments... d'une délicatesse!...» Et la conclusion immanquable : « Quel dommage qu'il » se grisât tous les soirs avec son jockey ! » Voilà ce qu'elle a adoré. Mais les hommes d'aujourd'hui valent-ils mieux? valent-ils autant?
» Un ouistiti, un ara et deux chiens bichons
complètent la famille <T El Obayd. J'allais oublier Mrs. Saint-Clair. Pauvre Mrs. Saint-Clair ! C'est assez l'usage d'oublier son existence. Elle tient si peu de place dans la maison ! Elle fait si peu de bruit entre sa fille et son mari ! Elle parle à peine, et je ne suis pas sûre qu'elle ose penser. Elle a l'esprit aussi décoloré que la figure. Sa seule conversation est relative au temps qu'il fait, et, même sur ce sujet, elle ne se risque guère avant que son seigneur et maître ait exprimé une opinion décisive. Elle étouffe quand il a chaud et elle grelotte quand il a froid. Vous rappelez-vous que nous avons lu dans Froude l'histoire de cette comtesse d'Argyll que le grand chef irlandais O'Neil avait enlevée et conduisait partout enchaînée ? On la détachait aux heures des repas et à l'heure du coucher, où elle avait l'honneur de partager le lit du héros. Et Froude n'oublie pas de dire qu'elle adorait son ravisseur. Je crois que Mrs. Saint-Clair est de cette pâte-là. Il paraît que la terreur n'empêche pas l'amour. C'est abject, n'est-ce pas? De telles choses me feraient mépriser mon sexe encore plus que je ne fais, si c'était possible.
» Les domestiques parlent insolemment à leur maîtresse, surtout une petite femme de chambre, une vraie peste, qui se croit une puissance dans la maison. Pourquoi? J'ai peur de deviner. Mais
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voilà que je vais me remettre à calomnier ce pauvre M. Saint-Clair.
» Ce qui me plaît ici, c'est la maison ellemême plutôt que ceux qui l'habitent. Il y a un grand hall au centre, éclairé d'en haut par un vitrage... Les deux étages supérieurs le dominent par des galeries qui mettent en communication toutes les chambres d'El Obayd. Ce hall contient un véritable amas de richesses. On dirait que, pour l'orner, M. Saint-Clair a dévalisé un palais des Mille et une Nuits, et cela paraît drôle de voir de vulgaires bourgeois faisant les honneurs de cette féerie. Passe encore pour Amy. A dixneuf ans, quand on a le nez à peu près au milieu du visage et les yeux de chaque côté du nez, on se tire de tout sans être trop ridicule. Pour moi, je ne sais quelle figure j'y fais, mais, décidément, j'aime assez le luxe. On s'habitue très vite à vivre dans une atmosphère toujours égale, à. sortir en voiture, à manger des choses délicates, avec un valet de pied poudré derrière soi, à ne jamais sentir le froid qui pique le bout des doigts quand on écrit, et les tiraillements d'un estomac mal nourri. Je donne des ordres comme si je n'avais jamais fait autre chose. Je ne saurais dire par quel bout cette vie nouvelle me prend et me corrompt, si je suis en train de devenir une snob ou une sybarite. Où est le temps où je
portais la même robe six mois de suite et où je brisais la glace dans ma cruche pour me laver la figure ?
» Adieu. Ecrivez-moi ce que vous faites et contez -moi vos nouvelles amours, si elles en valent la peine. Vous savez que je suis un bon garçon, auquel on peut confier bien des choses.
» Tendresses à Pauline.
» A vous.
FIDES
Deux mois après, elle écrivait une nouvelle lettre :
ce Vous ne m'avez pas répondu. Il est probable que vous ne vous souciez guère de moi et que votre existence de Londres ne vous en laisse pas le temps ni l'envie. Qui s'inquiète de moi? Qui songe à moi dans ce vaste monde ? Qui se préoccupe de savoir si je suis heureuse ou malheureuse, ou même si je vis? Personne, sauf, peutêtre, le pauvre vieux Klaus, que j'ai abandonné. Si je vous écris aujourd'hui, ce n'est pas que j'espère vous intéresser, c'est parce que j'éprouve le besoin de me plaindre, de crier, parce que j'ai le cœur gonflé d'ennui et de dégoût à éclater. Qu'est-il arrivé ? Rien du tout. Il pleut depuis le matin ; je suis seule, dans ma chambre.
J'ai essayé de travailler, mais la géométrie à trois dimensions et le calcul différentiel ne m'inspirent aujourd'hui que de l'horreur. Tout à l'heure, je me suis couchée sur le tapis en me tordant les bras. Malheureusement, je ne puis pas pleurer comme les autres filles : je n'ai jamais su. On dit que ça fait tant de bien !
» Moi qui me croyais forte, je me trouve effroyablement faible. Je m'imaginais savoir ce que je veux, et voici que je n'en sais plus rien.
» Amusez-vous. C'est probablement le secret de la vie, si bête que ce soit. C'est là peut-être ce que nous conseillait le philosophe quand il disait : Naturam sequere (ne vous étonnez pas de m'entendre parler latin, puisque je prépare mon baccalauréat es arts). Quelquefois je me dis que les sages sont les fous et que, puisque je n'ai point de préjugés, rien ne m'empêche d'imiter les mauvais garçons de votre espèce. Il me prend envie d'aller me promener dans Régent Street et de suivre le premier homme qui me parlera. Au moins, je saurais, et c'est si irritant de penser qu'il y a des choses que je ne sais pas I Après , je ne vaudrais ni plus ni moins qu'avant, mais la société que vous avez bâtie, vous autres hommes, est ainsi arrangée que, de ce seul fait, je serais au fond d'un abîme. Une femme à la mer, et quelle mer! une mer de
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boue !... Us passent la moitié de leur vie à nous tenter et l'autre moitié à nous lapider, quand nous avons succombé à la tentation... Rien qu'à cette pensée, toutes mes colères me reviennent...
» Quand je dis que mon misérable état d'aujourd'hui n'a pas de cause déterminée, ce n'est pas tout à fait vrai. J'ai eu une longue conversation avec miss Jardine, la vieille house-keeper. Elle m'a pris en gré parce qu'elle a vu que je tenais le maître à distance. Hier au soir, elle m'a ouvert son cœur qui déborde de rancune et d'indignation, vous allez savoir pourquoi.
» Je ne m'étais pas trompée sur le compte de M. Saint-Clair : c'est un parvenu. Il a commencé par manier la truelle et porter des sacs de plâtre. Il n'y aurait pas de lionle à cela s'il se souvenait un peu de ses anciens compagnons de misère.
Il s'en souvient, mais c'est pour leur faire du mal : il profite de son expérience pour mieux exploiter ceux qui souffrent aujourd'hui ce qu'il a souffert autrefois; il est peuple, et il écrase le peuple. Je les connais maintenant, ses œuvres de bienfaisance. L'une est le Vindicator, une drôle d'affaire, évangélique, socialiste et industrielle, qui reçoit les épargnes des pauvres et leur garantit pour leur vieillesse une rente viagère, avec la possession d'une maison à eux, sans parler de lots en nature qu'on tire de temps à autre
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Le diable ne pourrait apurer les comptes de cette institution. Peut-être la justice s'en mêlera-t-elle un jour, mais, probablement, M. Saint-Clair pense que ce ne sera pas de son vivant, ce Après moi le déluge ! ... » Il possède des centaines de maisons dans l'East End, qu'il est censé mettre à la disposition des dockers et de leurs familles à un prix nominal. Mais ce prix est encore trop élevé pour ces abominables masures malsaines que le bureau sanitaire veut faire abattre comme les repaires du typhus. (( Mademoiselle, me disait » la vieille Jardine, ce sont des trous à cochons » et encore je ne sais pas si les cochons de chez » nous (clic est née dans le West Riding du » Yorkshire) consentiraient à y vivre I »
» Sa meilleure industrie, c'est encore le sweating. Vous savez ce que c'est. Vous devez vous souvenir que, quand nous étions petits, nous faisions plusieurs verres de limonade avec une seule tranche de citron. Mais comme il fallait le presser I Quels efforts désespérés de nos petits doigts réunis et crispés pour faire suer une goutte de plus à la pauvre pulpe desséchée I... Eh bien, mon cher, voilà justement le sweating. C'est la machine à faire juter trois ou quatre fois un citron déjà pressé. Le swell qui entre chez son tailleur du West End et se commande une jaquette pareille à celle du duc d'York, la chère
petite folle qui veut, oc coûte que coûte », avoir sa robe après-demain matin afin de paraître au Lever, fournissent le citron originel. La commande passe de main en main ; elle parvient a des greniers sans air où des créatures humaines entassées, — d'ordinaire des Allemands affamés, débarqués de la veille et qui ne connaissent encore ni la langue, ni la vie, ni la loi, — travaillent jour et nuit pour un morceau de pain. C'est par eux que sont fabriquées effectivement et la jaquette du sivell et la robe de la chère petite folle, sur laquelle on ne voit point les larmes de fatigue et de désespoir qui l'ont arrosée. Grâce au bienheureux principe de la division du travail, qui emploie vingt personnes à faire une épingle, ces malheureux et ces malheureuses n'exécutent qu'une petite partie du vêtement demandé, et toujours la même : c'est afin qu'ils ne puissent jamais s'insurger contre cet arrangement, se mettre en rapport direct avec le consommateur et produire l'objet désiré. Ils ne reçoivent pas le vingtième de la somme payée par le client ; le tailleur et la couturière fashionables n'en touchent pas la moitié. A qui va le reste? Aux mystérieux intermédiaires qui trouvent moyen de se glisser entre le marchand et l'ouvrier pour l'exploitation et la ruine de tous deux. » M. Saint-Clair est un de ces intermé-
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diaires, ou, du moins, il les commandite et prélève une part sur leurs bénéfices.
» Pour achever, il a des intérêts dans la marine marchande. Il possède des bateaux-cercueils, c'est-à-dire des bateaux qui sont destinés à faire naufrage et dont l'assurance met de grosses sommes dans sa poche. Il a des procédés a lui qui rendent illusoires la marque Plimsoll 1 et l'inspection du Board of Trade. Quand il arrive malheur à ses navires, le public le plaint et impute respectueusement la catastrophe au Dieu qui tient les tempêtes dans sa main.
» Mais ce qui navre miss Jardine, ce ne sont ni les mirages financiers du Vindicalor, ni les repaires pestilentiels de l'East End, ni les roueries du sweating, ni les bateaux-cercueils, non, c'est ce qu'un philosophe appellerait l'évolution religieuse de M. Saint-Clairet ce qu'elle appelle, en gémissant, son apostasie. D'abord membre d'une congrégation baptiste dont il était le diacre, il a usé tant qu'il a pu de l'influence de ses ce frères ». Arrivé à une étape plus avancée de sa carrière, il a lâché les Baptisles pour l'Eglise basse, l'Eglise basse pour l'Eglise haute. 11 favo-
i. La marque Plimsoll est nppost'c sur chaque navire par les agents du Lloyd, en vertu d'un acte du Parlement dû à l'initiative do M. Plimsoll. Cette marque indique la ligne de flottaison du bateau lorsqu'il a reçu son chargement maximum,
rise à présent les dais, les vitraux, les cierges, les confessionnaux et une foule d'autres choses qui appartiennent à la religion fashionable, mais qui sont des cas de damnation ou tout au moins de purgatoire, avec le maximum de la peine, aux yeux de miss Jardine. Il offrirait demain un sacrifice à Jupiter s'il croyait que cette cérémonie pût hâter l'accomplissement de son double rêve : être fait chevalier par la reine et découvrir une circonscription assez stupide ou assez vénale pour l'envoyer au Parlement...
Alors, sa métamorphose sera complète. Il sera impossible à qui que ce soit, sauf peut-être à miss Jardine, qui a été leur bonne à tout faire, de reconnaître Johnny Sinclair, l'ancien maître maçon d'Aberdeen, dans « sir Algernon Saint- Clair M. P. * ». Songez un peu ! M. Saint-Clair chevalier, M. Saint-Clair représentant du peuple I Pensez à ce que ces deux mots tiennent enfermé en eux : le vieil honneur et la liberté moderne. Peuvent-ils tomber plus bas que de se réunir sur une pareille tête ?
)> J'ai demandé à miss Jardine :
» — Mais toutes ces belles choses, si patiemment collectionnées et rapportées d'Orient par M. Saint-Clair?...
Ces deux lettres signifient : Membre du Parlement
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» — Lui ! 11 n'a, de sa vie, mis le pied en Afrique. Il n'est jamais allé plus loin que Brighton. Il a trouvé tout ça pour rien chez un ancien ambassadeur qui était mort insolvable.
» J'ai fait encore une question, — relative à Mrs. Saintr-Clair. Elle était, paraît-il, la fille du premier patron chez lequel il a travaillé. Elle était donc, en ce temps-là, d'une condition supérieure à la sienne, mais aujourd'hui les rôles sont renversés. Elle a ordre de se taire, pour ne point trahir son origine en mettant des h muettes à la place des aspirées et des aspirées à la place des muettes. « C'est vous, lui dit-il sou- » vent, qui êtes ma pierre d'achoppement. Sans » vous, j'arriverais à tout. » Il l'a menacée du divorce, mais il serait bien empêché d'exécuter sa menace, car la pauvre âme ne lui a jamais donné le moindre sujet de plainte. Il a eu l'impudence de lui proposer une grosse somme pour qu'elle demandât elle-même le divorce contre lui. Il se chargeait de lui en fournir les motifs. « Mais, dans ce cas, ai-je dit, il perdrait sa ré- » putation d'homme vertueux, il cesserait d'être » un saint ! — Oh ! a répondu miss Jardine, il » sait d'où le vent souille, et que le monde ne » tient pas à la vertu comme autrefois. La sain- » teté lui a rapporté tout ce qu'elle peut don- » ner. » Naturellement, Mrs. Saint-Clair a re-
fusé le marché. D'abord, d'après la loi, si on découvrait qu'il y a eu collusion , entente préalable entre les époux, le divorce ne pourrait devenir définitif, et alors à quoi bon tout ce scandale? Et puis, elle ne veut pas, à cause de sa fille. «Votre fille! je vous Fêterai; j'aurais déjà » dû le faire. Je vous défends d'empoisonner son » esprit avec vos petites idées. C'est elle qui me » fera entrer dans la société en épousant un » grand seigneur. »
» En attendant, M. Saint-Clair, bien qu'il garde provisoirement ses dehors puritains, se donne de la joie tant qu'il peut. A force d'avoir vécu dans une sorte de palais oriental, il se prend pour un sultan. De là le crédit de la femme de chambre, et il paraît que l'institutrice qui m'a précédée ne dédaignait pas ses attentions. Ce n'est pas tout : on parle vaguement d'une fille connue à laquelle il a meublé une maison dans SWohn's Wood, et qui obtient de lui tout ce qu'elle veut.
» Pendant que miss Jardine me racontait tout cela, je croyais voir les pence et les half pence crasseux, rognés, vert-de-grisés, arrachés un à un des mains calleuses qui les ont péniblement gagnés ; je les voyais s'empiler pour former des shillings et des demi-couronnes, puis les shillings, à leur tour, se métamorphoser en ces
belles pièces d'or sonnantes et miroitantes, qui produisent un joli tintement métallique en tombant sur une table. C'est le loyer des bouges, c'est l'assurance des bateaux-cercueils, c'est l'argent des misérables qui arrive, par mille petits affluents, dans la caisse de M. Saint-Clair. Il se mobilise sous la forme de légers morceaux de papier où la banque d'Angleterre a mis sa griffe et qui font, quand on les froisse, un bruissement soyeux. A leur tour, ils s'échangent contre une paire de gros diamants ou un collier que les doigts épais de l'ancien maçon agrafent, en tremblant d'émotion, k un fin bout d'oreille rose ou autour d'une nuque pleine et fraîche. C'est ce que les professeurs d'économie politique appellent, je crois, la circulation de la richesse.
y> Au milieu des confidences de miss Jardine, nous avons entendu résonner une voix chantante et pleurarde dans le hall. C'était M. Saint- Clair qui « se mettait en la présence de Dieu ». Alors la pauvre house-keeper , par un mouvement d'obéissance machinale, s'est levée en disant :
» — Nous allons être en retard pour la prière du soir!...
» Au-dessus de la tête de M. Saint-Clair, pendant sa pieuse lecture, je remarquais une inscription en arabe dont on m'a expjiqué le sens
et qui veut dire : ce Dieu est grand ». — Si Dieu est grand, qu'il se montre, qu'il frappe l'hypocrite I . . .
» Je crois que j'ai dit des folies au commencement de cette lettre. Si je la relisais, je la jetterais au feu. Mais je n'ai pas le temps. On vient de m'avertir que nous allons ce soir entendre Lohengrin. Il faut que je pense à ma toilette, et cela chassera forcément les diables bleus. D'ailleurs, à écrire sa peine on la soulage. Cela va déjà mieux... Je passerai peut-être une bonne soirée. Si vous aviez l'inspiration d'entrer à Covent Garden, vous me verriez dans ma gloire. Je vais, dans cette pensée, dévisager tout le parterre.
» A vous,
X> FIDÈS
Le lendemain du jour où elle avait écrit cette lettre, Fidès reçut un télégramme de Julien :
ce Venez vite. Votre présence nécessaire à Greek Street. »
Après le départ de Fidès, Klaus s'était remis énergiquemcnt au travail. On eût dit un voyageur qui s'est trompé de route et qui, rentré dans le bon chemin, marche plus vite qu'avant pour rattraper le temps perdu. Mais il connut bientôt que nos théories ne sont pas aussi indépendantes qu'il nous plairait de le croire de nos expériences personnelles et des aventures où notre cœur s'est engagé. Parce qu'une enfant de vingt ans lui avait tourné le dos, il s'aperçut qu'il ne pouvait plus croire à l'humanité ; qu'en partant, elle avait soufflé sur toutes ses évidences, les avait éteintes, comme on éteint une bougie en quittant une chambre.
D'abord, n'était-ce pas un étrange résultat de son enseignement que le développement {de ces deux âmes en qui il avait semé sa doctrine?
L'orgueil de Fidès et le "sensualisme de Julien s'étaient emparés des idées qu'il avait crues bienfaisantes et les avaient retournées contre le genre humain, aussi aisément que des soldats, après la prise d'une redoute, retournent les pièces de canon qu'ils y ont trouvées, les braquent et les pointent contre ceux-là mêmes qui s'en servaient tout à l'heure. Cependant, Pauline, la fille spirituelle du Père Estève, était bonne, simple, charmante. L'illusion, — il ne voulait pas dire le mensonge, car il aimait l'Eglise à cause du bien qu'elle avait fait autrefois aux hommes, — avaitelle plus de pouvoir que la vérité pour préparer à la vie et faire l'éducation des volontés ?
Ce n'était pas possible. Alors, c'est qu'il s'était mépris ; sa vérité n'élait pas la vérité. Quand il récapitulait sa vie, elle lui apparaissait comme une série de déceptions et de mésaventures, soit dans le domaine de l'action, soit dans le champ de la spéculation. Il s'était passionné successivement pour la démocratie et le progrès, pour la liberté et la science : il s'était heurté tantôt à la stupidité et à la méchanceté humaines, tantôt à quelque insurmontable obstacle philosophique qui avait défié tous ses efforts. La démocratie,
loin d'être l'égalité qu'il avait rêvée, en était la négation. Au lieu de mettre fin aux classes, elle était le triomphe d'une classe, la victoire du nombre sur l'intelligence ; elle nivelait les caractères et les talents, faute de pouvoir niveler les fortunes ; elle menaçait d'anéantir le fruit du travail pour ne pas en laisser la jouissance à ceux qui l'avaient accumulé. L'idée du progrès s'évanouissait comme une ombre devant la conception inévitable d'un univers éternel et infini au milieu 'duquel cette terre n'est qu'un point et un moment. La* science lui apprenait que nos moindres gestes sont déterminés par des combinaisons d'atomes antérieures à l'origine de la planète : elle lui arrachait sa chimère individualiste et sa foi en la liberté. Et la science ellemême, son refuge et sa consolation, atteignaitelle les réalités du monde extérieur ? Faisait-elle autre chose qu'enregistrer les impressions — peut-être trompeuses — de nos sens ? N'était-elle pas la dernière et la plus cruelle de toutes les duperies ? Comme ses amis s'étaient battus entre eux, ses convictions s'élaient détruites l'une l'autre. De sorte que, sur le soir de sa vie, il n'avait plus rien à aimer ni rien à croire. Il arrivait au nihilisme et il en avait horreur.
Dans cette douloureuse disposition d'esprit, comment aurait-il pu écrire les dernières pages
d'un livre dont les premières n'avaient plus de sens pour lui ?
Il prit donc son parti. Un matin, la vieille femme de ménage qu'il avait engagée au temps de Fidès et qu'il avait gardée par habitude, se trouvant à court de vieux papier pour allumer le feu, lui en demanda.
— Tenez, Mrs. Johnson, fit Klaus en lui tendant le manuscrit à 1 Individualisme et Socialisme.
— Merci, monsieur Klaus.
Klaus regarda flamber ces feuillets qu'il avait caressés pendant tant d'années et où il avait cru enfermer le secret de l'avenir.
Le manuscrit entamé resta près de la cheminée. Tous les jours, la vieille femme en arrachait quelques feuilles pour le même usage et Klaus jetait un coup d'œil sur le tas qui baissait.
— Combien de jours croyez-vous que cela durera, Mrs. Johnson ? demanda-t-il avec une calme curiosité.
— Mais... quinze jours, à peu près, monsieur.
— Quinze jours? c'est bien.
Mais Mrs. Johnson s'était trompée dans son calcul, ou plutôt il arriva qu'elle emporta chez elle bon nombre de feuilles pour allumer le feu de sa cuisine. Si bien qu'avant l'expiration des quinze jours, elle dit un matin :
— Ma foi, monsieur, j'ai fini le papier... Monsieur sait bien... le papier que monsieur m'a donné.
— Déjà? fit Klaus.
Mrs. Johnson était accroupie devant le foyer, frottant le tisonnier et les pincettes avec tout ce qui lui restait d'énergie. Comme elle tournait le dos à M. Klaus, elle ne vit pas l'altération soudaine de ses traits, et elle continua :
— Demain, il faudra que monsieur m'en donne encore.
— Demain, je n'aurai pas besoin de feu.
Toute cette journée-là, M. Klaus travailla
comme de coutume. Puis il alla dîner dans un petit restaurant cosmopolite où il prenait ses repas depuis le départ de Fidès. Il toucha à peine a ce qu'on lui servit, mais but à petits coups une tasse de café.
A huit heures, il sortit du restaurant. C'était une triste soirée d'hiver. L'eau ruisselait sur les toits et les auvents ; la buée obscurcissait les réverbères. De grandes flaques jaunâtres miroitaient au milieu des rues. Sur les trottoirs déserts les passants se hâtaient, luttant, avec leurs parapluies ouverts, contre la rafale qui les guettait au tournant des rues. Mais Klaus marchait lentement et d'un pas lourd, comme un homme qui sait où il va et n'est pas pressé d'arriver.
Un pauvre chien crotté se mit à le suivre, d'abord timide, hésitant, puis rassuré en voyant qu'on ne le chassait pas... Klaus ne le remarqua qu'en arrivant à la porte de la maison.
— Que veux-tu? tu as faim? Eh bien, entre...
Mais non, tu me gênerais... Attends.
Il monta chez lui, coupa un morceau de pain et redescendit. Mais le chien n'avait pas compris et s'était éloigné sans attendre la pitance promise.
Klaus sonda du regard les deux extrémités de la rue, lugubre horizon qui lui était familier, et regagna son appartement.
Il alluma sa lampe et mit ses pantoufles, rangea tout dans la chambre, déposa sur la table deux enveloppes cachetées et ouvrit la porte de la pièce voisine. Elle était telle que Fidès l'avait laissée, car il n'avait pas voulu en reprendre possession et avait continué à coucher sur le lit de camp. Il fit le tour de celte petite chambre, regarda longuement chaque meuble et s'arrêta devant une photographie qui représentait la petite juive à l'âge de douze ans. C'était le seul objet qu'il ne lui eût pas renvoyé le lendemain de son départ.
Puis il revint dans la première pièce. Il tira d'une armoire un paquet de lettres toutes jaunies et coupées aux plis. Il les ouvrit, les épar-
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pilla autour de lui et les prit une h une. Elles étaient écrites d'une grosse écriture vulgaire. C'étaient les lettres que sa mère lui avait envoyées lorsqu'il était au «gymnase» à Mayence. Elle avait appris à écrire, avec mille efforts, pour être en état de correspondre avec son fils chéri. Il n'y avait pas grand'chose dans ces lettres, sinon l'expression, toujours la même, de l'affection maternelle, quelques nouvelles de la maison et du village, le temps qu'il faisait, les prévisions relatives aux travaux des champs et le conseil de ne pas passer un seul jour sans lire la Bible. Le sang monta aux vieilles joues de Klaus, son cœur battit, et il lui sembla qu'il était redevenu le petit garçon auquel ces lettres s'adressaient. Et, précisément, comme il ouvrait la dernière, il en tomba une grosse boucle de cheveux blonds : ses cheveux à lui, quand il avait onze ans ! Ses cheveux conservés comme une relique par sa mère et qu'elle avait dû baiser bien des fois lorsqu'il était prisonnier dans une forteresse, sous le coup d'une sentence capitale. Klaus considéra, sur sa paume sèche et ridée, cette boucle brillante comme l'or et fine comme la soie qui avait fait partie de son être cinquante ans plus tôt et qui évoquait tout à coup le fantôme de son heureuse jeunesse devant sa vieillesse désolée. Il palpa celte boucle qui
caressait son doigt et exhalait un vague parfum, puis il porta la main à son crâne où poussait une sorte de mousse verdâtre et décolorée.
— Voilà le commencement murmura-t-il...
et voici la fin...
Au paquet de lettres de la mère était jointe une lettre d'une autre écriture. Elle était du pasteur qui racontait comment « madame Klaus était morte, pleine de jours, bénissant Dieu pour toutes les grâces qu'elle en avait reçues et le priant de la réunir, un jour, dans son sein, au fils qu'il lui avait donné ».
« Si j'étais resté au village, se dit Klaus, je me serais endormi, moi aussi, sur ce doux oreiller... »
Il pensa tout haut :
— Pourtant, si ces bonnes gens avaient raison?...
Lentement, il laissa tomber les lettres sur les charbons presque éteints. La flamme se ranima pour un instant et l' éclaira vivement. Puis, de nouveau, le foyer s'assombrit. j
Machinalement, il allait y jeter une pelletée de charbon; il s'arrêta : — « A quoi bon?... »
Il remplit à demi un verre d'eau et, à l'aide d'un compte- gouttes, méticuleusement, scientifiquement, y fit couler une certaine quantité de liqueur, contenue dans un flacon de cristal de
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forme ancienne ; il vida ensuite le reste dans la cheminée, et il resta quelque temps immobile. La maison était absolument silencieuse. Le figurant était à son théâtre. On entendait seulement, à l'étage supérieur, une sorte de râle régulier : la respiration du fumeur d'opium. Du dehors venait une rumeur vague et sourde comme le grondement d'une mer lointaine, faite de cent mille bruits, parmi lesquels on n'en pouvait discerner aucun. Cette rumeur, c'était la Vie.
Klaus semblait attendre. Qu'altendait-il ? Peutêtre un espoir absurde traversa-t-il à ce moment son esprit : l'espoir qu'il arriverait quelque chose ou que quelqu'un viendrait qui l'empêcherait d'approcher ce verre de ses lèvres et qui lui rendrait une raison de vivre. Les condamnés à mort ont de ces superstitions, et ceux qui se sont condamnés eux-mêmes n'y échappent pas plus que les autres.
Mais rien n'arriva et personne ne vint.
Alors il vida le verre, éteignit la lampe, marcha vers son lit, dans les ténèbres, et s'y étendit.
A ce moment, Fidès se laissait bercer par les puissantes harmonies de Wagner et distraire par les merveilles de la mise en scène.
Le lendemain, lorsque Mrs. Johnson entra dans l'appartement, elle ne s'étonna point de trouver la porte ouverte : Klaus ne s'enfermait
jamais chez lui. Mais elle fui surprise de ne pas le voir au travail.
— Tiens I M. Klaus qui dort encore, et qui dort tout habillé sur son lit !
Elle fit quelques tours dans la chambre, toussa, remua des meubles. A la fin, elle s'approcha, regarda, toucha : il était déjà froid.
Bientôt toute la maison sut la nouvelle. C'est alors que Julien envoya une dépêche à Fidès.
Des deux lettres trouvées sur la table, une était adressée à la directrice de la revue où écrivait Klaus, et contenait son dernier travail, dont le produit était destiné à payer ses humbles funérailles; l'autre portait le nom de Fidès. Sous l'enveloppe, elle trouva un titre de rente au porteur, avec ces mots de la main de Klaus :
a Ce titre provient de la succession de mes parents ; je l'ai acheté avec le produit de la vente de la maison et du champ. Depuis, je l'ai conservé toujours, même quand j'étais dans le besoin. Je vous le donne. Vendez-le, et vous en tirerez, au cours actuel de la Bourse de Francfort, cinq mille trois cent quarante marks, qui perdent, au change, environ six pence par livre sterling.
» Si vous voulez être heureuse, ne visez pas très haut, ne pensez pas trop : l'orgueil de l'es-
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prit est malsain. La vérité nous fuit. 11 n'y a de bon que d'aimer ; mais il ne faut pas attendre trop tard. Adieu. Oubliez ma folie et ne pensez à moi que comme au « Daddy » des anciens jours. »
Fidès jeta un regard sombre, navré et comme eflrayé vers le corps sans vie dont elle n'osait s'approcher.
— Je ne puis prendre cet argent, dit-elle :
c'est moi qui l'ai tué.
Alors, parlant bas comme si elle eût craint que le mort ne l'entendît, elle raconta la triste histoire à Julien, qui demeura pensif.
— Pauvre vieux I dit-il. Je comprends, à présent. Evidemment, vous ne pouviez pas l'épouser... Mais pourquoi le quitter?
— Est-ce que l'ancienne vie pouvait recommencer après cette malheureuse journée? Est-ce que vous ne sentez pas qu'il y avait un mur de glace entre lui et moi?... El puis, j'avais d'autres raisons, j'avais besoin de m'éloigner d'ici.
Elle le regarda d'une façon étrange. La pensée qui s'était déjà présentée une fois à l'esprit de Julien lui revint soudainement : « Si elle l'aimait 1... » L'avait-il bien comprise lorsqu'elle avait paru repousser son désir? Et quand elle acceptait si facilement et avec tant de sérénité le pacte de camaraderie intellectuelle qu'il lui
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proposait, disait-elle sa pensée? Connaissait-elle son propre cœur ? Ne cédait-elle pas à cette folie du grand, à cette soif de sublimité qui enfièvre parfois la jeunesse et la pousse à de secrètes mutilations?... 11 fit un pas vers elle, et il allait parler, lorsqu'on frappa à la porte. C'était Mrs. Johnson qui revenait avec une voisine pour l'ensevelissement. Ce coup frappé à la porte décida peut-être de deux existences. Mais, en ce moment, une espérance meilleure avait traversé leurs âmes ; ni l'un ni l'autre ne savait que cette minute ne devait pas revenir ou qu'elle reviendrait trop tard.
— Oh ! pas encore, Mrs. Johnson I s'écria Fidès. Laissez-moi seule une heure avec lui.
Et elle ajouta plus bas :
— Il faut que je lui demande pardon.
Elle tomba à genoux près du lit et saisit la main glacée.
Quelques jours après, quand tout fut fini, elle dit à Julien :
— Je ferai ce que le pauvre homme désirait.
Je prendrai son legs et je quitterai sur-le-champ la maison de M. Saint-Clair. J'ai calculé qu'avec l'argent de Klaus, en y joignant une bourse gagnée au concours, je puis passer trois ans à Girton Collège. C'est assez pour faire mes études universitaires à Cambridge.
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— Est-ce que je vous verrai pendant ce temps-là ?
— Non , vous me reverrez quand je serai senior wrangler , ou du moins quand j'aurai battu le senior wrangler de Tannée, car, si les hommes ne peuvent nous empêcher d'être aussi intelligentes qu'eux, ils ne se sont pas encore décidés à avouer tout haut leurs défaites 1 .
— Certes, je crois à votre succès. Mais enfin, si vous n'atteigniez pas au but, les trois années écoulées et votre petit capital épuisé, que feriezvous?
Fidès sourit.
— Ne vous embarrassez pas de cela. Nous avons mille moyens à bon marché de nous évader de ce monde quand nous sommes las de lui ou qu'il est las de nous.
— Folle ! dit Julien en lui prenant la main.
Elle l'arrêta par un brusque adieu. Elle avait
repris toute sa sécheresse d'allures.
— Et vous, dit-elle, travaillerez-vous ?
— Je vous le promets.
i. A Cambridge, les femmes sont admises à concourir, mais on ne leur délivre pas de diplôme.
Ce fut encore une vaine promesse, une de ces innombrables paroles perdues que le monde a entendues depuis qu'il existe. Dès le lendemain, Julien reprenait ses habitudes de paresse et de dissipation. Madame Delaunay se lassait de payer ses dettes. Longtemps elle s'était plu à rejeter sur d'autres la responsabilité des fautes de son fils ; elle avait accusé c< le vieil Allemand » et « la petite juive ». Mais Klaus n'était plus et Fidès avait quitté Babel : manifestement, le jeune homme n'était pas meilleur. Chaque jour il parlait avec plus d'amertume de la société actuelle et de ceux qui ce vivent sans travailler ».
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— Et toi, — dît un jour madame Delaunay, en se retournant, — est-ce que tu travailles? Est-ce que tu gagnes ce que tu manges ?
Une lueur de colère brilla dans l'œil gris de Julien, mais il se contint.
— Moi, dit-il, c'est différent. Si je ne travaille pas, ce n'est pas ma faute. C'est parce qu'on ne me donne rien à faire, c'est parce qu'il n'y a pas de place pour moi au soleil.
— Alors, si on t'offrait une position, tu l'accepterais ?
— Si c'était une position honorable, évidemment.
Des le lendemain, on le prenait au mot. Le Père Eslève s'en était môle. Ce pelit homme calme, au regard pensif et môme rôveur, qui semblait n'avoir jamais d'affaire, qu'on ne voyait jamais agité ni pressé, avait l'œil et la main à tout, écrivait et recevait vingt lettres chaque matin, produisait a point nommé le nom, l'adresse, le renseignement dont on avait besoin, protégeait, recommandait, mariait, réconciliait, enfin manœuvrait les fils invisibles d'une infinité de marionnettes humaines qui, bien souvent, ne le savaient pas. C'est ainsi qu'en vingt-quatre heures le jeune Delaunay fut proposé et accepté comme sous-ingénieur dans une mine du Yorkshire. Le lendemain il partait pour son poste.
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— Le voilà hors de Londres, s'écria madame Delaunay ; il est sauvé I . . .
Elle commençait à respirer lorsqu'une nouvelle inquiétude lui vint du côté où elle l'attendait le moins.
Pauline avait grandi : c'était maintenant une jeune fille. Avec ses yeux bruns, au regard doux et profond, ses cheveux châtain clair qui se doraient sous un rayon de soleil, sa peau blanche et fine, son cou et sa taille minces, elle avait un charme de fragile délicatesse qui s'accordait mal avec son origine et avec le milieu où se passait sa vie. Nature aimante et sauvage, elle cherchait la sympathie et fuyait les approches vulgaires. Le Père l'observait attentivement, la guettait sans qu'il y parût, se disant que le cloître est le seul jardin où certaines fleurs puissent vivre. Si Pauline avait eu la vocation religieuse, il eût essayé de séduire et d'enlever cette âme pour son Maître. Mais non : elle était bonne chrétienne, assidue à ses devoirs, rien de plus. C'est vers d'autres objets que son imagination s'élançait. Avant toutes choses, elle adorait la France. Ce n'est pas qu'elle en eût gardé aucun souvenir distinct; elle en parlait la langue avec un léger accent anglais dont elle n'avait pas conscience; mais, toute la journée, elle entendait sa mère dénigrer les gens et les choses d'Angle-
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terre. Madame Delaunay était de ces Françaises qui ne s'habituent pas, qui ne s'acclimatent pas, qui se raidissent et se révoltent chaque jour davantage contre tout : le brouillard, les fournisseurs, la poste, la police, la cuisine, le pavé de bois, les cabs, et le reste. Elle se plaignait de la paresse et de la stupidité de ses ouvrières, qui avaient, disait-elle, oc deux bras gauches... » Tout le monde volait; tout était mauvais, cher, incommode ou injuste.
Ce chauvinisme bougon se transfigurait, s'idéalisait dans l'âme de la jeune fille et devenait une romantique dévotion à la patrie perdue. L'Angleterre était près et la France était loin : c'est pourquoi toute comparaison tournait à l'avantage de l'absente. Pauline alimentait sa passion en lisant des livres qui racontaient les anciennes gloires ou les douleurs récentes, et avec des fragments de journaux qui parlaient des splendeurs de Paris. Oh I Paris I... Gomme il devait faire bon vivre dans cette ville brillante, généreuse et gaie, où les mains et les cœurs s'ouvraient, où l'esprit et le génie couraient les rues, où les rois eux-mêmes venaient se désennuyer de leur trône et où l'on n'allumait jamais le gaz ù midi!
Son frère la traitait de petite idiote : c< Français, Anglais ou Allemand, quelle différence cela
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fait-il? Un homme en vaut un autre. Les rivalités internationales sont de vieilles histoires. La seule guerre qui nous intéresse, c'est celle des classes, celle du salaire et du capital...» Mais ces mots n'avaient point de sens pour Pauline, oc Moi, disait-elle résolument à douze ans, je n'épouserai jamais un Anglais! » A seize, elle ne le disait plus, mais le pensait toujours,
Son autre amour, c'était la musique. Elle l'aimait jusqu'à en souffrir. Il y avait pour elle, dans de simples romances, un monde de rêveries dont elle gardait l'âme alanguie pendant des heures. Quand elle entendit pour la première fois, à Covent Garden, un opéra tout entier, un opéra que la Krauss enflammait de sa puissante et large inspiration, Pauline pensa en devenir folle : car la musique, au lieu d'atténuer l'impression comme chez les spectateurs ordinaires, décuplait pour elle la force d'émotion du drame. Dès ce jour, bien qu'elle détestât le piano, comme toutes les natures vraiment artistiques, elle se mit à l'étudier avec constance, afin de s'aider à retrouver les mélodies qu'elle aimait. Sa mère l'encourageait dans ces études. Comment madame Delaunay se fût-elle méfiée du piano qui est, comme on sait, « un art d'agrément », le signe et l'attribut de la « vraie demoiselle » ?
Elle vivait donc en pleine sécurité. « Pauline
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était une bonne petite fille. Elle n'avait pas les talents de son frère, bien sûr! Mais elle ne lui donnerait jamais de chagrin. Plus tard, elle reprendrait la maison et elle irait s'établir, si elle voulait, de l'autre côté de Régent Street. »
Un jour que ce grand projet revenait pour la centième fois dans leur conversation, Pauline, qui était assise au piano, tourna sur son tabouret et dit posément :
— Maman, je ne veux pas être couturière. Je veux cire artiste, chanter au théâtre.
Madame Delaunay était comme foudroyée.
— Toi! bcgaya-t-elle, toi qui n'oses pas entrer au salon quand une de mes clientes est là ! Tu te figures que tu pourrais monter sur les planches et chanter devant deux mille personnes?
— Je crois que oui.
— Mais lu ne sais pas ce que c'est que le théâtre... quels dangers pour une jeune fille... Ah! ma pauvre enfant, il ne nous manquait plus que cela !
Elle courut chez le Père Estève, lui conta son malheur et fut étonnée de le voir sourire. Elle eût été bien plus étonnée si le Père s'était confessé à elle comme elle se confessait à lui, si elle avait pu connaître son passé de gentilhomme, de mondain et de sportsman. Le Père Estève avait été un fervent de l'Art, et, depuis sa con-
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version, s'il avait beaucoup appris, il n'avait rien oublié.
— Je le savais, dit-il, ou, du moins, je le pressentais.
— Quoi donc ? qu'elle voudrait entrer au théâtre?
— Pas précisément, mais qu'il arriverait quelque chose, que Pauline n'accepterait pas d'emblée la vie que vous aviez arrangée pour elle.
— Enfin, où a-t-elle pris ces idées-là? De qui les tient-elle ?
— De vous, peut-être.
— De moi ?. . . Oh I vous plaisantez, mon Père.
— Mais non. Vous êtes une femme pratique, une bonne travailleuse; pourtant, vous avez eu vos heures d'émotion et d'enthousiasme. Rappelezvous le jour où Gounod vous a fait pleurer. Eh bien ! votre fille tient de ces minutes-là. Chez vous, c'était l'accident; chez elle, c'est la nature même et ce sera toute sa vie. Les savants vous expliqueront ces choses à leur manière ; je vous dirai simplement que c'est la volonté de Dieu.
— Sûrement, mon Père, ce n'est pas Dieu qui pousse Pauline à se faire artiste ?
— Pourquoi pas? La destinée d'une jeune fille est plus importante que la chute d'un passereau, et vous savez qu'il n'en tombe aucun de l'arbre sans que Dieu le sache et le permette. On peut
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faire son salut au théâtre. J'ai pour pénitentes des actrices dont la vie vaut tout autant et le cœur beaucoup mieux que la vie et le cœur de certaines femmes du monde. Vous ne comprenez pas votre fille ; c'est une enfant très ardente, et il faut donner un aliment à son ardeur. L'art sera cet aliment-là. Laissez-la se faire artiste, si elle a de la voix. L'important est de lui donner un bon maître. Il faut l'envoyer chez Vergani. Il sera prévenu et la recevra bien.
Madame Delaunay fut toute retournée par ces paroles. Le soir môme, elle bâtissait des châteaux en Espagne, faisait de beaux rêves sur l'avenir musical de sa fille. Par malheur, dès le premier pas, on trouva une déception. Vergani examina les deux femmes avec sa finesse de vieil Italien, écoula Pauline en fermant les yeux, sourit d'un air paternel et rendit son verdict. Ce n'était pas une voix d'opéra. Pour porter les grands rôles pendant cinq actes, il faut un tempérament d'alhlète et une organisation d'artiste, combinaison infiniment rare. D'ailleurs, si Pauline avait eu la force, ce n'est pas à Londres qu'elle eût pu continuer son éducation. On n'y demande et on n'y cultive que la prima donna d'opérette, un peu chanteuse, un peu comédienne et surtout jolie femme. Pour chanter
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l'opéra à Londres, il faut venir de loin et porter un nom italien ou allemand.
Pauline comprit qu'il ne lui serait jamais donné de communiquer à d'autres la puissance d'émotion musicale dont elle se sentait douée. Tout ce qu'on attendrait d'elle, ce serait d'êtie très gentille sous des costumes de fantaisie et de gazouiller aussi agréablement que possible la musiquette de Sullivan. La désillusion était profonde, et la jeune fille faillit renoncer au théâtre. Mais quoi ! il faudrait, alors, dessiner des patrons et couper des corsages toute sa vie ? La conclusion fut qu'on « essaierait un peu». Elle suivit donc provisoirement les cours de 1' « académie musicale». Mais dès qu'elle eut mis le pied dans ce monde particulier et qu'elle eut entendu parler ses camarades, avec cette élasticité de la jeunesse qui s'adapte à tous les milieux, elle s'habitua à des visées et à des modes d'existence qu'elle eût dédaignés quelques semaines auparavant. Pour l'encourager, Vergani la faisait chanter à ses mardis, où venaient toutes sortes de gens : artistes, journalistes, gens du monde. Quelquefois on y donnait des actes entiers sur un théâtre en miniature. Dans ces occasions, les hommes, qui étaient debout au fond de la salle, applaudissaient Pauline avec violence. Comment eût-elle su si l'on applaudissait sa voix
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et son talent ou sa grâce de fleur sauvage, ses grands yeux ardents et naïfs qui donnaient tant de sérieux aux légères paroles mises sur ses lèvres ?
C'était une véritable arche de Noé que cette ce académie musicale » de Newman Street. La réputation de Vergani, ce professeur des princesses», y attirait des jeunes filles de la ce société ». Elles venaient, au commencement de la saison, se faire seriner une ou deux romances de Tosli, sur lesquelles elles comptaient pour enlever un mari. A côté d'elles, des petites bourgeoises, des filles de boutiquiers, pour qui le théâtre était un moyen de se mettre en évidence et de gagner de l'argent. Celles-là passaient leur temps à supputer avec envie combien telle ou telle chanteuse connue touchait chaque semaine. Très libres de parole et d'allures, ces demoiselles, pourtant, avaient presque toutes leurs fiancés, des employés de la Cité, qui venaient quelquefois les attendre à la porte et surveillaient d'un air moitié hargneux, moitié inquiet, les élèves mâles de Vergani. Ceux-ci, uniquement soucieux de leur figure et de leur voix, se jalousaient entre eux et jalousaient à l'occasion leurs camarades de l'autre sexe, lorsqu'elles les éclipsaient : tour à tour empressés ou désagréables, galants ou vaniteux, suivant le jour et l'humeur. On voyait en-
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core chez Vergani une comlesse hongroise» divorcée et ruinée, qui prétendait refaire sa fortune au moyen de son chant ; une petite marchande d'allumettes qu'un vieux monsieur mélomane avait découverte et dont il payait l'éducation ; enfin, une créature bizarre, expédiée du fond des Pampas par un barnum américain. Elle ne parlait aucune langue et la légende de l'école la faisait descendre d'une famille cannibale. Elle poussait des sons aussi formidables que la sirène d'un cuirassé, et un joyeux baryton (les barytons sont toujours gais !) tirait sa montre pour compter combien de secondes elle tenait Y ut suraigu.
Les anciennes élèves, qui avaient réussi d'une manière ou de l'autre, venaient volontiers pour étaler leurs toilettes et prendre des airs avec leurs petites amies de la veille. Cette école était l'antichambre du théâtre, et les racontars des coulisses y avaient leurs entrées. On savait tout et on disait tout, à mots couverts. On riait énormément ; on se grisait de mouvement et de bruit ; on dévorait la vie, d'avance, à force de projets et de rêves. Il y avait des antipathies et des engouements, des lettres d'amour et des lettres anonymes, des intrigues, des méchancetés, des désespoirs. Mais tout disparaissait sous une surface de jeune camaraderie et de fol entrain.
Quand Pauline eut suivi pendant dix-huit mois
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les cours de Vergani, madame Delaunay commença à trouver qu'il était temps que sa fille débutât. Elle avait envie d'en parler au Père. Le jésuite, à ses yeux, était omniscient et toutpuissant. 11 lui eût paru tout simple qu'il distribuât des rôles d'opéra-boufle et qu'il lui dît, après l'avoir confessée et lui avoir donné sa pénitence :
— A propos, j'ai un engagement pour votre fille.
Pauline rejeta bien loin cette idée.
— Mère, dit-elle, ayons patience I Un de ces jours, on m'appellera dans le salon rouge.
Le salon rouge était le salon des auditions.
On y avait signé, séance tenante, plus d'un traité qui était devenu le point de départ d'une carrière d'artiste. Aussi le cœur battait à toutes les élèves de l'académie lorsqu'elles voyaient s'encadrer dans la porte brusquement ouverte la grosse tôle et les cheveux gris frisés de Vergani, et que la voix du maître, avec une intonation spéciale à ces jours-là, jetait un nom à travers le brouhaha de la salle d'études. Un jour vint où ce fut le tour de Pauline :
— Paolina mia! JSineLlat
Elle entra, pâle d'émotion, dans le salon rouge. Trois personnes s'y trouvaient en ce moment avec le vieux musicien, mais Pauline ne
vit d'abord qu'une dame qui lui parut extrêmement belle. Elle était à demi renversée sur un grand canapé, tournant le dos aux fenêtres et drapée dans un long manteau de fourrures, — c'était l'hiver, et Vergani n'avait pas de feu, sous prétexte que cela ne valait rien pour la voix. Deux messieurs l'accompagnaient. L'un était assis dans l'ombre ; l'autre, un petit homme chauve, à l'air mortellement triste, se tenait debout près d'elle et salua respectueusement Pauline lorsqu'elle entra,
— Tu vois madame, ragazza : elle a un théâtre et elle veut t'entendre.
La dame sortit sa main gantée de son manchon, et la tendit à Pauline en souriant. La jeune fille s'aperçut alors qu'elle était peinte jusqu'au menton.
— Chante-nous la romance de Patience... ou la Chanson de Fortunio... ou les couplets de Chérubin. Oui, c'est ton genre, c'est ce que tu dis le mieux.
Déjà il était au piano, attaquant la ritournelle.
Pauline se tira de son morceau, mais la dernière note s'étrangla dans sa gorge. Le maître s'agita, furieux :
— Malheureuse ! Tu veux faire mourir ton vieux maître de chagrin !... Recommence, et pas de couac, cette fois !
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Elle reprit le couplet toute tremblante, l'acheva sans accident, et Vergani, radouci, se tourna vers les visiteurs :
— C'est jeune, c'est innocent, ça ne sait pas encore... Mais le sentiment y est... Et puis, elle a de gentilles petites notes.
— Certainement, fit la dame aux fourrures.
Croyez-vous qu'elle portera bien le travesti ?
— Je n'ai pas vu ses jambes, mais la mère m'a dit...
Vergani acheva sa pensée en se baisant la paume de la main gauche.
— Ne rougis pas, mon enfant. Une artiste n'a jamais trop de moyens à sa disposition I
. La directrice reprit :
— Je ne puis vous donner que quatre livres pour commencer. Cela vous va-t-il?
— Oui, madame.
— Nous fondons un théâtre sur un plan tout à fait nouveau. Il s'agit de... Eustace va vous expliquer.
Elle ajouta, en guise de présentation :
— Monsieur Eustace Wallis, poète et costumier.
Le gentleman k l'air triste s'inclina.
— h'JEslhelic Théâtre, dit-il gravement, est établi pour la propagation et la culture du beau en tout genre, en musique, en poésie, en plas-
tique. Nous sommes résolument décidés à fouler aux pieds toute considération étrangère à Fart. Nous supprimons le parterre et la haute galerie.
— Pas de petites places? demanda Vergani.
Alors, le peuple.. ?
— Nous l'excluons... Tant que la démocratie n'aura pas fini son éducation, nous n'aurons rien à faire avec elle. Les stalles seront à une guinée. Les spectateurs n'auront plus l'œil attristé par des ouvreuses en bonnet ; ils seront conduits à leurs places par de belles créatures que j'habillerai de costumes de fantaisie : prêtresses d'Isis ou courtisanes vénitiennes du xv e siècle, je ne sais, j'hésite encore... Je crois que je m'arrêterai à un fourreau mauve pâle, ou rose thé, ou vert d'eau, un fourreau collant, avec des crevés aux épaules, lacé par derrière, — sans corset, cela va sans dire ; car vous savez que nous abolissons le corset.
— En vérité? fit Vergani, légèrement railleur.
— Ces jeunes femmes, continua M. Wallis, remettront à chaque cavalier un œillet rouge, à chaque dame un lis. Les brunes auront un programme imprimé sur satin paille et les blondes sur satin bleu. Burne Jones doit peindre le rideau ; mon maître Morris donnera un coup d'œil aux accessoires et Ruskin a promis d'assister à
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une répétition. Le spectacle d'ouverture se compose de trois pièces qui indiqueront nettement nos tendances : un mythe, un miracle et une japonerie. Vous, 'mademoiselle, vous êtes du mythe.
Ici, la directrice reprit la parole :
— Ça s'appelle Psyché... Connaissez-vous cette histoire-là ?...
— Il me semble. C'était une jeune fille qui était amoureuse de l'Amour et qui voulut le voir dans toute sa gloire de Dieu. Alors...
— Oui, quelque chose dans ce genre-là...
Vous serez l'Amour.
— Cupidon, alors, s'écria Vergani, le petit Cupidon !
Wallis le regarda d'un air navré, en hochant la tôte.
— Oh ! monsieur, quelle idée avez-vous là ?
Nous croyez-vous capables d'offrir un c< burlesque » à notre public ? Mademoiselle ne jouera pas Cupidon : elle jouera Eros.
— Il y a une nuance, hasarda Vergani, conciliant.
— 11 y a un abîme I reprit sévèrement Wallis.
— Mais le costume?
— Délicieux, dit la directrice. Vous aurez de petites ailes en peluche blanche.
— Et, reprit Wallis, vous chanterez la mu-
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sique de notre ami Stanley Grenville, — il indiquait du geste le troisième visiteur qui n'avait pas encore ouvert la bouche, — une musique véritablement exquise. Notre ami ne m'en voudra pas si j'affirme qu'il a un immense talent et que, quand sa musique sera mieux interprétée et mieux connue, Sullivan n'aura plus qu'à se cacher.
— Ne dites donc pas de bêtises, WallisI fit nonchalamment M. Stanley Grenville.
Pauline tourna la tête vers le coin d'où venait cette voix riche, bien timbrée, harmonieuse, un peu traînante, et elle rencontra le regard de M. Stanley Grenville attaché sur elle. C'était un grand jeune homme de vingt-huit à trente ans, aux traits finement taillés, au large front blanc, à l'œil bleu caressant et gai. Le coude paresseusement appuyé sur le bras d'un fauteuil, il suivait la scène d'un air amusé, en tordant de ses doigts effilés le bout de sa moustache rousse.
La directrice s'était levée. Elle effleura de ses lèvres carminées les cheveux de Pauline en disant :
— Voilà comme je signe l'engagement. Les gens de loi régulariseront cela.
Pauline courut à la maison. Elle entra toute essoufflée dans l'atelier de madame Delaunay :
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— Mère, j'ai un engagement : quatre livres, une musique exquise et des ailes en peluche blanche. Qu'est-ce que tu en dis ?
Elle lui raconta en détail tout ce qui s'était passé.
— Comment s'appelle la directrice ? demanda madame Delaunay.
Pauline n'en savait rien. Elle retourna a l'académie, où elle apprit que les destinées de YJEsthetic étaient confiées à madame Belmont.
Ce nom n'apprit rien aux deux femmes ; il ne les inquiétait ni ne les rassurait, puisqu'elles l'entendaient pour la première fois.
— Nous verrons bien, dit madame Delaunay.
Elle s'était promis de ne pas lâcher sa fille
d'un pouce. Mais, dès la première répétition, les regards, les ricanements, les chuchotements leur apprirent que cette assiduité maternelle n'était pas dans les usages. La mère de la débutante qui tricote en causant avec le pompier ou le machiniste et qui attend sa fille, près d'un portant, pour lui jeter un châle sur les épaules à sa sortie de scène, qui la couve, la morigène et l'administre d'une manière souveraine et despotique, est un type totalement inconnu dans les coulisses anglaises, où la mère n'a d'accès et d'influence que si elle appartient à la profession.
A son grand chagrin, madame Delaunay dut
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rester chez elle. Pauline se sentit soulagée d'autant et tout marcha bien.
\J Msthetic était en pleine effervescence. On répétait au foyer et sur la scène pendant que les tapissiers donnaient des coups de marteau dans la salle. Bien entendu, le rideau que devait peindre Burne Jones ne vint jamais ; ni Ruskin ni Morris ne parurent aux répétitions, mais Wallis suffisait à tout.
Les pièces d'ouverture étaient, surtout, des tableaux vivants où il s'agissait d'exhiber de jolies filles dans des attitudes et des costumes qui devaient, à eux seuls, assurer le triomphe de l'école. Ainsi le comprenaient les actrices avec lesquelles Lizzie Belmont avait improvisé sa troupe. C'étaient de brillantes et fantasques personnes qui vivaient sur les confins de l'art et de la galanterie : Florence Danvers, Lydia Molyneux, Pattie Walcombe, Rosina Stuart, Muriel Lumley. Elles s'amusaient comme des folles de l'équipée esthétique, sans en comprendre le sens et sans croire au succès. C'était drôle, c'était nouveau, et cela avait du chic. Et puis, ces poètes qui jouaient aux couturières, qui leur composaient des robes comme ils eussent composé des sonnets, qui compulsaient Botticelli et Mantegna pour leur choisir une nuance ou une forme de corsage I . . . Parmi les esthètes, quelques-uns étaient riches, tous
étaient des gentlemen. Leur manière d'être avec les femmes était irréprochable. C'était plus que du respect, c'était de la dévotion. Une dévotion dont ils semblaient avoir appris les litanies dans les pages enfiévrées et douloureuses de la Vita nuova. Cela changeait ces demoiselles, habituées aux façons des Yankees qui fréquentent la c< promenade » de l'Empire. En même temps, cela mettait Pauline à Taise.
— Je t'assure, maman, disait-elle, ils sont très bien. Un peu insensés, mais parfaitement convenables.
Elle n'était embarrassée qu'avec Dudley Fenwick, l'acteur qui avait été lié avec Julien et qui se prévalut de ces anciennes relations pour prendre, dès le premier jour, un ton intime et familier. 11 s'était fait connaître en jouant des rôles de fille dans les music-halls et en les jouant trop bien. De mauvaises histoires couraient sur lui. On le disait rongé de vices, perdu de detles, et il entretenait avec impudence cette légende dont il était fier.
De plus, sa blague amère le faisait écouter et craindre au théâtre. Pauline avait fort à faire pour se dérober aux empressements de Fenwick et à ces regards qui, suivant le mot de Florence Dan vers, « ne laissaient pas un linge à une femme sur le corps ».
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Elle s'apprivoisa très vite avec Muriel Lumley, la future Psyché, qui zézayait légèrement et qui laissait flotter jusqu'à la ceinture ses longs cheveux d'or clair. Elle la prit d'abord pour une petite fille et s'étonnait de la voir arriver, chaque jour, avec tous les signes d'une profonde fatigue.
— ~ Qu'avez-vous ? lui disait-elle.
— Rien. J'ai envie de dormir.
Suivant l'usage, il n'y avait pas une seule chaise dans toutes les coulisses. Muriel s'allongeait sur la grande table des accessoires et s'y endormait d'un lourd sommeil. Un jour qu'elle était là, rigide et pâle comme une morte, Pauline la montra à Florence.
— Je crains que miss Lumley (elle n'avait pu encore s'habituer à désigner ses camarades par leur nom de famille tout court) ne tombe malade avant la première.
Florence éclata de rire.
— Elle ! jamais de la vie ! Elle se porte mieux que nous. Seulement, elle en prend trop.
Le séjour de l'académie avait rendu Pauline moins ignorante, sans la rendre moins innocente. Elle n'en demanda pas davantage, mais elle observa ces pupilles dilatées, ces paupières meurtries, ces plis de lassitude qui pouvaient devenir des rides et qui, dans certains moments, donnaient l'air presque vieux à ce visage d'enfant.
A parlir de ce jour, elle répondit avec beaucoup de réserve aux amitiés de Muriel.
Elle était surtout préoccupée de son rôle. La première difficulté, c'était de comprendre les paroles qu'elle avait à prononcer.
Elle crut pouvoir avouer son embarras à Wallis, qui les avait écrites et qui devait, pensaitelle, mieux que personne être à même d'en expliquer le sens. Elle s'excusait, en même temps, de sa hardiesse.
— Je suis si sotie, si ignorante I Pardonnezmoi si ma question vous blesse.
— Elle me comble de joie, au contraire ! Le rêve de ma vie était d'écrire un poème parfaitement et absolument obscur. Je vois que j'ai réussi. Qu'ai-je voulu ? Chanter un chant exquis, ciseler une forme irréprochable. A chacun d'y enfermer son idéal inexprimé comme en une boite très précieuse.
Pauline n'insista pas. D'ailleurs, elle avait entendu dire à certains chanteurs : ce Les paroles ne sont rien ».
Mais la musique, du moins, c'est quelque chose. Elle aurait voulu satisfaire le compositeur de Psyché. M. Stanley Gren ville la faisait répéter soigneusement, lui parlait avec beaucoup de politesse, mais n'exprimait aucune opinion.
Ce silence chagrinait Pauline. Sans savoir
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pourquoi, elle tenait à l'approbation de M. Grenville plus qu'à celle de tout autre.
Ses façons d'homme du monde, sa réserve souriante et observatrice, l'intimidaient plus que les phrases solennelles de Wallis, qu'elle jugeait bon enfant, malgré sa pose. Elle se risqua, un jour, à dire au poète :
— Je ne sais si M. Gren ville est content de moi ; j'ai peur que non.
— Lui ! par exemple !... C'est lui qui vous a fait engager.
Ce mot jeta Pauline dans un troublé extrême.
C'était M. Stanley Grenville qui l'avait fait engager! Pourquoi? Il la connaissait donc? Où l'avait-il vue? D'où venait que, ni le jour de l'audition, ni depuis, il n'eût rien manifesté de ces bonnes dispositions? Qu'attendait-il?... Son imagination travailla là-dessus toute la soirée et, le lendemain, elle se sentit rougir quand le jeune compositeur lui adressa la parole après la répétition.
— Cela marche bien, fit-il d'un ton très simple ; cependant vous ne dites pas l'ariette de l'Amour tout à fait comme je la comprends. Je tiendrais à vous expliquer ces nuances, si vous pouviez me donner quelques moments...
— Je suis toute prête, dit Pauline.
Et elle pensait : « M. Wallis lui a parlé. »
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— Ici, reprit le jeune homme, c'est impossible. On esl bousculé ; tous les coins sont pris. Voulez-vous me faire la faveur de venir chez moi ? La chose ne tire pas à conséquence : toutes ces demoiselles y viennent. Demain, a quatre heures, cela va-t-ilp... Oui? C'est convenu.
Il s'éloigna sans lui laisser le temps de réfléchir.
— Tu n'iras pas! déclara madame Delaunay lorsqu'elle fut mise au courant.
— Mais, maman, pouvais-je refuser? Elles y vont toutes.
— Alors, je t'accompagnerai.
Ainsi fut fait. Stanley demeurait à Kensington, tout en haut d'une maison neuve, sorte de ruche exclusivement occupée par des célibataires et des artistes. Une housekeeper d'âge mûr, à l'air très décent, introduisit les deux femmes dans un petit salon encombré de tableaux, de porcelaines et d'armes. Par les fenêtres, — des vitraux faiblement teintés qui pâlissaient et attendrissaient la lumière, — s'entrevoyait une mer de verdure : Hyde Park et les jardins de Kensington. Un piano ouvert et, sur le pupitre, la musique de Psyché.
M. Stanley Gr envi Ile ne se fit pas attendre. Fut-il désagréablement surpris en trouvant madame Delaunay auprès de sa fille? En tout cas,
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rien, dans sa physionomie ni dans ses manières, ne trahit son désappointement, et il reçut la couturière de Greek Street comme un gentleman reçoit une lady. Il montra à Pauline l'air de l'Amour criblé de coups de crayon.
— Je me suis occupé de vous, ce matin ; j'ai changé quelques notes.
— Vous trouviez peut-être, demanda timidement Pauline, que l'air n'était pas bien dans ma voix?
— Oh ! si. Je l'ai écrit pour vous, une nuit, en revenant d'un des mardis de Vergani.
La phrase fut jetée négligemment et à demivoix, mais les deux mots « pour vous » prirent une intonation particulière qui donna à Pauline un soudain battement de cœur. M. Stanley Grcnville,qui la regardait de très près, vit cette émotion et ne fit rien pour l'abréger. Lorsqu'il l'eut bien savourée, il ajouta :
— Il y avait seulement deux ou trois petites choses... Maintenant, je crois que vous serez contente. Essayons.
Après l'air de l'Amour, toute la petite partition y passa. Puis Stanley joua à bâtons rompus. Il la fit chanter, chanta lui-même, sautant d'un opéra à un autre, prenant et quittant les motifs, mêlant ses propres compositions à des réminiscences d'airs qu'il avait recueillis, ça et
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là, en courant le monde. Tout en jouant, il racontait, esquissait en quelques mots un type, une aventure, une sensation d'art rencontrée en route. Il montrait un guarnerius déniché chez un juif de Munich, une guzla rapportée du vieux Stamboul, une guitare vendue par des gitanos aux environs du Généralife.
— Savez-vous jouer de la guitare, mademoiselle? Non? Si vous voulez, je vous apprendrai. Mais, d'abord, pour bien jouer de la guitare, il faut porter une mantille. Permettez-moi...
Il saisit une mantille dans un bahut entr'ou-
vert et, sans s'inquiéter d'un missel et d'un hanap en argent repoussé que la brusquerie de son geste fit rouler sur le tapis, d'upe main preste, hardie et délicate, il en coiffa la jeune fille.
— Tenez, madame, comment la trouvez-vous ?
Une autre fois, je veux lui essayer la coiffure des paysannes russes.
Sous prétexte de thé, M. Stanley Grenville fit servir des sorbets avec des gâteaux et des fruits confits. Après quoi, on se remit à musiquer et à bavarder jusqu'à six heures.
— Il est charmant, ce garçon! ne put s'empêcher do dire madame Delaunay, en arrivant au bas de l'escalier avec sa fille.
Dans la rue, elle continua à penser tout haut :
— Il y en a pour cher, dans son apparte-
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ment... rien que dans le bahut près du piano. Ces petites bêtises-là valent des prix fous!... Et des rideaux de soie, tu as vu?... Les voyages coûtent aussi... Est-ce avec sa musique qu'il gagne tout cet argent? Peut-être qu'il donne des leçons : dans le grand monde, les leçons rapportent gros... Enfin, il n'y a pas à dire, il est charmant !
Elle suivait une idée dont elle ne disait pas la conclusion. Pauline, sans répondre un mot, suivait la sienne. Celait un rêve tout différent et c'était le même rêve, mais il avait traversé le prisme d'une âme de dix-neuf ans. Elle songeait que rien ne devait être plus doux au monde que d'être la muse d'un grand artiste, la voix qui chante ses inspirations, la main qui ôte les pierres de son chemin, le cœur qui le réchauffe et le console, le miroir pur et fidèle où son génie amoureux aperçoit la face du Beau et la possède.
Enfin le grand jour arriva. La salle était archicomble. Il est toujours facile de trouver dans une ville comme Londres un millier de personnes prêtes à payer une guinée pour voir quelque chose de neuf. D'ailleurs, il y avait beaucoup de billets donnés. La coterie esthétique était là, au grand complet, sauf les leaders du mouvement, — qui se réservent et se dérobent toujours, en ces occasions, dans la crainte d'un fiasco.
Cette première soirée fut-elle un triomphe ou une chute? Nul n'aurait pu le dire. La plupart des spectateurs étaient venus avec la volonté de s'extasier, de se congratuler, de déguster des sensations rares, inconnues à la foule, et de dire,
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le lendemain, aux amis rencontrés dans Bond Street : « Vous n'y étiez pas ? Ah ! mon cher, comme vous avez perdu ! C'était divin. »
Ce publie d'enthousiastes et d'initiés parut goûter toutes les parties du spectacle, mais le brillant succès fut pour Pauline. L'air de F Amour fut redemandé deux fois. La dernière scène de Psyché produisit un grand effet. Le corps d'Eros, chastement dévoilé, qu'un savant effet d'électricité montra lumineux et comme rayonnant d'une flamme surnaturelle, le geste adorable de douleur et de pitié par lequel le dieu s'élançait vers son amante foudroyée, le groupe que formèrent ainsi les deux jeunes femmes enlacées, le long sanglot musical qui monta de l'orchestre, s'enflant et mourant comme une vague, tout sembla délicieux. Un « Ah ! » d'admiration s'échappa des poitrines oppressées ; puis on applaudit avec transport pour revoir la poétique vision. Lorsqu'ils furent rassasiés et que la toile tomba pour de bon, Pauline, en sortant de scène, se vit presque dans les bras de Stanley Gren ville qui lui prit les deux mains en murmurant :
— - Bravo et merci !
Elle sentit qu'il n'était guère moins ému qu'ellemême.
Le bruit se répandit qu'après le Jardin des Chrysanthèmes, qui terminait la soirée, les esthè-
tes offriraient, sur la scène, un souper improvisé à leurs interprètes.
— Vous nous laissez la petite? — dit la Belmont à madame Delaunay, qui n'avait voulu confier à personne le soin d'habiller sa fille et qui s'effarouchait déjà à ce mot de souper. — Ces messieurs ne vous la mangeront pas. Pour plus de sûreté, on la mettrai entre un bouddhiste et un végétarien... Et puis, — conclut-elle avec un sang-froid magnifique, — est-ce que je ne suis pas là, moi?
Il fallut céder pour ne pas mécontenter la directrice.
— J'attendrai dans ta loge, dit tout bas madame Delaunay à sa fille.
— Oh! maman, comment veux-tu que je m'amuse si je sais que tu te morfonds sur une chaise pendant ce temps-là? Voyons, sois gentille. Puisque tu m'as permis d'entrer au théâtre, laisse-moi vivre comme on vit au théâtre et faire ce que font les autres, tant qu'elles ne font pas de mal... Va, je saurai bien me garder toute seule I
— Mais qui te reconduira?
— Le père Davis. C'est son chemin : il demeure dans Pan ton Street.
C'était le régisseur de YJE&lhelic. Il avait soixante ans et il était père de sept enfants. Il promit de ramener Pauline à sa mère.
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Madame ©elaunay partit résignée et à demi rassurée.
Tous ceux qui étaient de la fête se réunirent au foyer après la dernière pièce. On était vingt à peu près. Sept ou huit gentlemen en habit noir; les femmes avaient gardé leurs costumes. Lizzie Belmont était en reine Berthe, Florence Danvers en danseuse japonaise, Rosina Stuart en Méphistophéla, Pattie Walcombe en fée du Rhin, Muriel en Psyché; Pauline, le cou et les bras nus, les cheveux poudrés d'argent, portait la tunique bleu pâle d'Eros.
A minuit et demi, on annonça que le souper était prêt. Pauline eut un mouvement d'inquiétude en voyant Dudley Fenwick s'approcher d'elle. M. Gr en ville, qui était au piano, jouant une valse, fut près d'elle en un moment et lui saisit le bras.
— C'était promis, dit-il en souriant à l'acteur, qui se recula avec un grand salut ironique.
— Vous me pardonnez ce mensonge ? murmura le musicien.
— Vous ne mentez pas. Je vous attendais.
— Voilà un mot que j'aime.
— Je déteste ce Fenwick... Ou plutôt, je ne déteste personne, ce soir : je suis trop heureuse!... mais j'ai peur de lui.
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— Vous avez raison. Et moi, je'lfie vous fais pas peur?
— D'une autre manière... J'ai eu très peur de vous au commencement. Maintenant, c'est passé. Je ne crois pas que vous soyez méchant.
Elle le regardait de ses beaux yeux d'enfant, confiants et tendres, encore humides des larmes de joie qu'elle avait versées. Il répondit, d'une voix légèrement émue :
— Qui aurait le courage d'être méchant avec vous?
Le couvert élait mis dans le joli décor du Jardin des Chrysanthèmes, éclairé de lanternes pareilles à des fleurs lumineuses, qui donnait l'illusion d'un vrai jardin féerique. On fit une ovation à Wallis, qui avait tout organisé, et on s'assit à sa fantaisie. Stanley et Pauline se trouvèrent à l'un des bouts, sur un petit canapé très étroit. Une immense touffe de feuillages les isolait presque du reste des soupeurs.
— Avez- vous faim ?
— Si j'ai faim? Je n'ai pas dîné.
— Pauvre enfant ! El pourquoi donc?
— Je ne pouvais pas... Et puis, mère disait que ça m'abîmerait la voix.
Et elle mordit de toutes ses dents à môme le petit pain placé devant elle.
La soupe à la tortue fumait dans les assiettes;
elle fut lestement expédiée. On s'arrêla un tout petit moment à grignoter le caviar, arrosé d'amontillado. A la mayonnaise de homard, on commença à causer. Au foie gras, la conversation devint générale et monta d'un ton. En sautant, le premier bouchon de Champagne lui fit prendre une allure encore plus vive. Les habits noirs, tout à l'heure si corrects, discutaient, s'emballaient, chevauchaient des dadas, poursuivaient au vol des théories.
— Je vous dis, — criait quelqu'un, — que c'est par le Beau et seulement par le Beau qu'on fera l'éducation des masses. L'esthétisme est la vraie solution du problème social.
— Laissez-nous tranquilles avec vos masses :
elles ne comprendront jamais rien. Moi, je m'en* ferme dans mon rêve, j'habite au haut d'une tour.
— Vous devez avoir une belle vue ! fit une voix railleuse.
— Est-ce cher de loyer, votre tour?
— Ne méprisez pas le peuple ! — dit Villiers, le vieux critique qui représentait parmi les jeunes esthètes l'âge héroïque du préraphaélitisme. — Il faut se faire des âmes simples, des âmes neuves, des âmes toutes jeunes... Moi, tenez, je suis comme un petit enfant... un tout petit enfant;
— Ça, c'est vrai ! dit Lydia Molyneux.
l68 BABEL
11 y eut un long ricanement.
— Qu'est-ce qui les fait rire P demanda Pauline.
— Rien. Ils commencent à ne plus savoir ce qu'ils disent. Ne les écoutez pas... Causons... Vous allez boire ça ?
C'était une coupe pleine de cliquot frappé.
Pauline l'avait soulevée et regardait pétiller la liqueur d'or pâle.
— C'est si joli à voirl... Et puis, c'est du vin de France.
— Soit, mais n'en buvez plus. Cela vous ferait mal aux nerfs.
Il mit la main sur son bras nu avec un doux geste suppliant, et, à ce contact, tous deux tremblèrent.
Tournés l'un vers l'autre, oubliés au milieu du tumulte croissant, ils parlaient à demi-voix. Pauline se sentait bavarde pour la première fois de sa vie. Une grande clarté s'était faite en elle; elle avait conscience de ses pensées et elle trouvait des mots pour les dire. Elle raconta sa vie à Greek Street, l'éveil de sa vocation, ses premiers désenchantements dont elle souriait presque, car l'espoir lui était revenu depuis qu'on l'avait applaudie, acclamée... Et comme il l'écoutait! Avec quelle attention, quelle douce et insatiable curiosité, quel désir de tout savoir et de tout
comprendre I Le moindre mot qui lui échappait dans le brouhaha, il le lui faisait répéter, pour ne rien perdre, même les miettes, de ce qu'elle voulait bien lui donner d'elle-même et comme si l'âme de Pauline eût été le seul problème sur la terre qui valût la peine d'être étudié et résolu.
Les apartés se noyaient dans le bruit grandissant. Muriel tripotait les breloques qui sortaient du gilet de Laurence Mac Murdo, le poètepeintre-romancier.
— Qu'est-ce que vous avez là, dans ce médaillon ?
— Un cil de Ninon de Lenclos.
— Et dans celte petite boite d'or ?
— Un fragment de la robe de sainte Marie d'Agreda.
— Àh I vous êtes catholique romain ?
— Non. Je ne crois pas en Dieu. Mais j'aime les choses de la religion romaine : les cierges, les chapelets, les cloches, l'encens et les enfants de chœur. Chez moi, je mets, pour travailler, une chasuble qui a été volée à Glastonbury, sous Henry VIII, par un de mes ancêtres. Si j'aimais une femme, je voudrais la vêtir en carmélite.
— Tiens ! ça m'irait peut-être.
— Mais je ne puis pas aimer. Je n'ai pas la force... Qui de nous, aujourd'hui, a la force
d'aimer?... Vous me trouvez étrange, n'est-ce pas?
— Pas du tout... Si vous avez le bras assez long, passez-moi de la macédoine glacée : j'en suis folle.
— Si, je dois vous paraître étrange. Moimême, par instants, je m'épouvante. J'offre un curieux mélange du mystique et de l'infâme.
On m'a dit souvent que je ressemblais à Baudelaire, et le fait est que... Connaissez-vous Baudelaire ?
— Est-ce qu'il vient souper chez Evans?
— Petite oie ! murmura Mac Murdo, attristé.
Avant qu'il eût expliqué à Muriel ce] que c'était
que Baudelaire, il fut interrompu par les cris que poussait Pattie Walcombe :
— Quelle abomination I
Son voisin Wallis lui avait offert une cigarette dans un étui en peau humaine. L'horrible chose fit le tour de la table, et toutes ces demoiselles allumèrent leur cigarette.
— Prenez garde au feu ! cria Bel mont. Davis, j'espère que vous avez fait rester le pompier.
Davis était hors d'état de comprendre. Debout, appuyé à la table, il essayait, d'une voix pâteuse, de prononcer un discours patriotique sur la défense des côtes de l'Angleterre.
Rosina Stuart avait pris dans un des grands
vases du Japon, qui ornaient la table, une des plumes depaon, symboles de l'esthétisme. Assise sur un genou de Villiers, elle lui en caressait doucement la joue, tandis qu'il lui souriait béatement.
— L'enchanteur Merlin et la belle Viviane !
Voir Tennyson, Idylles du Roi.
— Quel est le cockney qui ose citer Tennyson?... A bas le vieux jeu ! A bas Tennyson!
On parlait tous à la fois, on riait longuement et bêtement, on renversait des chaises, on buvait dans le verre des autres. Le moment physiologique arrivait où l'homme reste et où l'esthète s'évanouit. Chez Mac Murdo lui-même, l'infâme prenait une bonne avance sur le mystique.
— Cela se gâte un peu, dit Stanley à sa petite amie. Regardez Davis I il va rouler sous la table dans cinq minutes. Il est absolument incapable de vous reconduire à votre mère. Heureux s'il trouve quelqu'un pour le reconduire à sa femme ! Voulez-vous m'accepter pour escorte? Montez à votre loge et changez de costume. Je vous attendrai en bas.
La manœuvre fut brillamment exécutée. Un quart d'heure après, ils marchaient ensemble sur le trottoir, riant de leur heureuse fuite. La fraîche solitude de la rue leur parut charmante après l'infernal tumulte qu'ils venaient de quitter.
— Quelle belle nuit! — dit Pauline en levant les yeux et en apercevant, par delà les toits, le gouffre noir plein d'étoiles.
Au coin des rues, çà et là, la silhouette immobile d'un policeman. Quelques hansoms, au pas, glissaient sur le pavé de bois avec un léger clapotis de sabots. Les cochers, guettant le client nocturne, avaient l'oreille aux coups de sifflet lointains et l'œil aux passants attardés. L'un d'eux, rasant le trottoir, se mit à suivre Stanley et Pauline.
— Que nous veut-il? demanda la jeune fille, presque effrayée.
— Il a décidé que nous monterions dans sa boite. Ils sont très curieux, les cabbies ! Je crois qu'ils hypnotisent la pratique. Bien souvent je cède à la suggestion, et je me fais mener ventre à terre n'importe où. Vous ne pouvez vous imaginer comme c'est agréable de courir Londres à cette heure-ci... Etes-vous tentée? Voyons, dix minutes seulement!
Le cab était arrêté, et Pauline y était assise auprès de Stanley avant que la phrase fût terminée.
— Nous allons à la maison ? dit-elle.
— Oui... par le plus long. Nous serions trop vite arrivés.
11 disait vrai : cette promenade avait un charme
singulier. Un cab londonien ne vaut pas, sans doute, un balcon de Vérone, mais il a sa poésie; et ceux auxquels il est arrivé de courir ainsi la nuit, seuls avec la femme aimée, n'ont qu'à se souvenir. C'est, d'abord, le vertige de la course, l'air plus vif qui pique et fouette les joues ; c'est la fantastique succession de ces lignes, toujours semblables, qui s'éloignent à l'infini. Des rues commerçantes où les boutiques se serrent à s'étouffer, où les enseignes, en grosses lettres, empiètent les unes sur les autres et semblent se bousculer. Puis des voûtes de feuillage ou des lacis de noires ramures à travers lesquelles on aperçoit des eaux miroitantes et des gazons pâlis par la lune... Puis les files de portiques recommencent et fuient au galop... C'est comme un monde mort figé en pleine activité, soudainement pétrifié au moment où la vie bouillonnait en lui le plus intense et le plus furieuse...
Le trot du cheval, sec, nerveux, rythmique, sa croupe qui fume dans cette nuit froide, le tressaillement brusque de sa crinière, suivant qu'il redresse ou incline la tête au gré des longues rênes que tient une main invisible; enfin, l'oscillation berçante du hansom qui se balance avec un faible gémissement sur ses deux grandes roues, voilà tout ce qui rappelle le mouvement de la vie. A part cela, dans l'immensité silen-
cieuse, il n'y a plus que deux vivants, deux cœurs qui battent l'un près de l'autre.
Les minutes s'écoulaient, les heures peut-être. Maintenant on eût dit qu'ils traversaient une forêt.
— Où sommes-nous? demanda Pauline.
Stanley mit la tête hors du hansom.
— Stop! commanda-t-il.
Un silence absolu succéda au bruit de leur course. A droite et à gauche, de grands arbres dont l'ombre, agitée par une faible brise, se mouvait doucement sur la route blanche. Pas un son, excepté le chuchotement de quelques gouttelettes qui tombaient une à une dans la vasque d'une fontaine. Tout à coup un formidable rugissement traversa l'espace.
— C'est un lion qui a le cauchemar, dit Stanley. Nous sommes à la porte du Jardin Zoologique.
L'eau qu'on entendait couler alimentait l'abreuvoir de la station. Attiré par le bruit, le cheval s'approcha et lappa à grands coups l'eau fraîche.
De nouveau le silence les enveloppait. Stanley se pencha vers elle :
— . Vous n'avez pas sommeil... ni froid?
Très discrètement, il ramenait la pelisse sur l'épaule de la jeune fille et sur son sein. Mais
quand il eut rempli ce tendre office, son bras demeura autour d'elle comme une caressante protection. Insensiblement et comme sans le vouloir, il l'attirait à lui. La, main de Pauline se trouva dans la sienne et il murmura :
— Je voulais réchauffer cette petite main, et elle est brûlante.
Il était si près qu'il distinguait, à la clarté de la lune, de toutes petites poussières d'argent qui étaient tombées de ses cheveux sur son front. Le cheval fit un écart, la voiture eut un cahot : les lèvres de Stanley effleurèrent ces cheveux de soie, ce front lisse et tiède dont elles ne devaient plus oublier la saveur.
Elle frissonna et se ressaisit tout d'un coup, comme réveillée en sursaut. A ce moment, le vent apporta des vibrations lointaines.
— L'heure sonne. Laissez-moi écouter.
— Au diable les horloges ! [Je voudrais qu'on les supprimât toutes. Quel besoin a-t-on de savoir l'heure? C'est toujours quand elle sonne que la féerie prend fin. Voyez Cendrillon !
— Cendrillon était bien plus raisonnable I Elle avait quitté la fête à minuit, tandis que moi...
— Dans ce temps-là on se couchait plus tôt. . . Après tout, il n'est que quatre heures.
— Que quatre heures ! . . . Oh I qu'est-ce que doit dire maman?
— Vous serez auprès d'elle dans un instant.
Arrivés a Greek Slreet, ils sautèrent rapidement
hors du cab. Quand la porte fut ouverte :
— A demain... A ce soir, plutôt! — Il montra le cîel qui blanchissait. — A celte heure-ci, les journaux du matin sont déjà imprimés ; ils vont être pleins de votre gloire. Dormez bien, et, en vous réveillant, vous serez célèbre.
Sur ce mot, il s'éloigna.
Lorsqu'elle entra, madame Delaunay se leva du fauteuil où elle dormait d'un sommeil agité.
— Enfin, c'est toi I... Quelle heure est-il donc?
— Un peu tard, je crains.
— Davis t'a reconduite jusqu'en bas?
Pauline hésita une seconde.
— Oui, mère.
— Va te coucher, fillette. Nous causerons demain. Tu dois mourir de sommeil.
— Oh! oui.
Pourtant, quand elle fut dans sa chambre, elle ne se hâta point de se mettre au lit. Elle ne pouvait se décider à prendre congé de celte journée, la plus belle de sa vie. Que de choses depuis hier, a cinq heures, quand elle avait mis son chapeau devant cette vieille glace pour aller au théâtre! Le succès, les applaudissements, «la gloire», — comme il disait, — et, avec la gloire, l'amour, étaient entrés à la fois dans son humble
petite vie que symbolisait si bien cette étroite chambre. Dans quelques heures, Londres saurait son nom, parlerait d'elle; — et, ce qui était beaucoup mieux, Stanley Grenville emportait son image dans le cœur.
Elle maudissait l'aube dont la pâleur livide commençait à apparaître derrière ses rideaux et qui mettait fin à cette nuit d'enchantements. Et, pour ne pas la voir, elle fit tomber d'un coup la jalousie. Puis elle se dit que le jour nouveau qui naissait ne s'écoulerait pas sans qu'elle le revît. Alors elle se déshabilla en quelques minutes, jetant ses bas et son corset à la volée. Elle se glissa sous les draps de son petit lit et s'endormît dans sa suave fatigue d'enfant heureuse.
— Ma pauvre fille, tu es complètement folle I C'était quelques heures plus tard, dans le petit parloir qui servait de salon et de salle à manger à la mère et à la fille. Le thé était encore sur la table avec des journaux en désordre. Le soleil d'un matin d'avril, brillant comme la jeunesse, gai comme l'espérance, entrait à flots dans la chambre et l'illuminait. Déjà reposée, souriante, les yeux rayonnants d'un paisible enthousiasme, Pauline était assise en face de sa mère, dont les traits blêmis et les paupières gonflées racontaient l'insomnie. Elle venait de se soulager le cœur de son mensonge de la nuit. Mais elle avait fait cette confession sans la moindre humilité, sans
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le plus léger repentir, avec une sorte de joie et d'orgueil. C'était si doux de parler de lui !
— M'as-tu tout dit, au moins ?
— Absolument.
Elle n'avait passé sous silence que l'épisode du baiser. D'abord, était-ce bien un baiser? Le cheval avait bougé, ils avaient été jetés l'un vers l'autre : l'équilibre est tellement instable dans les hansoms ! La chose a dû arriver des milliers de fois depuis que ces voitures existent, et personne ne s'en est jamais plaint... Et puis, vraiment, un tout petit baiser, un baiser de rien, dans les cheveux ! . . .
— Heureusement que j'étais en prières tout le temps I Si j'avais pu me douter du danger où tu te trouvais I
— Quel danger? Les rues sont sûres, et, d'ailleurs, M. GrenvQle était là pour me défendre.
— Tu sais très bien qu'une jeune fille ne court pas la nuit en tête à tête avec un jeune homme.
— Parfaitement. Mais que pouvais-je faire?
M'en aller toute seule? Davis était ivre. Lui, il n'avait bu que de l'eau ; il était aussi gentil, aussi bon que le jour où nous sommes allées chez lui.
— Tu ne te doutes pas de ce que c'est que les hommes.
— Les autres, mais pas lui... Tu ne te rap-
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pelles pas ce que tu me (lisais toi-même? Tu le trouvais charmant.
— Mais c'est justement parce que... Tiens!
tu me ferais dire des sottises.
— Voyons, — fil la jeune fille en venant s'asseoir sur un tabouret aux pieds de madame Delaunay, — ne t'inquiète pas, petite mère ! Tu verras que tout finira bien et que nous serons heureux, comme à la fin des contes de fée.
— Ah ! je suis trop vieille pour y croire, aux contes de fée!
Tout en parlant ainsi, elle était déjà à moitié vaincue, prête à partager l'illusion qu'elle avait condamnée.
Chaque soir, Pauline retrouva son succès du premier jour, qui avait pris, en quelque sorte, une forme constante. On lui redemandait deux fois l'air de l'Amour ; on la rappelait, à la fin de l'acte, devant le rideau : c'était réglé. Quand, par hasard, le public manqua de bisser les fameux couplets, Dudley Fenwick dit tout haut dans la coulisse :
— Qu'est-ce qu'ils avaient donc ce soir? Ils ne sont pas à leur petite affaire.
On sourit autour de Pauline, mais elle ne voyait rien que Stanley.
D'abord elle causait librement avec lui; mais, comme ces apartés attiraient trop l'attention et
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qu'il y mettait lui-même certaines précautions, elle se contentait d'un rapide sourire ou d'un regard échangé de loin. Elle savait qu'il était là, près d'elle et pour elle. Quand sa mère venait la chercher, Stanley se trouvait à la sortie et escortait les deux femmes. Un soir, sur l'invitation de madame Delaunay,il partagea leur souper frugal, avec beaucoup de simplicité et de bonne grâce. Il avait une façon discrète de se mettre à l'aise où il n'entrait aucune familiarité impertinente et protectrice et qui faisait de sa présence un charme.
Le premier dimanche arriva : le vide de cette journée parut intolérable à Pauline. Elle pensa à lui pendant toute la messe, pleura d'ennui dans l'après-midi et, finalement, se coucha après le thé, pour essayer de supprimer quelques-unes de ces heures haïssables d'où Stanley Grenville était absent. Elle n'avait pu s'empêcher de dire à sa mère :
— Qu'est-ce que je deviendrais si je ne le voyais plus?
Il devina un peu tout cela lorsqu'elle lui dit, le lendemain:
— Je déteste le dimanche.
— Détesterez-vous le prochain dimanche si je vous emmène à Richmond sur la Tamise avec votre mère? Vous serez à la barre et je ramerai.
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J'étais un des huit d'Oxford dans mon année.
Le regard qui le remercia en disait plus que toutes les paroles.
Cependant il se passait une étrange chose au théâtre. Pendant les premières soirées qui avaient suivi l'ouverture, la curiosité avait suffi pour remplir la salle, mais le vrai public refusait décidément de se passionner pour Testhétisme et donnait des signes visibles de langueur d'abord, d'impatience ensuite. Il était clair que, comme affaire, «ça ne paierait pas». La japonerie était la plus gaie des trois pièces : Florence Dan vers et Dudley Fenwick y glissèrent des bouffonneries de leur cru. Wallis fit mine de se fâcher et le régisseur punit d'une amende les gags, — c'est le nom qu'on donne à ces interpolations plus ou moins improvisées. Mais, bientôt, on fut débordé. Du moment que les spectateurs voulaient rire, pouvait-on les en empêcher? Et le mieux n'était-il pas de les y aider?
Un soir que Belmont avait trop bien dîné, elle donna le signal des farces. La reine Berthe lâchant des calembours, c'était un comble I Alors tout le monde s'en mêla. Peu à peu le Burlesque rentrait là comme chez lui, et ce théâtre, fondé pour la gloire de l'Esthétisme, devenait le lieu de rendez-vous de ceux qui aimaient à s'en moquer.
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Les artistes s'amusaient de ce changement ; c'était un perpétuel sujet de conversation. Pauline demanda à Florence Dan vers :
— » Et qu'eu dit le nobleman?
— Quel noblemanV
— Le vieux lord qui donne l'argent.
— Vous y avez cru?
Florence éclata de rire et, se penchant à l'oreille de sa petite camarade :
— C'est un vieux maçon enrichi qu'on appelle Saint-Clair, et qui se soucie de l'Esthétisme autant que moi ! Belmont le mène par le bout du nez. S'il lui prenait fantaisie de nous faire faire en scène le saut périlleux, le bonhomme n'y verrait pas le moindre inconvénient.
On n'avait pas touché d'abord à Psyché qui, grâce à ses deux interprètes, conservait sa poésie, son charme d'idylle. Mais l'évolution s'accentuant, on parla de « corser » le rôle de Pauline. Si on la faisait danser? On imagina un ce pas ionien », qui n'était peut-être pas d'un hellénisme très pur, mais qui, dans une série d'attitudes gracieuses, mettait en relief la beauté de l'artiste. Pauline eût préféré qu'on lui donnât un peu plus à chanter, mais il fallait obéir à la direction. Elle commença à s'essayer devant son armoire à glace ; très novice dans ce genre d'exercices, elle y fut d'abord un peu gauche.
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Sa mère, impatientée, lui dit :
— Tu n'y entends rien... C'est pourtant bien simple t
Ramassant ses jupes avec le geste d'autrefois, elle esquissa le pas comme elle le comprenait et, du premier coup, retrouva ce balancement voluptueux que les habitués de l'Élysée-Montmartre avaient tant admiré. Pauline la regardait, stupéfaite.
— Tu ne m'avais pas dit que tu savais danser t
Madame Delaunay s'arrêta tout court.
-— Je ne sais rien. . . C'est seulement une idée. . . je me figure que cela devrait être comme ça.
Pauline profita de la leçon. Le pas ionien fut très bien accueilli. Mais il semblait que le succès de la jeune fille étonnât une partie du public et agaçât même certains spectateurs. Elle fut distinctement chutée après l'ariette d'Eros, et rentra toute tremblante dans la coulisse.
— Vous avez entendu? demanda-t-elle à Stanley.
— Ce n'est rien, c'est un homme ivre... On vient de le mettre à la porte. Il ne savait seulement pas où il était ; il croyait siffler la petite Lumley.
— Vous êtes sûr ?
— Tout ce qu'il y a de plus sûr.
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Elle oublia vite l'incident, mais elle ne pouvait se dissimuler qu'il y avait de la mauvaise volonté autour d'elle. Elle s'habillait dans la même loge que Muriel, et la fausse intimité des premiers jours avait fait place à une mutuelle défiance. Muriel cherchait à surprendre un défaut physique ou à recueillir quelque naïveté dont elle pût s'amuser avec ses camarades. En scène, elle s'étudiait à lui faire manquer ses répliques et ses effets, se reculait quand il fallait tomber dans ses bras, adressait des grimaces à ses amis de l'orchestre ou les regardait en louchant pendant que Pauline chantait ; elle faisait mille singeries de ce genre, sur lesquelles le régisseur fermait les yeux, maintenant qu'il était entendu qu'on parodiait.
Un samedi soir, Pauline trouva Muriel à la porte de leur loge commune en conversation avec Dudley Fenwick. Elle était plus gaie et plus légère que de coutume : la partie projetée pour le dimanche précédent et remise à cause de la pluie devait avoir lieu le lendemain. Quelque chose lui disait que Stanley parlerait durant celte promenade et que son sort serait décidé. Pourtant son cœur se serra lorsqu'elle vit causer, ensemble ceux qu'elle considérait comme ses ennemis.
Dudley tenait un journal h la main et lisait à
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demi-voix un article dont les rires étouffés de Muriel soulignaient chaque mot. A l'approche de Pauline, Dudley s'arrêta subitement et cacha le journal derrière lui. Cette pantomime était trop affectée pour échapper à la jeune fille.
— Vous faites la lecture à miss Lumley...
Pourquoi vous interrompre ?
Dudley feignit d'être très embarrassé.
— Ce n'est rien... c'est un paragraphe du Wasp... une attaque personnelle.
— Contre qui?
Dudley ne répondit pas.
— Ne lisez pas, dit Muriel hypocritement.
Cela vous contrarierait, cela vous ferait jouer tout de travers.
— Allons, voyons, donnez-moi cela! insisla Pauline en tendant la main.
— Puisque vous l'exigez ! . . .
Le paragraphe du Wasp était ainsi conçu :
« Dans un de nos théâtres à jolies femmes — appelons-le, si vous voulez, le Théâtre des Nudités Londoniennes à cause de la libéralité avec laquelle s'y déploie, tous les soirs, la c< forme divine de la femme », — on s'amuse beaucoup des travaux d'approche entrepris par certain homme du monde déguisé en compositeur autour d'une certaine ingénue, que défendent ses principes et une mère expérimentée. Le gentle-
man en question compte sur la reconnaissance pour lui ouvrir ce cœur novice. L'enfant est gentille, mais n'a ni voix ni talent. Il s'agit de lui persuader à elle-même et de persuader au public que c'est une étoile nouvelle apparue au firmament de l'art. La première partie du programme s'est exécutée avec une facilité admirable : actuellement mademoiselle *** se croit une cantatrice. Avec le public, cela ne marche pas aussi aisément. Cependant on n'y épargne rien et, pour un homme ruiné, l'amoureux fait bien les choses. Nom en vedette, articles, réclames, bouquets, rappels, cris d'enthousiasme, photographies dans les vitrines, tous les moyens sont mis en usage. Mais cela pourra-t-il durer toujours ? Depuis qu'il fait chaud, la claque demande un supplément de bière, et les spectateurs payants commencent à grogner. Comment finira cette lutte entre l'amour et le bon sens public ? Les paris sont engagés au Théâtre des Nudités. Quelques excentriques prétendent qu'il épousera et prennent le ce bon motif y> à huit contre un : leurs enjeux nous semblent bien aventurés.
» Quoi qu'il en soit, un correspondant dévoué nous tiendra au courant.
» Si nous ne craignions de paraître frivoles, nous exprimerions le souhait que m ad émoi-
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selle *** cessât d'être cruelle : cela mettrait fin h. toute cette comédie qui est humiliante pour le public et nuisible à la dignité de l'Art. »
La figure de Pauline était toute changée. Elle laissa tomber le papier à terre et entra, sans prononcer un mot, dans la loge où Muriel la suivit.
— Ainsi, dit-elle après un silence, c'est de moi qu'il s'agit? Mon succès était un faux succès?
— Oh 1 il y avait peut-être bien un quart de vérité.
— Mais, reprit Pauline un moment plus tard, pourquoi dit-on que M. Grenville est c< déguisé en compositeur»?
— Parce que tout le monde sait, — excepté vous, apparemment — que ce pauvre Stanley n'est pas un compositeur pour de bon.
— Cependant sa musique...
— N'est pas de lui. Il l'a arrangée, voilà tout. Nous dansons sur un menuet de Lulli, nous chantons une romance de Zémire et Azor où sont intercalées des réminiscences de Mendelssohn, et, ce qui est encore plus joli, vous me dites que vous m'aimez sur un Pie Jesu de Palestrina.
— Si M. Grenville n'est pas un musicien, qu'est-il donc ?...
— Ce qu'il est? Le frère d'un lord, le neveu
de la vieille Mrs. Walden qui a été, à ce qu'on dit, la dernière maîtresse de Guillaume IV; c'est un homme charmant, lié avec tout ce qu'il y a de mieux dans les guards; enfin, le plus grand paresseux et le plus grand débauché de Londres.
— Vous mentez 1
— Je vous remercie, — répondit Muriel en se passant avec calme la patte de lièvre sur la figure... — Si vous ne me croyez pas, demandez à ces demoiselles : il les a eues toutes.
— Vous aussi?
— Moi aussi, peut-être... Je suis si bonne 1
— Quand?
— Oh 1 il n'y a pas si longtemps 1 Ce n'est pas du temps que les bêles parlaient.
— Quand?
— Vous savez qu'il est huit heures et demie.
Si vous ne vous habillez pas, vous allez faire manquer le spectacle.
— Que m'importe le spectacle !... Dites-moi quand vous avez été sa maîtresse ?
— Tenez-vous particulièrement aux dates?...
Eh bien 1 nous avons soupe ensemble avanthier.
— Vous mentez !
— Encore?... Vous vous répétez, ma chère.
Mais, vraiment, vous avez tort de prendre la chose au tragique. Il est possible qu'il ait quand même
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un sentiment pour vous. Quelquefois un homme désire une femme et en embrasse une autre...
pour tromper la faim. . . Vous remarquerez comme je suis modeste. Oh I je n'y tiens pas a votre Stanley. Reprenez-le... et gardez-le... si vous pouvez. Et surtout ne me regardez pas comme si vous vouliez ma vie. Tout à l'heure, ça vous généra devant le public quand il faudra me prendre dans vos bras et me becqueter!...
Pauline avait encore son chapeau sur la tête. Sans prononcer une syllabe, elle sortit de la loge, descendit précipitamment l'escalier, où elle ne rencontra personne. Une fois dans la rue, elle se mit à courir...
Madame Delaunay, avec deux ou trois ouvrières, achevait en silence un travail pressé, lorsque la porte s'ouvrit violemment.
Pale comme une morte, les pupilles dilatées, elTrayante, Pauline était debout sur le seuil.
— Qu'est-il arrivé ? Qu'as-tu ?
Pauline répondit, parlant comme dans un rêve :
— Je ne jouerai plus 1 Je n'irai plus au théâtre ! Je ne veux plus les voir 1 Jamais 1
Il fut impossible d'obtenir d'elle aucune autre explication. Elle frissonnait et tremblait de la téle aux pieds. Madame Delaunay, presque aussi tremblante qu'elle, la déshabilla et la mit au lit,
sans qu'elle résistât ou s'aidât aucunement. A ce moment, un cab s'arrêtait à la porte et, quelques secondes après, Davis faisait irruption dans l'appartement, suivi de Stanley Grenville. Le régisseur était furieux.
— Est-ce qu'elle se moque de nous, cette gamine? Elle va faire manquer la représentation... et un samedi... quand la salle est pleine 1 Où est-elle ?
Mais sa fureur tomba subitement, comme il arrive, devant une fureur bien plus violente.
— Tenez, la voilà ! dit rudement madame Delaunay. Elle a la fièvre, elle délire, elle a perdu la raison. Elle est partie, il y a une heure, fraîche, bien portante et heureuse; à présent, elle est mourante. C'est à vous de me dire, misérables que vous êtes, ce que vous lui avez fait, à votre infâme théâtre I
A son tour elle menaçait, les yeux fixes, les poings serrés. La haine de la Française contre les Anglais, la passion de la femme du peuple, le désespoir de la mère, tout cela lui montait à la fois du cœur aux lèvres en paroles amères et injurieuses,
Davis la regarda, étonné, et plia le dos.
— Je n'ai pas le temps de causer.
Il tourna les talons et disparut, laissant Stanley calmer comme il put la mère de Pauline. Elle
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finit par l'écouter, lui demanda pardon de sa violence et pleura avec lui. Stanley alla chercher son propre médecin, le fameux Walter Goodman, et le ramena au chevet de la malade. Goodman reconnut une méningite d'une gravité extrême. Pendant huit jours Pauline passa d'une prostration absolue à des accès de délire furieux. Le nom de Stanley sortait de ses lèvres, tantôt articulé avec haine et dégoût, tantôt murmuré avec une tendresse infinie.
— Il y a de l'amour dans cette fièvre-là, — dit Goodman au Père Estève, un jour qu'ils se trouvèrent ensemble dans le petit parloir. — Du reste, l'amour, c'est comme l'arsenic : il y en a dans tout.
. Le jésuite sourit sans répondre, d'un sourire fin et un peu triste. De l'amour dans tout ! qui le savait mieux que lui? Peut-être yen avait-il jusque dans les fils dont avait été tissée la modeste soutane qui couvrait les épaules de cet ancien arbitre des élégances.
Stanley venait quatre ou cinq fois par jour, courait chez le pharmacien avec la prescription du docteur, apportait tous les objets qu'il croyait utiles, tout ce que l'argent peut procurer en pareil cas. Quand on n'avait pas besoin de lui, il restait assis dans le parloir, la tête entre les mains. Quelquefois il s'approchait, sur la pointe
des pieds, de la chambre de Pauline pour l'entrevoir un instant. Lorsqu'elle était entièrement privée de connaissance, il se risqua une ou deux fois à la soutenir pendant que madame Delaunay lui faisait boire une potion.
Une fois, il entendit son nom prononcé par la jeune fille. La fin semblait alors imminente. Ce nom de Stanley s'échappait de sa poitrine comme un frisson, comme un souffle, et ce souffle pouvait être le dernier.
Mais il n'en fut pas ainsi. Au bout d'une semaine, la raison revint, la fièvre diminua et le docteur prononça qu'elle était hors de danger.
Le premier jour où Pauline put se lever, sa mère poussa un cri de douleur.
— Tes pauvres jambes I Qu'est-ce qu'ils diraient à YJEsthetic s'ils te voyaient?
Toute dévote qu'elle fût, madame Delaunay s'était rapidement habituée à voir les jambes de sa fille admirées tous les soirs par douze cents personnes et eût trouvé mauvais qu'on osât leur comparer les jambes de Florence Danvers ou de Rosina Stuart.
Le lendemain, en la coiffant, nouveau chagrin : les cheveux de Pauline restaient, par poignées, dans le peigne.
— Ne t'inquiète pas, maman. Si je n'ai plus de jambes, je mettrai des pads, et si je n'ai plus
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de cheveux, je porterai une perruque. Dans un mois, je serai en état de jouer, mais je ne retournerai pas à Y/Esthetic.
— Alors, c'est sérieux, cette résolution?
— C'est irrévocable.
— Et si on nous réclame ton dédit?
— Nous le paierons.
— Et où trouveras- lu un engagement ?
— L'agent dramatique se fait fort de m'en procurer un meilleur en vingt-quatre heures.
Madame Delaunay n'osait contredire sa fille ouvertement.
— 11 faudra savoir ce qu'en pense Stanley...
A propos, quand le reverras-tu, ce pauvre garçon ?
— Je ne reverrai jamais M. Grenville.
— Tu es folle I
— Tu m'as dit la même chose, il y a un mois, quand je t'affirmais que c'était un honnête homme et qu'on pouvait se fier à lui... Eh bien, c'est ce jour-là que tu avais raison.
— Ah I je savais bien qu'il y avait quelque chose I... Voyons, raconte-moi.
— Pas aujourd'hui. Je suis encore trop faible.
Lorsque Stanley Grenville se présenta ce matin-là, on lui dit que madame Delaunay ne pouvait le voir. Il laissa un bouquet qu'il avait apporté et demanda comment allait mademoiselle.
— Un petit peu mieux, lui répondit la servante.
Le lendemain, il fut encore informé que ces dames ne recevaient personne. Les fleurs de la veille gisaient sur la table où il les avait déposées, personne n'y avait touché. Il demanda des nouvelles.
— Mademoiselle ne va pas mal.
Le lendemain, « elle allait bien »; le surlendemain, « très bien ». Enfin, le jour suivant «Mademoiselle était sortie en voiture ».
Stanley ne revint pas. Il avait lu le paragraphe du journal satirique. La scène qui s'était passée dans la loge de YAZsthetic, peu à peu ébruitée, lui était connue dans tous ses détails. Il comprenait mieux que Pauline elle-même ce qui se passait dans le cœur de Pauline. On l'aimait, et on le chassait. Pour rentrer en grâce, il eût fallu prendre un grand parti, prononcer des mots décisifs, et il ne pouvait les prononcer.
Peu de temps après, il dînait avec son ami le capitaine Nelson Bruce, dans l'appartement que cet incorrigible vieux garçon, ce vétéran de la fête, occupait aux Albany Chambers. Ils venaient d'allumer leur cigare après le café.
— Vous m'avez fait une belle peur, old chap ! disait le capitaine. J'ai cru que vous alliez épou ser cette petite.
— Ahl — fit Stanley, renversé dans son fauteuil, avec un long soupir, — c'était impossible.
— Je crois bien. Ce n'est pas parce qu'elle est au théâtre. Il y en a tant, avant vous, qui ont épousé des actrices I Mais pouviez-vous devenir le gendre d'une couturière de Greek Street, le beau-frère d'un monsieur qui est comptable, contremaître, ou quelque chose d'approchant, dans une mine du Yorkshire? Si vous aviez été voire frère aîné, si vous aviez eu le titre et la fortune, passe encore 1 Avec l'argent, on arrange bien des choses. Mais quand on n'a pas le sou 1 . . . Notre pauvreté élégante, à nous autres célibataires, se change en misère noire quand nous faisons la folie de nous marier. Vous n'êtes bon à rien...
— Comme vous, mon cher.
— Absolument I . . . Vous imaginez-vous Pauline chantant, dansant et montrant ses jolies épaules pour vous nourrir ?
— Ah 1 si ma tante mourait ! . . .
— Vous épouseriez? Alors, espérons qu'elle vivra cent ans... Non, mon cher, la seule fin décente pour des gens comme nous, pour des naufragés de Londres, c'est d'être repêchés et avalés par quelque riche Américaine.
— Je me suis dit tout cela, mais j'étais amoureux.
— Écoutez, Grenville : je pars la semaine prochaine.
— Et vous allez ?
— Au Caire. Vous savez que nous civilisons l'Egypte ?
— Je ne le savais pas, mais du moment que vous me le dites...
— Oui, nous remplissons là une mission de haute abnégation et nous ne nous en irons que quand elle sera entièrement accomplie.
— Et, comme ce moment-là n'arrivera pas, nous resterons en Egypte jusqu'à l'après-midi du jour du Jugement.
— Pour civiliser l'Egypte suivant le principe que vous venez d'indiquer magistralement, que faut-il ?
— Un aplomb d'enfer.
— Il faut des hommes intelligents et dévoués. Je suis un de ces hommes. Le saviez-vous?
— Je ne m'en doutais pas. Je savais seulement que vous étiez un très bon garçon et que vous n'aviez pas votre pareil pour choisir des cigares.
— Bref, reprit le capitaine, je suis nommé inspecteur de quelque chose, je ne sais pas encore de quoi, mais le secrétaire de lord Salisbury m'a assuré que j'étais on ne peut plus compétent... Venez avec moi : vous inspecterez aussi.
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— C'est-à-dire que je vous aiderai à ne rien faire.
— Vous verrez danser les aimées et nous remonterons le Nil en dahabieh.
— Les aimées, je les connais : elles sont ignobles. Mais le voyage en dahabieh me sourit assez. On doit être là aussi bien qu'ailleurs pour oublier Pauline... ou pour penser à elle.
— Encore !
— Pardon. Quand partons-nous?
— Dans huit jours.
Julien est seul, dans une petite pièce qui lui sert de bureau, à la mine d'Old Brook. La pluie crépite, avec un bruit aigrelet et agaçant, sur le toit de zinc. Par la fenêtre, à travers la buée du dedans et la nuée du dehors, on aperçoit confusément un horizon de choses tristes et laides, des grues, des hangars, des flaques d'eau, des tas informes et noirâtres, des camions dételés, des herbes vertes, des chemins noirs, des bâtisses rouges : couleurs crues et revêches qui refusent de s'harmoniser et vivent Tune près de l'autre en éternelle mésintelligence. Le ciel fond et la terre ruisselle; tout dégoutte, tout suinte, tout pleure. Ce qu'on entend est déplaisant
comme ce que Ton voit. Un roulement de lourds wagons, des coups de cloche, des coups de sifflet et, de temps à autre, de rudes voix qui jurent ou qui appellent.
Le jeune homme est assis devant le foyer, vers lequel il étend les jambes. Par moments, il saisit le tisonnier et brise les morceaux de charbon qui emplissent la grille : geste d'impatience qui devient familier à tous les mécontents. On sent qu'il a plaisir à battre et à démolir quelque chose. Près de lui, sur une chaise, le Labour Annual, qu'il vient de feuilleter, et le journal mensuel de la Société Fabienne, à demi déplié. Pendant la récente grève, il a pris position contre ses chefs et a parlé deux fois dans des meetings d'ouvriers. Le grand agitateur Tom Gillott, le roi des docks, qui est venu apporter des fonds aux grévistes, lui a fait des compliments.
— Vous maniez bien le petit torchon rouge, pour quelqu'un qui n'en fait pas son état.
— Et pourquoi n'en ferais-je pas mon état?
— Vous le pouvez, mon garçon. On m'avait dit que vous étiez Français : mounseer Julien Delaunay, n'est-ce pas cela ?
— Je ne suis ni Français ni Anglais. Je suis citoyen de la planète Terre.
— Parfait, mais il ne faut pas le dire trop
haut... Les gens sont si arriérés ! N'importe, quand vous en aurez assez de cette baraque, venez me trouver.
Depuis ce jour, Julien conservait comme un talisman l'adresse de Tom Gillott. Il négligeait son travail et cultivait sa popularité. Une influence secrète le protégeait encore, mais il était averti que son renvoi était décidé en principe. Le directeur cherchait le moyen de se défaire de lui sans esclandre. Lui, il guettait cet esclandre afin d'obtenir une sortie théâtrale dont on parlât dans les journuax.
Comme il y songeait pour la centième fois, on frappa à la porte.
— Entrez ! cria Julien d'une voix bourrue.
Qui est-ce qui vient encore me déranger quand je travaille ?
— Monsieur Delaunay, dit un jeune garçon tout essoufflé, il y a une société qui vient visiter la mine.
— Eh bien, est-ce que ça me regarde? C'est l'affaire de Wilson.
— Mais, monsieur Delaunay, ce ne sont pas des personnes ordinaires. Il y a un gros actionnaire avec sa fille et ses amis. Alors le directeur a dit que, comme il ne pouvait pas y aller luimême, il priait M. Delaunay...
— Je n'irai pas... Pour qui me prend-on ^
Je ne suis pas au service de la Compagnie pour promener des badauds dans les galeries.
Puis, réfléchissant que ce refus entraînerait une querelle mesquine, toute personnelle, où il ne pourrait se poser, comme il le voulait, en défenseur des intérêts ouvriers, il se ravisa surle-champ.
— C'est bon I j'y vais.
Doux minutes après, il arrivait à l'orifice des puils de descente où cinq personnes, trois dames et deux messieurs, étaient rassemblées. Un gentleman vêtu de noir se détachant du groupe, fit un pas vers lui et, d'un air important, dit très haut :
— Allons, jeune homme !
C'était un petit vieux à la figure pourpre et aux cheveux blancs hérissés, qui semblait mécontent d'avoir failli attendre. Julien le toisa.
— Vous êtes autorisés à visiter la mine?...
Suivez-moi... Vous viendrez avec nous, Wilson. Les lampes sont-elles prêtes?... Je ne suppose pas que les dames descendent?
— Mais si I mais si I
— Les cages sont sales... Il y a de l'eau dans le fond de la mine et des endroits très mauvais. Je ne garantis pas que des femmes pourront y passer.
— Nous sommes braves, dit une jeune fille en deuil.
— Vos robes seront perdues.
— Nos robes sont comme nous : elles ne craignent rien.
— Le chien en est aussi ? demanda ironiquement Julien en désignant une petite bête à longs poils qui frémissait sous le bras de la jeune fille et regardait l'ingénieur avec des yeux enflammés.
— Bob ne me quitte jamais. Je réponds de lui. Julien haussa les épaules et entra le premier
dans la cage. Le vieux gentleman murmura entre ses dents :
— C'est bien ce qu'on m'avait dit... En sortant d'ici, il faudra que je cause avec le directeur.
On se plaça dans la cage qui était, en effet, nue et malpropre.
— Ça n'est pas comme l'ascenseur d'un grand hôtel ! — dit Wilson qui faisait l'agréable dans l'espérance d'un pourboire. — Tenez-vous à moi, mesdames.
La descente commença. En un instant, l'obscurité se fit. La large ouverture du trou allait se rétrécissant avec une rapidité vertigineuse.
— On dirait que nous tombons, dit une des femmes.
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— Il n'y a pas de danger, expliqua Wilson.
Si une des chaînes cassait, la cage s'arrêterait toute seule. Mais tout de même, nous filons avec la vitesse d'un train : vingt-cinq pieds par seconde. En une minute et demie nous touchons le fond.
— On ne s'arrête pas aux stations, observa la maîtresse de Bob en voyant s'ouvrir à droite et à gauche des galeries vaguement éclairées qui disparaissaient aussi vite qu'elles s'étaient montrées.
— Non, nous allons droit en bas... Et voilà que vous y êtes !
Là où ils mirent pied à terre, la profondeur était, leur dit-on, de trois cent cinquante-six brasses. Une activité étrange régnait dans ces rues souterraines, surtout autour des puits d'ascension où ils furent conduits d'abord. Les wagons arrivaient tout chargés, sur un chemin de fer, des extrémités de la mine et on les faisait entrer deux par deux dans les quatre étages superposés de la cage montante qui venaient affleurer l'un après l'autre au sol pour les recevoir. Wilson raconta que, dans sa jeunesse, il avait vu fonctionner le système des bennes.
C'étaient de grands diables de tonneaux cerclés de fer, qui se balançaient dans le vide : ce II y avait des fois que la benne montante s'entre-
choquait dans le milieu avec la benne descendante, et alors... les œufs se cassaient dans le panier. »
Les hommes allaient et venaient autour d'eux comme des fantômes, projetant une ombre indécise sur le sol noir et les noires parois. La clarté des lampes Davy, attachées à leurs chapeaux de cuir, filtrait, douteuse et trouble, à travers le réseau métallique qui la protégeait. Vues de loin, ces petites lumières qui se croisaient-, s'abordaient, semblaient se parler et marcher ensemble, produisaient un effet plus bizarre encore.
— On dirait des vers luisants, ma chère...
Est-ce que Bob a peur?
— Il n'ose pas crier, mais je sens son cœur qui bat, pauvre chéri!... Oh! quelle chaleur étouffante dans cette galerie!
— C'est que nous approchons du feu, dit Wilson.
— Quel feu? Le feu qui est au centre de la terre ?
Toute la société se mit à rire.
— Petite sotte ! fit le vieux genlleman. C'est une grande fournaise qui est au fond de la mine.
— Pour se chauffer?
— Au contraire, pour se rafraîchir.
— Je ne comprends pas.
— L'air chaud monte par la cheminée de sortie, dit Wilson, et l'air frais est forcé d'entrer par la cheminée d'appel... Il y a aussi les éventails.
— Les éventails I Oh ! comme c'est drôle, des éventails dans une mine !
— Ces éventails-là — reprit le contremaître, toujours insinuant, — ne ressemblent pas aux vôtres.
On voyait les hommes à l'ouvrage, postés sur leurs gradins et s'élevant, à mesure, sur les débris amoncelés par leur travail, pour attaquer le charbon plus haut. Une étincelle jaillit du pic d'un des travailleurs. Les dames demandèrent si c'était dangereux.
— Quelquefois cela a suffi pour amener une explosion de grisou.
— Mais les accidents sont rares, n'est-ce pas?
— Très rares.
Julien marchait en avant du groupe, ne se laissant ni approcher ni questionner. Arrivé au bout des galeries, il se retourna.
— On va faire sauter un morceau qui résiste.
L'opération est toujours sérieuse. Vous feriez mieux de rebrousser chemin.
— Mon avis est que ces dames remontent, dit le vieux monsieur.
— Oh ! papa, nous voulons voir sauter la mine !
— Gomme vous voudrez, fit sèchement Julien. Je vous ai prévenues.
Puis il s'approcha de l'équipe, et parla au chef :
— Le saucisson est en place?
— Oui, monsieur.
— Vous avez arrosé ?
— Oui, monsieur
— Alors, marchez.
— Feu ! dit le chef d'équipe.
La flamme courut le long de la traînée de poudre, atteignit la cavité préparée. Un éclair livide illumina la galerie et se perdit dans un flot de fumée rouge ; un bruit de tonnerre secoua toute la mine. Un déchirement sec, puis un choc sourd : c'était le bloc énorme qui roulait dans la poussière. Quand le fracas eut cessé, on n'entendit plus que le grêle hurlement de Bob qui s'étranglait de terreur. Pour le consoler, sa maltresse lui donna la moitié d'un biscuit qu'elle avait dans sa poche.
En ce moment, un coup de sifflet retentit à travers les galeries. C'était midi, l'heure du dîner des ouvriers. On les voyait, de tous côtés, endosser leurs vestes, ramasser leurs outils et se diriger vers les cages. Les visiteurs revinrent lentement pour laisser au flot le temps de s'écouler. Us s'espaçaient dans la grande galerie main-
tenant déserte, causant de ce qu'ils avaient vu. Julien, se retournant, remarqua que l'ouvrier restait en arrière avec la jeune fille au petit chien.
— Eh bien, Wilson ?
— Faites excuse, monsieur Delaunay : c'est Bob.
. — Qu'est-il arrivé?
— Rien. Seulement la détonation lui a fait de l'effet ; il a fallu le mettre par terre.
Julien se trouvait à mi-chemin entre les deux groupes dont le premier était déjà à plus de cinquante pas en avant. Il frappa du pied avec colère en mâchant un rude juron entre ses dents.
— La stupide créature avec son chien !
Après un instant d'attente, il revint sur ses
pas, impatienté. Au moment où il arrivait près de la jeune fille et de Wilson, arrêtés au milieu de la galerie, une commotion épouvantable se produisit et le sentiment de son existence fut momentanément supprimé.
Quand il revint à lui, il n'aurait pu dire combien de temps avait duré cet évanouissement : des secondes, des minutes ou des heures. Il était couché sur le dos dans une obscurité complète. Près de lui, tout près, quelqu'un gémissait.
— Qui est là? dit-il.
— Moi, Amy Saint-Clair.
Alors, il se souleva sur le coude et, d'une voix rauque, brisée, dont il ne reconnut pas luimême le son, il appela :
— Wilson !
Rien ne répondit.
Ce mouvement avait fait couler de son front sur ses yeux des gouttes tièdes. Il y porta la main. Ce devait être du sang, car il avait au front une large déchirure.
Il se tâta ; ses membres n'avaient reçu aucune atteinte. Alors, se tournant du côté d'où venait la voix de la jeune fille :
— Vous êtes blessée ? Souffrez-vous beaucoup ?
— Je souffre, oui ! Je doîs avoir les jambes brisées... Je ne puis bouger. Et vous?
■ — Je n'ai rien, qu'une écorchure au front.
— Mon Dieu, qu'est-il arrivé?
— Je ne peux pas le comprendre. Probablement, la détonation de la poudre aura ébranlé tout le massif; une fissure se sera ouverte et aura mis en liberté des gaz inflammables. La galerie en est pleine. Sentez-vous ces affreuses odeurs ?. . .
— Si je les sens ! . . .
— De là une explosion et un éboulement. La voûte de la galerie s'est écroulée entre nous et les autres.
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— Les croyez-vous sauvés?
— Peut-être. Je n'en sais rien. Gela dépend de l'espace touché par l'éboulement. J'ai peur qu'il ne soit considérable.
— Pourquoi?
— Parce que je n'entends aucun bruit.
— Alors, nous sommes emprisonnés?
— Malheureusement, oui.
— Mais on va venir à notre secours?
— C'est certain.
— Et on nous sauvera?
— Je l'espère.
— Ah ! si je pouvais seulement dégager ma jambe de ce poids qui l'écrase...
— * Je viens à vous. Je vais essayer.
Il rampa vers elle, et rencontra dans l'ombre sa main qui se cramponna à lui avec l'énergie convulsive des noyés. Il commença à reconnaître la position en tâtonnant.
— Prenez garde à Bob ; il est caché dans ma robe.
— Comment ! il est là ? Il n'a pas de mal ?
— Je crois que non.
— A quoi s'amuse la Providence !
Il fît des efforts pour gfoulever le bloc de minerai, mais sans réussir.
— Je ne puis le faire remuer d'une ligne. Si Wilson était là pour m'aider, peut-être qu'à nous
deux... Mais le pauvre diable doit être mort. Et, en admettant que je puisse mettre le bloc en mouvement, je risque de [faire écrouler tout le reste et nous serions réduits en poussière. Mieux vaudrait entamer la houille, détacher un morceau du bord, de façon à dégager votre pied.
Il tira un couteau de sa poche et tenta de faire comme il avait dit.
Tout à coup, Amy poussa un cri.
— Je vous ai fait mal?
— Non, mais je l'ai touché.
— Qui?
— L'homme mort!... Il est là, tout près de moi. J'essayais de me soulever pour changer de position. Ma main a touché sa figure. C'est horrible.
Julien s'approcha avec précaution, et n'eut pas de peine à découvrir le malheureux Wilson. Toute la partie inférieure de son corps était broyée sous un fragment de la voûte. Un autre bloc, après lui avoir ouvert le crâne, avait roulé plus loin.
— Il est heureux que nous soyons dans l'obscurité, car nous verrions de triste» choses I... Mais je n'avance à rien avec ce misérable couteau 1 ; il me faudrait une pioche. J'ai vu une brouette remplie d'outils dans la galerie transversale.,.
Amy devina sa pensée et ne le laissa pas achever.
— Non, non... Si, par hasard, vous ne retrouviez plus votre chemin dans la nuit?
Elle ajouta plus bas :
— Par pitié, ne me laissez pas seule avec...
avec...
— Ce n'est pas le moment des terreurs puériles. Il faut tout faire pour sauver notre vie et nous tirer d'ici, n'est-ce pas?
— Vous avez raison. Allez. J'aurai du courage.
Il s'éloigna lentement en longeant la paroi et resta absent une dizaine de minutes. Gomme il revenait avec un pic, il trouva Amy très excitée.
— On travaille. Je les entends.
— C'est parfaitement vrai I s'écria Julien après avoir écouté.
Il cria de toutes ses forces, mais les travailleurs eux-mêmes faisaient trop de bruit pour percevoir aucun autre son.
— Je recommencerai tout à l'heure, et ils m'entendront. Ils sont à portée.
Il attaqua le bloc de charbon. Chaque coup de pioche retentissait douloureusement dans le pied engagé, mais elle dominait sa souffrance que trahissait à peine un léger mouvement nerveux.
Un morceau se détacha, puis un second, puis
un troisième ; Julien les relirait soigneusement l'un après l'autre. Enfin, Amy sentit que son pied était libre.
— Le pied, dit le jeune homme, doit être horriblement froissé, et je crois que la jambe est cassée au-dessus de la cheville, mais ce n'est peut-être qu'une fracture simple.
— Pourvu que je ne boite pas plus tard ! . . . Si je devais boiter, je crois que j'aimerais mieux mourir à présent.
— Avec votre mouchoir et le mien, je vais, si vous le voulez bien, vous bander solidement la jambe... Si le chirurgien n'est pas content de mon travail, vous lui direz que j'ai fait de mon mieux et que ce n'était pas commode.
Quand ce fut fait et qu'Amy se déclara un peu soulagée, il recommença ses appels et, cette fois, on l'entendit. Avec mille peines, le dialogue suivant s'engagea :
— Qui êtes-vous?
— Delaunay.
— Miss Saint-Clair est-elle avec vous?
— Oui.
— Vivante?
— Oui.
— Wilson ?
— Mort.
A son tour, Julien interrogea. Il apprit et put
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annoncer à la jeune fille que ses compagnons étaient sains et saufs.
Les coups de pioche retentirent alors avec plus de vigueur.
— Vous êtes miss Saint-Clair? demanda le jeune homme.
— Ne le saviez-vous pas? C'est la première chose que je vous ai dite...
— Excusez-moi : je n'avais pas fait attention au nom. Miss Saint-Clair, d'El Obayd, Finchley?
— Sans doute.
— C'est singulier I
— Qu'y a-tril de singulier à ce que je sois miss Saint-Clair?
Elle eut un léger éclat de rire qui résonna étrangement dans cette catacombe. L'espoir se ravivait en elle et la jeunesse réclamait ses droits. Sans répondre, Julien reprit :
— Je vais vous porter un peu plus loin, jusqu'à l'angle de la galerie voisine, où l'air esl plus pur et où nous ne craindrons plus la chute des blocs si tout cet enchevêtrement se désagrège. Accrochez- vous de toutes vos forces à mon cou.
Elle lui obéit docilement, à ce point que leurs joues se touchaient et que leurs souffles se mêlaient. Il la déposa contre la paroi à la place qu'il avait indiquée.
Les idées de miss Saint-Clair continuaient à prendre un tour favorable. La catastrophe devenait une aventure. Dans sa tête romanesque s'esquissaient des paragraphes de journaux, avec des titres en grosses lettres : « Terrible explosion. Une jeune fille enfermée dans une mine. » Puis elle se voyait revenue dans son boudoir de Finchley ; sur sa table en bois de rose, elle écrivait une longue narration de l'événement à Fidès, maintenant étudiante à Girton Collège. Sur sa chaise longue, elle recevait ses amies, avides de connaître ses impressions : « Seule, dans un souterrain, avec un jeune homme!... Et vous ne flirtiez pas? — Ah ! nous n'y songions guère. — Cependant, ma chère, quand il vous portait, qu'est-ce que vous éprouviez? Et s'il en avait profité pour vous embrasser ?... »
Ce fut d'une façon presque gaie et du même ton qu'elle eût fait, à Finchley, les honneurs du thé, qu'Amy offrit à Julien la moitié du biscuit qu'elle avait encore dans sa poche...
— C'était le goûter de Bob, dit-elle, mais Bob s'en passera pour aujourd'hui.
— Ménagez-le, dit Julien. Moi, je n'ai pas faim.
— Ménager ce reste de gâteau I Vous croyez donc que ce sera bien long?
— Je le crains.
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— Dans combien d'heures pensez-vous que nous serons délivrés ?
— Comment voulez-vous que je sache?... Cela dépend, je vous l'ai dit déjà, de l'espace couvert par les débris. Le travail de déblaiement est lent et dangereux ; il peut être retardé par mille causes. Quelquefois c'est une nouvelle explosion de grisou, et le charbon s'enflamme. Ou bien la mine est inondée par des nappes souterraines... Entendez-vous cette eau qui tombe? D'où vient-elle? Où s'amasse-t-elle ? Si la mine est inondée, en admettant que nous ne courions aucun danger, il faut qu'une partie des hommes fassent jouer les pompes pendant que les autres travaillent.
Il ne lui parlait pas d'un péril encore plus grave. Quoique les ventilateurs fussent encore intacts, ils fonctionnaient mal, et ne suffisaient pas à évacuer les gaz nuisibles. L'air se chargeait de poison autour d'eux.
Julien commençait h sentir l'influence délétère, et la jeune fille était en proie au même malaise. Elle éprouvait, disait-elle, une accablante somnolence.
— Je vais essayer de dormir. Vous me réveillerez quand ils seront tout près.
— Dormez, si vous pouvez. Cela abrégera les heures.
11 pensait en lui-même que la pauvre fille passerait peut-être ainsi sans souffrance du sommeil à la mort. Puis, faisant un effort pour triompher de l'engourdissement qui l'envahissait, il retourna vers le bout de la galerie et réussit encore à échanger quelques mots avec les sauveteurs. Ils ne semblaient guère avancer et il parut au jeune homme qu'on se querellait sur la marche à suivre.
Il revint vers Amy au bout d'une demi-heure.
11 devait être alors minuit dix minutes ou deux heures du matin : il était arrivé à cette conclusion double en tâtant les aiguilles de sa montre.
Il trouva que la jeune fille ne dormait pas.
Elle se plaignait de sa jambe et aussi de vives douleurs à la tête. Puis elle avait froid. Julien retira sa jaquette et l'enveloppa.
— Mais vous?
— Oh! ne vous inquiétez pas. Je puis emprunter celle du pauvre Wilson ; il n'en a plus besoin.
— Le malheureux!... Au fait, élait-il marié?
— Marié et père de plusieurs enfants.
— Papa leur fera une pension, j'espère. En tout cas, je m'occuperai d'eux si je sors d'ici... Quant à vous qui avez été si bon ! . . .
— Moi, bon I C'est la première fois de ma
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vie qu'on me dit cela. On s'accorde généralement à trouver que je ne vaux rien.
— Je ne sais ce que vous êtes avec les autres, mais je sais ce que vous avez été pour moi.
Sans vous, je serais déjà morte d'horreur et de désespoir. Si on nous tire d'ici vivants, vous viendrez à Finchley et... nous serons amis. Vous ne répondez pas ?
— Miss Saint-Clair, en ce moment, il y a ici deux pauvres créalures humaines qui se consolent et s'entr'aident de leur mieux dans la cruelle situation où la mauvaise chance les a jetées. Je vous couvre de mon habit et vous m'offrez l'avant-dernière bouchée qui vous reste. Mais demain, hors de ce trou, nous reprendrions nos places. Vous redeviendriez la charmante enfant gâtée que vous étiez hier ; moi, je redeviendrais le mauvais sujet que les patrons seraient ravis de mettre à la porte, le « jeune homme » dont on avait parlé à votre père, quelque chose d'intermédiaire entre un monsieur et un ouvrier... Croyez-moi, miss Saint-Clair, si nous nous rencontrons jamais dans le monde de là-haut, le mieux sera peut-être encore de passer notre chemin comme si nous ne nous étions jamais vus.
— Vous me faites beaucoup de peine... Écoutez I Êtes -vous religieux?
— Non, pas du tout.
— Moi, je n'étais guère pieuse non plus. Mais tout à l'heure, j'ai prié Dieu, oh ! bien ardemment... Ou plutôt, je lui ai fait une promesse : c'est que je ne serais plus ni vaine, ni capricieuse, ni coquette, mais que je tâcherais de faire du bien... Devant lui, j'ai pris encore un autre engagement. Il s'agit de vous...
La main d'Amy chercha en tremblant celle de Julien. Ce geste achevait la pensée de la jeune fille. Il était saisi de cette étrange fortune qui s'offrait à lui dans une minute presque désespérée.
— Chère miss Saint-Clair, dit-il, hésitant, je n'ose pas vous comprendre.
— Alors, c'est que vous m'avez comprise.
— Certes, ce serait la peine de vivre I Mais les paroles prononcées dans un pareil lieu et dans un pareil moment ne doivent pas enchaîner votre avenir. Si plus tard vous ne vous en souvenez plus, je les aurai oubliées.
— Ce que je donne, je ne le reprends jamais, dit Amy avec l'exaltation de la fièvre. Je vous en prie, allez voir s'ils approchent... Moi aussi, je voudrais vivre I
Julien lui obéit. Cet incident imprévu l'avait ranimé, et ce fut d'un pas plus ferme qu'il regagna l'endroit où avait eu lieu la catastrophe.
Son angoisse fut d'autant plus poignante, son
désespoir d'autant plus profond en constatant que la faible lumière qui, précédemment, arrivait à lui par les interstices des blocs de charbon, avait disparu ; le bruit des voix et des coups de pioche avait cessé. Quel événement était survenu ? Un nouvel éboulement qui avait enseveli les travailleurs, ou une inondation qui les chassait devant elle? Avait-on reconnu l'inutilité ou le péril de l'opération? Quelle que fût la vérité, ils étaient abandonnés, condamnés à mort. Jusque-là un espoir, bien plus fort qu'il ne voulait l'avouer, l'avait soutenu. Cet espoir lui manquait brusquement. Ses extrémités se glacèrent, ses jambes tremblèrent sous lui ; il sentit dans tout son être l'épouvantable défaillance du misérable au pied de la guillotine.
Par quelle agonie allait-il passer? Ce Wilson, dont ses pieds heurtaient à chaque instant le cadavre et qu'il plaignait tout à l'heure, il l'enviait maintenant. Wilson avait été assommé d'un coup, sans souffrance, sans avoir su ni prévu. Il avait de la chance, celui-là ! Julien éprouvait une sorte de colère sauvage ; il oublia un moment l'existence de la pauvre créature enfermée avec lui dans la même tombe. Il revint cependant à elle, au bout de quelques minutes, machinalement ramené vers sa compagne d'infortune par un instinct confus de solidarité, par la notion
vague qu'à deux il serait plus facile de mourir.
L'air était empesté de vapeurs toxiques et c'était maintenant la mort qu'on respirait. Il se traîna avec peine jusqu'au lieu où il avait laissé Amy.
Qu'allait-il lui dire? Aurait-il la suprême charité, aurait-il la force de prolonger l'illusion de miss Saint-Clair, alors qu'il n'en conservait aucune? Comment répondre à ses questions? Mais, à son retour, elle ne le questionna pas.
— Maman, lui dit-elle, était avec moi tout à l'heure... maman qui est morte l'année dernière.
Julien avait entendu dire que les gaz de la mine causaient parfois, avant la mort, le dérangement de l'esprit.
« Elle était folle, il y a un moment, pensa-t-il, lorsqu'elle a parlé d'engagement entre nous. Et moi qui avais pris cela au sérieux ! . . . »
Amy reprit :
— Pourquoi donc a-t-on éteint les lumières ?. . . Et personne pour nous recevoir ! Ils ne savent donc pas que nous sommes mariés ! . . .
Julien s'était laissé tomber auprès d'elle ; elle coucha sa tête sur la poitrine du jeune homme.
— Quel est votre nom, votre nom de baptême?... Vous ne me l'avez pas dit.
— Julien.
Elle répéta ce nom plusieurs fois, avec effort. Puis elle glissa lentement et demeura immobile.
Lui aussi, il éprouvait de douloureux symptômes ; sa pensée devenait incertaine et flottante, sa respiration s'embarrassait, son cœur battait à grands coups contre sa poitrine, Tonde sanguine frappait ses tempes avec la violence d'une décharge, tandis que ses membres inférieurs étaient déjà glacés.
La tête d'Amy reposait dans ses mains : il sentit que le petit Bob, couché près d'eux, léchait languissamment le visage de sa maîtresse... Et puis il perdit connaissance.
Julien se réveilla dans son lit, près d'une fenêtre largement ouverte qui laissait entrer l'air et la lumière du matin. Plusieurs hommes, parmi lesquels le médecin de la mine, l'entouraient, et il y eut un bruyant mouvement de satisfaction lorsqu'il ouvrit les yeux. Aussitôt qu'il put parler et faire des questions, il apprit comment s'était opéré le sauvetage. On avait reconnu que plusieurs jours et plusieurs nuits seraient nécessaires pour déblayer les débris et parvenir jusqu'aux prisonniers. C'est alors qu'on avait songé à prendre un autre chemin, en suivant une galerie abandonnée dont le fond était précisément parallèle et immédiatement supé-
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rieur à la galerie actuelle. C'est de là qu'on avait pu descendre au secours des malheureux.
Miss Saint-Claîr était encore évanouie, mais on espérait là ramener à la vie. Le lendemain, cet espoir se changea en certitude. Deux jours après, M. Saint-Clair emmenait Amy dans un train spécial, sans avoir donné aucun signe de vie à l'homme qui avait soutenu le courage et partagé le danger de sa fille.
Une semaine environ s'était écoulée, lorsque Julien reçut une invitation à passer chez le directeur. Il s'y rendit, tout pâle encore et appuyé sur une canne, car les effets du poison étaient lents à disparaître.
Le directeur l'accueillit avec empressement, le fît asseoir dans un fauteuil et l'interrogea sur l'état de sa santé.
— Je vais bien, répondit brièvement Julien.
— J'en suis heureux. Vous savez avec quelle paternelle sollicitude...
— Je vais bien, répéta Julien l'interrompant, et je reprendrai mon service lundi. Est-ce là ce que vous vouliez savoir?
— Pas précisément. Ce... malheureux accident a des suites que personne ne pouvait prévoir et dont j'ai à vous entretenir. M. Saint-Clair a quilté Old Rrook dans une disposition d'esprit très fâcheuse. De retour à Londres, il a mis
toute la Compagnie en rameur. Vous savez qu'il est membre du conseil d'administration...
— Je n'en savais rien. Ce n'était pas mon affaire.
— Certainement non... Mais enfin M. Saint- Clair se plaint de tout le monde, accuse tout le monde du malheur qui est arrivé et qui a été si près, dit-il, de coûter la vie à sa fille. Il veut une victime, et c'est vous qu'il a choisi.
— Moi ! . . . Et pourquoi ? Sous quel prétexte ?
— Il a découvert que les règlements interdisent l'usage de la poudre dans la mine.
— Les règlements ont raison, mais voilà trente ans qu'on les viole tous les jours. C'est à mes chefs de répondre. N'ayant pas l'autorité, pourquoi aurais-je la responsabilité ?
— Le hasard veut que vos chefs fussent absents et que vous ayez été seul présent.
— Mais c'est ridicule ! Vous connaissez les usages, les précédents. Vous pouvez, vous devez témoigner. . .
— Mon cher ami, n'oubliez pas que je suis un employé de la Compagnie. Que puis-je contre un homme puissant comme M. Saint-Clair, dont les capitaux sont nécessaires à l'entreprise? Or, il est évidemment monté contre vous.
— Parce que je l'ai remis à sa place quand il a voulu faire l'insolent.
— Peut-être y a-tr-il autre chose... Ceci est un peu délicat... Voyons, est-ce que votre conscience ne vous reproche rien à l'égard de M. Saint- Clair ?
— Ma conscience? Qu'est-ce que vous
me chantez là?
— Connaissiez-vous déjà miss Saint-Clair ?
L'aviez-vous rencontrée ailleurs avant l'accident ?
— Jamais I... C'est à ce point qu'actuellement je ne la reconnaîtrais pas dans la rue. Je ne sais seulement pas si elle est blonde, brune ou rousse.
— En ce cas, votre intimité avait dû faire des progrès... rapides.
— J'aurais voulu vous y voir, monsieur le directeur I . . . Entre condamnés à mort qui essaient de s'évader, l'intimité fait des progrès très rapides. On supprime les présentations dans ces moments-là, comprenez-vous?...
— Je comprends. Toujours est-il que l'attitude dans laquelle on vous a découverts, miss Saint-Clair et vous, a déplu à son père.
Julien éclata d'un rire méprisant.
— snobisme, voilà de tes coups I Est-ce assez upper middle class * ? Cette brute s'imagine peut-être que j'ai ménagé une petite explosion de carbure d'hydrogène pour me procurer quel-
i. a Haute moyenne classe », c'est-à-dire les bourgeois enrichis, les parvenus du commerce et de l'industrie.
ques heures de tête-à-tête avec sa fille unique dans un endroit mal éclairé ! . . . Monsieur, nous étions en train de mourir, et on meurt comme on peut. J'avoue que j'avais eu l'audace d'envelopper miss Saint-Clair dans mon humble jaquette parce qu'elle avait froid. Je n'aurais pas pris cette liberté si j'avais eu une mante de Peter Robinson à lui mettre sur les épaules.
M. le directeur se frappa les cuisses en levant les yeux au ciel.
— Enfin, reprit Julien, qu'est-ce qu'il veut, ce monsieur ? Quel châtiment entend-il infliger à l'homme qui, sans y être régulièrement autorisé, a pris sur lui d'empêcher sa fille de mourir de peur, de désespoir et de souffrance?
— Il exige votre renvoi. La Compagnie est obligée de se priver de vos services, dont elle reconnaît toute la valeur. Quant à moi, soyez persuadé que je regretterai toujours...
— Ne vous donnez pas la peine de mentir, dit rudement Julien en se levant. Tout le monde sait que vous avez un neveu qui attend ma place. J'avais pensé, quand j'étais là-bas dans le trou, que la perspective de ma mort avait dû égayer le thé de la famille. Peut-être votre damnée femme et vos damnées filles avaient-elles déjà adressé des actions de grâces au Tout-Puissant, avec lequel elles doivent être en excellentes rela-
tions... Ne vous dérangez pas pour me reconduire, cria-t-il de la porte au directeur que l'ahurissement clouait dans son fauteuil. Je trouverai mon chemin tout seul.
Sur ces mots, il ferma la porte si violemment que tout trembla dans le cabinet et qu'une petite statuette de Slcphenson, qui décorait l'étroite tablette de la cheminée, tomba sur le nez et se cassa.
Le renvoi de Julien Delaunay mit toute la mine en émoi. Une députation alla trouver le directeur, qui avait eu le temps de reprendre ses esprits et de ramasser son Stephenson. Il protesta de ses bonnes intentions et de son impuissance. Dieu était témoin qu'il n'avait aucun mauvais sentiment contre M. Delaunay. Il se réjouissait que la Providence l'eût miraculeusement protégé. Il lui pardonnerait, en chrétien, des vivacités de langage inspirées par la colère, il se ferait encore son avocat auprès du Conseil. Mais il ne pouvait rien de plus.
« Si le Conseil ne cède pas, avait-on dit d'abord, nous nous mettrons en grève. » Mais, dans les journées qui suivirent, on se calma et on réfléchit. La saison était mal choisie: c'était le printemps, le moment où l'ouvrier est le plus pauvre, et où la suspension du travail est presque un bénéfice pour les patrons, parce qu'à ce mo-
ment l'offre dépasse la demande. Le motif de la grève projetée étant purement local et personnel, il n'y avait nulle aide à attendre ni de la fédération des mineurs, ni du conseil général des Trades' Unions.
La conclusion était claire : l'ingénieur révoqué n'avait qu'à faire son paquet. Ce qu'il fit. On le reconduisit à la gare avec une bannière sur laquelle étaient brodés ces mots en lettres que la pluie avait déteintes : « Ne cédons jamais ! » Une musique, empruntée à un cirque de passage, joua successivement les airs traditionnels qu'on est sûr d'entendre dans les ovations populaires : Hes a joUy good fellow et See, the conquering hero cornes. Un radical du lieu profita de l'occasion pour se faire une réclame électorale en prononçant un discours sous un parapluie. Julien, par la portière du compartiment, adressa quelques paroles d'adieu aux ouvriers, serra quelques mains tendues. Puis, au coup de sifflet de la machine répondit un hip ! hip ! hurrah !
Le troisième cheer ne parvint aux oreilles de celui qui en était l'objet qu'affaibli par la distance. Le jolly good fellow, qui se sentait l'âme triste et mauvaise, le « héros » qui s'en allait vaincu, au lieu d'arriver en triomphe, se vit seul, avec une vieille femme qui portait un panier d'œufs, dans un dégoûtant wagon de troi-
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rième qui traversait à toute vapeur de mornes prairies inondées. Encore une fois, sa situation s'écroulait, et il avait à la reconstruire. De combien de batailles ainsi livrées et perdues serait faite sa vie?
A Londres, où irait-il? Chez sa mère ? Il la trouverait chagrinée et gênée. Il savait vaguement que Pauline avait eu des histoires : pour une pique avec une camarade, pour une bêtise, mademoiselle avait envoyé promener son théâtre. Madame Delaunay était sous le coup d'un procès. Elle le recevrait avec des jérémiades et un sermon : ce Pourquoi avait-il toujours une mauvaise tête ? Qu'est-ce que ça lui coûtait d'être poli avec ce monsieur qui avait le pouvoir de le faire mettre à la porte?... Quand on est pauvre et qu'on veut faire son chemin, il ne faut pas être si fier I... » Et comme ça pendant des heures ; toutes les vieilles maximes des temps de lâcheté et de servitude : la patience, la résignation, la bonne farce de ce tendre l'autre joue...» Quand il lui demanderait de faire quelque chose pour lui, elle lui répondrait ; « Je prierai matin et soir... » Puis, un beau jour, le fameux Père Estève lui découvrirait un nouveau maître h servir, un nouvel esclavage à endurer... Merci, il en avait assez, de cette vie-là !
C'est pourquoi, en arrivant à la gare, il donna
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au cocher l'adresse de Tom Gillott, cette adresse conservée précieusement comme une ressource pour les mauvais jours depuis la visite de Fouvrier-tribun à Old Brook.
Une demi-heure après, il sonnait à la porte d'une petite maison dans une rue latérale, entre les deux grandes artères de Whitechapel Road et de Commercial Road, au cœur même de l'East End.
Une vieille femme crasseuse vint lui ouvrir, et lui demanda, la bouche pleine, ce qu'il voulait.
— Est-ce que monsieur Tom Gillott est là ?
Est-ce qu'il peut me recevoir? Voici ma carte.
La vieille femme ne prit pas la carte, mais, ouvrant une porte de côté, elle cria :
— Tom, voilà un monsieur qui veut vous parler.
— Eh bien! mère, dites-lui d'entrer.
Julien fit un pas en avant et vit le "grand homme, dont le nom remplissait les journaux et qui faisait trembler les ce classes dirigeantes, » prenant le thé avec sa femme et ses enfants dans un petit parloir qui devait en même temps lui servir de cabinet d'étude et de salon de réception. C'était un gros homme au cou de taureau, à la barbe rouge, à la voix de stentor, avec un
commencement d'asthme qui l'obligeait à couper ses phrases de fréquentes respirations.
— Je ne sais si vous me reconnaissez, monsieur Gillott.
— Parfaitement : vous êtes l'ingénieur d'Old Brook. Il y a donc du nouveau, là-bas?
— Oui. Et comme vous m'aviez dit...
— Certainement, certainement... Nous causerons de cela tout à l'heure. En attendant, Mrs. Gillott va vous donner une tasse de thé. Allons, les gosses, serrez-vous !
Julien s'assit, un peu gêné par le silence qui suivit. Cependant il fit un effort pour entrer en conversation.
— Vous avez une nombreuse famille, Mrs. Gillott.
— Ils ne sont pas tous là, fit Mrs. Gillott.
Il y en a deux en Australie, un à Natal, un au Canada, sans compter trois au cimetière.
— Il faut bien que les aînés s'en aillent pour faire de la place aux autres, dit Gillott. La bourgeoise n'est pas feignante, et on ne les empêche pas de venir.
Mrs. Gillott était une petite femme ronde, vive et brune.
— Monsieur Gillott I fit-elle d'un air scandalisé. Mais son petit œil malicieux disait combien
elle admirait l'esprit de son mari.
Il y eut encore une pause.
— Et, reprit Julien, comment vont les affaires par ici?
— Elles vont mal, et j'espère qu'elles iront bientôt encore plus mal. Nous avons besoin d'un orage pour purifier l'atmosphère, n'est-ce pas, Wemyss ?
— Incontestablement ! — dit un petit homme maigre, à figure pointue, étroite et verdâtre, qui tournait le dos à la fenêtre et que Julien avait pris pour un des enfants de Gillott.
— Vous devez connaître de nom Christopher Wemyss, le rédacteur du Peoples Mémorial, l'auteur de Y Histoire des Classes laborieuses au moyen âge... Ah! Wemyss est un savant; il en a lu, des livres !
Gillott lâcha ces mots avec un soupir où se trahissait l'inconsolable regret de l'illettré.
M. Wemyss fit entendre une sorte de gloussement nerveux, qui pouvait passer pour une protestation de sa modestie.
— Vous n'avez qu'à ordonner la grève pour qu'elle soit, dit Julien. Tout le monde sait que vous avez les dockers dans la main.
Gillott était visiblement flatté.
— Oui, on dit ça. . . Mais on ne sait pas tout . . Ah ! voyez-vous , monsieur Delaunay , le peuple manque de discipline, d'obéissance, de dévoue-
ment à la personne de ses chefs. Il n'a pas encore appris à leur procurer une grande situation morale, comme les bourgeois savent si bien le faire... Les ouvriers ? Mais ils me traitent comme le premier venu d'entre eux. C'est drôle à dire : il n'y a que les bourgeois qui sentent ce que je vaux. C'est leur terreur qui fait mon prestige... Allons, tout le monde a fini?... Mère, débarrassez-nous la table : nous avons besoin de causer affaires.
Julien expliqua la situation où il se trouvait.
— M. Delaunay arrive à propos, remarqua Wemyss. La place de secrétaire payé des groupes ouvriers de Hackney et de Shoreditch est vacante depuis huit jours. Elle pourrait lui convenir provisoirement.
Il fut entendu qu'on poserait sa candidature.
— En attendant, lancez-vous, faites-vous connaître en parlant dans nos meetings... Il faut que vous trouviez un logement dans le quartier. Notre maison est pleine, sans quoi je vous aurais proposé de devenir notre pensionnaire. La mère de Mrs. Gîllolt a un vrai talent pour la cuisine, elle a été en service chez un duc... Mais ce n'est pas possible. Je crois qu'il y a une chambre vide dans la maison voisine, où demeure M. Wemyss. Elle est tenue par une dame et sa fille. Ce sont des personnes honnêtes.
— Presque honnêtes, interjeta Wemyss. Oui, je crois que cela pourra s'arranger. Si vous voulez me suivre?...
Lorsque Julien fut installé dans son nouveau logis, M. Wemyss s'assit et appuya, d'un air rêveur, son menton aigu sur la pomme de son parapluie.
— Je me ferai, dit-il, un plaisir de vous guider dans un monde qui doit être nouveau pour vous. Gillott, vous avez dû le remarquer, est peu intelligent.
— Comment est-il arrivé à la position qu'il a dans le parti ouvrier ?
— En gueulant dans les meetings.
— Son asthme doit le gêner ?
— Pas du tout. C'est son asthme qui a fait sa réputation d'orateur : cela donne à sa parole un rythme saccadé et convulsif qui imite l'émotion... Gueuler dans les meetings, tout est là. Moi, je reste au second plan parce que ma voix ne porte pas à quatre pas.
— Mais vous avez le journal !
— Le journal est loin d'avoir, avec ces primitifs, la même influence que la parole. Ils ne comprennent jamais ce qu'ils lisent, ils comprennent quelquefois ce qu'on leur dit.., Gillott n'a pas une idée dans la cervelle. Par-dessus le marché, c'est un faux révolutionnaire, qui parle
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de tout renverser, mais qui serait bien attrapé si la société s'écroulait ; c'est un fusil chargé h poudre, qui ne tuera personne si jamais il part. 11 est à plat ventre devant le rang et devant la richesse. Savez- vous pourquoi il vous accueille et vous protège ?
— Non.
— Parce que vous lui faites reflet d'un bourgeois, parce que vous êtes, en effet, bourgeois d'éducation et de langage. Enfin, avec son apparence de rondeur, c'est un snob.
— Il y a donc des snobs parmi les ouvriers ?
— Plus que partout ailleurs... Ah! je vois que vous croyez au peuple.
— J'avoue...
— Ne faites pas cette bêlisc-là !... On peut arriver par la démocratie, mais il ne faut pas y croire.
M. Wemyss se leva sur ces paroles comme s'il venait d'énoncer la chose la plus simple du monde. Il caressa son vieux chapeau avec sa manche droite, tendit à Julien une main molle et indécise et le laissa à ses réflexions.
Le cynisme n'effarouchait plus depuis longtemps Julien Delaunay. Il conclut de cette courte conversation qu'il ne fallait se fier ni à Tom Gillott ni à Christopher Wemyss, et peut-être
n'était-ce pas la plus mauvaise conclusion à laquelle il pût s'arrêler.
Quelques semaines lui suffirent pour se familiariser avec l'East End,, avec ses mœurs, si différentes de celles du Londres occidental, avec la physionomie spéciale de chacun de ses quartiers, avec ses lieux de débauche et ses lieux de souffrances, ses abîmes de misère et d'infamie. Il visita les dortoirs populaires à quatre pence, pénétra, à toute heure de jour et de nuit, avec les détectives et les inspecteurs sanitaires, dans les garnis, vit les indigents du ivorkhouse de S 1 George in the East éplucher Tétoupe pour gagner leur déjeuner, sonda les boutiques de Petticoat-lane, ce prodigieux marché aux guenilles, où l'on fait des fortunes en vendant des objets qui semblent n'avoir plus de valeur ni d'usage; il causa avec les logeurs, les marchands ambulants, les receleurs, les filles, les portefaix, les balayeurs, les crieurs de journaux, avec tout ce monde qui vit, suivant une expression énergique, « de la main à la bouche » , qui, en d'autres termes, dévore le penny aussitôt gagné et compte, pour soutenir son existence, sur l'emploi fortuit et momentané, le /06, c'est-à-dire, en somme, sur le hasard.
On avait annoncé un meeting pour discuter la question des logements insalubres. 11 s'y ren-
dit, demanda la parole et l'obtint. Lorsqu'on le vit debout, prêt à parler, les ouvriers se disaient entre eux :
— Qui est-ce donc ?
— Vous ne me connaissez pas , commença Julien, mais nous aurons bientôt fait connaissance. Je vous apporte des faits sur la question qui vous occupe, et les faits sont toujours éloquents, quand ils sont vrais, quel que soit l'homme qui les produit et d'où qu'il vienne. J'ai parcouru depuis huit jours plus de deux cents maisons, dont la plus éloignée n'est pas à cinq minutes d'ici. Eh bien I j'affirme que dans ces maisons, pas une seule des prescriptions des actes du Parlement relatifs à la salubrité des logements ouvriers n'est observée. J'ai vu des familles de cinq personnes entassées dans des mansardes qui n'ont pas huit pieds de côté. Où sont les trois cents pieds cubes d'air que la loi promet à chaque individu au-dessus de douze ans ? L'eau n'arrive dans ces maisons que pendant cinq ou six heures. J'ai demandé à voir le réservoir capable de contenir sept gallons que la loi prescrit en pareil cas : on n'a pu me le montrer nulle part. La loi ordonne aussi que les murs soient blanchis à la chaux chaque année au mois d'avril : il y a cinq ans que cette précaution n'a été prise. On n'a rien fait pour
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désinfecter les pièces où des malades étaient morts de maladies contagieuses. Le drainage est tel, qu'en vérité la fièvre typhoïde n'a qu'à venir : elle sera chez elle, et on peut dire qu'on lui a royalement préparé les logis.
Les cris de Shame ! Shame ! (c'est une honte 1) retentirent dans tous les coins de la salle. Julien tenait l'auditoire sous son regard. 11 reprit avec une froideur ironique, un accent bref, incisif, qui mordait les cœurs :
— Attendez ! ne vous hâtez pas de vous indigner, ménagez votre colère : les sujets ne vous manqueront pas. J'ai demandé pourquoi l'inspecteur sanitaire ne dénonçait pas ces abus, et on m'a répondu qu'il était le frère du collecteur des loyers.
— Ah ! ah ! ils s'entendent. . . Une paire de coquins I
— J'ai alors demandé le nom du propriétaire, et on m'a appris qu'il se nommait Saint-Clair. Je vous prie de retenir ce nom-là. Mettez-le sur votre pocket-book , si vous en avez un I
— Oui ! oui I
— C'est un homme, m'a-t-on dit, qui est sorti du peuple et qui a trahi le peuple.
Une voix cria, du fond de la salle :
— Ce sont les pires, ceux-là I
— Vous avez raison, ce sont les pires. Si vous
voulez connaître les origines de la fortune de cet homme, interrogez les registres des Compagnies où Ton assure les navires voués au naufrage ; interrogez aussi les intermédiaires qui vendent très cher dans le West End les marchandises que vous fabriquez ici pour des salaires dérisoires, dans des ateliers pestilentiels sans feu ni air. Partout où il y a une industrie véreuse à subventionner, un gain injuste à récolter, un prolétaire à exploiter ou à affamer, vous trouverez cet homme.
— Trois grognements pour Saint-Clair I
— Oui, grognez, mais ce n'est pas assez.
— Il faudrait le pendre !
— Peut-être bien. En attendant, il faudrait raser ces abominables maisons dont chaque détail, chaque brique et chaque clou est une violation des règlements. Ah ! ils ne sont jamais las d'invoquer la loi contre l'ouvrier: qu'ils l'appliquent donc une fois pour le protéger I
Un tonnerre d'applaudissements ébranla la salle.
— Savez-vous, continua Julien, ce qu'ils disent entre eux lorsqu'ils parlent de vous au fumoir en digérant leurs truffes, avec un havane aux lèvres et une bouteille de vieux porto devant eux?
— S'ils nous en donnaient un peu, au moins?
(On rit.)
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— Ils ne vous en donneront pas un atome, parce qu'ils n'en auront jamais trop ! . . . Savezvous ce qu'ils disent?... Us feignent de s'apitoyer sur vous ; ils vous plaignent et vous blâment à la fois, ce Quel dommage que l'ouvrier quitte son home pour aller au cabaret ! Quel dommage que les filles, dès quatorze ans, désertent le foyer domestique où elles recevraient les enseignements de leur mère ! L'ouvrier boit, il est perdu : le public house est l'antichambre de la prison... Quant aux filles, disent ces messieurs, ce n'est pas notre faute si elles s'offrent à nous ! Nous en faisons nos maîtresses pour les empêcher de mourir de faim... » Et ils répètent encore : (( Tout le mal vient de ce que les gens des basses classes ne savent pas rester dans leur home...» Mais l'ont-ils vu, ce home où ils vous renvoient ? Gomment osent-ils donc parler de foyer domestique à des gens qui n'ont pas de cheminée dans leur trou, et de l'air pur de la famille à des êtres qui respirent le typhus toutes les fois qu'ils ouvrent la bouche ? Pourquoi l'ouvrier resterait-il dans sa chambre, à moins que ce ne soit pour tenir compagnie à la vermine qui y pullule et qui le mange?... Et sa fille, comme la morale est intéressée, n'est-ce pas ? à ce qu'elle couche le plus longtemps possible dans un taudis où il n'y a quain grabat pour
cinq adultes, entre son père et son frère qui sont peut-être ivres tous les deuxl... Si vous voulez que l'ouvrier se tienne chez lui, faites, pour l'amour de Dieu, que son chez lui ne soit pas un chenil. Ne l'obligez pas à envier le forçat de Millbank ou de Darlmoor, dont la cellule est plus saine et plus confortable que son logis, dont le mobilier vaut dix fois le sien ! Ne l'obligez pas à se dire que, s'il veut avoir du linge propre, un lit sans punaises, de l'eau en abondance, de la viande et du bouillon, il n'a qu'à commettre un faux ou un vol avec effraction et à attraper cinq ans de travaux forcés ! Car aujourd'hui, je vous le dis en vérité, c'est le seul moyen que je sache, pour l'ouvrier, d'avoir un home I. . .
On ne se lassait pas de crier, d'applaudir. La foule était prise de cette joie qu'elle éprouve toujours quand un homme se lève au milieu d'elle et exprime la pensée commune avec une force inattendue.
— Il parle bien, cet être-là 1 . . . Tout de même, comme il leur en flanque '
— C'est que, voyez-vous, mes amis, vous n'avez pas seulement le droit de vivre, mais le droit de bien vivre. La société n'a pas tout fait quand elle vous a jeté un morceau de pain comme à un chien aftamé, une tâche à remplir comme à un esclave... Le pain, c'est bon, mais on dit que
le gâteau est meilleur. Le travail, c'est bien encore, mais à deux conditions. La première, c'est que les autres classes travailleront aussi...
— Bravo!
— Et la seconde, c'est que l'homme du peuple, après avoir travaillé, se reposera... Toutes les créatures humaines sont appelées au bonheur, ou aucune ne Test. C'est pourquoi mettons en commun toutes les bonnes choses de la vie et voyons s'il y en aura pour tout le monde... Il faut qu'il y en ait pour tout le monde.
— Oui ! oui !
— Il faut que l'ouvrier jouisse et s'amuse, ou bien, tonnerre! ce sera la fin de rire pour tous. Voilà ce que je viens vous dire, moi, le fils d'un proscrit qui a versé son sang pour la liberté et qui est mort de chagrin en voyant l'oppression du peuple. Dussé-je avoir le même sort, je servirai votre cause comme lui !.. . Donc , qu'on donne à l'ouvrier les promenades, les livres, les voyages, les spectacles à bon marché ; qu'on laisse arriver sur sa table les choses qui font le régal du riche ; qu'on lui prépare un peu de plaisir et de joie, — mais surtout et avant tout, qu'on lui donne une demeure décente où il puisse se tenir debout, se coucher à l'aise, respirer librement. Et malheur, oui, malheur, à ceux qui en feraient la tanière d'une bête fauve !
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Julien lança le mot d'une voix vibrante, le bras tendu vers l'ouest, c'est-à-dire vers la ville des folles élégances et des monstrueuses richesses, où l'éternelle fête, la danse des millions devait à celte heure battre son plein. 11 se rassit, acclamé par huit cents voix, et peu s'en fallut qu'on ne le portât en triomphe.
— Vous avez eu trop de succès, siffla Wemyss a l'oreille de Julien; vous perdrez l'appui de Tom Gillott.
En effet, à partir de ce jour, le jeune orateur ne trouva plus chez le leader des dockers le même accueil que précédemment. Gillott l'avait embrassé le soir de son triomphe et continuait à le féliciter très haut en public, mais poussait mollement l'affaire de la nomination. 11 se trouva qu'un autre groupe de l'East End eut besoin d'un délégué et vint à Julien spontanément pour lui offrir la place à des conditions meilleures que celles "promises par Gillott. 11 se hâta d'accepter.
Sa parole avait eu du retentissement. Les journaux avaient reproduit les accusations contre Saint-Clair. L'administration s'était émue et avait pris des mesures énergiques. En ce moment, des ouvriers étaient occupés à démolir les maisons dénoncées comme insalubres ; et, comme Saint-Clair n'était pas le propriétaire du sol sur lequel ces maisons étaient bâties, cette destruction devait être pour lui une perte de capital sans compensation aucune. Julien souriait d'aise lorsqu'il y songeait. Il se sentait une sorte de puissance naissante et se promettait de la fortifier tous les jours. Le premier point était de connaître à fond les tendances, les passions, la position relative des hommes qu'il aspirait k diriger, la géographie et la psychologie du monde révolutionnaire et socialiste où il prenait sa place. Il ne fut pas long à voir que, dans cette société de l'avenir qui prétendait tout niveler, il y avait déjà des divergences de doctrines et des inégalités de classes. Les ouvriers se divisaient en deux catégories. Le terrassier, l'homme de peine, le maçon, jalousaient les métiers savants qui demandent une instruction préalable et de longues années d'apprentissage. Au point de vue des aspirations et de la culture, il y a moins de distance entre un duc et un boutiquier qu'entre l'ouvrier qui taille le diamant ou fabrique des
roues d'horlogerie et celui qui creuse la terre ou décharge les bateaux.
Au-dessus de tout ce monde planait une petite élite d'hommes et de femmes qui étaient le cerveau du socialisme. C'est cette nébuleuse qui, en se condensant, avait formé la Société Fabienne. Elle devait son nom à un opportuniste bien connu de l'antiquité. Les «Fabiens» espéraient vaincre la société bourgeoise et capitaliste du xix e siècle par les mêmes moyens qui ont permis au Temporisateur de vaincre Annibal : par la patience et la tactique.
Julien Delaunay fut élu membre de la Société, alors nouvelle, et Wëmyss le présenta à Sophia Holmes, l'Hypathia du parti. C'était une fille de bourgeois, et ses facultés rares avaient, dès son enfance, ébloui un grand philosophe. Admirablement belle, elle réunissait toutes les distinctions et toutes les grâces. Elle parlait bien, écrivait mieux encore. L'économie politique la plus ardue n'avait pour elle ni aridités ni mystère. La moitié des Fabiens étaient amoureux d'elle, mais on disait que Julius Whitmore tenait la corde.
Wemyss disait, à ce propos :
— Si ma maladie de foie me laisse vivre encore quinze ans, je lirai dans le Court circular du Morning Posé : <c Hier, le très honorable sir
Julius et lady Whitmore ont eu l'honneur de dîner à Windsor avec Sa Majesté. »
— C'est chez vous, répondait Julien, une vraie monomanie : vous croyez tout le monde prêt à trahir... Moi aussi, probablement?
— Vous? Peut-être avant les autres. C'est la loi. Le peuple reste peuple, et ceux qui s'élèvent au-dessus de lui deviennent ses ennemis.
— Et vous, mon cher Wemyss, pourquoi ne trahissez-vous pas ?
Wemyss répliqua doucement :
— Personne ne m'a jamais proposé de m'acheter. Je n'ai pas de chance, voyez-vous; je suis né sous une mauvaise étoile. Je ne jouerai jamais ni les premiers, ni les seconds rôles sur le théâtre du monde. Je suis le chœur qui voit tout et n'agit point, qui enregistre les défaillances, les crimes, les catastrophes, qui avertit les gens sans les corriger, mais ne risque pas sa peau pour les défendre, et s'incline devant la volonté des dieux quand elle frappe.
La fin de ces conversations était cette poignée de main flasque et veule qui eût ôté le courage à un héros.
Moins de six mois après son entrée dans la Société Fabienne, Julien était appelé à faire partie du comité et prenait ses nouvelles attributions fort au sérieux. Un soir, en quittant le
Slrand, où est situé le quartier général des Fabiens, il revint à l'East End par le Métropolitain. Puis, de la station de Mark Lane, il reprit, à pied, le chemin de son domicile en suivant la grande rue de Whitechapel. Cette rue — qui se prolonge indéfiniment par Mile End — est le Régent Street ou le Piccadilly du Londres oriental. On y rit, on y crie, on s'y querelle; on s'y rue au plaisir, parmi des vapeurs de grossière cuisine, des échos de musique sensuelle et dansante. C'est là que vient se dégorger, lorsque la journée a été bonne, l'argent de la prostitution et du vol.
Mais, ce soir-là, la fêle était morne. A peine si de rares ombres s'agitaient dans le brouillard que les becs de gaz trouaient de taches rougeâtres. Ceux qui avaient quelques sous en poche s'étaient engouffrés dans les cabarets. Les miséreux avaient, depuis longtemps, pris possession d'un couloir enlr' ouvert ou d'une marche d'escalier pour s'y blottir et s'abriter jusqu'au lendemain contre les rigueurs de cette froide nuit.
Julien pressait le pas, car le brouillard se fondait en une pluie fine et glacée. Bientôt il entra dans la petite rue qui prenait à cette heure des airs de coupe-gorge. Cependant il trouva la porte de la maison encore ouverte et le gaz allumé dans le corridor. La propriétaire et sa fille — les
deux dames «presque honnêtes » dont avait parlé l'impitoyable Wemyss — travaillaient dans le parloir. Il échangea avec elles un court bonsoir et monta tout droit chez lui. Avant de tirer ses rideaux, il considéra un moment cette grande clarlé qui traînait dans le ciel au-dessus de Londres, comme un reflet d'incendie. C'était la ville à conquérir, la gigantesque et vivante proie, le champ de bataille des ambitions démesurées, pour lesquelles il fallait vaincre ou mourir. Réussirait-il? Il était dans une de ces minutes où les fibres de l'âme se détendent, où l'on n'est plus sûr de vouloir ce qu'on voulait si ardemment ta veille. Il alluma une bougie qui éclaira la chambre d'une lueur hésitante, timide et triste. Il s'assit, parcourut des yeux l'humble mobilier qui l'entourait, l'étroitesse et la nudité lamentable du foyer, le fauteuil aux ressorts crevés, le tapis poussiéreux et souillé qui cachait la table et qui aurait mieux fait de se cacher lui-même. Sa pensée remonta aux jours lointains de son arrivée à Londres, lorsqu'il était enfant. C'est dans un lugubre logis de ce genre qu'ils étaient venus s'échouer en sortant du bateau de France. Faudrait-il donc toujours la recommencer, cette lutte contre la pénurie, l'obscurité et la souffrance?
A ce moment, un coup léger fut frappé à la porte. Il songea que c'était Wemyss qui venait,
avant de se coucher, distiller quelques paroles amères et décourageantes, verser une goutte de vinaigre sur ses plaies. 11 se dit qu'il n'avait pas besoin, ce soir-là, de la poignée de main de Wemyss, et il se tint coi. Mais on frappa encore. Il lui vint un soupçon bizarre que c'était une femme. Il se leva et alla ouvrir. En effet, c'était une femme. Elle portait un chapeau très simple, était voilée jusqu'au menton et enveloppée de la tête aux pieds dans un waterproof ruisselant d'eau. Malgré tout, un je ne sais quoi d'indéfinissable dans son attitude, même vaguement entrevue, ne permettait pas de la confondre avec les tristes habitantes du quartier, avec les fantômes des trottoirs de l'East End.
— Que désirez-vous, madame ? murmura Ju^ lien, la regardant avec des yeux stupéfaits*
Un éclat de rire un peu tremblant sortit de dessous le voile épais.
— Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle à voix très basse.
Elle entra dans la chambre, déposa sur la table le petit sac qu'elle portait d'une main ; un tout petit chien, qu'elle tenait sous le bras, se mit à secouer nerveusement son grelot...
— Ferez-vous au moins k Bob l'honneur de le reconnaître ?
^ — Miss Saint-Clair !
— En personne.
Alors, avec une décision que démentait le frémissement de ses mains, elle défit l'épingle qui attachait son voile, retira son chapeau, et montra à Julien une charmante figure, encadrée de cheveux blonds, qu'il croyait voir pour la première fois.
— Vous n'avez pas l'air trop content de me voir, monsieur Delaunay. Cependant, la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, nous étions d'assez bons camarades... Est-ce que vous avez oublié la mine d'Old Brook ?
— Moi, non; mais je croyais que vous ne vous en souveniez plus.
— J'ai aussi bonne mémoire que vous... Et je ne pouvais pas oublier, car je boite encore un peu de la jambe que vous avez délivrée. Oh! très peul... Quand je veux, ajouta-t-elle coquettement, on ne le voit pas.
Elle alla accrocher son waterproof à un grand vieux clou rouillé planté dans la porte, puis elle revint devant le feu et s'agenouilla.
— Y a-t-il un tisonnier ?
— Une moitié seulement... Mais je ne puis pas permettre...
Elle l'écarta gentiment en repoussant son bras.
— Non : le ménage, c'est l'affaire de» femmes. . .
Vous allez voir quel feu je vous fais... C'est plus gai, à présent...
Elle voulut approcher le vieux fauleuil aux ressorts crevés. L'énorme machine résistait, et ils durent s'y mettre tous deux pour l'ébranler. i
Les choses ont quelquefois, aussi bien que les êtres, leurs sourdes mauvaises volontés et leurs sournoises revanches. Comme pour se venger d'avoir été dérangé du coin où il dormait depuis six ans, le fauteuil, en s'ébranlant, arracha la moitié du tapis. Mais ils ne firent qu'en rire.
A peine assise, la jeune fille crut qu'elle perdait l'équilibre.
— J'oubliais, dit Julien, de vous prévenir que mon fauteuil n'a plus qu'une roulette sur quatre.
— Oui, il boite comme moi. Seulement, il ne sait pas dissimuler son infirmité.
Julien étaya les trois pieds trop courts avec les trois volumes d'un traité allemand sur l'avenir, de la femme socialiste. Alors, Amy-put s'installer avec Bob sur ses genoux.
— Voyez, d^t-elle, comme ses oreilles sont mouillées !
Julien, à genoux près d'elle, caressa les oreilles de Bob. En même temps x il regardait ce jeune visage, brillant de malice et d'espérance, qui se penchait vers lui. Ds restèrent ainsi, un moment, essayant de se deviner l'un l'autre.
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Puis, Amy devint sérieuse. Ses paupières battirent et son œil se voila.
— Vous ne m'attendiez guère, n'est-ce pas?
— Certes, non.
— Cependant je vous avais dit que nous nous re verrions.
— Vous aviez dit : à Finchley.
— Mais cela n'a pas été possible... Papa n'a pas voulu voir les choses à ma façon. Pour la première fois de sa vie, il s'est révolté. Il m'a parlé comme... comme il parlait souvent a ma pauvre mère. Alors, j'ai attendu. Pendant six mois, j'ai pensé uniquement à la minute que voici. Je n'avais d'autre confident que Bob, auquel je ne pouvais rien cacher, puisqu'il était là et qu'il sait tout... Bob cl une vieille amie que vous connaîtrez plus tard et qui s'est intéressée à moi... Le temps m'a paru long; je complais les semaines et les jours! Mais tout a une fin. Depuis ce matin, j'ai vingt et un ans ; et, ce soir, je suis venue...
— Vous êtes venue?
— Je suis venue... pour vous épouser, si vous voulez bien de moi.
Julien était toujours a genoux et serrait daps les siennes les deux mains de miss Saint-Clair, qui étaient devenues brûlantes comme ses joues.
— Vous ne savez pas, dit-il, que, dans ma
stupide colère, j'ai publiquement attaqué votre père et que cette attaque a dû lui coûter assez cher.
— Je le sais. D'abord, vous aviez raison sur le fond des choses. Il paraît que ces maisons étaient abominables. Evidemment, papa n'en savait rien. Sans ça... Il a été furieux contre vous, c'est vrai, mais je le connais, il vous pardonnera. Il est bien assez riche, il n'a pas besoin de ces vilains profits-là, lui qui ne veut mettre son argent que dans les bonnes œuvres.
— Mais, en attendant que votre père vous ait rendu ses bonnes grâces, avez-vous songé à ce que vous quittez et à ce que vous venez chercher? Vous êtes-vous dit que je suis pauvre, que la vie avec moi, cela veut dire les privations, le travail, la misère?
— J'ai songé à tout cela. D'abord, je ne serai pas un fardeau pour vous... Dans ce petit sac sont mes bijoux de jeune fille : avec leur vente, nous vivrions plusieurs années. Et puis, j'entre aujourd'hui en possession de la fortune de ma-* man. Ce n'est pas énorme, mais, si nous sommes sages, — et nous serons sages, — nous n'avons rien à craindre du lendemain. J'ai consulté un solicilor : il paraît que papa est obligé de me remettre les titres. S'il refuse, j'aurai le chagrin de faire un procès à papa et... j'aurai le plaisir de le gagner.
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Elle s'arrêta un instant, les regards toujours attachés à ceux de Julien.
— Voilà, reprit-elle, comment j'ai arrangé les choses dans ma tête. Si cet arrangement vous déplaisait, si vous disiez non, je sais aussi ce que je ferais.
— Et que feriez-vous ?
— Je décrocherais mon manteau du clou où je l'ai accroché et je remettrais mon chapeau. Je m'en irais tout droit frapper à la porte du London Hospital qui est à un demi-mille d'ici. Dans ces maisons-là, on ouvre toute la nuit.
L'infirmière en chef me connaît, elle me recevrait et demain je commencerais mon apprentissage de garde-malade. Maintenant, monsieur, c'est à vous à parler.
Julien se sentit enlevé, emporté d'un élan irrésistible.
— Est-ce qu'il y a moyen, cria-l-il, de dire non à ces yeux et à ces lèvres-là?... Eh bien, oui, ce que vous avez fait n'a pas le sens commun, mais je n'ai pas le courage d'être plus raisonnable que vous... Chère folle, je vous adore !
Ils étaient dans les bras l'un de l'autre et ils échangèrent le premier baiser. Bon gré mal gré, le fauteuil récalcitrant, élayé de pédantisme germanique, dut supporter le poids de deux personnes et d'un chien, car Bob voulait être de la
fête. Ce qui s'en suivit fut une de ces conversations absurdes et délicieuses dont les amoureux ont le secret. Elle fut mêlée de pleurs et de fous rires ; les souvenirs de la mine d'Old Brook, les incidents du voyage de Finchley à l'East End, les plans de vie économique pour faire, en ne dépensant rien, une bonne figure dans le monde socialiste, y passèrent et repassèrent vingt fois. Julien, avec sa verve amère, lui peignit l'intérieur des Gillott et le caractère de Christopher Wemyss. Elle se raconta ellemême en mille manières. Elle semblait pressée de rattraper le temps perdu et de vieillir leur intimité en lui livrant tout ce qu'elle avait pensé, tout ce qu'elle avait senti depuis l'enfance.
Il était deux heures du matin quand Julien parla de la nécessité du repos.
— Je vais vous laisser dormir. Si pauvre qu'elle soit, cette chambre sera un abri suffisant pour une nuit. J'irai m'étendre sur le sofa, dans la salle à manger, mais je ne dormirai que d'un œil. Vous pourriez m'appeler, en cas de besoin : je vous entendrais.
— C'est que. . . j'ai peur. . . d'avoir peur !
— Vous vous enfermerez à clef. Il ne faut pas croire qu'on assassine régulièrement toutes les nuits dans toutes les maisons de l'East End...
— Et le sofa... est-ce qu'il est moelleux?
« — C'est un des plus durs du quartier.
— Pauvre garçon !
Us se tenaient étroitement serrés, comme s'ils ne pouvaient se dire adieu, sollicités par les ardeurs de la jeunesse et peut-être tentés vaguement par la pensée de donner à leur équipée la consécration de l'irréparable. Celte fois, ce fut Amy qui fut le plus sage. Elle se dégagea avec un soupir :
— Dans quelques heures, nous serons mariés.
Après un dernier baiser, ils se quittèrent.
En effet, grâce à une licence qu'Amy avait apportée, ils purent être unis dès le lendemain. Aussitôt après *la cérémonie, la jeune femme écrivit la lettre suivante :
a Mon cher papa,
» Je rentre de l'église, où j'ai été mariée à Julien. Mettez-vous en colère, cela vous fera du bien. Jurez même un peu, si c'est nécessaire : je prends le péché sur moi. Et puis, pardonnez si vous le pouvez, et je sais que vous le pouvez. Vous faites le méchant homme, mais on ne vous croit pas. Je suis heureuse comme une folle, et je meurs d'envie de vous embrasser.
» Votre fille respectueuse,
AMY DELAUNAY
ce /\-S. — Julien est désolé de vous avoir
donné de l'ennui. Il ne le fera plus et sera pour vous un fils dévoué. »
Elle montra le post-scriptum à son mari.
— Ai-je bien fait?
A cette question faite en français, Julien ré- . pondit en anglais :
— Tout ce que vous faites est bien fait.
— Parle-moi français, dit-elle, pour me tutoyer. . . Notre langue est si froide pour l'amour ! . . .
Le lendemain, ils virent arriver la vieille housekeeper de Finchley, miss Jardine.
— Ahl mademoiselle... pardon! madame...
quel malheur I Votre père. . .
— Eh bien?
— En lisant votre lettre, il a eu un coup de sang. En dix minutes, c'était fini.
— Je l'ai tué I cria Amy.
Julien se précipita pour recevoir sa femme dans ses bras.
— Ma pauvre chérie ! mon aimée !
En dedans de lui sonnaient comme une fanfare ces mots magiques :
c< Vingt mille guinées de rente !... »
Les belles promesses de l'agent dramatique qui se croyait sûr de trouver à Pauline, en vinglqualrc heures, un engagement bien supérieur à celui de YAÏstlielic, ne s'étaient pas réalisées. Les deux femmes s'adressèrent à d'autres agences, mirent en campagne le vieux professeur italien. A la fin, Vergani découvrit un engagement dans un théâtre respectable, mais à des conditions très humbles. Là, on distribuait à Pauline des bouts de rôles qui ne pouvaient mettre en lumière que sa bonne volonté et sa gentillesse. Les cheveux avaient repoussé, aussi beaux qu'autrefois, et il est probable que les jambes étaient également <c revenues »; mais le public n'en sut rien, car
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Pauline n'accepta plus de travestis et ne se laissa plus déshabiller par les auteurs. Ce genre de triomphe l'humiliait maintenant, et, quant au succès d'artiste, il était visible que le peu d'étendue de sa voix ne lui permettrait jamais d'y prétendre. Elle s'acquittait des besognes dont on la chargeait, avec exactitude, conscience et modestie. Elle allait au théâtre sans tremblement, sans enthousiasme, sans fièvre, comme un employé va à son bureau. Depuis qu'elle ne jouait plus en «garçon», elle ne recevait plus autant de ces ridicules lettres d'amour dont un certain public obsède les actrices. Les coulisses étant sévèrement interdites aux étrangers, nul ne pouvait l'y importuner de ses galanteries. D'autre part, la jalousie féminine ne s'acharnait plus après elle : son attitude volontairement effacée l'avait presque désarmée.
Hors du théâtre, toujours simplement mise, elle évitait d'attirer l'attention et semblait indifférente à tout. Quand madame Delaunay, pour qui la geignerie était devenue un état d'âme, dénonçait le temps de Londres ou l'ingratitude de son fils, — ses deux griefs favoris, — Pauline répondait distraitement et, quelquefois, confondait les sujets. Lorsque madame Delaunay murmurait :
ce Ce garçon resterait des mois sans penser à
nous ! » il arrivait à Pauline de répliquer : « Cela s'éclaircira vers midi. » Ou, quand madame Delaunay avait dit : ce Encore cet affreux brouillard ! » Pauline laissait tomber machinalement ces mots : « Au fond, le cœur est bon. y>
Cette inattention piquait madame Delaunay.
— Tu ne m'écoutes pas, tu penses à autre chose. Est-ce que tu te figures qu'on ne sait pas h qui lu penses ?
Cela se voyait donc ? Hélas ! oui, cela se voyait ; cela se verra toujours ! Il avait raison, le vieux poète qui a dit :
Le soin caché se connaît h la faco.
A la face et à mille autres signes, à la chule des bras qui s'abandonnent, inertes, découragés, à la trépidation des mains qui jouent avec toutes choses sans rien saisir, à la langueur des attitudes, aux longues immobilités, à toutes ces façons inconscientes de dire : «Il n'est pas là, rien ne m'est plus. »
Depuis longtemps, sa colère était tombée.
C'était à elle-même qu'elle en voulait. Pourquoi avait-elle refusé de le voir et de l'entendre? Peutêtre se serait-il justifié ; peut-être lui aurait-il prouvé que Muriel avait menti. Et quand même elle aurait dit la vérité? Etait-ce une raison pour briser toutes ses espérances de bonheur? Les
hommes, prétendait-on, ne comptent pas dans leur vie ces heures de basse ivresse où ils s'oublient. 11 lui eût fait comprendre cela et elle l'aurait cru : elle avait si envie de pardonner !... Il y avait des jours d'extrême et douloureuse faiblesse où le vide était si grand, le besoin de l'absent si impérieux que, s'il avait paru, elle serait tombée dans ses bras sans même attendre une promesse. Elle venait jusqu'au bord de ce gouffre de nihilisme où son frère s'était jeté tout jeune avec tant d'insouciance ; elle le sondait de ses yeux moitié effrayés, moitié fascinés. Etait-ce autre chose que de pures conventions, ces vieilles lois austères devant lesquelles tous faisaient semblant de s'incliner et que si peu observaient? Pour leur obéir était-ce vraiment la peine de torturer son cœur? Dans les profondeurs muettes de cet abîme de vie où roulent les mondes, y avait-il réellement quelqu'un, comme le disait le Père Estève, à qui cette immolation faisait plaisir?
Puis, comme elle allait se répondre, une autre pensée, ou plutôt une vision, se levait dans son esprit. Elle se voyait devenue l'égale d'une Muriel Lumley, un jouet vivant qui frémit, s'agite, s'amuse et souffre, en attendant qu'il se détraque et se brise. Alors tout ce qu'il y avait en elle de noble, de pur et de fier se révoltait... Mais à
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quoi bon ces alternatives et ces combats? Celui qui les causait n'en savait, n'en saurait jamais rien. Elle l'avait mortellement blessé, éloigné pour toujours. C'était fini. Fini I Quel mot quand on a vingt ans !
Une parole de sa mère, une question delà servante, l'heure qui sonnait, la rappelaient aux petits devoirs du ménage ou du métier. Ainsi allait sa vie d'une rêverie cruelle à des tâches insipides.
Cette existence durait depuis près d'un an lorsque éclata la grande nouvelle : le mariage de Julien.
Quelle influence allait avoir le changement de sa fortune sur la destinée de sa mère et de sa sœur? Tout d'abord il fit connaître sa volonté, du même air que Bonaparte lorsqu'il commença à régenter les siens après le 18 Brumaire :
— Toi, maman, je ne veux plus que tu travailles. Je te meublerai une petite maison... à Blackheath.
Pourquoi Blackheath? Était-ce parce que Blackheath et Finchley sont les deux pôles de la banlieue londonienne? Le choix d'un tel endroit trahissait chez Julien, peut-être à son insu, le désir d'empêcher des relations trop fréquentes de se nouer entre sa nouvelle famille et Tan-
cîenne. Si on lui avait demandé compte de ce sentiment, il aurait répondu :
— Eh bien, oui, pourquoi pas? Les gens qui viennent chez Amy sont des snobs. Ils pourraient gloser sur les façons « peuple » et le mauvais anglais de ma mère. C'est précisément parce que je l'aime que je ne veux pas qu'on se moque d'elle.
Madame Delaunay n'en demandait pas tant.
Elle vit dans l'action de son fils une preuve de ce bon cœur qu'elle niait tout haut et auquel elle croyait plus que personne.
Julien avait également décrété que Pauline abandonnerait le théâtre. Dieu merci I il n'avait pas les sots préjugés des bourgeois, mais enfin tout le monde sait qu'on ne reçoit jamais les artistes sur un pied d'égalité. Ou bien, à force de talent, à force de gloire, ils s'élèvent au-dessus de la société; ou, médiocres et obscurs, ils demeurent au-dessous d'elle. A quelle catégorie appartenait Pauline ? A la seconde, évidemment. Qu'elle quittât les planches : on s'occuperait de son avenir. Une jolie fille passe toujours, et, d'ailleurs, sa tristesse lui donnait l'air distingué. Mais non I la petite buse s'était mis en tête de ne dépendre de personne et de gagner sa vie.
Comment Amy présenterait-elle à ses amies une belle-sœur qui <c gagnait sa vie » . et qui la gagnait
en récitant tous les soirs des rôles de cinquante lignes dans un théâtre de second ordre?
Cependant Amy n'éprouvait aucune inquiétude de ce genre. Les Anglais déconcertent les continentaux par une alternative et, souvent, par un mélange incohérent de servilité et d'indépendance à l'égard des usages reçus. Les choses les plus énormes s'imposent non par la crânerie (comme chez nous) avec laquelle on les affiche, mais par la simplicité, la bonhomie que l'on met à les accomplir. En France, on brave l'opinion; en Angleterre, on l'ignore. Par là, on peut ce qu'on veut; il suffit, pour ôtre libre, d'être très pauvre ou très riche. Amy, en vertu de cette dernière raison, se sentait le droit d'avoir non seulement des volontés, mais des fantaisies. Elle fit accepter Pauline à son cercle intime en ne paraissant pas se douter qu'il y eût la moindre difficulté à l'accepter.
Elle y fut aidée par une personne à laquelle rien ne résistait. Mrs. Walden, qui avait protégé les amours de miss Saint-Clair et travaillé à son mariage, considérait le bonheur des jeunes époux comme sa création, et venait l'inspecter toutes les après-midi vers l'heure du thé, de même qu'on surveille les progrès d'un rosier qu'on a planté. Pauline eut un brusque mouvement de peur et de méfiance le jour où elle fut présentée
à la tante de Stanley. Elle craignait que ce nom ne revînt sans cesse dans la conversation : il ne fut que très rarement prononcé. Alors, convaincue que Mrs. Walden ne savait rien de son aventure, elle se laissa apprivoiser. La vieille dame, d'ordinaire si curieuse, ne lui adressa aucune question, ne prit pas sa face-à-main pour l'examiner, ne lui fit subir aucune de ces épreuves qu'elle imposait toujours à une nouvelle venue. Habituée à être adulée, à voir ses moindres caprices obéis sans retard et sans murmure, à cause de son âge, de [sa fortune et de son rang, Mrs. Walden comprit que ces avantages ne lui serviraient de rien avec Pauline. C'est pourquoi elle s'étudia à lui plaire ; elle s'y acharna ; elle y épuisa cette rouerie que mettent parfois les vieillards à séduire la jeunesse.
Ce manège amusait Amy et l'étonnait.
— Savez-vous, dit-elle un jour à Mrs. Walden, que vous m'intriguez ? Vous qui confessez le genre humain, vous ne cherchez pas à savoir le secret de Pauline. Je vous admire !
Les yeux de la vieille dame, — ces petits yeux bruns qui regardaient le monde depuis quatrevingts ans avec une curiosité insatiable, — pétillèrent de malice, et elle ne put résister plus longtemps à la tentation de faire un coup de théâtre. Alortf, de sa voix ironique et décisive :
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— Ne m'admirez pas, ma bonne. Si je ne cherche pas le secret de Pauline, c'est que je le sais.
Une longue conversation s'ensuivit qui laissa sur les lèvres de la jeune femme un mystérieux sourire.
Vers la fin de l'hiver, Pauline put disposer de quelques jours ; elle vint les passer à Finchley. Un soir, comme les deux belles-sœurs montaient chez elles pour s'habiller, Amy dit à Pauline :
— Julien a invité à dîner un voyageur, un journaliste qui revient de je ne sais où. Il aura peut-être des choses curieuses à nous dire. Si, par hasard, vous étiez prête avant moi, cela vous ennuiera-t-il de le recevoir ?
— Pourquoi cela m'ennuierait-il? Il n'attend pas de moi que je prononce un discours, n'est-ce pas, chère? Je le prierai de s'asseoir et je lui ferai remarquer qu'il fait beau. Je crois que c'est tout ce qu'on peut demander à une pauvre fille.
— Oh ! fit la jeune femme en riant, ces gens qui ont été au bout du monde ne désirent qu'une chose, c'est qu'on. les laisse parler.
Après sa toilette, qui ne fut pas longue, la jeune ' fille descendit la première et se trouva seule dans le grand salon, où le gaz n'était pas encore allumé. A travers la fenêtre ouverte, elle regarda un moment les jardins que commençait
à envelopper la vapeur du soir, puis vint s'asseoir devant le piano. Elle avait oublié le visiteur atlendu, et sa rêverie s'en allait vers celui qui était toujours avec elle quand elle était seule, surtout à cette heure inquiète et dangereuse de la journée. Il ne faisait plus assez clair pour lire une note de musique, mais ses doigts, abandonnés sur les touches, ébauchèrent pour ainsi dire d'eux-mêmes une mélodie qui chantait quelquefois en elle, bien qu'elle ne la chantât jamais tout haut : cette ariette de l'Amour à laquelle se rattachaient tant de souvenirs. Elle murmura d'une voix tremblante :
Tu vois Eros ; je suis de l'âme humaine
Le souverain.
Tout vient de moi, le plaisir et la peine,
Le mal, le bien !
Que pèse l'or et que vaut la Science
Auprès de moi? Devant l'Amour se courbe la Puissance,
Lui seul est roi.
Il faut aimer, toi, dont le cœur ignore
Mes doux tourments ; Toi qui les sais, il faut aimer encore,
Malgré les ans, Et sous mon joug, sans révolte ni trêve,
Chérir ton sort :
Il faut aimer jusqu'à la fin du rêve,
Jusqu'à la mort !
Comme ces derniers mois sortaient de ses lèvres, vibrants d'une émotion profonde et contenue, un léger bruit l'avertit qu'elle n'était plus seule. Elle se retourna et vit Stanley Grenville debout derrière elle, comme un fantôme évoqué par son chant.
Elle poussa un cri et, toute défaillante, appuya ses deux mains au piano.
— Vous I . . . Comment se fait-il ?. . . On m'avait dit qu'un voyageur, un journaliste...
— C'est moi.
Humble et grave, il ajouta :
— Si ma présence ici vous déplaît, dites un mot, et je pars... Mais ce serait vraiment cruel. Il y a si longtemps que j'attendais cette minute, et j'ai tant de choses k vous dire !
— Que voulez-vous me dire?
— Oh ! pas un mot pour me défendre, rien sur le passé... On vous a dit beaucoup de mal de moi, n'est-ce pas?
— Je n'aurais pas dû le croire.
— C'était la vérité. Vous m'avez chassé : vous avez bien fait. Croyez-vous que je n'aurais pas su arriver jusqu'à vous et plaider ma cause, si je l'avais crue bonne? Mais non, je m'étais condamné moi-même. Je vous aimais, oh ! passionnément, mais pas comme il fallait vous aimer. Je suis parti : je n'avais pas autre chose a faire.
— Pourquoi partir?
— Pour ne plus vous voir, pour guérir, pour oublier. J'ai essayé, je n'ai pas pu. Partout où je suis allé, je vous ai trouvée. Je vous voyais telle que je vous vois en ce moment, et vous me chantiez comme tout à l'heure :
Il faut aimer jusqu'à la fin du rêve, Jusqu'à la mort.
Il s'arrêta et Pauline reprit, après un silence :
— Alors, vous êtes revenu?
— Attendez... je suis revenu quand je me suis senti un autre homme. Je m'étais dit que, puisque je ne pouvais vivre sans vous, il fallait vous mériter. J'ai changé d'existence. J'étais, quand j'ai quitté l'Angleterre, un inutile, un bon à rien, un fainéant de bonne famille. Aujourd'hui je travaille, mon travail assure ma vie.
— La musique?
— Non. Ça n'aurait pas marché assez vite.
L'art restera l'enchantement de mes heures de loisir, mais ne sera pas mon gagne-pain. De làbas, j'ai adressé à un journal illustré des lettres qui ont, paraît-il, été remarquées. J'ai eu cette chance qu'une grande feuille quotidienne a eu besoin d'un correspondant dans une capitale du continent et m'a proposé la place. J'ai accepté, et j'ai réussi. Or, devinez quelle est cette capitale.
— Paris !
— Oui, ce beau, ce cher Paris dont vous rêviez depuis l'enfance et que j'aime, puisque vous l'aimez. Là, j'ai loué un appartement dans une jolie rue ombragée, au milieu d un quartier élégant et gai. Le soleil entre à flots dans les chambres, et un balcon dont j'ai fait un jardin permettra de vivre en plein air les jours d'été. Il y a un mois que j'arrange ce nid, mais je ne veux y entrer qu'avec ma femme.
— Avec votre femme ?
— Oui, dit-il en lui saisissant les mains, avec celle que j'aime uniquement et absolument... Me suis-je trompé quand j'ai fait ce rêve-là ?
Avant que Pauline eût le temps de répondre, la tête souriante d'Amy parut à l'une des portières, soulevée.
— Peut-on entrer ?
Derrière elle, se montra Mrs. Walden :
— A-t-elle dit oui? Aurai-je une nièce?
— Je vois que c'était un complot I — dit Pauline, dont le visage apparut, sous la clarté qui venait du hall, rayonnant de bonheur et inondé de larmes.
— Sans doute, répondit Stanley. Mais les femmes font toujours manquer les conspirations quand elles s'en mêlent... Vous êtes entrée une minute trop tôt, Mrs. Delaunay !
— Nous mourions de faim I dit gaiement Amy... Mais si Pauline vous donne sa main pour la conduire à table, vous saurez bien lui persuader de la laisser dans la vôtre pour toute la vie.
La jeune fille, entendant ce mot, passa doucement son bras sous celui de Stanley, et, par ce geste, il connut qu'elle se donnait.
Quinze jours après, par un de ces adorables soirs de mai où Paris semble un poème vivant qui chante la joie de vivre, Pauline, avec son mari — il ne Tétait encore que de nom — mettait le pied dans son home inconnu. La femme de chambre et la cuisinière, toutes deux jeunes et avenantes, s'empressèrent autour d'elle, avec des sourires de bonne humeur et mille gentillesses parisiennes.
— Est-ce qu'elles savent ? demanda Pauline en les désignant du regard.
— Elles ne se doutent de rien, affirma Stanley.
L'appartement était plein de fleurs, discrètement éclairé ; les fenêtres ouvertes laissaient entrer la rumeur lointaine des voitures qui roulaient dans les Champs-Elysées. On se mit à table. Il y eut des lacunes, des bévues, causées par l'inexpérience de la jeune maîtresse, l'absence de mille objets, la nouveauté de la situation ; il y eut des rires étouffés, puis des essais
de gravité, suivis de rechutes dans l'enfantillage.
Us étaient seuls enfin, assis l'un près de l'autre, le sourire aux lèvres, bercés par ces mille bruits que leur envoyait la grande ville en fête. Au-dessus de tous ces bruits monta le tintement d'une horloge qui sonnait minuit.
— Vous rappelez-vous, dit Pauline, comme vous détestiez les horloges ?
— Maintenant je les adore. Elles ne peuvent plus sonner pour nous que l'heure d'aimer.
Ces premiers jours de Paris furent une féerie.
Pourtant la jeune femme éprouva quelque agacement lorsqu'elle s'aperçut que les bonnes avaient sans cesse l'œil et l'oreille aux aguets, surtout dans les moments où elle était seule en tête îi le te avec son mari. Evidemment « elles savaient», et cela les amusait fort d'être au service de deux nouveaux mariés. Pauline remarqua qu'elles ne s'en tenaient pas là. En la coiffant, la femme de chambre la mit au courant de ce qui se passait à tous les autres étages : au premier, on était dans de mauvaises affaires, le monsieur était sur le point de faire faillite; au second, ils cherchaient à marier leur « demoiselle», mais elle était folle de son professeur de piano; quant à la dame du troisième...
— Mais comment savez-vous tout cela?
— Ce sont les domestiques qui Font dit à la concierge.
Pauline comprit que la loge de la concierge était le bureau où Ton centralisait tous les cancans et que, grâce à ce système, toute la maison savait à quelle heure elle était entrée dans le cabinet de son mari pour lui donner un baiser pendant qu'il travaillait. Elle ne passa plus sans un malaise mêlé de crainte devant l'antre du monstre ; elle sentit de l'ironie dans l'obséquiosité de sa femme de chambre, ce C'est dommage, pensa-t-elle, que la vie parisienne tplère, et commande même, la présence assidue de tant d'espions intimes. Dans une maison anglaise, lorsque les servantes sont dans le sous-sol et la maîtresse dans son salon, au premier étage, elle peut causer librement avec son mari et ses amies. »
La première fois qu'elle' eut la migraine, elle demanda à Stanley comment il se faisait que les rues de Paris fussent beaucoup plus bruyantes que celles de Londres.
— L'explication est très simple, répondit S tanley. C'est que Londres est macadamisé ou pavé en bois, tandis que Paris, généralement, est pavé en grès.
— Mais le bruit dure toute la nuit. Ne vontils jamais se coucher?
— Je crois qu'ils se relayent. Quand les uns se couchent, les autres se lèvent : de sorte qu'il n'y a jamais de silence à Paris. Vos compatriotes sont si actifs !
— Je les voudrais un peu plus paresseux quand j'ai mal à la tête.
Bientôt Pauline eut à souffrir d'un autre inconvénient. Dans l'appartement au-dessous du sien on faisait de la musique très tard, et dans l'appartement au-dessus une jeune fille étudiait ses gammes avant sept heures du matin. Quand les deux pianos jouaient ensemble, Pauline s'enfuyait aux Champs-Elysées.
Peu après son arrivée, les locataires du cinquième donnèrent un grand bal. Trois cents personnes piétinèrent jusqu'à quatre heures du matin au-dessus de la tête de Mrs. Grenville.
— Une fêle au cinquième I Ces gens-là sont fous.
— C'est l'usage, dit Stanley. Dans un pays démocratique, la société, c'est tout le monde. Donc tout le monde reçoit et tout le monde va chez tout le monde.
Au restaurant, Pauline observa que, lorsqu'elle entrait, tous les hommes s'armaient d'un lorgnon. Pour la soustraire a cet examen un peu gênant, Stanley prit un cabinet particulier. Alors, ce fut autre chose.
— Avez-vous vu les airs indulgenls et confidentiels du garçon?... Il vous croit en bonne fortune.
— Il ne le croit pas, il fait semblant. A Paris, cela flatte les honnêtes femmes d'être prises pour des cocottes.
Dès qu'elle sortait, elle était suivie et quelquefois abordée. Au retour, elle racontait ses aventures avec une certaine irritation. Son mari souriait.
— Oui, je sais, ils sont comme cela. Ils ne peuvent pas s'en empêcher.
— Ces messieurs n'ont donc rien à faire ?
— Si, mais leur principale occupation est de plaire.
— Ils ne me plaisent pas.
Lorsqu'elle allait au théâtre, le talent des artistes la ravissait, mais l'éclairage violent lui faisait regretter ces salles demi-obscures de Londres, qui se prêtent si bien à l'illusion et à l'émotion. Son mari lui expliqua qu'à Paris le spectacle était souvent dans la salle et que beaucoup de femmes y venaient surtout pour être vues.
— Que diriez-vous si vous alliez en Italie?
Là, on tourne franchement le dos aux acteurs, et on cause de ses affaires.
— Je croyais que les Parisiens aimaient le théâtre ?
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— Ils l'adorent, mais a leur façon qui n'est pas la nôtre, à nous, gens du Nord. Nous sommes de grands enfants que le drame possède, ensorcelle, stupéfie, jusqu'à suspendre notre existence individuelle. Le Parisien a la gourmandise du théâtre, le Londonien en a la dévotion.
En revenant du spectacle, cahotée dans une boîte close, elle se rappelait le hansom si léger, si aérien, si ouvert et si abrité tout à la fois. Ainsi, chaque objet nouveau, chaque usage a apprendre était un sujet d'étonnement ou de critique. Stanley l'assurait que c'était « le manque d'habitude ».
— Nous avons vécu à Paris, jusqu'ici, comme des passants, comme des étrangers. Or, les étrangers ne voient jamais ce qu'il y a de meilleur dans une nation. Attendez que vous ayez terminé votre apprentissage et que vous ayez pénétré plus avant.
Ils commençaient à connaître quelques personnes. Des journalistes venaient de temps à autre. L'un d'eux, bavard, familier, cajoleur, toujours l'anecdote aux lèvres, amusait Pauline.
— 11 est gentil, disait-elle, mais qu'y a-l-il de vrai dans tout ce qu'il raconte?
— Il est du Midi ! — répondait Stanley avec un sourire indulgent, comme si ce mot expliquait tout.
Il y en avait un autre. Celui-là, assurément, n'était pas du Midi. Ses cheveux étaient presque blancs à force d'être blonds ; ses yeux, d'un bleu malade et affaibli; suggéraient une autre origine. Il avait l'air mortellement las, immensément dégoûté. C'était un poète qui faisait de la prose pour vivre et, de ce fait, en voulait au genre humain. D'abord, il avait fait songer Pauline à ses anciens amis les esthètes. Mais les esthètes fatiguaient de leur respect même celles qui ne veulent pas être respectées ; le décadent parisien ne semblait pas croire à l'existence des honnêtes femmes.
Ayant trouvé Pauline seule, il s'assit sans y avoir été invité. Il lui expliqua qu'il souffrait, avec toute sa génération, d'une radicale impuissance d'aimer. Cependant il était prêt à tenter une dernière expérience. Où était celle qui le guérirait de ce mal étrange? Elle n'avait qu'à parler.
Les choses en étaient là, quand Stanley rentra. Lorsqu'ils furent seuls :
— Il y a, lui dît Pauline, un talent que je veux apprendre et qui doit être très nécessaire aux femmes de Paris : c'est de savoir mettre un homme à la porte. * *
— Madame Verneuil vous dira cela.
Madame Verneuil était une femme élégante
dont le mari, un banquier, s'était trouvé en relations d'affaires avec M. Grenville. Elle avait entrepris l'éducation de Pauline.
— Le premier point, ma chère petite, est d'apprendre à vous passer de votre mari. Vous êtes toujours cousus ensemble ! C'est trop anglais. Est-ce que vous me voyez jamais avec M. Verneuil ?
— Cependant vous l'aimez?
— Naturellement. Mais il s'occupe de ses affaires, je m'occupe de mes enfants et de ma maison. 11 a ses amis, j'ai les miens... 11 était le camarade de collège de mon père et il m'a épousée pour mettre ma dot dans ses entreprises. Je ne peux pas lui sauter au cou toute la journée. D'abord, il n'y tient pasl... Songez que les hommes, quand ils se marient, appellent cela faire une fin, tandis que pour les femmes...
— C'est un commencement, continua Pauline. Alors, elles aiment... après?
— Mon Dieu ! ma petite, elles aiment quand et comme elles peuvent.
— Enfin, est-il permis d'aimer son mari?
— Oui, en principe. Mais il ne faut pas abuser de la permission. Les femmes sont jalouses. Ne laissez pas trop voir qu'il y a un trésor chez vous : on vous le volerait.
— Ah I par exemple I...
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— C'est comme cela.
Moins d'une semaine après cette conversation, Stanley fumait béatement sa cigarette dans le petit salon de sa femme, tout en la regardant d'un air sournois.
— Savez-vous, ma chère, que je me sens maintenant un Parisien achevé ? Je n'aurais jamais pensé que je m'acclimaterais aussi vite. Décidément, la vie à Paris est charmante.
— Pour les hommes, dit Pauline.
M. Grenville fut ou parut très surpris.
— Qu'est-ce qu'il y a?
— Il y a que... je donnerais quelque chose pour voir un peu de brouillard.
1 — Rassurez-vous, on voit souvent du brouil-
lard à Paris.
— Ah I ce n'est pas à ce brouillard-là que je pensais.
Stanley eut une franche bouffée de gaieté, et elle rit avec lui, à pleines lèvres.
— Par Jupiler, vous avez la nostalgie de Londres !
— Eh bien, oui I moquez- vous de moi. Londres est bien laid à côté de Paris, la vie anglaise bien maussade à côté de la vie française ; mais là-bas, c'est chez moi... Je ne puis vivre ique là où j'ai été élevée... Enfin, voilà ma confession faite... Vous ne m'en voulez pas trop?
— Pas le moins du monde. J'ai reçu l'autre jour une lettre de ma tante, qui veut, dit-elle, jouir de vous avant de mourir et qui demande si elle aura un petit-neveu pour Christmas. Que faut-il répondre à cette impertinence ?
— Que ce sera peut-être une petite-nièce ! dit Pauline en souriant.
— Elle s'en contentera... De plus, on a découvert une circonscription électorale fort bizarre : depuis le règne d'Henri 111 elle n'a jamais pu mettre la main sur un représentant qui la comprenne. Il n'y a que moi qui puisse exprimer convenablement sa pensée. J'aurais laissé la circonscription se morfondre et ma tante se plaindre ; mais, du moment que c'est l'avis de ma petite Pauline...
Après un moment de silence :
— Je n'aurai qu'un regret, dit Pauline en regardant son mari : c'est ici que...
Elle n'acheva pas sa phrase. Stanley la devina.
— Ce qu'il y avait de plus précieux ici, dit-il dans un baiser, c'était notre amour, et nous l'emporterons partout avec nous.
Deux ans avaient passé depuis Je mariage de Julien. Assis dans son cabinet de Finchley, certaine après-midi d'hiver, il regardait tomber la pluie sur les pelouses d'El Obayd. Soudainement, dans ce fond de la mémoire où dorment les vieux souvenirs, se réveilla une impression oubliée. C'était par une journée à peu près semblable qu'il était assis dans son bureau de sousingénieur à Old Brook lorsqu'on était venu le chercher pour cette promenade dans la mine qui avait décidé de sa vie. Certes, le luxe dont il était entouré ne ressemblait guère au misérable mobilier de jadis, et, même sous la pluie, les ombrages d'El Obayd n'attristaient pas la
vue comme les plats et mornes horizons cTOld Brook. Mais le changement était-il aussi grand en lui qu'autour de lui ?
En quelques minutes, il revécut les deux années qui venaient de s'écouler. C'était d'abord l'arrivée lugubre à El Obayd, où Amy était entrée comme une coupable ; les cris de cette conscience désespérée qui s'accusait de la mort d'un père, et auxquels il ne répondait que par des baisers ; puis celte tempête de sanglots et de larmes s'apaisant d'elle-même après avoir dépensé toute sa violence ; l'appétit de la vie ressaisissant, presque sans transition, cet être organisé pour le bonheur et qui devait rapidement vaincre sa douleur, dès qu'il avait résisté au premier choc, Une fois la crise passée, Amy n'avait plus jamais regardé en arrière. Alors avaient éclaté sans contrainte les joies de ce jeune amour ardent et exigeant qui donne à l'épouse des airs de maîtresse. Très vite, Julien avait songé au côté sérieux de sa romanesque situation. Déjà il dénouait délicatement, sans les rompre, les liens qui l'attachaient au parti ouvrier. En guise d'adieu, il avait envoyé une belle phrase aux travailleurs de l'East End : ce Je ne suis plus votre délégué, je reste votre ami. » Il avait donné, sans se presser, sa démission de membre de la Société Fabienne, en prétextant
((des occupations nouvelles qui ne lui permettaient plus de suivre avec toute la régularité désirable les intéressants travaux de celte Société ». Par là il pensait avoir couvert sa retraite.
— Pourquoi n'invitez-vous pas vos anciens amis? lui demandait sa femme. Us doivent être curieux à connaître. Je n'ai pas du tout peur d'offrir une tasse de thé à Sophia Holmes, si vous me promettez de ne pas tomber amoureux d'elle. Je voudrais qu'elle me présentât au nouveau club de femmes, à ce Pionnier dont on dit des merveilles... Vous ne savez pas que je suis une femme « avancée »...
— Gardez-vous-en bien, ma chère !
— Moi qui croyais vous faire plaisir ! . . . Au fond, cela m'est égal. Il me semble seulement que vous pourriez donner signe de vie à ces deux messieurs qui ont été les témoins de notre mariage.
— Wemyss est une vipère et Gillott est un dindon. Vous ne m'en voudrez pas, je pense, de préférer vos relations aux miennes.
C'est alors qu'il avait étudié à fond les affaires de son beau-père, les jugeant à un point de vue tout nouveau et en condamnant plus d'une, non comme immorale, mais comme dangereuse.
Ainsi, il avait retiré les capitaux engagés dans le
Vindicator, fraude gigantesque sur laquelle couraient des bruits inquiétants, précurseurs d'une débâcle. 11 était resté un des gros porteurs d'actions d'Old Brook et avait fait renvoyer le directeur de la mine, son ennemi personnel; seulement il oubliait de réaliser les améliorations qu'il avait si bruyamment réclamées autrefois au nom des ouvriers. Il avait arrêté le procès intenté par Saint-Clair au Board of Health { après la démolition de ses immeubles de l'East End. Cette démarche, commandée par la plus élémentaire prudence, lui avait coûté- un gros soupir.
— Ane que j'étais!... Ce beau discours que j'ai fait là-bas me coûte dix mille livres.
Ces dix mille livres le chagrinaient aulantque s'il les avait réellement possédées et perdues. Car maintenant c'était son argent. Il y avait eu trois phases qui s'étaient succédé assez rapidement. Pendant la première, il avait dit : « la forlune de ma femme » ; pendant la seconde : c< notre fortune », et k présent il lui échappait de dire : « ma fortune». 11 avait appris peu à peu son métier de riche, et aujourd'hui qu'il commençait à le savoir, n'y trouvait plus les mêmes charmes qu'au premier jour. Une ou deux spéculations manquées avaient mortifié son amour-
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propre. Les affaires, c'était la monotonie dans l'instabilité, un risque, un qui-vive perpétuel, sans Fémotion du jeu. Ce n'était pas son fait. Ce qu'il lui fallait, c'était l'action personnelle où l'on se jette tout entier, des sensations nouvelles, la marche en avant, n'importe où, vers l'inconnu. Si le bonheur, comme on l'a dit, est «une envie de dormir», il n'avait aucun goût pour ce bonheur au chloroforme. Il était de ceux qui souhaitent toujours qu'il arrive « quelque chose », fût-ce une catastrophe.
Jamais, depuis son mariage, il n'avait éprouvé à un tel degré ce sentiment d'inquiétude et d'impatience... Il s'était levé et marchait à travers la chambre, éperonné par ces pensées pénibles. L'appétit d'activité physique s'irrilant à chaque pas, il décida qu'il avait besoin de se distraire et qu'il dînerait au club.
Comme il allait prévenir Amy de cette intention, il distingua un bruit de voix en approchant du morning-room.
— Mrs. Delaunay a une visite? demanda-t-il au valet de pied ; qui est-ce ?
— Je ne sais pas, monsieur. C'est une dame que madame a ramenée dans sa voiture.
Julien était sur le point de partir sans dire adieu à sa femme, lorsque Amy, qui avait
reconnu le son de sa voix, ouvrit vivement la porte du morning room.
— Devinez qui j'ai avec moi.
Elle l'entraîna dans le salon où Julien aperçut la silhouette élégante d'une jeune femme, vêtue de couleurs sombres, tournant le dos à la large baie qui éclairait la pièce.
— Comment voulez-vous qu'il devine ? dit une voix basse et harmonieuse. Je suis aussi loin de sa pensée que je l'étais de la vôtre, il y a une heure, quand vous m'avez rencontrée dans Hyde Park.
— Méchante I cria Amy. Je songeais à vous, justement, ce matin.
— Fidès!... Est-ce réellement vous?
— Je crois être sûre que oui, répondit Fidès en souriant et en lui tendant la main... Et pourtant je ne sais si c'est tout à fait la Fidès que vous avez connue autrefois.
— Ltes-vous meilleure ou pire ?
— Je suis autre...
Elle disait cela avec un peu de fatigue et de tristesse, avec une sorte de calme découragement.
— Je ne vous ai pas vue depuis le jour de l'enterrement de Klaus , il y a plus de cinq ans.
— C'est à cette époque-là aussi qu'elle nous
a quittés. Oh ! que j'étais fâchée contre elle ! Je ne sais comment j'ai pu lui pardonner.
— Il fallait bien finir mon éducation universitaire.
— Et qu'avez-vous fait à Cambridge ? demanda Julien.
Elle raconta la vie de Girton Collège.
— Les pauvres filles ! Si on savait le mal qu'elles se donnent pour faire entrer dans leur cervelle un peu de ce qu'il y a dans la cervelle de leurs frères ! Elles jouent au cricket et au football, elles piochent Todhunter, Salmon et Routh toute la journée ; elles parlent entre elles de déterminants, de potentiels, de fonctions elliptiques. Mais elles lisent le Queens ou le Ladies 9 Pictorial quand elles sont seules, et se regardent dans la glace quand on ne les voit pas. Du reste, cet examen-là ne doit pas être consolant, car elles ont de tristes figures. Et, au fond, elles n'ont pas secoué un seul préjugé, pas renoncé à une seule idée fausse ; elles sont aussi timorées que si elles vivaient sous l'aile de leurs mamans. La femme émancipée, la « femme nouvelle », est une fiction. Il se peut que les efforts de la présente génération féminine préparent un meilleur sort et de plus larges facultés à celles qui suivront, mais les premières qui se dévouent sont sacrifiées, comme les soldats qui comblent le fossé avec
leurs cadavres pour que les camarades puissent monter à l'assaut.
— Quelle lugubre comparaison ! fit Julien.
Vous avez passé vos examens, pourtant ?
— Je les ai passés, et le monde a eu l'air de n'en rien savoir. Le lendemain du grand jour où le nom de Fidès Ferreira a été affiché à côté du n° i/i sur la liste des wranglers, — vous savez que cet honneur-là ne me donne même pas droit à un diplôme, à un morceau de papier officiel qui constate mon triomphe, — ni le président de la Royal Society ni l'Astronome Royal de Qjeenwich n'ont songé un instant à quitter leur place pour me l'offrir, et rien n'a paru changé dans l'aspect général de l'univers. Au bout d'un mois, j'ai reçu un mot, « avec les compliments du docteur Armytage » qui m'informait que, si je pouvais fournir des références sur ma moralité et mes opinions religieuses, j'étais admise à concourir pour une situation de professeur dans un collège du Yorkshire au salaire de soixante livres, plus la nourriture et le blanchissage.
— Naturellement, vous avez jeté la lettre au panier ?
— Non, j'ai concouru. Je ne pouvais faire autrement: mon argent était épuisé. J'avais dit que, quand j'en serais là, je me tuerais. Mais, dans l'intervalle, j'étais devenue lâche... J'ai
concouru et j'ai enlevé cette magnifique place de soixante livres, plus le blanchissage, au nez de cinq ou six pauvres affamées qui, elles, se sont peut-être jetées dans la Tamise... Pendant deux ans, j'ai fait passer le pont aux ânes et je vous assure que ce n'est pas amusant.
— Enfin, vous avez repris votre liberté?
— C'est-à-dire qu'on me l'a rendue, en me faisant savoir, toujours « avec les compliments du docteur Armytage», que ma façon d'enseigner l'algèbre et la trigonométrie n'était pas en harmonie avec les sentiments hautement religieux qui avaient fait la réputation de la maison. J'en suis venue à l'éternelle ressource de ceux qui croient avoir « quelque chose là », à cette industrie qui n'exige, comme frais de premier établissement, qu'une plume d'oie et une bouteille d'encre d'un penny; la littérature.
— Vous faites des vers ? des romans? cria Amy enthousiasmée.
— Mon cas n'est pas si grave que cela.
D'abord, je n'ai pas d'imagination... Non, je suis journaliste, ou, du moins, j'essaie de l'être. Je défends dans le domaine de la théorie les vérités que j'ai trouvées fausses dans la pratique.
— Je vois que vous ne croyez plus.
— Bien peu. Et vous? ,
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— Moi! je n'ai jamais cru à rien.
— Julien !
— Excepté à vous, ma chère I ajouta Julien en réponse à l'exclamation indignée d'Amy.
— A la bonne heure !... Mais vous sortiez, je crois ?
— Du tout! Je ne bouge pas d'ici.
— C'est charmant ! Nous allons passer une bonne soirée. Est-ce qu'on vous attend à Londres, Fidès?
— Personne ne m'attend jamais nulle part.
L'accent de l'isolée émut la jeune femme. Elle
embrassa silencieusement son amie ; puis elle sonna. Un Indien, vêtu d'un riche costume, parut à la porte et s'inclina en tenant la main sur sa poitrine.
— Dites qu'on prépare la chambre de miss Ferreira, à côté de la mienne.
— Je connais cette figure jaune, s'écria Fidès lorsque l'Indien eut laissé retomber la portière. N'est-ce pas Nahima, notre ancien ami de Greek Street?
— C'est lui. Je l'ai donné à Amy et je l'ai habillé de neuf. Quoique un peu délabré par l'opium, il fait encore bonne figure dans sa robe de cachemire brodée, au milieu des meubles et des tentures d'Orient. Et puis, il mourait de faim ! j'ai eu pitié de lui. C'est la seule bonne
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action de ma vie, et je serai bien surpris si elle ne me porte pas malheur.
Le lendemain matin, il faisait très beau et Fidès alla, aussitôt levée, se promener dans le jardin. A peine y fut-elle que Julien la rejoignit et ils marchèrent ensemble. Julien fit craquer sous ses pieds deux ou trois feuilles sèches que le râteau des jardiniers avait oubliées.
— Voyez, dit-il en fronçant les sourcils, comme ces drôles-là gagnent leur argent I
Fidès le regarda.
— Si on vous avait dit, à Greek Street, que plus tard un de vos ennuis serait de ne pas trouver, à neuf heures du matin, les feuilles que le vent de la nuit a fait tomber déjà enlevées par vos jardiniers, l'auriez-vous cru?... Que ce soient des feuilles de rose ou des feuilles de sycomore, il paraît qu'il faut peu de chose pour troubler la jouissance des heureux.
— Heureux I répéta Julien avec amertume.
— Est-ce que vous vous permettriez de ne pas l'être?
Il baissa la tête et ils firent quelques pas en silence.
— Tenez, dit-elle, voilà un banc où je vous ai écrit un jour.
— Quelle lettre?
— Une lettre... que je n'ai pas mise à la poste. Je ne pensais guère que nous nous y assoirions ensemble pour causer tranquillement.
— Oui, répondit Julien d'un air morne, il arrive beaucoup de choses dans la vie au rebours de ce qu'on attend.
Il labourait le gravier avec le fer de sa canne.
— Avouez , reprit Fidès après une longue pause, que vous m'avez trouvée changée. Hier, vous paraissiez tout saisi.
— Sans doute I Vous êtes très changée... Il y a cinq ans, vous n'étiez que jolie, aujourd'hui vous êtes absolument belle.
Fidès rougit légèrement.
— Je croyais qu'entre vieux camarades on ne se faisait pas de compliments.
— Vous m'avez interrogé.
— Ne parlons pas de moi, c'est un sujet qui ne m'amuse plus. Parlons de vous. Vous me faites entendre que vous n'ctes pas heureux. Que vous manque-t-il? Vous avez une délicieuse femme qui vous aime..
— Amy est très gentille. Elle a été parfaite au moment de notre mariage. Mais c'est une enfant qui va de caprice en caprice. Même son amour pour moi était une folie.
— Ce n'est pas à vous de le dire... ni de le penser... Vous souhaitiez la fortune, vous l'avez.
— C'est-à-dire que je gère les millions de ma femme et que j'en jouis avec elle. Et si vous saviez que de soucis I
— Je devine : les origines [de cette fortune, gagnée aux dépens du peuple, blessent vos sentiments.
— Oh ! ce n'est pas cela !
— Cependant les bateaux-cercueils...
— Vous croyez toujours à ces histoires ? Allez, on a bien exagéré... C'est comme les prétentions des classes ouvrières. Si on écoutait ces gens-là, on irait toujours réduisant la journée de travail et augmentant les salaires jusqu'à ce qu'ils touchent des appointements de juge pour ne rien faire. Voyons, est-ce raisonnable?... Les mineurs d'Old Brook ont voulu me forcer la main, je les ai envoyés au diable. On leur a donné un directeur qui n'y va pas par quatre chemins et qui les a matés.
— Savez-vous que vous avez changé, vous aussi ?
— Oui, il y en a qui m'appellent le turncoat, le renégat... C'était fatal. Je n'y fais pas la moindre attention... Ce qui me déplaît dans cette fortune que je manie, c'est que je ne l'ai point faite; c'est qu'elle m'est tombée d'un bloc, par hasard, par la fantaisie d'une petite fille. Maintenant que j'y suis habitué, elle ne me donne
296 1IA1IKL
plus aucun plaisir. Je ne la sens pas plus que je ne sens la tiédeur de mon lit ou la mollesse de mon vêtement. Pour l'aimer, il faudrait que je l'eusse conquise morceau par morceau, que chaque parcelle m'eût coûté un effort d'intelligence et de volonté, me rappelât une bataille livrée et une victoire gagnée. En me trouvant du premier coup en haut, j'ai perdu le divin plaisir de monter. Qui est-ce qui voudra aller à la Jungfrau quand on y sera déposé par un ascenseur ou un wagon?... Moi, j'étais un gourmand de la difficulté vaincue.
— Dites plutôt que vous aimez et que vous aimerez toujours ce que vous n'avez pas.
— Peut-être... En tout cas, pour me mesurer avec la vie, pour me battre en duel avec la société, il m'aurait fallu avoir auprès de moi une vraie femme , une femme intelligente , énergique, supérieure, une de ces femmes pour lesquelles on perd ou on conquiert le monde, une femme... comme vous, Fidèsl... Ah I si vous aviez voulu I . . .
— Me l'avez-vous demandé ?
A peine eut-elle laissé échapper cette phrase qu'elle eût voulu la retirer. Il s'était brusquement tourné vers elle et la regardait en face.
— Alors?... Si je vous l'avais demandé?...
Et, comme elle se taisait :
— Oh ! quelle brute j'ai été I cria-t-il violemment.
— Taisez-vous. Elle vient.
Les deux femmes s'embrassèrent.
— Je ne vous laisse pas encore partir, dit Amy. Rien n'est plus aisé que d'envoyer chercher ce qui vous est nécessaire. Julien m'aidera à vous convaincre. Donnez-nous une semaine.
J'ai tant de choses à vous conter I
— Soit ! je cède. Je m'accorde huit jours de bien-être et de paresse, huit jours « dans le trèfle », comme ils disent; après quoi, je reprendrai le collier de misère.
Quand les huit jours furent écoulés, Amy demanda à Fidès de rester un mois. Au bout du mois, il ne fut même pas question de départ. Fidès se trouva installée à El Obayd sans qu'aucun arrangement eût été pris à ce sujet. Elle semblait avoir perdu cette dévorante activité, cette dédaigneuse et intrépide volonté qui la caractérisait autrefois. Elle paraissait indifférente, distraite ou absorbée dans un rêve intérieur; heureuse, en somme, comme si elle s'abandonnait encore une fois au sensualisme de la vie riche.
— A quoi pensez-vous ? lui demandait quelquefois Amy.
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— Je ne pense plus, et je trouve cela très bon. Je me repose d'avoir trop pensé.
Julien la plaisantait sur ses distractions, au point qu'Amy croyait nécessaire d'intervenir.
— Il est insupportable avec vous, ma chère.
— Laissez-le. Il m'a toujours taquinée. Cela ne tire pas à conséquence.
Telle était l'apparence extérieure des choses, et la vie se passait très doucement à El Obayd. Mais ni Fidès ni Julien ne s'y trompaient. Dès le premier jour, il y avait eu un secret entre eux, et ce secret était dans chaque regard, dans chaque parole, même la plus insignifiante, qu'ils échangeaient. Chaque jour, l'obsession faisait des progrès chez Julien, et elle le savait. Il négligeait tout, amitiés, relations, devoirs de toute sorte ; il demeurait à la maison, dominé par un besoin aveugle de se rapprocher d'elle, d'entendre sa voix, le bruit de sa robe, de s'enivrer de ces premières sensations qui semblent innocentes et immatérielles, mais qui ne le sont point. Le banal serrement de main du matin et du soir était presque coupable. L'effort de Fidès pour dégager ses doigts et l'obstination avec laquelle il les retenait pendant une seconde disaient une lutte et équivalaient à un double aveu. Il pensait : ce Elle sait que je l'aime, et elle reste. »
Les femmes trouvent un charme à ces situa-
tions qu'elles croient pouvoir prolonger indéfiniment, dénouer à leur heure et à leur gré. Elles ne voient pas grandir chez l'homme le désir qui brisera tout. Fidès évitait avec le plus grand soin de se trouver seule avec Julien : dès lors, pourquoi craindre ? Bientôt il s'exaspéra de ce manège. Son dépit trouva des sarcasmes amers, presque blessants, qui firent venir les larmes aux yeux d'Amy. Elle parla avec irritation à son mari, qui haussa les épaules et sortit sans répondre. Lorsque les deux femmes furent seules :
— Je suis honteuse, ma chère, pour Julien!
dit Amy. Je ne l'ai jamais vu ainsi.
— C'est tout naturel. Je suis de trop ici. Cela l'ennuie de trouver toujours une étrangère entre sa femme et lui.
— Mais, quand vous n'étiez pas là, il était toujours à Londres. C'est l'esprit de contradiction qui le pousse... Croiriez-vous que, dans les premiers temps de notre mariage, il était jaloux de Bob ?
Sur ce souvenir, la colère d'Amy s'égaya d'un sourire, mais sans désarmer. Elle reprit :
— S'il a mis dans sa tête de nous séparer, il se trompe... Vous verrez que je suis entêtée quand il le faut.
Toutes les habiletés du monde ne pouvaient
relarder à jamais cette heure de solitude que Julien guettait depuis si longtemps. Une aprèsmidi de juillet, Amy était sortie en voiture pour faire quelques visites dans le voisinage, et Fidès, un peu fatiguée, ne l'avait pas accompagnée.
En ce cas, d'ordinaire, elle s'enfermait à clef dans sa chambre pour être à l'abri de toute surprise. Mais Julien était parti aussitôt après le lunch pour la Cité, en annonçant qu'il ne reviendrait pas avant le soir. Elle sommeillait sur un sofa lorsque la porte fut doucement ouverte et vivement refermée. Elle ouvrit les yeux et vit celui qu'elle craignait. En un instant elle fut debout.
— C'est vous ! . . . Est-ce que vous devenez fou ? Est-ce ainsi qu'on entre chez une femme?... Que penseraient les domestiques s'ils vous voyaient? Faites-moi la grâce de sortir sur-le-champ.
Celait le geste et l'accent de l'ancienne Fidès.
— Ne cherchez pas à m'intimider. Ces mots-là n'ont pas de prise sur moi. Je ne suis pas un gentleman, moi, et, quand je veux une chose, j'y vais par les chemins les plus courts. 11 y a des semaines que vous m'évitez, et ce jeu me fait souffrir. J'ai besoin de vous parler.
— Je vous évite, parce que je sais ce que vous voulez me dire.
— Et vous ne voulez pas l'entendre?
— Non.
— Pourquoi? Parce que mes paroles vous déplairaient ?
— Parce que je ne veux pas y répondre.
— Et si vous vous étiez trompée ? Si la question que je suis venu vous faire était relative au passé? Y répondriez-vous ?
— Peut-être... A une condition. '
— Dites.
— Quelle que soit ma réponse, dès que vous l'aurez entendue, vous quitterez cette chambre et me laisserez en paix.
— Je vous le promets, mais, à voire tour, promettez-moi d'être franche.
— Je le serai. Seulement, prenez-y garde, plus je serai franche, moins je serai faible. Ce sont les hypocrisies, les comédies qui m'énervent; dès que je rentre dans la vérité, je retrouve la force de vouloir. Maintenant, demandez ce qu'il vous plaira.
— Eh bien, lorsque nous habitions tous deux Babel, moi chez ma mère, vous chez le vieux Klaus, lorsque je vous expliquais mes idées, lorsque je vous laissais deviner mon ambition...
Il s'arrêta, puis continua d'une voix basse, haletante :
— Je veux savoir si vous m'aimiez dans ce temps-là.
— Si je vous réponds, encore une fois, partirez-vous ?
— Je vous le jure.
Une minute de silence suivit. Fidès avait les yeux baissés ; ses doigts pétrissaient convulsivement le dossier de la chaise sur laquelle elle s'appuyait. Il la regardait ardemment, la brûlait de son souffle, épiait le tremblement de ses mains et se repaissait de son émotion.
— Je vous aimais, dit-elle enfin... Je vous ai % aimé quand j'étais toute petite. Je ne puis dire quand cela a commencé. Et pourquoi vous aimais-je, pourquoi ? Vous ne m'aimiez pas, vous. Vous ne me montriez que vos défauts...
vos vices, même. Vous me racontiez vos folies. Vous me laissiez voir tout votre mépris pour les femmes. Un jour, vous m'avez fait comprendre que vous me trouviez gentille, et que si je voulais... Mais je n'ai pas voulu. Alors vous ne m'avez plus regardée. Du moment qu'il ne me plaisait pas de devenir votre maltresse, je n'étais bonne qu'à vous servir de camarade. L'idée ne vous est jamais venue que je méritais mieux, que je rêvais autre chose... Je savais tout cela, et pourtant je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas m'empêcher de vous aimer. Oh ! que cet
BABEL 3o3
amour m'a fait de mal ! Comme je haïssais les hommes pour me venger d'être forcée de vous aimer !
Elle eut un spasme de désespoir qui lui tordit tout le corps, et Julien crut que sa résistance était brisée. Mais, se redressant avec une sorte de rage, elle se recula.
— Vous m'avez obligée à parler : j'ai parlé.
Mais si vous êtes fier de m'avoir arraché cette confession, je vous avertis que votre joie ne durera pas. Cette heure, que vous avez tant souhaitée, nous sépare à jamais. L'équivoque pouvait seule prolonger notre situation ; à présent qu'elle est dissipée, tout est fini.
— Vous croyez que je consentirai à vous perdre quand je sais que vous m'aimez !
— J'ai dit que je vous avais aimé.
— Mais je sais que vous m'aimez. Est-ce que c'est un amour éteint, un amour mort, qui produit de telles convulsions, de telles larmes ? Est-ce que je ne vois pas que vous avez la fièvre?... Vous laisser échapper une seconde fois après avoir été aveugle et stupide il y a cinq ans I Jamais I
— 11 est trop tard.
— Il n'est pas trop tard, puisque nous sommes jeunes et que nous nous aimons. Pas plus que moi vous ne croyez à ces vieilles sottises à
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l'aide desquelles les hommes enchaînent leur vie, mutilent leur âme, mortifient leurs désirs. Vous n'appelez pas le bonheur un péché; vous ne rougissez pas plus d'être une femme que je ne rougis d'être un homme. De qui auriez-vous peur? De Dieu ou de la société?
— Ni de l'un ni de l'autre.
— Alors, qu'y a-t-il entre nous?
— Amy.
Ce simple nom ferma un moment la bouche de Julien. Mais il reprit presque aussitôt :
— Vous n'avez jamais eu d'amitié pour elle.
Je n'ai pas oublié ce que vous m'écriviez quand vous êtes venue pour la première fois à Finchley. Il n'y a pas un atome d'affection pour elle dans votre cœur.
— C'est possible, mais j'ai accepté son hospitalité, je mange son pain, elle s'est fiée à moi. Vous, vous lui devez tout. Si nous la trompions, ce serait une bassesse. Nous avons pu supprimer en nous bien des idées anciennes, mais il y a des sentiments qui demeurent et que nous n'arracherons pas de nous-mêmes.
— Je ne serai pas le prisonnier de ma femme.
L'ai-je demandée, cette fortune? Elle Ta jetée à ma tête en s'y jetant elle-même. Je n'en veux plus. Je ne veux que vous. En ce moment, j'ai envie de vous prendre dans mes bras et de vous
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emporter en plein jour... Qu'a-t-elle fait, après tout ? Elle a tué en moi l'initiative. En faisant de moi un satisfait, un oisif, un repu, elle m'a ôté la raison de vivre, le goût d'agir. Qu'elle reprenne son argent et me rende la liberté I . . . Avec vous, ma chambre de l'East End vaudrait mieux qu'El Obayd avec elle.
Chose étrange, cette violence semblait apaiser Fidès. Elle reprit avec une douceur presque tendre :
— Vous dites des choses absolument folles.
Vous les pensez peut-être maintenant, mais vous ne seriez pas long à regretter le sacrifice. Et puis... même ainsi, nous serions coupables... Moins vils sans doute, mais encore coupables I .. . Vous briseriez le cœur d'Amy.
— Briser le cœur d'Amy ! répéta Julien avec un accent de raillerie.
— Ne vous moquez pas : elle vous aime passionnément.
— Alors, il faut que notre cœur, à nous, soit brisé pour épargner le sien?... Non, cent fois non !
Fidès prêtait l'oreille.
— J'entends des voix, dit-elle. Elle descend de voiture. Elle va monter, elle sera ici dans un moment... Partez vite.
Quoique Julien eût parlé d'affronter le monde
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et d'emporter Fidès dans ses bras à la iace de tous, il obéit sur-le-champ et se glissa hors de la chambre. Lorsque Amy y entra, Fidès n'avait encore réussi qu'à demi à maîtriser son émotion.
— Vous êtes encore souffrante, je le vois. Vos mains brûlent.
— Ce n'est rien... J'ai dormi et je viens de me réveiller avec le frisson.
— Vous aurez fait un mauvais rêve.
— Oui. Je tombais dans un précipice, et...
— Je suis arrivée à propos pour vous retenir?
— Justement.
— Vous savez que nous devions aller ce soir au Garrick voir la nouvelle comédie de Pinero, Lady Bountijul. Si vous ne vous sentez pas assez bien pour venir, je resterai avec vous : je veux vous tenir compagnie.
Fidès déclara qu'elle irait au théâtre, et Amy la laissa pour aller s'habiller. Dès qu'elle fut seule, la jeune fille s'assit à sa table et écrivit rapidement la lettre suivante :
« Cher monsieur,
.» Vous m'avez fait offrir il y a quelque temps une place de correcteur pour les ouvrages de mathématiques dans votre imprimerie. Si vos dispositions n'ont pas changé, j'accepte cette
situation aux conditions proposées; c'est-a-dire deux livres par semaine, une nuit de travail sur trois et le logement à l'imprimerie.
» Sincèrement à vous.
» F. FBRREIRA »
c< Prière de répondre par télégramme. »
— Là, se dit-elle, je serai à l'abri de tous et à l'abri de moi-même.
La lettre était adressée au chef de la maison Garner and Co. Elle la fit expédier immédiatement à la poste. Elle calcula que son message serait le lendemain matin sur la table du grand imprimeur, qu'elle aurait la réponse à l'heure du lunch et que, dans vingt-quatre heures elle aurait dit adieu pour jamais à ce cher et funeste refuge.
Alors elle s'habilla avec soin. Elle voulait jouir de ses dernières heures. Ce soir, le luxe, l'élégance, la vie heureuse et brillante où la femme n'a qu'à être belle et à être aimée ; demain, le travail obscur et épuisant dans un coin sordide de la Cité, au milieu du grincement des roues et de la trépidation des machines, sous un rude commandement, parmi des figures étrangères et hostiles ; la vie solitaire, sans confort et sans joie. Elle avait le calme des grandes résolutions prises ;
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cette lettre écrite et envoyée lui avait rendu confiance en sa propre énergie.
On partit pour le « Garrick ». La pièce — qui était plutôt un roman joué qu'un véritable drame — avait pour sujet un homme qui, sans avoir fait grand'chose pour cela, est aimé de deux femmes. L'une est pauvre, avec un humble et vulgaire entourage ; elle n'a rien à donner qu'elle-même. L'autre possède tous les avantages de la fortune et d'une culture supérieure; elle pourrait assurer à son mari la place qui lui convient dans le milieu où l'appellent ses goûts, sa naissance et son éducation première. Mais il s'élève entre eux un de ces malentendus que les auteurs sont si habiles à créer et à entretenir. La fierté révoltée du jeune homme le jette dans les bras de l'autre jeune fille, qui croit son cœur libre et lui donne le sien. Elle est mariée lorsqu'elle reconnaît son erreur, et, en mourant, lègue à sa rivale le soin de rendre heureux celui qu'elles ont aimé toutes deux. Cette situation, par certains côtés si semblable et, par d'autres, si contraire à celle des trois personnes assises ensemble dans la même loge, prêtait à mille pensées. Amy dit tout haut les siennes. Elle ne comprenait pas qu'un homme fît des façons pour recevoir une fortune des mains de sa femme.
« En amour, disait-elle, il n'y a ni bienfaiteur
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ni obligé, ou plutôt celui qui donne est vraiment celui qui reçoit... » L'antagonisme des deux femmes, leurs droits réciproques et, pour ainsi dire, alternatifs, lui semblaient un problème irritant que l'auteur n'avait pas résolu et qui était peut-être insoluble.
— La mort vient toujours au secours des dramaturges et des romanciers pour les débarrasser de celle qui est de trop. Malheureusement, — ou heureusement, — dans la vie réelle, on fait plus de difficultés pour se retirer du combat. Quand les deux femmes s'obstinent à vivre et à aimer, quelle est la solution?
— Il y en a plusieurs, dit Julien : le divorce, la bigamie... Il y a aussi le ménage à trois.
— C'est hideux, n'est-ce pas, Fidès?
— Absolument.
— Alors, quoi?
Julien reprit :
— Celle qui n'est pas aimée doit disparaître.
— Je voudrais bien savoir en vertu de quelle loi.
— En vertu de la loi de Darwin sur la survivance des plus forts et des mieux équipés.
Amy eut un petit frisson et un sourire.
— Ah ! c'est égal, il est dur de mourir en donnant son mari à une autre. Moi, je serais jalouse dans ma tombe.
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— On ne sent rien dans la tombe, dit lentement Fidès. Les plus à plaindre sont celles qui, simplement, s'exilent du bonheur et se condamnent à vivre. Celles-là sont les vraies misérables.
Amy la regarda, étonnée de l'amertume qu'elle avait mise dans ses paroles ; mais Fidès était déjà redevenue impassible.
Le retour fut silencieux.
Amy s'arrêta un moment dans le hall pour donner un ordre à Nahima. Fidès était montée la première et Julien l'avait suivie. Il la rejoignit dans la galerie et la saisit dans l'ombre. Pas un mot ne fut échangé ; elle ne fit aucun effort pour se dérober. Ce fut un embrassement muet, éperdu, désespéré. Elle s'y abandonna en songeant :
« C'est le premier et le dernier baiser. C'est tout ce qu'il aura de moi et tout ce que j'aurai de l'amour. Il y a dix ans que je vis pour celle minute-là. »
Amy arrivait ; il s'en fallut de bien peu qu'elle ne les vît dans les bras l'un de l'autre.
L'heure du lunch arriva et se passa sans que Fidès eût reçu la réponse qu'elle attendait. Ils étaient assis tous trois dans le morning room. Amy, renversée dans un fauteuil américain, se balançait tout en lisant le World, éclatant de rire a certains paragraphes méchants dont elle donnait lecture tout haut à ses deux compagnons. Julien, qui s'était arrangé pour lui tourner le dos, dévorait des yeux Fidès et ne perdait pas un seul de ses mouvements. Quant à elle, dans cette immobilité absolue qui est la forme la plus intense, la plus aiguë de l'anxiété, elle feuilletait, sans les voir, les pages d'un album et portait fréquemment ses regards vers le cartel
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dont le pesant balancier martelait lourdement les secondes. Il y a entre l'oscillation d'un pendule d'horloge et les battements de notre cœur une étrange similitude qui se fait sentir d'une manière presque douloureuse aux heures critiques de la vie.
Pn frappa à la porte.
Nahima entrait avec une enveloppe rougeâtre sur un plateau d'argent.
— Un télégramme pour miss Ferreira.
Elle l'ouvrit. Ses mains tremblaient si fort qu'elle faillit déchirer le papier. La dépêche ne contenait que ces mots :
« Désolé. Place donnée hier.
» garneu, »
Elle laissa tomber le télégramme sur la table. Julien, allongeant la main, le prit et le lut.
— Vous vouliez partir ?
— Oui.
Elle était comme anéantie ; et, en même temps, elle était obligée de s'avouer qu'une lâche joie montait du fond de son être et l'envahissait.
— C'est le destin qui le veut, murmura Julien.
— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda Amy.
— Rien... Un rendez- vous pour l'essayage de ma robe.
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C'était le premier mensonge, et il allait être suivi de bien d'autres. Ce jour même, Fidès fut la maîtresse de Julien.
Les semaines qui suivirent furent remplies de dévorantes émotions, dont rien ne devait paraître et ne parut à la surface. L'adultère, dans ces conditions, demande plus d'art que les meilleurs % comédiens n'en ont jamais dépensé sur la scène, et il exige de ceux qui jouent ce terrible jeu une attention aussi âpre, aussi intense, que celle du misérable qui défend sa tête devant la cour d'assises et auquel un mot de trop, un geste à faux peut coûter la vie. Certains hommes et certaines femmes, qui aiment à la fois le péril et le mensonge, se complaisent dans cette situation. Julien était de ceux-là. Il savourait sa bigamie. Il n'avait jamais été plus attentif envers les deux femmes. Il entourait de soins Amy, qui était au troisième mois de sa grossesse, et se laissait remercier par elle des égards qu'il témoignait à Fidès. Dans cette cessation d'hostilités, elle voyait une preuve d'affection qu'il lui donnait. Il allait jusqu'à se faire leur arbitre et leur médiateur dans les petites bouderies qui s'élevaient entre elles et où Fidès risquait de se trahir. Un jour, il les poussa toutes deux Tune vers l'autre, les fit s'embrasser, les tint un moment assises cha-
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cune sur un de ses genoux, le bras passé autour d'elles.
— Vous êtes très gentilles comme cela, dit-il en souriant, les cheveux blonds mêlés aux cheveux bruns. Sir Frederick Leighton ferait avec vous un joli tableau : la Réconciliation.
— Il me vient une autre idée de tableau encore meilleure, dit Amy éclatant de rire : Evêqae mormon en famille.
— Oui, cela irait encore, répondit Julien.
Seulement il faudrait tout autour une vingtaine de marmots de provenances différentes.
La grossesse avait suspendu l'intimité conjugale. La chambre d'Afny était placée entre celle de son mari et celle de Fidès; dans les lourdes chaleurs de Télé, sa porte resta souvent grande ouverte. Lorsque Julien gagnait, par la galerie, la chambre de sa mal tresse, le moindre craquement du parquet, une ombre vaguement dessinée, pouvaient avertir la jeune femme, qui parfois avait des insomnies. Fidès attendait, presque défaillante, derrière la porte entr* ouverte, et tombait dans ses bras ; il sentait alors ses mains glacées, son cœur qui battait à rompre sa poitrine, et cette angoisse caressait délicieusement en lui ces instincts de cruelle volupté qui sont endormis au fond de certaines natures.
Mais cette vie épuisait Fidès, qui semblait
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dépérir chaque jour. Il y avaît des moments où elle haïssait Amy, d'autres où elle était prête à s'agenouiller devant elle pour lui demander pardon. Alors, c'est contre elle-même et contre son complice que se tournait sa haine. Dès qu'elle était seule avec lui, elle l'accablait des plus dures paroles.
— Votre amour, disait-elle, ne m'a pas apporté une heure de joie. Vous parliez de me donner ce qu'il y a de meilleur en vous, de faire de moi la compagne et la confidente de vos ambitions ; vous ne m'avez donné que le rebut de votre pensée et de voire âme, vous avez fait de moi, qui valais mieux que vous, un instrument de plaisir et une esclave de harem. Mentir le jour et trembler la nuit, voilà la vie que vous m'avez imposée! Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux courir le cachet, à travers la boue et le brouillard de Londres? L'institutrice, que les valets ravalent à leur niveau et à laquelle on fait sentir sans cesse sa dépendance, a du moins sa nuit. Tenez, j'aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles, balayer les rues, servir dans un cabaret les portefaix et les matelots, — tout plutôt que ceci!... J'aimerais mieux être morte!
Elle se tordait les mains dans un paroxysme de désespoir.
Puis elle reprenait :
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— Vous ne m'entendez donc pas?... Il n'y a donc plus rien d'humain en vous?... Oh! Julien, ayez pitié... Vous avez eu ce que vous vouliez, caries hommes ne veulent que cela... Ne me hrisez pas tout à fait. Laissez-moi aller, m'enfuir d'ici...
— Etes-vous ma prisonnière ? Qui vous retient, si vous ne m'aimez plus?
— Vous savez bien que je vous aime... Mais vous avez raison : c'est moi qui suis lâche, c'est moi que je devrais accuser. Eh bien, ayez la force, ayez le courage qui me manque I Songez à vous-même, à votre sûreté, à votre fortune que vous risquez à chaque minute. On nous épie; c'est un miracle que nous n'ayons pas encore été découverts. Jetez-moi dehors, chassez-moi de cette maison, puisque je ne sais pas la quitter.
A ces paroles, et à mille autres qui coulaient de ses lèvres comme un flot intarissable, Julien ne répondait rien. Il la regardait avec l'assurance d'un dompteur et avec une sorte de complaisance, car il la trouvait belle dans sa colère et désirable dans sa douleur. Puis il se levait et, avant de sortir, disait lentement :
— A ce soir !
Fidès ne se trompait pas en parlant du danger qu'ils couraient. La vieille femme de charge, miss Jardine, semblait avoir des soupçons. Les
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petits yeux perçants de Mrs. Walden s'arrêtaient souvent sur la jeune fille avec une expression de curiosité défiante. Seule, Amy paraissait bien éloignée de la vérité. Un matin, elle prit a part son amie et l'emmena dans sa chambre. Elle tira d'un « bonheur du jour » de Boule un petit coffret dont la clef était attachée par un ruban.
— Savez-vous ce qu'il y a là dedans ?
— Gomment voulez-vous que je devine?...
Un hochet pour baby ?
— Mon testament... un testament bien en règle, certifié par deux témoins... Une femme qui va être mère pour la première fois, c'est comme un soldat qui part pour la guerre... Si je meurs, je veux que ceux que j'ai aimés me pleurent, mais je ne veux pas qu'ils souffrent matériellement de ma disparition... Inutile de vous dire que j'ai pensé à vous... Je laisse ma fortune à Julien, qui, sans cela, serait aussi pauvre qu'avant... Je n'entends pas que mon argent aille à des cousins que je n'ai jamais vus.
Fidès répondit froidement :
— Vous avez une santé de fer. Les femmes de votre tempérament supportent admirablement cette épreuve-là. A quoi bon nourrir des idées noires ?
— Ce ne sont pas des idées noires. Les affaires sont les affaires. Prenez cette boîte, met-
3l8 BABEL
tez-la en sûreté. S'il m'arrive malheur, vous la donnerez à Julien. Mais ne lui en dites pas un mot à l'avance. Il est si fier, si délicat ! Je craindrais de le blesser.
Fidès prit la boîte en haussant les épaules.
Elle se trouvtait humiliée de cette générosité qui la rendait plus vile à ses propres yeux. Et, comme il arrive, le sentiment de haine et de jalousie qu'elle éprouvait contre Amy s'accentua. Elle s'exaspérait en songeant que cette femme, à laquelle elle volait son bonheur, méditait de la combler de ses bienfaits posthumes. Elle se sentait infâme sans rédemption possible, et, ce soir-là, elle s'abandonna aux baisers de son amant avec une passion ardente et triste qui ressemblait à de la fureur.
L'automne était revenu, noyant de brume les prairies et dépouillant les bois de Finchley. Puis, ce fut l'hiver morne et noir. Mais tout ce qui était jeune et vivant semblait insensible à cette mélancolie des choses. La vie anglaise se faisait, au contraire, plus animée aux approches de Noël. On répétait v des comédies entre amateurs ; les bazars de charité succédaient aux tableaux vivants. Les clubs de football étaient dans toute leur gloire, et on se promettait de patiner sur les étangs de Hampstead. El Obayd, où tout
BABEL $IQ
se préparait pour souhaiter la bienvenue à l'enfant, paraissait plus bruyant et plus gai que d'ordinaire. Dans ce mouvement d'allées et de venues, de dîners, de thés et de visites, la douloureuse aventure de Julien et de Fidès suivait sa marche secrète. L'amant n'en était pas encore à la lassitude, mais il la prévoyait déjà et ne s'effrayait pas de la voir venir, ce Elle a raison, pensait-il ; cela ne peut pas durer toujours. Un jour ou l'autre, elle demandera encore sa liberté et je la laisserai partir. Qui sait si elle ne sera pas ulcérée d'être prise au mot? Que fera-t-elleP... Ah! il sera temps d'y songer quand nous en serons là. Il faut jouir de ces dernières heures, puis revenir à la vie sérieuse, à l'ambition, aux affaires. Ceci n'est qu'un intermède, mais il a été délicieux et m'a fait reprendre goût à l'existence, que j'allais maudire. »
Maintenant qu'il avait retrouvé son sang-froid, il jugeait autrement la situation. Il connaissait trop la vie pour ne pas savoir que, si le monde ignore à jamais beaucoup de transgressions morales, et même de crimes, toute faute qui se répète et qui dure est infailliblement découverte. C'est pourquoi il en vint à se dire plusieurs fois : « Cette nuit a été la dernière » ; et quand il la revoyait, dans sa grâce hautaine ou brisée, avec son œil plein de sombres flammes, sa taille de
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Il la regardait. Elle était jolie, ce soir-là, en
pit des fatigues de la grossesse ; sa maternité
ochaine rayonnait déjà sur elle et l'envelop-
tit d'une grâce particulière. Une pensée venait 3 naître dans le cerveau de Julien : soit retour es premières et fraîches sensations de la lune e miel, soit vague espoir qu'Amy le guérirait e Fidès comme Fidès lui avait fait oublier Amy. ]lle sentit une sorte de douce insistance dans :es bras qui la retenaient et, secrètement heureuse, elle hésita un instant. Puis, avec un geste de tendre excuse :
— Allons, bonsoir.
Avec un dernier sourire, elle referma la porte.
Environ deux heures plus tard, Amy fut réveillée par une sensation étrange. Une acre fumée remplissait sa chambre et la suffoquait. Par le carreau de l'imposte venait une lueur violente, mais intermittente et trouble. Elle fut debout en une seconde, courut, pieds nus, à la porte, l'ouvrit et recula, frappée au visage par une ardente et épaisse vapeur qui se précipitait à travers cette issue soudainement ouverte.
La maison était en feu. L'immense hall était changé en fournaise. Toutes les richesses accumulées, vieux meubles, étoffes précieuses, bal-
statue, la souplesse et la poésie de sa marche et de ses attitudes, chaque fois il se manquait de parole à lui-même. Un matin, pourtant, il prit, en s'éveillant, une résolution énergique. « Je suis lâche. Il faut en finir. »
Il regarda la date : c'était le iU décembre, la veille de Noël. Il se jura qu'après ce soir-là tout serait dit.
Il y eut du monde à dîner et on veilla tard à El Obayd. On improvisa une danse et, à minuit, on s'embrassa gaiement sous le mislletoe. Amy qui, de son fauteuil, mettait tout le monde en branle, se retira la dernière en recommandant à*Nahima d'éteindre les bougies de l'arbre de Noël. Puis elle remonta lentement chez elle appuyée au bras de son mari, en murmurant à lèvres closes le refrain de la poétique valse alors en vogue et qu'on avait chantée le soir :
Dreamland faces, passlng to andfro...
Ils s'arrêtèrent au seuil de la chambre à coucher.
— Bonne nuit. Il ne faut pas réveiller Fidès, qui a la migraine et qui dort sans doute depuis longtemps.
Mais Julien ne paraissait pas pressé de la quitter.
— Je ne serai pas toujours exilé de cette
chambre, dit-il très bas et d'une voix caressante.
Il la regardait. Elle était jolie, ce soir-là, en dépit des fatigues de la grossesse ; sa maternité prochaine rayonnait déjà sur elle et l'enveloppait d'une grâce particulière. Une pensée venait de naître dans le cerveau de Julien : soit retour des premières et fraîches sensations de la lune de miel, soit vague espoir qu'Amy le guérirait de Fidès comme Fidès lui avait fait oublier Amy. Elle sentit une sorte de douce insistance dans ces bras qui la retenaient et, secrètement heureuse, elle hésita un instant. Puis, avec un geste de tendre excuse :
— Allons, bonsoir.
Avec un dernier sourire, elle referma la porte.
Environ deux heures plus tard, Amy fut réveillée par une sensation étrange. Une acre fumée remplissait sa chambre et la suffoquait. Par le carreau de l'imposte venait une lueur violente, mais intermittente et trouble. Elle fut debout en une seconde, courut, pieds nus, à la porte, l'ouvrit et recula, frappée au visage par une ardente et épaisse vapeur qui se précipitait à travers cette issue soudainement ouverte.
La maison était en feu. L'immense hall était changé en fournaise. Toutes les richesses accumulées, vieux meubles, étoffes précieuses, bal-
cons ouvragés, escaliers à jour, tout brûlait. Une fumée rouge, traversée par des éclairs de flammes, montait en tourbillons vers le toit de verre, qui volait en éclat9, et s'écroulait avec un pétillement sec sur le brasier d'en bas.
La retraite était coupée du côté de l'intérieur, mais la chambre d'Amy avait un balcon extérieur où Ton pourrait tenir en attendant les secours, qui ne tarderaient pas à venir, qui venaient déjà, car une rumeur de pas et de cris, au dehors, se mêlait déjà au bruit de l'incendie.
— Julien!... Fidès 1 cria-t-elle d'une voix étranglée.
Rien ne répondit. Elle songea à la potion de chloral qu'elle avait elle-même portée à son amie : « Elle ne se réveillera pas, pensa-t-elle. Elle est perdue! »
Amy prit courage et, enveloppée d'un manteau, se lança dans la fumée. En quelques secondes , tâtonnant le mur, elle atteignit la porte, l'ouvrit toute grande, et demeura un instant pétrifiée d'horreur. Sous la blême clarté d'une veilleuse d'albâtre, pendue au plafond, elle vil deux têtes se dresser, inquiètes et pâles, et la vérité la foudroya... Ses pupilles se dilatèrent; une expression de rage folle bouleversa ses traits. Elle parut prête à s'élancer sur eux pour les déchirer. Puis, tout à coup, par un subit revi-
rement de désespoir, elle se tourna vers l'incendie, courut à la balustrade, l'enjamba et se jeta dans le gouffre de feu.
Cela fut si rapide que Julien et Fidès comprenaient à peine.
— Sauvez-la I Sauvez-la I cria Fidès.
Julien essaya de s'approcher de la fournaise, mais revint presque aussitôt, livide, noirci, couvert de sueur, les cheveux et les sourcils brûles. Il ferma la porte pour barrer le passage à la fumée qui menaçait de les étouffer. Il n'y avait plus un instant à perdre.
— Venez I dit- il.
— Laissez-moi, et sauvez-la I répétait Fidès. Julien l'enveloppa d'une pelisse tombée à ses
pieds, la prit dans ses bras et l'emporta vers la fenêtre, où une échelle était déjà appliquée et où apparaissaient des têtes anxieuses.
— Maintenant , dit Julien à ceux qui l'entouraient dès qu'il toucha le sol, il faut rentrer à tout prix dans la maison et sauver Mrs. Delaunay.
Mais tous les efforts furent inutiles. Malgré les pompes accourues de Harrow, de Highgate, dé Willesden, malgré le courage et le dévouement de tous, nul ne put dépasser le seuil avant le lendemain. El Obayd brûla toute la nuit ; la toiture s'effondra vers le matin. C'est seulement
le jour suivant, vers midi, que Ton découvrit les restes méconnaissables de celle qui avait été Amy Delaunay.
On trouva aussi, dans sa logette, le cadavre carbonisé de l'Indien, qui était mort peut-être sans se réveiller, dans son rêve d'opium. Avait-il négligé d'éteindre une des bougies de l'arbre de Noël et causé ainsi la catastrophe ? Ou le fourneau de sa pipe, renversé par un mouvement du dormeur, avait-il communiqué le feu aux tentures ? Ces explications étaient trop simples pour être acceptées des gens de Finchley. Ils remarquèrent d'une façon significative que l'incendie avait commencé ce à la place même où était tombé le vieux Saint-Clair ». Ils ne doutèrent pas que le père offensé n'eût pris sa revanche et puni sa fille.
— Ainsi, vous quittez l'Europe? Dieu sait quand nous nous reverrons, Fidès!... Peut-être jamais...
C'était Pauline qui parlait ainsi, sous la véranda de la maison où elle demeurait à Bickley Park, avec son mari. Elle tenait dans ses mains les mains de Fidès, qui était venue lui dire adieu, avant de partir pour l'Australie.
Elle n'avait jamais beaucoup aimé Fidès, mais, en ce moment, tous les souvenirs de son enfance lui revenaient à la fois et coloraient le passé de douces lueurs.
— Vous rappelez-vous Babel? Comme nous jouions dans la boutique et dans l'escalier, et
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comme vous obéissiez à Julien, et comme vous me taquiniez !
— J'élais déjà mauvaise, dit sérieusement Fidès.
— Oh ! je ne dis pas cela, chère.
— Mais moi, je le dis.
— Pauvre vieille maison ! continua Pauline en rêvant. A présent, c'est une maison comme les autres. On ne l'appelle plus Babel, maintenant, et il n'y reste pas un seul des habitants d'autrefois. Mais je crois la voir telle qu'elle était quand on y baragouinait toutes les langues. Je revois ce pauvre Nahima que nous prenions pour un prince déchu, et le philosophe Klaus avec sa redingote verte, si bien brossée, qui nous donnait un penny en passant et nous disait : ce Tâchez d'être bons ! » Cela nous semblait si drôle 1
— Oui, et pourtant il avait raison : la bonté est un effort.
— Que de choses nous souhaitions ! dit encore Pauline après un silence. Que de rêves !
— Avez-vous réalisé les vôtres, Pauline? Êtesvous heureuse?
— Je suis heureuse, mais je n'ai pas réalisé tous mes rêves. I/art, pour commencer!...
Je me figurais qu'il suffisait de sentir pour faire comprendre, d'être émue pour émouvoir.
J'aurais voulu mettre dans mon chant ce que
les grands maîtres ont mis dans leur musique : de l'amour, du bonheur, des larmes!... Je n'avais pas la force. Mon humble voix ne me permettait pas de viser si haut, et voilà ma première déception... La seconde, c'est la pairie. J'aimais passionnément la France, et, quand j'ai voulu y vivre, je n'ai pas pu. Mes parents étaient restés Français : ils n'ont jamais connu le mal dont je vous parle. Mes enfants seront Anglais et ne le connaîtront pas davantage. Moi seule, j'ai souffert. Je vous assure que c'est une chose vraiment cruelle que d'avoir deux patries, l'une pour l'âme, l'autre pour le corps, l'une vers laquelle s'élance l'imagination, l'autre à laquelle les pieds sont attachés.
— Oui, je le crois. Pourtant, Pauline, la pire désillusion, celle dont on ne guérit pas, c'est le dégoût de soi-même.
A ce moment, le son d'une voix bien connue la fit tressaillir.
— Votre frère est ici? demanda-t-elle.
— Ne vous l'ai— je pas dit? Il cause avec Stanley dans le jardin. Il a déjeuné ici. Pauvre Julien ! Vous savez qu'il ne lui reste rien de la fortune des Saint-Clair, qui est allée enrichir un boutiquier de Glasgow. Il a essayé de reprendre une situation dans le parti populaire. Hier, il a parlé dans un meeting.
— Eh bien ?
— Voyez ce que dit le Daily Chronicle.
Elle prit sur la table un journal froissé et le tendit à Fi de s, en lui indiquant du doigt un article intitulé : Réunion orageuse dans VEast End. Fidès lut ce qui suit :
a On attendait avec une certaine curiosité l'apparition — ou plutôt la réapparition — annoncée depuis quelques jours, de M. Julien Dclaunay sur le théâtre de ses premiers exploits. On savait que la séance serait animée ; l'événement a justifié, sinon dépassé, les espérances de ceux qui étaient venus pour assister à- une bagarre. Le mot n'est pas tout à fait exact : la scène dont le public a été témoin hier dans la salle du Standard-Theatre n'a été qu'un duel inégal entre l'orateur et son auditoire. Pas une main ne l'a applaudi, pas une voix ne s'est élevée pour l'encourager ou le défendre. M. Tom Gillott, membre du County Council, et M. Christopher Wemyss, rédacteur en chef du People's Mémorial, se faisaient remarquer au premier rang des assaillants.
» M. Julien Delaunay a commencé ainsi :
« Mes chers camarades, » Je viens réclamer ma place parmi vos défen-
» seurs après une longue absence, que je ne crois » pas avoir été entièrement perdue pour la cause » du peuple. »
» Des exclamations et des rires ironiques ont salué cette phrase. On a crié : « Que faisiez- vous pendant ce temps-là? » Et plusieurs voix ont répondu : « Il fumait des cigares à huit pence, et » buvait du sherry à six shillings la bouteille. » A partir de ce moment, chaque mot a été interrompu et le tumulte est allé grandissant jusqu'à la fin. On a porté sur l'estrade un homme qui a déclaré être un mineur d'Old Brook, et qui a affirmé que jamais l'ouvrier n'avait été plus durement traité qu'au temps où M. Delaunay gérait les actions de Saint-Clair. Un autre a donné le chiffre des assurances touchées par Delaunay pour des navires qui n'étaient pas en état de tenir la mer et qui avaient coulé bas... Le sténographe croit comprendre que M. Delaunay se défend sur ce point en disant que les navires en question avaient été visités par l'inspecteur du Board ofTrade. On crie alors : a Vous avez acheté » l'inspecteur ! L'inspection est une farce ! ... » Une personne dont on ne peut savoir le nom prétend que M. Delaunay a mis le feu à sa maison pour toucher la prime. M. Gillott, assis devant l'orateur, lui montre le poing et gesticule
avec énergie : « Je suis honteux de vous avoir » jamais recommandé au peuple. Vous aviez dé- » nonce SaintrClair, et vous avez été pire que » lui. Maintenant que vous êtes redevenu pau- » vre, vous voulez revenir à nous, mais nous ne » nous laisserons pas tromper deux fois. » On jette des œufs pourris à la face de M. Delaunay, qui est très pâle et s'essuie avec son mouchoir. « Messieurs, je vous en supplie, accordez-moi » cinq minutes, et je vous prouverai... Mes- » sieurs, ma conscience... Ah! tas de brutes, » vous ne voulez pas m'écouter I... » Le bruit devient assourdissant. Une motion de flétrissure, proposée par M. Gillott et appuyée par M. Christophe rWemyss, est votée à l'unanimité. « A l'eau I » crie [une voix. On se rue vers l'estrade, et le propriétaire fait échapper M. Delaunay, dont les habits, nous dit-on, sont déchirés et la figure couverte de sang. Les assistants ne se retirent pas et commencent à démolir les bancs ; on éteint l'électricité. Dans la salle on crie : ce Gare aux poches ! . . . Embrassez les » filles !...» Comme il n'y a pas une seule femme, ce dernier mot a beaucoup de succès. A onze heures et demie, la foule se disperse. »
Fidès rejeta le journal sur la table sans un mot de commentaire.
BABEL 33l
Sur sa figure se lisait une expression de dégoût dont madame Grenville ne put deviner le sens.
— Je ne sais ce qu'il va faire, reprit Pauline. Il songe à passer en Amérique. Mais je crains bien que cet article ne l'y précède...
Fidès s'était levée.
— Vous partez ?
— Il le faut.
— Sans voir Julien, sans dire adieu à Stanley?
— C'est vous qui vous chargerez de m'excuser. Je dois me trouver à Ludgate Hill avant sept heures et je n'ai que quelques minutes avant le passage du train.
Pauline se tut. Ce n'était pas la première fois qu'elle soupçonnait un douloureux mystère dans l'existence de Fidès. [Elle ne cherchait point à le pénétrer, se contentant de remercier Dieu qui avait étendu devant elle un chemin moins rude et plus droit. Elle dit simplement :
— Je vais mettre mon chapeau et vous accompagner à la station.
Mais, à ce moment, on annonça une visite, et Pauline ne put donner suite à celte pensée. Elle conduisit son amie jusqu'à la grille, et là, l'embrassa avec une larme au bord des paupières.
Elle suivit un moment du regard la pauvre
errante qui s'éloignait, sans tourner la tète, vers la première étape de son long voyage. Puis, elle rentra en soupirant.
Fidès marchait dans une allée de grands arbres, que bordaient des maisons silencieuses, enfouies dans la verdure et que dominait de sa silhouette grise l'église de Bickley. De lourds nuages orageux assombrissaient encore ce lieu déjà sombre.
Pas un souffle de vent n'agitait les feuilles. Aucun bruit, si ce n'est le coup de pioche d'un terrassier qui travaillait dans un jardin voisin, et le grincement des roues d'une voiture d'enfant qu'une nurse somnolente poussait devant elle.
Fidès, oubliant l'excuse qu'elle avait donnée pour justifier son brusque départ, marchait sans hâte. Etre ici ou ailleurs, dorénavant, que lui importait ? Elle longeait alors le cimetière et, par delà le petit mur bas qui servait de clôture, regarda les tertres verts.
— Comme ils sont tranquilles, là! murmurat-elle.
Et elle reprit sa route.
Elle entendit derrière elle des pas précipités, et ne s'en inquiéta point jusqu'au moment où une voix haletante, impérieuse, l'appela par son nom.
— Fidès ! Fidès !
— Que me voulez- vous? demanda-t-elle sans s'arrêter.
— Ce que je veux? répondit Julien. Je ne vous ai pas vue depuis... depuis la nuit de Noël. Je veux vous parler.
— A quoi bon ? Nous n'avons plus rien à nous dire.
— Pourquoi allez-vous en Australie?
— Ecoutez-moi et tâchez de me comprendre.
Dans quelques mois, les portes du bagne d'Adélaïde s'ouvriront pour rendre la liberté à une convict qui aura fini son temps. Je ne sais pas si ces quinze années passées dans l'enfer l'auront rendue meilleure. En tout cas, je sais qu'elle sera vieille, usée, incapable de gagner sa subsistance et d'entretenir sa misérable vie par d'honnêtes moyens. Je sais aussi que cette femme est ma mère.
— Votre mère I Son plus grand crime, c'est envers vous qu'elle l'a commis quand elle vous a condamnée à naître.
— Ce que vous dites là pourra bien être la morale de l'avenir. En attendant, le monde regarde comme des criminels non pas ceux qui donnent, mais ceux qui ôtent l'existence à leurs semblables. Vous savez que j'ai causé la mort de deux êtres humains. J'ai pu m'absoudre du pre-
mier crime, je ne puis m'absoudre du second.
La loi ne m'atteint pas, ne me punit pas comme elle a atteint et puni ma mère : en suis-je moins coupable P Je n'ai pas su échapper à ma destinée héréditaire. Je suis son sang, sa digne fille ; nous nous valons. Je n'ai pas le droit de la mépriser, et j'ai le devoir de l'assister. Quand elle sortira de prison, elle me trouvera devant la porte, prête à travailler pour elle, à gagner sa vie et la mienne.
— Ce sera une existence abominable!... La servante, le souffre-douleur d'un monstre!
— J'espère que ce sera une vie très dure...
J'ai besoin de souffrir, j'ai soif d'expier. Comprenez-vous cela ? Non, vous ne comprenez pas... Julien, je me dis quelquefois que c'est peut-être nous, les savants, qui avons tort, et les vieilles femmes prosternées sur le pavé des églises, leurs rosaires entre les doigts, qui ont raison... S'il y avait un Dieu, après tout?
Il haussa les épaules.
— On se trompe, dit-il, quand on s'imagine que les femmes sont faites pour la vérité et la science. Elles ont l'air d'y mordre, mais vient un jour d'orage, comme celui-ci : leurs nerfs s'ébranlent et leur imagination reprend le dessus.
Un large éclair tressaillit dans le feuillage et les enveloppa de lumière. Le tonnerre gronda.
De grosses gouttes s'aplatirent en crépitant dans la poussière.
— Hâtons-nous, dit-il.
Mais elle ne semblait pas l'entendre .
— Il y a une chose dont je suis sûre, ditelle : c'est qu'il existe un bien et un mal.
— Et ce dont je suis sûr, moi, c'est que je ne vous laisserai point partir pour l'Australie.
— Peut-être prétendrez-vous que vous m'aimez encore?
— C'est la vérité.
— Vous ne le répéterez pas dans cinq minutes, quand vous aurez entendu ce que je vais vous dire... Votre femme, Amy, quelques jours avant de mourir, avait fait un testament qui vous instituait son légataire universel.
— Gomment le savez-vous?
— Elle me l'a dit.
— Où est ce testament? Le solicitor n'avait rien reçu.
— Non, c'est à moi qu'elle l'a confié.
— De sorte que ce testament...
— A été détruit dans l'incendie.
— Ah I si vous y aviez songé, pendant cette terrible minute!... si vous me l'aviez dit, seulement !...
— J'y ai songé... et je l'ai laissé derrière moi... volontairement.
— Vous avez fait cela, vous?
Fidès s'arrêta et le regarda en face.
— Ainsi, vous auriez été capable d'hériter de votre victime, de celle que vous avez assassinée ?
— Pas de grands mots, je vous prie I
— Ce sont les mots qui conviennent... 'Je suis heureuse de vous avoir évité cette suprême honte. Maintenant, vous me haïssez, je le vols dans vos yeux, et c'est ce que j'attendais. C'est ici que finit ce grand amour.
Us venaient d'entrer dans la petite gare solitaire dont une grêle furieuse battait le toit.
— Le train de Londres I cria-t-on près d'eux.
— A présent, reprit Fidès, vous ne chercherez plus à me retenir. Je vais à l'autre bout du monde. Si je pouvais aller plus loin, mettre encore plus de terres et de mers entre vous et moi, j'irais... En tout cas, nos routes se séparent et ne se croiseront plus jamais. Vous, continuez votre chemin. Vous ferez encore bien des dupes et bien des victimes, puisque c'est votre destinée de trahir. Peut-être réussirez-vous dans la vie. Je me figure que, parmi ceux qui gouvernent le monde, plus d'un a eu des commencements semblables aux vôtres... Et pourtant, humiliée et brisée comme je suis, je ne voudrais pas échanger mon âme contre la vôtre.
Adieu, adieu pour jamais. Puissions-nous ne jamais nous rencontrer!
Le train entrait en gare. Elle y monta, et la portière fut aussitôt refermée derrière elle. Julien, demeuré sur le quai, regarda les voitures s'ébranler une à une et s'éloigner avec une vitesse grandissante ; il vit les feux rouges de l'arrière se perdre dans une brume d'orage.
Alors une parole grossière s'échappa, entre ses dents serrées, à l'adresse de la femme que ce train emportait :
— Sale gueuse ! . . . Et moi qui la croyais intelligente ! Décidément, elle était stupide.
Mais il se mentait à lui-même, car, au fond de sa pensée, une voix, qu'il ne pouvait faire taire, criait que Fidès avait dit vrai et que la sentence était juste.
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