Bagatelle et quelques visages
Jean François Louis Merlet
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
ART ET SCIENCE
Il n'^est de culture réelle et féconde que si une vision harmonieuse el désintéressée complète et anime une connaissance exacte el profonde des choses.
Nous croyons, non seulement à une alliance possible, mais à une pénétration nécessaire de la méthode scientifique et de Véducation esthétique pour qui veut juger et jouir pleinement des jaits et des œuvres. Nous aimons et nous étudions les œuvres maîtresses du passé parce qu'elles sont belles, mais aussi parce qu'elles nous apprendront à mieux comprendre celles de notre temps qu'il jaut aimer, malgré tout, parce qidil est l'action et la vie, parce qu'il est nôtre. Nous n'admettons ni la suprématie absolue de telle formule ou de telle école sur toules les autres, ni la dislinclion des arts mineurs et autres dogmes artistiques : it y a des artistes sincères et novateurs et d'autres qui ne le sont pas,
A tous ceux que la science dans toutes ses manifestations intéresse et que l'art sous ses formes diverses attire, notre groupe est ouvert ; chacun peut, s'il le désire, coopérer à l'œuvre commune.
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UNE FOLIE
Nous entrons dans une maison galante.
Pour y venir, nous avons fui Paris ; et si nous sommes allés au Bois, c’est qu’il y avait les fleurs du souvenir à cueillir, puisque nous dédaignons les lauriers coupés.
Nous avons traversé le bois de Boulogne un peu tard, car, à l’aube, les charmants fantômes se sont envolés. Leur silhouette a disparu aux premiers rayons du jour, et sans bruit, discrets, secouant leur cendre claire dans le soleil triomphant, ils ont emporté l’histoire du passé.
Mais les arbres, nos amis, ont recueilli le murmure de leur histoire, et ce murmure, comme une molle caresse de l’hier agréable, est venu s^éteindre doucement, comme se confie un secret, au seuil de Bagatelle.
Aussi devons-nous saluer le Bois qui évoque le Paris élégant, d’un bonjour affectueux.
« Allons au Bois» disent les mondaines, les grandes dames. — « Allons au Bois » disent
les péripatéticiennes de la grande fête, car le même cadre sert aux mêmes inutilités. — Etre grande dame ne signifie pas forcément « avoir du cœur ». — Etre courtisane, ne veut pas dire « être jolie » ! — Mais c’est ainsi, et ni les unes ni les autres, ne savent quel sol de légende et d’histoire foulent les chevaux qui les emportent vers une heure de snobisme ou de demi-rêve.
Nous sommes ici, dans l’ancienne forêt de Rouvray, célèbre par les chênes rouvres qui y croissaient en toute liberté.
En 1309, Philippe V, le long, posa la première pierre d’une église^ baptisée Notre-Dame de Boulogne hameau de Menus-lès-Samt-Cloud qui, par la suite, devint le village de Boulognesur-Seine.
En 1417, après les appellations de Forêt de Rouvray^ Bois de Notre-Dame de Boulogne y Bois de Saint-Cloud^ il fut titulé Bois de Boulogne.
Les troubadours et trouvères du XV® siècle, faisaient leur Bois de Boulogne tout comme les élégants étriqués et maussades de la troisième république, — la meilleure — affirment les ministres dûment appointés.
Déjà, un ancêtre préludait, sur le mode majeur, la symphonie des honneurs facilement acquis et son effigie devrait figurer en première place, à côté de Marianne qui n’en peut mais, dans tous les ministères. J’ai nommé Olivier le Daim, barbier et ministre de Louis XI, qui prit le titre de capitaine du Pont de Saint-Cloud et garde-général de la Garenne de Rouvray.
De tous âges, il n’y eut pas de petits bénéfices.
Le temps laisse choir son voile gris sur le hois feuillu et nous le retrouvons en décrépitude aux temps révolutionnaires. Napoléon P** le restaura. Mais par un juste retour des choses d^ici has, en 1815, les cosaques d’Alexandre et les soldats de Wellington, mutilent le bois. En 1840, la construction des fortifications en diminue l’étendue (765 hectares et 14 kilomètres de tour).
En 1852, il fut distrait du domaine forestier, resserré du côté d’Auteuil, agrandi vers Longchamps, et aujourd’hui, après sa disposition en parc anglais par la ville de Paris, il compte 900 hectares.
On y voyait alors le château de Madrid,
attribué à François P**, fort galant homme « au déduict ». Henri II et Charles IX le réduisirent aux proportions d’une retraite discrète, et même mystérieuse. Henri III, qui ne dédaignait pas les adolescents platoniques, y fêta ses mignons. Le silence, pendant un siècle, tombe sur la demeure et Jean Hindret, en 1656, y établit les premières fabriques de bas sur métier. Sous Louis XV, enfin, les principales parties du château de Madrid furent détruites. Il ne resta debout que la façade qui sert d’enseigne à un estaminet à la mode.
Plus loin, dans ce Bois de Boulogne qui semble un caprice de la nature pour le plaisir des heureux, voici la Muette et son château. Ce n’était qu’un rendez-vous de chasse où Charles IX venait tirer le cerf et le sanglier. Marguerite de Valois, première femme de Henri IV l’offrit au jeune roi Louis XIII en 1610. La fortune du château est diverse comme la mode à travers les siècles. Il devient la propriété de Fleurion d'Armenonville, et peu après, la duchesse de Berry, concupiscente dame qui mourut dans une orgie, l’acheta haut la main, en fille du Régent qu’elle était, et l’échangea contre le château de Madrid.
En 1719, la Muette revint au domaine royal et à la fin du siècle, de rouge marqués, les souvenirs révolutionnaires s’imposent. C’est là que le 14 Juillet 1790, eut lieu le banquet de fédérés de 15.000 couverts. Ensuite le facteur de pianos, Erard, en devient propriétaire, pour le céder au docteur Guérin qui y installe une clinique orthopédique.
Mais quels sont ces flonflons et ces bruits d’orchestre. Ne les reconnaissez- vous pas? C’est le Ranelagh, bal champêtre où souriaient et levaient leurs jupes les Madeleine sans repentir qui adoptaient pour devise : « Sans danser ptiU-on vivre un jour?)) et qui chantaient:
J'ai le front pur et Vâme d’une sainte
Je tiens fort bien ma place en un festin
J’ai le défaut de boire un peu d’absinthe
Et n' mets jamais une goutt’ d’eau dans mon vin.
Les tziganes du Pré Gatelan ne réussirent pas à faire fuir les ombres de l’histoire. Car voici Nestor Roqueplan, premier concessionnaire, Ernest Ber, Barillet, Deschamps, jardinier émérite, qui improvisa un véritable éden en plantant 8.000 arbres de toutes les essences pour transformer le jardin abandonné. ‘
Et avant eux, avant les bohèmes et les fous, retournons aux beaux siècles de rêve et de légende. La forêt de Rouvray était un rendez-vous galant. Yoici la silhouette tragique de Arnauld de Catalan qui aima Béatrice de Savoie ; Catherine de Verdun, maîtresse de Henri IV. Le XVIIP passe en rafale sans s’occuper des arbres, mais des petites maisons. Et ce sont des spectres roses et souriants,
Le Maure, M. de Beaumont.
La Guimard, chère à Fragonard, Marmontel, Bachaumont, M. de Parente, M®'^® Cléophile, la Duthé, le Duc d’Aranda, le ténor Lainez, M. de Brèvre, la tragédienne Beaucourt, la Duchesse de Valenlinois, M®^^® Beaupré de TOpéra, le Comte d’Artois à qui nous devons Bagatelle et qui s’amouracha de la Duthé au point d’oublier sa jeune femme Marie-Thérèse de Savoie, et d^offrir un carosse en porcelaine à l’autre jolie fille ; le Prince de Montbarry, le Duc de Chartres, le Duc de Bourbon, M®‘^®Adeline et la Deschamps, le Marquis de Villette, M“*® Tallien, M^^® Lange, M“*® Récanier, la Mézeray, François, le maître à danser qui, sur une gondole, emportait ses musiciens de la place Louis XV à Bagatelle,
OÙ nous nous arrêtons aujourd’hui alors que s'éteint un dernier air de contre-danse.
Bag-atelle, mot futile, léger, cascadant, fait de baisers et de rêves. C’est un petit château, un palais en miniature que construisit en 1779 le Comte d’Artois, non loin de la Seine dont nous apercevons les eaux paresseuses de la terrasse où s’étiolent des orangers. Le piquant de cette histoire de cette folie du Comte d’Artois, c^est que les deux bâtiments portant en épigraphe ^Tarva sed Apta” furent construits en 64 jours.
A cette époque, on ignorait cependant le béton armé, les charpentes en fer et M. Dufayel.
Ce Comte d ^Artois, exempt de ses terres, proches de la province de Flandre, entre cette dernière et le Hâinaut, le Cambrésis et la Picardie, et, depuis le traité de Nimègue cédées à la France en 1678, menait fort joyeuse vie en oubliant ses aïeux sous un grand air, sans importance, d’ailleurs. Et c’est invraisemblablement pour Rosalie Duthé célèbre par ses charmes et ses amants magnifiques, que le Comte d’Artois restaura — édifia à nouveau serait plus exact — le Palais de Bagatelle.
Celle Duthé fui cependaril une solle. Née à Paris en 1752, elle mourul en 1820, ignorée, peul-êlre confite en religion el bonnes œuvres.
Elle appartenait à cette grande famille des filles galantes qui, pour éviter le sort de l’héroïque Manon Lescaut, s’improvisaient artistes au temps de Louis XY le bien-aimé. Sauf Marion de Lorme et Ninon de Lcnclos, la courtisanerie était parquée en dehors de la Société sans indulgence et ne montrait point de papiers authentiques ainsi qu’on le voit de nos jours.
Quoique Rosalie Duthé n’eut ni talent ni esprit, elle débuta à l’Opéra comme comparse. Elle était fraîche, blonde, et son masque angélique faisait fonction de miroir aux alouettes. Les grands seigneurs du temps y laissèrent des plumes.
Le duc de Durfort fut le premier qui la mit en vedette en l’introduisant dans la Société pimentée mais non sans recherche des débauches. Notre demoiselle d’opéra comprit bien vite la vie, et indépendamment du duc, ou plutôt en même temps, agréa les hommages de deux comtes polonais dont le comte Potocki, et les pires folies du marquis de Genlis f marié
» à Tune des plus jolies femmes de Paris, fai- » sant gracieuse figure à la cour » .
Cette damnée créature avait toutes les audaces. Elle imagina certain soir un dîner de femmes, courtisanes à la mode comme elle, que servirent comtes, ducs et marquis, la meilleure noblesse, affublés de la livrée des laquais.
A ces fêtes galantes s’ajoutait un ragoût de décadence et de perversion. Les chevaliers servants — le mot est juste — étaient le comte d’Artois, le duc d’Orléans, le duc de Bourbon, etc...
Comme tant de gloire autour de Rosalie Duthé devait fatalement amener l’honneur, elle eut celui, rare entre tous, de donner les premières leçons d’amour au duc de Chartres (plus tard père du roi Louis Philippe). Cet évènement, pour sensationnel qu’il soit, ne doit pas étonner outre mesure si l’on songe qu’à Versailles trônaient la Duharry et la Pompadour.
Dès ce moment, la Duthé afficha un luxe tel que Sophie Arnould, à son sujet, prononça la phrase célèbre : « Quand on voit un tel luxe, doit-on être surpris que de grandes dames se dégoûtent du métier d’honnêtes femmes ? » ;
et que l’étoile pourtant brillante de la Guimard et la Leduc, pâlit au ciel de lit des réjouissances du XVIIP siècle.
Rosalie Duthé fut raillée par Landrin dans une parade qui avait nom : Les Curiosités de la Foire Saint- Germain, et où la courtisane était représentée en automate, donnant des leçons d’amour, pour justifier son surnom de Passage des Princes )>. Cette aimable personne, peu soucieuse de connaître le charme de « la fille à Guillotin », s’exila volontairement en Angleterre au temps de la Révolution et ne rentra en France qu’en 1815 pour y mourir, obscure et sage — enfin î — en 1820.
Pendant la Révolution, « Bagatelle » fut louée à des entrepreneurs de fêtes populaires et seulement, sous la Restauration, fut rendue au comte d’Artois qui lui donna alors le nom de Babiole. Ajoutons, pour être complet, que le duc de Bordeaux y fut élevé et que Babiole passa, certain temps, aux mains du marquis d’Hertford.
Ce marquis d’Hertford inaugura la lignée de joyeux cocktails dont s’honorent, de nos jours, les restaurants à la mode et le trottoir roulant des music-halls parisiens.
C'était une manière de fêtard distingué, flegmatique et doux. Richard Seymour Conway, marquis d'Hertford, né en 1800, mourut Tannée de la guerre franco-allemande. Décidément, toutes les royautés tombaient en cette terrible époque ! Du vivant de son père, notre héros se titulait lord Yarmouth. Sans goût personnel suffisamment développé pour choisir une carrière, il acheta le grade de capitaine de dragons, après un noviciat dans l’armée où il ne se signala pas autrement que par sa fortune. Le métier des armes, aussi tentant soit-il, exige cependant un effort.
Lord Seymour, jugea cet effort inutile et il choisit une carrière de tout repos : la diplomatie.
En 1827, attaché d’ambassade à Paris, puis en 1829 à Constantinople, pour le compte de l’Angleterre, il se résigna bientôt à la seule vocation d’homme fortuné qui était la sienne et la vraie. Il vécut tantôt à Paris, tantôt à Londres, et manifesta quelque goût pour les arts en dotant des ballerines. La Duthé fut de ses préférées et il partagea, conjointement, avec le comte d’Artois et quelques autres hobereaux, la tiédeur parfumée des draps de la donzelle.
La mort de son père, en même temps qu’elle lui assurait une fortune colossale, faisait de notre nocturne mécène, un pair d^Angleterre. Il siégea à la Chambre des Lords, — y figura plutôt — vota avec le parti conservateur, et comme juste récompense de ses passe-pieds et entrechats amoureux, reçut, digne couronnement d^une vie galante, l’ordre de la jarretière en 1846.
Ainsi vont les meilleurs destins !
Bagatelle connut les- excentricités de ce marquis authentique, indolent et fastueux.
Et comme à des balcons trop étroits se pressent des visages anxieux de voir un beau défilé, les figures historiques se bousculent à la douzaine de fenêtres du Palais de Bagatelle : de
Gharolais, de Beauharnais, Napoléon la duchesse de Parme.
Bien avant que le comte d’Artois ne réalisait sa folie, les premières pierres de Bagatelle avaient été jetées à travers les pelouses, grâce à la générosité du roi. En 1747, Louis XV fit don d’un modeste pavillon à la marquise de Montconseil « en Pautorisant à enclore de murs » le terrain qui venait de lui être accordé. ))
M. S. Jousselin, conseiller municipal de Paris qui, le premier, eut souci de fixer quelques souvenirs de Bagatelle, rapporte à son sujet quelques anecdotes savoureuses.
M«iie de Gharolais qui était lasse de sa résidence au château de Madrid, demanda Bagatelle au roi. Elle obtint cette faveur grâce aux charmes qui, depuis les Pharaons, ont fait la femme dominatrice et subtile, et dressa sur les dépouilles de M™® la marquise de Montconseil un luxueux pavillon.
Cette de Gharolais était une intrigante non sans originalité, puisqu’elle eut l’idée de se faire portraicturer « en habit de cordelier ».
M. de Voltaire lui décocha ce trait :
Frère ange de Gharolais Dis~nous par quelle aventure Le cordon de Saint-François Sert à Vénus de ceinture.
D’aventures en fêtes et de mystifications en équipées violentes, M®“® de Gharolais descendit vite la vallée des années et à sa mort, en 1758, « le domaine fit retour à la couronne ». A cette époque, M. le comte d’Artois l’obtint des libéralités du roi.
L’histoire fertile en propos rapportés et en communications plutôt indiscrètes raconte que le comte d'Artois en voulait faire un palais de féerie. Il paria 100.000 livres avec la Reine, de faire édifier sous deux mois un palais à la place du pavillon de de Charolais. Nous l’avons dit plus haut, c^est 64 jours qu’il fallut à l’architecte Bellanger pour reconstruire le château en y dépensant la somme rondelette de 1.200.000 livres.
Marie-Antoinette s’amusa fort de la dépense faite qui dépassait de 900.000 la somme prévue aux frais de la reconstitution. Et le mot, Bagatelle est la folie Artois, fut de courante mode jusqu’à la Révolution. Alors, la folie Artois redevint, simplement, Bagatelle.
M. d’Artois eut un succès de Gazette, son nom courait sur les lèvres des belles, dans les boudoirs et à la promenade. Allons voir Bagatelle disaient les poudrées. A telle enseigne que Bacheaumont put écrire : « Un des objets de promenade des environs de Paris, actuellement, c’est Bagatelle. La Cour étant à la Muette, cela a donné lieu de visiter davantage ce joli palais de féerie ».
On n’invente pas Thistoire d’un site ou d’un palais. Et nous en référant à M. Barras, chef du Domaine de la ville, nous lisons dans le Voyage pittoresque de France publié en 1887, ces lignes sur Bagatelle : d Un petit lac avec pirogue laisse apercevoir dans lelointain un obélisque égyptien. On y voit encore un rocher élévé duquel sort une nappe d’eau qui tombe en forme de cascade et, de chute en chute, se mêle avec fracas dans le lac qui sert de bassin. D'beau de cette cascade vient d’un réservoir pratiqué au sommet du rocher et que l’on remplit d’eau au moyen d’une machine hydraulique »,
Ailleurs, le guide du voyageur, exprimait ainsi son admiration :
(( C’est une machine hydraulique qui satisfait la dépense de ce voyage et qui prodigue au besoin ses eaux pour le plaisir des spectateurs».
Les poètes tressèrent des couronnes fleuries à Bagatelle. Le doux abbé Delille dans son Poèmes des Jardins ne s’écriait-il pas :
« Et toi, d’un prince aimable à Vasile fidèle,
Dont le nom trop modeste est indigne de toi.
Lieu charmant offre lui tout ce que je lui dois,
Un fortuné loisir, une douce retraite ».
En un siècle de frivolité et de joie, ce sont les poètes mineurs qui chantent Bagatelle, les poètes dont la lyre réglait ses accords au son des écus. En même temps qu’ils tenaient le sceptre cher aux muses, les rimeurs n’oubliaient pas l’escarcelle qui pendait, héante sur leurs chausses.
Ce serait faire le procès même de la poésie que de citer des exemples à l’appui de ce dire.
Frôlons la harpe pour qu’un bruit d’ailes couvre les rumeurs de jadis.
Lemierre, poète de cour ou de courtisans, adressa une ode au comte d’Artois, dont la chaleur, à propos de Bagatelle, ne le cèle en rien à la flatterie inopportune. Mais, encore que redondante et vaine, le morceau mérite notre attention car il indique, en les soulignant, les heureuses destinées de la « Folie » du Bois :
Apollon trouve une gloire nouvelle A s'y montrer sous les traits de d'Artois^
Tous les plaisirs y viennent à son choix Et ce jardin J que sa voix immortelle y En se jouant, a nommé : Bagatelle,
Peut éclipser le jardin de nos rois.
Ce que Paris a fait, il y a quatre ans, pour cette petite merveille de luxe et de plaisance
qu’est le palais de Bagatelle, la Convention, en 1793, par l’organe du conseiller Gouthon, le réclamait déjà.
En effet, au nom du Comité du Salut-Public, « Couthon présenta à l’Assemblée un rapport tendant à ne pas laisser vendre Bagatelle, mais à le conserver et Tentretenir, aux frais de la République, pour offrir un lieu de promenade au peuple, ainsi qu’un établissement utile à l’agriculture et aux arts ».
Le texte du rapport ne manque pas de sagesse et nous en détachons à titre documentaire ces passages saillants :
(( Les maisons nationales des environs de » Paris ont été trop longtemps des objets de » luxe insolent et désastreux.
» Le Comité du Salut-Public a pensé qu’il » était temps de les purifier en les utilisant. ») Longtemps, elles furent autant d’objets d’in- » suites au peuple que l’on privait d’y paraître ; » le temps est venu de les consacrer à son » utilité en les transformant en ateliers des » arts.
» Saint-Cloud, par exemple, pourrait devenir » un établissement de peinture ; Bellevue une
» école de sculpture ; Versailles un établisse- » ment pour l’éducation publique ».
Comme on le remarquera, il n'est pas fait mention de Bagatelle. Le farouche Couthon « le réservait pour l’avenir ».
Même sous la convention, Bagatelle fut une (( petite maison » quand même, une retraite à laquelle on ne pouvait toucher sans hésitation et avec la crainte d’offenser de gracieux fantômes.
Hélas, si les peuples heureux n’ont pas d’histoire, les jolis palais en ont toujours une, avec des pages grises et dorées, car ils tentent la convoitise de ceux que la fortune aveugle a favorisés.
Malgré les projets du conventionnel Couthon, le domaine entier fut mis en vente et adjugé au citoyen Lhéritier qui ne manqua pas, après avoir payé un trésor la rondelette somme de 210.000 francs, d’y installer un restaurant, avec tonnelles et guinguettes. Les fêtes champêtres n’allaient pas sans quel que grivoiserie et la limonade, les petits pains d’anis, les pâtés servis chauds, accommodaient de sucrerie, les propos d’amour et les frauduleuses équipées à l’abri des charmilles.
De mains en mains, Bagatelle est encore une fois mis en vente. Nons sommes en 1806, L’empereur, entre deux campagnes, prétend garder jalousement les prérogatives et les biens de l’Etat. Il intervient et rachète Bagatelle « où il ne fit du reste que de rares et courtes apparitions ».
Nous avons signalé plus haut que les cosaques d’Alexandre et les soldats de Wellington avaient abîmé le parc et le palais.
L’histoire a en effet enregistré des actes de véritable vandalisme que réparèrent, avec un soin pieu, les Bourbons de retour en France en 1815. Le Comte d’Artois assagi par l’âge, reprit possession de son domaine et le donna au Duc de Berry.
C’est la grande époque.
L^élégance y rivalise avec l’esprit et la tenue. Des artistes, des poètes viennent à Bagatelle, escortant d’un chœur laudatif la Duchesse de Berry et ses enfants, qui ont fait de ces lieux charmants leur promenade accoutumée.
Un pareil domaine ne coûte pas « un sol d’entretien » mais une fortune. En 1832, la liste civile étant modifiée par la loi, on songe à
tirer parti de Bagatelle, qui, mis en location par l’Administration des Domaines au prix modeste de 8.000 francs par année, d’ailleurs restés impayés, passa d’adjudications en adjudications. Le Marquis d’Hertfurt, père de Richard Wallace, l’obtint pour 313.000 francs, sur une miseà-prix de 180.000 La superficie à ce moment était de dix-sept hectares.
Le Marquis d’Hertfort, homme fort avisé, se rendit acquéreur d’une partie de l’ancien parc du château de Madrid et l’adjoignit au domaine de Bagatelle. En 1847, Bagatelle, ses jardins, ses bois et son parc, comprenaient 23 hectares. C’est la totalité de ce domaine que la ville de Paris acheta en 1904 au prix de six millions cinq cent mille francs.
Le terrain est cher aujourd^’hui, même au Bois de Boulogne.
M. Jousselin qui, de nos jours, s^est fait le premier historiographe de Bagatelle, par un résumé succinct qu’il nous a été précieux de consulter a pu écrire ces propos qui Fhonorent : « Nous ne persistons pas moins à penser que le conseil municipal a très sagement agi en rachetant Bagatelle : Il était impossible de permettre
à un groupe de spéculateurs de venir déshonorer cette partie du bois en y construisant des immeubles. Paris devait à sa réputation d’élégance et de somptuosité d’offrir ce joyau à ses habitants et aux nombreux étrangers qui Tenvahissent de plus en plus ».
Nous avons traversé l’allée plantée de hauts arbres, d’un regard constaté le rouge aspect des écuries et des maisons de garde, et, d’un œil d’envie, remarqué l’opulence du potager gras dont les choux bleus et les légumes s’étalent sur le sol soigné. Nous aimerons tout à l’heure les pelouses et les jardins du Trianon improvisé à Bagatelle. De la terrasse, nous sourirons à l’invraisemblable réduit qu’est la pompe à feu, tout près de la Seine, là-bas, à l’autre bout de la prairie et sur le lac qui faisait l’admiration du XVIII® siècle nous suivrons le voyage indolent des volatiles.
Mais un murmure vient à nous, un murmure de violons et de mélancolie.
Et la musique, sous les hauts arbres chuchotant, dans un décor fané, qu’un rêve fait des-
cendre des tapisseries pâles et cendrées qui dorment dans les chambres closes de notre enfance disparue, nous berce mollement. .
A la nuit, c^est le clair de lune qui illumine les parterres et borde d’ombre les étangs où se pavanent les cygnes, dans la trainée lumineuse et blanche de l’astre qui les guide vers les Leda de marbre, dressées au seuil des bocages.
Echo de fastueuses richesses, reflet d’une gloire partie, mourante comme tombent les lys d’une couronne de clarté !.. Lueur agonisanle, reflétée à l’infini parmi^ les glaces, aux mâtins des paupières lourdes, quand s’éteignait aux violes et aux épinettes, le rythme endolori des gavottes exténuées !
Lunaires décors ! Sentiers soignés, roses éparses de Petit Trianon, printemps du souvenir que rien n’efface, musique chère à ceux qui tournent les feuillets d’un livre, refuge de silence dont les phrases lointaines s^éparpillent au vent. . .
Parva sed apta ”, ainsi se titule Bagatelle par une devise inscrite au fronton du petit
palais, au-dessus des sphinx immobiles emportant des amours cavalcadant sur leur dos.
“ Pawa sed apta Petite mais suffisante, appropriée à ce que l’on veut, bâtie pour remplir un rôie, atteindre un but proposé. C’est bien là une désignation qui évoque un égoïsme charmant dans le bonheur voulu.
Et Bagatelle a justifié sa devise. Cette dernière est celle des peuples heureux, des gens simples, des philosophes qui ont résumé leur idéal de quiétude à un isolement fleuri.
Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un rêve.
Il semble qu’à ce coin du bois de Boulogne où l’on a dressé Bagatelle, la nature ne se soit pliée qu^’à regret et n'ait subi l’aristocratie des saisons lointaines qu’en protestant de ses mille branches.
Ce matin, le soleil joue parmi les frondaisons, et c’est un miracle de beauté qui s’offre à notre pays, avec la gloire souriante de l’évocation, une évocation menue, car le second Empire et les éphémères royautés du XIX® siècle n’ont laissé qu’un souvenir atténué et las. . . Gloire souriante, ai-je dit ? C’est sourire de gloriole
BAGATELLE ET QUELQUES VIrîAGES
qu^il faut dire . . . Bagatelle !
Une bagatelle dont feu M. Osiris fit don à Paris !
Il y a peut-être aussi, le ton bon enfant. C’est « petite campagne » à Bagatelle, et le jardinier, de bonne tradition, sait soigner les animaux familiers, car on entend ça et là leurs cris. Et s’il y a de beaux cygnes noirs sur une eau morte, épaisse comme un velours, des poules caquettent par là.
Le jardin ferait envie à un collectionneur. Les oiseaux et les volatiles y sont en famille, agréables à voir et entendre. Des pigeons, coquets comme des femmes, se rengorgent, orgueilleux ; les coqs, pour n^’être pas du village voisins, conservent cependant Fallure conquérante chère aux belles filles. Des poules gloussent comme de vieux abbés en prière, et les rossignols s’égosillent parmi les branches de la jolie forêt.
Mais ils sont si discrets qu’il faut les surprendre pour les voir. Songez donc, à deux pas du château ! ! !
Et par ironie, il serait à souhaiter que l’on inscrivit sur la porte de ce joli caprice qu’est
Bagatelle, des paroles de philosophe qui traduisent le reproche muet des choses :
« Je ne veux pas que Ton touche à cette touffeur mystérieuse des arhres et des chemins. Ici doit régner la liberté des choses, l’ahsolue volupté que la nature jette par les routes et les campagnes. Les oiseaux font ce qu’ils veulent, les jeunes pousses aussi. Je n’ai jamais cherché à frayer un chemin sous hois. Quand le matin se lève, je suis payé de toute la tendresse qui parfume mon jardin primitif ».
Il y a mieux encore.
Paris veut, en ce beau juin, sacrer une nouvelle reine, oh, une reine charmante, une rose ; et sur les pelouses, les concurrentes dressent leur corrolles, orgueilleusement. Toutes roses sont là :
Alice Gray, Jacqueminot, Triumph, Musset, Madona, Maryland, toute la famille des remontantes, le géant des batailles, la polyantha et ses hybrides, Sarah-Bernhardt et François-Goppée, la rom indica, la Reine-Marie-Ghristine, la blanche Régulus, la Yictor-Hugo, tout en chair, Louise-de-Savoie , en ambre , la Solfatare , soufrée, Hérodiade, encore en boutons, la perle
des blanches, en neige sculptée, les Bengales multiples, les Chinoises, Eugène-de-Beauharnais, au feuillage vineux, les Bourbonnaises, et la savoureuse Malmaison, et les roses qui viennent d’Arménie, d’Asie-Mineure, d’Amérique, du Japon, tout près du Deuil-du-Colonel- Denfert, presque noire !
Ainsi que le disait hier un gazetier :
(( Toutes les reines des fleurs, que chantèrent Catulle, le Trissin, Guaribi, l’Arioste, don Alonzo d’Ercilla, Camoëns, Addison, les troubadours et M“® Deshoulières, se cambrent sur leurs tiges, pour ne pas mourir avant que le jury soit passé ».
Pour notre goût nous irons vers les roses sauvages qui ne sont pas du concours.
Des roses grimpantes tapissent les murs ou s'’accrochent aux bois des treillages, s’ébrouent sur les balustrades où l’on s’accoude à nuit close sous le feu lointain des étoiles, pour des méditations romanesques, devant un inoubliable panorama. Tous les arbres, toutes les fleurs. Les chênes et les ormes, les hauts peupliers chuchoteurs avec leur frisson de feuilles menues, les marronniers décoratifs, les bouleaux à
l’écorce lisse, les sapins couronnés d’aigrettes sombres, les ifs noirs, gardiens séculaires dressés comme des veilleurs. Sur la pente abrupte des rocs moussus, l’eau tombe, éclaboussant d’une pluie blanche le parterre étoilé de marguerites d’où grimpent les tiges flexibles des bambous enlacés par les lierres tenaces. Et partout la luxuriance d'une nature prodigue, les grappes de cydalises mauves baignées par l’eau des fontaines, les lilas odorants, les œillets poivrés ouverts comme des jupes froissées, et sur le tapis des gazons, les sequins de boutons d’or et des pâquerettes jetés à foison par une main de fée. Et lorsque s’éteint le crépuscule, enveloppant comme une caresse, c’est le charme des odeurs enivrantes, et l’éternelle chanson des choses, le bruit de l’eau qui court et la symphonie ardente des rossignols.
Et ce matin, des parfums et des chants d’oiseaux formèrent un hommage pour Bagatelle. Les fleurs s’ouvrirent au sourire du ciel pour que leur parfum montât vers les salles désertes. Dans les bassins, les jets d^eau répandirent la neige de leurs gerbes et les statues immobiles gardèrent en leurs yeux le mirage flottant
des siècles morts. Les mêmes clairs de lime ont versé, sur l’impassibilité du jardin mi-endormi la fluidité des blanches caresses, et des coins d’ombre où se cache un secret, dans la fragilité des dernières roses, des colloques galants ont porté des chansons aux poètes qui s’attarderont, demain, près des murs où grimpe la morsure du lierre.
LE DÉCOR
A Bagatelle fut organisée Texposition rétrospective « de portraits d'hommes et de femmes célèbres de 1820 à 1900 *, par la Société Nationale des Beaux-Arts. Le réglement stipule en effet que :
Une exposition rétrospective réservée uniquement aux portraits d’hommes et de femmes célèbres de 1830 à 1900, est organisée par la Société Nationale des Beaux-Arts. Cette exposition aura lieu dans les Palais de Bagatelle, du vendredi 15 mai au mercredi 15 juillet 1908. Les portes seront ouvertes de neuf heures du matin à six heures et demie du soir.
Dans le cas où Fexposition serait prolongée, les artistes s’engagent à ne pas retirer leurs œuvres avant la clôture définitive.
Mais avant de distinguer quelques œuvres réunies dans les salles de Bagatelle, il est bon de dire un mot de la recherche qu’impose au
peintre le portrait moderne et nous adresser pour Finformation précise d’un art spécial à notre vie, à Fatmosphëre que crée la femme autour d’elle.
Plus nombreux sont les visages de femmes accrochés aux murs que ceux, ternes et sans grâce, d’hommes auxquels manque Fallure que donnaient à leur élite les XYI®, XYIP et XVIIP siècles.
Pour nous en convaincre il nous suffira de regarder le portrait d’Isidore Paqiiin, tailleur. Quelque talent qu^’ait dépensé Roll, le modèle demeure ingrat, malgré la douce harmonie du décor de plein air.
Nécessaire est la recherche de la joliesse et chaque jour, notre compagne invente, compose, harmonise pour la joie de nos yeux, le « home » où nous trouvons le repos souriant et le bruit chantant des caresses.
Nous sommes las d^un romanesque fané ” qui s^’éteignit avec les méditations de Ro/ia, les mélancolies de Don Paez et du Saule. Alfred de Musset, après nous avoir enthousiasmés, nous a guéris des langueurs amoureuses s’exprimant par des cris, échos orgueilleux d’un égoïsme tendre qui n’est plus de saison.
A la conquête du bonheur, nous tendons nos désirs vers celle qui passe et lui demandons le plus de grâce, le plus de douceur charmante et nous lui offrons en échange une délicatesse d’âme que nous nous efforçons d’affiner encore par une attention constante de l’enfant-malade dont parle Alfred de Vigny.
Nous nous sommes habitués, dësFadolescence, au décor familier des maisons heureuses où nous avons aperçu Flnconnue aux beaux yeux de promesse et c^est en essayant de nous présenter à elle dans la meilleure attitude que nous avons pesé la grâce féminine accrue par le besoin d’être jolie — mieux que belle — .
De même que nous ne comprenons plus les maisons grecques aux péristyles roses où se promenait la nudité des femmes à peine vêtues d’un péplum, de même nous n’évoquons plus la vision aimée simple de sa seule beauté. Le jardin fleuri d’œillets et de roses, poivré de senteurs troublantes où les giroffées laissant flotter dans l’air leur parfum enivrant, sera le refuge de celle pour qui notre cœur tremble et saigne, quand sonne la volupté de son amour.
Nous avons changé d’esthétique, et la ten-
dresse elle-même, la tendresse des heures de calme et de rêve, ne s’accommode plus des phrases que nos pères écoutaient avec un recueillement respectueux.
Notre œil n’est plus habitué aux poses théâtrales des héroïnes qui furent le modèle des amantes que nous attendions. Notre oreille n’écoute plus aussi conplaisamment les lamentations et les aveux et nous prisons davantage le silence des lèvres et l’accueil bienveillant des yeux.
La mordernité suraiguë, morbide quelquefois, nous invite à des voyages vers des pays moins chimériques où nous trouvons une part de songe et d’illusion qui est la parure de notre vie.
Nous attendons l’heure favorable où fleurit en nos âmes la douceur clémente d’une extase inconnue jusqu’alors, et, de nos bouches, rouges de désir, jaillit une chanson suave et délicate qui prépare nos êtres à l’amour.
Je dois dire un mot du bibelot, des meubles où se reposa notre fatigue, des tentures aux dessins soignés, aux fleurs fantastiques que le soleil de la fenêtre vient doter d^’un rayon de vie, des tapis moelleux qui font silencieuses nos demeures, des estampes murales qui sont comme
des fenêtres ouvertes sur un jardin peu fréquenté ; des étoffes encore, des soies chantantes, du caprice féminin qui sème par les chambres ses petites merveilles inutiles, précieuses, adorables.
L’atmosphère que nous nous créons fait mouvoir autour de nos êtres un monde invisible que nous subissons avec lassitude quelquefois, quand nos heures glissent vers un repos apprêté. Cette atmosphère où vit l’âme des choses nous pouvons nous la créer partout, quel que soit le pays, quelle que soit hheure. — Et je me rappelle ce que disait un peintre de mes amis « Je voudrais emporter avec moi dans mes malles, un petit objet d’art, familier, que j'aime à voir, un tout petit tableau simple et frais, un livre lu souvent. Je les installerais sur ma table partout où j’irais, et je serais chez moi partout )>. ît avait raison, la vie ne s’embellit, ne s’orne, ne s’augmente de beauté que dès ffinstant où nous portons en nous les souvenirs d’autres heures, le rêve lointain d’un idéal rarement atteint, dont la réalisation coûte des larmes de la conquête se paie avec du sang î
Les artistes ont toujours eu le spleen aux endroits où ils ont aimé et souffert, et quand
sonnait l'heure du départ, ils regrettaient la souffrance passée parce que c’était, malgré tout, de la vie qui s’en allait. Paul Verlaine, le grand et malheureux poète, connaissait cette peine, et Mallarmé, le mystérieux ciseleur, l’a dépeinte aussi.
La part du souvenir est grande, j’en conviens, mais aux portraits que nous évoquons, aux visages que nous retrouvons, nous associons le milieu dans lequel ils ont souri ou pleuré, et à l’âme qui flotte d^eux vers nous, se marie, étroitement, Tâme des choses qu’ils aimèrent !
Toute une poésie nouvelle s’est donc développée dans la jeune génération littéraire et cette poésie fait grande la part des fleurs et des gestes, des animaux et des arbres. Et ce fut au détriment des psychologies radoteuses, ivres d’ennui et d’errements, en lesquelles se sont perdus les médiocres si facilement étonnés par des dialogues d’amants et les aveux à répétitions qui fourmillaient dans les romans à la mode.
Les arts et les belles-lettres y ont gagné une sensibilité nouvelle, un patrimoine, dédaigné depuis longtemps, dont la richesse dormait
au creux des campagnes, au cœur des villes, au vol des heures, au rêve qui passe pour nous enivrer un instant.
Cette richesse est répartie à chacun de nous : accrochée aux murs, errante à travers les chambres où nous vivons, prodiguée aux mille riens qui semblent négligeables et qui ont en partage cette âme des choses que je voudrais faire aimer. . .
On se rend compte de la nécessité absolue d’embellir la vie en ouvrant les yeux, en regardant autour de soi. Dans les villes, parmi les squares trop symétriquement agencés, au coin des petites avenues bordées de buis et de chèvrefeuille, des nudités et des formes blanches, fixées dans le marbre ou la pierre, dressent leurs silhouettes charmantes. Et si le choix n’est pas heureux, souvent, si les gestes sont d’une banalité choquante, Taîlure maladroitement fixée, c’est en un désir d’égayer par de la Beauté, la nature des jardins emprisonnés, que les statues furent érigées.
Dans les églises où se perpétue le service du mystère aux bruits harmonieux de l’orgue qui répand ses ondes vibrantes sur Faustérité du
sacrifice, la musique verse une mélodie qui atténue la monotonie des psaumes ; et allant à la rencontre de fâme qui s’échappe des longs soupirs de l’orgue, les rayons multicolores qui filtrent à travers les vitraux, offrent leur joie pour de la Beauté encore !
L’évasion des villes par les ouvriers et les femmes qui, accouplés et jeunes, fuient le tumulte pour humer fair frais de la belle saison toute embaumée de roses, témoigne du désir qu’ont les gens les plus simples de réaliser pour leur rêve un décor choisi, car Tamour et la beauté sont deux choses étroitement liées ; où l’on se donne, où chante la caresse, il faut une atmosphère de quiétude et de joliesse et c’est pourquoi les demeures d’amants sont toujours soignées, toujours embellies. Chez les classes les plus humbles, c’est un chiffon, un ruban, une gravure claire aux murs, un bibelot de clinquant, un verre enluminé, un satin jeté sur un meuble, tout le caprice de l’adorable fée qu’est la femme, qui accommodent le logis, et l’amant ou le mari trouvera, après les heures de travail obstiné, un repos adorable et le charme de la demeure enjolivée.
Dans les salons luxueux où les parfums épars flottent encore, perpétuant à travers la solitude le souvenir des valses, toute une légende féminine brode sa fantaisie au rythme des dernières gammes. Il semble que la femme ait laissé traîner parmi les coussins drapés de mâlines et de guipures, la jeunesse de sa beauté. la candeur naïve ou fausse de ses sourires, l’énigmatique attrait de sa fragilité.
Sous les hautes plantes vertes dont les rameaux tombent, quand le temps s^égrène en chapelet métallique et sonore au cadran d’émail, les violons jasent leur dernière romance, les flûtes ironiques perlent la suprême mélodie où, comme en une gerbe, s’unissent les danses lointaines et le regret des heures oubliées.
Et parmi ce décor merveilleux des chambres closes où dort le rêve aimé des belles aux yeux calmes, s’évoque la grâce enfantine aux dessins fous, aux palmes symboliques et dans l’irréel orgueil des fresques de rêve où la femme a laissé des lambeaux de son cœur.
Mais à cette ferveur que nous apportons à
nous présenter à nous-mêmes dans un rythme de lignes le plus chatoyant, cette correction que nous observons, ce choix des étoffes et des joyaux aussi bien chez l’homme que chez la femme, c’est le despotisme éternel de la Beauté, Beauté qu'il ne faut pas oublier puisque désormais elle est une condition essentielle de la vie.
Et je n’ai jamais eu conscience de la force et de l’innocence de la Beauté qu’en observant les gestes d’un vieux potier.
J’étais allé rendre visite à un de ces modestes alchimistes de la couleur et du feu, le céramiste Charles L'Hospier, à Golfe-Juan, au seuil bleu de la Méditerrannée.
Dans le grand hall encombré de moules en plâtre, prêts à recevoir la glaise, parmi le bruit des machines et des tours qui broyaient l’argile sèche, le vieux potier, têtu et doux, coiffé d’un bonnet noir, travaillait, silencieusement. Un sourire confiant éclairait sa bouche et faisait plus ridée encore sa face basanée de père qui ne compte plus ses jours mais se souvient. Peu lui importait la perfection moderne qui simplifie
la main-d’œuvre ; il continuait sa lâche, opiniâtrement, avec l’amour du bon ouvrier qui ne cédera pas aux choses nouvelles parce que trop de passé dort en lui. La jambe repliée faisait virer le tour et de ses mains habiles et vives, l’artisan confectionnait le vase au g-aibe exquis, l’urne grise aux contours soignés. Les doigts couraient, caressaient la terre et lorsque par le trait de fil l’objet fut arrêté, définitif, d’un geste, le vieux potier essuya son front et dit : «Voilà ! » .
Art du potier, premier des arts, forme donnée à la matière pour la doter d’une image de beauté, ta tradition se poursuivait à travers les siècles jusqu’à la mémoire du brave homme.
Vallauris, là-haut, bruissait du ronron des usines ; Golfe-Juan sommeillait au bord de la mer clémente. Et, il semblait que les tartanes aux voiles rouges, apportaient l’offrande des étoffes de pourpre venues de Phénicie, les jarres de Samarrie et les stèles de Grèce, cependant qu’à la proue d’un lointain navire, quelque artiste enluminant l’amphore, pétrie de ses doigts, se rappelait la ligne admirable des hanches que la courtisane de Cyrnos faisait onduler en marchant.
Et cet art primitf et sain, nous ramène malgré nous à la belle lignée des Monet, Manet, Renoir, Cézanne, Sisley, Monticelli, Pissarro, Yan Gog, chers grands maîtres, qui ont essayé d’ouvrir à Fart contemporain, une fenêtre sur la vie avec des théories de vibrations, de divisions de couleurs et de nuances propres à fournir aux peintres venus après eux, les éléments d’une renaissance fraîche et pure.
DAIMS LE DÉCOR, LE PORTRAIT
Dans un ouvrage d’un intérêt qui se double de documentations anecdotiques, M. Charles Moreau-Vauthier a défini avec justesse quel était Fart méticuleux du portrait et il a dit au cours de son travail cette vérité nettement exprimée : « L’art du portrait est de tons les temps. Si d’autres genres subissent les fluctuations de la mode et disparaissent pour renaître, le portrait demeure sans interruption. En effet, de toutes les illusions que l’art engendre par sa magie, aucune ne nous touche de plus près. C’est, grâce à lui, notre propre image qui nous est rendue. Le portrait satisfait la vanité de ceux-ci, l’affection de ceux-là ; les uns aiment à s’y reconnaître, les autres à y retrouver ceux qu’ils ont aimés. »
On n’a pas exagéré quand on a dit que € Fart du portrait était la pierre de touche du talent et du génie même ».
« Qu’un maître se conforme à la réalité et il ne diminuera pas son talent. »
bagatelle LT QUELQUES VISAGES
Le critique qui exprima cette vérité était le traducteur d’un simple constat. A ce titre, l’histoire de Velasquez nous fournit 2 anecdotes :
Lorsqu’il peignit le • portrait du pape Innocent X, comme il voulut un jour mettre sa toile au soleil sur la terrasse du Vatican, pour en faire sécher les couleurs, les braves gens qui traversaient la place crurent voir le pape et saluèrent le portrait.
Un autre jour, Philippe IV entre dans l’atelier du peintre et s’étonne d’y voir l’amiral Pareja, qu’il croyait en mer.
« Que faites-vous là ? lui demanda-t-il ? »
Il lui fallut un peu de temps pour se rendre compte qu’il adressait la parole à un portrait.
La veuve d’un artiste passait des heures de contemplation devant le portrait de son mari. On la trouvait assise dans son fauteuil devant le chevalet qui supportait Pinnocent défunt ; elle le mêlait à la conversation en un manège attendrissant finissait par étonner le visiteur lui-même, le gagner à Pimage chère. L’image dans son cadre prenait une existence de plus en plus réelle et le visiteur s’en allait troublé ».
Le Portrait (T Erasme, par Holhein, les Syn-
dics de la Halle aux draps, par Rembrandt, et toute ]a grande théorie française : Au XVIP siècle, Richelieu, par Philippe de Champaigne ; Bossuet, par Rigaud ; au XVIIP, le Fabre d'Eglantine, de Greuze ; Voltaire^ de Houdon, Jean-Jacques Rousseau, par La Tour, et, au XIX® siècle, Charles Garnier, par Baudry, Alfred de Musset, par David, Gérome, par Chaplain, les bustes admirables de Jean- Paul Laurens, Dalou, Victor Hugo, Puvis de Chavannes, par Auguste Rodin.
Le portrait tombe de nos jours à l’article commercird parce que le choix est difficile, ^abondance sans goût et qu^’un artiste si grand soit-il appartient à la collectivité qui paie et ne reste pas dans l’ombre heureuse d’un potentat, qu’il soit Charles-Quint, Philippe II, Philippe IV, Charles I®‘‘ ou Louis XIV.
Il est trop facile de croire que la seule peinture aimée doit reproduire exactement la nature. Ace compte-là, pourquoi y aurait-il des peintres ou des sculpteurs qui, en somme, et selon cette tradition, ne nous offrent que des copies de ce que nous admirons, vivant, regorgeant de force, de santé, de joie profonde ?
Une méthode plus rationnelle plus philosophique et, pourtant, faite pour plaire à nos névroses, à nos enthousiasmes, à nos désirs, de redevenir sains, au cœur d^une humanité hâtive et brùleuse de rêves^, devait illuminer certaines âmes d’artistes.
A côté du réalisme né de Tobservation des choses, c’est-à-dire la traduction des formes vues, la souplesse, les groupements, les attitudes, requérant la volonté laborieuse du peintrë, il y avait le symbolisme de l’idée qui mène les êtres dont la souffrance se lisait sur les visages et dans les yeux angoissés, autrement que par les contractions des muscles ou des méplats savamment notés. Il y avait la force psychique qui les poussait vers Tabîme, la guerre, Tamour, la vie ; il y avait la grande âme invisible, oiseau largement éployé audessus de nos grouillements ; il y avait, surtout, la poésie éternelle qui se dégage des moindres faits et des actes les plus communs. Cette poésie devait se mêler à la clarté du ciel, se fondre en baume de paix et de ferveur dans le soleil qui inondait les paysages et les choses... A ce sen-
timent impérieux, soupçonné par les hommes, les artistes ont obéi...
Le symbolisme et le réalisme si ardus en littérature, se mêlèrent, s’unirent pour un but de vérité essentiellement limpide et donnèrent à des pages de mystère et de beauté, l’impression attendue et durable par quoi s’éternisent les œuvres.
Parmi les musées d’horreurs que sont quelquefois les Salons, il faudra essayer d’excuser la laideur de maintes pages pour mieux aimer les tendances de la peinture morderne qui veut être le reflet « d’une autre vie ».
Et le portrait s’est ressenti profondément des théories nouvelles.
Mais on peut aisément se rendre compte de la mauvaise direction des études, de la piteuse interprétation des jeunes rapins éblouis par la facilité de certaines écoles quant au paysage. Ce qui semble, à première vue, avoir frappé l’imagination des artistes même arrivés à la quarantaine, est la violence d’un impressionnisme mal compris.
L’horreur la plus flagrante est tolérée par un public vraiment débonnaire, et, sous prétexte d’interprétations spéciales de la nature (ah ! elle a bon dos la nature !), les peintres, sans aucun scrupule, ont inondé les deux Salons de couchers de soleils, d’aubes et de midis, d’une hardiesse inutile, d^’une extravagance de lumière ,et de couleurs qui tiennent de l’hystérie, des cauchemars d’éthéromanes ou de fous ! On ne me reprochera pas, j’imagine, de rétrograder dans les opinions que je porte sur les tentatives littéraires ou artistiques, mais, sincèrement, la mesure est comble ; ... A voir les « dégueulandos» jaunes et bleus de ces messieurs, c’est à regretter avec une douce ironie les dessus de pendules, les paravents coloriés et les bons vieux chromos de famille qui verdissaient avec le temps.
Les portraitistes sont gens irritables. On connaît la rigueur de David pour Récamier dont le portrait resta inachevé parce qu''elle avait fait attendre l’artiste.
Il demeure acquis ce fait que les gens qui font exécuter leur portrait ou leur buste sont
insupportables, critiquent à tort et à travers sur des questions de détails alors qu’ils ne comprennent rien à l’ensemble d'une conception esthétique.
Wliistler, le célèbre peintre ang'lais, eut un procès avec le mari d’une dame fort connue sur la Riviera, dont il avait fait le portrait. Le millionnaire trouva la note du peintre trop forte en raison du temps dépensé par ce dernier. Whistler, en grand seigneur qu’il était, lui fit cette réponse fameuse : « J^ai mis huit jours pour brosser cette toile, mais il y a trente ans de travail pour arriver à ce résultat ».
Appelé à juger un de ses collègues à Paris, le même Whistler, regardant une série de portraits qui rappelaient sa manière, s’exprima ainsi : « Ah ! certes, voilà qui est bien ; vous faites le portrait comme on fait le portemonnaie ».
Et puisque je parle des peintres, Yon Menzel, qui mourut il y a 3 ans et que Ton appelait « la petite Excellence », n^était pas tendre pour les femmes.
« Elles ont la manie, disait-il, de s’entendre traiter comme des êtres supérieurs ! Une artiste
dramatique très fêtée alla le trouver pour demander une esquisse d’elle au maître.
— Qui êtes-vous? dit celui-ci.
— Ernestine Wegner, artiste.
— Connais pas ! Que désirez-vous?
— Excellence, faire faire mon portrait.
— Je ne fais pas d’affiches de théâtre ; allez-vouF-en ! ! ! ».
Yon Menzel n’avait aucune considération pour les grades et pour les rangs sociaux. Le feld-maréchal Wrangel lui reprochait un jour de n’avoir pas embelli les femmes dans le tableau du couronnement du roi de Prusse.
« Feld-maréchal, lui dit Menzel, je ne connais rien aux choses de guerre et je ne m’en mêle pas. Faites-en autant pour l’art ! ».
Voilà des mots.
En France, Henry Becque en sema quelquesuns.
Le génie excuse tout.
La peinture du portrait est le monument le plus rare qu’aient dressé les artistes.
Là réside un signe de notre époque, une halte dans l’histoire de l’art dont il faut tenir compte. Le clacissisme conventionnel est représenté par
M. Carolus Duran, bien net, dont un humoriste a pu dire non sans justesse :
« M. Carolus fit beaucoup de portraits. Il commença par en brosser de très louables, mais les dames qu’il portraicturait se plaignaient de n’avoir pas assez bonne mine sur la toile. M. Duran comprit. Et il se mit à peindre des visages immuablement roses, des lèvres éternellement purpurines, des yeux glacés de sucre et des gorges en bonbon à la framboise ».
Après sa “ Femme au gant ” de très grande allure, M. Carolus Duran avait dit tout ce qu’il avait à dire Le monde l’a perdu. Faible comme un homme adulé, il est tombé au commerce et à la notoriété officielle.
Le portrait classique est aussi représenté par M. Donnât qui aggrave un beau dessin par la pâte rembrunie des bitumes et des terres d’ombre, dont on a dit d’ailleurs tout le mal qu^’il convenait de dire. Des maîtres s’en sont chargés, plus autorisés que moi.
Et voici sur M. Donnât, un petit souvenir que je veux consigner.
Au Salon de Monte-Carlo en 1904, M. Donnât, portraictureur officiel, avait envoyé un singulier
tableau qui ne manquerait pas de charme s^’il était autrement traité.
Sur un fond de bitume et terre d’ombre, cbiqueté, moucheté, selon la tradition du maître, se détache une poupée habillée de vagues oripeaux, et c^èst tout. Par une fantaisie que Ton ne saurait pardonner à un membre dePInstitut, la figure a l’air de chair pulpeuse et jeune et les yeux dont on est en droit d’attendre la luisante sottise faïencée, ont des semblants de regard.
N’allez pas croire que l’artiste ait recherché à faire étrange, ce qui eut été intéressant pour un homme de son âge ; non ! M. Bonnat que ne retenait aucun tableau de marque, ministre à fixer en une attitU(ie plaisante ou grande dame à l’air hautain, s’est plu à rire d’un bon gros rire bourgeois et amuseur pour une fois, a laissé couler, de sa palette, quatre ou cinq couleurs sur le dessin flou et imprécis d’une marionnette.
Monte-Carlo fait magistralement les choses à son ordinaire. C’est une oasis où vont se reposer et chercher un peu de consécration tous les artistes. M. Bonnat qui préside aux destinées de cette manifestation des Beaux-Arts devait ^utre chose à l’Exposition annuelle,
La poupée de M. Bonnat ! La poupée qui ne solliciterait les vers d’aucun poète ! Mais il eut fallu que les critiques les plus sincères, mûris par trente Salons, fussent tombés en enfance pour jouer un instant et prendre plaisir avec ce petit fantoche.
Est-ce rivalité de salons, est-ce oubli volontaire nous n’avons pas de Bonnat, ici. Félicitonsnous de la rareté du fait.
Mais regrettons que l’on n’ait pas fait figurer Gavarni à cette exposition.
G^est une lacune, car Gavarni fut la joie de nos pères et silhouetta avec goût les jolies filles dont la jupe se retroussait un peu vite sur des chevilles délicates et des petits pieds que chaussait l’escarpin fleuri d^un ruban.
Ce dessinateur qui, pendant des années, illustra une époque où il était permis de sourire vite et de fronder avec à-propos, conserva, à travers les pages de son œuvre, le sourire simple d’un passant à peine ironique qui regarde défiler la vie.
Il ne jugea pas sévèrement ; il écouta les propos galants, les mots d’esprit, la friponnerie des petites lionnes et les campa à la promenade,
au théâtre, au seuil de la loge du concierge où Ton potine, aisément, dans une atmosphère de joliesse qui ne condamnait pas le temps présent, mais notait son heure bonne ou mauvaise, grâce au frais minois de celles qui recevaient d’autrui toutes les confidences.
Et puisque Joseph Prudhomme rode à travers les salles de Bagatelle, pourquoi Daumier n’est-il pas représenté dans cette galerie ?
Il n’y aurait pas eu irrévérence que je sache !
Mais hélas ! où sont les héros de ces maîtres? Partis en marge de Phistoire que Ton ne lit guère ! Et les folles d’à présent, venues du quartier Latin ou de Montmartre, ne reconnaîtraient plus la Lorette, au chapeau coquet, si faussement sentimentale et si chère, cependant, à une jeunesse qui valait la nôtre...
On a oublié aussi Whistler et Toulouse- Lautrec... C’est plus grave !
VISA<3ES D’UN SIÈCLE
Nous sommes en présence de trois générations de visages : Du côté femmes, puisque le sexe faible domine ici, en effigies, la première période 1830 est représentée par M™® d’Agout d’Ingres, et la reine Amélie de Scheffer; la deuxième période de 1860, est timbrée par une afféterie ennuyeuse dont Edouard Dubufe détient la recette avec le portrait de la comtesse flallez Glarapède. Enfin la troisième période comprend les modernes avec comme notation exacte le portrait de S. A. I. la princesse Mathilde, par Besnard.
La première période, contemporaine des romantiques, s’enthousiasmait pour la pâleur mate, les bandeaux lourds et sombres, les yeux agrandis d’étonnement ou de volupté.
La seconde période, l’Empire du 3® Napoléon, rend un hommage trop généreux à la finesse, à la distinction rare, même empruntée, du visage. La duchesse de Morny, la comtesse de Las Marinas, donnent le ton et l’allure.
Et de nos jours, Ja République aura eu le glorieux bonheur d’enseigner à la femme que, même en image, il faut conserver la véracité du milieu que l’on a coutume de fréquenter, du cadre dans lequel on vit. La beauté y perd-elle. Non, certes, puisqu’elle s’épand dans l’atmosphère même créée par la vie du modèle qui se révèle en maintes pages, de Carrière, Besnard, Roll, Blanche, Aman Jean, La Gandara.
Et pour compléter cette division en trois générations de visages, disons que les trois gouvernements successifs depuis 1820, ont spécialisé leur goût et leur joie dans les portraits de la femme.
La Restauration fut fidèle aux regards languissants, le second empire sacrifia la santé du corps et la robustesse des traits à la minceur et à la distinction du visage, la République affirma hautement Je triomphe des nuques et des chairs savoureuses.
Pour parler le plus scrupuleusement possible d’une aussi importante galerie, il convient de rattacher à chaque période les peintres qui
figurent ici. Si quelques erreurs involontaires se glissent dans le choix fixé, il n’y faudra voir que rillusion fournie parle tableau jugé et non la référence des dates.
A la première période appartiennent Jean Alaux (1785-1864), dit le Romain pour le distinguer de ses deux frères, peintres également, directeur de l’Académie de France à Rome ; Louis-Léopold Boilly (1761-1845); François Bouchot (1800-1842) ; Nicolas Toussaint-Charlet (1792-1845) ; Théodore Chassériau (1819-1856) ; Gustave Courbet (1819-1877) ; Joseph-Désiré Court (1797-1865) ; François -Marie -Joseph- Eugène Deveria (1805-1865) ; Alfred de Dreux (1808-1860) ; Claude-Marie Dubufe (1790-1864) ; Dujardin ; Gosse ; Pierre-Narcisse Baron- Guérin (1774-1838) ; Joseph Guichard Dominique Ingres (1780-1867) ; Jalabert ; Eugène- Louis Lami (1800-1890) ; Lauchert ; Henri Lehmann ( 1814-1882) ; Prosper Marilhat (1811-1847) ; Pierre-Jules Mène (1810-1879) ; François Miralès ; Philippoteau ; Ary Scheffer (1775-1858) ; Scheffer ; Henri Scheffer; Van Ysendyck ; Horace Yernet (1789-1863) ; Baron Gustave Wappers (1803-1874) ; Winterhalter
Franz (qui s’étend sur la première et la deuxième période Restauration et Empire)
A la seconde période se rattachent : Jacques- Aimé-Paul Baudry (1828-1886) ; Alexandre Cabanel (^1824-1889) ; Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875) ; Champmartin ; Edme-Alfred- Alexis Dehodencq (1823-1882); Eugène Delacroix(1799-1863>; Paul Delaroche (1797-1856) ; Edouard Dubuffe (1819-1883) ; Hippolyte Ferrat ; Feyen-Perrin ; Jean-Iiippolyte Flandrin (1809-1864); André Gill ; Louis-Gabriel-Eugène Isabey (1804-1886) ; Lépaule ; Joseph Lies ; Jean-J^ouis-Ernest Meissonnier ; (1815-1891); S. A. le Prince Impérial Napoléon-Eugène- Louis-Jean-Josepb ; Isidore-Alexandre-Augustin Pils (1815-1875) ; Alexandre-Georges-Henri Régnault (1843-1871) ; Louis-Gustave Ricard (1823-1872) ; Henri Scheffer.
La troisième génération de visages eut pour peintres ceux qui ont essayé de créer autour d’eux la vie qu’ils aimaient à voir dérouler son cortège nuancé d’heures grises ou dorées, mais tous n'y parvinrent pas :
Aman Jean; Jean-Paul Aubé; Albert Aublet ; Bartolini ; Jules-Bastien Lepage (1848-1884) ;
Jean Béraud ; Joan Berg ; Paul-Albert Besnard ; Jacques-Emile Blanche ; Jean Boldini ; Emile- Antoine Bourdelle ; Henry Bouvet ; Eugène Burnand ; Emile - Auguste - Carolus Duran ; Albert-Ernest Carrier -Belle use (1824-1887); Eugène Carrière ; J. Michel-Cazin ; Gustave Courtois ; Pascal-Adolphe-Jean Dagnan-Bouveret ; William T. Dannat ; Paul -Louis Delance ; Fernand Desmoulin ; Guillaume Dubufe ; Madame Marie Duhem ; Auguste Durst ; Maurice Eliot ; Emile Friant ; Henri-Alexandre Gervex ; Lucien Grivaux ; Grosclaude ; François Guiguet ; Jean-Antoine Injalbert ; Jarraud ; Antonio de la Gandara ; Alexis La Haye ; Alfred Lenoir ; Frédéric Montenard ; Daniel Mordant; Etienne Moreau- Nélaton ; Henri Morisset ; Rodo de Niederhausern; Jean-François Rafaëlli ; André Rixens ; Joseph-Nicolas-Robert Fleury (1797-1890) ; Pierre Roche ; Auguste Rodin ; Alfred-Philippe Roll ; Henri Rondel ; Jean- Jacques Rousseau; Edouard Sain; René de Saint-Marceaux ; Etienne Fournès ; Henri- Edouard Yernhes ; Emile-Séraphin Yernier ; Jean-Joseph Weerts.
Cette première énumération terminée, nous
devons ajouter que, volontairement nous avons fait figurer tous les peintres de portraits réunis à Bagatelle, sans les grouper période par période en un même hommage. Nous avons cité pour mémoire tous les noms. Il convient maintenant de choisir.
Que ce choix soit une preuve de sincérité, qu’il ajoute encore, quels que soient les éloges ou les critiques, qu’un souci des conséquences ne nous guida point. Il appartient aux jeunes hommes, à une époque de surproduction à outrance, de faire le silence sur les faux bonshommes qui ont usurpé les places dans toutes les branches de Fart. A force de montrer qu’ils ne relèvent que de la publicité comme le dernier bandagiste ou un quelconque Poncelet ou Yan Houten, le public ne se prendra plus au mirage des faiseurs.
Les peintres de Fépoque chère à Bagatelle surent harmoniser les robes et les joyaux. Ces derniers étaient une marque d^orgueil. Eux seuls restèrent invincibles — alors que les robes fanées devenaient de sordides défroques, les
parures passaient en d’autres mains, ornaient d’autres belles !
Qui dira le charme des diamants et des perles, des rubis et des émeraudes jaspant d’une poussière lumineuse la chair frêle des bien-aimées ? Parmi les coussins et les robes de soie, en chaînes de merveilles, les bracelets, les bagues, les broches rivalisent d^éclat et, dans un coin, sur des salins fanés et des velours de teintes épuisées, de vieux bijoux semblent dormir. L’écusson ancestral fleuri d’une couronne comtale qui dessine le chaton, ne brille pas et évoque l’ennui mortel des choses disparues, les manoirs et les demeures closes où vivaient la grandeur et la mélancolie d’un âge effacé. Tout à côté, un médaillon de femme, portrait de petite marquise, miniature exquise, cerclé d’or, estompe des traits menus, offensés par l’éclat dur et cruel des parures modernes où trône un souci de clinquant. Et une agrafe, rubis et perles, dessinée par un artiste épris de la grâce qui doit être la première qualité du bijou, éteint sa couleur et ses feux dans une moire vieux rose. Les perles dorment en leur pâleur, tels de pauvres yeux qui virent des
choses adulées, et le rubis est la goutte de sang, souvenir vermeil, tragique rançon du passé.
On a vendu récemment à la salle Drouot, une collection de vieilles robes, souvenirs d’âges défunts, témoins d’heures envolées, sur lesquels la cendre du Passé était tombée, lente et sûre, atténuant les couleurs vives en des nuances épuisées.
Histoires de vieilles robes, 6 précieuse inspiration ! On évoque, assez galamment, le désarroi de cette vente, qu’un amateur patient et obscur avait ordonnée pour son plaisir.
Les Robes ! mouvantes gaines ! les corselets éblouissants, soutacbés de broderies blanches, les sorties de bal neigeuses d’hermine, les longues trames aux saillies lumineuses, toutes les chères belles parures gisent, telles des fleurs mourantes dont l’éclat s’en ira devant l’aube au sourire doux. La dentelle des jupes et des corsages note des jours anciens en la trame de ses rosaces, de ses fleurs et de ses feuillages sur la bizarrerie fantastique des brocards et des velours. La dentelle ! ! . . la dentelle dont la blancheur se tisse au fond des encolures, au bord des robes savamment
ourlées, semble faite de désirs et de rêves, dans le dessin qui s’affole aux entrelacs menus.
0 choses lointaines qui avez une âme légère et falote, vieux atours, vieilles robes, un frisson, tel un souffle éveillé, fit crier votre soie, quand les collectionneurs se disputèrent, à la criée publique, votre charme impérissable. . .
RESTAURATION
La Restauration qui aima le convenu de ses peintres et ne réclamait de leur talent que la correction, date notre histoire d’une fresque pâle et sans bqauté inutile, la seule Beauté cependant
C’est une sorte de halte paisible qui tient à la fois delà pastorale et de Topéra-boufFe. C’est Fépoque des ministères, des palabres, des chartes, des constitutions, et au verger de nos rois, Louis-Philippe y tient, non sans une onction ducale le rôle de poire que lui ont assigné les caricaturistes et les gazetiers irrespectueux.
Ce pauvre monarque mort en exil, né au Palais Royal en 1773, le 6 Octobre, s’éteignit en effet à Claremont, en Angleterre le 26 Août 1850. Elevé selon la théorie de \ Emile de Jean- Jacques Rousseau, par Madame de Genlis, sa sœur Madame Adélaïde, ses frères, les Ducs de Montpensier et de Beaujolais, il avait sous ses apparences de lourdeaud, un fonds d’énergie et de patience. Sa douloureuse vieillesse le prouva.
Soldat, Colonel de Dragons à Vendôme, puis Gouverneur de la Place de Valenciennes, il fit valeureusement les campagnes de la République à côté des soldats de fortune de la Révolution, à Valmy et à Jemmappes. Il eut le tort de compromettre son épée, en passant du côté des Bourbons avec Dumouriez. Ce que le soldat eut pu accomplir, le sectaire prenant une figure d’usurpateur le détruisit. Cette lutte quoique quelquefois grotesque pour la couronne, donna à Louis-Philippe, le visage pitoyable du Monsieur qui n’a pas réussi.
Ce visage est ici, magistralement fixé par Court.
Mais à côté du Roi favori’^ une figure émouvante et belle a pris sa place dans le recul du temps et l’ombre attachante de la vie sur laquelle tombe la cendre : Marie-Amélie de Bourbon, reine des Français (1782-1866). Elle était la fille de Ferdinand IV roi des deux Siciles et de Marie-Caroline peu tendre pour les Français. Elevée par Madame d^’Ambrosio, elle séjourna avec sa mère, de Palerme à Vienne, de Vienne à Naples, de Naples en Sicile, portant sans immodestie l’auréole des vertus chrétiennes et domestiques. Banni, le duc d’Orléans, s’atta-
cha à sa beauté hautaine, rare, et Taima. La jeune fille ne fut pas insensible à un tel choix et le mariage d’amour fut célébré à Palerme le 25 Novembre 1809. Le temps passa....
Quand son mari remonta sur le trône en 1830 elle montra quelque discrétion à se présenter à côté de lui. Elle craignait — non sans une clairvoyance instinctive — qu'on ne vit en Louis- Philippe un ravisseur. Reine, elle se tint éloignée de la politique et demeura « femme irréprochable, épouse parfaite, mère admirable». D’une inépuisable charité, elle s’approcha de toutes les misères et connut la détresse humaine assez intensément pour aimer les pauvres et s’en faire aimer. Elle fut douloureusement frappé par la mort de la princesse Marie en 1839 et en 1842 par celle du duc d’Orléans qui expira entre ses bras.
Seule, blessée, ses beaux yeux clairs fixés sur un avenir d'orage, ses joues marquées par le sillon qu’y creusaient les larmes, elle suivit Louis-Philippe en exil, digne, sans une plainte, en femme de France, gardienne du premier nom du pays, et ferma les yeux du monarque déchu, qu’elle avait soutenu et réconforté par
sa tendresse dévouée et son cœur encore prêt à tous les sacrifices. Désormais ses yeux seuls, ses yeux profonds de tendresse et d’amour, devaient fixer, dans une attente apeurante, le mystère du lendemain. C’est cette physionomie que Schefîer a merveilleusement exprimée, dans le portrait inachevé de cette galerie.
Nous devons parmi tant de noms d’artistes se rattachant à cette première période, en retenir quelques-uns.
Louis-Léopold Boilly (1761-1845). —
Fréjus s^honore d’un buste de Désaugiers qui, placé au fond du marché, semble un point sur un 2 au sommet d’une colonne de marbre blanc du plus charmant ridicule. M. Paul Méric possède un portrait de Désaugiers par Boilly qui figure dans la présente galerie. Nous en aimons la finesse de touche et l’esprit très nettement exprimé.
La destinée de Louis-Léopold Boilly mérite qu’on la signale. Il est né à La Bassée en 1761 d’un père sculpteur sur bois qui lui inculqua les
premiers principes du dessin. Tout enfant, Boilly manifesta mieux que des intentions, puisqu’à onze ans ii exécutait un grand tableau : Samt-Roch guérissant les malades^ que Ton s^accorda à trouver d’une composition savante et d’une science toute d’intuition.
Deux ans après, le jeune Louis-Léopold, nanti d’un écu pour fortune, se rendit à Douai où ii demanda asile à l’un de ses parents, prieur de l’Abbaye des Augustins. Il fit au Couvent des portraits qui complétèrent son habileté et en 1774, ii alla se perfectionner à Arras, et en pleine possession d’un art très personnel, arriva en 1779 à Paris. Il se signala aux curieux et aux amateurs avertis par des scènes familières, des tableaux de genre, un soin précieux dans l’exécution des détails, des étoffes et des draperies, qui se rattachaient à la manière deTerburg et do Metzu. C’est à cette époque qu’il exécuta la meilleure partie de son œuvre. L’artiste s’appliqua à faire exécuter et exécuta lui-même des gravures de ses tableaux, qui sont de nos jours fort recliercbées.
Il lui arriva cependant les pires aventures. Pendant la Terreur, ii fut dénoncé comme
conspirateur, mais notre homme, pareil à Fragonard avait plus d’une ruse dans son sac. Il composa un tableau d’allure révolutionnaire : Le Triomphe de Marat, appartenant actuellement au Musée de Lille, et s'en tira grâce à cet astucieux subterfuge.
Il s’adonna avec bonheur à la lithographie. Son imagination féconde lui suggérait les caprices les plus inattendus qui font le charme de ses compositions originales et spirituelles. Plus de 500 petits portraits sont disséminés dans les musées et les collections particulières. Sa sûreté de main, son sens de la description fidèle le rapproche des flamands. Rappelonsnous le Ça Ira, La Toilette, V Evanouissement, E Amant favorisé . qui sont des feuillets de joie. Et si nous regardons de près VHeureuse Mère, dont la robe est exagérée à dessein, nous ne pourrons nous empêcher de constater qu’un siècle avant M. de la Gandara, le chatoiement des draperies, la somptuosité des fourrures, le luxuriant éclat des soies, n’avaient pas de secret pour un tel artiste.
Nicolas Toussaint-Charlet (1792-1845).
— Le portrait de V artiste, appartenant à M. René de Chaudesaignes de Tarrieux, est bien nettement la marque d’une époque, joliment troussé, affectant le souci de ne rien omettre des mille détails qui font une vie amusante au tableau, comme une légende spirituelle au bas d’un dessin.
M. Armand Dayot, dans “ Les peintres militaires, Charlet et Raffet rapporte quelques notes intéressantes sur Charlet :
« Les lignes suivantes, extraites d^une autre lettre écrite en 1819 par M. Alexandre de Rigny, qui ne cessa de donner à Charlet les marques de la plus vive affection, prouvent assez que notre artiste n’eut pas toujours ses fameux dixhuit cents francs de rente dont se contentait sa souriante philosophie : « Je fus à mon tour le chercher dans son taudis. Non, toutes les peintures les plus exagérées des mansardes d’artistes seraient des descriptions de palais en regard de ce grenier obscur, rempli d’objets cassés, de vieilles hardes, au milieu desquels je le trouvais dessinant sur ses genoux et recevant d’une lucarne un jour douteux ! On voyait çà et là quelques vieilles défroques de soldats, un vieux
chapeau, un vieux casque, un fusil de munition, un sabre du temps de la République, et enfin le grabat, perdu au fond de cet obscur grenier. » La correspondance de M. de Rigny est remplie de détails intéressants sur Cbariet, etc...
Là pourraient s’arrêter la note sur Gharlet, né de parents pauvres « maisonnettes » ainsi l’artiste l’écrit lui- même en faisant un odieux calembour.
Le père du jeune Toussaint, dragon des armées de la République ne lui laissa pour tout héritage « qu’une culotte de peau et une paire débottés *. C’était un présage en vérité, car Gharlet ne peignit presque exclusivement que des soldats. Nous le trouvons employé de mairie en 1814. Congédié par les Bourbons, il suit son invincible vocation et en 1817 est admis à Tatelier de Gros qui, lui sentant au cœur plus que de la flamme, et un génie ardent impatient de se révéler lui rendit un premier hommage en disant à l’élève appliqué : « Allez, travaillez seul, suivez votre impulsion et votre caprice, vous n’avez rien à apprendre ici ».
C’est à ce moment que, livré à lui-même, Gharlet produisit ses premiers essais lithogra-
phiques : Les Grognards^ la Grande Armée, qui sont considérés comme les chefs-d’œuvre du genre. Mais la fortune ne souriait pas au jeune homme qui fut réduit à peindre, pour un entrepreneur de travaux publics, des enseignes-et des lapins et canards, aux devantures des guinguettes qui bordent la Seine, de Gharenton à Sèvres. A Meudon, V Auberge des Trois Couronnes était ornée de décorations de Gharlet. En 1824, il se maria et le labeur fut plus méthodique ; le souci du lendemain le sauva.
Alfred de Musset était enthousiaste de la toile Episode de la Retraite de Russie.
Avec la gloire, la fortune arrivait à Fartiste, hier obscur et malheureux. Gomblé d’honneurs, il professa le dessin à l’Ecole polytechnique, et s’éteignit en 1845, le crayon à la main, en pro~ nonçant à sa femme et son fils ces mots qui résument la vie de Gharlet : a Adieu mes amis, je meurs car je ne peux plus travailler ! »
Enfin, Eugène Delacroix prisait son sentiment, sa verve, son esprit comique et attendri, sa raillerie amusante, de rare qualité et avouait : « Le talent de Gharlet n’a pas eu d’aurore. Il
arriva tout armé, pourvu de ce don d’imaginer et d’exécuter qui fait les grands artistes ! »
Théodore Chassériau (1819-1 856). — Deux toiles, un portrait de Mademoiselle Adèle Chassériau^ d^une belle tenue, les yeux admirablement traités, comme deux clartés vibrantes sur l’ensemble sombre faisant cadre ; et le Baron de Ménévaly secrétaire du portefeuille de Napoléon qui, malgré la convention du temps, affirme les réelles qualités d’un peintre vieilli qui possédait une pâte superbe, dans les tons cbauds et dorés, comme flammés de vie.
Orphelin de bonne heure, Chassériau eut cependant une jeunesse heureuse. Il était né en 1819àSamana (Amérique Espagnole), fils du sécrétaire général de la Colonie de Saint- Domingue. Amené de bonne heure en France, il entra à l’atelier de Dominique Ingres, le suivit à 16 ans à Rome, puis rentra à Paris, où il traita de grandes compositions révélant un faire énergique, fier, bizarre, imprévu. Nous sommes en 1842. L^artiste est en pleine possession de ses moyens, et à cette époque se rattache l’exécution de ses meilleurs portraits : la
Comtesse de Latour Maubourg, les sœurs de Ir artiste.
Les premiers succès le grisèrent au point qu’on lui reprocha une négligence coupable, le manque de science et de fermeté alors qu’il s’était affirmé par des qualités contraires.
Enthousiaste de Delacroix, épris brusquement de couleur et de mouvement, il brossa la célèbre Descente de croix qui l’absorba jusquà compromettre sa santé. Une fatigue cérébrale nettement déclarée Téloigna de Paris, et après un voyage à Spa il mourut prématurément à Paris le 8 Octobre 1856, à Tâge de 37 ans.
Théodore Chassériau était un poète de la composition et de la vivante harmonie. Gustave Moreau, Le jeune homme et la mort^ rendait hommage au peintre dans un symbole remarquablement interprété. C’est là un souvenir qu’il était bon de signaler.
Gustave Courbet (1819-1877) fut un précurseur, à mon sens, de l’instant passionné qui situe un visage et le date dans Thistoire des jours. Quelle souplesse souriante dans le portrait de M, Chandey^ quelle grande allure dans une
harmonie brune et chaude que Courbet en moine ; quelle observation rare dans cette figure de Ghampfleury où les yeux semblent encore interroger par delà le temps, pleins de force et de calme ! Celui que l’on a appelé le Chef de l'Ecole réaliste^' est né à Ornans, dansle Doubs, le 10 Juin 1819 et mort en Suisse en 1877. Il fît ses premières études au séminaire de Besançon, et vint à Paris épris de peinture, courbé par une irrésistible vocation en 1839. Pour habituer sa main à une facture diverse et large, il copia des œuvres de Delacroix, Robert Fleury, Schnetz, Géricault, après un rapide passage dans les ateliers de Steuben et Auguste Hesse.
Piefusé au Salon de 1847, avec un ^portrait de M. Urbain Cuenot, il envoya son œuvre au Salon libre. C’était à la fois une leçon donnée au jury et une bravade à Fopinion publique. Il triompha de l’un et de l’autre puisque en 1849, le Salon acceptait de lui sept tableaux. En 18504851, il fut le maître d’un art rajeuni par l’effet violent et profond dont les œuvres telles que r Enterrement à Ornans, les Casseurs de pierres y les Paysans de Plagey revenant de la foire révèlent toute la hardiesse.
On hurla.
Champfleury riposta aux critiques par cette phrase qui résume un état d’esprit que nous connaissons : a On veut que M. Courbet soit un sauvage qui a étudié la peinture en gardant les cochons. Est-ce la faute du peintre si les intérêts matériels, si la vie de petite ville, si des égoïsmes sordides, si la mesquinerie de province clouent leurs griffes sur la figure, éteignent les yeux, plissent le front, hébètent la bouche. Les bourgeois sont ainsi. M. Courbet a peint des bourgeois. »
Tout commentaire est superflu. En ce temps-là, fort heureusement, les bourgeois goûtaient du pilori.
Joseph-Désiré Court (1797-1865). ■—
Quoique terreux, Le Roi Louis-Philippe est assez largement brossé. Court réussissait le morceau ; ses grandes compositions ne tiennent pas. Et d’ailleurs sa vie est pareille à son œuvre, pleine de contrastes, et il semble vraiment que cet homme simple ait été victime d’une époque d’enthousiasme irréfléchi et de vanité insolente.
En 1845, Joseph-Désiré Court était le peintre le plus adulé, le plus fêté. Yingt ans après, à sa mort, nul ne se souvenait de lui. Elève de Gros, il obtint le prix de Rome à 24 ans. Il avait une vaste compréhension des sujets, servie par une science et un métier impeccables. Il lui manquait la flamme et la mesure. Son œuvre est pleine de trous. On l’a stigmatisé de ces deux qualificatifs : “ Grotesque et Superbe ”. Ils sont justifiés. A côté du Déluge, qui est un affreux barbouillage, la même ^ année 1827, il produit La Mort de César, qui est d’une belle tenue.
Comme portraitiste, il possédait le don d’une vision sûre et s’il se hâtait de la fixer de quelques touches, la figure vivait. Nous en avons la preuve dans son Louis -Philippe. A titre de mémoire, ses portraits les plus célèbres sont: Le Cardinal de Croy^ Le Duc Decazes, Monseigneur Sibour, Le Roi et la Reine de Danemark, Madame Adélaïde, Le Prince de Joinville.
On ne peut que regretter, avec amertume, que la destinée d’un homme aussi simple que Joseph-Désiré Court, ait été frappée par les
COURl'. — Le Roi Louis-Philippe.
Appartient à S. A. R. Mgr le Duc de Chartres.
défauts du temps où elle s’est découlée. Peu récompensé de ses efforts, le peintre s’éteignit, oublié même de ses premiers admirateurs.
Dominique Ingres (1780-1867). ~ Le peintre de mauvaise humeur, car ainsi apparaît Dominique Ingres, avec le recul de l’histoire, est fort bien représenté à cette rétrospective de portraits par ceux de Jean Alaux dit le Romain^ Rossinij Charles Gounod, ilP"® Charles Gounod^ qui sont quatre dessins d’un bel intérêt, et par le Duc d'Orléans et aAgout, deux peintures dans la manière intransigeante (on en à discuté trop souvent) du maître qui entre tous les défauts d’une époque avait cette qualité bien à lui : l’absolue probité du dessin. N’est-ce pas Dominique Ingres qui disait : « Un peintre doit être assez maître de son crayon pour dessiner un maçon qui tombe d’un échafaudage».
“ Môssieur Ingres ’, ainsi que l’appelaient ses adversaires, fut dès 1796, déjà ! Môssieur Ingres. C'’est Jean José-Frappa qui rappelle le fait et la date. Jusque-là il avait étudié à Toulouse avec Roques, Vigan et Joseph Bertrand. Le soir, il gagnait sa vie comme violon au théâtre. La
légende du violon d'^Ingres tombe de ce fait. Ingres était musicien de valeur et ne s’amusait pas à racler complaisamment sur le Stradivarius.
D’aucuns diront qu’il aurait mieux fait de continuer la musique ! J’accorde aux absolutistes
Jeanne d'ArCy l'apothéose de Napoléon le vœu de Louis XII J Œdipe et le Sphinx. J^accorde même le Triomphe d'Homère, mais n’y aurait-il que ces trois œuvres : La Baigneuse, La Source, le portrait de Berlin F ainé (Musée du Louvre) et celui du peintre Grasset qui se trouve au Musée d'Aix-en-Provence, ce serait assez pour que l’hommage que nous devons à Dominique Ingres fut consigné, et sincèrement.
Les historiographes de D. Ingres rapportaient encore ce fait ; « Redevenu pauvre après le retour des Bourbons, il dut recourir à la vente de ses portraits au crayon pour vivre. Il s’était entendu avec un garçon d’hôtel qui conduisait à son atelier les étrangers de passage à Rome. Moyennant cinq à six écus, il faisait un portrait. On a estimé à plus de 300 les dessins qu’il fit ainsi et qui sont des chefs-d’œuvre. Lorsqu^’en 1855 on fit une exposition de ses œuvres, on
INGRES. — Portrait de Charles Gounod.
Appartient à la Baronne de Làssus, née Gounod.
BAGATELLE ET QUELQUES VISAGES lOl
voulut y faire figurer ces dessins. Ingres s'y refusa énergiquement : « Non, non, dit-il, on ne regarderait plus mes tableaux ».
Faut-il voir en ces paroles d^Ingres sa propre condamnation comme peintre? Non, certes, mais à coup sûr le dessin l'emportait de beaucoup sur l’œuvre peint du maître.
On connaît encore cette boutade véridique. Un jour, un anglais frappe à la porte et demande à Ingres venu lui-même ouvrir :
— Est-ce ici que demeure le dessinateur des petits portraits ?
— Non, Monsieur, riposte Ingres, ici demeure un peintre ! » .
Et il ferma la porte au nez du riche amateur.
Ingres détestait le romantisme, au point qu’il oublia volontairement de faire figurer Shakespeare, aïeul du romantisme dans V Apothéose d’Homère. Ses haines furent tenaces et ses opinions, de parti-pris.
(( Il trouve qu’il y a du Boucher dans Rubens et déclare que ce serait une injure pour Raphaël que de le comparer à Rembrandt ; le Radeau de la Méduse, de Géricault, le soulève d’horreur... quant à Delacroix, il fut son rival abhorré. .
Mais le temps a remis toutes choses en place. La Source^ que Théophile Gauthier appelait : (( ce complet poème de l’adolescence et de la virginité », est devenue classique. Et dans le même Salon du Louvre^ réunis en une même gloire, ceux que n’aveuglent ni le parli-pris, ni le clinquant des théories fausses, ni l’exagération vide des «sauvages», ont la joie profonde de voir à la même place, le portrait de Berlin rainé, par Ingres, et V Olympia^ de notre grand Manet. Ainsi se ferme un cycle éclatant pour la sagesse d^un enseignement durable.
Un souvenir à ce sujet, une date plutôt :
« Il a fallu M. Glémenceau pour que V Olympia obtienne au Louvre la place à laquelle elle a droit. Honneur tardif, car Manet est mort en 1883. Mais il y a lieu de se réjouir du présent plus que de s’étonner du passé.
C’est Claude Monet qui alla solliciter l’intervention du président du Conseil.
— Vous êtes le premier, depuis que je suis au pouvoir, lui dit M. Clémenceau, qui soit venu me demander quelque chose pour un autre que pour lui. Je vous Faccorde immédiatement » (Cité par le Cri de Paris),
Ceci se passait en 1907.
François-Marie-Joseph-Eugéne Devéria (1805-1865). — Le gracieux artiste a prouvé la virtuosité de son Alexandre Dumas
père^ lithographie d'un arrangement parfait, d’une composition soutenue, d'une élégance de touche que l’on a rarement approchée. Et l’attitude une fois trouvée, Devéria exécutait son dessin d’une précison parfaite avec le minimum des moyens, une sobriété qui rendait plus grande encore l’expression cherchée par le peintre. Les mêmes qualités appropriées à la couleur se retrouvent dans la Duchesse de Berry allaitant son fils le Prince de Chambord^ ou la chair pâle et ambrée, les étoffes de nuance chaude, concourent à une belle harmonie.
Ajoutons, pour être complet, la délicatesse des mains et le raccourci du bras qui est d’une rare pureté.
Comme Joseph-Désiré Court que nous citions précédemment, la vie de Devéria est d'une tristesse désespérante. Elle montre l’artiste en proie à une lutte atroce entre sa conception et la réalisation de son rêve et victime de Ten-
gouement immodéré de ses contemporains à un âge où Fartiste le mieux doué a besoin désapprendre encore.
A vingt-deux ans, il exposa une grande toile, Naissance de Henri IV qui ne manquait ni d'allure, ni de couleur. Ce fut un triomphe ; huit jours après, il était célèbre. Il traîna comme un boulet cette gloire hâtive donnée sans mesure à un artiste de talent. On alla jusqu’à dire vers 4830 que « les toiles de Delacroix et de Dominique Ingres pâlissaient » à côté du tableau de Devéria.
Hélas ! la chute fut aussi rapide que vertigineuse avait été la montée au pinacle.
Il n’arriva pas à donner d’œuvres qui pouvaient justifier son succès. Il chercha alors l’oubli, traîna à travers la province, dans le Midi et le Béarn, et mourut après de longues années de chagrin et de douloureuse impuissance à créer, en 1865, à Pau, dans ce pays, auquel il avait demandé la consolation de ses paysages gras et la fresque décorative de ses montagnes fleuries de neige et éclaboussées de soleil. Mais ce qu’il laissait, suffisait pour sauver son nom de l’oubli. H y a dans ses dessins une
DEVKRIA. — La Duchesse de Berry allaitant son fils le
Comte DE Chambord.
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grâce et une force qui dénotent un talent très sûr et pour sa gloire, il a eu la douleur d’une lutte scrupuleuse de chaque jour, lutte vaine contre une impossibilité à faire vivre ses visions admirables.
Horace Vernet (1789-1863). — Sur cinq toiles, Le roi Louis-Philippe en Suisse, Le prince de Joinville, LaMalibran, Louis-Philippe et ses fils à cheval, Louis-Napoléon Bonaparte en costume de général de la Garde Nationale, il ne faut retenir que la troisième et la dernière. La Malibran nous lègue son sourire un peu attristé de femme trop tôt enlevée à ses adorateurs et Vernet a traduit l’expression volontaire à la fois et doucement résignée des yeux que la fièvre agrandit. Louis - Napoléon Bonaparte avoue bien la mélancolie et la veulerie que l’histoire a enregistrées à travers le chaos du second Empire. L’œuvre a des qualités fort grandes de réalisme.
Le reste, tableaux officiels, d’une convention odieuse, appartient à la toile cirée de cette malheureuse Restauration qui fut toute en demi-teintes et en demi-caractères. Si Horace
Yernet n’avait peint que de tels morceaux, son nom n’aurait pas survécu.
Cette exposition en effet ne donne que des fragments maladroitement choisis d’une œuvre importante par l’étendue, le nombre et la sincérité exprimée. Horace Vernet que nous voyons ici n’est pas le peintre qu’il faut suivre pas à pas dès qu’on a connu ses audacieuses compositions qui sont au Musée du Palais de Yersailles.
Horace Yernet, né au Louvre en 1789, eut une éducation cahotée par mille incidents. De libre allure, l’adolescent ne se soumit à personne, traversa en courant les ateliers de son père, premier maître, de Carie Vernet, de Moreau, de Chalgrin et de Yincent.
A l’école des beaux-arts, il était signalé comme un élève insubordonné et des plus irréguliers. Et cependant ses maîtres étaient indulgents car ils admiraient déjà la virtuosité de son crayon, sa fougue, sa prodigieuse habileté, soit dans la peinture, soit dans le dessin, la lithographie et la gravure.
L’impératrice Marie-Louise qui malgré la soldatesque envahissante, était une femme de goût, prisa fort les compositions de Yernet qui
de ce fait connut très vite la fortune et la gloire.
Or, brusquement, en 1822 (après la chute de l’Empire, en 1815 et cette date est à garder pour le revirement d’espril), Horace Yernet est refusé au Salon. Il fit alors appel à l’opinion publique et exposa chez lui. Ce fut la gloire la meilleure, une sorte de frénétique acclamation. Il avait réuni dans son atelier, les œuvres refusées : la Mort de Poniatowski, le Grenadier de Waterloo, le soldat laboureur, le cheval du trompette, Jemmapes, Valmy, Montmirail, la dernière cartouche.
Le peuple admira ces compositions où passait heaucoup de son âme naïve et héroïque.
Satisfait, Horace Vernet fait sa vie.
Il visite l’Italie, ne revient en France que quelques années plus tard. Charles X protège le peintre aimé par la foule. Et c’est le commencement d’une atténuation dans l’art de Vernet. Il devient officiel, est nommé directeur de l’Ecole de Rome, et à mesure qu’il s’élève au faîte, il perd ses belles qualités de couleur, de composition hardie et émouvante.
Cependant, il retrouva sa verve quand Louis-
Philippe lui confia Texécution de la Galerie de Constantine, au Palais de Versailles. Le peintre partit en Afrique de 1836 à 1842 et amassa les documents précieux qui servirent à l’arrangement et la vérité réaliste des grandes toiles qui surprennent encore, toute question de genre et d^école mise de côté, pour ne s’occuper que de TefTort accompli.
La Restauration fut toujours « petite bourgeoise » et vérifia les notes, gratta, marchanda, passa au crible les mémoires, qu’ils fussent de droguistes, de teinturiers, de maquignons ou d’artistes. C’étaient des comptes de maison. Et Louis-Philippe essaya de réduire les prix faits par Horace Vernet. Dépité, ce dernier, son travail fait, quitta l’ingrate Restauration pour la Cour de Russie, où l’Empereur Nicolas, impatient, sollicitait de son talent réputé, quelques œuvres.
En réalité, Horace Vernet, fermait, avec une admirable sérénité qui le faisait traiter d’égal à égal avec les maîtres du monde, le cycle de sa vie.
Gustave Planche, ce radoteur prétentieux qui toucha à tout et ne laissa rien qu’un fatras,
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reprochait à Vernet « ses procédés d’improvisation et d’escamotage ».
Les mots ne sont ni à leur place ni exacts, nous n’en voulons pour preuve que les études faites en Afrique par l’artiste pour la Galerie de Goîistantine, à Versailles.
Les soldats modèles de Vernet ne sont pas conventionnels. «Il a tout créé, dessin, couleur, arrangement, pour peindre l’armée » a-t-on écrit, et nous ajouterons qu’on a une double impression, la vie très nettement saisie, mais à côté, trop arrêtée comme par un cataclysme au moment de l’expression du mouvement Deux portraits célèbres sont ceux de V Empereur Nicolas et du Frère Robutien. Et il serait injuste à titre seulement de fresques documentaires de ne pas rappeler ici ses vastes compositions qui ont nom : Bouvines^ Arcole^ léna, Fontenoy, Friedland^ Wagram^ la Smala ^ Constantine, dont les couleurs et les lignes racontent l’bistoire sur les murs du Palais de Versailles.
ScHEFFER a laissé inachevé sur une grande toile appartenant à S. A. R. Mgr le duc de Chartres, le visage exténué de la Reme Amélie,
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Les traits de la souveraine courbée par Fâge sont d’une saisissante vérité. L^œuvre est une ébauche suffisante. Les yeux qui ont gardé toute leur expression, toute la jeunesse du souvenir, toute la douceur du pardon et de la mélancolie, semblent attendre les derniers rêves de la vie dans leur prison de chair meurtrie. Et ces miroirs qu’aucun souffle n’a ternis, regardent ■ encore, très loin, si loin dans le passé, et calmes devant l’avenir... C’est là une des plus belles pages de cette exposition.
SCHEFFER. — La Reine Amélie.
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LE SECOND EIVIPIRE
Aux peintres du Second Empire, épris de grâce et d'élégance, de libertinage que ne trahissait presque jamais Fhypocrisie des visages savamment apprêtés, nous ne demanderons qu’un souvenir, à peine, car ce n'est pas la peinture de Dubiife qui peut prolonger une telle époque à travers Fhistoire de l’art. Quelques noms, à peine, pour jalonner un temps de vanité et de sourire, qui fut cruel aux vrais artistes.
Ce Second Empire fut d’une insouciance qui déconcerte.
La généralité des âmes voulait le plaisir. Et l’art, ce divin maître, ce merveilleux habilleur de nos misères et de nos pauvres joies, apporte à nos cerveaux si fortement impressionnables la suggestion de son prestige.
L’influence de la volupté sur l’art est flagrante,
Yers la femme, source de nos tristesses mais de notre bonheur aussi, vont en caravane balbutiante et fervente, les désirs d^une huma-
nité qui cherche à guider sa conscience vers un but certain. C’est à la femme que nous devons les, impulsions les plus sincères, les enthousiasmes les plus vrais.
Et que demanderons-nous aux artistes qui, plus que d’autres, sont proches des femmes par maintes délicatesses, maintes ressources de tendresse qui se spécialisent et s’adaptent au tempérament faible de la créature amoureuse, sinon la glorification de la beauté chère et du sourire bienveillant qui nimbe notre orgueil et notre foi d’une auréole de jeunesse ?
Et cette jeunesse excusait les pires folies.
La marquise de Gastiglione, qui mourut il y a quelques années, devait avoir une collection rare de documents secrets sur la grande vie du second empire. Après tant d’histoires, tant de racontars, après les graves lectures des Châtiments et le fou rire de V Histoire tintamarresque et abracadabrante de Napoléon ///, après les mémoires de joyeuses filles fêtées pendant l’époque terrible, les souvenirs de la défunte marquise auraient apporté, n^en doutons pas, une note nouvelle dans le chambard de la fin du dernier siècle. Ç’eut été gai. On cite de la
belle amoureuse des mots d’esprit, un esprit enjoué et canaille ; on parle de sa beauté triomphante, et, les cœurs par elle enflammés, devaient garder, dit-on, la trace d’une ineffaçable tendresse. Elle fut choyée, cette grande dame, adulée comme une reine, et avait le secret des déshabillés et déshabillés suggestifs. Aux bals costumés où se pressait une foule admirative de son galbe, elle apparaissait — Vénus, Phryné, Salammbô remarquablement décolletée. Elle suivait exactement la tradition du genre, et, quelquefois, la suggestion était par trop violente. C^est ainsi qu’un soir, elle se fit enduire de colle, des pieds à la tête, et se roula dans la plume, jusqu’à ce que son corps entier disparût sous un vêtement primitif, qui ne manquait pas d’originalité. Vers deux ou trois heures du matin, Fatmospbère très lourde du bal parfumé, la chaleur aidant, les plumes se décollèrent Eh ! mais ils ne s’en-
nuyaient pas les hommes d’avant 1870 !
De nos jours, on blague La Goulue^ Grille WEgoût, Gueule, d' Or et Mouquette, pour leurs indescriptibles chahuts. Peut-être n’a-t-on pas tort. En tous cas, il vaut mieux une exhibition
de beauté qu’un déambulatoire exercice où sautaillent, vaguement, des chairs jeunes et des bas noirs. . .
Jules Lemaître dans une scène de sa pièce Bertrade fait causer un vieux duc et une ex-cocodette arrivés à l’automne. Ils évoquent avec une jolie émotion, un peu fantaisiste, « l’Age de corruption » du second empire. Et M. Olivier de Jalin publia jadis une page « Le bon vieux temps » qui garde, des choses passées, un souvenir délicat et parfumé.
L'’auteur y accueille le temps présent sans amertume et dit :
« Il reste sous tous les régimes et à tous les âges^ des êtres et- des choses qui valent qu’on s’attache encore à l’existence. Il y a des souvenirs, des sentiments et même des espérances qui subsistent. Et puis, il y a la crainte aussi d’être injuste, pour l’époque où l’on est. Peutêtre, n’étant plus de notre temps, ne sommesnous pas assez impartiaux pour bien le juger. Il ne faut pas dire avec dédain, comme le Lovelace octogénaire : a Aujourd’hui, on n’aime plus î » C’est nous, sans doute, qu’on n’aime plus.
mais Tamour n’est pas mort pour cela. Conservons donc aux beaux jours envolés une pensée toujours attendrie, mais accommodons-nous aussi de ceux qui viennent, et n’oublions que, si morose qu’il nous paraisse, c’est ce temps-ci, après tout, qui sera le bon vieux temps de nos petits enfants !... »
Et comme avec le héros de Jules Lemaître, il repasse et classe ses mémoires « d^’homme qui ne va plus au théâtre». M. Olivier de Jalin évoque la scène de jadis : u Ah ! la jolie lettre du baron de Gondremarck à Métella !...
« Schneider, Hortense Schneider, n’est plus là, malheureusement, pour la chanter. Et avec elle s’en sont allés tour à tour, tant d’autres artistes merveilleux qui semblaient continuer, le soir, l’exposition de la journée, et faisaient admirer aux étrangers la gloire et le renom artistiques de la France. Je relis parfois de vieux programmes du temps qui ressemblent aujourd’hui à des lettres de faire-part. Et c’était, j’ose le dire, une belle époque pour le théâtre que celle dont les auteurs et les compositeurs se nommaient Auber, Halévy, Hérold,
Gounod, Ambroise Thomas, Emile Augier, Alexandre Dumas, Victorien Sardou, Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Labiche, d’Ennery, Gondinet, et où l’on pouvait aller à son choix, applaudir Marie Sass, la Gueymard, Faure et Villaret, à l’Opéra; Régnier, Bressant, Geffroy, Delaunay, Thiron, Arnould-Plessy, Madeleine et Augustine Brohan, Nathalie, Provost- Ponsin, aux Français; Marie Cabel, Galli-Marié, Capoul, Achard, à FOpéra-Gomique ; Mario, Graziani et la Patti, aux Italiens ; Michot, Montjauze, M"*®® Miolan-Garvalho et Nilsson, au Lyrique ; Parade, Delannoy, Félix, M“®® Fargueil , Léontine Massin , au Vaudeville ; Arnal, Landrol et M“® Pasca, au Gymnase ; Marie Laurent, Taillade, Mélingue, Dumaine, Lacressonnière, à la Porte-Saint-Martin ; Hortense Schneider, José Dupuis, Berthelier, Christian, aux Variétés ; Désiré et Léonce, aux Bouffes ; Geoffroy, Gil-Pérès, Lhéritier, Hyacinthe, au Palais-Royal. Et tant d^autres que j’oublie uniquement parce qu^ils sont vivants. »
Heureux ceux qui regardent passer la vie et
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gardent des choses et des êtres de leur temps un aussi frais souvenir. . .
Mais oublions les flonflons de fête et revenons à ceux qui ont gardé la beauté perverse ou sereine des visages.
Et par fronde,, tout de suite, citons un révolté : Delacroix. Né 20 ans après Ingres et appartenant bien plus à la seconde génération des portraits qu’à la première.
Eugène Delacroix (1799-1863) offre à nos yeux une image du poète des nuits qui diffère sensiblement de l’effigie conventionnelle qu’Antonin Mercié a placée au seuil du Théâtre français.
On peut voir une allusion à ce portrait dans un passage de Lui et Elle^ de Paul de Musset (p. 197), où Olympe dont la psychologie a été fournie à l’auteur par le souvenir et les lettres de George Sand s^’écrie : (( Mais à qui s’adresse tout cela ? Est-ce à vous murs de ma chambre, échos de sanglots et de cris ? Est-ce à toi portrait silencieux et grave de mon bien-aimé ? » Il est d^ailleurs bien certain que Delacroix, qui avait peint George Sand, Chopin et tant d’autres
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membres du même cénacle a du être tenté de faire le portrait de son illustre ami. La dédicace ; (( Eugène Delacroix à son ami Alfred de Musset » ne perd pas sa signification parce que la peinture par suite de l’éclairage du modèle sans doute, et peut-être aussi par suite du temps écoulé, est bien plus sombre et brune que la tradition n’a consacré la physionomie de Musset.
Et il faut aimer ce portrait qui traduit bien toute la douleur mal contenue et peut-être un peu cabotine du grand romanesque.
Il date la vérité de Delacroix dont le courage têtu sut briser le moule absurde du style davidien. Déjà, Gros et Géricault rompaient avec les conventions. En littérature, vers la même époque. Bernardin de Saint-Pierre et Ghateaubriant remettaient au goût des gens do cœur et d^esprit le culte de la nature intégrale. Lamartine et Hugo continuaient la belle école. On a pu sans exagération dire qu’une ère nouvelle s’ouvrait pour la poésie avec Hugo, pour la musique avec Berlioz, pour la peinture avec Delacroix,
C’est en 1822 que Delacroix étonna le clan
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des sages et des chapitrés, couronnés d’ans, d’honneur et de lauriers académiques, avec Dante et Virgile aux Enfers,
M. Thiers, lui^même, que l’on n’accusa pas d’être un enthousiaste, fit en faveur de Delacroix les plus flatteuses évocations dans cette phrase qu’il nous faut consigner : « Aucune œuvre ne révèle mieux l’avenir d’un grand peintre que ce tableau. L^aiiteur y jette sa figure, le groupe, le plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la fécondité de Rubens ».
Du temps des républiques comme des empires, les peintres d’avant-garde ne vendirent pas cher. L’Etat acheta 1.200 francs la toile de Delacroix.
M. Henri Marcel a dit quelque part « que ce qui inspire Tœuvre entière du peintre, c’est le conflit permanent de l’humanité avec la nature et avec ses propres passions ».
Eu effet, Delacroix est avant tout un grand lyrique, un maître du rythme à la symphonie ardente des couleurs. Le premier, il s’insurgea contre la méthode étroite, l’inspiration faussée de l’école à laquelle nous devons Ingres et la série des médiocres autour de ce dernier qui, par son labeur et son mérite, fut, seul, un
maître, avec toutes ses erreurs, mais aussi toutes les probités d’un artisan tenace et rude. Or, Delacroix, sur de son dessin, le faisait servir à l’expression du mouvement. Dans ses œuvres pas une figure qui ne soit mobile et n’emprunte au merveilleux enchantement de la couleur, la flamme de vie. Et la vie est saisie, en arrêt, tous muscles dehors, comme un navire s’en va toutes voiles hors du mât.
On a lâché le grand mot de romantique à propos du peintre de la Barque de Don Juan et du Plafond de la Bibliothèque du Palais Bourbon. Et certes, le mot est à sa place, surtout quand pour Faffirmer davantage nous citons les deux œuvres qui semblent résumer la création, selon une esthétique et une vision spéciales, en un temps de folle beauté qui excusait même l’exagération, la grande éloquence et l’emphase. A telle enseigne que deux œuvres du maître, figurant au salon de 4824, Le massacre de Scio et le Tasse dans la prison des fous., « soulevèrent à la fois l’injure et le dithyrambe ». Tant qu’il y avait de la douleur à exprimer, Delacroix restait maître de sa manière, mais s’il empruntait à quelque parade
célèbre ou horrifique de l’histoire — j’ai dit parade, à dessein il tombait à la fresque décorative, théâtrale, incomplète au point de vue peinture, tel son Sardanapale (1827). De toute la grande théorie de ses peintures il faut citer : La liberté sur les barricades^ La Bataille de Taillebourg, Médée, La Justice de Trajan, VEntrée des Croisés à Constantinople. Hanté par la lumière d’Orient, il en traduisit l’intensité dans une gamme d’or et de bleu, après un séjour en Afrique, dans la Noce juive et femmes â! Alger dans leur appartement. Et si nous voulons approcher du peintre de portraits, un tableau d'expression qui n’est à la vérité qu’une large esquisse, Boissy d^Anglas à la Tribune, y®** prairial (actuellement au musée de Bordeaux) elle marque l’effort du peintre vers le réalisme le plus compréhensif. Les groupes et les têtes sont traitées en pleine sincérité, celle que nous trouvons dans le portrait de Musset heureusement placé à Bagatelle.
Et, modèle de vigoureuse protestation, entre mille talents perdus par l’officialisme, Delacroix entra en révolté par la porte de gloire, au banquet des offrandes et jusqu’à cet Institut où
il coudoyait ses pires contradicteurs. Et dominateur, sa tête romantique pleine encore de projets, il s’éteignit en 1863, dans l’acclamation de la foule qu’avait entraîné son génie.
Jacques-Aimé-Paul Baudry (1828-1886).
— Les deux portraits de Edmond About et de Ji*"® Edmond About sont des joyaux d’habileté. Ils n’ajoutent rien à l’histoire de la peinture. Combien est préférable la vivante joie de cette tête d’enfant : Cécile Baudry. On a
reproché, avec justesse, la mollesse, l'afféterie à Paul Baudry qui, élève de Drolling, prix de Rome en 1850, s’éprit de la peinture italienne au point d’en retenir seulement le côté charmant et caresseur dont on retrouve l’influence caractéristique dans la Fortune 'et le jeune Enfü7it que d’aucuns ont qualifié « plagiat ». Le mot est trop dur si la toile est trop habile.
On ne peut nier cependant que Baudry avait le sens gracieux des sujets tirés de la fable, de la légende, de l’antiquité vue par un romanesque. Il lui manqua toujours le côté dramatique de l’expression par quoi se relèvent les artistes épris de la tradition lointaine et du sourire du
passé. La gravité d’un visage, la douleur d’un héros de second plan donnent du relief à une composition et atténuent l’énervement du sourire perpétuel.
Baudry l’a oublié.
Mais il fut léger, amoureux de ces chairs ambrées qui sont une invitation au bonheur de vivre, et l’hôtel Galliéra décoré par lui en 1852 connut la gaîté de ses fresques puériles et jolies.
Une salle de Bagatelle est exclusivement consacrée à Jean-Baptiste Carpeaux (1827- 1875). Le second Empire y trône sur des socles et en des attitudes plus durables que les destinées réservées à cette date de notre histoire.
La beauté autoritaire et séduisante de Eugénie de Montigo, la mélancolie coupable de Napoléon III, la gracieuse adolescence du prince Impérial, le spirituel sourire de la princesse Mathilde, la Marquise de Lavalette, la Baronne Sipierre, évoquent un temps de grâces et de vaine insouciance. Et les très beaux bustes de Garnier, Gounod, Dumas fils, Tissot, Vaudremer, Tréhouart, sont les preuves éloquentes de la maîtrise de Carpeaux.
Et nous ne pouvons oublier que l’an dernier,
au salon d’automne, Edouard Sarradin, grâce au zèle pieux de la veuve du sculpteur, nous a appris à aimer l’œuvre d’un merveilleux artisan, amoureux de la ligne, de la joie de vivre grâce au sourire voluptueux et à l’offrande amoureuse de la femme. Pourrons-nous jamais oublier YUgolin, la Flore^ Watteau, Mater Dolorosa^ Daphnis et Chloé, et cet admirable Génie de la Danse « qui souleva la colère parmi les représentants et les fervents de l’art classique, lorsqu’il fut placé sur son piédestal » et Ton sait qu’un furieux ajouta encore aux outrages en éclaboussant d^une encre qu’il croyait indélébile le marbre immaculé.
Cette hostilité, au reste, n^’était pas un accident dans la vie de Carpeaux. L’artiste était arrivé en pleine lutte, en plein duel des adversaires de la nature — la ci-devant nature, comme Fappelait David — et de ceux qui, au contraire, entendaient la prendre pour guide unique; et, dès ses premiers pas dans la carrière, ses instincts naturalistes avaient rencontré la plus vive opposition.
M. Léon Fiée explique ainsi les luttes de Carpeaux pour s’affranchir de la regrettable
CARPEAUX (.1. -B). — Buste do A. Dumas 111s.
Appartient à Clément Carpeaux.
école à laquelle nous devons tant de pierre abimée.
Plus fervent, M. Edouard Sarradin a écrit : « Le grand mérite de Carpeaux, comme celui des grands maîtres fut de chercher profondément la vie idéale de Tart dans la nature et la réalité. A une statuaire prisonnière des formules et des conventions, il a opposé ses créations merveilleusement libres et qui palpitent et qui rayonnent, pétries de sa chair, animées de son souffle. ))
Personnellement, j’apporterai l’expression d’une sensation éprouvée souvent devant les œuvres de Carpeaux. Il a la grâce, sans afféterie, des corps jeunes. Mais il a surtout la hardiesse d’un voluptueux, d’un caresseur de gorges robustes aux seins polis comme des coupes au fond desquelles serait resté un fruit, de cuisses rondes et souples, de jambes nerveuses encore tremblantes d’un dernier tourbillon. Ah ! regardez i)ien les visages de ses groupes, regardez le sourire damnable de la Flore qui fait un si beau geste d’accueil au fronton du Louvre, et dans votre âme inquiète de passant, flottera la grande ivresse de vivre !
Mais comme tous les voluptueux, Carpeaux est dramatique. Il a d’abord la mélancolie tendre puis douloureuse. (Frère et Sœur , Jeune Mère, F Amour désarmé) et enfin il traduit l’horreur dantesque de Ugolin et ses Enfants une force telle que toute critique semble vaine.
Cette salle de Carpeaux, de Bagatelle, est d’une belle harmonie et nous repose des puérilités qui sont un peu trop nombreuses ici.
Champmartin a brossé un visage romantique et passionné de Marcelline Desbordes- Valmore. Certes, c’est bien là l’effigie de celle qui pleura son amour et sa douleur en strophes quelquefois détestables, souvent admirables. Le peintre a noté fort scrupuleusement l’inquiétude attentive de celle qui pouvait écrire ces vers d^une pureté exquise :
Vous viendrez rêvant Frapper à ma porte Ami comme avant,
Vous viendrez rêvant.
Et V on vous dira : ^
« Personne ! Elle est morte ! »
On vous le dira :
Mais qui vous plaindra !
CHAMPMARTIN. — Portrait de Desbordes-Valmore
Appartient à M. H. Layedan.
Les avis sur Champmartin sont partagés, car s’il jouit d’une extrême vogue sous la Restauration, il termina une existence prétentieuse dans l’ennui, la tristesse et l’oubli, en faisant des portraits de... chiens.
Gustave Planche qu'il faut citer encore, car il remplit le rôle de médiocre avec une rare astuce, osait dire de Champmartin : « C’est la même élégance que Lawrence, plus consciencieux peut-être, presque aussi vrai que Van Dyck. »
Plus sincère, Théophile Gautier spécifiait : « M. Champmartin n’a que deux ou trois bons portraits sur dix. Ce n’est pas assez. La touche est noble, son coloris rosâtre et fado. Il n’y a ni os, ni muscles sous ses figures. M. Champmartin fait du commerce et non de l’art, c’est une chose misérable. )>
Nous ne pouvons cependant pas négliger le portrait de la grande Marceline qui a le mouvement romantique, du ton et une grande expression. Sans doute est-il dans les deux ou trois bons que signalait Gautier.
Et ce portrait fait songer à ces vers de romance qu’écrivit Marcelline Desbordes-Yalmore :
La feuille frémissante Veau qui parle en courant,
La rose languissante Qui te cherche en mourant ;
Prends-y garde, ô ma vie absente.
C'est moi qui t’appelle en pleurant.
Jean-Hippolyte Flandrin (1809-1864). — L'^arliste a voulu donner à son image une repression de mélancolie douce, à peine avouée par dQS touches légères, floues, moelleuses qui ne sont pas sans charme. Mais combien nous préférons à cette œuvre le 'portrait de Madame Oiidiné, femme du graveur en médailles, d’une composition sévère et voulue, rehaussée de rares finesses avec une couleur sobre, aux nuances d’ivoire et d’ambre, et d’une harmonie tout à fait spéciale. La matité du front, le calme des regards, la bouche un peu dédaigneuse, l’ovale parfait du visage, la gorge bridée par le corsage brodé d’une écharpe, Tenlacement des mains, aucun détail n’est indiqué à la légère. Tout est à sa place. On sent que Flandrin a voulu ce portrait tel qu’il est. Il n’y a pas de surprise, de révélation inattendue. La discipline de cette manière mérite qu’on la signale.
FLANDRIN ( Joan-Hippolyto). — Portrait de Oudlné.
Appartient à Eugène Oudiné.
Fandrin avait eu pour maîtres Magnin, Légendre et Révoil. Ingres dès 1829 s’intéressa à lui. Elève du grand sévère pour lequel il avait une véritable vénération, il obtint à 23 ans le prix de Rome et accusa brusquement sa vocation religieuse avec sa Mater Dolorosa à laquelle on ne peut nier une grande allure pathétique.
La célébrité du peintre l’avait précédé en Fî;ance, et à son retour de Rome on lui confia la chapelle de St- Jean dans l’église St-Séverin pour une décoration murale. Les peintures furent compromises par la vétusté de l’église. La vogue de Flandrin fut immense : Lyon, Nîmes, Strasbourg, lui commandèrent des pages où sWfirmait encore la belle inspiration du peintre dont la vie fut aussi noble que Fœuvre réalisée.
Saint-Germain-des-Prés recèle des merveilles de composition qui rappellent les couleurs de Giotto dans l’église supérieure d’Assise.
Ses toiles attestent comme sa vie, une foi soumise, une humilité .rare, qui marquent les compositions de Saint-Yincent-de-Paul.
De la race des artistes croyants, un critique fort écouté du temps de sa plus grande vogue
a ainsi caractérisé son œuvre : « Il n’a atteint ni la mâle grandeur de Poussin ni la profonde et pathétique tendresse de Lesueur. Mais si l’on considère l’étendue de ses œuvres, leur caractère, leur unité, si l’on compare un labeur si grand et une ferveur si soutenue, si bon compte les églises qu’il a décorées et faites illustres, on ne sera que juste en appelant l’artiste qui a doté son pays d^’une telle parure, le 'peintre religieux de la France. »
4 L’hommage est exagéré, mais il repose sur un grand fonds de vérité.
Parmi les portraits, outre les figures décoratives du Château de Da'mpierre, du Palais des Arts et Métiers^ de Saint-Germain-des-PréSy de la Chapelle de Dreiix^ il faut citer ceux du Comte Diichatel, M. Gatteaux, de l’Institut, le Comte de Siegs^ Napoléon 111 ; Madame Oudmé^ dont se pare Bagatelle. Et chacun de ces portraits fut pour le peintre un prétexte nouveau d’étude de .la nature^ d’où cette révélation de conscience qui est la marque de telles pages.
Louis-Gabriel-EugèneIsabey(1 804-1886).
— A côté d’un grand tableau de Garolus Duran
ISABEY (L.-G.-E). — La Duchosso d’Abrantès.
Appartient à M. F. or: Mély
aux chairs vernies, aux roses trop crus, une toile de 50 d’Isabey affirme hautement sa beauté. Notons une miniature La Duchesse (LAbrantès pour mémoire, mais attachons-nous au portrait plus haut cité : Portrait de la Nièce de l'artiste. Quelle liberté de facture, quelle variété dans la couleur des fonds, quelle grande allure dans ce visage simple que Gabriel-Eugène Isabey a magnifié par une observation stricte de la grande simplicité, du regard à peine hautain, de la chair reposée, des traits que le calme de d’expression ennoblit d’une vie, un instant arrêtée, pour plaire au peintre spirituel qui avait de qui tenir.
Son père, le caricaturiste, Jean-Baptiste Isabey, fut son premier maître.
L’élève fit de tels progrès qu’il se classa au premier rang des peintres de marine. Il subit les défauts de la Restauration qui voulait de grandes compositions et de la ressemblance stricte, mais il s’évada çà et là de la formule, comme dans ce portrait de sa nièce qui est un des plus beaux de cette exposition. Théophile Gautier, observateur judicieux, écrivait au sujet d’Isabey : « C’est un peintre charmant ; il a une
couleur chaude, une facilité pétillante, un ragoût piquant. Sa moindre esquisse, sa plus légère pochade révèlent un artiste véritable. Il a. dans sa façon d’appliquer la couleur, un hrio éblouissant, une verve entraînante, un mordant bizarre. »
On ne saurait mieux exprimer les qualités d’un tel artiste. V Alchimiste (1865) donne la mesure de ces qualités par son rare souci d’observation et de recherche véridique.
André Gill. — Le bon géant que fut l’inventeur de la Muse à Bibi^ mort fou, après avoir donné le meilleur de soi-même, a largement brossé une tête joviale de Jules Janin. Le procédé est celui que les impressionnistes modernes ont appliqué au paysage : des tâches de lumière violente en opposition à des ombres dotent le masque d’une vie intense. Ce Jules Janin sort du cadre et nous nous attendions à ce qu’il s’esclaffe tout haut, raillant lui-même ses propres critiques.
Toute la bonhomie souriante de Gill, sa vigueur extraordinaire se retrouvent en ce portrait. Et il est impossible de ne pas vouer une page de souvenir h un tel artiste.
Louis-Alexandre Gosset de Guînes dit André Gill, né à Paris le 17 octobre 1840, mourut à Charenton en 1885.
Il fut d’abord l’élève d’un peintre dignement obscur, nommé Paris, puis entra dans Fatelier de l’architecte Cheviron avec lequel il dessina rhistoire du sire de Framboisy.
La verve du jeune homme se donna bientôt libre cours dans \& Journal amusaiit.mdô^ il continuait ses études sérieuses à Tatelier de Leloir et à l’école des Beaux-Arts qu71 quitta par besoin d’argent. Il se fit graveur sur bois et en donna d’originaux pour les illustrés périodiques. Un an passé au régiment l’éloigne de Paris mais il y revient pour entrer au Hanneton qui donna ses premières binettes rimées ; puis la Lune et rEclipse assurèrent la renommée du grand caricaturiste de “ Nos Contemporains
Certaines pages sont des chefs-d’œuvre d’observation soutenue. Gill comprenait le côté grotesque que récélaient les plus graves visages, mais il saisissait d’un trait incisif et caractéristique la révélation d’un tempérament ou d^une âme intéressante.
André Gill fut une des manifestations les
plus spirituelles du siècle. Et sa vie même était un poème de santé joviale et d’imprévu. Sous la commune, il fut administrateur provisoire des musées du Luxembourg.
Poète à la manière d’un gavroche qui aurait du ton, il a écrit sur cette « Commune » une exquisse page de sentiment et de fraîcheur.
... On voijait s'abaisser le fusil
Tout chargé d'o,ubépine et de lilas d’avril ;
Car en ce Floréal, chacun eut la pensée De parer son fusil comme une fiancée .
Hein ! s’il avait fait feu !... Je vous causais des peurs ^ C’était fini de moi. . . Foudroyé par les fleurs ! . . .
Je déclinais mon nom ; la face de misère De l’homme, s'éclairait d’un sourire, et légère,
A mon bras, vous disiez, rieuse à belles dents :
« Nous sommes en retard ; les oiseaux dorment dans Les feuilles, au clair de la lune. »
T en souviens -tu ? C’était du temps de la Commune ! »
Le peintre reparaissait sous le poète, tels de ses vers sont exquis :
« Pareil au bruit du vent dans les feuilles d’un saule Il s’en dégage un son lumineusement doux Une espèce de la bémol qui serait roux. »
et des croquis poignants, celui du Moulin de la Galette entre autres :
Ainsi jadis ont cavalê Le tas défunt des Rigolboches Au bras vainqueur de Bec salé Faisant leurs premières brioches,
De même qu'elles ont été Là-haut, vas-y, graine de garce,
Et tant que reluira l'été Pirouette de farce en farce,
Au moulin qui toujours debout, Précipite de chute en chute Autant de filles à Végoût Qu'il en vient danser sur sa butte.
et ailleurs, d'un ton familier à Richepin :
On le condamne sur sa mine Et la douleur d'être incompris Rougit encore de sa carminé.
Le nez du pauvre de Paris.
Il avait le goût du faste, la souveraineté un peu voulue de son talent et de sa force. Il a quelque part, dans ce volume La Muse à Bibi dont on ne se dessaisit pas quand on a le rare bonheur de Tavoir, ainsi tracé son portrait :
Les hommes de ma race ont la puissante épaule Et le muscle vainqueur, des longs yeux puérils Où Véclair s'alanguit en l'épaisseur des cils Et l'orgueil de jouer sur terre un vaillant rôle
Leur chevelure, ainsi que la feuille du saule Est abondante ; ils ont le dédain des périls,
Leur front haut et leur lèvre aux sourires subtils Arbore le poil roux des guerriers de la Gaule.
Ainsi faits cependant, aventureux et forts.
Un grand nombre d'entre eux avant l'âge sont morts. Ils ont devant la femme une âme de colombe,
Ardente, inconsolable et faite pour souffrir.
Des blessures du cœur ils ne peuvent guérir ;
Et c* est pourquoi V Amour ouvre souvent leur tombe.
Collaborateur de Jean Richepin, André Gill signa avec lui un acte en vers, Etoile (1873) et fit représenter seul, La Corde au cou (Odéon 1876). Préfacé par Alphonse Daudet il publia « Vingt ans de Paris » (1883).
Les dernières années de sa vie il fut atteint de la monomanie des grandeurs avant d’être interné définitivement à Charenton.
Le sonnet cité plus haut donne bien la note du faste et du narcissime attardé dont il était victime. Une de ses toiles Le Fou est saisissante car elle semble faire pressentir la fin navrante, comme le Horla de Guy de Montpassant. Ces deux grands artistes ont eu dans leur chute un avertissement singulier.
Parmi les toiles de Gill faites pendant les dernières années il convient de retenir : Catherine, Jules Vallès, l'ami Daubray, Vhomme ivre, Jules Janin, toutes d’une extraordinaire expression de vie.
Il y a, tout petit, un portrait de M. P. -J. Hetzel, de Jean-Louis-Ernest Meissonnier. Nous oublierons un moment le peintre de l’Empire,— celui du Corse, — pour rappeler quel portraitiste excellent fut l’illustrateur de « 1807 ».
Minutieux observateur, scrupuleux jusqu’au défaut d^une telle qualité, Meissonnier fut un portraitiste méconnu. Son tableau : La Chanteuse le représente au piano, à côté de sa femme. La tenue, Fallure sont remarquables. Et la réunion des Encyclopédistes dans Une lecture chez Diderot n’est pas de mince valeur, quant à la qualité de l’expression.
C’est le maître Chenavard qui l’empêcha de s’adonner à la peinture des grandes compositions pour se réfugier dans l’observation minutieuse des visages et la traduction des caractères, Il serait puéril de ne pas rendre hommage au mouvement de La Rixe, toile que la repro-
duction populaire et chromo-lithographique a fâcheusement vulgarisée.
Gardons seulement le souvenir des visages,
Henri- Alexandre -Georges Régnault (1843-1871). — Un souvenir douloureux s’attache à la personnalité de Régnault. Et ce nom nous impose une halte.
Henri Régnault, né à Paris le 30 Octobre 1843, fut tué à Buzenval en 1871 le 19 Janvier.
Il était le fils de Victor Régnault, admiuistrateur de la manufacture de Sèvres, et fit de sérieuses études au Lycée Napoléon. Poussé par une irrésistible vocation, baigné d’une atmosphère d’art, ayant vécu parmi des expressions de Beauté et des artisans, il quitta le lycée pour entrer dans l’atelier du peintre Lamothe. En 1860, il franchit les portes de l’Ecole des Beaux-Arts et en 1863 suit les indications de Cabanel.
Mais il est hanté par un besoin impérieux de vie et de nature franchement exprimée. Animalier, il saisit les attitudes de ses nouveaux modèles, quoique toujours courbé aux leçons de l’Ecole. En 1866, prix de Rome avec Thétis
Henry REGNAULT. - M. Duruy.
Appartient à M'"« G. Vaudoyer.
offrant à Achille les armes forgées par Vuîcain, il part enthousiaste pour l’Italie d’où il écrit ces mots : « Je reviens du Vatican. Je me suis prosterné devant les peintures de la chapelle Sixtine et les Stanze. Je suis broyé. Ce géant de Michel- Ange m'a laissé à moitié mort. C'est un coup de foudre que ce plafond. Pour moi., Michel- Ange est un Dieu auquel on n^ose pas toucher. On craindrait qu'il nen sortit du feu ! »
Rég'uault était surtout un ébaucheur, un admirable traducteur d’émotion et d'impression dans ses esquisses. Sa flamme tombait quand il poussait le tableau. En 1868, il alla en Espagne et se prit d’une belle passion pour Velasquez et Goya, deux violents.
Affolé de soleil, il brisait avec la tradition de Gros, Gericault et Delacroix qu’il considérait comme « usant d’une palette trop terne ». 11 ne rêve plus que couleurs et lumière, visite l’Alhambra de Grenade, aime la chaude rougeur de l’Espagne et hanté par l'orient se rend à Tanger. Il donne alors Salomé, Exécution sans jugement^ sous les califes de Grenade, Départ pour la fantasia, qui datent une telle effervescence. Il est alors coloriste plus tumultueux
que raisonné. Il songeait à visiter TEgypte, quand la déclaration de guerre de Juillet 1870 éveilla en lui des souvenirs et la race. Quoique exempté par son séjour à Rome, il passe la capote grise et prend part à la grande sortie du 19 Janvier 1871. C’est Buzenval. On donne la retraite. On Fappelle. Il répond : « Le temps de brûler mes dernières cartouches et je vous rejoins ! » Il tombe peu après frappé d’une balle au front. On retrouva son cadavre parmi l’écroulement des morts. A ses obsèques qui eurent lieu à Saint-Augustin, tout ce que le Paris si douloureux cette année terrible, comptait d’artistes et de gens de cœur, suivait le convoi. Un grand artiste était mort, un artiste qui avait de Tinstinct, de la vie à traduire, de la physionomie à saisir, la finesse des intentions, l’expression de la force, de la joie, delà vie intime, un coloris intense malgré des faiblesses et des indécisions dans Fexécution du morceau. Ajoutons à cela une puissance de travail telle qu’en 1877, la somme des toiles et esquisses fut considérable à l’exposition posthume de son œuvre.
Avec un soin pieux et un souvenir attendri,
un de ses amis a publié la même année 1872, la correspondance de Henry Régnault. Et dans ces lettres où il est question de peinture et de sentiment, se révèle une esthétique précieuse et la noblesse d’un artiste racé.
Jules Bastien-Lepage (1848-1884). — Quatre petits tableaux, qui semblent plutôt destinés à des planches d’illustration : M, Andrieux^ Coquelin aîné, Ji™® Drouet, Sarah Bernhardt, auxquelles on ne peut contester une très grande virtuosité, mais une recherche d’effet immédiat, indiquent une manière qui,* en continuant la minutie chère à Meissonnier, n’a pas pris au maître le frisson de vie que certaines pages recèlent. C’est de l’expression seulement, sans qu’une flamme intérieure la prolonge. Il fallait cependant noter ces quatre tableautins.
Bastien Lepage eut du moins la sincérité de rendre les armes en faveur du paysage et des belles taches lumineuses de la campagne, au détriment du portrait. C’est dans les pages des dernières années de sa vie que Ton trouvera une note durable du talent du peintre mort en 1884.
Il fit partie de Fatelier Cabanel, s’engag'ea en 1871 dans les francs-tireurs commandés par le peintre Gastellani, et c’est pendant la campagne qu’il ressentit les premières atteintes du mal qui remporta quinze ans plus tard.
En 1875, ses tendances psychologiques et réalistes s’affirment. Ce sont plutôt des essais dans le portrait avec une expression nouvelle. Il était alors épris de Courbet et de Manet.
Il sent que la traduction de ce qu’il veut, de ce qu’il éprouve est trop rude, et il se réfugie dans son village de Danvilliers. Les campagnes de la Meuse le séduisent. Il y fait sa Paysanne au Repos, Les Foins, happé brusquement par le rusticisme dont il sort avec deux portraits : son père et sa mère.
L’engoùment est ridicule. On a osé dire « qu’il fait songer par ces deux portraits à un Holbein français » nous renvoyons les moins scrupuleux d’esthétique au Portrait d'Erasme par Holbein pour se convaincre du vide de telles exagérations.
Alors, vient la série connue : André Theuriet, Sarah Bernhardt, le Prince de Galles, Albert Wolf, Andrieux. De son voyage en Angleterre,
Bastien Lepage avait rapporté des croquis et des études de mœurs assez fines.
Une dernière tentative de psychologie picturale rincita à vouloir concilier le réalisme et le mystère. Sa Jeanne <ï Arc de 1880 ne prouve rien à ce sujet. L’échec du peintre est du. à trop de convention et de volontaire arrangement.
A ce moment, il retourne à son village. Ce retour est définitif et il s’appliquera jusqu’à sa mort à la traduction des modèles familiers.
Il serait injuste de ne pas reconnaître la très grande habileté de Bastien Lepage, la science, le métier dont la virtuosité ne manque pas d’une agréable manière. Quelqu^’un a dit qu’elle était « précise comme Glouet, poétique comme Chardin. )> De tels parrainages sont lourds, mais l’expression ne manque pas de justesse, malgré l’enthousiaste hommage qu’elle affirme.
Les grands couturiers annoncèrent il y a cinq ans — fut-ce une plaisanterie ? « — le retour de la crinoline, — cette robe chère au second Empire et qui mentait si bien, grâce au froufrou de ses guimpes, à la soie secouée hors les cercles exagérés. La marche trottinante gagnait
souvent en élégance — une élégance de supercherie — L^abondance des jupes drapait bien la finesse du mollet et rapetissait le pied gracieusement chaussé de la bottine à boucle plate. Dans les salons où trônait la beauté encombrante de la femme qui tenait vraiment trop de place, la cloche des robes paraissait cacher des secrets que la gaine collante a révélés depuis. La crinoline était, il me semble, l’emblème hypocrite de la vie amoureuse. Rien, dans ses plis, sa tenue, ses froufous et les nœuds légers qui ajustaient les ourlets et les volants, n’affirmait une ligne précise. — Tout, au contraire, se perdait, voilé par des dentelles ou des surahs coûteux en une rondeur gênante stigmatisée par des caricaturistes honorés du sourire de Badinguet. Gavarni plaça ses lorettes à côté d’héroïnes peu chastes auxquelles la crinoline offrait un piédestal. Et les hommes de cinquante ans doivent se rappeler encore les petites scènes comiques de la robe propice aux cachettes, indulgente, débonnaire, faisant aux empressés l’hommage d’une place qui n’était pas la plus mauvaise. Grâce à Daumier, Grévin et Gavarni, l’adultère eut pour orchestre le tumulte des
larges robes, le bruit des jupons raidis d’empois el tuyautés comme il convient ; et, quand nous feuilletons de vieux albums jauni?? par le temps, c’est avec ironie que nous retrouvons cette élégance tant recherchée, presque illogique que la crinoline célébra pendant un quart de siècle. Nos aïeules riaient sous cape en nous racontant leurs fredaines et c’est sous crinoline que les galants murmuraient leurs compliments. L’opéi a bouffe utilisa la robe désuète. La vie ne permet pas maintenant, la restauration de ces oripeaux relégués au magasin d’accessoires.
Et voici un des peintres les plus aimés par cette époque froufroulante :
François-Xavier Wintherhalter est né à Bade en 1806. Il étudia à Munich, fit le classique voyage d’Italie et se fixa à Paris en 1834.
11 fut pendant ces cinquante dernières années victime de l’opinion publique sur la transformation des modes. On avait raillé la crinoline, on abîma ses tableaux et, enfin, il subit la conspiration du silence. Il eut à la fois de l’élégance et de la mignardise.
On l’a appelé le peintre -de l’Empire. A la
vérité il fut à un égal degré le peintre de la cour de Louis-Philippe.
Sa gloire surgit après les enthousiasmes et les colères déchaînés par sa toile Décaméron.
Se lança dans le portrait, et après 1838 (portrait du prince de Wagram), il fut chargé du portrait de Louis-Plylippe, Duchesse d’Orléans, Comte de Poix, Princesse Clémentine, Duc de Nemours, la reine Victoria, Duchesse de Nemours, la reine Amélie, la comtesse Duchatel, la princesse Adélaïde, la princesse Marie, le duc d’Aumale (à Versailles).
La première manière de V^interhalter est représentée par le Dolce farniente^ inspiré de Pécole italienne, et exposé au Salon de 1836.
Jusqu’en 1845, époque où il produisit le portrait de Louis d'Orléans^ femme de Léopold il eut à son actif des pages sinon parfaites, du moins marquées de son scel d^élégance ; telles que le portrait de la reine Marie- Amélie, qui date la grande halte à la cour de Louis-Philippe, la Duchesse d'Orléans et le Comte de Paris, qui figuré à cette exposition de Bagatelle : « D’une élégance un peu froide, d’un conventionnel qu’on a trouvé exagéré, cette toile qui d’ordi-
WINTERHALTER. — La Princesse de Joinville.
Appartient à S. A. R. Mgr le Duc de Chartres.
naire se trouve au musée de Versailles, a une valeur documentaire considérable par le soin qu’a apporté l^artiste dans l’exécution du costume ». Ainsi s’expriment les critiques informés.
Winterhalter que la Révolution de 1848 avait éloigné de France, y revient en 1853 avec sa Florinde^ toile toute de composition et de nudités charmantes qui devait plaire à la société légère du second Empire, friand de fête, et de joie facile.
« Devenu le portraitiste attiré de la cour impériale comme il Favait été de celle de Louis- Philippe, Winterhalter eut maintes fois l’occasion de fixer les traits de Fimpératrice, qui appréciait particulièrement le talent élégant et gracieux du peintre ».
Pendant son exil volontaire, il avait séjourné avec succès aux cours de Prusse et d’Angleterre.
Théophile Gautier suggéra la critique suivante du talent de Winterhalter.
« Il s’agit du tableau ayant pour titre : Üimpératrice entourée de ses dames âl honneur M, Winterhalter a toujours cherché la grâce, il Fa souvent trouvée ; sa manière coquette et brillante se rapproche de celle des peintres anglais dont nous parlions ailleurs (Lesly, Rey-
nolds, Thomas Lawrence, Grant, Hayler, Macnell, Boxali).
Winterhaller a fait chanter la soie : la soie qui chante le soir pour 1cs enchanteresses.
C’est l’ivresse lente c’est l’ivresse ensorceleuse delà caresse et delà robe qui monte, se confond avec la splendeur de la femme vers l’apothéose d’im plus grand bonheur! C’est la robe qui prélude, c’est le corselet craquelé sous les doigis frémissants qui écorchent la soie jolie et profanée, pareille à la peau frêle éraflée par les doigts caïeux.
La soie ! Mais c’est un rayon de mai sur le ciel grisâtre des misères, et, parmi les guenilles des pauvres gens, un ruban égaré, une banderoUe de satin, une guimpe, un ourlet, vestiges de richesses mortes, c’est un sourire parmi les larmes, c’est, — ô cher petit lambeau de soie ! la fleur parfumée des matins, mêlée à la gerbe passée des chrysanthèmes.
Corselets grands ouverts sur les chairs adorarables, soie, oreiller douillet des seins fleuris de roses, cuirasse des tailles sveltes et des hanches grassement dessinées ; collier enrubanné des gorges menues ; fleurs d’étoffes jetées éparses
sur les épaules ; cassures, brisures vives, ô soie changeante comme les cœurs, chacun dans ses affections te doit saluer très bas !
Attrait offert par des mains au tragique travail, soie mouvante, soie aimée, soie des jours gris ou des printemps attendus, soie des heures nocturnes délicieusement troublées par la musique des froufrous... Ave ! ! !
Citons encore cette page :
(( Le Bécaméron de Winterhalter, quoique les qualités de Fart y manquassent, avait un charme qu’on ne peut nier ; ce charme existe avec les mêmes défauts dans la toile qu’il a exposée cette année et qui est une des plus importantes : Flmpératnce, au milieu d’un paysage épanoui et fleuri, forme le camée d’un bracelet de femmes, posé sur un gazon de velours comme un écrin; elle occupe le centre de la composition et préside avec une majesté affable et pleine de grâce le cercle groupé à ses pieds en des attitudes d’un abandon respectueux. C’eut été un sujet admirable pour un coloriste que cette guirlande de jeunes femmes assises ou penchées dans leurs riches toilettes parmi l'herbe et les fleurs ; mais peut-être un peu trop préoccupé
de Félégance, M. Winterhalter n'a pas tiré tout le parti possible de ces étoffes aux nuances fraîches et claires, de ces chairs satinées, de ces chevelures brunes ou blondes; il n’a pas donné assez de souplesse aux plis, assez de solidité aux tons ; il a fait abus du luisant et de la transparence. Gravé, son tableau produirait une estampe charmante; le burin lui prêterait de l’harmonie; c’est une ressemblance de plus qu’a l’artiste avec les Anglais dont les œuvres doivent tant aux Finden, aux Cousin et aux Robinson. »
Cette critique pourrait être signée d’un écrivain du temps présent tant elle résume les moyens du peintre qui sut flatter la femme en choisissant l’attitude et la robe.
Aujourd’hui, certains usent et abusent du procédé. Et parmi les marchands, Helleu est au premier rang. Il lui manque sans doute la clientèle de premier ordre, l’essaim diadémé de la Restauration et du second Empire, mais pour notre bourgeoisie militante, les grands couturiers et les modistes suffisent à Helleu.
Certains ont reproché à Winterhalter d’être superficiel et un froid coloriste. Il y manque, sans doute, le mouvement.
Winterhalter donnait à ses portraits des altitudes d^idole. Il fut hypnotisé par la beauté de ses modèles qui furent entre tous autres : la marquise de Las Marismas, l’impératrice Eugénie, la duchesse de Morny.
Cette année Bagatelle nous offre les effigies souriantes et parées de la Duchesse (TOrléans, la Princesse de Joinville y la Reine Marie -Amélie, et trop peigné, trop guindé en son uniforme chamarré : le Prince de Joinville, et ce poupon : le Comte de Paris, aggravé dans son costume de baptême par la silhouette des tours de Notre- Dame comme fond de tableau. La naïveté du symbole est déconcertante.
Et dans la dernière galerie où nous promenons des souvenirs personnels, certains peintres de notre temps nous ont fait un signe heureux.
CELLE QUI FUT BELLE A L’ÉPOQUE PRÉCÉDENTE, LE SECOND EMPIRE
« Ici, l’on fait le portrait comme le porte-monnaie ».
/. Mac-Neil Whistler.
Le passant qui s’arrête devant les tableaux d’AMAN Jean, demeure un instant surpris et charmé. Puis le charme s’atténue, ne disparait pas, se fait plus menu parce que la surprise s’est envolée et la réflexion aidant, le passant s’explique la manière du peintre.
Aman Jean est un tendre, mais il s’est plu à son attitude penchée de hlessé et d’aucuns pourraient rappeler à son sujet “ Adolphe ou le jeune homme triste ”, de Benjamin Constant, sans qu’il puisse y trouver une offense.
Toutes ses figures, en effet, évoquant l’attitude même du peintre, inclinent dolemment la tête et c^’est là un côté du charme morbide de son talent. Or, la courbe du visage, se continue à travers des étoffes, sur le corps, et dans le paysage faisant cadre et fond au tableau.
Aman Jean est un virtuose de l’arabesque et tout est fait selon un rythme et une attitude qui se discipline à l’arabesque voulue par le peintre. Et telle méthode ne s’arrête pas à la figure,
mais au paysage soyeux, étoffé, effiloché, feuilles et branches éplorées vers des horizons s'esquissant à peine, et vus à travers la rondeur naïve des tonnelles ou des berceaux.
Il y a parmi les œuvres d’Aman Jean une lascivité avouée, une volupté, çà et là, — pour ne pas dire toujours, — maladive et qui ajoute encore au charme incontestable du peintre par un aveu de suprême mélancolie. Les femmes représentées en une pareille atmosphère sont savoureuses, mais on n'a pas envie de les aimer. Elles font très bien sur la toile ; nous ne leur demandons ni une évocation autre, ni un nouvel abandon.
Aman Jean n'a pas gardé suffisamment de mystère en son art. Ce qu'il dit est charmant ; nous y retrouvons les heureuses strophes de lumière et de couleur discrète, une émotion vraie, quelquefois de Fampleur dorée, des lignes amusantes, la ligne caressante mais invariable, mais quoi qu’il fasse, il a gardé souvenir des salons de la Rose-Croix, heureuse époque qui unissait à la fois les colères de Laurent Tailhade et les fastueuses mystifications de Péladan. Le temps, depuis, a chanté un
autre poème et le génie lumineux de Henri Martin nous a parlé de pure Beauté.
Dans une lumière ardente, gammée du rouge au blano, dorée et profonde, harmonieuse comme un plain-chant, le peintre célèbre de Sérénité a fixé pour la joie de tous ceux qui passent la vie qui resplendit en nappes de lumière.
Tout est enveloppé d'une atmosphère à la fois fiévreuse et lourde, du bleu étincelant de la Provence au gris nacré des aubes d'ouest, et je pense qu'à côté des hautaines pages murales de Pavis de Ghavannes, l'œuvre de Henri Martin restera comme une date de ces temps.
C'est un Verlaine douloureux et paria qu'évoque le portrait d’Aman Jean. Le poète s'est endormi malade, un soir pernicieux, après avoir trop longtemps regardé un paysage de banlieue.
La nuit, un ciel froid et sombre piqué de rares étoiles ! Passé le fleuve, le pont aligne les rangées de ses feux et, dans les pierres grises, les trous noirs des arches. L'avenue qui fait suite au pont est immense, lointaine, peu éclairée ; des silhouettes se découpent sur le ciel, et par le silence de la route, pas de prome-
neurs. Tout dort. Rien n^est triste et reposant comme une ville assoupie, mieux encore une banlieue de grande cité, encombrée, le jour, du va et vient des passants. Parfois, près de la grille d’un parc, un chien de garde gronde, aboie et signale la marche du veilleur égaré. Quelque fenêtre luit, rouge et lance l’éclat de sa lumière sur la route. Mais, partout, du silence. Voici le vent qui secoue les branches et qui produit un bruit sourd et froufroutant. Il passe, rapide et avec un hululement de détresse, tourne au premier chemin, s’engouffre dans les sentiers où vont frissonner les buissons engourdis.... Un train siffle, soudain. Le tumulte se rapproche. Au passage, un trait noir, énorme serpent d’ombre avec les yeux de la locomotive : .. un éclair., puis le calme harmonieux revient. Plus rien que l’uniformité des campagnes obscures et le falot balancé du garde barrière qui rentre chez lui. La maisonnette se clôt... Les fils du télégraphe cliquettent comme des cordes de harpe à peine touchées. Vers la ville, le fleuve roule son eau trouble qui reflète les derniers réverbères du quai, là-bas où dorment les rôdeurs. Plus loin, une passerelle. On aperçoit
les branches d^’acier peintes en blanc se détacher, en squelette bizarre. A l’horizon, pas un mouvement, pas même une silhouette inattendue.
Une masse informe, tassée, noire la cité
morte !... la cité d’où venait Verlaine
Il y a ici, un Jacques Blanche première manière. Elle annonçait l’art dégagé, libre et d’une rare virtuosité du peintre qui fixa pour notre joie les traits de Fritz Thaulow.
Mais^ évoquons un tableau de Jacques Blanche qui suscita à la fois trop de colères et trop d’éloges, injustes les uns et les autres. Le Chérubin de Mozart qui fit songer à ces phrases lapidaires de Barrés : « Mon inclination ne sera » jamais sincère qu^envers ceux de qui la » beauté fut humiliée. . . enfants froissés, sou- » venir s décriés.
» Bérénice chanta le rôle de Chérubin. Elle » lui allait au cœur la musique de cet étincelant » Mozart qui, dans sa dernière nuit disait : )) « J’ai déjà le goût de la mort sur la langue. » La toile de Blanche était mieux qu’un effort ou qu’un tour de force du peintre. Il y avait là
une pensée, une traduction de vie troublante et troublée.
Chérubin ? Femme ou adolescent, qui pourra dire ? En tous cas, figure de rêve et de légende qui fait un signe heureux à ceux dont Tâme vogue vers des horizons meilleurs, après la lassitude de tant de laideur environnante.
Nonchalant Chérubin, figure rusée, mélancolique et dominatrice, tout ensemble, tu as le mépris et le dédain qu’il faut pour le monde. Tu écoutes chanter la voix lontaine des destinées promises à ta beauté ; et ta lèvre qui n’ose faire la moue, attend le bercement de celles qui sauront t’aimer !
Et ne doit-on pas remercier Jacques Blanche de nous avoir donné un instant de rêve, ainsi...
Dans les portraits de Jacques Blanche, on sent toujours l’esquisse, le laisser aller charmant, le frottis capricieux des premiers essais. Le peintre, d’ailleurs, a avoué ce qu’il préférait dans ses travaux :
« Ce qui me plaît le mieux, ce sont toujours les exquisses de ce que je fais, je me rappelle avoir fait, en une heure, une pochade du grand romancier anglais Thomas Hardy. C’était bien
lui avec ses caractères singuliers et frappants. Puis fai planté là mon esquisse et j’ai recommencé un portrait en trente ou quarante séances... Eh bien! il y avait dans la première ébauche quelque chose que je n’ai jamais retrouvé ».
Gustave Geffroy et Frantz Jourdain nous apprennent que Albert Besnard eut pour éducateurs deux élèves d’Ingres : son père et Jean Brémond et « la tiédeur féminine » que l’on trouve à travers les œuvres du peintre est tributaire de l’influence de Madame Besnard mère « qui n’acceptait pas de partage dans une affection qu’elle prétendait posséder seule, à l’exception de tous les autres ».
L’art de Besnard est multiple et divers. Sa peinture révèle les éblouissements et la suggestion des clartés vibrantes dont fut victime et charmé le coloriste audacieux qui signa « le plafond de la Salle des Sciences, à r Hôtel de Ville ».
Sa robustesse d’homme se retrouve en traces éloquentes dans ses fantaisies décoratives dans l’ordonnance même de ses fresques. (Ecole de
Pharmacie, Eléphantaisie, La pluie, plafond de r Hôtel de Ville).
Le portrait de S. A. la Princesse Mathilde, est d’une belle tenue. Il révèle, réunies ici toutes les qualités du peintre, l’observation, la couleur hardie, l’esprit dégagé. Un tel artiste devait comprendre et fixer le caractère de la Princesse Mathilde, la plus irrévérencieuse et la plus grande dame de ces temps, où la convention et l’éducation bourgeoise ont enlevé les derniers éclats de la race. Besnard a fort bien traduit le sourire malin de cette Princesse Mathilde qui disait avec l’assurance d’un constat ; « Les zouaves, les zouaves et leur costume, oui, c’est très bien, mais en ne sait jamais ce qu’ils pensent ».
Faut-il citer des portraits célèbres que nous eussions aimé voir à Bagatelle : Réjane,
(portrait de théâtre) était tout désigné par sa fantaisie et sa souplesse souriante ; et parmi les eaux fortes, le portrait de Rodin si incisif, si net, si profondément scrupuleux de vivante notation. Mais l’heure n^est pas de regretter ce que l’on n’a pas sous les yeux. Les expositions et particulièrement celle dont il s’agit donnent
BESNARD (Paul-Albert). — Portrait de S. A. I. la Princesse Mathilde.
toujours beaucoup trop de ce que Ton ne peut décemment accepter, car nos yeux aussi ont droit à des exigences. Les artistes l’oublient avec une coupable facilité.
Nous ne pouvons pas admettre comme sincère le Whistler^ de Boldini. Ce portrait est conventionnel, dans une manière qui peut charmer quelques uns mais qui ne saurait s’harmoniser avec ce que le peintreWhistler évoque de beauté conquise sur Tambiance hostile. Ce n'est pas à Boldini que nous nous arrêterons, mais à Whistler.
Avant toute autre qualité, il demeura un révolté de l’Art. Il ne subit jamais la règle affreuse qui décide du sort officiel des œuvres, et c^’est par orchestration ingénieuse de nuances, par juxtaposition de teintes et d’attitudes, qu’il parvint à fixer de façon durable les modèles choisis. Il cherchait moins l’exactitude des détails que l’allure générale, l’atmosphère que se crée un être et l’enveloppe délicatement, éclaire ses yeux d’une flamme, dote ses lèvres de sourire et d’ironie. Et dans le flou léger des fonds, des ombres denses ou des clairs obscurs,
il faisait vivre des figures de songe et de beauté. Il n’est pas de masque dont il n'ait traduit la singularité, la douceur ou le tragique, dès qu’un regard s’était posé sur ses yeux d’observateur. Les portraits qu'il fit de sa mère, actuellement au Luxembourg, à Paris, de Lady Campbell, Miss Alexander, Stéphane Mallarmé, Sarasate, lui-même, Robert de Montesquiou- Fezensac, sont des pages qui resteront. Whistler était un poète, un excentrique, un gentleman spirituel qui se plaisait à mystifier les sots dûment honorés. Un poète et un maladif que ce peintre des intimités charmantes, des visages gardiens de secrets et qu'un regard vers l’audelà préservera de l’oubli. Il connut Burne Johnes et intenta à Ruskin, qui le malmena, un procès célèbre. Américain, il agit comme tel et se tint toujours sur la défensive. Cette attitude me plaît ; et son livre : « De l’art de se faire des ennemis », est une virulente réponse. Mais, quel penseur, quel luministe adorable ! Il a pu faire le portrait de Carlyle, parce qu’il a compris l’auteur de Sartor resartus.
« Camille Groult, le richissime collectionneur, possédait beaucoup de Turner dont assurément
pas un n’était authentique. Il les fit voir un jour à Wihstler qu’il avait invité à déjeuner. . . Le maître peintre qui avait partout son franc parler^ se tourne lentement vers lui : a Vous m’avez promis de me montrer vos Turner... Vous auriez dù dire votre Turner..., car de tous ceux que je viens d’examiner, il n’y en a qu’im seul qui ne soit pas faux. . » — Groult ricane pour cacher son dépit, puis il hasarde : a Eh bien! quel est celui qui vous semble de la main du maître ?... » Whistler jette un coup d’œil circulaire : « Ma foi, répond-il, je ne le trouve plus ! ! » (Le Cri de Paris).
Il faut aimer Eugène Carrière pour ce qu’il a de tendre et d’enveloppé. Nous lui gardons une place spéciale car il essaya de symboliser en reflets sur les visages, en mystères au fond des yeux, miroirs troublés, l’ârne et parfois meme l’œuvre qui caractérisaient les hommes . Faut-il rappeler les pages où vivent Alphonse Daudet, Edmond de Concourt, dépaysé à cette exposition de portraits de Bagatelle, Blanqui, Puvis de Chavannes ?
Gustave Geffroy qui aima fraternellement
Carrière a dit du maître disparu : « S’il avait vécu, combien de projets n’aurait-il pas réalisés ? Combien de sujets d’émotion ne nous aurait-il pas donnés ? Il n’était pas de ceux qui se plaignent de la rareté des sujets. II avait le sens de la vie, immense, sans cesse renouvelée où l’homme et l’artiste n’ont qu’à puiser sans cesse. Cela, il l’a dit par son œuvre et il l’a dit d’une manière impérissable. Cette œuvre interrompue suffit à sa gloire. »
Avec Eugène Carrière se révèle un art partir culièrement attachant. Ce grand poète de l’intimité, de la vie intérieure qui s’épanouit ou se trahit à peine à travers la diversité des visages, a cherché comme Whistler à créer une atmosphère à ses sujets. Mais où le maître regretté ne recherchait que l’attitude dégagée de toute ambiance et de tout autre extériorité. Carrière a su jeter à plein cœur la tendresse douloureuse, la simplicité douce, la noblesse de l’humilité ou de la souffrance. Nulle passion déformante ou trop brutale pour nos nerfs de malades, nulle chevauchée hautaine, nulle attention au décor qui retient l’attention ou amuse, seulement, le souci de dire ce qui est bon, ce qu’il y
a d’espoir meurtri et de rare pressentiment dans le rythme harmonieux des toiles où des êtres aimés sont immortalisés.
Regardons La Famille, Maternité, les grands panneaux qui se trouvent inachevés, au Petit Palais, et ce Christ du Luxembourg qui est le poème le plus éloquent de la résignation et du sacrifice. Apprenons à communier d’esprit avec un tel artiste qui a donné à la peinture moderne un frisson nouveau ne se rattachant — et encore par filiation lointaine et très atténuée — qu’à Vélasquez ou Rembrandt.
Lorsqu’il mourut, les plus lourdes sottises furent dites par ceux-là mêmes qui l’aimaient le plus. Mais c’est le lot des novateurs de traîner après eux la séquelle des roquets et des balanceujjs d’encensoirs. « Rapide le temps qui court comme un lévrier » débarrasse le monument de ses scories et le souvenir est doux quand s’est apaisée la violence des uns et des autres.
Fidèle à sa foi en une peinture d’expression et de pensée, réalisant les formes et les couleurs atténuées dans la courbe et le rythme même de la vie qui façonne les êtres, Eugène Carrière eut le courage de se sentir mourir, petit à petit,
sans se plaindre jamais. Les soins pieux des siens lui prouvèrent que sa flamme serait recueillie comme un enseignement sacré.
M René Marc Ferry qui le salua bellement a pu écrire : « Il resta le Carrière de ces intérieurs obscurs où les figures prennent des airs de fantômes, ou plutôt sortent de ténèbres en reliefs luisants, pareilles à des formes d’argile humide dans un atelier de sculpteur.
Dans cet horizon réduit, il est devenu un peintre d’intimité. A regarder, pour le transcrire sur la toile, le geste de sa femme qui serre contre elle son enfant, son émotion d ^artiste s’est mêlée d’une autre émotion, et dans ces Maternités qufil a peintes si souvent un sentiment tendre et profond aide et ajoute à la beauté de l’œuvre d’art. Il y eut dans la production de Carrière quelques années où cet heureux équilibre se maintint. »
Cette exposition s^honore du très beau portrait de Concourt. Et à contempler ce visage blanc aux yeux d’une acuité rare — et pour qui a connu Concourt, le réalisme de ce regard, réalisme mêlant à la fois la netteté de l’œil perçant et la pensée curieuse aux mille facettes
qui semblent s'y refléter, est extraordinaire — on comprend toute la maîtrise de Carrière qui nous a légué les plus beaux portraits du siècle, portraits qu'il faut rappeler : Alphonse Daudet, Paul Verlaine, Devillez, Jean Dolent, Gustave Geffroy, Ernest Chausson, Jean Ajalbert, Général Picquart, Auguste Blanqui. Tous ces modèles de Carrière, furent choisis par lui, parce qu^ils correspondaient aux généreux élans de son cœur de sensible, parce que tous avaient été touchés par la douleur.
Il nous est doux de rendre un hommage, aussi humble soit-il^ à la vivante mémoire du peintre disparu, dont les œuvres sont pour nous d'un haut enseignement et d’une éternelle beauté.
M. Antonio de la Gandara est certainement un des plus troublants portraitistes de ce temps, encore qu’il tombe, lui aussi, au fossé parfumé de la mode, du chic notoire, de l'élégance faisandée qu’adoptent les courtisanes ayant quelque lecture, et les femmes de milliardaires.
Cependant il a une manière à lui de présenter ses modèles, de saisir, une fois définie, les
altitudes ; et si le talent de la Gandara évolue, il ne fait pas oublier la Femme à la rose, la Belle et la Bête, la Princesse de Chima^, et ce portrait d^homme, Jean Lorrain, d’une belle tenue, avec le visage tourmenté, les yeux inquiétants, les maxil-. laires durs et cruels de celui qu’emporta sa vie !
On s^accoude, un moment, au balcon vieilli des défunts enthousiasmes el, avec l’aide de Rodin, on se plait à voir passer la vie, simplement, grandement, au mépris des opinions bien portées.
Et de suite viennent à la mémoire les glorieuses • campagnes de Mirbeau , Stuart- Merrill, Charles Morice, Arsène Alexandre, Camille Mauclair, en faveur du statuaire.
Synthétiser la vie, le secret de la vie, l’extériorisation des formes les plus diverses, contracter les muscles, exagérés par des forces quintuplées sous la poussée de virilités inattendues, dire le mal de vivre et l’espoir de mourir, la gloire d’aimer et de s’étreindre, chanter la douleur, résumer la sagesse et arrêter un geste de folie, tout cela se retrouve dans le génie ardent de Rodin.
LA GANDARA (Antonio do). — Portrait de Jean Lorrain.
Et les bustes paraissent écouter des voix lointaines prônant la volonté de vaincre, de vivre, de créer.
Ils sont là, figés, les regards profonds et calmes, leurs lèvres amères ou placides^ les joues solides ou flasques; ils sont là, les bustes brisés au ras des blocs; ils invitent au silence • de leurs yeux par des allures de véhémente protestation contre ce qui est laid, injuste ou mauvais ! I
Tourmente des regards encombrés de mirages ou paix sublime d’une force endormie pour des réveils de conquête, Rodin traduit la vie, la vie secrète d’une statuaire nouvelle que nous avons saluée très bas !
Alfred-Philippe Roll est un curieux et un travailleur. On sent chez lui le besoin d’espace, de grand air, une santé débordante. C’est pourquoi il a cherché tous les aspects de la vie, les groupements d’individus de toute caste, à la condition qu’il y ait pour lui, à traduire, un rythme vivant. Peintre de figure, Roll a apporté à la facture du portrait le même souci, et si d’aucuns critiquent sa manière, du moins tous
rendront hommage à la liberté de sa peinture soumise seulement, à de la vérité, loin de tout souci de plaire selon telle ou telle méthode. Les croquis du peintre, ses esquisses, ses notes, sont éloquents à ce sujet.
Et notre étude s'arrête sur un portrait de ’ couturier que le grand talent de l’artiste n’a pu sauver d’une odieuse banalité. — M. Faquin fit de la mode. Sa mémoire restera dans la reconnaissance car la mode, la robe et la toilette sont une manière d’art pour la femme qui justifie trop souvent le mot de Sbopenhauer : « Cheveux longs, idées courtes. »
ON FERME
Nous quitterons Bagatelle, au soir tombant, après le crépuscule, afin que la poésie des choses verse à nos cœurs un peu d’enthousiasme et de foi.
Avant de se blottir sous les feuilles les oiseaux disent leurs dernières chansons, et c’est si doux, si tendre, que la voix meurt, timide, dans un râle et des soupirs.
Les bois envahis d'ombre se plaisent à cacher le mystère confus des g'randes floraisons.
Dans le ciel calme, la lune allume son grand disque blême et des fantômes de pierrots dansent, bleuâtres, sur l’eau des ruisseaux clairs. Le murmure de Fonde est lui-même une caresse et le frôlement des herbes de la rive chuchote bas...
Et les étoiles, amoureuses parmi le grand lyrisme universel des choses bercées de souvenir et de mensonge veillent le sommeil de passion du ciel qui flambe encore, tel un désir immense où doit se fondre à jamais la mélancolie des villes...
Le repos vient... Des odeurs montent toujours... et c’est l’âme des Roses qui triomphe, l’âme légère qui se mêle aux chansons trou-
blantes... Alors, dans une confusion de rêves la chair s’éveille quand l'esprit s’envole vers des paradis défendus dans le triomphe des roses, et sous l’immortalité du ciel profond !...
Tout se colore de hleu, de mauve, se nuance d’écharpes violettes, et le tapis persan que forment la pelouse et les fleurs multicolores qui la jaspent, éteint son charme rutilant.
Et voici que monte Tâme des belles de nuit...
Le mystère tombe sur le palais endormi. Dans leurs cadres, peut-être, les portraits vont avoir une autre vie, pour plaire aux fantômes, en célébrant le souvenir.
Il n’est plus question d’art à présent mais de sentiment. Aussi mauvais soit-il, un portrait est un hommage au souvenir, et ce prolongement perpétuel de la minute heureuse ou cruelle, parle à nos yeux de respect et d’affection.
Vouer à ceux que l’on aime et qu’un destin fatal enleva à notre affection, un culte respectueux et sincère, rachète les erreurs anodines, et aussi les plusgraves^de ceux qui y ont pensé ! Tous les êtres émus au souvenir des joies disparues à l’heure de l’anniversaire, descendent à
nouveau la vallée des années. Ils y marquent, au passage, telles fêtes, telles douleurs, la gaieté d’une minute, et la lutte opiniâtre de jours nombreux. On gravit ainsi un chemin de croix singulier, comme un calvaire qui n'aboutirait pas au supplice ; et le cœur serré, on part vers l’aventure éternelle du triomphe ou de la déroute, après avoir jeté quelques fleurs sur la tombe de ceux qui sont à jamais endormis. Aux soirs de tristesse et d'automne, c’est par quelques gerbes séchées retrouvées en un tiroir longtemps oublié que l’on réédifie l’histoire des tendresses. Au jour anniversaire des morts, on écoute chanter les cloches, et des conseils montent dans l’air. Ils viennent de l’au-delà, ils avertissent, ils prédisent presque, et comme une prophétie chantée, psalmodiée, obsédante, la voix disparue rumore à nos oreilles. Culte du souvenir, religion admirable des âmes, donne à ceux qui poursuivent leur tâche, indifférents aux médiocrités et aux vaines ambitions, la force de lutter et Fespoir de vaincre !
Et si quelque portrait reste sous nos yeux, la vie passée mêle sa cendre grise à la poussière du présent qui tournoie au vol des heures,
cependant que les yeux peints semblent garder un secret.
Le souvenir est un complice et voici qu'il forme le thème charmant des figures évoquées, des lignes disparues de notre vie, retrouvées en rêve, et, faux pauvre, il se perpétue d'âge en âge, de génération à génération.
C'est au jardin clos qu’il faut promener son âme, parce que si le souvenir nous attriste quelquefois, s’il nous fait haïr les douces heures envolées, il reste, malgré toute la souffrance remise à nu, la meilleure des choses humaines. On repasse, par lui, les leçons du monde apprises par cœur ; on revit les jours aimés ; les visages adorés apparaissent un moment ; on leur parle, on les frôle on sé souvient., on se souvient... on se refleurit d’une évocation illusoire !...
Or^ il n'y a pas que les êtres récréés par le souvenir ; ce dernier ne fixe pas que les personnes, et toutes les chansons ne viennent pas « des voix qui se sont tues » mais, aussi, des musiques lointaines, de l’harmonie des choses qui bercèrent le songe endormi. Il rôde avec le rappel sonné de nos heures, le parfum, l'image des objets, des fleurs et des livres, l'ambiance
d’une atmosphère où a grandi la pensée, l’écho des hruits, l’odeur et l’allure du décor fané de jadis.
Aux heures longues et calmes des pensées légères et des rêves muets, il demeure en nous, cet ange du souvenir qui nous garde de la brutalité vis-à-vis de nous-mêmes. Et, à notre âme de candeur momentanée, se mêle ‘étrangement l’âme fluide et lointaine des choses qui ont suivi, orné, varié notre vie, témoins discrets des lassitudes et des ennuis.
Le jardin est ouvert ; remémorons-nous un vieux conte d’enfance. Et, comme le Petit Poucet, pour retrouver la route, déchirons les mauvais feuillets du livre, un jour où le vent ne soufflera pas. . , le vent qui emporte tout. . .
J. -F. Louis MERLET.
Mai- Juillet 1908.
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