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Monsieur, 40 ans. — Madame, 29 ans.
Dans un théâtre du boulevard. Ils viennent d’entrer dans leur baignoire. La pièçe est déjà commencée. Sur la scène, le vicomte de Glaïeul dit à la baronne de Branche :
cc Ayez confiance en moi, madame, comme en un ami sincère et qui ne vous demande rien en retour, » etc., etc.
Dans la loge.
Madame, très animée . — Enfin, à présent . nous allons pouvoir parler.
Monsieur. — Non! oh! non! je t’en prie, Ecoutons la pièce... C’est déjà commencé... Madame. — Je m’en moque, de la pièce!
Monsieur. — C’est toi qui as voulu...
Madame. — Il s’agit bien de ça. Réponds-
moi. Oui ou non, veux-tu renvoyer cette fille?
Monsieur. — Non. Pourquoi ? Elle fait admirablement son service.
Madame. — Trop bien.
Monsieur. — Hein ?
Madame. — Rien.
Monsieur. — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Madame. — Tu m’as compris.
Monsieur. — J’ignore absolument...
Madame. — Cela veut dire que Clotilde est ta maîtresse, là !
Monsieur. — Cio ? ta femme de chambre ?
Madame. — Et la tienne surtout! Cio! Tu vois ! ça t’échappe malgré toi.
Monsieur. — Mais toi aussi tu l’appelles Cio ; tu trôuves ça 'plus court. Tu es folle. Qu’est-ce qui peut te faire supposer?...
Madame. — Je ne suppose pas. Je sais.
Monsieur. — On t’a trompée... tu t’es trompée...
Madame. — Ou tu m’as trompée... Inutile de mentir. J’ai vu... de mes yeux vu...
Sur la scène.
La baronne de Branche. — Eh bien, oui, Edgard, je serai franche... je suis la plus malheureuse des femmes !
Le vicomte. — Que se passe-t-il ?
Monsieur. — Qu’est-ce que tu as vu ?
Madame. — Ce soir... tout à l’heure... au bout du corridor, comme elle était près de la grande armoire en train de chercher mon carton à chapeau... tu passais près d’elle... tu l’as embrassée.
Monsieur. — Moi?
Madame. — Au coin de la bouche !
Monsieur, avec force. — Maistul’asrêvé!.. . A aucun coin! Je passais dans le corridor... c’est vrai... C’est bien mon droit ! Mais...
Madame. — Et çane doit pas dater d’hier!... Je me rappelle à présent un tas de choses... mille petits incidents... comment tu prenais
toujours sa défense dès que je lui adressais une observation.
Monsieur. — C’est idiot ! Je ne t’écoute plus. Soyons à la pièce, tiens... ça vaudra mieux.
Madame. — Et les longues courses que tu lui donnes à faire... presque tous les jours... Vous vous retrouvez dans quelque rez-dechaussée... Quelle infamie ! !
Des voix dans la loge voisine. — Chut'! chut !
Monsieur, bas. — Tu vois? On nous entend... C’est gai ! Tais-toi, je t’en prie. A la maison, tant que tu voudras. Mais ici... en public.,, non... pas de scandale!
Sur la scène.
Le vicomte. — Et puis... est-ce qu’il n’y a pas de douces heures dans la vie... des minutes d’extase où deux âmes qui se cherchent ?...
La baronne. — ... ne se rencontrent jamais! ( Applaudissements étouffés.)
Madame. — Et ce n’est pas demain, tu sais? mais ce soir, en rentrant, je la flanquerai à la porte...
Monsieur, fausse indulgence bonhomme .
- — Tu es assommante, mon mignon... tu m’empêches de suivre l’intrigue.
Madame. — Oui... je t’en donnerai de Fintrigue... attends un peu... Mais c’est bien de ma faute tout ce qui arrive là...
Monsieur. — Alors ne te plains pas.
Madame. — Je me plains tout de même.
Parce que je n’aurais jamais cru que tu descendrais si bas! Tu m’as trompée déjà. .. sans doute...
Monsieur. — Jamais ! Qu’en sais-tu?
Madame. — Oh! oh! Enfin, laissons le passé. Mais une bonne... une femme à tablier...
Monsieur. — Tu es ridicule ! Clotilde n’est pas ma maîtresse...
Madame. — Tu mens!
Monsieur. — Elle ne l’est pas. Elle pour-
rait l’être, elle ne l’est pas ! En tout cas, tu ne peux pas ne pas reconnaître qu’elle est extrêmement jolie? très supérieure à des tas de guenons de notre monde qui passent pour des beautés ? La première fois que nous l’avons vue... tuas fait chorus avec moi... «Oh! la délicieuse créature ! » Et c’est toi qui as voulu la prendre, à tout prix. Moi j’étais d’un avis contraire... Je t’ai dit: «Prends garde... tu ne crains pas à cause de moi... qu’on ne suppose plus tard... les gens sont si méchants ! » Ah ! ah ! il a fallu voir comme tu m’as remballé : « Mais regarde-toi dans ton miroir à barbe... à ton âge... tu te crois donc encore bien séduisant et dangereux?... Et puis je suis là pour ouvrir l’œil... Sans compter que le service d’une personne qui fait plaisir àregarder est beaucoup plus agréable. . . Enfin, cette jeune fille a précisément un mal énorme à se placer et à rester dans une maison à cause de sa grande beauté. Elle a cette chance aujourd’hui de tomber chez des gens intelligents et sans étroitesse. Prenons-la. » Voilà ce que tu m’as dit ! Est-ce vrai ?
Sur la scène.
Le vicomte. — Non, ce n’est pas vrai! Je n’ai jamais aimé d’autre femme que vous!
La baronne, bas. — On vient ! c’est mon mari.
Le baron, entrant, au vicomte. — Cher ami! Toujours fidèle et empressé... Vous ne nous lâchez pas, vous ! etc., etc. (On rit.)
Madame. — Cette pièce m’agace. Allonsnous-en.
Monsieur. — Non. J’ai payé la loge. Nous resterons jusqu’à la fin.
Madame. — Alors, lève le grillage.
Monsieur. — Oh!
Madame. — Lève le grillage !
Monsieur. — Comme des provinciaux ?
Madame. — J’ai envie de pleurer. Je ne veux pas qu’on me voie.
Monsieur. — De quoi avons-nous l’air ?
(Il lève le grillage.) Là. Es-tu contente P
Madame. — Enchantée! Ainsi c’est entendu : dès demain cette fille partira?...
Monsieur, qui commence h rager. — Oui.
Madame. — Et nous en prendrons une autre ?
Monsieur. — Oui.
Madame. — Une laide cette fois !
Monsieur. — Grêlée.
Madame. — Vieille!
Monsieur. — Qui aura Tâge canonique.
Une bonne de curé, qui prisera. Mais ça n’empêchera rien... je te préviens ! Du moment que je me suis mis à aimer les femmes de chambre, c’est fini, c’est un pli pris... rien ne peut plus me contenir... Tu auras beau choisir des monstres... je sauterai dessus tout de même...
Madame. — Tu fais de la raillerie... tu plaisantes... tu oses... sur un pareil sujet!
Monsieur. — Je ne plaisante pas... Je suis sérieux comme un mort. Tu exiges que Cio s’en aille. Cio s’en ira. Seulement, à ton point de vue, je me permets de trouver que c’est
Madame. — Comment ça ?
Monsieur. — Mais oui. Si tu t'imagines qu’elle est ma maîtresse, il vaut bien mieux la garder.
Madame. — Oh !
Monsieur. — Parce qu'au moins tu nous as sous la main, tu peux nous surveiller... nous rendre les rapprochements...
Madame. — Je t’en prie...
Monsieur. — ... sinon impossibles... en tout cas très difficiles... tandis que si tu la renvoies... elle est libre... je peux la visiter en ville... la meubler... l’installer dans la rue à côté... lui payer un hôtel...
Madame. — Albert!
Monsieur. — ... des chevaux...
Madame. — Tu es d'une méchanceté !
Monsieur. — ... des diamants... est-ce que je sais? Maintenant... renvoie-la.
Madame. — Eh bien ! non, je la garde.
Monsieur. — Non, ah! non! je ne veux plus, moi! Pour que tu nous fasses une vie d’enfer, à cette pauvre fille et à moi! Je ne pourrai plus lui adresser la parole, ni la regarder, ni la sonner pour lui demander de
l’eau chaude sans que tu bondisses comme une tigresse ! Merci !
Madame. — Qu’est-ce que ça peut te faire si tu n’es pas son amant ?
Monsieur. — Mais je le suis. Je me tue à te l’avouer depuis une heure.
Madame. — Tu mens.
Monsieur. — Tu m’as dit que je mentais tout à l’heure quand je te soutenais le contraire.
Madame. — Ah! je finis par ne plus savoir ! Tu me rendras malade, tu me tueras. Voyons ! aie un bon mouvement. J’ai mal vu ce soir... L’as-tu embrassée? oui ou non?
Monsieur. — Qu’est-ce que tu aimes le mieux que je te réponde ?
Madame. — La vérité.
Monsieur. — Laquelle?
Madame. — Celle qui est.
Monsieur. — Eh bien, je l’ai embrassée... là...
Madame. — Ah ! tu vois !
Monsieur. — Attends!... Mais je l’ai embrassée... exprès! ! comprends-tu? J’avais remarqué que tu me soupçonnais... que tu m’é-
piais... ça m’avait froissé, blessé... Alors j’ai voulu te donner une rude leçon... et au moment où tu nous dévorais des yeux... pan !... je lui ai envoyé ça...
Madame. — Oh !
Monsieur. — Elle n’y a rien compris.
Madame. — Qu’est-ce qu’elle a dû penser?
Monsieur. — Aucun mal.
Madame. — Tu trouves ?...
Monsieur. — Oui, parce que j’ai arrangé la chose.
Madame. — Hein !
Monsieur. — Cinq minutes après je l’ai prise à part...
Madame. — Encore !
Monsieur. — ... et je lui ai dit : « Excusezmoi, Cio, pour tout à l’heure... par derrière, dans l’ombre... j’ai cru que c’était madame. »
Madame. — Qu’est-ce qu’elle t’a répondu?
Monsieur. — Je le pensais bien, mon-
sieur.
Sur la scène.
Le baron. — Alors, tout est fini? oublié? pardonné ?
La baronne. — Il faut bien... Jusqu’à la prochaine...
{Rideau. Applaudissements. Fin del'acte.)
MADAME D’OURCY, vingt-sept ans.
MADAME VERDET, vingt-six ans.
Au château de Frézolle (Loiret), chez Mme d’Ourcy. Elle est seule, sur la terrasse, un bel après-midi d'automne.
Dominique, le valet de chambre venant à elle. — Madame, c’est une dame qui vient d’arriver en automobile, qui n’a pas voulu dire son nom. Elle m’a suivi malgré moi.
A ce moment Mme Verdet paraît derrière Dominique. Elle est en tenue d’auto, un masque à lunettes sur le visage.
Madame Verdet. — Me reconnais-tu?
Madame d’Ourcy, un peu interloquée. — Non... Qui êtes-vous, madame?
Madame Yerdet, riant. — Tu es intriguée? Cherche bien! Allons !
Madame d’Ourcy. — Je connais cette voix.
Madame Verdet. — J’ai pitié de toi.
Elle retire son masque.
Madame d’Ourcy. — Blanche Yerdet 1 Toi, chérie ! Oh !
Madame Verdet. — Oui, Jeanneton!
Elles s’embrassent.
Madame d’Ourcy. — Je crois bien que c’est la première fois que nous nous revoyons depuis notre sortie du couvent, hein ?
Madame Verdet. — Oui. Ça fait... ça fait?... Compte sur tes petits doigts?
Madame d’Ourcy. — Neuf ans!
Madame Verdet. — Nom d’une cornette!
Déjà!
Madame d’Ourcy — Nous nous étions promis de nous voir souvent... La vie nous a séparées... Nous nous sommes écrit six mois cependant?...
Madame Verdet. — Puis, plouf!
Madame d’Ourcy. — Tu t’es mariée, en province.
Madame Yerdet. — Toi, à Paris.
Madame d’Ourgy. — Au moment de ton mariage, j’étais en voyage au Caire.
Madame Yerdet. — Au moment du tien, j’étais au lit, très malade. Ça va mieux. Et puis, voilà comme on se quitte! Heureusement qu’on se retrouve ! Tu sais que nous habitons le Midi, aux environs de Toulouse? Nous en sommes partis, hier soir, Paul et moi, — Paul, c’est mon époux — histoire de nous offrir une jolie promenade, la nuit, au clair de lune... Et puis, il avait des achats à faire à Orléans. En arrivant ce matin dans la ville de Jeanne d’Arc, j’entends prononcer ton nom chez le pâtissier... je m’informe, on me dit que tu es châtelaine de la Frézolle, à une heure de voiture, que je t’y trouverai sûrement, qu’on t’a envoyé, pas plus tard qu’hier, un pâté d’alouettes de P’thiviers et deux boîtes de cotignac! Alors, j’ai laissé Paul à ses courses et je me suis jetée ici en deux tours de roue, avec la Brute.
Madame d’Ourcy. — Avec qui ?
Madame Yerdet. — C’est notre machine, mon Léviathan rose, mon phoque en or, ma petite fille, mon grognon sauvage !...
Madame d’Ourcy. — C’est vrai... j’ou:
bliais. Toi aussi, tu fais de ça!
Madame Yerdet. — Pas mal. Et toi!
Madame d’Ourcy. — Jamais!
Madame Verdet. — Tu es malade? C’est le médecin qui t’a...
Madame d’Ourcy. — Pas du tout.
Madame Verdet. — Tu as peur ?
Madame d’Ourcy. — Non plus.
Madame Verdet. — Alors ? x4h ! j’y suis ! Pauvre totote ! M. d’Ourcy est un réac, un type de vieille et haute école, un fossile du Concours hippique, « le dernier chevalier du cheval » qui se cramponne aux rênes et qui nous abomine en regrettant de ne pouvoir nous crever la tôle à coups de revolver ? Estce ça?
Madame d’Ourcy. — Au contraire ! il est comme vous tous... il raffole de ce sport!
Madame Verdet. — En ce cas, pourquoi ne le pratiques-tu pas aussi ?
Madame d’Ourcy. — Parce que je-le-hais !
Madame Verdet. — L’auto, ou ton mari ?
Madame d’Ourcy. — L’auto.
Madame Yerdet. — La raison?
Madame d’Ourcy. — Parce que c’est de lui que m'est venu tout mon malheur. C’est l’auto qui a brisé ma vie, qui a passé dessus en beuglant et qui continue à m’écraser le cœur tous les jours, tous les jours... sans parvenir, hélas ! à l’empêcher de battre !
Madame Yerdet. — Ça prouve que tu l’as solide! Qu’est-ce qu’il y a? Voyons? (Se rapprochant affectueusement.) Raconte, chérie, comme autrefois, quand nous nous disions tous nos petits secrets de fillettes, en nous tenant la taille, sous les charmilles ? Etionsnous assez chaise-de-poste et beau-jeunehomme-pâle, hein?
Madame d’Ourcy. — Àh ! oui! dans ce temps-là...
Madame Verdet. — T’amollis pas... Et dis tout ce qu’il y a de cassé... que je voie si on peut raccommoder. Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette sale machine ?
Madame d’Ourcy. — J’étais très heureuse, quand, après deux ans de mariage...
Madame Yerdet. — ... Et pas d'enfant?
Madame d’Ourcy. — Non. Malheureusement... Un beau matin, mon mari s’est mis en tête d’avoir une automobile... Une passion spontanée... le coup de foudre! Je m’y suis opposée d’abord de toutes mes forces...
Madame Yerdet. — Première faute.
Madame d’Ourcy. — Attends. Et puis, j’ai cédé.
Madame Yerdet. — Deuxième faute.
Madame d’Ourcy. — De ce jour-là, ç’a été fini. Plus de foyer, ma chère, plus de vie à deux, plus de bonnes soirées...
Madame Verdet. — Plus de causeries au coin du feu, parbleu! Va ton train.
Madame d’Ourcy. — Gustave est devenu un autre homme, un homme-pétrole. Il a perdu le goût de tout ce qu’il aimait auparavant, les bibelots, l’art, la lecture, la rêverie...
Madame Verdet. — Bigrette! je l’espère bien! Faut pas chercher une rime quand on a la main sur le volant!
Madame d’Ourcy. — Et il s’est mis à courir les grandes routes.
Madame Yerdet. — Qu’as-tu fait pour le retenir ?
Madame d’Ourcy. — Rien. Gomment veuxtu ramener quelqu'un qui se sauve si vite et si loin? Je pensais d'abord que cette furie lui passerait...
Madame Yerdet. — Ah! ouatte !
Madame d’Ourcy. — ... qu'au bout de deux ou trois cents lieues, il s'ennuierait de moi, qu'il me reviendrait. Allons donc ! non seulement il ne m'est pas revenu mais...
Madame Verdet. — Quoi?
Madame d’Ourcy. — Ils’enest allé ailleurs.
Madame Verdet. — Il t’a trompée?
Madame d’Ourcy. — Mais oui. Timidement d'abord, en prenant des précautions. Et puis maintenant, il ne se gêne plus. Il a des maîtresses échelonnées à trois, quatre, cinq cents kilomètres l’une de l'autre.
Madame Verdet. — Gomme des relais.
Madame d’Ourcy. — C’est si commode, l'adultère, à présent, grâce à l'auto! On file où on veut, on emmène sa bonne amie, on est masqué, on loge à la nuit, dans les au-
berges... Impossible d’être pincés... Pendant ce temps-là, la pauvre imbécile de légitime reste seule dans sa chambre à attendre le retour de son seigneur qui lui expédie, par-ci par-là, une petite postale sur laquelle il a gribouillé, pendant que la maîtresse lit en souriant par-dessus son épaule : « Route comme un parquet, pneus épatants. Tout à toi. »
Madame Verdet. — Mais il finit bien par revenir ?
Madame d’Ouruy. — Naturellement !
Quand il est fatigué... que la machine, ou lui, a besoin de réparations. Sais-tu comment il appelle la maison? Le garage. Alors, il me raconte ses trajets en mentant, avec trop de détails. Quand on brosse ses pelisses, on ramène des cheveux de femme qui ne sont pas tombés de ma tête.
Madame Verdet. — Que lui dis-tu ?
Madame d’Ourcy. — Rien. Je fais semblant de le croire, mais il n’est pas dupe. Si je me risque à lui avouer que je trouve le temps long, il me réplique : « Fais de la toilette, ça te distraira. Je paierai. »
Madame Verdet. — C’est lui qui a la fortune ?
Madame d’Ourcy. — Non, c’est moi.
Madame Yerdet. — Et... l'amour? Où ça en est-il ?
Madame d’Ourgy. — A ses apparitions, il me fait l’aumône.
Madame Verdet. — Sans que tu mendies?
Madame d’Ourgy. — Sans. Je te prie de le croire. Au point où nous en sommes, je préférerais même qu’il s’abstînt de cette charité. Alors, au bout de quatre à cinq jours, il me dit le soir en me plantant un baiser sur le front : « Mon petit, je te fais mes adieux déchirants tout de suite, pour ne pas te réveiller à l’aube, parce que je déballe demain matin, à cinq heures. Ne sois pas inquiète. Je ne te demande pas de venir avec moi, je sais que ça t’embête. » Je lui réponds : « Non. Mais je te gênerais. » Et il refile. Ajoute qu’il a pour chauffeur un sacripant d’une adresse et d’un courage à toute épreuve qui lui est dévoué comme un dogue, qui l’assiste dans toutes ses escapades et qui me déteste. Mais Gustave l’adore, il a fait de cet homme
son compagnon de tous les virages, son camarade de route, et si je lui mettais le marché à la main à choisir entre Grüllmann — c’est le nom de l’acolyte — et moi, je crois qu’il n’hésiterait pas et qu’il choisirait Grüllmann !
Madame Yerdet. — Tu exagères !
Madame d’Oürcy. — En dehors de cela, je ne manque de rien à la Frézolle, aussi bien qu’à Paris où c’est la même chose. Tant que je ne me révolterai pas, ça marchera. Mal... mais ça marchera. Maintenant, réponds? Estce une vie? T’étonnes-tu si je hais l’auto?
Madame Yerdet. — Mon chéri, tout ce que tu viens de me raconter me fait beaucoup, beaucoup de peine. Mais c’est ta faute.
Madame d’Ourcy. — Oh! c’est trop f... !
Madame Verdet. — Ne m’interromps pas.
Tu vas savoir mon histoire. Elle est identique à la tienne, en lui étant diamétralement opposée. Je m’explique. Les premiers temps de mon mariage, je n’étais qu’à demi contente. J’avais tout de suite pressenti chez Paul un homme volage, capricieux, ami de la fête dans tous les mondes, impossible à fixer.
Je voyais à brève échéance mon bonheur perdu, ma vie gâchée. J'aimais mon mari, j’étais jalouse, je ne voulais lui montrer aucune de ces deux faiblesses. Comment faire pour le garder à moi? rien qu’à moi ? C’est alors qu’un certain soir, à ses propres côtés, sur l’oreiller, j’eus une idée géniale : l’auto ! * Ah! s’il pouvait se passionner pour l'auto, s’y livrer avec la fougue qu’il apportait à toutes choses, nous étions sauvés! En effet, je l'accompagnerais, je ne le quitterais plus, nous serions ensemble désormais jour et nuit. Adieu les tentations de boudoir et les aguichements des petits théâtres ! Je le tiendrais!... Note que je n’étais pas sans mérite, car j’avais de ce genre de grosse plaisanterie une effroyable peur et un profond dégoût. Mais, d'abord, que de difficultés ! Il fallait, en premier, bien inculquer à mon mari cette idée de l'auto, qu’elle vînt de lui seul, qu’il le crût, et c’était fort compliqué, car il n’aimait rien tant que Paris, et la nécessité de s’en éloigner parfois, ne fût-ce que quarantehuit heures, en dehors des mois d'été, lui était tout ce qu'il y a de plus désagréable. Je
rusai, je travaillai ; j’y mis près d’un an. Enfin, il acheta une machine — une petite, pour commencer. Je domptai ma terreur qu’il ne soupçonna jamais et qui, d’ailleurs, au bout de huit jours m’avait passé; je transformai complètement mon genre, ma nature, mes habitudes. Par amour, j’arrivai bientôt à aimer ce que je n’aimais pas. Je fus vraiment — je peux te le confesser à toi — une épouse vaillante et opiniâtre, oui.
Madame d’Ourcy. — Et lui?
Madame Yerdet. — Il mordait, le cher ami ! Il mordait chaque jour de plus en plus ! Je lui disais : « C’est trop ! Nous devenons des sauvages, nous avons rompu avec la moitié de nos relations mondaines. Enrayons! enrayons ! »
Madame d’Ourcy. — Qu’est-ce qu’il te répondait ?
Madame Verdet. — Zut! Et il augmentait la vitesse. Que te dirai-je ? Mon rêve délicieux et inespéré se réalisait. J’avais reconquis mon mari et nous filions — à d’incroyables allures — le parfait bonheur.
Madame d’Ourcy. — Et ça s'est maintenu ce beau fixe?
Madame Verdet. * — Voilà six ans qu’il dure. Aussi j’adore l’automobilisme, je le bénis, je le chante! Je lui dois tout. Sans compter que nous couvrons une existence — je m’en suis aperçue depuis — autrement intelligente, relevée et féconde en saines émotions que celle d’autrefois. Avant, je pensais vivre... je végétais, je pourrissais. Nous respirons à présent de l’air propre et pur, nos yeux extasiés s’emplissent de spectacles et de beautés qui passent les attraits de tous les bouis-bouis. Je ne change pas de toilette cinq fois par jour. Gustave ne va pas au cercle taquiner le carton, il ne perd plus et j’y gagne. Et puis nous voyageons, nous apprenons, nous connaissons notre pays, cette France provinciale admirable que l’on ignore et méprise un peu à Paris, et surtout nous nous connaissons enfin nous-mêmes, mon mari et moi. Jusque-là, nous cohabitions, mais nous n’avions qu’une intimité d’étrangers, presque d’ennemis. Maintenant nous nous estimons, nous nous aimons.
Madame d’Ourcy. — C’est bon. Assez.
N’étale pas.
Madame Yerdet. — Es-tu jalouse de ma joie?
Madame d’Ourcy. — Non. Pardonne-moi.
Je suis aigrie.
Madame Yerdet. — Ecoute. Tiens-tu à ce que ta situation change? Tu prétends que l’auto est le mal? Moi, je soutiens que c’est le remède. Accompagne ton mari. La femme doit le suivre, d’ailleurs.
Madame d’Ourcy. — Il ne voudra pas de moi.
Madame Verdet. — Allons donc! Monte carrément sur la machine un matin, à côté de lui. Installe-toi dans le baquet, et tu verras bien? De deux choses l’une : ou il t’acceptera, et alors c’est fini, tu l’auras perpétuellement à toi, en ta puissance, ou il renoncera à l’auto, ne pouvant plus en faire seul, et ça sera encore, dans ta détresse, un demi-succès? Mais non, cela n’arrivera pas, car, une fois qu’on s’est donné à cette exaltante et noble passion, c’est pour la vie. Tu hésites ? Tu ne dis pas non ? Bravo !
Madame d’Ourcy. — Mais y songes-tu?
Tout couper derrière soi... relations, amitiés...
Madame Verdet. — Il faut choisir. Et puis, tu constateras comme c’est une privation salutaire et hygiénique pour le moral. On a toujours trop d’amis. Nous mourons de la crampe des poignées de main.
Madame d’Ourcy. — Mais...
Madame Verdet. — Quoi encore?
Madame d’Ourcy. — Si... l’enfant vient?
Madame Verdet. — Le bébé ?
Madame d’Ourcy. — Oui, comment faire?
Madame Verdet. — Comme nous. Nous en avons un.
Madame d’Ourcy. — Toi?
Madame Verdet. — Oui. (Riant.) Je te raconterai plus tard. Un accident de cylindre nous a immobilisés toute une nuit, il y a quatre ans, dans une auberge, en pleine Forêt-Noire. J’avais peur... Paul m’a rassurée tellement que... oui, de là Raymonde ou : l’enfant de la panne.
Madame d’Ourcy. — Où est-il ?
Madame Verdet. — Pour l’instant, chez mes parents. Mais, quand nous ne faisons
pas de grands parcours, nous l’emmenons. Tout le temps que je l’ai nourri, il l’a passé avec nous sur Cocotte, celle que nous avions avant la Brute, et je t’assure que ça ne l’empêchait pas de téter et qu’une fois le bidon d’essence entre ses menottes, il pompait ferme !
Madame d’Ourcy. — ■ Comme tout ça est drôle !
Madame Yerdet. — Oui, la vie n’est plus ce qu’elle était sous le bouillant Louis-Philippe, c’est certain. Alors, tu acceptes?
Madame d’Ourcy. — Encore faut-il que mon mari soit revenu ?
Madame Yerdet. — Quand l’attends-tu?
Madame d’Ourcy. — Demain.
Madame Verdet. — Parfait. Je t’enlève aujourd’hui. Merveilleux début. Quand ton loyal surgira demain en demandant : « Où donc est madame? » tes gens lui répondront, comme si tu étais au potager : « Madame est à Toulouse, monsieur, où elle est allée goûter avec des amis, en auto. » Tête du dit.
Madame d’Ourcy. — Mais, ma chérie...
Madame Verdet. — Tu as dix minutes pour faire ton sac.
Madame d’Ourcy, éclatant de rire. — Je t’obéis. .. C’est fou !
Madame Verdet. — La sagesse. Hop !
Elle allume une cigarette. Mme d’Ourcy sort subjuguée.
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MADEMOISELLE LÉ A DE TOUCY, dix-huit ans, belle, jolie, des yeux ! Un corps ! Tout. A mourir pour elle.,
MADAME DE TOUCY, sa mère. Des restes très honorables et qu’on dit encore honorés.
ROSE, la femme de chambre. Très gentille. Plus d’un s’en contenterait.
RAOUL GÉSIER, trente-deux ans, un brun, pas vilain. Le Gésier, millionnaire? Des pâtes et tapiocas? — Oui.
A Dieppe, sur la plage, à l’heure du bain. Mademoiselle de Toucy sort de sa cabine, enveloppée, drapée de peignoirs en laine d’une blancheur immaculée qu’elle porte avec une grâce et une noblesse arabes. Un turban de soie noire qui s’enroule autour de sa tête laisse folâtrer, à la nuque et près, du coquillage de l’oreille, quelques mèches de cheveux pareilles à des algues blondes. Sa mère et sa femme de chambre l’accompagnent. Mouvement
sensationnel. La voici au bord de l’eau qui, ce matin-là, est calme comme celle d’un lac.
Elle rejette son peignoir, bondit, légère. Quinze appareils la mitraillent. Les déclics crépitent. L’éclair de chair d’une jambe jaillit dans l’écume. Le torse moulé... la ceinture de cuir... C’est fini de voir. Léa nage. Elle fend avec adresse la cohue crampottante des baigneurs de premier plan. Elle dépasse le radeau poilu de vert où des Anglais à longues cuisses groseille perdent leur équilibre. Elle gagne vivement le large... Et voici qu’à trente mètres elle aperçoit, la suivant et venant dans sa direction avec une aisance tranquille, Raoul Gésier. Elle continue sans s’émouvoir, mais elle sent que le jeune homme se rapproche. Il est presque à sa hauteur. Elle se retourne. Leurs yeux se rencontrent.
Gésier. — Voulez-vous me permettre de faire quelques brassées avec vous, mademoiselle ?
Léa. — Si vous voulez, monsieur. La mer est à tout le monde.
Gésier. — Est-ce que cela vous fatiguerait de causer ?
Léa. — Ça dépend de quoi !
Gésier. — D’abord, laissez-moi vous dire que vous nagez... oh !
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Léa. — Je vais sur l’eau, oui.
Gésier. — Comme un petit bateau!... et qui a des jambes ! Et puis, vous avez la tête, le cou et les épaules complètement sortis...
Léa. — En sirène.
Gésier. — C’est ravissant.
Léa. — Vous aussi, vous nagez bien.
Gésier, flatté. — Oh !
Léa. — Et vous n’êtes même pas dépeigné, vous ne soufflez pas comme un phoque. Il y a si peu d’hommes qui soient présentables au bain.
Gésier. — Et de femmes donc ! Vous n’avez pas une éclaboussure. Ah! si, une petite goutte, près de la bouche. Mais elle fait si bien ! C’est vous qui l’avez mise, exprès ?
Léa. — Non. Elle me gêne.
Gésier. — Voulez-vous que je vous l’enlève ? J’aimerais la boire.
Léa. — Je ne trinque pas. C’est tout ce que vous aviez à me dire ?
Gésier. — Non. Savez-vous pourquoi je vous ai suivie et abordée, ici, avec tant de hardiesse ?
Léa. — Parce que vous êtes mal élevé.
Gésier. — Il y a de ça. Mais la vraie raison, c’est que je suis très timide.
Léa. — Je ne m’en serais pas doutée.
Gésier. — Me connaissez-vous ?
Léa. — Je sais qui vous êtes.
Gésier. — Vous avez sûrement remarqué, tous ces temps derniers, que je vous regardais beaucoup ?
Léa. — Oui. Tout le monde me regarde, et je n’y fais même plus attention. Mais vous, je m’en suis aperçue.
Gésier. — Pourquoi moi ?
Léa. — Parce que vous ne me regardiez pas comme tout le monde.
Gésier. — C’est vrai. Vingt fois par jour je m’arrangeais pour vous rencontrer partout, adroitement...
Léa, riant. — Adroitement ! Pourquoi ne vous êtes-vous pas fait présenter à ma mère ?
Gésier. — Je n’ai pas osé. Elle m’impressionne. Et puis, j’ai eu peur de mes amis, des potins... Et j’ai combiné ça de me présenter moi-même, au large.
Léa. — Pour un timide !
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Gésier. — Oh ! L'eau m’allume, moi !
Est-ce que je n’ai pas eu raison ? Voyez comme on est tranquille ! Personne pour nous retirer nos chaises !
Léa. — Mais, où allons-nous ?
Gésier. — Tout droit.
Léa. — Non. Si je comprends ce que nager veut dire, vous m’aimez?
Gésier. — Oui! Juste! Je... J’ai chaud.
Arrêtons-nous un peu, s’il vous plaît ?
Léa. — Si vous voulez.
Gésier, se renversant en arrière. — Et asseyons-nous. ( Donnant un coup de reins et changeant de place.) Pas là, c’est mouillé.
Léa. — Et pour quel motif m’aimez-vous ?
Gésier. — Le bon ! Le seul !
Léa. — Est-ce que vous tenez beaucoup aussi à ce que, moi, je vous aime ?
Gésier. — Je n’en fais pas une question de cabinet. Je ne suis pas très beau. Je m’appelle Gésier... Pas un nom de fleur. Mais enfin, si vous pouviez vous sentir un petit mouvement pour moi... j’en serais bien content, oui !
Léa. — C’est impossible. ( Repartant .) Je me refroidis.
Gésier. — Pas moi !
Léa. — Taillons une coupe.
Gésier. — Taillons ! Pourquoi est-ce impossible ?
Léa. — Vous êtes trop riche.
Gésier. — Ça y est! Là! Je l'attendais.
Léa. — Cinquante millions !
Gésier. — Soixante. Et puis après ? Ce n’est pas de ma faute.
Léa. — On aura toujours l’air de ne vous aimer que pour votre argent ?
Gésier. — Mais non.
Léa. — Quand on vous embrassera, vous ne croirez jamais que c’est pour vous-même ?
Gésier. — Mais si! Essayez? Vous allez voir ? Enfin, vous ne m’avez pas répondu. M’aimez-vous, si peu que ce soit ?
Léa. — Non ! Et heureusement pour moi ! Parce que si je vous aimais, je préférerais me noyer...
Gésier. — Mademois...
Léa. — ...que de vous le dire! Soixante millions ! Passer pour une gredine...
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Gésier. — Pas vous î Pas avec ces yeux-là ! Pas avec la poitrine qui bat sur ce cœur !
Léa. — Vous n’en savez rien ?
Gésier. — Si, si. Oh! je n’ignore pas... allez ?... tous les pièges...
Léa. — Vous ne pouvez pas vous faire une idée...
Gésier. — Je sais, je sais... toutes les ruses infernales... Mais je ne suis pas un naïf.
Léa. — Pauvre cher monsieur !...
Gésier. — Ouoi ?
Léa. — Cher pauvre monsieur !...
Gésier. — Allez ! mais allez ! Que voulezvous dire ?
Léa. — Eh bien ! ma mère m’a amenée ici, exprès pour vous, pour vous jeter le grappin dessus.
Gésier. — Le grapp... ( Nageant sur place.) J’aurais besoin de souffler !
Léa. — Je suis honnête. Mais nous sommes ruinés. Je ne suis pas la fille du marquis de Toucy. C’est un faux papa que maman a épousé d’occasion et qui m’a reconnue. On lui sert une petite pension, en
Bretagne. On m’a ordonné d’être coquette avec vous. Le grand jeu ! Répondez ? Rendezmoi justice ? L’ai-je été, coquette ?
Gésier. — Ah ! non !
Léa. — Vous me faites de la peine et je ne veux pas vous tromper. Si vous m’avez rencontrée si souvent, c’est qu’on me mettait sans cesse sur votre chemin ! Mes toilettes, mes robes, mes chapeaux... Tout cela était pour vous... Mon costume de bain? Pour vous!... Cette déclaration d’aujourd’hui, en mer, si originale, si romanesque?...
Elle rit.
Gésier. — Eh bien ?
Léa. — Prévue. Pressentie Désirée...
Gésier. — Par qui?
Léa. — Oh ! pas par moi ! Et savez-vous enfin ce qu’on m’avait suggéré tout doucement, à mots couverts ?
Gésier. — Non.
Léa. — Le coup de la crampe ! Une fois au large avec vous... Prise d’une douleur... Monsieur ! Au secours ! Vous vous élanciez, vous me pressiez dans vos bras et je me lais-
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sais ramener, pâmée contre vous, comme un sac, devant toute la plage. Sans doute, après, vous n’étiez pas forcé d’épouser !... Mais c’est égal, j’étais compromise... Vous m’aimez... Qui sait jusqu’où l’aventure aurait pu vous conduire si j’avais été coquine? Allons! Ne me remerciez pas... Mais convenez que je suis bonne fille et gardez-moi le secret. Adieu !
Elle lui tourne le dos et s’éloigne.
Gésier, la rattrapant a grandes brassées. — Eh bien! non! mademoiselle! Non!
Pâtes et tapiocas ! Ça ne se passera pas comme ça ! Ah ! on voulait,, — pas vous, parbleu ! — mais, madame votre mère, votre famille! — vous! vous êtes divine et je vous adore ! — on voulait me rouler et on prenait Raoul Gésier pour un vermicelle ! Eh bien ! savez-vous ce qui serait aquatique et moderne ?...
Léa. — Ça serait de rentrer. Il y a du courant. _
Gésier. — Je m’en moque. Ça serait, nous deux, de nous associer pour leur rendre la
pareille, à votre mère et à ceux du complot, Léa. — Comment cela?
Gésier, très exalté, brandissant ses bras hors de l'eau. — Il faut faire le coup de la crampe ! Je veux que vous le fassiez ! Si vous ne le faites pas, c’est moi qui le fais ! Hardi 1
Il s’élance vers elle et la prend par la taille.
Léa. — Voulez-vous bien?...
Gésier, qui ne la lâche pas. — Oui, je veux. Léa ! chère Léa ! Dites que vous m’aimerez ? que vous serez ma femme ? Barbottez ! Allons ! La crampe !
Avec ses jambes et sa main libre, il fait jaillir et bouillonner l’eau tout autour de lui.
Léa. — Cessez de faire l’hélice, d’abord! Gésier. — Il le faut. C’est pour la plage. Tout Dieppe nous voit !
Léa. — Lâchez-moi, ou je vous gifle !
Gésier. — Giflez-moi. (Elle tente en vain de s’échapper, de le frapper.) C’est ça ! Battez-moi. Débattez-vous ! C’est nature, Bravo !
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Léa. — Je vous en prie...
Gésier. — Non. Vous êtes compromise.
(Il la, serre à pleins bras.) Je vous tiens, Léa. C’est moi qui ai mis le grappin! Vous serez ma femme. ( L'embrassant au coin des lèvres , en aspirant.) Et j’ai bu la goutte !
Léa, vaincue. — ...Ah! mon Dieu! je n’ai plus de force... Maman! C’est sérieux, cette fois... Monsieur!... Raoul !
Gésier, transporté. — Raoul ! Appuyezvous. J’en ai de la force, moi. J’en ai.
Il nage, la tenant à demi hors de l’eau.
Léa. — Merci, merci.
Gésier. — Pas de quoi. Parlez pas.
Léa, se laissant recouler dans l'eau) alanguie. — Ça va mieux. Je peux nager.
Gésier. — Alors, les jambes seulement.
Vos bras à mon cou.
Léa. — Mais c’est que...
Gésier. — Obéissez ! Vos bras à mon...
(Elle se soumet et lui passe ses bras autour du cou , enfermant les yeux.) Je suis très bien. Avec un cache-nez comme ça, je traverserais la Manche.
Il lui embrasse le bras.
Léa. — Vous me perdez !
Gésier. — Moi aussi, je me perds! C’est égal ! Quand je pense qu’on s’imaginera que vous m’avez roulé !... je me tords comme le serpent de mer. Faut leur laisser croire. Nous approchons. Demain, après déjeuner, j’irai vous demander à madame de Toucy.
Léa. — Je vous refuserai. Ne me tentez pas.
Gésier. — A une heure et demie battant.
A présent ils ont pied. Gésier lui tient encore la main. Puis ils se quittent. Léa sort de l’eau la première, Gésier est derrière elle. Madame de Toucy, la femme de chambre et plusieurs personnes se précipitent.
La Mère. — Léa! mon enfant!... (A Gésier.) Oh ! monsieur !
Gésier. — Rien du tout, madame ! Une petite crampe.
Léa, le nommant à sa mère. — M. Gésier, ma mère. Sans lui!...
La Mère, à Gésier. — Comment vous dire?... vous exprimer...
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Gésier. — C’est moi, madame, qui suis trop heureux...
Il se sauve au pas de course. Il a des ailes. Il pense : « Enfin! J’ai trouvé un brave petit cœur. »
Léa est à présent dans sa grande cabine, seule avec sa mère qui la frictionne. Rose est partie devant préparer une boisson chaude à la maison.
La Mère, a nxieuse. — Eh bien? Ça s’est passé comme il fallait ?
Léa. — Non, maman. Je lui ai tout dit. La dèche, papa, le grappin,, le coup de la crampe, tout ! Et que ça me dégoûtait !
La Mère. — Tu as fait ça? Malheureuse ! Tu P aimes !
Léa. — Probable !
La Mère. — Tout est perdu! Mais alors, si tu n’as pas eu la crampe, qu’est-ce que vous pratiquiez si près l’un de l’autre ? Qu’est-ce que c’est que cette comédie ?
Léa. — Frotte et ne cherche pas à com-
prendre. Il doit venir, demain, à une heure. Il faut que demain matin nous ayons filé, tout à fait.
La Mère. — Où ?
Léa. — A Étretat. Sans donner notre adresse à personne.
La Mère. — Es-tu folle ? 11 est emballé à fond...
Léa. — Justement, il a son auto, il courra après nous.
La Mère. — Mais comment saura -t-il où nous sommes?
Léa. — Par son chauffeur qui chauffe Rose.
La Mère. — Oh ! ! Allons ! je commence à croire que tu es plus forte que moi !
Léa. — Mais oui, maman. Frotte. Tu n’en as plus pour longtemps à porter des gants nettoyés.
JEANNE et MADELEINE, deux jeunes filles, seules, au jardin.
Jeanne. — Sais-tu quel est le mot prononcé le plus souvent, au cours de la vie ?
Madeleine. — Cette question! C’est le mot argent.
Jeanne. — Non. Il ne vient qu’en second. Le mot le plus « répandu », c’est le mot bonheur.
Madeleine. — Il n’est pas long, mais c’est tout de même un grand mot. Le roi des mots. Est-ce que tu es heureuse, Jeannette?
Jeanne. — Oui.
Madeleine. — Complètement ?
Jeanne. — Presque. Et toi ?
Madeleine. — Moi aussi.
Jeanne. — Oh! alors, tu as le secret, comme moi ?
Madeleine. — C’est probable.
Jeanne. — Nous serions deux à le posséder? Ça me paraît bien fort. Qu’est-ce que c’est ton secret ?
Madeleine. — Et toi ? Quel est le tien ?
Jeanne. — Ce doit être le même.
Madeleine. — Eh bien ! commence parme le dire?
Jeanne. — Soit. Mais si, par hasard, le tien était différent, tu me le révéleras, une fois que j’aurai divulgué le mien ?
Madeleine. — Je te le promets.
Jeanne. — Mon secret... oh! il est bien simple... mon secret, pour être heureuse, c’est de ne fréquenter — autant que possible — que des gens heureux.
Madeleine. — Où demeurent-ils ?
Jeanne. — On sait l’adresse de quelquesuns. Ainsi, tu viens de m’apprendre, à la minute, que tu rentrais dans la bonne catégorie... eh bien! d’instinct, depuis longtemps,
je m’étais sentie attirée vers toi et mon amitié avait su apprivoiser la tienne. J’ai le flair, le besoin, le don du bonheur. Et c’est parce que j’ai toujours aidé le ciel, tant que j’ai pu, qu’il a bien été forcé de m’aider à son tour. Bannir de son champ visuel, de son rayon... tous les spectacles affligeants, et toutes les laideurs, monter la garde à la porte de son cœur et de son esprit, interdire dans ces deux départements la mendicité, ne jamais se tourmenter par des lectures aux philosophies décourageantes, craindre les heures grises et les crépuscules sans lampe, complices de la mélancolie, s’amputer une fois pour toutes de certaines affreuses idées qui s’appellent douleur, maladie, mort, séparation, au-delà ; se laisser balancer avec confiance et sérénité dans les souples hamacs du Destin — que nous supplions de nous demeurer favorable et berceur : aimer la beauté pour elle-même et pour soi, la vouloir, y songer sans cesse, lui donner la chasse, la solliciter, la créer, l’inventer quand elle n’existe pas ou qu’elle n’est qu’incomplète, en faire sa religion de grâce, de charme, de noblesse intellectuelle et artis-
tique ; voilà déjà un vaste et magnifique programme. Il est beaucoup plus facile à remplir qu’on ne pourrait le supposer, et la pratique en est moelleuse, à la portée de tous, j’entends de ceux que le Sort a poussés en tête de liste, au premier rang des êtres privilégiés, susceptibles de joie.
Madeleine. — Et les autres ?
Jeanne. — Ah ! les autres! Qu’est-ce que tu veux ?... Je regrette... En ce moment, je ne me soucie que de moi. Je ne peux pas m’occuper de faire mon bonheur en cherchant inutilement à faire celui des autres ?
Madeleine. — Eh ! qui sait? Il y a peutêtre là une mine...
Jeanne. — Ne dis pas de bêtises. Je poursuis. La vie est une médaille dont il convient de n’observer que l’endroit. Ne la soulevons pas et ignorons le revers. Quand on a l’adresse, le « tour de pensée », on peut, du matin au soir, se repaître d’agréments de toutes sortes. Il y a du beau partout, de beaux enfants, de beaux jeunes hommes, de belles jeunes filles comme nous, de belles jeunes femmes, et de beaux vieillards — chaque âge
a ses attraits — et aussi de beaux animaux. Voilà les seuls compagnons déroute. Et dans le théâtre que je me suis bâti, où je joue sans relâche tous les rôles de ma comédie humaine, je n’ai admis, en vertu du même principe, que les décors d’élégance ou de majesté, les frises bleues, les fonds d’opéra, les perspectives enchanteresses. Le Bois, les Champs- Elysées, la place de la Concorde, la vieille Seine historique, ses quais et ses ponts, les quartiers de luxe et les jardins à statues, les rues amusantes de la Tentation, de la Dépense et de l’Envie, les avenues du Chapeau, de la Toilette, du Linge et du Bijou, c’est le terrain exclusif de mes manœuvres. Je ne marche que quand le pavé est propre et ma voiture a ses roues caoutchoutées. J’ai mené très loin ma science, je suis doctoresse du Bonheur, et je pourrais, sans tarir, sur ce vital sujet, disserter largement. Dans la même rue, je suis capable de désigner les magasins heureux ; dans la même famille, les figures où se reflète l’aimable humeur de l’âme. Au cours de la même journée, je sais les heures de bon accueil, les minutes avenantes, les instants
rares. A force d'étudier, j’ai connu que le soleil, quand il descend se coucher sur son lit de drapeaux, éclaire l'Arc-de-Triomphe avec une certaine fureur pourpre qu’il ne faut pas laisser perdre... et une religieuse assiduité aux salles de Gluny m’a permis de découvrir par quels clairs matins d'avril miroite, avec la douceur la plus flamande, la patine couleur de châtaigne des vierges gothiques. Dans le domaine moral, je me suis astreinte à la même discipline. Le mal, la tristesse, les soucis peuvent exister, je ne les admets pas, je les nie.
Madeleine. — Et quand tu les rencontres ?
Jeanne. — Je traverse, je prends l’autre trottoir.
Madeleine. — Et quand tu ne peux les éviter ?
Jeanne. — Alors, je raisonne l’ennui ou le chagrin, je le retourne sous toutes ses faces et je finis par lui trouver, dans un coin, un petit avantage. Il en a toujours un. J’en extrais du profit, coûte que coûte. On me dit, je suppose : voilà un appartement glacial, en
plein Nord. Jamais le soleil n’y touche. Il faut demeurer là toute votre vie. « Je pense aussitôt : « Gomme j’aurai frais de juin à septembre, peïidant que les autres grilleront ! »
Telle est ma tournure d’esprit, et c’est pourquoi, par un perpétuel effort de volonté devenu la plus mécanique des habitudes, je suis sur terre cette exception : une femme heureuse.
Madeleine. — Tu as fini ?
Jeanne. — Oui, à toi? Est-ce là aussi ta recette ?
Madeleine. — La mienne est tout l’opposé. Je n’ai remporté le bonheur ou ce qui paraît lui ressembler que par la fréquentation recherchée et cultivée des gens malheureux.
Jeanne. — Je ne comprends pas.
Madeleine. — Je vais tâcher de t'éclairer. Tout ce que tu écartes en t’imaginant que tu le supprimes, je l’accepte et lui donne la première place. Je vais au-devant de ce qui te
fait fuir.
Jeanne. — Tu aimes la laideur, la misère ?
Madeleine. — Je les aime, puisqu’on les repousse.
Jeanne. — Tu peux les regarder?
Madeleine. — Je ne les vois pas comme toi.
Jeanne. — Tu es donc aveugle ?
Madeleine. — Je ferme les yeux et j’ouvre mon cœur. Il y a quelques années, je partageais tes idées, j’étais de ton école.
Jeanne. — Eh bien ! N’y trouvais-tu pas de la satisfaction ?
Madeleine. — Aucune. Je m’étourdissais, je me leurrais, c’était du faux bonheur, artificiel et clinquant. Au fond de mon bien-être et de mes aises morales, un sourd et perpétuel remords me harcelait.
Jeanne. — Remords de quoi ?
Madeleine. — De trop rire pendant que tant de gens pleuraient.
Jeanne. — Oh I que vas-tu chercher ? Quel mal faisais-tu, en t’efforçant d’être heureuse à ta manière. N’est-ce pas le but universel ?
Madeleine. — Je faisais le mal de ne pas faire de bien.
Jeanne. — Mais tu es une sainte, un petit jupon bleu !
Madeleine. — Ne te moque pas de moi !
Quand je songeais le soir, au lit, avant de m’endormir, dans cet état d’assoupissement facile où se trame de soi-même l'examen de conscience de l’irréparable journée... je me sentais fautive... j’avais la perception très nette, aiguë comme un reproche, que j’éludais de graves et doux devoirs, des obligations sacrées...
Jeanne. — Il faut te faire religieuse, ma chère.
Madeleine. — On le peut sans entrer au couvent, tout en restant dans le monde et en y tenant sa place. Alors, par la réflexion, par l’instinct de charité qui était en moi et dont je ne suis nullement responsable, j’ai compris peu à peu qu’il fallait regarder en face les tristesses de la vie au lieu d’en détourner la vue, et leur tendre les mains au lieu de les garder dans ses poches...
Jeanne. Tu es superbe ! Tu as l’air d’in-
sinuer que je suis un être inaccessible à la bonté, à la pitié... qui se refuse à compatir aux
souffrances d’autrui et à les soulager ? Mais je donne, je donne beaucoup.
Madeleine. — Trop, ce qui n’est pas assez. Tu te débarrasses, tu verses de l’argent., tu ne donnes pas. Tu amortis tes remords. Tu ne connais pas ceux à qui aboutit ton aumône, et eux non plus ne te connaissent pas. Il n’y a de profit pour personne. Aux deux extrémités de l’action, ce n’est qu'un sentiment ingrat, vide, maigre et anonyme,
Jeanne. — Tu donnes toi-même, toi? de la main à la main ?
Madeleine. — Autant que je le peux. Coupons les intermédiaires, en tout. Ils sont le fléau de l’humanité, les rupteurs du grand courant. Je n’en finirais pas, si j’essayais de t’énumérer tous les avantages que j’ai retirés de mon système. Avantages inespérés, surprenants, miraculeux. Déjà les riches m’avaient rendue fière d’être pauvre... Quand j'ai connu les pauvres, voilà qu’ils m’ont appris à me trouver riche ! Les souffrances et les maladies m’ont donné tout bas le secret de la santé. L'idée nécessaire et bien reçue de la mort m’a fourni l’explication de la vie, et la
beauté ne m’est jamais apparue plus transfigurée qu’en émergeant des laideurs dont elle est la revanche et la purification.
Jeanne. — Tra la la ! Prêche, ma fille, va ! Bien que tu ne me l’aies pas dit en propres termes, tu dois me taxer de sécheresse, d’indifférence et de cruauté ! Eh bien! que tu t’en doutes ou non, tu es deux fois plus égoïste que moi... tu réalises un monstre de sybaritisme ! Moi, pour goûter au bonheur — frivole et creux, peut-être — mais, qui du moins, ne fait de mal à personne, je me contente de fuir et d’ignorer les tristesses humaines... tandis que toi, tu ne les recherches, tu ne les adoptes et ne t’y complais que pour mieux savourer par opposition, et par la brusquerie saisissante du contraste, les chères petites félicités! tu raffines.
Madeleine. — Oh ! tu me fais injure !
Jeanne. — Je t’éclaire. Ta fréquentation du malheur n’est qu’un ingénieux et puissant tremplin de bonheur. Au sortir des mansardes et des galetas, tu t’avises que ta chambre est plus agréable et ton tapis plus profond! Tu t’administres chaque jour, à volonté, une es-
pèce de douche écossaise de sensations et de sentiments qui te fouette et t’anime, et tu . rêves le soir, toute rose, avec une fébrile et tendre gratitude : « J’ai coudoyé tantôt bien des infortunes, bien des misères d’âme et de chair... j’en suis indemne... je suis heureuse! Ah! c’est tout de même bon d’être heureux !» Et tu compares.
Madeleine. — Assez ! Assez !
Jeanne. — Eh bien ! franchement, d’un bonheur obtenu à ce prix, par cette virtuosité... non... moi qui ne suis pourtant qu’une poupée insensible... pourtant, je n’en voudrais pas !
Madeleine. — Tu es folle. Si je me suis mise à revendiquer ma part des douleurs d’autrui, c’est pour me faire pardonner mes joies. J’estime que les récompenses doivent se conquérir. Je me refuse à profiter, comme toi, d’un bonheur pris à l’étalage, sans que j’aie rien fait pour le justifier, l’expliquer, le mériter. Ma pitié, ma compassion, c'est l’impôt exigé. Il faut payer l’impôt. Il faut acquérir son bonheur. Moi, je l’achète, et toi...
Jeanne. — Je le vole?
Un long silence.
Madeleine. — Tu ne dis plus rien. Tu m’en veux ? A quoi penses-tu ?
Jeanne. — A tout ça.
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PAUL FREYSIN, 32 ans.
CLAIRE FREYSIN, sa femme, 24 ans.
ANDRÉ BRIGNON, 38 ans.
Un cocher de la Compagnie.
Le valet de chambre.
Le soir, sept heures et demie, chez les Freysin. Jolie salle à manger, bourgeoise et riche. M. et Mme Freysin, seuls à table, Fun en face de Fautre, commencent seulement à dîner depuis un instant. Le valet de chambre entre et sort.
Claire. — On dirait que tu n’as pas faim ?
Paul. — J’ai pris deux fois de la sole. Claire. — Tu as l’air préoccupé. A quoi penses-tu?
Paul. — A toi. (Au domestique , qui vient d'apporter iinplat et qui écoute , narquois .) Laissez-nous.
Il sort.
Claire. — Qu’est-ce que tu as fait, tantôt?
Paul. — Tas de courses.
Claire. — Lesquelles?
Paul. — Sans intérêt.
Claire. — Je parie que tu as encore dépensé dix francs de voiture?
Paul. — Non. Je n’ai pas pris de voiture tantôt. Ah?
Claire. — Tuas marché? toi? le paresseux que tu es ?
Paul. — J’ai marché.
Claire. — Marché à pied ?
Paul. — Tout le temps. J’ai bien fait dix lieues ! Le soleil fonctionnait. J’avais la jambe élastique, le pied qui remue. C’était délicieux.
Claire. — Où as-tu été?
Paul — Devant moi. Alasalle des Ventes, au Cercle...
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Claire. — Tu n’as pas été chez André?
Paul. — Chez Brignon? Non. Je garde ça pour quand il pleut.
Claire. — Je t’avais recommandé d’y aller, pour avoir des nouvelles de Jeanne, qui a été reprise de ses névralgies.
Paul. — Je n’ai pas que les Brignon à faire ! Ecoute donc !
Claire. — Ce sont d’excellents amis, des cœurs...
Paul. — D’or ! Convenu ! Il fallait y aller, toi ?
Claire. — Je ne suis sortie qu’un quart d’heure avant dîner. J’avais des rangements à faire, tout l’après-midi. Sans cela ! Et c’était sa fête, à Jeanne, avant-hier ! Nous avons oublié de la lui souhaitér ! C’est ta faute ! Tu aurais dû y penser ?
Paul. — Comment veux-tu que je pense à la fête de Mme Brignon, quand j’oublie parfois la tienne? Je n’ai pas la mémoire des saints.
Claire. — Ce n’est pas la même chose.
Moi, je suis ta femme. Tu peux n’avoir pas pour moi les attentions qu’on a pour des
étrangers... Tandis que pour des amis dévoués comme les Brignon...
Le domestique reparaît avec l’air de joie agressive qu’il prend pour présenter une note.
Le valet. — Monsieur...
Paul. — Quoi ?
Le valet. — C’est un cocher.
Paul, surpris. — Un cocher ?
Le valet. — Oui, monsieur. Un cocher de la Compagnie, qui est à la cuisine, qui dit comme ça qu’il veut fouetter un mot à monsieur, à la personne même de monsieur.
Claire, au valet. — A quel propos ?
Le valet. — Il ne veut le dire qu’à la personne de monsieur, madame.
Paul, agacé. — Comprends pas du tout.
J’y vais.
Claire. — Non. Ce n’est pas ta place à la cuisine. (Au valet.) Faites-le entrer ici. (Le valet sort. A son mari.) Tu es sûr ces joursci, de n’avoir rien perdu ?... oublié ?...
Paul. — Rien du tout. Enfin, nous allons bien voir. ( Avec gaieté a fond d’inquiétude.) Ça m’intrigue.
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Claire. — Moi aussi. (Le valet n’a pas plutôt introduit le cocher, que Paul pâlit et devient légèrement hagard. Claire, qui l’observe, s’en aperçoit .) Es-tu malade, mon ami ?
Paul. — Mais non. (Au valet.) Allez.
Laissez-nous. (Le valet sort. Il écoutera. Au cocher.) Qu’est-ce que vous voulez?
Le cocher, un bon gros. — Monsieur me reconnaît bien?
Paul, avec assurance. — Pas du tout.
Le cocher. — Ça n’a rien d’étonnant.
Monsieur n’a pas fait attention. Le client ne nous regarde pas, mais nous, nous regardons le client. C’est moi que monsieur a pris tantôt.
Paul. — Vous?
Le cocher, montrant Claire. — Monsieur était avec madame.
Claire, souriante et traversée du plus affreux soupçon, à son mari. — Mais oui, rappelle-toi ! Où as-tu la tête ?
Le cocher. — Ah ! madame me reconnaît, elle ?
Claire. — Très bien.
Paul. — Mais, voyons ?...
Claire, avec autorité, Vœil dans Vœil de son mari . — Laisse-le parler.
Le cocher. — Madame m'avait paru un petit peu plus grande et conséquente, mais à présent, je la remets bien tout de même.
Claire, au cocher. — Alors ?
Paul. — Ah ça! m’expliqueras-tu?...
Claire. — Non. (Au cocher.) Finissez.
Le cocher, à Mme Freysin , sortant de sa poche quelque chose de tout petit enveloppé dans le numéro de sa voiture. — Alors... eh ben! voilà, je vous rapporte comme ça votre boucre d’oreille, que vous avez perdue, ce tantôt !
Paul. — Mais ce n’est pas à...
Claire, a son mari. — Tais-toi. (Au cocher.) Ainsi, c’est vous... c’est vous qui l’avez trouvée ?
Paul. — Mais...
Claire, à son mari. — Je te dis de te taire.
Le cocher. — Madame est contente ?
Claire, qui a pris le bijou , un rubis entouré de brillants. — Et mon mari aussi!
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Pensez ? Un si beau rubis ! ( Elle le regarde .) C'est bien ça. Il se sera détaché dans le fiacre.
Paul. — C'est de la déveine ! Je...
Le cocher. — Oui... Je l’ai trouvé comme monsieur venait de me quitter.
Claire. — Mais comment avez-vous fait pour savoir?...
Paul , qui ne tient plus en place. — A quoi bon ? Tout ça nous retarde.
Claire. — Non, laisse. Je veux savoir. Ça m'amuse.
Paul, vaincu, s’asseoit, dans un grand effondrement.
Le cocher. — Madame se rappelle que vous m’aviez pris tous deux à trois heures, à la grille du Parc-Monceau, et puis que nous avons fait une jolie balade par le Bois, les lacs, Longchamps, Saint-James...
Paul. — Oui, oui... On ne vous demande pas tout ça... Nous le savons. Ça ne nous apprend rien.
Claire. — Sans doute. Mais je te répète que ça m’amuse tout de même.
Le cocher. — Alors madame s’a quittée de monsieur, vers les six heures, à la tombée de la nuit, s’ont embrassés en se faisant adieu.
Paul. — C’est intolérable !
Le cocher. — Y a pas de mal, quoi ! C’est vot’ droit.
Claire. — Tu vois comme on devrait s’observer ?
Le cocher. — Et madame a dit à monsieur — c’est comme ça que j’ai su que vous étiez mari-femme — « Rentre vite pour ne pas être en retard pour le dîner. » Monsieur s’est fait conduire ici, au 135 du boulevard Haussmann ; il m’a donné un riche pourboire : cent sous.
Claire. — Ca les valait !
Le cocher. — Monsieur rentre chez lui.
J’étais déjà bien disposé pour monsieur. Alors, je descends à terre pour allumer mes lanternes... Y avait de la brise qui soufflait de l’Etoile, j’ouvre la portière pour abriter mon allumette, et puis par terre, là, j’aperçois c’te boucre d’oreille qui brillait comme un cigare. Alors, comme ça ne pouvait être
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qu’à Madame, puisque je venais de relayer quand je vous avais pris ce tantôt, et que je n’avais chargé que vous., j’ai dit : Mon vieux, t’as faim, dîne d’abord, et pis après, pour ton dessert, à l’avoine, tu leur-z-y reporteras ça, ce soir.
Paul. — Est-ce fini ?
Claire. — Vous êtes un honnête homme.
(. A son mari.) N’est-ce pas, Paul?
Paul. — Oui... oui.
Claire. — Ça mérite une bonne récompense.
Le cocher. — Oh ! Je ne l’ai point fait pour de l’argent !
Claire, à son mari. — Donne-lui deux cents francs.
Le cocher, abruti. — Deux cents francs !
Paul. — Ah ça? tu... Claire...
Claire. — Donne... lui... deux... cents... francs ! Quoi ? Tu trouves que ce n’est pas assez?
Paul. — Si ! Si ! Les voilà !
Il prend, dans son portefeuille, deux billets de banque qu’il tend au cocher. Sa main tremblote.
, Le cocher. — Oh! merci, monsieur ! merci, madame ! Deux cents francs ! Ah ! ben ! Je sais bien que c’est une belle boucre... mais c’est égal! Enfin, sans adieu ! Tâchez voir à me reprendre. Je suis souvent par là, à frôler dans le quartier... Le 6777, vous vous en rappellerez?
Paul. — Oui... Ah! oui. On s’en rapp...
Le cocher. — Et puis, les aut’ fois, si ça vous dit encore de semer du caillou chez moi... à vot’ service! Maintenant que j’sais le prix! Monsieur!... Madame!...
Il sort, reconnaissant et familier.
Claire, paisible et l'œil vert , à son mari , tout en tenant le rubis. — Eh bien ! Hé ? Qu’est-ce que tu dis de cette petite affaire-là ?
Paul. — Moi? Ce que je...
Claire. — Oui. Toi. Toi. Tu ne vas pas nier, j’imagine ? Es-tu pris? Es-tu assez bien pris ? Sur le fait? Est-ce un flagrant délit, oui ou non ?
Paul. — J’aime mieux ne pas te répondre, tiens! C’est plus digne. Pour ce soir, tu es
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montée. Laissons tout ça, veux-tu? C’est un mystère qui s’éclaircira, n’aie pas peur! et alors on verra! N’empêche que tu m’as fait beaucoup de peine, ah! oui. Sur rien, moins que rien, sur les bégaiements d’un homme ivre.
Claire. — Le cocher?
Paul. — Ivre-mort, il était ! Je sentais son vin de ma chaise. C’est pour ça que je n’ai rien dit, que j’ai eu l’air d’accepter tout que j’ai payé... J’ai eu une patience... d’ange! Ah! oui, il m’en a fallu ! Mais, dans l’état où était cette brute alcoolique, je sentais qu’un mot de contradiction de ma part, un geste imprudent, il voyait rouge, il était capable des pires violences... ,
Claire. — Tu n’as pas pris ce fiacre, tantôt ?
Paul. — Je... je n’ai pas souvenir.
Claire. — Oh !
Paul. — Et puis, après ? quand je l’aurais pris, là! Le beau mal! Est-ce que je ne peux pas l’avoir pris seul? Est-ce que cet homme ne peux pas faire confusion ? avoir une arrière-pensée de chantage ? (Se /rapparii la
poitrine.) Est- ce qu’à trente-cinq ans...
Claire. — Trente-deux!
Paul. — Je n’ai pas le droit de prendre un sapin, sans que ça fasse l’affaire Dreyfus ? Comment ! cet idiot a trouvé un rubis dans sa voiture, où il passe par jour deux mille âmes, alors il faut que ça prouve que j’ai des tas de maîtresses !
Claire. — Une seule me suffit. A quelle âme appartient ce rubis ?
Paul. — Tu es folle.
Claire. — Tu ne veux pas me le dire ?Par. fait. Je le saurai !
Paul. — Claire! (On sonne à la porte d'entrée.) Tu as entendu?
Claire. — Oui, on a sonné.
Paul. — Qu’est-ce qui peut venir à cette heure-ci? J’espère qu’on ne va pas recevoir ?
Le domestique, paraissant. — C’est M. Brignon.
Paul. — Oh ! l’animal !
Le domestique. — Comme on le reçoit toujours... j’ai pensé...
Paul. — Il est là?
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Le domestique. — Dans le vestibule...
Claire. — Faites-le entrer.
Le valet sort.
Paul, très vivement à Claire. — Rien de tout ça devant lui, je t’en prie, n’est-ce pas ? Qu’au moins le monde ne soupçonne rien des tristesses que tu me...
Claire. — Ne crains rien. Le pauvre ami! Il est inquiet de ne pas nous avoir vus depuis cinq jours. Nous n’avons pas souhaité la fête de Jeanne. Alors, il vient.
Le valet introduit Brignon.
Brignon, très essoufflé et excité. — Je vous dérange ?
Paul. — Au contraire, cher ami.
Claire. — Comment va Jeanne?
Brignon. — Tout à l’heure. D’abord, ditesmoi tout de suite ? Vous n’avez pas trouvé un rubis ?
Claire. — Un rubis ! Oh !
Paul. — Non.
Claire. — Si. ..je... En effet... nous...
Brignon. — Vous l'avez?...
Claire. — Le voilà !
Elle le montre.
Brignon. — C’est lui ! C’est le rubis de Jeanne! Oh! quel bonheur !
Claire, à son mari. — Qu’est-ce que je te disais ?
Brignon. — Vous l’avez trouvé dans votre escalier, n’est-ce pas ?
Claire. — Dans notre escalier... Je rentrais... j’ai vu briller...
Brignon. — C’est un miracle! C’est bien cela... Après avoir couru les grands magasins, elle m’a raconté qu’elle était venue pour vous voir... qu’elle avait sonné trois fois... que personne ne lui avait ouvert.
Claire. — Oui, nous étions sortis, tous deux... Parle donc, Paul ?
Brignon. — C’est en descendant qu’elle l’aura perdu.
Claire. — Ou en montant.
Paul, à Brignon. — Mais je ne lui connaissais pas ce bijou-là ?
Brignon. — Parbleu! Elle ne l’a que
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d’avant-hier. C'est moi, oui... pour sa fête.
Claire. — Vous faites bien les choses!
Brignon. — Elle est si gentille ! Elle m’aime tant ! Aussi jugez de son chagrin quand elle s’est aperçue tout à l’heure... Elle pleurait, elle voulait courir à la préfecture... des bêtises!... Je l’ai consolée, je l'ai couchée, parce qu’elle s’était éreintée encore tantôt dans ces sacrés magasins... et une fois qu’elle a été au lit, moi, sans la prévenir, j’ai pris mon chapeau et j’ai couru chez vous... J’avais une lueur d’espoir...
Claire. — Quelle idée vous avez eue !
Brignon. — Enfin, ça y est ! Vous m’excuserez, bons amis; mais je vous quitte, parce que j'ai hâte de lui reporter. Non! ce qu’elle va être joyeuse et surprise, quand elle saura que je suis venu et que c’est vous qui...
Claire. — Ça, je le crois, sincèrement.
Brignon, à Claire . — Je l’embrasserai pour vous... (Se reprenant en regardant Paul.) Pour vous deux.
Paul, étranglé de malaise. — Ça va de soi.
Brignon, à Claire . — Vous n’avez rien de spécial à lui faire dire?
Claire. — Si. Vous lui direz qu’elle est une bonne amie, que je ne manquerai pas dès demain d’aller bavarder de tout ça avec elle, mais qu’une autre fois, elle fasse attention, parce que si ça lui arrivait en voiture...
Brignon. — Adieu, bons amis. A bientôt.
Il sort.
Claire, regardant la porte par laquelle il vient de sortir . — Pauvre ! pauvre homme !
Elle va, sans même regarder Paul, à la porte de sa chambre, qu’elle ouvre et referme à clef. Double tour.
Paul, seul. Une loque . — Eh bien ! ...
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MONSIEUR, conseiller municipal, communiste, librepenseur. — MADAME. — LOUISON, seize ans.
Le dimanche de Pâques.
Dix heures moins dix du matin.
Madame, ouvrant la porte du cabinet de monsieur qui est assis à sa table . — Eh bien ? Nous sommes prêtes, Louison et moi. Nous avons nos chapeaux. A quoi penses-tu? Nous allons arriver en retard.
Monsieur, mollement. — Allez devant.
Madame. — Tu vas nous rejoindre? Nous te gardons une chaise ?
Monsieur. — Non. Je n’y vais pas.
Madame. — Tu es malade? Ta crampe d’estomac?
Monsieur. — Non. Je ne veux pas... je ne peux pas y aller...
Madame. — Tu veux manquer ta messe de Pâques !...
Monsieur. — Je t’en prie, ma bonne.
Madame. — Et cette année!... justement l’année où tu te présentes...
Monsieur. — C’est précisément à cause de cela... Tu as mis le doigt dessus.
Madame. — Mais raison de plus !
Monsieur. — N’insiste pas.
Madame. — J’insiste... Oh ! oh! Tu entends ton père, Louison?
Louison, qui se tenait immobile derrière sa mère, dans le corridor. — Mais oui, maman.
Madame. — Ton père qui n’a jamais manqué depuis notre mariage de venir tous les ans avec moi à la grand’messe, le dimanche de Pâques...
Monsieur. — J’ai eu tort... Je le regrette.
Madame. — Ne dis pas ça, Edmond.
Monsieur. — Tu sais bien mes idées...
Madame. — Et toi les miennes. Ça n’empêche pas. Tu me faisais là, une fois par an, une concession à laquelle j’étais très sensible. Et puis pour ta fille... Tu as voulu toi-même qu’elle fût élevée chrétiennement.
Monsieur. — Sans doute. Une femme! Ça n’a pas d’importance ?
Madame. — Tu aurais eu un fils que ça aurait été la même chose. Tu l’as dit.
Monsieur. — J’en conviens. J’ai mes théories que je crois bonnes, publiquement; mais je ne suis pas assez bête pour vouloir les imposer chez moi, dans mon intérieur.
Madame. — Pourtant, c’est ce que tu fais aujourd’hui.
Monsieur. — Mais non. Pour t’être agréable... j’ai consenti à ce que Louison reçût une éducation religieuse... Elle a fait sa première communion et j’y ai assisté... carrément... Je ne suis pas un lâche. Ni lâche ni lâcheur, c’est ma devise.
Madame. — Tu étais même très ému, de voir la petite en blanc !
Monsieur. — Rien du tout, Les mains dans mes poches.
Louison. — Si, papa. A la sortie tu m’as embrassée, tu pleurais... J'ai senti une larme sur ma joue*
Monsieur. — C'était de la sueur, mon pauvre petit chat. On mourait de chaleur dans cette réunion publique.
Louison. — Je ne te crois pas.
Monsieur. — Enfin il ne s’agit pas de ça... Comprenez-moi bien, mes bons enfants?... Je suis conseiller municipal et je me présente aux élections, aux grandes, ici, à Paris... Voulez-vous que je sois député ? Le voulezvous, oui ou non ?
Madame. — Oh! Seigneur! Je le demande au bon Dieu tous les matins dans mes prières.
Louison. — Et moi à la sainte Vierge tous les soirs...
Monsieur. — Moi je le demande à mes électeurs. Nous le demandons tous... à des personnes différentes. .. Mais nous le deman" dons.
LiOUIson. — Tu le seras, papa ! J’ai promis, si tu l’étais... de ne jamais me marier et de me faire Carmélite...
Monsieur. — C’est trop, ça, mon gros.
C’est trop...
Madame, à Louison. — Oui. Dieu ne demande pas ça! Si toutes les filles de candidats à la députation...
Monsieur. — Je continue... Pour que je sois élu... il ne faut pas que je commette de fautes... L’heure est solennelle. La situation est épineuse... Le Capital nous guette...
Madame. — Je croyais que c’était vous qui le guettiez !
Monsieur. — Les rivalités... les factions...
Madame. — Voilà que tu pars pour une conférence ! Veux-tu me dire en quoi le fait de venir à l’église... avec ta femme et ta fille...
Monsieur. — Ça peut me faire rater mon siège I
Madame. — Allons donc! S’il s’agissait d’un petit dimanche de tous les jours... d’un dimanche ordinaire... et encore... mais aujourd’hui : le dimanche de Pâques ! de Pâques!... Mais tout le monde... tes amis... les gens du gouvernement... et les autres... tout le monde sait bien que le dimanche de Pâques on va à la grand’messe... C’est comme ça parce que
c’est comme ça... C’est comme le Grand Prix.
Monsieur. — Je t’assure que tu es dans l’erreur, ma bonne. On ne me le pardonnerait pas.
Madame. — Tu aimes mieux nous mécontenter, nous peiner...
Monsieur. — J’en suis désolé. Il le faut. Et puis je ne m’explique pas que tu tiennes tant que cela à ce que je vous accompagne... Si j’étais croyant... ou à demi, je comprendrais... Mais tu sais que non... que je suis un esprit libéré, affranchi... que seul le culte sacré de la Science et de la Raison, ces deux sœurs jumelles...
Madame. — Oh ! assez!...
Louison. — Si tu n'es pas croyant, moi, ce dont je suis sûre, papa, c’est qu’au fond tu n’es pas hostile.
Monsieur. — Je ne suis hostile à rien, mon enfant. Convaincu que la tolérance est le premier des devoirs de l’homme... je tolère tout d’avance... en principe.
Madame. — Et en pratique tu ne tolères plus.
Monsieur. — Si. Je tolère que vous alliez à l’église.
Madame. — Il ne manquerait plus que ça!
Monsieur. — Mais sans moi.
Madame. — D’abord, si tu venais, qui estce qui le saurait?
Monsieur. — Oh! en politique, il y a toujours quelqu’un pour savoir ce que nous ne voudrions pas qu’on sût. Je suis mouchardé, Je vis entouré de casseroles.
Madame. — Les casseroles ne vont pas à la grand’messe.
Louison. — Ni à la petite, papa.
Monsieur. — Non. Mais elles se tiennent aux alentours du bâtiment pour voir qui entre et qui sort.
Madame. — Préfères-tu y aller seul, de ton côté ?
Monsieur. — A quoi bon ? Du moment que nous ne serions pas ensemble, ça ne vous ferait plus plaisir.
Madame. — Moins. Mais ça vaudrait mieux que rien.
Monsieur. — Et puis ce serait beaucoup plus dangereux pour moi. Seul, j’aurais l’air
d’être à l’église bon jeu bon argent, pour mon propre compte, par goût, par distraction, tandis que quand j’y suis avec vous on peut toujours dire : « C’est un homme faible et bon; il a une femme dévote et insupportable qui le turlupine. »
Madame. — Eh bien! alors, viens donc, puisque tu m’accordes toi-même qu’on t’excusera. Sans compter que cela rentre absolument dans ta théorie favorite... rappelle-toi...
Monsieur. — Quelle théorie?
Madame. — L’homme double : l’homme public et l’homme privé, deux hommes en un, un en deux. L’homme public a le droit d’agir d’une façon diamétralement opposée à l’homme privé, et réciproquement. Ils se complètent en se contrariant, C’est l’image de l’équilibre européen, de la bascule nécessaire, et cætera.
Monsieur. — J’entends. Mais plus je réfléchis, tout de même... puis je persiste dans mon idée de vous laisser aller seules prier pour moi.
Madame. — Tu nous fais une de ces peines!!...
Louison, abattue. — Oh! papa! !
Madame. — Ta vois ! Louison est toute bouleversée. C’est la première année que tu nous refuses... Ah ! ta sale politique ! Elle ne te récompensera même pas des lâchetés qu’elle te fait commettre... Tu verras! tu verras !...
Monsieur, résolu. — Je verrai.
Madame. — ... tu verras, quand tu auras été bien blackboulé... car tu le seras...
Monsieur, haussant les épaules. — Allons donc!
Madame. — ... avec un nombre de-voix dérisoire... piteux...
Monsieur. — Je le serais si j’allais avec vous, oui!
Madame. — Au contraire. Tu serais élu si tu venais. Ma foi me le dit.
Monsieur. — Pas la mienne.
Madame. — Quand ce ne serait que par superstition... Je trouve ça, de ta part, imprudent... fou... ce que tu fais, c’est de la bravade.
Monsieur, troublé . — Comment ça?
Madame. — Oui... car tu es très superstitieux, toi... tu ne peux pas le nier?
Monsieur, oscillant. — Moi? Oh! '
Madame, qui sent qu’elle a trouvé le point faible. — Comme tous les gens qui ne croient ni à Dieu ni à diable.
Monsieur. — Naturellement... il faut bien alors se raccrocher à quelque chose... Mais c’est pour m’amuser... Je n’attache moi-même aucune importance à mes manies et à mes fétiches.
Madame. — Ta ta ta. Eh bien! regardemoi... Edmond, et souviens-toi ?... J’ai la conviction... que tu seras blackboulé si tu ne viens pas avec nous à la gfand’messe.
Monsieur, ennuyé et préoccupé. — Tues ridicule... Et tu crois que je serai élu... si j’y viens ?
Madame. — Oui, oui, oui !
Monsieur. — Mais enfin, c’est trop bête... Tu es là... tu me tourmentes...
Madame. — Je t’ai dit. Nous verrons. Maintenant, fais ce que tu veux.
Monsieur. — Fais ce que tu veux... Ça t’est bien facile à crier... à présent que tu m’as troublé, tarabusté.
Madame. — Sans compter que pour
quelques voix que ça te ferait perdre si on te voyait avec nous... ça t’en ferait gagner le double... au moins.
Monsieur. — Tu le penses? Pour de bon?
Madame. — Certainement! Mais je te répète... je ne te force pas. Adieu. Nous te laissons. ( Fausse sortie .)
Monsieur. — Attendez !
Madame. — Quoi?
Louison, à son père. — Tu viens?
Monsieur. — Oui... Là...
Louison. — Ah ! papa !
Monsieur, à sa fille. — Ce n’est pas que je croie à la prédiction de ta mère.
Madame. — Mais non, bien sûr!
Monsieur. — • Seulement, c’est pour n’avoir rien à me reprocher, par acquit de conscience, pour avoir le droit, si j’ai, après, des ennuis, de lui dire : « Ah! qui est-ce qui avait raison? » Je ne cède pas pour autre chose.
Madame. — C’est convenu. Mais dépêchetoi. Parce qu’avec tout ça nous arriverons sûrement après l’évangile.
Monsieur. — Oh ! il en restera tout de
même un bon morceau. Par exemple, dis donc, ma bonne...
Madame. ■ — Quoi?
Monsieur. — Pas dans la nef, hein? C’est trop en vue.
Madame. — Soit ! Nous irons dans le bascôté...
Monsieur. — C’est ça. Dans le flanc. Et puis, qu'est-ce que ça fait ? Là ou ailleurs, la messe estaussi bonne. Dieu est partout. J’ai mon chapeau, je suis prêt. J’espère que je suis gentil ?
Louison. — Très gentil.
Madame, à son mari. — As-tu des sous?
Monsieur. — Oui. Mais je te préviens que si on sert du pain bénit... dame... je ferai celui qui ne voit rien...
Madame. — Comme tu voudras ! Ça te regarde... Si tu ne juges pas que ça puisse te porter la déveine...
Monsieur, frappé. — C’est bon. J’en prendrai... là, j’en prendrai... je ferai le signe de la croix... je le mangerai... A présent que j'y suis!... Mais dame, si après tout ça... je n’ai pas une majorité écrasante!... alors pour le coup je ne crois plus à rien ! Ah ! non !
L’APARTE
L’APARTÉ
PAUL DARCHET, 30 ans, le jeune et déjà brillant auteur.
M. BULLMANN, 65 ans, demi-calvitie, barbe biblique, toute blanche.
Paul Darchet sort du Vaudeville, par la porte de l’administration. Six heures du soir, fin mars. Un temps charmant, en avance, et qui fait pour la première fois pressentir avril.
Darchet vient de faire répéter toute la journée Cascadeurs, qui passe dans huit jours. Ça a bien marché. Il est satisfait et un peu las. Genre d’agréable fatigue, assez pareille à une courbature amoureuse . Il traverse le boulevard et, devant le « Napolitain» où plusieurs consommateurs se disent des yeux son nom, il s’entend appeler à belle et haute voix
sonore. Il se retourne, flatté et gêné. C’est M. Bullmann, une figure parisienne, une célébrité, l’exprédicateur Bulimann, l’ex-évêque de Memphis, qui a confessé dix ans la reine de Bohêrpe au-
jourd’hui cavalier seul, le matin, au Bois, et pas seul, le soir, à l’Opéra, où il est abonné des trois jours. M. Bulimann s’exprime avec une aisance un peu emphatique. Et, même quand il commande : « Un bock! », il a l’air de dire : « Mes frères. »
M. Bullmann. — Pardon, mon cher maître. Un mot.
Darchet. — Ah ! bonjour, monsieur.
M. Bullmann. — D’abord, vous offriraije ?...
Il désigne du doigt la table d’où il s’est levé, sur laquelle, dans un coquetier de cristal, fond l’œuf rose et vert d’un sorbet.
Darchet. — Merci. Jamais rien.
M. Bullmann. — Pas de défauts?
Darchet. — Tant de vicçs !
M. Bullmann. — On peut avoir le tout.
Darchet. — Vous en êtes la preuve, riche nature !
M. Bullmann. — Charmant ! Voilàunmot précieux qu’il ne faut pas perdre !
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Darchet. — Je vous le donne. Vous aviez à me parler ?
M. Bullmann. — Oui. Voici. Vous faites répéter en face, en ce moment, Cascadeurs ?
Darchet. — Je fais.
M. Bullmann. — Joli titre !
Darchet. — Admirable. Après ?
M. Bullmann. — Je sais. ( Clignant de l’œil.) Oui, déjà... la rumeur... fama .;
Darchet. — Une femme !
M. Bullmann. — Je sais que vous allez avoir un grand succès !
Darchet. — Oh! C’est beaucoup s’aventurer. Mettons un triomphe et n’en parlons plus. Eh bien? de quoi s’agit-il? Dénouez.
M. Bullmann. — Je connais votre belle pièce.
Darchet. — Ah !
M. Bullmann. — D’un bout à l’autre.
Darchet. — Comment cela ?
M. Bullmann. — J’ai une intelligence dans la place.
Darchet. — Forte?
M. Bullmann. — Qui ça ! La place ou l’intelligence ?
Darchet. — L'intelligence !
M. Bullmann. — Oh! Toute petite et mignonne. Ça n’est encore qu'une intelligence d’enfant.
Darchet. — Je vous en félicite. Ça vous laisse le plaisir de la développer.
M. Bullmann. — Oui. C’est à son sujet précisément, que je voudrais vous entretenir.
Darchet. — Comment ? Moi aussi?
M. Bullmann. — Oh! Vous jouez sur les mots !
Darchet. — Prêchez.
M. Bullmann. — Pourvu que ça ne soit pas dans le désert !
Darchet. — Comment s’appelle-t-elle ?
M. Bullmann. — Blanche Muguet.
Darchet. — Très gentil... parfumé... un nom pour le mouchoir.
M. Bullmann. — Ça n’est pas son vrai nom. Comme elle est de très bonne famille !
Darchet. — Inutile de le dire !
M. Bullmann. — Elle a préféré prendre pour nom de guerre...
Darchet. — Un nom de fleur. Ce tact l’honore.
L APARTE
M. Bullmann. — Elle joue chez vous.
Darchet. — Elle ?
M. Bullmann. — Comment ! Vous n'en savez rien? C’est vous-même qui lui avez distribué... qui l’avez désignée... exigée du directeur !
Darchet. — J’ai exigé Lise Bleuet? Moi ?
M. Bullmann. — Non. Blanche Muguet.
Darchet. — Oui. Pardon. Et pourquoi ? pour quel rôle ?
M. Bullmann. — Pour la petite femme de chambre du trois... Rosa!
Darchet, qui cherche. — Rosa?.,. Oui...
en effet... il y a une bonne...
M. Bullmann. — Et c’est vous qui avez voulu que Mlle Muguet... créât... ce type. Elle réalisait votre idéal.
Darchet. — Bah! L’ai-je voulu? Je ne sais plus... Il me semblait que c’était le directeur... que je ne m’en étais même pas occupé...
M. Bullmann. — Si, si. C’est vous... Elle me l’a dit, les larmes aux yeux.
Darchet. — Après tout, c’est possible...
Alors, c’est elle qui fait la bonne ? Bravo ! Qu’elle continue.
M. Bullmann. — Vous la voyez, maintenant ? Vous la remettez ?
Darchet. — Très bien. Une petite.
M. Bullmann. — Non. Grande.
Darchet. — Blondinette ?
M. Bullmann. — Bruninette.
Darchet. — Je la vois! Je la vois! Je la suivrais dans la rue.
M. Bullmann. — Ne faites pas ça. Eh bien! j’ai une prière, une requête...
Darchet, dont le front se rembrunit . — Qu’est-ce que c’est ?
M. Bullmann. — Avez-vous pensé à sa scène ?
Darchet. — Sa scène ? Rosa a une scène ? M. Bullmann. — Ne m’interrompez pas.
Maître et ami, soyez assez bon...
Darchet. — Mais non! Mais non ! Nous battonsTa breloque. Je veux'savoir. Elle n’a pas de scène. Qu’est-ce qu’elle dit ? Rien. Qu’est-ce qu’elle fait ? Rien. Réjane la sonne. Elle entre. Réjane lui dit : « Rosa, vous pou-
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vez aller vous coucher. » Et elle sort, sans piper. La voilà, sa scène.
M. Bullmann. — Justement ! C’est ce que je dis. Elle est d’une puissance capitale, d’une portée que vous n’avez pas l’air vous-même de soupçonner, maître ! C’est toute la pièce, cette scène de Réjane et de Muguet : ce Rosa, vous pouvez aller vous coucher. » Pan ! Y’ian! La situation est tendue à se rompre. La marquise de Serpenteuse (que joue Réjane) a trois amants de cœur... Et pourtant, c’est une honnête femme ! Elle va quitter son mari et ses deux enfants adorés, le soir même, pour partir avec Raoul de Carnac, celui de ses trois amants qu’elle choisit pour provisoire-défïnitif, parce que c’est le plus infâme et qu’il s’est déshonoré pour elle envolant à son club. Elle en est là, son parti est pris, irrévocable. Il n’y a pas de puissance humaine...
Darchet. — Ni divine.
M. Bullmann. — Aussi !... quçtnd elle sonne Rosa... La salle est haletante.
Darchet. — Pas plus que moi ! Alors ?
M. Bullmann. — Alors, elle dit : « Rosa, vous pouvez...
Darchet. — Aller vous coucher. »
M. Bullmann. — Oui. Et c’est là... c’est ici... que j’ose... que je me permets, cher maître, d’attirer toute votre attention... Que fait Rosa ? Que va-t-elle faire ? Tout Paris attend. Eh bien ! elle ne dit rien, ne répond rien... rien... rien...
Darchet, qui commence à s'amuser. — Sans doute...
M. Bullmann. — Il y a là... je vous en demande pardon... il y a là un trou... La salle est déçue... Rosa sort à froid. Nous étions montés, nous retombons... La grande scène de Réjane et de Muguet fiche le camp, et l’acte, qui était splendide, finit dans le malaise et la consternation !
Darchet, agacé. — Ah! ça?...
M. Bullmann. — Ne dites rien... Je sais que je suis un profane...
Darchet. — Odi yrofanum.
M. Bullmann. — Que c’est bien hardi, à moi, chétif ciron... Mais cependant...
Darchet. — Enfin, sapristi! qu’est-ce que vous voulez ? Une scène posée de Muguet
avec...
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M. Bullmann. — Réjane ? Non ! Non ! Je ne suis pas déraisonnable à ce point... Pas encore. Muguet ne mérite pas... Plus tard! Beaucoup plus tard! L’année prochaine...
peut-être ! Et si elle travaille !
Darchet. — Alors?
M. Bullmann. — Non. Je me demandais si, à cette minute décisive, quelques réflexions humoristiques dans la bouche de cette servante dévouée...
Darchet. — C’est idiot, mon Père !
M. Bullmann. — Oui ? Peut-être. Vous savez mieux que moi. En ce cas, un mot, un seul mot, un de ces mots étincelants et pailletés, tels que vous les semez sans effort... (. Réfléchissant .) Quelque chose comme, par exemple...
Darchet. — Ne cherchezpas, vous le trouveriez.
M. Bullmann. — Moins qu’un mot, alors ? Un aparté ? Un tout petit aparté ?
Darchet. — Zut !
M. Bullmann. — C’est bien court... Mais enfin nous nous en contenterions.
Darchet. — Eh! non. C’était à vous.
M. Bullmann. — Oh ! j’avais eu une fausse joie. Zut ! Oui ! Il y a tant de façons de dire : zut !... Rien qu’avec zut ! — plus j’y réfléchis — on peut se tailler un succès et décrocher une presse admirable ! Il y a le zut naïf, le zut cynique, le zut colère, le zut de tête....
Darchet. — Le zut de poitrine... Assez zuté, cher monsieur. 11 faut que je vous quitte...
M. Bullmann. — Déjà? Où allez-vous?
Je vais de ce côté-là. Je vous poserai en voiture.
Darchet. — Merci. Je retourne au théâtre, en face.
M. Bullmann. — Elle y est ! Je l’attends. Voulez-vous la voir, pour parler de tout ça avec elle ?
Darchet. — Plus tard. J’ai besoin d’y penser la nuit.
M. Bullmann. — Puisse-t-elle vous porter conseil ?
Darchet. — Et à vous aussi.
M. Bullmann. — Elle est si intéressante! Un jour, si vous y consentiez, nous pourrions
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nous réunir... je vous raconterais... Sa vie est un roman.
Darchet. — Je vous crois sur parole. La suite au prochain numéro.
Il s’écarte.
M. Bullmann, le retendant. — Alors...
l’aparté ? Voyez ? Un tout petit?... Je ne sais pas, moi, dans le genre de... (Il cherche .) ou encore...
Darchet. — Adieu.
Il traverse le boulevard et entre au théâtre. Cinq minutes après, il est dans le cabinet du directeur, auquel il raconte la conversation qu’il vient d’avoir avec Bullmann, ausujet de la petite Muguet.
Darchet. — Hein? Comment la trouvezvous, celle-là ?
Le Directeur. — Très drôle !... L’aparté! Le petit aparté ! Ça a l’air d’une histoire d’Halévy. Aussi, ça serait dommage de ne pas leur donner satisfaction à tous deux, au père noble et à l’ingénue.
Darchet. — Comment ! vous êtes d’avis que . . .
Le Directeur. — Oui. Il faut accorder à la petite Muguet son aparté.
Darchet. — Mais quoi ?
Le Directeur. - — Quelque chose d’ecclésiastique. Ça lui fera plus de plaisir.
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Darchet. — Si je lui faisais dire : « Ainsi soit-il ! »
Le Directeur. — Ça va.
Darchet. — Non. Je pense que ça pourrait paraître irrévérencieux... pour les premières loges.
Le Directeur. — Ecoutez. Voilà le programme. On va lui ajouter : « Ainsi soit-il !» Elle va bûcher ça. Elle sera enchantée. Le vieux aussi. Et puis, le jour de la générale, une heure av^int, on lui coupera son aparté.
Darchet. — Oh ! ça, c’est cruel ! Quel prétexte prendra-t-on ?
Le Directeur. — La censure. Qu’elle a trouvé ça inconvenant.
L’ENFANT QUI RÉPOND
LE PÈRE. — LA MÈRE. — ALBERT, 10 ans. — Le soir, après le diner. Le père et la mère sont seuls dans leur chambre à coucher. La mère a les yeux rouges et se mouche trop fort. Le père arpente la pièce, les mains au dos.
La Mère. — A présent... est-ce qu’on peut le rappeler ?
Le Père. — A quoi bon ? Ça recommencera.
La Mère. — Non.
Le Père. — Si. J’en suis sûr.
La Mère. — Non. 11 a compris.
Le Père. — Allons donc ! Et puis, après tout, quelle nécessité?... Il est dans sa
chambre. On lui a dit de se coucher. Qu’il se couche.
La Mère. — Et s’il pleure ?
Le Père. — Ça séchera.
La Mère. — Oh! comme tu es méchant !...
Le Père. — Je suis très bon ! mais inflexible.
La Mère. — Et s’il ne s’endort pas ? S’il tombe malade ?
Le Père. — On le soignera. Mais rien de tout ça n’arrivera. C’est un petit monsieur qui a besoin d’une sérieuse leçon.
La Mère. — Un enfant !
Le Pere. — A dix ans on n’est plus un enfant. Je sais que moi, à son âge... ah! ah! j’étais déjà un homme ! J’avais déjà saisi le sens de la vie.
La Mère. — Laisse-moi donc tranquille.
Le Père. — Oui, je l’avais saisi ! Je gagnais de l’argent ! j’avais déjà le sens du commerce... le génie des affaires... j’organisais de petites loteries dans mon pupitre... Enfin, je travaillais, quoi !
La Mère. — Il travaille très bien. Il est tout le temps le premier.
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Le Père. — Je le sais, et ce n’est pas ça que je lui reproche. Il a toutes les qualités...
La Mère. — Ah ! tu en conviens !
Le Père. — Toutes. Il n’a qu’un défaut. Un capital...
La Mère, agacée. — Il répond.
Le Père. — Tu Pas dit : il répond : Or, ça !...
La Mère. — Un seul défaut... ça n’est pourtant pas beaucoup.
Le Père. — C’est trop.
La Mère. — Il faut pourtant bien en avoir !... Tu n’as pas la prétention...
Le Père. — Pourquoi? Parle pour toi.
Est-ce que j’en ai, moi? En ai-je? Allons? Voyons ? (Silence.) En tout cas, si j’en ai, ce qui n’est pas prouvé, je les cache...
La Mère. — C’est vrai. Attends. Peut-être que quand Albert aura ton âge...
Le Père. — Qir’il commence par s’y prendre de bonne heure ! Et puis, je suis ainsi, je suis le père... il faut m’accepter comme je suis... A un enfant qui aurait tous les vices, mais qui ne répondrait pas... je
suis capable de passer... bien des petites choses...
La Mère. — Oh !
Le Père. — Oui... Mais un polisson auquel on ne peut pas dire un mot, ni faire une observation... qui vous tient tête qui se rebiffe
comme un coq... pour rien... parce qu'on lui adresse la parole ou qu’on a la faiblesse de plaisanter avec mossieu!... ah ! voilà ce que je n'admets pas ! Jamais ! jamais !
La Mère. — Calme-toi... C’est bon. Tu vas... tu vas...
Le Père. — Je vais, en effet... je vais môme mal... Toutes ces scènes m’ébranlent la santé... me minent... Souviens-toi de ce que je te dis ce soir, Lolotte... ton fils... eh bien ! il aura ma peau !
La Mère. — Quelle horr... veux-tu bien te taire!... il t'adore, ce pauvre petit!... et toi aussi tu l’aimes.
Le Père. — Je le dois. Je l’aimerais bien davantage s'il ne rép...
La Mère. — Oui... oui... là... assez !... Tu l’as déjà rabâché cent fois.
Le Père. — Parce que c’est toujours la
l’enfant qui répond 121
même chose. Quand on me répond, ça m’exaspère.
La Mère, qui a peine h se contenir. — Oh ! Oh ! Seigneur !
Le Père. — Oui, je sais bien! tu prends son parti.
La Mère. — Mais non, encore une fois !
Le Père. — Oh ! vas~y ! ne te gêne pas. . . Et puis tu es la mère... après tout... c’est bien naturel. Tout pour ton enfant! Moi, le mari, le père... le bœuf qui laboure, je ne compte pas... je suis bon à jeter...
La Mère, qui se monte. — Tu m’ennuies, avec ton bœuf...
Le Père. — Va... continue...
La Mère. — La vérité, si tu veux la savoir... c’est que tu es beaucoup trop sévère pour ce pauvre petit.
Le Père. — Moi ?
La Mère. — Oui... Tu l’ahuris, tu l’abrutis... tu lui parles tout le temps sur un ton de gronderie et de colère.
Le Père. — S’il faut prendre des gants glacés avec son propre fils ..
La Mère. — Alors... il ne sait plus où donner de la tête... il balbutie...
Le Père. — ... et il répond ! Il répond ! c’est bien ce que je dis. Toujours d’ailleurs il a répondu... Tout petit, en venant au monde...
La Mère. — Il criait... c’est bien naturel.
Le Père. — Non ; il répondait. Déjà ! Et plus tard ça n’a fait que croître et embellir : il répond partout, à la promenade, à la maison, à table, avec la bouche pleine ! Même la nuit, en dormant ! à ce point que nous n’avons pas pu le garder dans notre chambre.
La Mère. — Il rêvait, il avait des cauchemars.
Le Père. — Il répondait. Il ne peut pas s’en empêcher.
La Mère. — Laissons tout ça. Il ne le fera plus. Je viens de le voir. Il me l’a promis. Je peux le rappeler ?
Le Père. — Tu le veux ? Prends garde !
La Mère. — Je t’en prie.
Le Père. — Tant pis pour toi si ça repique !... Je te parie qu’avant cinq minutes...
La Mère. — Non. Pas pour aujourd’hui.
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Le Père. — Je le connais si bien ! Enfin... les mères sont à part. Rappelle-le...
La Mère. — Merci. ( Elle va à la porte qu'elle ouvre. Albert était derrière .) Entre, mon trésor... Viens!... papa te pardonne. Embrasse-le. ( Albert va vers son père. Il V embrasse.)
Le Père, qui se laisse faire avec dignité . — Il ne le mérite pourtant pas ! Voyons... te corrigeras-tu de cette détestable habitude que tu as de vous tenir tête ? Tout à l’heure, si tu n’avais pas commencé par m’obstiner, tout ça ne serait pas arrivé ! Qu’est-ce qu’on te demande en somme? De ne rien dire, de ne pas broncher... le silence... l’immobilité... Pas un mot, pas un geste... un souffle... C’est pourtant pas difficile, ça, mon Dieu ! Vois les domestiques... ils ne répondent pas... ils ne clignent pas... sans ça ils savent bien ce qui les attend... Et plus tard, quand tu seras grand... que tu seras soldat... au régiment... ah ! ah ! c’est pour le coup qu'il ne faudra pas répondre... Tu es là... tu m’écoutes... sans sourciller... Te pénètres-tu bien au moins de tout ce que te recommande ton cher
père, hé ? Tu as l’air... mais je n'en suis pas plus sûr que ça ? Qu’est-ce que tu penses ? hein? Tu le dissimules... et tu fais bien... parce que dans le fond... en toi-même... dans ta conscience — j’y lis à livre ouvert dans ta conscience... — ne mens pas... tu réponds encore ? Parfaitement !...
La Mère. — Oh! mais...
Le Père, à sa femme. — Ne m’interromps pas, toi ! (A son fils.) ... Mais oui, tu réponds en dedans... tu dis : « Ah çà ! il n’aura donc pas bientôt fini de m’embêter ce pion de petit père! » Avoue que tu penses ça? Sois franc pour une fois ? Tu ne dis pas non ? Tu vois, tu avoues ! Ainsi, malgré mes observations... ma faiblesse... ma bonté... après que je t’ai rappelé... tu aggraves... tu récidives!... tu réponds encore!,.. Mais quelle nature infernale as tu donc ? !
La Mère. — Assez ! Je ne peux pas... C’est d’une injust...
Le Père, à sa femme. — Fiche-moi la paix, ma bonne !... Comment! mais tu ne le vois donc pas, ton trésor ? Tu ne l’entends donc pas ?
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La Mère. — Mais il n'a pas ouvert la bouche ! pas laissé échapper un souffle ! Rien !
Le Père. — C’est pire. Parce qu'il répond tout de même... Regarde-le... Ses yeux, son air, son maintien... ses bras croisés... tout ça répond... tout ça brave... provoque... Et puis, qu’est-ce que c’est que ces façons exagérées de prendre le contre-pied des choses ? cette affectation de demeurer inerte et comme une souche? sans un oui? ou un non?... ou un signe de tête?... C’est de l’insolence ! Et au premier chef!
La Mère. — Oh ! oh ! Mais c’est toi qui...
Le Père. — Quoi? Moi qui?... Toujours moi!... Ça va être de ma faute à présent! Dirait-on pas que je le terrorise ! Est-ce que je l’empêche de parler? (L’ enfant secoue une main et entrouvre les lèvres comme pour répliquer ; mais rien ne sort.) Hein ?
qu’est-ce que tu as dit? Qu'allais-tu...? Tu t’apprêtais à répondre... Voyez-vous ça, la révolte ?... Non... mais as-tu vu ?... De la rébellion à présent ! Sors.. . sors... sors !...
La Mère qui éclate. — C’est nous qui sor-
tons ! Nous deux... tous les deux. Viens, mon petit rat... (A son mari.) Oh ! tiens ! je ne te reconnais plus... ton fils... Bébert... je commence à croire que tu ne l’aimes plus. ( Elle fond en larmes.)
Le Père. — Je l’aime beaucoup !... mieux que toi!... quoi que tu en dises ! Mais c’est plus fort que moi... Quand il répond, je le tuerais!... ( A son fils.) Tu vois, garnement, ce que c’est qu’un enfant qui répond? Tu fais pleurer ta mère ! [Il sort les bras levés.)
TOUJOURS CONTENT
TOUJOURS CONTENT
MONSIEUR, « MADAME
Le soir du second tour de scrutin. Minuit et demi. Madame est couchée, sa lampe allumée. Elle écoute, prête l’oreille aux moindres bruits. Plusieurs journaux du soir sont épars sur son lit. Soudain la porte s’ouvre avec une joyeuse violence et Monsieur paraît, très animé, son chapeau défoncé à la main.
Madame. — Eh bien?
Monsieur. — Magnifique! admirable!
Embrasse-moi !
Madame. — Ça y est ? (Elle l'embrasse.) Monsieur. — Epatants, les électeurs !
Madame. — Ah ! les braves gens ! Ils nous devaient bien ça !
Monsieur. — Oh! oui!... Sais-tu combien j’ai de voix?... Devine...
Madame. — Je ne sais pas, moi, quinze mille ?
Monsieur. — Oh non! voyons! tu es folle! à Sous-Pantin-sous-Feuilles !... Il n’y a que onze mille votants.
Madame. — Combien en as-tu ?
Monsieur. — Deux mille huit !
Madame, désappointée. — Seulement ?
Monsieur. — C'est superbe! Tu es difficile !
Madame. — Enfin, tu es nommé ?
Monsieur. — Non.
Madame, suffoquée. — Tu n’es pas ? tu ?...
Monsieur. — Mais non...
Madame. — Oh ! (Atterrée.) Alors je ne comprends plus... Moi qui croyais...
Monsieur. — Qu’est-ce que tu croyais?
Madame. — A ta joie... en entrant...
Monsieur. — Mais je suis enchanté, ravi...
Madame. — De quoi?
Monsieur. — Comment, de quoi? Mais de
tout.
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Madame. — Mais puisque tu es blackboulé ?
Monsieur. — Qu’est'-ce que ça fait? Et puis je ne suis pas blackboulé.
Madame. — Du moment que tu n’es pas élu...
Monsieur. — Je ne suis pas élu, mais je ne suis pas blackboulé... Quand on obtient deux mille huit voix dans une circonscription aussi importante, aussi périlleuse que Sous- Pantin-sous-Feuilles, et contre deux hommes éminents, deux candidats aussi considérables que l’étaient les miens, le général Gardier, nationaliste, et M. Tolérage, le ministériel... quand on décroche, mon petit chat, trois mille voix dans de pareilles conditions...
Madame, rectifiant. — Deux mille huit.
Monsieur. — ... deux mille huit... en chiffre rond, c’est comme trois mille... eh bien, on ne peut pas dire, on n’a pas le droit de dire qu’on est blackboulé.
Madame. — Qu’est-ce qu’on est? veux-tu me l’apprendre ?
Monsieur. — On est vice-député... presque élu... on n’est qu’ajourné... Tu verras
dans trois ans? aux prochaines?.,, tu verras mon bond? En attendant, pour cette fois... le vrai vainqueur... le seul... c’est moi... le roi de la chasse...
Madame. — Qui est-ce qui est nommé ?
Monsieur. — Peu importe !... Il n’est là qu’en passant... Il me garde mon siège.
Madame. — Qui est-ce ?
Monsieur. — Le général Gardier.
Madame. — - Brillamment?
Monsieur. — Douze voix ! ! Douze ! c’est piteux ! Piteux pour lui. Un homme couvert de blessures ! qui a commandé en chef devant l’ennemi ! Archi-piteux également pouç le ministériel d’être brossé au port... en touchant terre. Ils sont aussi ridicules l’un que l’autre, si tu veux mon avis... Ah ! je ne voudrais pas être à leur place! Tandis que moi... personne n’en revient... on ne parle que de ça... à Paris, partout... Vous avez vu ? Joseph Belenfant... à Sous-Pantin-sous-Feuilles ? Victorieusement battu à une majorité de trois mille deux! C’est inouï!... c’est très beau !...
Madame, rectifiant. — Deux mille.
Monsieur, bon prince. — C’est vrai.
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Quoi donc? Je me trompais... Deux mille... trois mille deux... Quand on remue des masses et des milliers de suffrages populaires... on n’en est pas à une pincée de centaines près... Ah oui, je suis content ! Et toi aussi, tu devrais être heureuse ! Mais tu as toujours été pessimiste, ma pauvre femme ! Tu t’obstines à envisager le mauvais côté des choses. Quelle pauvre nature tu as!
Madame. — Ne me gronde pas. Je n’entends rien à ta politique. Moi, je m’imaginais naïvement...
Monsieur. — Quoi? Tu ne pensais pas une minute que j’allais être bombardé comme ça... v’ian ?
Madame. — Mais dame ! si.
Monsieur, bras au firmament. — ! ! !
Madame. — Du moment que tu te présentais ?
Monsieur, excellent . — Mon bon loup !
pauvre loup ! Est-ce que c’est une raison ? Est-ce que tous les gens qui se présentent peuvent être élus? Réfléchis dans ta petite tête. Le bon sens l’indique : il faut bien qu’il y en ait qui ne le soient pas. C’est néces-
saire, indispensable... et j’ajoute... j’ajoute qu’en ces tristes temps que nous traversons... l’échec — à supposer qu’on puisse l’appeler ainsi — est tout ce qu’il y a de plus honorable et bien porté. Cette candidature m’a grandi.
Madame. — Moi, je te trouvais assez grand comme tu étais.
Monsieur. — Mais moi j’ai des ambitions... Pour toi !
Madame. — C’est vrai?
Monsieur. — Tu le demandes ?
Madame. — En attendant, tu as perdu plusieurs mois de ta vie, de ton temps...
Monsieur. — Allons donc! Je ne faisais rien... je suis rentier... Au contraire, je m’ennuyais... j’étais un inutile... ça m’a occupé... beaucoup amusé.
Madame. — Tu as compromis ta santé...
Monsieur. — Jamais elle n’a été aussi brillante... Après tout ce que j’ai dù avaler... je digère tout !...
Madame. — Tu as dépensé un argent fou!
Monsieur. — Ça me rapportera le double.
J’étais ignoré, je végétais... A présent je suis
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connu,., mon nom vaut du crédit... il a une signification, une couleur... Joseph Belenfant ? Ah! parfaitement... qui a « failli » être député aux dernières élections. J'ai failli... Comprends-tu ? Tout est là ! (Déclamant.) Ah ! faillir ! c'est la grande chose !
Madame, avec un pale sourire . — Enfin ! nous avons fait faill. . .
Monsieur. — Mais oui! Et veux tu même que je te dise le fond de ma pensée ?
Madame. — Oh ! dis-le, va... pendant que tu y es.
Monsieur. — Eh bien... cet ajournement... ce n’est pas un mal... à coup sûr... Mais même si c'était un mal... ce serait un tout petit mal, un minuscule mal pour un grand, un immense bien!... Oui... on me donnerait à choisir aujourd’hui... à cette minute : « Voulez-vous être député ou ne pas l’être ? » je répondrais sans hésiter : « J’aime mieux pas. »
Madame. — Oh ! pourquoi ?
Monsieur. — Ah ! voilà ! Tu es une bonne femme... toi... tu ne vois pas loin dans l'espace et dans le temps... tu ne vois pas hori-
zontal... comme nous autres hommes politiques à regard de marin... à prunelles d’avenir... Le futur t’échappe. Je ne t’en veux pas. (Il se rapproche .) Ecoute-moi et tâche de me comprendre, de te mettre à mon niveau.
Madame. — Va. Je m’applique.
Monsieur. — Si j’avais eu la déveine, le malheur d’être élu par ces imbéciles...
Madame. — Tout à l’heure... tu disais :
« Ah ! les braves gens ! »
Monsieur. — Ça va ensemble. Mais ne m’interromps pas... Si donc j’étais député... d’abord ma joie serait du coup vidée... épuisée... je n’aurais plus rien à attendre... à espérer... Vois tous les gens arrivés , arrivés au chapiteau de leurs ambitions et de leurs désirs... as-tu remarqué comme ils sont tristes ?... C’est pitoyable !
Madame. — Oui.
Monsieur. — Or moi, je tiens à rester gai... Je n’ai jamais cessé de l’être. Toujours cc gai-z-et content, » comme dans la chanson. Je mourrai gai.
Madame. — Ne parle pas de ça.
Monsieur. — Je continue. Ensuite je se-
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rais forcé de tenir les promesses, toutes les promesses que j’ai faites... or ça c’est impossible... je me casserais donc les reins... je me ferais des envieux, des jaloux, des ennemis... C’est pour le coup que je serais entraîné par les nécessités et les devoirs ‘ de mes fonctions à mille dépenses coûteuses... à peine compensées par un bien maigre traitement ! Et ma santé ? ah! dame oui, alors je la compromettrais... et dans les grands prix ! Et ma liberté aliénée ? et ma vie privée attaquée dans les journaux ! Et toutes les susceptibilités... toutes les délicatesses... voter... prendre position... être suspecté, pour un oui ou pour un non, de vénalité, de chantage... la croix devenue très difficile... presque impossible!... Est-ce que nous autres, hommes d’Etat qui détenons le pouvoir, nous pouvons nous donner ces choses-là à nous-mêmes?
Dans quelle galère... dans quel guêpier aurais-je été me fourrer, Seigneur? Tu me tiens bien?
Madame. — Oui... oui...
Monsieur. — Eh bien! ne me lâche pas.
Tandis qu’au contraire... et vois comme c’est
malin de ma part!... tous ces ennuis... tous ces embêtements redoutables auxquels j’échappe par miracle, et aussi parce que j’ai Fétoile... et puis aussi, disons-le sans honte ! parce que j’y ai mis un peu du mien... tous ces dangers... sur la tête de qui ça tombe-t-il? Sur la tète de mes adversaires ! Ah ! ah ! c’est admirable. C’est bien fait! C’est lui, le général... l’élu... le vainqueur du Tonkin... mais le futur prisonnier de ses électeurs... c’est lui qui avalera toutes les couleuvres et qui mangera toute la vache enragée... pendant que moi, Bibi Belenfant, je fumerai mon cigare avec mes quatre mille voix à mon chapeau...
Madame, douce. — Deux mille.
Monsieur. — Si tu veux! Et lui ! le député élu, l'esclave, le forçat, il s’usera, il écopera de tous les côtés... on lui fera la vie impossible... avec qui?... Avec moi! avec mes promesses ! avec mon programme ! mon programme — admirable ! parce que je n’aurai pas eu le temps ni l’occasion de l’appliquer ! Avec mes réformes impossibles pratiquement à opérer !... C’est moi qui deviendrai
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sous peu le vrai député, le député idéal... celui qu’on a commis la faute de ne pas nommer, celui que l’on propose en exemple, en modèle, que l’on désire et que l’on regrette !... De telle sorte que je reste avec les pleins honneurs de la guerre, et que tout compte fait, les choses sont extrêmement bien telles qu’elles sont dans la meilleure des Républiques ! Tu ne dis rien ? Tu penses ? Me crois-tu au moins? Es-tu bien, mais là... bien persuadée ?
Madame, timide. — Oui.
Monsieur, explosion joyeuse. — Ah !
enfin! Pas dommage! ( Une seconde de réflexion. Et puis plus bas, d’une voix sourde.) Maintenant, tout ça une fois dit, tu sais... ça n’empêche pas les électeurs de Sous-Pantin d’être de rudes cochons !
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LE MAITRE ÉMINENT, 40 ans, environ.
LE JEUNE ECRIVAIN, 24 ans.
Un soir d’été, le long des quais.
Le Maître. — ... Oui, je suis fameux. Des gens que j’ignore me saluent pour s’honorer. On me connaît dans le monde entier. Mes livres ont été abîmés dans toutes les langues. Les cochers savent où je demeure. Une lettre jetée n’importe où avec mon nom et le mot : France, arrive. Je gagne ce que je veux. J’ai la cravate.
Le jeune Ecrivain. — En attendant le crachat, maître !
Le Maître. — On m’admire et on m’envie.
Le jeune Ecrivain. — On vous aime.
Le Maître. — Non, mon petit. L’on me déteste et l’on me craint. Je ne m’en plains pas. Mon sort est beau.
Le jeune Ecrivain. — Enfin, vous êtes arrivé aussi loin et aussi haut qu’il soit possible !
Le Maître. — J’en conviens. J’ai bien grimpé. Toujours tout m’a réussi.
Le jeune Ecrivain. — Tout.
Le Maître. — Oui... Mais pourquoi? Ah!
T’en doutes-tu ?
Le jeune Ecrivain. — Parce que vous aviez un talent énorme !
Le Maître. — Il en faut si peu !
Le jeune Ecrivain. — Une ambition.
Le Maître. — Démesurée. De comédien.
Le jeune Ecrivain. — Des relations...
Le Maître. — Très étendues. Un vrai réseau.
Le jeune Ecrivain. — Un caractère !
Le Maître. - — D’or.
Le jeune Ecrivain. — Une santé !
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Le Maître. — De fer. Mais tout cela — sans parler de bien d’autres choses encore que tu oublies — ne sert de rien si l’on n’apas un secret. J’en avais un. Et, puisque nous sommes seuls, ce soir, le long de ce noble quai désert, et que je commence à baisser,...
Le jeune Ecrivain. — Oh ! maître !
Le Maître. — Imperceptiblement. II n’y a encore que moi à m’en apercevoir... mais le mal se fait tout de même !... Je vais te dire mon secret.
Le jeune Ecrivain. — Que vous êtes bon!
Le Maître. — Tais-toi ! (Il s'arrête et donnant de sa canne un petit coup sec sur le parapet.) J’ai écouté.
Le jeune Ecrivain. — Hé ? Pardon!
Le Maître. — Eh bien !... je te révèle mon secret.
Le jeune Ecrivain. — Ah!... c’est cela ?..
Le Maître. — Oui, simplement... tu penses que c’est aisé ? Comme la critique ?
Le jeune Ecrivain. — Mon Dieu !...
Le Maître. — Si, si, tu juges que rien n’est plus facile ? Je le vois ! Quelle erreur est la tienne, mon pauvre enfant! Ecouter!...
C’est la clef, le passe-partout de la vie ! Apprendre à écouter, savoir écouter... Un art et une science à la fois. Tu te creuserais ta tête de passereau pendant des jours et des nuits pour chercher ce qui peut faire à tous les hommes un plaisir égal et plein que tu n’en viendrais pas à bout ! Ecoute-les, tu résous le problème. Un gardeur de porcs et un roi, le légat du pape et mon pharmacien, une duchesse et une matelassière éprouvent une satisfaction complète et pareille à être « bien écoutés ». Je crois que c’est l’empereur Paul 1er qui disait : « Le personnage le plus considérable après moi dans toute la Russie, c’est celui à qui je parle et pendant le temps que je lui parle. » Pourquoi ? Parce que ce personnage était celui qui l’écoutait. Nul n’inventera jamais de plus rampante et de plus efficace flatterie. Et elle offre ce bénéfice qu’elle vous laisse toutes les apparences et la façade de la dignité. Ecouter n’est point vil. Combien plus vil est, en discourant, celui qui s’abreuve de notre extatique et muette attention ! Aucun hommage, aucune louange, ni* le compliment le plus dithyrambique, ni le
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plus ingénieux ou brutal éloge, ne vaudront jamais le silence de l’auditeur absorbé. Gela se conçoit. Ecouter, n'est-ce pas se donner tout entier, corps et âme, à celui qui vous parle, qui vous accorde cet honneur ou vous fait cette amitié? Tandis qu’il profère des choses le plus souvent stupides ou médiocres, le visage de l’écouteur les lui traduit sur-lechamp en élégance et en beauté. Le bavard se voit, se mire comme en une glace dans les yeux baignés de gratitude qui ne quittent pas les siens. Il se relit ainsi en pérorant. Peuxtu, dis-moi, imaginer quoi que ce soit de plus chatouilleux pour la vanité d’un sot ?... et à plus forte raison pour celle de ces funestes imbéciles qu’on appelle les gens d’esprit ? Tu ne dis rien? Bravo ! Voilà qui prouve que tu t’es déjà rapidement assimilé le précieux moyen que je te dévoile, puisque aussitôt tu l’emploies ! Tu me répliques en te taisant ? La riposte est bonne. Allons, tu iras ! Mais encore faut-il posséder à fond et sur lebout des oreilles toutes les manières d’écouter ! Or, il y en a des centaines. Elles varient avec la profession, le rang, le sexe, le lieu, l’heure
de la journée, le temps qu’il fait... Que saisje ? On n'écoute pas dans un boudoir comme dans une forêt, à l’église comme sur une place publique, en plein midi ainsi que dans les ténèbres, et je n’ai même pas besoin d’y insister pour que tu saisisses à la volée toute la maladresse qu’il y aurait à prêter à un ecclésiastique la même qualité d’attention qu’à un colonel ! 11 va de soi que l'interlocuteur d’un prélat l’écoute en onction, en discrète personne, avec des gestes à la-monseigneur, de fins coins de bouche, des paupières contrites, une malice à la Gresset dans le clin d’œil, en observant une attitude modeste et un peu penchée... tandis que le partenaire d’un général paraîtra en quelque sorte renifler la poudre et entendre le canon, que sa moustache et ses sourcils en parade auront cette petite complaisance de se hérisser et que sa mâchoire contractée sera presque martiale... A moins que, plus subtil, il ne préfère l’écouter en tremblant, avec l’expression mal déguisée de la peur, comme si le récit de ses campagnes et de, l’héroïsme qu’il a déployé lui faisait remercier Dieu tout bas de
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n’avoir pas été soumis à de si rudes épreuves* Cette seconde manière serait certainement beaucoup plus belle ; car, en effet, plus tu donneras à un guerrier l’idée de ta poltronnerie, plus il prendra bonne opinion de sa valeur, et il te saura plus de gré d’avoir paru lâche que si tu lui avais laissé supposer, par la tranquillité de ton aspect, que ses actions d’éclat ne te renversaient point et que tu t'en sentais susceptible autant que lui.
Il faut s’appliquer à écouter, toujours dans l’esprit et dans le sentiment des choses qui sont dites. Yas-tu prendre un nez douloureux à l’annonce d’un mariage, et sourire en apprenant un décès, même* s’il s’agit de gens qui te soient inconnus ? Sache au contraire que rien ne touche plus l’homme qu’une marque d’intérêt consentie par pure politesse et en vertu d’une hypocrisie admise, parce qu’il a la certitude égoïste d’en être l’unique objet. Tu n’as pas l’air de comprendre ?
Le jeune Ecrivain. — Pas très bien.
Le Maître. — C’est pourtant limpide. Tu rencontres M. X... dont tu affectionnes le père. Il te dit : «Je suis inquiet, papa est très
malade. » Aussitôt, tu semblés triste et tu Tes. M. X... est-il sensible^ à ton émotion ? Peu. Il pense : « Toi, tu as du chagrin pour mon père, pas pour moi. » Et il te quitte froidement en te tendant deux doigts. Tandis que ce même M. X... te fait cette déclaration : « Ah ! mon cher, il m’arrive un vrai malheur. Ma cuisinière est morte. Jamais je n’en retrouverai une pareille pour les fritures!» Situ parais consterné, comme il sait pertinemment que ce n’est point pour son cordon-bleu, il est bien forcé de conclure que ta mélancolie subite n’a pas d’autre cause que ton attachement pour lui ! Et cela lui va au cœur.
Le jeune Ecrivain. — J’ai compris.
Le Maître. — Tu y mets le temps. Est-ce tout? Non. L’écouteur doit marquer l’intérêt du récit/en indiquer la progression, avoir des éclaircies de visage qui approuvent et de brusques sévérités de traits qui blâment. Qu’il se défende bien de témoigner la plus légère lassitude, fût-il accroché par le prince des raseurs ! Une marque d’inattention, même fugitive, fait s’écrouler en une seconde le profit que venaient de vous gagner deux heures
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d’embêtement solide et courageux. Un bâillement, même intercepté à son apparition, refoulé dans les fosses nasales, ou ravalé comme un noyau de pêche, n'échappe jamais à l’œil « du brillant causeur ». Et, vous aurez beau mettre l’incongruité sur « le compte de l’estomac », vous voilà classé !
Pour le parfait écouteur, la notion de la fuite des heures doit être éternellement insoupçonnée. Regarder une pendule à la dérobée, toucher même sa montre à travers l’étoffe du gilet sont fautes capitales. Il a licence de se moucher s’il y est poussé par la nécessité mais encore ne s’y attar&era-t-il pas et choisira-t-il pour son rapide coup de trompette l’intervalle favorable, soit que le jaseur essoufflé reprenne haleine ou qu’un omnibus passe avec fracas. Je t’amuse. Et tu ris ! Tu as tort. Rien n’est à dédaigner. Tu verras, si tu deviens à la pratique un écouteur perfectionné, quelles voluptés d’ironie et d’observation intenses tu éprouveras quotidiennement? Tu tiendras les gens dans le creux de ta main, tu les sauras par cœur, tu joueras d'eux comme d’un piano. Tu pourras, à ton gré, di-
riger leiir conversation, aiguiller la marche de leurs idées, leur faire dévider instantanément l’histoire favorite que tu as déjà entendue cinquante fois, et à la cinquante et unième révélation de laquelle tu seras impuissant à contenir la même surprise et la même allégresse qu’à la première. Si le Rivarol de cheminée te recommande dès le début : « Au cas où vous la connaîtriez, arrêtez-moi », ne commets pas la sottise de le prendre au mot, tu te ferais un ennemi mortel. On empoisonne pour moins. Non ! Tu le laisseras se gargariser jusqu’à la fin. Admets que par hasard, au cours de l’anecdote, il se souvienne qu’il t’en a déjà gratifié? Il t’aura une particulière reconnaissance de ton respectueux mensonge. Et pour peu qu’il connaisse le maître d’hôtel d’un socialiste influent, il te fera décorer. C’est ainsi que l’on en use avec les hommes pour faire son petit coquin de chemin et parvenir ! Rappelle-toi déjà le patron dans les
temps anciens qui nous criait : « Frappe
Le jeune Ecrivain. — Mais écoute. »
Le Maître. — Crois-en ma vieille expérience !... Un homme qui vous coupe la parole
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n’arrivera à rien. Ainsi, pour être illustre, aimé, riche, heureux, tu n’ignores plus ce qui te reste à faire. Ecoute, mon fils, écoute les vieillards et les enfants, écoute la nature, pas trop ta conscience... il y a des moments où elle te gênerait pour écouter de l’autre côté, qui est le bon. Ecoute des pieds à la tête, avec toute ta personne, écoute tout ce qui parle même pour ne rien dire, et que tu comprennes ou non. Cela n’a pas d’importance. Et tu n’as nul besoin non plus d’entendre pour écouter. Je pourrais te citer tels de nos contemporains sourds comme des plombs, qui sont des écouteurs de génie. Et il me souvient d’avoir fréquenté dans ma jeunesse chez une marquise, ancienne dame d’honneur d’une altesse royale, tellement forte qu’elle était arrivée à écouter en dormant, les yeux ouverts comme des tasses, droite dans son fauteuil. Elle souriait, elle écoutait... et elle pionçait ! Seulement cela, c’est du très grand art ! et pour atteindre à cette virtuosité, il faut vingt ans d’étiquette princière ! Quoi encore, voyons ? Oh ! ce n’est pas tout! Hein? Quoi ? Que dis-tu?
Le jeune Ecrivain. — Rien.
Le Maître. — Non. Mais ton silence m’envoie promener, il ne m’encourage pas. Oh ! je m’y connais en silences! Est-ce que je t’ennuie ?
Le jeune Ecrivain. — Au contraire, maître ! mais...
Le Maître. — Quoi?
Le jeune Ecrivain. — C’est qu’il est minuit... J’ai une petite amie.
Le Maître. — Garnement!
Le jeune Ecrivain. — Et si je m’écoutais, j’irais l’écouter !
Le Maître. — J’t’écoute ! File.
L’AFFRONT
M. TORFOU. — Le grand-père. Ancien colonel. Soixante-dix-huit ans.
ANDRÉ TORFOU. - Son fils. Sous-chef de bureau au ministère. Quarante-cinq ans.
LUCIEN TORFOU. - Fils du précédent. Vingt ans.
MADAME ANDRÉ TORFOU. — Trente-six ans.
Après le dîner, dans la chambre de Mme Torfou, où l’on se tient près du feu. Le grand-père est assis à cheval sur une petite chaise qu’il a retournée et contre le dossier de laquelle il s’accoude. Son fils André est enfoncé dans le meilleur fauteuil, il déplie le Temps à bras tendus. Sa femme parcourt un prospectus de magasin de nouveautés. Lucien Torfou, debout à la cheminée, fume une cigarette. Il domine toute la famille de sa haute taille mince.
Le colonel, à son petit-fils . — Eh bien! cette soirée d’hier?
Le père. — Chez Martinaux, le directeur du « Crédit Malgache »? Il y a été tout seul. J’ai bien regretté de ne pas pouvoir raccompagner.
Le colonel, à son petit-fils. — T’es-tu amusé?
Lucien. — Non.
Le colonel. — Pourquoi ne t’es-tu pas amusé ?
Lucien. — Parce que c’était amusant, et que ce qui amuse les autres m’embête à mort.
Le colonel. — Alors, tu n’as pas dansé?
Lucien. — Dansé ? moi !
Le colonel. — Pardon, j’oubliais que tu as vingt ans. Qu’est-ce que tu as fait, en ce cas?
Lucien. — J’ai causé...
Le colonel. — Avec les femmes?
Lucien. — Avec les hommes.
Le colonel. — De quoi?
Lucien. — Politique.
André Torfou. — Ah! la politique! elle est partout à présent! Et dire que si elle voulait, elle pourrait fait tant de bien !
Madame Torfou, dans son catalogue de
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nouveautés. — La chemisette de soie, seize quatre-vingt-quinze! Mais comment font-ils?
Lucien. — Il m’en est même arrivé hier soir une bien bonne qu’il faut que je vous raconte... Papa, écoute ça... toi aussi, maman.
Le père, qui interrompt à regret la lecture de son journal. — Il faut toujours t’obéir à la minute !
La mère; qui referme son catalogue. — Gomment font-ils ?
Lucien. — Voilà. Je me trouvais dans un groupe...
Le père. — Qui ça? Nomme-nous.
Lucien. — Eh bien, il y avait là... Vaux- Molain...
Le père. — Mon chef de division... Un homme éminent... Il m’a promis quinze jours de congé vers Pâques...
Lucien. — Escarbot...
Le colonel. — L’ancien communard? Un de ceux qui ont fusillé Darboy ?
Le père. — Oui... qui est à présent direc teur des prisons.
Le colonel. — Oh! ! ! [Il a Vair de chercher dans sa mémoire.) Escarbot...
Le père. — Un homme charmant. Nous sommes très bien ensemble.
Lucien. — Qui encore? Adélaïde Bouchon.
Le colonel. — Qu’est-ce que c’est que cette Bouchon? Une cocotte ? Une journée de huit heures ?
Le père. — Mais non! la grande agitatrice ouvrière. .
Lucien. — Surnommée : la Fée des Grèves.
Le colonel. — C’est dumonde que j’ignore. Et avec ça?
Lucien. — Avec ça Domart, le réhabilité, et le marquis de Saint-Birou.
Le colonel. — Enfin !... un marquis... ça doit être un homme propre.
Lucien. — Très gentil. C’est le directeur des « petits chevaux » du casino de la Mer de Glace.
Le colonel. — Aïe! Messieurs, faites vos jeux.
Lucien. — Nous étions donc là, un petit groupe...
Le colonel. — Sympathique.
Lucien. — Mais oui! On jasait. Il faut te dire que je connaissais de vue et de nom tous
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ces gens-là, mais qu’aucun d’eux ne me connaissait.
Le colonel. — Et vous vous parliez? Sans que tu leur aies été présenté ?
André Torfou. — Oh! tu sais, papa, dans le monde, aujourd’hui...
Madame Torfou. — Ça ne se fait plus guère... C’était bon du temps de maman!
Lucien. — Mais sans doute. C’est très diluvien de se faire présenter. A présent, on s’aborde incognito, on échange une paire d’idées... ça colle... on démarre... A la revoyure ! Et puis voilà !
Le colonel. — C’est adorable ! Alors vas-y? Elle traîne un peu, ton anecdote.
Lucien. — Guette un peu. Tu ne perdras rien pour attendre... Voilà que tout à coup, je ne sais comment, au beau milieu de la conversation... notre nom est prononcé.
André Torfou. — Notre nom à nous?
Torfou ?
Lucien. — Oui... Torfou... Nom ignoble et qui me dégoûte bien, entre parenthèses !
Le colonel. — Comment!
André Torfou. — C’est vrai? tu trouves... que Torfou...
Lucien. — Affreux! affreux! à aboyer!
Passons vite... Il est donc prononcé notre sacré nom ! Et alors le père Vaux-Molain dit en secouant sa grosse tête rouge : « André Torfou... c’est mon sous-chef... très bon employé. — Très capable... je sais! approuve Escarbot. — Ponctuel... sous-chef exemplaire... reprend Yaux-Molain. S’ils étaient tous comme ça... »
André Torfou. — Un homme éminent!...
Je lui demanderai trois semaines à Pâques.
Madame Torfou, à son fils. — Tu étais content d’entendre ces messieurs s’exprimer. . .
Lucien. — Je m’en moquais pas mal...
Madame Torfou. — Comment ! On faisait ressortir les capacités de ton père...
Lucien. — Ne me coupe pas ; c'est pas fini. Alors, l’Escarbot, qui fronçait depuis une minute sa vieille brosse à dents de sourcils, commence à mâchonner : « Torfou... Torfou...
Mais oui... sacredié!... Est-ce qu’il n'a pas un parent officier?... — Si, son père, ancien colonel, dit Yaux-Molain. — Justement, c’est
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lui mon ennemi! réplique l’Escarbot... Je l’ai connu... j’ai été soldat dans son régiment... au 48e de hussards... Ah! l’animal! Ah! la sale canaille ! Ah ! le gibier d’émeute ! »
Le colonel. — Hein ? Quoi?.... Qu’est-ce que... ?
Le père. — Lucien !
La mère. — Mon chat!
Lucien. — Je vous dis ce qu’il a dit. ( A son grand-père.) Veux-tu que je m’arrête?
Le colonel, qui se ressaisit à grand’peine... rouge et tremblant. — Non... Continue...
Lucien. — Où est-ce que j’en étais?... (Se retrouvant .) Ah!... à la sale « canaille »!
Le colonel. — C’est ça!
Lucien. — « ...M’a-t-il assezfait enrager quand j’étais cavalier dans son escadron ! Ah ! Il ne me ratait pas! Tout le temps il me flanquait à la boîte. J’étais arrivé à être fourrier : il m’a fait casser. »
Le colonel. — Je me rappelle... Escarbot... Une fripouille... Il a mangé la grenouille... Ça rime... Il a fini par aller à Biribi.
André Torfou. — Il en est revenu.
Lucien. — Et comblé d’honneurs!
Le colonel. — Comme je vois! Alors...
alors... il a eu le toup... l’aplomb... en public... de me traiter de canaille?
Lucien. — Sans me demander mon avis...
Hélas, oui !
Madame Torfou. — Que voulez-vous ? c’est un homme brusque.
Le père. — Mauvaise tête.
Le colonel. — Et bon cœur... j’entends ! (. A Lucien.) Et alors... toi... raconte, raconte...
Lucien. — Quoi, moi ?
Le colonel. — Oui... toi... tu ne vivais plus quand tu as entendu ça...
Lucien. — Oh ! tu vas voir. J’ai d’abord toussé...
Le colonel. — Va donc... Après?
Lucien. — J’ai souri.
Le colonel. — Tu as souri?
Lucien. — Attends donc. J’ai avancé d’un pas...
Le colonel. — Bravo!
Lucien. — Et puis, j’ai dit, — oh! très
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poliment : « Monsieur, je suis le petit-fils du colonel. » Rrran !
Le colonel. — C’est tout?
Lucien. — Pas un mot de plus. Il a été tué. Je me faisais une bosse! Ah! il n’en menait pas large.
Le colonel. — Eh bien? Et... et... la gifle ! la g... !
Lucien. — Quelle gifle?
Le colonel. — Comment! quelle gifle?
Mais la gifle immense et sonore que tu devais me faire l’honneur de lui camper à plat sur la figure, donc !
Le père. — Oh !
Madame Torfou. — Mon père !
Lucien. — Hein ?
Le colonel. — La gifle que j’ai rudement envie- de te coller à sa place, pour t’apprendre....
Madame Torfou. — Frapper mon fils!
Le père, asa femme. — N’aie pas peur... (Au colonel.) Voyons... papa...
Le colonel. — Comment! un drôle insulte ton grand-père devant toi... et il ne te monte rien aux joues! et tu souris!,.. Et tu ne lui
sautes pas dessus ! Ah çà! en quoi donc es-tu fait !
Lucien. — Je ne sais pas. Demandez à mes père et mère. C’est eux les fabricants.
Le père. — Calme-toi, je t’en prie.
Le colonel. — Oh ! non ! Non ! Ça!... ça !..
Lucien. — Quoi? ça! Quoi?... enfin?
Qu’est-ce que tu aurais voulu? Que je le provoque et que j’aille m’aligner avec lui?... Dis-le !
Le colonel. — Mais certainement!
La mère. — Quelle horreur! Te faire blesser!
Le colonel. — Ou tuer l’autre!
La mère. — Blesser... tuer!... Vous voilà bien ! Toujours !
Le colonel. — Oui, me voilà! Mais qu’est-, ce que vous fichez, les jeunes gens d’aujourd’hui, si vous ne vous battez même plus?
Lucien, qui s'échauffe. — Nous fichons... que nous nous en fichons de tout ça, si tu veux que je te vide mon cœur.
Le père. — Sois convenable avec ton grand-père.
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La mère, mollement . — N’oublie pas
que...
Lucien. — Je n’oublie rien. Je le vénère comme un tabernacle ? Mais il est épatant! (A son grand-père.) Se battre ! se battre! Tu ne penses pas à autre chose... Tu n’as jamais su faire que ça...
Le colonel. — Et je l’ai fait de mon mieux.
Lucien. — T’es-tu assez battu! Partout!
en tous lieux! En Italie, en Crimée, au Mexique, au Tonkin, à Sedan, à Versailles...
Le colonel. — A Paris !
Lucien. — Aussi. Oh! il doit m’en échapper. Dans toutes les batailles on ne voit que toi. Quel réclamier ! Tu en as été un peu fatigant, entre nous !
Le colonel. — Et fatigué.
Lucien. — Dame! ta vie ne s’est passée qu a cogner. C’est très gentil... mais ça n’est pas non plus une existence. Qu’est-ce que tu as retiré de tout ça?
Le colonel. — Des blessures.
Lucien. — Ben oui ! Qu’est-ce que tu veux ? Ce sont vos accidents de chasse, à vous !
Heureusement qu’elles sont guéries, tes blessures !
Le colonel. — Elles se rouvrent parfois...
Lucien. — Naturellement : c’est comme les portes... Il faut qu’une blessure soit ouverte ou fermée. Enfin, tu n’as récolté que des plaies au dur métier des milices... on t’a donné des croix... des honneurs... un képi galonné avec un beau plumet en crins blancs . . . quoi encore ? Tu as été considéré. . . respecté. . . déifié... Aujourd’hui, tu galopes doucement sur tes quatre-vingts ans... tu es retraité... tu as toujours l’œil clair et l’estomac docile... et au lieu de tirer paisiblement ton congé de convalescence... tu veux encore faire le Jacques et tout casser!... Eh bien, non, pauvre bonpapa!... Tu as eu ta demi-heure de gloire au temps jadis... Maintenant, c’est dételé... Ton glaive a de la rouille... tu t’appuies sur une canne... Voilà le moment de consentir à être
Le colonel — Situ n’étais pas mon petitfils, il y a déjà dix minutes que je te l’aurais cassée sur les reins, ma canne...
Le père. — Papa.
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La mère, à part. — Quelle brutalité !
Lucien. — Tu vois? tu continues toujours à te battre... C’est plus fort que toi !
Le colonel. — Je me battrai jusqu’à la mort.
Lucien. — Mais tu es vaincu.
Le colonel. — Ah! oui! ça oui! Bien vaincu!... Je commence à en avoir l’habitude depuis plusieurs années. Mais j’aime mieux être vaincu et rester ce que je suis : un homme d’honneur ! Ah ! mille millions de noms de nom... je ne sais pas où vous allez, les jeunes couches...
Lucien. — Nous non plus nous ne le savons pas... Mais nous y allons. Droit comme l’auto. En tout cas on ne nous en fait plus accroire avec toutes les vieilles machines, qui ont été belles, mais qui sont démodées... périmées... Les batailles... le tambour d’Arcole... la fumée... le canon tonne... Ran pa ta plan... fini, fini! La redoute est prise... Les trois couleurs!... très joli encore en haut des mâts de Belloir et au bout des paratonnerres... sur les monuments... Mais il y a mieux à faire que de recevoir bêtement du plomb dans le
ventre et de s’ensevelir dans les plis du drapeau...
Le colonel, — Quoi? qu'y a-t-il de mieux ?
Lucien. — Il y a... à vivre... en paix.
Le colonel. — Ah ! la paix! la paix! toujours cette paix ! ! !
Lucien. — Mais oui... mais oui ! tu ne peux pas t’y plier! On y viendra, malgré vous, malgré tout ! Vois le duel?... Eh bien, il est déjà très compromis... et c’est tant mieux! Ces jours-ci... dans les feuilles... on parle de le supprimer... de constituer un tribunal...
Le colonel. — Supprimer le duel !! !
Lucien. — Mais oui... tu n’as pas vu ça? Tu ne lis donc que Y « Annuaire » ? Voyons! mon sang est-il à moi, ou au voisin?
Le colonel. — Il est au pays.
Lucien. — Zut ! Je suis de la classe ! Alors le premier venu n’aura qu’à me dire un gros mot ou à me marcher sur l'orteil pour me forcer à aller sur le terrain ?
La mère. — C’est monstrueux !
Lucien. — Tiens! demande à maman si elle m’a mis au monde et nourri du moins falsifié de son lait pour que j’aille un jour, à
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cinq heures du matin, me faire percer dans Pile de la Grande-Jatte ?
La mère. — Tais-toi!
Lucien. — D’ailleurs, tu l’as très bien dit, et je me trompais : mon sang ne m’appartient pas; il est à la France. Je ne peux donc pas en disposer.
Le colonel. — Quand et comment le verses-tu pour elle?
Lucien. — Je le verse en écrivant, en parlant, en pensant.
Le colonel. — Ah ! ah ! joli versement !
Lucien. — Je le verse en livres, en mots, en idées. C'est ma façon de le donner tout en le gardant, mon sang.
La mère. — A la bonne heure!
Lucien. — Et je trouve que ça vaut mieux que de le faire couler par terre dans un champ de blé, parce qu’il aura plu à deux ou trois gros seigneurs de la diplomatie de ne pas être d’accord à propos des Dardanelles.
Le colonel. — Mais, petit misérable!...
(Se ravisant soudain , et avec une grande tristesse .) Non, je ne veux pas me fâcher. J’aurais trop à dire à toi, à ton père, à ta mère...
La mère. — Bon !
Le père. — Nous à présent !
Le colonel. — Vous ne pouvez pas me comprendre... Du moment que vous ne sentez pas certaines choses... Adieu... Je ne dînerai pas ici dimanche prochain... ni le suivant...
Le père. — Mais papa...
La mère. — Vous reviendrez...
Le colonel. — Non. Assez!... assez! (Il sort. Un silence .)
Lucien. — Eh bien, il dînera à la cantine, s’il veut !
Le père, à voix traînante et basse. — Comme tout ça est assommant! Tout de même ce pauvre homme... un vieux soldat... Ça me... Oh!...
Lucien. — Voyons! la main sur la conscience, est-ce que je pouvais... est-ce que je devais gifler Escarbot ? Le directeur des prisons ! !
Le père. — Il avait été vif pour bon papa !
La mère, à son mari. — C’est vrai. ( A son fils.) Mais il avait dit du bien de ton père. Alors !...
LA FEMME DE GHAMRRE
Le célèbre écrivain Sertines est à sa table, le matin. Il travaille au chapitre VIII de son prochain roman, l'Extase. Il a condamné sévèrement sa porte, il est dans le feu le plus ardent de la composition. Il écrit.
Sertines, écrivant. — ... Quand Robert sentit ployer dans ses bras le corps adorable de Gaëtane, il crut qu’il allait défaillir...
La Femme de chambre, entrant. — Monsieur...
Sertines. — Quoi? Pourquoi me déranget-on ?
La Femme de chambre. — Monsieur, c’est que...
Sertines. — Non. J’ai défendu! Sous aucun prétexte !
La Femme de chambre. — C’est un monsieur...
Sertines. — Quel monsieur?
La Femme de chambre. — Je ne sais pas... Qui veut parler à monsieur.
Sertines. — Mais, c’est trop fort!... C’est toujours la même chose. Je n’y suis pas, je suis en voyage.
La Femme de chambre. — Il a insisté. Il a vu le chapeau de monsieur dans l’antichambre. Il a dit que monsieur serait fâché si je ne le recevais pas. Il dit qu’il est ami de monsieur.
Sertines. — Son nom?
La Femme de chambre. — Il dit que ce n’est pas la peine... que monsieur ne le connaît pas.
Sertines. — Mais, si je ne le connais pas, comment est-il mon ami ? C’est idiot. Enfin, il attend ?
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La Femme de chambre. — Oui, monsieur.
Dans le petit salon.
Sertines. — Oh! oh! oh!... Triple!...
Triple !... Enfin ! Maintenant que je suis coupé de mon travail, j’y vais... Dites que j'y vais.
La Femme de chambre. — Bien, monsieur.
Sertines. — Mais, vous savez, vous ? la prochaine fois que vous me recommencerez ça, je vous renvoie, ma fille. Dans la demiheure. Vous voilà prévenue. (La femme de chambre sort, sans aucune émotion.) Après tout... c’est peut-être pour une affaire... un éditeur.
Il se lève, va à la glace, s’y vérifie, dispose agréablement ses cheveux, ranime sa moustache, tire sa manchette et sort en beauté.
Il entre, important et froid, dans le petit salon. Le monsieur l’y attend, debout. C’est un géant, massif, souriant, le crâne un peu moissonné. D’une élégance douteuse. Dans les tons mastic. Du défraîchi très soigné. Salut réservé de Sertines.
Le Monsieur, tendant une large main d'aventurier gantée d'une grosse peau jaune qui a été nettoyée. — Tu es furieux? Tu m'envoies coucher ?
Sertines. — Pardon, monsieur... Qui êtes- vous ?
Le Monsieur. — Tu ne me reconnais pas ? Sertines. — Pas encore.
Le Monsieur. — Cherche.
Sertines, le regardant. — J’ai beau...
Le Monsieur. — Ca va venir! Fouille
dans le fond.
Sertines. — Je vous répète que je ne...
Le Monsieur. — Boullu !
Sertines. — Eh bien?
Boullu. — Boullu? Boullu de l’externat du Roi René?... à Angers?... Ça ne te donne pas une secousse ?
Sertines, qui fait effort. — Boullu...
Non. Excusez-moi... Pas le moindre choc... Boullu. — C’est impossible !
Sertines. — Si. Et pourtant, ce nom-là... cette taille... je vous assure que ça m’aurait frappé...
Boullu. — Oh! dans ce temps-là, je n’étais pas si conséquent qu 'aujourd’hui!
Sertines. — Je l’espère bien. Enfin, qu’y a-t-il pour votre service ?
Boullu. — Je te le dirai tout à l’heure.
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Avant, je veux que tu me reconnaisses! C’est trop bête ! Deux anciens condisciples ! Tiens ! veux-tu que je te dise? je parie que tu ne me crois pas? que tu me prends pour un tapeur, un intrigant qui te raconte un album d’enfance pour t’exploiter ? Eh bien ! tu vas voir si je blague? As-tu fait ta quatrième à Angers ? à l’externat du Roi René?
Sertines. — Oui. Qui était le directeur ? Vous sauriez me le dire?
Boullu. — Tu crois me coller? Illustre ingénu! C’était l’abbé de Bonnevioles. Et notre professeur de classe : l’abbé Sulpicet !
Sertines, à qui ce nom arrache un sou rire. — Sulpicet ! Oui... je le retrouve ! Un petit !
Boullu. — Ah! Et le préfet des études?
L’abbé Garnement !
Sertines.. — Oui! Garnement! C’est vrai!
Un gros ! Je les avais oubliés !...
Boullu. — Tu vois ? Tu vois ? Tu les avais oubliés, eux aussi comme moi ! Tu oublies tout. Te rappelles-tu... quand nous servions la messe au Supérieur?
Sertines. — Non, je ne me rappelle rien de vous, rien !
Boullu. — C’est trop fort! Tu voulais toujours être l’enfant de chœur de droite.
Sertines. — Je ne me rappelle pas. Pourquoi celui de droite ?
Boullu. — Pour sonner.
Sertines. — Aucun souvenir.
Boullu. — Lâcheur! Je ne t’en veux pas ! C’est la faute de ta carrière et de ton métier! Tu travailles trop. (De l’index , il se fait toc-toc sur le front). Là. Cerveau.
Sertines, pliant sous le faix des pensées. — Je pense beaucoup, en effet.
Boullu . — Ah ! dame ! Aussi, tu en as, un succès ! Tu as fait ton chemin, toi! C’est la gloire, quoi !
Sertines, amolli . — Oh! la gl; .
Boullu. — Mais oui. On ne parle que de toi ! Ton nom vole de bouche en bouche.
Sertines. — L’élite me connaît, je ne dis pas non.
Boullu. — L’élite et la foule. A Angers, d’abord, on est fier, tu penses ? On se couronne de toi. Tu es l’enfant, le génie local.
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Tu auras là, plus tard, ta statue, bien sûr, tout debout, avec une femme nue garnie d’une paire d’ailes, qui te baisera au front. Un front énorme.
Sertines, qui se défend mal . — Allons donc l (Un temps.) Un buste, tout au plus.
Boullu. — Un buste avec les mains, allons? Tues si fameux! Jusqu’en Amérique, tiens, où j’ai voyagé — les deux Amériques, oui, Nord et Sud — on te connaît comme Sarah Bernhardt.
Sertines, incrédule et désireux. — Non?
Boullu. — Parole. Sur la cheminée d’une dame de Rio, j’ai vu ton portrait. On te lit la nuit, au lit. Ah! ce que tu dois en avoir, de femmes, avec ton sacré talent pour les mettre à vif et fouiller la plaie? Tu l’as, le scalpel. Tu l’as, oui ! On peut dire que tu en joues !
Sertines. — Tu es trop gentil...
Boullu. — A la bonne heure! Voilà enfin que tu me tutoies. Eh bien! me reconnais-tu à présent?
Sertines. — Non. Mais du moment que tu m’affirmes... Assois-toi. Et apprends-moi ce qui t’amène.
Boullu. — Une minute. Je veux remuer encore un peu ce vieux passé. Hein? Deux ans, j’ai été ton camarade, sur le même banc, au bout, près de la porte! Ah ! on était heureux, à ce bel âge ! On se fichait de tout, des femmes... et de l’argent ! {Au mot d'argent, une ombre inquiète passe sur le visage de Sertines.) Sacré argent !
Sertines. — Pardon, si je vous presse.
Mais...
Boullu. — Tu ne me tutoies plus? Dis donc ! Te rappelles-tu Cassabiou?
Sertines. — Non.
Boullu. — Un blond! qui avait toujours ses poches pleines de fruits confits? Yeux-tu savoir ce qu’il est devenu ?
Sertines. — Ça m’est égal.
Boullu. — Il est allé de son côté.
Sertines. — Il a bien fait. Où ça?
Boullu. — Je veux dire qu’il est mort. Te rappelles-tu Baquin?
Sertines. — Non.
Boullu. — Larsouneau?
Sertines. — Non.
Boullu. — Duvivier?
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Sertines. — Non, non. De quoi s’agit-il? Excuse encore une fois, je n’ai pas beaucoup de temps... Alors...
Boullu, avec une expression triste . — C’est bien ça... je vois... ça continue. Malgré tous les détails., toutes les preuves que je te donne... tu n’as pas encore confiance en moi ? Tu doutes... Tu penses que je ne suis peut-être pas vraiment un de tes anciens condisciples ?... que j’ai pu me procurer, de seconde main, tous ces renseignements intimes sur toi et ton passé ?
Sertines, ébranlé . — Oh ! Voilà une supposition...
Boullu. — Eh! Pourquoi pas? H y a des faiseurs si habiles, des escrocs si effrontés ! (Sarcastique,) Pourquoi n’en serais-je pas un? Je peux très bien avoir appris tout ça par cœur dans une de tes nombreuses biographies! Tu es tellement en butte aux ruses des aigrefins! A ta place, je me méfierais ! C’est bien naturel!
Sertines. — Non, non. Jamais je n’ai cru, mon ami...
Boullu, amer . — Je ne t’en veux pas.
Ça me fait un peu de peine. Tant pis pour moi ! Maintenant, je dérape.
Il va vers la porte.
Sertines, le retenant. — Alors... c’est tout?
Boullu. — C’est tout. Mon Dieu, oui!
Pourquoi j’étais venu, me demandais-tu?
Pour l’amitié, tout bêtement, la chose du souvenir lointain, te revoir, te souhaiter le bonjour à toi, grand, glorieux, riche... moi, obscur, pauvre diable, et puis me trotter. Un point, à la ligne. (Un peu sec.) A présent, pardon, de t’avoir coupé dans l’inspiration. Ça ne m’arrivera plus. Et merci de l’accueil brûlant.
Sertines. — Tu te méprends! Boullu!
Boullu. — Adieu, mon cher, adieu ! Tu m’as pris pour un autre.
Sertines. — Non, non. Je ne veux pas que tu t’en ailles comme ça, sur une mauvaise impression... je me le reprocherais toute ma vie.
Boullu. — C’est vrai ?
Sertines. — Je t’en prie, reste encore.
L ANCIEN CONDISCIPLE
Boullu. — Vrai de vrai? ( Comme un homme qui prend sonparli.) Eh bien, alors, en ce cas, tant pis! je me risque et j’ajoute un mot. ( Instantanément , son visage change d'expression. Il se précipite , un genou en terre , au-devant de Sertines , l’empoigne , a une des chevilles, d'une de ses grandes mains, de l'autre , il brandit une petite brosse enduite de pâte qu’il a vivement sortie de la poche de son pardessus et tout en promenant aussitôt cette brosse sur le soulier de Sertines, atterré, il prononce avec volubilité ces extraordinaires paroles :) Je suis Oscar Boullu, l’inventeur du Vernis des Gens de Lettres, fournisseur du roi des Belges. Grâce à ma pâte parfumée, le cuir s’adoucit, luit et pétille. Six francs le grand flacon, cachet vert, trois francsle petit, cordon bleu.
Sertines, suffoqué, entre la terrible explosion de colère et la violente envie de rire. — Oh! oh! Et voilà pourquoi, depuis un quart d’heure?... ( Essayant de dégager son pied de l’étreinte.) Ah ! ça! voulez-vous me laisser? Voulez- vous bien?...
Boullu, qui s’est relevé , lui montrant la chaussure qu'il a frottée. — Voyez la bottine? Une glace ! Le cachet vert, six francs ! (Il en pose un sur la cheminée.) Pardonnezmoi, maître, mais il faut vivre !
Sertines, qui s’est un peu calmé , sortant une pièce de 5 francs de sa poche. — Voilà cent sous. Filez, maintenant! Et au plus vite !
Boullu, sans s'émouvoir , prenant l’argent. — Merci. Dieu vous le rende. (Il fait un pas.) J’ai aussi un petit bordeaux, joli, léger, tapageur, amoureux de la langue.
Sertines, que la colère... — Ah! assez! hein! assez !
Boullu. — Amateur d’objets anciens ?
Oui?
Sertines. — ... chez le camp !
Boullu. — On me signale une commode de Marie- Antoinette.
Sertines. — ... tez le camp!
Boullu. — Au revoir, maître, à votre bon service !
Il salue et sort. Sertines claque la porte sur lui.
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Sertines, seul . — A-t-on jamais vu? Non, ça, c’est trop fort ! C’est inouï ! C’est inimagin... Oh! je le raconterai qu’on ne le croira pas. ( Ses regards tombent sur sa chaus -sure.) C’est vrai, tout de même, que ça brille ! Pauvre bougre ! Tout ce qui brille n’est pas or! Quelle existence! Quel métier! Ah! il m’a bien tapé de cent sous ! mais je ne les regrette pas... Non. Ça les vaut ! Il n’y a pas à dire : c’est bien fait. Pour du beau travail, le truc de l’ancien condisciple... Ah! c’est du beau travail ! (Il s est assis a sa table , syest 'penché sur sa feuille .) Voyons?... sentit palpiter dans ses bras le corps adorable de Gaëtane... Zut! Je n’y suis plus!
Il envoie tout promener.
MONSIEUR, 45 ans.
MADAME, 36 ans.
JEANNETTE, 16 ans.
JULES, 8 ans.
Après le déjeuner. Un joli appartement bourgeois rue du Quatre-Septembre, au second. Dans la chambre de madame. Les deux enfants sont tout pomponnés, leur chapeau sur la tête, assis l’un à côté de l’autre sur la chaise longue. Madame noue sa voilette devant sa glace.
Monsieur, ouvrant la porte, également habillé très numéro un , enfilant avec application un gant gris-perle trop étroit. — Eh bien ! êtes-vous prêts, toute la sainte famille ?
Madame, un peu bougonne. — Voilà, voilà ! Ali ! ne nous bouscule pas ! Nous ne sommes pas pressés. Nous avons toute la journée à rester assis aux Champs-Elysées, à regarder défiler les voitures... Tu noùs as fait déjeuner au galop... je me demande pourquoi.
Jeannette. — C’est pour trouver des chaises, maman. Si nous tardons trop...
Jules. — On se cassera le piton.
Madame. — Jules ! veux-tu bien...
Monsieur, qui sourit d'un air entendu. — Mais oui.
Jules. — Quand donc qu’on verra le Grand Prix pour de vrai, maman?
Madame. — Quand tu seras grand, mon chéri.
Jules. — Mais non, puisque toi qu’es grande tu ne l’as jamais vu. Pourquoi que tu ne l’as jamais vu ?
Madame. — Parce que ça ne s’est pas trouvé, mon petit homme.
Jules. — Pourquoi que papa t'y a pas menée ?
Monsieur. — Mais j’ai voulu, souvent.
Demande à maman.
Jeannette. — Alors ?
Monsieur. — Toujours il y a eu quelque chose à la dernière minute, un empêchement, une complication.
Jules. — Un caillou.
Madame. — Aussi j’y ai renoncé.
Jules. — T’as eu tort. Aujourd’hui y a pas de complique. Fallait y aller.
Madame. — Ah bien oui! Et l’argent ? Et tout? Et puis papa et moi, ça ne nous amuse plus ces machines -là !
Jules. — Mais Jeannette et moi, ça nous botte !
Monsieur, solennel , d'une douceur et d'une importance capitales . — Assez !
Jeannette, va ouvrir la fenêtre. (Jeannette se lève.) Fais ce que je te dis.
Tout le monde est grave. On sent qu'une chose extraordinaire se prépare.
Jeannette. — Voilà, papa.
Elle va ouvrir.
Monsieur. — Penche-toi et regarde en bas.
Jeannette, qui a jeté les yeux . — Eh bien ?
Monsieur. — Que vois-tu ? devant la porte ?
Jeannette. — Une voiture.
Monsieur. — Une voiture comment?
Jeannette. — De maître.
Madame, saisie . — Non ?
Jeannette. — Une Victoria avec un cocher en livrée.
Jules, qui regarde à son tour . — Qu’a des bottes comme des tartines de beurre !
Madame, à son mari . — Alors.*, quoi?
Parle...
Monsieur, pince-sans-rire. — Eh bien...
rien... Descendons y mes enfants... Nous allons au Grand Prix, Voilà tout.
Madame. — Oh ! que tu es gentil !
Jeannette. — Oh papa !
Jules. — Zut ! Chic! Chouette ! Colle !
Madame. — Alors, vraiment ! c’est pour nous? En voilà une surprise! Oh bien!
Monsieur. — Jusqu'à sept heures cet équipage est à moi, tu entends ? et à toi, ma bonne.
Jules. — Et puis à moi donc !
Monsieur. — Aussi, et à Jeannette. Nous prendrons des cartes de pesage,
Jules. — On va nous peser ?
Monsieur. — Mais non.
Jules. — Ah! je croyais. Qui souvent se pèse bien se connaît... Qui bien se...
Madame. — Tais-toi.
Monsieur. — Nous verrons les courses, et puis ce soir... Je vous avais dit que nous irions dîner chez les grands-parents, à Saint- Germain... n’est-ce pas?
Madame. — Oui. Aussi, j’ai donné congé tantôt aux domestiques.
Monsieur. — C’est parfait. Seulement nous ne dînons pas chez les parents. Nous dînons tous... nous dînons... allons ? allons?
Madame. — Au restaurant?
Monsieur. — Oui, là !
Madame. — Oh! Aux Ambassadeurs ?
Monsieur. — Presque. Chez Ledoyen.
C’est la même chose...
Madame. — Pourquoi pas aux Ambass... ?
Monsieur, bas. — J’ai réfléchi. Les enfants...
Madame. — Oui... c’est vrai... j’oubliais... Jules. — Quand c’est-il qu’on pourra me mener aux Ambass...
Madame, vivement. — Va... sors...
Jules. — ...sadeurs? Dis, papa? Après ma première communion ?
Monsieur, — Oui, descends devant...
Madame. — Oh ! que je suis contente !
Vite... les enfants, vite !
A cette minute, on sonne à la porte.
Jeannette. — On a sonné...
Monsieur. — Oui.
Madame, de loin , par la porte de sa chambre entre-bâillée, à la femme de chambre. — Personne ! Personne !
Elle écoute, le bruit de la porte d’entrée qui se referme, puis la femme de chambre paraît ; elle a un papier bleu à la main.
Monsieur. — Qu’est-ce que c’est?
La Femme de chambre. — Une dépêche.
Madame. — Ah !
Monsieur. — Oui. Je n’aime pas beaucoup ça, les dépêches.
Madame. — Non! Tu crois que ?
Monsieur. — Je ne crois rien... je dis seu-
lement que... je préférerais... une lettre de quête... même une facture !
Madame. — Tu as raison... Je te parie que c’est quelque chose qui va nous empêcher d'aller au Grand Prix.
Monsieur, mollement . — Tu es folle !
Il va pour rompre le pointillé.
Madame. — Ne l’ouvre pas... je t’en prie.
Monsieur. — Mais, ma bonne... voyons...
il faut bien...
Madame. — Pourquoi ?
Monsieur. — Mais une dépêche ! !
Madame. — Après ?
Monsieur. — Si c'est un malheur ?
Madame. — Raison de plus! Tu vois, tu penses que c’est un malheur! Quand je te le disais, que nous n’irions pas...
Monsieur. — Ça n’est peut-être pas ça?
Mais pour le savoir il faut l’ouvrir.
Madame. — Si tu l’ouvres, si tu l'ouvres maintenant, ça va être une sale histoire qui nous démolira toute notre affaire... Je le sens... je le parierais... ça me monte à la gorge.
Jeannette, presque en larmes. ■ — N’ouvre pas, petit père !
Jules, qui se tord. — Si, papa! ouvre, ouvre ! Oh ! c’est amusant ! (Il trépigne de joie.)
Monsieur, qui s'énerve. — Enfin, voyons, faut-il ? faut-il pas ? C’est stupide. Je finis par me laisser influencer...
Madame. — Ah ! je ne sais plus... Fais comme tu voudras... tiens !
Monsieur, résolu . — Oh! Et puis, quoi!
Après tout, la voiture est là... le dîner est commandé...
Madame. — Déjà ? Quelle imprudence !
Monsieur. — J’ai dit que nous irions, nous irons ! Quand le tonnerre tomberait, nous irons, sur la tête, sur les mains — mais nous irons. Je n’ai qu’une parole. [Il déchire fébrilement le papier , l'ouvre et parcourt le texte. Il pâlit un peu.) En effet, c’est un ennui... un malheur même. Un petit malheur... mais un gros ennui... [Un peu agacé et découragé .) Ah ! ce n’est tout de même pas de chance !
Madame. — Qu'est-ce que c’est? Nous n’y allons plus, enfin ?
Monsieur. — Mon Dieu... si... A la rigueur... nous pouvons tout de meme...
Quoique... Enfin... vois... je te fais juge... Vois.
Madame. — J'y suis ! Il est arrivé une catastrophe à tes parents?
Monsieur. — Lis, lis.
Madame, lisant. — a Bon papa tombé baignoire^ doigt foulé. Moral excellent. Tendresses. — Bonne maman. »
Jeannette. — Pauvre bon papa !
Monsieur. — Comprends-tu quelque chose à ça, toi ?
Madame. — Je comprends que bon papa est tombé de sa baignoire, qu’il s'est foulé un doigt, que bonne maman nous en avertit et que nous n'allons plus à Longchamp. C’est parfaitement clair.
Monsieur. — Pas tant que ça ! D’abord laissons Longchamp de côté pour le moment; Tout n’est pas encore dit.
Madame. — Oh ! oh ! laisse-moi donc. Ne cherche pas à me bercer...
Monsieur. — Mais parfaitement. Je reviens à la dépêche. Bonne maman est la crème des crèmes de femme et je l’adore, mais elle ne nous dit rien, elle nous laisse dans la nuit, dans l’inconnu. Quoi ? Tombé baignoire ! Est-ce en y entrant ! en en sortant ? Est-ce dedans? Et puis, doigt foulé. Est-ce de la main, du pied, d’où ? Et quel doigt ? Nous en avons dix de doigts... nous en avons des quantités! Enfin... tendresses, et puis c’est tout... Pas : Venez, ou : Inutile venir... Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?
Madame. — Il faut v aller.
Monsieur. — A Saint-Germain ?
Madame. — » Mais sans doute.
Monsieur. — Alors, nous n’allons plus à...?
Madame. — Nous n’allons plus. Est-ce que nous pouvons ? Voyons ?
Jeannette. — Papa, il faut aller à Saint- Germain. Maman a raison.
Madame. — Tu vois ? Ta fille te dicte ta conduite.
Jules. — Moi, je m’en moque. Les deux m’amuseront. Si c’est Saint-Germain, ça me fera comme un petit Grand Prix, Et puis
voilà ! Et puis bon papa me donnera vingt sous pour ma bourse.
Madame, à Jules . — Gomme tu parles de ce malheur ! Tu n’es donc pas inquiet de voir que ton grand-père a du mal ?
Jules. — Si. Mais le papier dit : « Moral excellent. » Alors je pense : Chic !
Monsieur. — ■ C’est juste. Moral excellent. Nous pourrions peut être tout de même, en y réfléchissant...
Madame. — Mais non. C’est tout réfléchi.
Monsieur. — Tu ne me laisses pas finir. Car, enfin, raisonnons.
Madame. — Je ne veux pas.
Monsieur. — ... Si nous étions partis cinq minutes plus tôt... si tu n’avais pas lambiné à te passer de la poudre de riz et à te fourrer de la pommade au raisin sur les lèvres...
Madame. — Bon! voilà que ça va être de ma faute !
Monsieur. — ... nous aurions été déjà en route quand la dépêche serait arrivée... Nous n’aurions appris la chose que ce soir à dix heures, en rentrant, trop tard pour aller à Saint-Germain... Tu aurais vu le Grand Prix.
Madame. — Je n’y tiens plus, à présent !
Monsieur. — Tu dis ça aujourd’hui. Mais demain!... Nous aurions passé la journée charmante, exquise... que je me promettais... que j’avais si bien préparée, combinée ! Et bon papa ne serait pas mort de nous voir quelques heures plus tard. Qu’êst-ce que nous y ferons tantôt, à son doigt, quand nous serons rangés autour ? R ien !
Madame. — Oh ! rien...
Jules. — Rien.
Jeannette. — On ne sait pas. Peut-être qu’en frottant avec un petit linge...
Monsieur. — Non ! Je ne dis certes pas de le faire, comprenez-moi bien? Mais dans d’autres familles moins unies que la nôtre... ah! ça ne traînerait pas... On mettrait le papier dans sa poche, on irait au Grand Prix tranquillement, sans se tourner les sangs...
Madame. — Malgré tout, je n’y aurais plus de plaisir... ma joie serait empoisonnée...
Monsieur. — Mais puisque je ne parle pas pour nous ! On dirait qu’on a trouvé seulement la dépêche ce soir...
Jules, un doigt levé . — Un gros mensonge !
Monsieur, h Jules . — Oh! quoi donc? un tout petit! Si tu n’en faisais jamais de plus graves, toi !
Madame, à son mari. — Ne continue donc pas... tu perds ton temps.
Monsieur. — Et demain — j’ai fini — et
demain, dès la première heure, on se précipiterait tous en famille chez les grands-parents qui seraient encore ravis et enchantés...
Madame. — Non ! non ! non ! Assez !
Monsieur. — Mais ne te fâche pas. C’est bon. Je te dis ce que d’autres feraient à notre place.
Madame. — D’autres, mais pas nous.
Monsieur. — Et qui ne seraient pas des monstres pour ça ! f
Madame. — Au contraire! des cœurs parfaits.
Monsieur. — Hein? quoi? Alors, je n’ai pas de cœur... je suis un mauvais fils? C’est ça que tu veux dire ? Je n’aime pas mon vieux père ? Dis-le?
Madame. — Mais non, seulement...
Monsieur. — Seulement quoi ?
Madame. — ...tu es un mari angélique, et tu te laisserais entraîner... en voulant me faire plaisir... à des choses que tu regretterais plus tard si j’avais la sottise de te céder. C’est fini. N’en parlons plus. Nous irons tous tantôt à Saint-Germain. Il le faut. C’est bien. Et bonne maman sera si heureuse ! Au fond, tu aurais de la peine de n’y pas aller?
Monsieur, déjà, vaincu. — Tu as raison... sans doute !... Mais cette voiture... ce dîner...
Madame. — Chut... Sans compter qu’un vieillard de l’âge de ton père... quatre-vingtneuf ans... tu sais ?
Monsieur. — Oh ! il est solide !
Madame. — Pas dans le bain.
Monsieur. — Aussi, c’est sa faute!... ou du moins celle de bonne maman qui le laisse trotter et faire le jeune homme ! Est-ce qu’on commet des imprudences pareilles ? Est-ce qu’on prend des bains quand on a quatrevingt-neuf ans? Temps pour tout! Je le lui dirai à bonne maman...
Madame. — Tu ne lui diras rien. Partons.
Monsieur, soupir. — Partons !
Madame. — Et puis, fais une autre figure... C’est toi qui as l’air d’être tombé et de t’être cassé tous les doigts.
Monsieur, affecté. — Ne plaisante pas...
je t’en prie...
Madame. — Nous allons prendre la belle voiture pour aller jusqu’à la gare Saint-Lazare. Ça sera toujours ça.
Monsieur. — Non! Oh non! ça me ferait trop gros cœur. Pas ça !
Madame, a son mari. — Es-tu enfant?
Jules. — Mais oui, petit père. Rigole donc ! Fais comme moi...
Jeannette. — Ce sera pour l’année prochaine, quoi donc ! Justement, le temps a l’air de se couvrir... tiens !
Monsieur. — Non. Ta mère a raison...
Jamais je ne pourrai la mener au Grand Prix. Jamais !
Madame. — Jamais! Eh bien! nous vivrons sans ça. (Aux enfants.) N’est-ce pas, mes minets ?
Jules. —
Mais oui. Oh ! et puis il nous
embête, le Grand Prix! Je l’ai assez vu! Aussi, l’an prochain, c’est moi qui me démolirai quelque chose, là, rien que pour ne pas y fiche les pieds.
Monsieur, à madame qui sort. — Où vas-tu ?
Madame. — Je descends la première pour dire au beau cocher...
Monsieur. — Tais-toi.
Madame. — Qu'il peut s’en retourner...
que je passerai chez son patron demain.
Monsieur. — J’avais payé tout de suite... Je pense qu’on voudra bien me rembourser... ou, du moins, me tenir compte... C’est comme pour le dîner... j’avais retenu à l’avance une jolie table... dehors... près du jet d’eau...
Madame. — N’y pense plus... ferme les yeux.
Monsieur. — Enfin !... je sais bien que ce n’est pas la faute de ce pauvre grand-père.
Madame. — Mais non! Il ne l’a pas fait exprès.
Monsieur. — Aussi je lui pardonne.
Madame. — Quand je te le disais, que tu es bon !...
SOIR DE PENTECOTE
SOIR DE PENTECOTE
En haut des marches, et sous le porche de l’église Saint-Sulpice. Huit heures. Le soir de la Pentecôte. La nuit commence à perler. Les portes de l'église viennent d’être fermées. Un vieux mendiant, à calotte de soie noire, à moustaches blanches, qui se tenait près de l’entrée, assis sur un rebord de pierre, se lève, retire l’écriteau qu’il avait sur la poitrine, où on lisait : « Aveugle pour toujours ! » et le glisse dans une serviette de chagrin posée à terre, près de lui. Il s’affermit ensuite sur ses 'ambes, prend un grand coup de respiration, s’oriente, le nez en Pair, et, le bâton tendu en avant, marchant avec précaution, comme s’il entrait dans de l’eau froide, il descend les marches, tourne à gauche, longe la grille, dont il racle horizontalement les barreaux avec sa canne. Le voilà dans la rue Servandoni, déserte. Il gagne un coin d’ombre. Là, il s’arrête, ouvre sa serviette d’avocat, retire prestement sa calotte, d’abord, puis sa paire de moustaches blanches, qui vont rejoindre l’écriteau
dans un des compartiments, prend dans l’autre un feutre mou, dont il se coiffe, à la gaillarde; ensuite, se redresse,, transformé, opère un moulinet avec son bâton, siffle un air de chasse; et aussitôt à ce signal, de l’embrasure d’une porte cochère voisine sort un homme solide, dune trentaine d'années, vêtu en ouvrier, qui le rejoint.
Le Vieux. — Eli bien ! l’apprenti?
L’Apprenti. — Deux francs douze sous.
Le Vieux — C’est bon. Tu vas. Un franc de plus qu’hier. N’y a que trois semaines que tu as débuté, et te voilà déjà presque en état de passer compagnon. Tu as un bel avenir. Du premier coup, quand tu es venu me demander conseil, je t’ai flairé... j’ai senti que tu serais un beau mendiant... A présent, tu peux choisir ce que tu voudras, ce qui est le plus dans tes cordes, le service actif ou sédentaire... peu importe... je ne suis pas en mal de toi... tu feras fortune.
L’Apprenti. — Comme toi, patron.
Le Vieux. — Moi... moi... Pas encore tout à fait.
L’Apprenti. — Mais ça approche.
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Le Vieux. — Oui... oui... Je ne peux pas dire que ça s’éloigne... Non.
L’Apprenti. — Tu as beaucoup sué ?
Le Vieux. — Ah ! dame oui ! On ne se doute pas ce que c’est dur, de bien mendier. Ça donne plus de travail que de travailler 1
L’Apprenti. — Alors? A quoi bon tout de même ?
Le Vieux. — Comment? C’est toi qui me dis ça, poussin ? A quoi bon ? Mais ça rapporte davantage. Sans ça...
L’Apprenti. — Oui. Autant vaudrait de rester honnête.
Le Vieux. — Mais on le reste, honnête, mon petit homme ; on l’est. Pour qui nous prends-tu? Je m’imagine plus propre, ah! oui... pour sûr... que tous ces gredins qui me donnent un sou... deux sous... en passant... pour se débarrasser... ou bien en croyant qu’ils achètent une chaise au paradis.
L’Apprenti. — Mais, cependant, les gens d’église et de raison, ces messieurs de loi... et puis ceux qui content des affaires dans les gros livres, ils disent tous comme ça que de
mendier, c’est coupable... qu’on ne doit point.
Le Vieux. — N’empêche que tout le monde le fait... depuis moi jusqu’au pape! Quoi? T’ouvres des yeux comme quand j’y vois... Sans doute. Qui qu’on soit, en haut, en bas, dans le milieu de l’échelle, on est toujours le mendiant de quelqu’un. On mendie des places, des faveurs, des croix qu’on se pend au col comme nous nos écriteaux... on mendie tout... on mendie le superflu, ce qui est bien plus vilain que de réclamer le nécessaire... Compare un peu tout ce que mendient les messieurs et les dames de société à côté de nous autres... des pauvres petites monnaies qu’on nous jette çlans le fond de notre tasse de fer blanc ! Ah ! cré noril ! quelle différence ! Qui est-ce qui est le plus honnête et le moins voleur? Eux ou nous? Non. Mais je te pose’ l’interrogatoire ?
L’Apprenti. — Eux.
Le Vieux. — Ah! La mendicité, c’est la loi de cette vie, vois-tu? Aussi, quand je lis partout, sur les murs, qu’elle est interdite, ça me fait craquer de rire. Quelle bêtise ! On n’est pas plutôt tombé du toit de sa jnaman,
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tout petit, tout nu, qu'on mendie déjà du lolo, qu’on tend la main, et on la tend ensuite^ toujours, à tout âge, et on la tend encore cinq minutes avant que de dire : « Adieu, la compagnie ! )> Tends-la, mon, fils... tends-les. C’est pour ça qu’on en a deux.
L’Apprenti. — Continue. Va toujours. Tu me fais du bien, patron.
Le Vieux. — C’est que tu me plais. Et puis tu es gentil... tu as du cœur à la paresse, tu ne demandes qu’à t’élancer dans la poche des autres... tu m’écoutes... tu me bois... tu viens me chercher comme ça, tous les jours, la journée faite... Alors, on rentre ensemble, en bavards, dans le frais du soir. Ça remet... ça donne appétit et douceur. Mais assez de sentiment. Parlons sérieux. Te voilà reçu mendiant, tu as une position, une profession honorable... il ne faut pas gâcher tout ça, il faut penser à l’avenir... Dis-toi que tu peux vivre... qu’il faut que tu vives, et grassement... jusqu'à ton dernier repas... sans qu’il t’en coûte jamais un centime...
L’Apprenti. — Ce n’est pas de refus. Mais comment ?
Le Vieux. — Voilà. Pour le pain, t'as le bureau de bienfaisance.
L'Apprenti. — Pour le pot-au-feu?
Le Vieux. — T’as le curé ou le pasteur, ouïe rabbin. Oh! faut pas faire de manières et avoir de préférences... Toutes les religions sont bonnes, et puis, au fond, c’est toujours Dieu, n'est-ce pas ?
L’Apprenti. — Oui. Les vêtements ?
Le Vieux. — T’as la caisse des Ecoles qui habille les enfants, si ça te fait plaisir d’en avoir.
L'Apprenti. — Mais dame... tout de même... pourquoi pas? On ne serait pas plus mauvais père qu’un autre.
Le Vieux. — Meilleur, puisqu'on carotte les autres pères.
L’Apprenti. — Le linge?... m'en faut justement !
Le Vieux. — Les dispensaires t’en donneront... du vieux... du fin... de l’usé sur de la peau de riche ! Tu te crois dans de la soie.
L’Apprenti. — Et mon terme?
Le Vieux. — Ils y ont pensé... Y a des Sociétés de loyers qui te le paieront.
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L’Apprenti. — A la bonne heure ! Quoi encore? Ah! le tabac?... les petites gâteries ?...
Le Vieux. — Pour ça, tu n’as aussi que l’embarras du choix... Tu as les membres de la Conférence Saint-Vincent de Paul, les familles calées de ton quartier, les vieilles dames en deuil, les grandes maisons de commerce, les journaux — ménage la presse... c’est une mine — les fêtes de charité... Tu as le maire, le préfet... les ministres... Tu as tout le bataclan du gouvernement... Tout ce qu’il y a de plus chic à tes ordres !...
L’Apprenti. — C’est épatant !
Le Vieux. — Mais, pour ça, faut être malicieux, souple comme un foulard, connaître les bons tours, et ne pas avoir de pelure sur l’œil, même si l’écriteau raconte que tu es atteint de cécité !
L’Apprenti. — J'entends.
Le Vieux. — Faut savoir être aveugle, sourd, manchot, muet, paralytique, convulsionnaire, pleurer pour de bon, tomber mourant de faim, pas avoir crainte de s’enrhumer ni être délicat de la gorge, pour rester des
heures durant, en hiver, le bouchon nu sur un pont, sa casquette à la main. Faut savoir se composer, au moyen de ses doigts en pigeonvoie, des moignons de brûlés ou d’estropiés, se fiche sous les roues d’une belle voiture ou d’une auto de trente mille francs, avec la ruse de ne pas se faire de mal, pour le coup de l’indemnité. Faut de l’audace et de l’humilité, du bagout, de l’instruction, une santé de fer, et de la patience, et de l’économie! Surtout de l’économie ! C’est pas tout que de gagner de l’argent, faut la garder, elle a coûté trop de peine à ramasser ! Quand on se sent des envies de dépenser et d’acheter des timbres, il faut remettre ça aux vieux jours, pour sa retraite, quand on sera le monsieur bourgeois qui passe dans la rue à son tour, en jetant un gros cigare pas fini. Jusque-là se serrer le bedon. Et dès maintenant, sais-tu ce que tu devrais faire ?
L’Apprenti. — Non. Quoi ?
Le Vieux. — Te marier.
L’Apprenti. — Ah ben ! zut ! alors. Une charge en plus ! Deux becs à remplir au lieu d’un !
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Le Vieux. — Tu raisonnes comme une vieille bottine. Si tu sais choisir une femme qui ait nos goûts, qui soit de la partie... elle te sera un aide précieux, au contraire.
L’Apprenti. — A quoi? Les femmes ne sont bonnes à rien.
Le Vieux. — Arien? Bébé! Si ta femme est une fine aiguille, elle se fera des sous à arranger et à maquiller les vêtements pour mendiants. Il y a toute une garde-robe de travail. Couper, taillader, salir, abîmer, déformer les habits et les chapeaux propres qu'on nous donne... sais-tu que ça demande de l’art et des idées? Ta femme le fera, si elle a l'esprit de la corporation. Si sainte Cécile lui a fait cadeau d’un filet de voix, elle tiendra une classe de chanteurs ambulants, elle leur apprendra le trémolo, le gargarisme et les pleurs dans la gorge pour roucouler dans les cours et faire sangloter les cuisinières quand elles entendent Les Blés d'or ou L'Hirondelle du vieux clocher .
L’Apprenti. — Ça ne fait que deux choses.
Le Vieux. — Y en a cent, y en a mille !
Elle fera la pleureuse en omnibus à qui on vient de chiper son porte-monnaie, où il y avait cent francs !... l'argent de mon mois ! « Quel malheur! mon homme va me tuer! » Patati, Patata... Elle fera la pauvre mère qu'a perdu à l’instant dans la foule, son petit garçon... un beau petit blond de quatre ans vêtu comme ci... coiffé comme ça... « Pour sûr que des bohémiens me Pont volé, qui vont lui entrer des pointes dans le corps! » Et puis, surtout... et ça, alors c’est le plat sucré, c’est le dessert... elle fera la boîte aux lettres.
L’Apprenti. — Qu’est-ce que c’est ?
Le Vieux. — C’est une dame qui vend des fleurs, des petits bouquets, toujours au même endroit. On sait, dans Paris, qu’elle est habile et discrète.
L’Apprenti. — Comment le sait-on?
Le Vieux. — On le sait. Tout se sait.
Alors, il y a un joli jeune homme qui passe et s’arrête, qui lui met vingt sous en la regardant au creux de l’œil, et qui lui dit, en lui glissant une petite lettre : « Vous remettrez ça, tantôt, à une personne blonde qui vous dira : Avez-vous des bleuets? »
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L’Apprenti. — Compris. Oui, ça... c’est fameux, ça doit rendre. Mon Dieu ! je me sens encore bien jeune pour m’enchaîner... Mais enfin tout de même... on peut voir! Seulement, voilà... une femme assez vicieuse pour savoir tout ce que tu dis... ça ne se trouve pas sous le fer d’un sergent de ville !
Le Vieux. — Mais si. Ça existe.
L’Apprenti. — Où donc ?
Le Vieux. — A l’Agence, tiens !
L’Apprenti. — Quelle agence?
Le Vieux. — L’agence! L’agence où on nous procure de tout... Des femmes... des filles à marier, fêlées ou intactes, des mères, des enfants... au maillot et tout élevés, des animaux, des chiens, des marmottes, des singes, des habillements, des culottes à une jambe et des vestons à un bras pour amputés? des mains mécaniques, des béquilles, des pattes de bois, des instruments : orgues de barbarie, accordéons, flageolets, pistons; des pliants, des écriteaux, des tableaux à peintures et à personnages, des bonnes aventures... Il y a de tout, je te dis. Rien ne manque ! Si tu veux, je te mènerai au bureau
des mariages... tu ne seras pas long à dénicher ton affaire.
L’Apprenti, — Ehbien ! ça va. Nous irons. Quand ?
Le Vieux. — Te voilà déjà en désir ! Voilà bien la jeunesse !
L’Apprenti. — Si on irait ce soir?
Le Vieux. — Tu n’y penses pas! Ce soir, mais c’est fermé. C’est fête aujourd’hui... mon cher frère, c’est la Pentecôte... grande fête!... Pas bien belle de rapport, par exemple... Ah ! non!
L’Apprenti. — Pourquoi ?
Le Vieux. — Ah! j'en sais rien. Ou plutôt, si... Parce que c’est le Saint-Esprit... Il n’est pas populaire! Il ne descend pas en eux. C’est une fête comme qui dirait de savants... Ça ne leur dit rien... ça ne les engage pas à dépenser... tandis que Pâques... les Rameaux... Noël... ah! ah! à la bonne heure! ça... c’est du sentiment... ça parle au cœur. Voilà de la fête chrétienne amusante et productive!... Ces jours-là, nous autres... on fait son beurre, oui!
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L’Apprenti. — Comment? Une fête plutôt qu’une autre... ça a de l’importance ?
Le Vieux. — Seigneur! Tout a de l’importance. Le visage que tu prends, le geste que tu fais, la parole que tu dis, la place où tu te mets... surtout ça... la place, le bon endroit ! Il y a des endroits... c’est comme pour la pêche, où le poisson mord toujours... et d’autres où tu auras beau jeter des tonneaux d’appâts... tu ne prendras pas un goujon.
L’Apprenti. — Quels sont les meilleurs endroits ?
Le Vieux. — Ça dépend de l’heure, de la saison, du temps... de ton genre de travail. Si tu donnes dans l’épilepsie et que tu aies à te tortiller par terre comme une anguille, avec un bout de savon sous la langue pour faire une belle mousse... faut te payer ça à la porte d’un pâtissier, à l’heure des sandwiches... Si c’est que tu te présentes en pâle ouvrier sans ouvrage... tu iras dans les quartiers populeux, où les gens ont le cœur sur la main... Si c’est que tu as la déveine d’être sourd-muet et que tu vendes le langage de l’abbé de l’Epée... tu préféreras la salle
des gares et la terrasse des brasseries... Les grands mariages, les enterrements de luxe aussi sont de bonnes occasions... Et puis, toujours observer le type mendiant... Tu as encore de la tendresse à porter des chemises propres, à te cirer ta chaussure... à te bros« ser... c’est mauvais. Quand on meurt de faim, on ne doit pas reluire. Fourre-toi bien ça dans le cervelet. Je ne te conseillerai pas d’être mendiant d’église... Non. Ça demande trop de dissimulation... et c’est pénible d’égrener des chapelets, immobile, durant des jours et des jours, à l’ombre du même pilier... Toi, il te faut de la balade et de l’école buissonnière. A ton âge, moi, je ne pouvais pas tenir en place. Alors, j’allais, en quête de trouvailles... j’en ai eu quelques-unes de fameuses !... C’est moi qui ai inventé le coup du croûton... Tu as dans le fond de ta poche un vieux croûton de pain rassis... Quand tu aperçois une bonne tête de bienfaiteur, tu le jettes dans la boue, adroitement... et puis, au moment où le Montyon te regarde, tu te précipites, tu le ramasses et tu te mets à le dévorer comme si tu n’avais pas pris ton café au lait depuis trois se*5*
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maines... Il est bien rare que tu ne reçoives pas une petite pièce blanche. Je bavarde.,, excuse-moi. C'est toute ma jeunesse qui me revient là,.. En ce temps-là... j’aimais un ange de beauté qui faisait la petite bonne séduite par son maître et jetée sur le pavé... Elle m’a bien fait souffrir !... Mais c’est égal !... Aujourd’hui, elle tient notre cabinet de lecture. On est amis.
L’Apprenti. — Nous avons un cabinetde ?...
Le Vieux. — Mais oui! Tu veux donc pas que nous soyons au courant? dans le mouvement de la pensée ? Nous avons là tout ce qui paraît... les romans... les revues... les journaux... Sans ça, on s’embêterait trop... J’ai lu tout Bourget et tout Maupassant sur le pont des Saints-Pères, en deux mois... quand j’étais marin, perclus de naufrages. Et je suis un fidèle de la Revue des Deux Mondes. Encore un mot. Nous voilà bientôt rendus au cercle. Il faut toujours travailler en vue des femmes... Elles sont plus dures que les messieurs... parce qu’elles sont plus fines, et puis à cause qu’elles ont des gants qui leur serrent les mains et qu’elles n’ont pas de poches.
Tout ça leur rend l’aumône laborieuse. Mais quand elles s’y mettent, elles s'y mettent bien. C’est la raison pour laquelle, si tu as avec toi un caniche, ton affaire est bonne. Presque toutes les femmes adorent les bêtes en général, et les toutous en particulier. Ça les attendrit. Elles s’approchent, elles te caressent...
L'Apprenti. — Moi?
Le Vieux. — Tu me comprends bien. Pas toi, ton chien : « Oh! qu’il a de beaux yeux d’or ! » Elles le plaignent ; « Pauvre bête ! Vous l’aimez, n’est-ce pas? — Oh! madame ! — Vous ne le battez pas ? — Oh ! madame! Mais je me retirer ais plutôt la pâtée de la bouche... » Et on te colle vingt sous. Maintenant si, par là-dessus, tu as un chien qui sait faire quelque chose d’à part et d’amusant, comme de se tenir debout, de saluer, de porter un petit panier dans sa gueule ou d’aboyer quand on jette un sou... ça y est, c’est comme si t'avais une ferme en Beauce. En voilà assez ! J’en dis trop... signe que je vieillis. Dans deux ans, je prends ma retraite. Je ne mendierai plus.
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L’Apprenti. — Tu vivras de tes rentes ?
Le Vieux. — Des leurs, oui.
L’Apprenti. — Et ça ne t’ennuiera pas de ne plus rien faire ? Ça te démangera?
Le Vieux. — Aussi, je travaillerai tout de même, mais d’une autre façon, quoique pareille.
L’Apprenti. — Laquelle?
Le Vieux. — Je me mettrai de la police.
L’Apprenti. — Pourquoi faire ?
Le Vieux. — Pour pincer les mendiants.
L’Apprenti. — Oh !
Le Vieux. — Ah! Et je la connais dans les coins ! Ils n’y couperont pas, avec moi, je t’en réponds! Ça sera bien leur tour! Là. Nous voilà rendus au club. {Ils s'arrêtent devant la porte d'un marchand de vin.) Passe devant. C’est moi qui régale (i).
(1) Ayant été taxé d’exagération à propos de ce dialogue, je renvoie le lecteur, pour peu qu’il soit incrédule, à l’instructif et amusant livre de M. Paulian, Paris qui mendie , où je me suis documenté.
II. L
LE BAL COSTUMÉ
LE BAL COSTUMÉ
MONSIEUR, 46 ans.
MADAME, 30 ans.
Monsieur, entrant tout guilleret dans la chambre de madame et tenant une lettre a la main. — Lolotte, j’ai quelque chose de très agréable à t’annoncer.
Madame. — Cette lettre ?
Monsieur. — Oui... que j’ai reçue hier.
Madame. — De qui ?
Monsieur. — De cette bonne Mme deCastillac.
Madame. — Encore une invitation?
Monsieur. — Pas une invitation ordinaire! C’est pour un bal... costumé ! !
Madame. — Oh ! pour quand ?
Monsieur. — Dans quinze jours, à la fin du carême. Eh bien! Toi qui regrettais d’avoir manqué la redoute des Chamelin le mois dernier... j’espère que tu es contente?
Madame. — Je ne sais pas. Oui et non.
Monsieur. — Comment ! tu ne sais pas?
Madame. — D’abord, as-tu répondu ?
Monsieur. — Sans doute.
.i . •' - \ • . . j f- , ' I 1 ffeg
Madame. — Déjà ! Et qu’as-tu répondu ?
Monsieur. — Que j’acceptais, tiens!
Madame. — Tu as eu tort.
Monsieur. — Tu aurais voulu que je refusasse ?
Madame. — Il ne s’agit pas de ça.
Monsieur. — Alors ?
Madame. — Rien.
Monsieur. — Enfin, c’est l’un ou l’autre. Aurais-tu voulu aller à ce bal ou n’y pas aller?
Madame. — Peu importe... Je trouve... je me permets de trouver... que tu aurais peutêtre pu me consulter. Mais ça n’est pas dans tes habitudes... N’en parlons plus. Tu as accepté. C’est bien. Nous irons.
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Monsieur. — Me voilà tout refroidi. Si j’avais su...
Madame. — Inutile.. Réchauffe toi. Nous irons. Seulement, voilà ! As-tu réfléchi à tout ce que ça va entraîner?... les dépenses ?...
Monsieur. — Mais oui, mais oui, ne t’inquiète pas. Ce n’est pas toi qui payes,, n’estce pas?
Madame. — Non. C’est égal, je suis raisonnable. Aujourd’hui, ça coûte très cher les bals costumés. Très cher!
Monsieur. — Il y a toujours moyen de s’arranger. Quand Adam et Eve se sont avisés de feuilles de vigne, un rien a suffi pour les parer. C’a été l’origine des bals costumés.
Madame. — Nous n’en sommes pas là !...
Monsieur. — Hélas !
Madame. — - Moi, sans vouloir faire de gros frais, tu penses bien que si je vais chez Mme de Castillac, c’est pour être la mieux ?
Monsieur. — C’est bien ainsi que je l’entends.
Madame. — Alors ce sera ruineux, forcément ?
Monsieur. — Non. Parce que je rabattrai
sur mon costume pour reporter tout l’effort sur le^tfen.
Madame. — Charmant... Et puis, quand nous entrerons ensemble... car nous entrerons ensemble, il le faudra bien!... j’aurai l’air d’être en compagnie d’un pauvre, d’un gueux de quatre sous ?
Monsieur. — Pourtant .. ma mignonne...
Madame. — Non ! non ! Je ne suis pas égoïste, moi ! Je veux que tu sois très chic, ou je n’y vais pas. Tu iras tout seul... Après tout, pourquoi pas ?
Monsieur. — Mais non. Je n’y vais que pour toi, pour te faire plaisir.
Madame. — Joli plaisir!
Monsieur. — Je croyais... Et puis, laissemoi donc tranquille... une fois que tu y seras, tu t^anans^^ Nous irons donc tous
les deux, voilà qui est réglé, et nous serons très chics tous les deux, là !
Madame, a près un soupir. — As-tu une idée, au moins ?
Monsieur. — Pas encore. Donne-moi le temps.
Madame. — Eh bien, cherchons.
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Monsieur. — Je cherche.
Il s’absorbe.
Madame. — Et puis trouve.
Monsieur. — Iljilÿ~^qufô deux systèmes, il n’y en a pas trois. Il n’y en a que deux. Ou bien nous marchons chacun de notre côté, comprends-tu ? sans nous occuper l’un de l’autre ! Tu fais à ta guise, je fais à la mienne.
Madame. — Ou bien?
Monsieur. — Ou bien nous nous concertons pour trouver quelque chose qui aille ensemble... afin d’avoir toi et moi une jolie entrée ? Parce que tout est là dans un bal cos tumé : avoir une entrée à sensation... Autrement, il vaut mieux rester chez soi.
Madame, songeuse. — Oui.
Monsieur. — Eh bien? Qu’est-ce que tu décides ?
Madame. — -Je— préfère Te- second système.
Monsieur. — JTravo ! Moi aussi !
Madame. — Et c’est tout trouvé. Du dixhuitième !
Monsieur. — Oh! impossible.
Madame. — C’est ce qui me va le mieux.
Monsieur. — Tu te calomnies. Tout te va. * Madame. — Mais pourquoi pas du Louis Quinze ou du Louis Seize ?
Monsieur. — Pourquoi? Mais tu ne m’as donc jamais regardé?
Madame. — Oh si !
Monsieur. — Eh bien! Et ma barbe ?
Madame. — Ah ! c’est pour ça? Tu la couperas.
Monsieur. — Jamais !
Madame. - — Elle repouss...
Monsieur. — Non! non! Je ne couperai pas ma barbe... Tout, mais pas ça... J’y suis habitué !... elle est fine.... pas un poil blanc. Jamais je ne me suis rasé de ma vie...
Madame. — Tj1_a3.de la chance !
Monsieur. — Pas une fois ! Elle est telle qtfelle... ette est venue au monde comme ça...
Madame. — C’est une forêt vierge, quoi !
Monsieur. — Mais oui. Plaisante si tu veux. Mais on ne la coupera pas, et elle restera là où elle est.
' Madame. — C’est bon.
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Monsieur. — Mets toi en Lamballe ou en Marie- Antoinette si ça te plaît ! Je ne m’y oppose pas, après tout.
Madame. — À la bonne heure!
Monsieur. — Seulement moi, en ce cas, je reprends ma liberté... Nous ne marchons plus ensemble, je ne suis plus de ton époque.
Madame. — Alors, quoi ? J’entrerai seule ?
Monsieur. — Non. Ça ne serait pas convenable. J’entrerai avec toi...
Madame. — Oh non !
Monsieur. — Derrière toi... Je m’effacerai... je te laisserai faire tout ton effet, n’aie pas peur !
Madame. — Tout mon effet! Dirait on pas ?...
Monsieur. — Mais oui. Il n’y en aura que pour toi... comme toujours. Je me sacrifierai .. pour changer.
Madame. — Non. Mais... je t’en prie. Et quel costume comptes-tu prendre ?
Monsieur. — Oh ! je n’ai que le choix. Je ne suis pas difficile, moi... Ou un seigneur
Henri III...
Madame. — Tout nouveau! Et tes mollets?
Tu ne té les rappelles donc plus ?
Monsieur. — Ils sont encore très honorables... Ou bien un pêcheur napolitain, un petit muletier espagnol.
Madame. — Tout ça est ignoble. Pourquoi vas-tu chercher de pareils travestissements?
Monsieur. — Parce que c’est à barbe... à barbe... Tu ne veux pas tenir compte de ma barbe.. C’est drôle, ça!
Madame. — Alors, mets toi en sapeur et que ça finisse.
Monsieur. — Non. Pour un homme qui a de la barbe ordinaire... j’ai une belle barbe... Mais pour un sapeur... alors non.. . je n’en ai plus assez, je suis chétif.
Madame. — Rajoutes-en.
Monsieur , — Oh ! je n’ai jamais été partisan des postiches, moi ! Et puis pas de costume militaire... J’aurais l’air de ridiculiser l’armée et je trouverais ça inconvenant.
Madame. — Alors ?
Monsieur. — Eh bien ! ne t’occupe pas de moi. Choisis ce que tu voudras... tout... On
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ne peut pas avoir l’esprit plus large que je ne l’ai.
Madame. — Il ne s’agit pas de moi, mais de toi. En quoi seras-tu?
Monsieur, nerveux . — En quoi que je serai ? Je serai... je serai... je serai en... Zut...
là ! Je ne peux pas te dénicher ça du premier coup... en cinq minutes... Je vais m’orienter vers les costumes spirituels...
Madame. — C’est une idée !
Monsieur. — Il y a là une mine.
Madame. — Et ça t’en donnera une fichue !...
Monsieur. — Ou plutôt non ; j’ai trouvé !... Eurêka.
Madame. — En Archimède?
Monsieur. — Mais non. Je vais — comment n’y avais-je pas songé plus tôt? — je vais, tout bonnement, tout bêtement... bondir tout à f heure... tune devines pas?
Madame. — Comment veux-tu que je devine où tu vas bondir bêtement ?
Monsieur. — ... Chez Mounet.
Madame. — Hein?
Monsieur. — Mounet... Mounet-Sully...
eh bien oui !...
Madame. — L’acteur?
Monsieur. — Il n’y en a pas d’autre,
Madame. — - Tu le connais ?
Monsieur. — Pas énormément. Mais un peu,,, comme abonné. Je lui ai parlé un mardi soir, au foyer... il y a deux ans... je lui ai dit qu’il jouait avec un vrai talent.
Madame. — Ça a dû lui faire plaisir.
Monsieur. — . On assure qu’il est très gentil et très serviable.
Madame. — Où. veux-tu en venir ?
Monsieur. — Je lui demanderai de me prêter un de ses costumes de Zaïre ou d'Œdipe.
Madame. — Est-ce que tu es fou ? Tu veux te crever les yeux ?
Monsieur. — J’ai un peu de sa tournure... les draperies accompagnent très bien la barbe... et ça ne me coûterait rien....
Madame. — Tu dis des insanités. Il vous enverra promener, Mounet, toi et ta barbe, et il aura raison... Et puis enfin, ce serait d’une indiscrétion, d’un manque de tact !...
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Monsieur. — Entre gens du monde et artistes...
Madame. — Eh bien, moi, je vais aller trouver Sarah et je lui demanderai de me prêter son costume de V Aiglon, là ! C’est aussi fort.
Monsieur. ■— Ce n’est pas la même chose* Entre hommes.
Madame. — Entre femmes...
Monsieur. — Sarah n’est plus une femme.
Depuis qu’elle s’est confinée dans les travestis...
Madame. — Tu m’ouvres des horizons...
les travestis... tiens... je vais voir de ce côtélà.
Monsieur. — Tu parles sérieusement ?
Madame. — Tiens !
Monsieur. — Tu oserais ? Toi !... avec tes principes... l’éducation sévère que tu as reçue au couvent ?
Madame. — Quel mal y a-t-il ?
Monsieur. — Montrer tes jambes ! Oh ! Mais tu perds le sens... toute pudeur. Et en carême. Parles-en à l’abbé Serpolin. Je^ sais que c’est un esprit indépendant et qui voit les
choses de haut,., mais je serais bien surpris si dans cette question...
Madame. — Il permet. Je sais qu’il permet. L’an passé, il a permis à Mme de Bagarre de se mettre en Phryné.
Monsieur. — Eh bien ! il a tort. J’irai le voir, pas plus tard que tantôt, l'abbé... C’est un causeur charmant, nous en causerons.
Madame. — Inutile, tu ne le trouveras pas.
Monsieur. — De toute la journée ?
Madame. — Ni du soir.
Monsieur. — Il est en voyage?
Madame. — Non.
Monsieur. — Ah! j’y suis. Nous approchons des Piameaux. Il confesse.
Madame. — Non. Il répète.
Monsieur, ahuri . — Eh?
Madame. — Il répète à l'Olympia.
Monsieur. — A FOI...
Madame. — Oui. Le Petit Juif , une opérette religieuse dont il est l’auteur. C’est irréprochable. Onvajouer ça pendant les jours saints. Ils pensent faire le maximum. C’est pour l’œuvre des Athées honteux .
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Monsieur. — Ah bien ! Ah bien ! Tu m’en apprends ! Oui ! Mais c’est assez logique ! On a commencé par donner des concerts et du spectacle dans les églises. On arrivera à dire l'office dans les théâtres. Nous vivons dans un temps où tout se déplace.
Madame. — C’est pas de ma faute, mon révérend Père.
Le valet de chambre apporte à monsieur une lettre sur un plateau.
Monsieur. — Tu permets?
Il décachète. Il va lire.
Madame, pour parler. — Ça n’est pas un malheur ?
Monsieur, sans savoir . — Mais non. (Dès la première ligne.) Si ! La grand’mère de Mme de Castillac a été tuée ce matin par une automobile.
Madame. — C’est affreux ! Ah ! Elles vont bien les autos !
Monsieur. — Elles vont vite.
Madame. — Encore plus vite que les morts. Mais alors, le bal n’a pas lieu ?
Monsieur. — Naturellement! Eh bien!
voilà qui arrange tout. Tu dois être enchantée ?
Madame. — Mais non, c’est assommant!
Pour une fois qu’on a dans la vie une occasion de s’amuser, elle rate.
Monsieur. — Console-toi, va, Mme de Castillac est plus contrariée que toi.
Madame. — Tu es monstrueux !
Monsieur. — Mais pas du tout ! Elle trouve, dans le fond, que sa grand’mère meurt bien mal à propos, et qu’elle aurait pu faire ça huit jours plus tard. Le bal aurait eu lieu. Elle eût gardé sa grand’maman une semaine de plus à aimer ; la vieille dame, ellemême, si on l’avait consultée, n’aurait pas été fâchée de tirer quelques heures de plus dans ce vallon de larmes... tout le monde aurait été ravi... Au lieu de ça... Mais tu ne m’écoutes pas, à quoi penses-tu ?
Madame. — Je pense que le bal sera peutêtre remis ?...
Monsieur. — Sûr!... Avant le bout de l’an. Ça nous donne le temps de chercher.
JOSEPH
JOSEPH
M. BARDON, soixante ans.
MADAME BARDON, cinquante ans.
JOSEPH, quarante-deux ans.
M. Bardou est dans son cabinet assis à son bureau. Joseph se tient debout, en face de lui.
M. Bardon, qui parcourt un petit livret et divers papiers graisseux et déchirés , que lui a remis Joseph . — Oui... oui, je vois... Mais tout ça est bien vague comme certificats.
Joseph. — Monsieur trouve?
M. Bardon. — Mais oui. Six mois ici, trois mois là.., deux mois chez; cet autre..,
Vous ne restez jamais longtemps dans vos places.
Joseph. — Ça ne prouve rien. Il suffit qu’une fois on se plaise et on se convienne. Si monsieur m’arrêtait comme valet de chambre, je suis sûr que monsieur ne s’en repentirait pas.
M. Bardon, qui hésite, le regardant . — Sans doute, ma première impression, quand je vous vois, n’est pas mauvaise...
Joseph. — Monsieur est bien bon.
M. Bardon. — Vous êtes propre, vous avez de la tenue, vous paraissez intelligent, instruit.
Joseph. — Ori a travaillé.
M. Bardon. — Vous semblez plutôt audessus de votre condition.
Joseph. — Mon père n était pas en service.
M. Bardon. — Malheureusement, je vous le répète, tout ça ne suffit pas1. Vous comprenez que si je vous prends pour vous renvoyer au bout de quinze jours, ça n'est vraiment pas lajpeine !
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Joseph* — Que monsieur n’ait crainte.
Monsieur ne me renverra pas.
M. Bardon. — D’autant que, — je dois vous en prévenir, — la maison est très lourde.
Joseph. — Je connais la maison.
M. Bardon. — Comment cela ?
Joseph, récitant . — M. Bardon, juge au tribunal de commerce; Mme Bardou; leur fille Louise, vingt-sept ans, fiancée à M. Barcejac, gros fabricant de vins du Bordelais, qu’elle épouse dans dïx-huit jours. Plus une cuisinière et une femme de chambre. Chalet à Royan. Est-ce ça?
M. Bardon, surpris . — En effet. Qui vous a dit ?
Joseph, qui sourit. — Nous aussi, nous prenons nos renseignements.
M. Bardon, amusé. — C’est très comique.
Joseph. — Eh bien? Monsieur se décide?
M. Bardon. — Je ne sais pas... Peutêtre...
Joseph. — Pourquoi peut-être?... Pourquoi pas oui ?
M. Bardon. — Parce que .. Et puis, n'insistez pas.
Joseph. — J’insiste.
M. Bardon. — Vous avez tort, mon ami.
Joseph. — C’est monsieur qui a tort.
M. Bardon. — Allons! restons-en là. Voilà vos papiers.
li les lui tend.
Joseph, qui ne les 'prend pas. — Monsieur ne les a pas regardés.
M. Bardon, sec . — Je vous demande pardon; et je les trouve insuffisants. Bonsoir, mon ami.
Joseph. — La preuve que monsieur ne les a pas regardés, c’est que monsieur ne sait seulement pas, — je parie, — comment je m’appelle ?
M. Bardon. — Joseph.
Joseph. — Mais Joseph quoi?
M. Bardon. — Oh ! le nom de famille d’un domestique...
Joseph. — On ne s’en inquiète guère...
oui. C’est une faute.
M. Bardon. — Et puis... qu’est-ce que
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vous voulez que ça me fasse, votre nom de famille ?
Joseph. — Que monsieur attende avant de s’exprimer... Je m’appelle Joseph Prudent.
M. Bardon. — Eh bien?
Joseph. — Prudent?... Ça ne dit rien à monsieur ?...
M. Bardon. — Rien du tout.
Joseph. — Rien de rien? Oh! que monsieur cherche bien... Qu’il creuse un peu...
M. Bardon. — Ah ça! vous commencez à m’agacer!... Est-ce que vous avez l’intention de vous moquer de moi ?
Joseph. — Pas du tout, monsieur... Je regrette seulement que monsieur ait une si mauvaise mémoire. Je vas l’arroser et la rafraîchir... Que monsieur remonte dans son passé... monsieur a été jeune, monsieur s’est diverti, à dix-huit ans... C’était de son âge... Le père de monsieur avait alors chez lui une petite bonne... Joséphine... Voilà que les souvenirs rappliquent en foule à monsieur! Allons ! Monsieur n’a pas oublié Joséphine, qu’on a mise à la porte quand elle a été intéressante de moi?... et que monsieur n'a ja-
mais revue?... Cher monsieur mon père, je vous souhaite bien le bonjour. Je suis votre serviteur.
M. Bardon, absolument bouleversé . — Vous êtes fou!... Je ne sais pas... Je...
Joseph. — Du calme, du calme! Ne nous agitons pas. Tout ça va se classer et se mettre en ordre.
M. Bardon, qui se ressaisit. — Et d’abord, je vous prie de sortir.
Joseph — Tout à l’heure.
M. Bardon. — Filez, ou je sonne.
Joseph. — Du bruit? Pour que madame vienne? Vraiment, monsieur, je ne vous comprends pas. Est-ce que je vous veux du mal moi ? Au contraire, je ne cherche qu’une chose : gagner honnêtement ma petite vie. Avec ça, j’ai toujours eu le sentiment de la famille. J’ai le bonheur de retrouver un père...
M. Bardon. — Vous n’êtes pas mon fils ! C’est faux! Vous mentez !
Joseph. — Je peux le prouver. J’ai des lettres. Et puis regardez-nous donc tous les deux dans la glace. Est-ce pas frappant ? vous
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et moi, rasés tous les deux, avec les mêmes favoris ?
M. Bardon. — Assez ! Je vous préviens que, dès ce soir, j’avertirai la police.
Joseph. — Non, monsieur Bardon... non, vous n’avertirez personne. Pourquoi me menacez-vous ? Est-ce que je tiens à vous causer de l’embarras? Est-ce mon intérêt? Si j’étais mauvais, je pourrais aller trouver le père de votre futur gendre, et casser le beau mariage.
M. Bardon. — Misérable!...
Joseph. — Rassurez-vous. Je ne le ferai pas. J’ai aussi des amis dans la presse. Je pourrais vous y faire servir en tranche l’histoire de votre frère, l’ancien caissier, qui a eu des petits accidents de tiroir? Mais non. Ça n’a jamais été dans mon idée de faire du chantage et de vous tourmenter. Seulement, du jour où j’ai relevé vos traces, je me suis mis dans l’esprit que je serais domestique chez vous... Une manie que j’ai ?
M. Bardon. — Jamais !... jamais!... c’est impossible !...
Joseph. — Très possible, au contraire.
Ma mère était bonne chez le père, je peux bien être valet chez le fils. Ça ira comme sur de la glace. Et vous verrez ce que vous serez servi? Nous nous comprendrons d’un coup d’œil : ce n’est pas moi qui trahirai le secret, vous non plus... et chaque fois que vous m’appellerez par mon petit nom : « Joseph! mes bottines numéro un! » je ne serai pas absolument un étranger pour vous.
M. Bardon, qui n en peut plus. — Non!
non!,., je... C’est trop!...
En ce moment, entre Mme Bardon.
Madame Bardon. — Tu n’es pas seul.
( Elle aperçoit Joseph qui sourit.) Ah! c’est le nouveau?
Joseph. — Oui, madame. Monsieur vient de m’arrêter...
M. Bardon, avec un grand effort. — J’ai besoin d’en causer avec ma femme.
Madame Bardon. — Oh! moi. Si vous êtes d’accord?
Joseph. — Nous le sommes, madame, nous le sommes !
M. Bardon. —
C’est bon!.,,
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Joseph. — Alors, j’entre demain matin, monsieur?
M. Bardon. — Allez... sortez... je vous reverrai... sortez...
Joseph, très poli. — Monsieur... madame...
Madame Bardon. — Il est très bien!
M. Bardon. — Oui... pas mal...
Madame Bardon. — Espérons, celui-là que nous le garderons longtemps ?
M. Bardon, à mi-voix. — J’en ai peur.
Madame Bardon. — Tu dis?
M. Bardon. — Rien.
Madame Bardon. — Si. Qu’as-tu? Tu es tout pâle.
M. Bardon, qui s'essuie le front. — Ça va passer... Un léger malaise...
L’AVEU
M. NAUTY, 45 ans.
MADAME N AUX Y, 36 ans.
M. DULOI, père de Mme Nauty.
MADAME DULOI, mère de Mme Nauty.
MADEMOISELLE IRMA, vieille fille, sœur de Mme Duloi.
Chez les Duloi. Tout le monde est à table, un dimanche. On a déjà commencé le dîner depuis quelques minutes.
M. Duloi. — Voilà un melon parfait !
Mademoiselle Irma. — Qui fond dans la bouche.
M. Nauty. — Comme le baiser d’une femme aimée.
Madame Duloi. — Paul, vous avez de ces libertés.. .
M. Nau.ty, qui fait V étonné. — Qu'est-ce que j’ai dit ?
Madame Duloi. — C’est bon. N’insistez pas. ( A sa fille.) Tu n’as pas pris de melon?
Madame Nauty. — Non.
Madame Duloi. — Tu l’adores.
Madame Nauty. — Je n’ai pas faim ce soir.
Madame Duloi. — Alors, tu te rabattras sur le vol-au-vent ?
Madame Nauty. — Non plus.
Madame Duloi. — Pas de vol... Ah çà!... tu es malade?
Madame Nauty. — Mais non.
Madame Duloi. — Si. Gourmande comme je te connais...
M. Nauty. — Ne la tourmentez pas... ma mère...
M. Duloi. — Mais oui, ma bonne... tu as la manie de vous forcer à manger de tout... Elle n’a pas faim, laisse-la. Elle est assez grande pour savoir se gouverner.
Madame Duloi. — Je sens qu’elle a quelque chose qu’elle n’ose pas me dire.
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Madame Nauty, qui rougit. — Non, maman.
Madame Duloi. — Ta voix tremble.
M. Nauty. — Je vous assure, ma mère...
Madame Duloi, à son gendre. — Taisezvous. Elle veut s’épancher. ( A sa fille.) Qu’as-tu, ma fillette?
Madame Nauty. — Ça n’est pas grave...
Je suis un peu barbouillée...
Madame Duloi. — Tu as mal au cœur?
Madame Nauty. — Par instants.
Madame Duloi. — Oui. ( Elle devient menaçante.) Qu’est-ce qui te fait ça?
M. Nauty, qui intervient. — Les premières chaleurs... Il ne faut pas s’occuper d’elle. ( A sa femme.) Va t’allonger au salon dans un fauteuil et feuillette un des gros livres illustrés qui sont sur la table...
Madame Duloi, à sa fille, — Reste. (La regardant avec des yeux fixes.) Et-ne-menspas !
Madame Nauty, avec vivacité. — Vous vous trompez... Je vous jure...
Madame Duloi. — Ne jure pas.
M. Nauty. — Ma mère...
M. Duloi. — Mais quoi? Je ne comprends pas...
Mademoiselle Irma. — Qu’y a-t-il?
Madame Duloi. — Vous n’avez pas besoin de comprendre... Moi, je comprends. ( Montrant sa fille.) Et elle aussi. ( Terrible , h son gendre.) Et vous aussi, Paul ! Allons, inutile de feindre plus longtemps... avouez-le... ayez au moins le courage... Convenez que c’est ça?...
M. Nauty. — Eh bien, oui... là... Après?
Madame Duloi. — Comment, après !...
Gomment?
M. Duloi. — Mais, sapristi... que diable voulez-vous dire. .. avec vos sous-entendus?
Madame Duloi. — Mais tu es donc dans la lune?... Elle est enceinte... voilà...
M. Duloi, à sa fille. — Toi ! ( Avec une nuance de gaieté.) Bah!
Mademoiselle Irma. — Encore! Ah ! vous allez bien!
Madame Duloi. — Enceinte!... oh! ce mot! cette chose! pour la quatrième fois!... Quatre fois! en huit ans de ménage!...
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M. Nauty, pince-sans-rire . — Vous trouvez que ce n’est pas assez?
Madame Duloi. — Je trouve... je vous le dirai quand nous serons seuls ce que je trouve...
M. Nauty. — C’est la normale... Quatre en huit ans... La bonne normale... La matérielle...
Madame Duloi, a son gendre . — Connaissez-vous ma fille... Paul?... regardez-la... la connaissez-vous bien?
M. Nauty. — Je pense... et intimement...
Madame Duloi. — Vous devez savoir alors qu’elle a une petite... toute petite santé?
Madame Nauty. — Mais non, maman. Je me porte mieux que toi!
Madame Duloi. — Tu ne sais pas ce que tu dis...
M. Duloi. — Ce sont celles-là souvent qui résistent le plus.
Madame Duloi. — Jusqu'au jour où elles tombent. Ainsi... c’est vrai? Tu es?... Je ne peux pas m’y faire...
Madame Nauty. — C’est vrai. Je suis...
M. Nauty. — Elle est... Nous sommes...
Mademoiselle Irma. — Un de plus!
M. Nauty. — Ou une?
M. Duloi. — Eh bien, quoi donc ! En voilà assez! On ne le jettera pas, cet enfant! Et nojis allons boire au dessert à sa santé...
M. Nauty. — A la bonne heure, papa!
Vous êtes bon, vous!
Madame Duloi. — Boire ! Oh! je vous conseille... tous les deux... parbleu, les hommes, vous vous soutenez !
Madame Nauty. — Mais oui, maman, ils ont raison... du moment que c’est arrivé... ils faut bien en prendre son parti!
Madame Duloi. — Toi aussi. Voilà ce qu’un mari a pu faire de toi... Mon Dieu, que les enfants sont bêtes !... Toi naguère si réservée!... si pudique... si délicate!...
M. Nauty. — Ma mère... je vous en prie... Vous dépassez.
Madame Duloi. — C’est vous qui dépassez. Aussi. . . je vous le déclare — et cette fois c’est sérieux — il faut que vous me fassiez une promesse... un serment... solennel... c’est que cet enfant-là... c’est le dernier, le dernier des derniers...
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M. Nauty. — Des Abencérages? Que voulez-vous! je l’espère. Et puis je ne songe pas encore à l’avenir... Nous verrons après. Il sera bien temps...
Madame Duloi. — Mais... quel homme êtes-vous donc? De quel bois êtes-vous fait?
M. Nauty, simple. — Du bois dont on fait les pères.
Madame Nauty, modeste . — Et les enfants.
M, Nauty, à sa femme . — Merci, amour.
Madame Duloi. — Mais vous ne pensez donc qu'à ça? Ce n’est pas toute la vie, pourtant!
M. Nauty. — Eh ! c’en est la moitié, la bonne moitié... parfois la meilleure.
Madame Duloi. — Paul ! Vous offensez les oreilles de tante Irma!
Mademoiselle Irma. — Allez donc! allez donc! Ça ne me choque pas, et je n’en perds pas une bouchée, je vous prie de le croire. Si je pouvais le prendre à mon compte, ce petit à venir, je ne demanderais pas mieux, allez! est-il à vendre? je l’achète.
Madame Duloi. — Irma, tu es éhontée!
Avoue tout de suite que tu regrettes de ne pas t’être mariée ?
Mademoiselle Irma — Immensément, ma sœur! Et si c’était à refaire, et que ça soit fait... je voudrais avoir des enfants tous les ans, tous les six mois.,.
M. Duloi. — A tous les termes ! en même temps que le loyer.
Mademoiselle Irma. — Mais n’y a que ça de gentil !
M. Nauty. — Bravo, ma tante! Vous serez marraine du petit individu?
Mademoiselle Irma. — J’allais vous le demander.
Madame Duloi. — Eh bien, et moi alors?
Moi, la grand’mère !
M. Nauty. — Vous! Merci! Vous l’empoisonneriez avec de la dragée-aux-rats? Vous avez déjà une façon de le recevoir...
Madame Duloi. — Je le recevrai admirablement, comme j’ai reçu les autres, et le jour où il arrivera, c’est vous qui ne serez pas fier... avec la figure vert-pomme, et caché dans la pièce aux débarras, tout au bout de l'appartement... Est-ce vrai?
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M. Nauty. — J'en conviens... Moi, les enfants... je les lance bien, je les expédie. Mais c'est tout ce que je sais faire... Le reste... il n’y a plus personne... je ne vaux pas un clou.
Madame Düloi. — Ah! non! vous ne valez pas cher! Vous n'êtes qu’un polisson, tenez !
M. Nauty. — Moi ! un homme si rangé !... le modèle des maris !
Madame Düloi. — Ça n'empêche pas. Y a des polissons légitimes.
Madame Nauty. — Vous savez que votre conversation finit par me gêner...
Madame Düloi. — Tant pis ! Tu t’y prends un peu tard pour avoir des pudeurs. Personne ne m’empêchera plus de parler.
M. Nauty. — Parlez, parlez donc, puisque ça vous fait plaisir.
Madame Düloi. — Vous avez déjà quatre enfants! Quatre ! Les avez-vous comptés ?
Madame Nauiy. — Ils sont si beaux!
Madame Düloi. — Le nouveau peut ne pas l’être.
M. Nauty. — Si. Tant que le moule n’est pas brisé...
Madame Duloi. — C’est égal, il serait temps de réfléchir...
M. Nauty. — Eh ! si vous croyez que c’est toujours commode, ma mère ?
Madame Duloi. — Il y a mille moyens, monsieur... On pense à autre chose... on fait chambre à part.
Madame Nauty. — Ah! non.
Madame Duloi. — Lit à part.
M. Nauty. — J’ai peur la nuit, tout seul au lit. Il me faut du monde auprès de moi.
Madame Duloi. — Ayez une sonnette,
M. Nauty. — C’est pas la même chose. Ma femme me rassure davantage.
Madame Duloi. — Comment élèverez-vous tous ces enfants ?
M. Nauty. — Très mal. Je suis décidé d’avance à les gâter, à les pourrir.
Madame Duloi. — Que d'argent il vous faudra !
M. Nauty. — C’est moi qui le gagnerai.
Ça me regarde. Et puis, vous êtes une bonne catholique, ma mère; vous n’ignorez pas, par conséquent, que Dieu me bénit?...
Madame Duloi. — Oh!
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M. Nauty. — Mais oui! puisqu’il bénit les nombreuses familles... Et vous-même, en m'accablant de reproches, vous ne pensez pas que vous outragez la mémoire de vos parents ? C’est bien laid.
Madame Duloi. — Moi?
M. Nauty. — Sans doute. Vous étiez onze frères et sœurs. Onze!... J’ai encore de la marge.
Madame Duloi. — C’est vrai. Mes chers parents ont fait ça... Mais ce n’est pas ce qu’ils ont fait de mieux!...
M. Nauty, gracieux. — Excepté pourtant le jour où ils se sont occupés de vous.
Madame Duloi. — Pas d'ironie insolente.
Je dis — et j’ai raison — qu’il y a un âge où il faut savoir s’arrêter.
M. Nauty. — Voyons, quel âge au juste?
Soixante-cinq... six... sept?
Madame Duloi. — Mais voilà .. c est la vie moderne... On va au restaurant... on dîne en ville, cuisine et propos épicés... on court les petits théâtres et on rentre avec des idées...
M. Nauty. — Noires.
M. Duloi, h sa femme et a son gendre . —
Vous savez que vous êtes comiques tous les deux !
Madame Duloi. — Ça m’est égal. (. A sa fille.) Et la nourrice? Il va falloir encore avoir chez soi une de ces créatures, courir les bureaux.
Madame Nauty. — Non. Je nourrirai.
Madame Duloi. — Toi ! Tu es épuisée, usée, ma pauvre enfant! Tu parais plus vieille que moi !
M. Nauty. — Vous êtes dure, ma mère!
Madame Duloi. — Enfin, comment ferezvous?
M. Nauty. — C’est moi qui nourrirai, là?
Mademoiselle Irma. Ah! si je pou-
vais, moi !
M. Nauty. — C’est une idée, tante Irma!
Madame Duloi, accablée. — Mon Dieu, que tout cela me rend triste ! A pleurer!
Madame Nauty. — Vous avez tort, maman.
Tout s’arrangera... très bien.
Mademoiselle Irma. — Mais oui.
Madame Duloi, à sa fille. — S’il a un tempérament si extraordinaire, moi, ata place, mignonne... mais je le laisserais courir.
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Madame Nauty. — Halte-là!
M. Nauty, à sa belle-mère. — Vous l’entendez? Pas moyen! Elle ne veut pas que ça sorte de la famille.
Madame Duloi, à sa fille. — Tu es ridicule. Vois ton père. Est-ce que ça nous a empêchés de faire bon ménage ?
M. Duloi, brave homme, à ses enfants.
— Elle veut rire. Elle n’en croit pas un mot. Madame Duloi. — (Un silence.) Et pour
quand attendez-vous ça?
Madame Nauty. — Vers décembre.
Mademoiselle Irma. — Le petit Noël...
M. Nauty. — Oh! il est déjà dans le soulier.
Madame Duloi, calmée, la voix mouillée.
— Vous me mettez en colère... vous m’excitez... ça n’est pas gentil...
M. Nauty. — Nous?
Madame Duloi. — Oui. Tout à l’heure...
Vous avez dit une chose... horrible... vous ne le croyez pas ! jurez-moi que vous ne le pensez pas!
M. Nauty. — Quoi donc? Qu’est-ce que j’ai dit?
Madame Duloi, qui éclate en sanglots. — Que je serais capable de l’empoisonner !
M. Nauty, qui rit aux éclats , puis qui redevient très froid et sérieux. — Non, maman, je ne le crois pas.
Madame Duloi. — Ah! tant mieux! Dans le fond, je l’aimerai bien... parce qu’enfin, ce pauvre petit, ça n’est pas sa faute...
M. Nauty. — Oh! il n’y est pour rien!
C’est moi qui ai commencé.
Madame Duloi. — Eh bien, ne recom-
mencez plus. (A sa fille.) Promets que tu l’empêcheras, toi?
Madame Nauty. — Oui, maman, là, oui...
M. Nauty, malin. — Mais c’est qu’elle n’est pas la plus forte, hélas !
M. Duloi. — Malheureux! quels moyens emploies-tu donc? la violence ?
M. Nauty. — Non, papa! la douceur. Embrassez-moi, bonne maman. La douceur, il n’y a que ça qui réussit en tout... Vite un baiser à ce gendre exécré !... allons? Un véridique, un qui vient des entrailles du cœur ! (Elle V embrasse.) Là! le voilà!... Et puis, maintenant que vous m’avez pardonné, eh
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bien, je vous jure que je ne suis pas tout seul coupable... il n’yapasque de ma faute. (Montrant sa femme.) Alice est pour une bonne moitié dans l’affaire... Oui, elle est prédestinée, Alice... il suffit de si peu de chose! vous ne pouvez pas vous imaginer!... Un rien, et ça y est! Un simple baiser sur le front... pan! un mioche... Aussi le bon docteur nous avait prévenus, dès la première fois : « Attention, madame! à tous coups Ton gagne. » Et alors, savez-vous ce dont j’ai peur à la prochaine?... Si c’étaient deux jumeaux ?
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MADAME
ADÈLE, la cuisinière.
Dans la chambre de madame, après le déjeuner.
Madame. — Alors, ton parti est bien pris ? Monsieur. — Mais oui, ma bonne. Et le tien aussi, je suppose ?
Madame. — Oh! énergiquement! C’est égal... je suis bien ennuyée !...
Monsieur. — C’est une autre question.
Mais il n’y a plus à hésiter.
Madame. — Je n’hésite pas.
Monsieur. — Mais tu flanches.
Madame. — Je ne flanche pas du tout.
Monsieur. — Si. Je te vois venir depuis ce matin... je te vois tourner...
Madame. — Mais non. Seulement...
Monsieur. — Seulement quoi?
Madame. — C’est comme un fait exprès.
Depuis hier on dirait qu’on nous l’a changée. Son dîner était très bon...
Monsieur. — Mangeable, à peine.
Madame. — Excellent ! Et ce matin ses petites caisses de ris de veau... délicieuses... Tu en as repris deux fois...
Monsieur. — Parce que je crevais de faim depuis huit jours qu’elle nous a servi des ratas de gargote...
Madame. — Elle était peut-être intimidée., souffrante... pas encore faite à ses casseroles.
Monsieur. — Non... non... ne commence pas âme raconter d’histoires. Nous avons décidé que nous la balancerions... balançons-
la.
Madame. — Comme tu voudras. Tu sais que je me suis aperçue qu’elle était honnête et très pieuse. Elle achète très bien.
Monsieur. — Entendu... et elle adore sa
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mère ! Mais balançons-la tout de même, ma petite amie... Rappelle-toi, je t’en conjure, ce qu’elle nous a fricoté, sous couleur d’anguille à la tartare... vendredi dernier... Et son poulet Marengo le soir où l’oncle Edouard a dîné et où il a trouvé dans la sauce un bouton de bottine... rappelle-toi!
Madame. — Je sais bien... Allons! puisqu’il le faut !
Monsieur. — Enfin ! Alors, moi, je me sauve.
Fausse sortie.
Madame. — Non. Reste.
Monsieur. — Aquoibon?
Madame. — Je t’en prie. Si tu me laisses seule, je n’aurai jamais le courage.
Monsieur. — Est-ce bizarre tout de même! Te voilà presque en pleurs à l’idée de donner congé à cette fille, et c’est toi qui jusqu’à hier t’es montrée la plus sévère pour elle, qui n’as pas cessé de la gronder et qui as voulu absolument la renvoyer ! Est-ce vrai?
Madame. — C’est vrai. Mais que veuxdu... je m’attache.
Monsieur. — Tu te détacheras! Là... (Il
fait un pas . D'une voix tremblante .) Estce queje la sonne ?Ou bien vais-je lui dire que tu as à lui parler ?
Madame, se précipitant. — Attends... Je ne sais pas... Décidément... non... je sens que... ( Avec vivacilé.) Parle-lui, toi, Albert.
Monsieur. — Moi.
Madame. — Oui, toi. Il vaut mieux que ce soit toi. Tu es le maître de la maison...
Monsieur. — Je ne veux pas. Ça m’assomme. Et puis ce n'est pas mon affaire. Qu'est-ce que tu veux que je lui dise ?
Madame. — Eh bien, ça, donc !
Monsieur. — Quoi, ça?
Madame. — Ça. Que nous ne pouvons pas... que... que nous allons prendre une Allemande... voyager... qu’elle est trop jeune...
Monsieur. — Elle a cinquante-neuf ans.
Madame. — Ou trop vieille... Enfin tu trouveras... Sois bon... Dis-lui tout ça doucement...
Monsieur. — Oh! n’y compte pas... Je suis très brutal... je n’irai pas par quatre chemins...
LE CONGÉ
Madame. — Si... si... tu seras bon... j’en suis sûre. ( Elle écoute.) Chut... justement la voilà...
Adèle, ouvre la porte ; elle aperçoit monsieur et madame. — Oh ! pardon.
Elle va se retirer.
Madame. — Il n’y a pas de mal, ma fille. Monsieur a à vous parler.
Adèle, grave. — Ah !
Madame. — Oui... oh ! presque rien.
Elle sort. Un silence.
Adèle. — Monsieur n’est pas content de moi ?
Monsieur, très troublé . — Oui... non...
c’est-à-dire... ce n’est pas ça... mais voilà!.. Madame...
Adèle. — Alors ça n’est pas pour me renvoyer ?
Monsieur. — Ecoutez donc au lieu de parler tout le temps.
Adèle. — C’est-il pour me renvoyer?
Monsieur, timide. — Peut-être...
Adèle, brusque . — A cause? Dites? A cause ?
Monsieur. — Ce n'est pas moi, Adèle ; c’est madame. .j
Adèle. — Ce n'est pas moi, c'est madame. C'est vous deux, quoi ? A cause ? Je veux savoir la cause.
Monsieur. — Vous pari...
Adèle. — A cause ? C’est-il que je ne sais pas faire la cuisine ? C’est-il ça la cause ?
Monsieur. — Non ! non... ce n’est pas ça la cause.
Adèle. — Pour sûr ! Parce qu’alors... Ah! ben ! bonnes gens ! J’en ai fait chez d’autres plus grand train qu’ici de la cuisine... Vrai ! oui. Et chez des nobles... Et chez un monsieur prêtre qu’avait une batterie comme j’en ai jamais vu... oui... et chez des Armoricains d’Armorique... des « miionnaires » riches comme des puits...
Monsieur. — Vous n’y êtes restée que quinze jours, Adèle... votre certificat l'établissait.
Adèle. — C'est moi qui ai parti de mon gré...
LE CONGÉ
Monsieur. — Pourquoi?
Adèle. — Parce que c’était du monde drôle... comme ça... qui faisait du spiritus...
Monsieur. — Eh ?
Adèle. « — Oui... qui faisait tourner la table... Mescasseroles tombaient du clou, toutes seules... Ça me causait des frayeurs... Mais tout ça ne me dit pas la cause de ce que vous voulez me donner mes huit jours ?
Monsieur. — Eh bien, voilà... voilà.,, je vais tout vous dire... toute la vérité... Madame et moi nous avons formé le projet de faire un voyage... un grand voyage... le tour du monde, comprenez-vous ?
Adèle. — Eh bien! emmenez-m’y... pour faire avec?
Monsieur. — Non... ce n’estpas possible... Un voyage à trois dans ces conditions... Et puis... madame vous trouve un peu âgée.
Adèle. — Agée! âgée! Eh bien! et elle donc ?
Monsieur. — Attendez donc... vous ne me laissez pas finir... Madame vous trouve un peu âgée, mais moi, moi, je vous trouve un peu jeune...
Adèle. — Ah ça ! comment qu’il vous les faut? Je suis propre... ça... pour la propreté...
Monsieur. — Oh ! oui... ça rien à dire.
Vf
Adèle. — On dînerait sur mon évier. Je suis honnête...
Monsieur. — Nous en convenons.
Adèle. — Pas coureuse, pas répondeuse...
Je ne bois pas. Je prends bien l’intérêt de la maison... Je goûte toujours avant et je fais de mon tant mieux... Y a des plats qu’on réussit plus que d’autres... C’est la main qui veut ça. On a le doigt lourd... Un jour c’est bon, un autre c’est moins... C’est, pas une raison pour me faire tort. Alors, comme ça, monsieur me garde ?
Monsieur. — Mon Dieu,., si j’étais seul... Adèle... Mais madame ..
Adèle. — Madame... madame... Quoi donc! .. . c’est madame... Elle est gentille, pour sûr... c’est quelqu'un. Mais ça n’est que madame... tandis que monsieur... c’est monsieur. C’est lui l’homme. Je ne connais que monsieur, moi, dans c’t'hypothèse. . . Et même, puisqu’on cause comme ça ensemble et que ça se
LE CONGE
trouve... y a une chose que je voulais dire à monsieur... Je n’ai que cinq francs de vin... Monsieur ne pense pas que c’est bien peu ?
Monsieur. — Ça n’est pas suffisant ?
Adèle. — Je voudrais v voir monsieur!
Monsieur siffle pour plus de cent sous de bou- lv teilles et il travaille moins. Chez le monsieur prêtre j’avais dix francs... chez les « spiritus * aussi.
Monsieur. — Mais...
Adèle. — Parce qu'il me faut du vin, moi, monsieur... Le docteur m’a écrit la recette sur un papier, par rapport au feu du fourneau... sans ça je m’allonge sur le carrelage... L’eau dans le ventre, ça me fait tort. Si monsieur voulait me donner les dix francs de vin j’y ferais de la bonne cuisine bien gaie et des plats d’évêque... et puis soigné... câliné... sans regarder au beurre.
Monsieur. — Mais puisque madame, malheureuse fille...
.Adèle. — Alors, c’est dit? Merci, monsieur. Ah ben! Dieu vous le rendra... Vous êtes un brave homme, tenez... et puis on voit que vous savez ce que c’est, que vous êtes au
courant... que vous ne sortez pas du seau à charbon... Aussi, dame, c’est pas pour dire, mais monsieur est bien prolongé., comme encore à trente ans... et la dent saine.
Monsieur, choqué et flatté. — Oh !
Adèle .. assez... voyons...
Adèle. — Si... si... Monsieur n’a pas bougé d’une syllabe.
Monsieur. — C’est bon... Ça suffît...
( Madame paraît et entr'ouvre la porte.) Vous pouvez voU^en^aller, partez...
Adèle, joyeuse. — Je m’en vais, monsieur... Merci, monsieur... merci, madame...
Madame. — Y a pas de quoi, ma fille.
(Adèle sort.) Allons ! je vois que ça s’est bien passé !
Monsieur, soucieux. — Très bien...
Madame. — Elle a été très polie? Elle n’a rien dit?
Monsieur. — Rien.
Madame. — Au fond, elle s’y attendait ? *
Monsieur. — Un peu.
Madame. — Il me paraît bien inutile de lui demander les clefs de sa malle ?
LE CONGÉ
Monsieur. — Oh oui !
Madame. — Nous la regretterons peutêtre ?
Monsieur. — -Qui sait?
Madame. — Car à présent il va falloir chercher...
Monsieur. — Et trouver!
Madame. — Enfin ! c’était nécessaire ! Et quand part-elle ?
Monsieur. — Je ne sais pas... un jour ou l’autre...
Madame, — Comment!
Monsieur. — Eh bien, oui... là... Elle ne part pas.
Madame. — Tu ne l’as pas renvoyée ?
Monsieur. — J’ai essayé... Elle n’a pas voulu...
Madame. — Alors elle reste?
Monsieur. — Oui... et je l’ai augmentée! .. Dix francs de vin au lieu de cinq !...
Madame. — Mais ! ah ça... tu... oh ! oh !...
Monsieur — C’est ta faute. Il fallait t’en charger.
Madame. — Lâche! Mais tu sais bien que
je ne peux jamais les renvoyer. Les arrêter... passe encore... mais les mettre à la porte.... non !
Monsieur. — Moi aussi. Ça me fait tort.
PIERRE BERTIER, sept ans.
MAR IUS DORADOU, huit ans.
LUCIEN DANBRUN, neuf ans.
LOUIS LAFORÊT, dix ans.
Au Lycée Etienne-Dolet, à la première récréation, à l’époque de la rentrée. Dans la cour de la petite division.
Les quatre bonshommes, tous « nouveaux », se sont observés d’abord à quelques pas, puis se sont insensiblement rapprochés. Et ils se décident à faire connaissance.
Pierre, à Marius. — Comment t’appelles-tu?
Marius. — Doradou.
Pierre. — Ton petit nom?
Marius. — Marius.
Pierre, riant. — Ah! ma nounou! Qui est-ce qui t’a choisi ça ?
Marius. — Papa. Marius était un type...
paraît... un des sages delà Grèce.
Pierre, d’un air entendu. — Je sais.
Lucien, à Marius. — Pourquoi votre père ne vous a-t-il pas donné un nom comme tout le monde ?
Marius. — Parce qu’il dit que le calendrier le dégoûte.
Louis, à Marius. — Qu’est-ce qu’il fabrique?
Marius. — Papa? Il est avocat.
Pierre, à Marius. — Dis donc? Je pense à un malheur. Puisqu’il n’y a pas de saint Marius, alors... on ne te souhaite pas la bonne fête?
Marius. — Si. Tout de même.
Lucien. — Quand donc ?
Marius. — Le 14 juillet. Et puis, en v’ià assez. ( A Pierre.) Et toi? comment que l’on t’appelle?
Pierre. — Pierre Bertier.
Marius. — Ton père?
Pierre. — Je ne l’ai jamais vu. 11 est
mort en me mettant au monde. (Louis rit.) Qu’est-ce qui te fait rigoler ?
Louis. — Rien. Une chose.
Pierre. — Mais j’ai encore maman. Je l’aime bien. ( Avec importance .) Elle est au théâtre.
Marius. — Ta mère est actrice ?
Pierre. — Sûr. Pas la tienne?
Marius. — Oh ! non, alors !
Pierre. — Probable qu’elle est laide !
Marius, lui donnant une tape sur le bras. — Répète un peu ?
Louis, les calmant. — Allons! C’est bon! Y a pas de quoi se faire saigner! Une maman, d’ailleurs, ça n’a pas besoin d’être joli... c’est jamais laid !
Lucien. — Mais oui. (A Louis.) Et toi?
ton nom ?
Louis. — Louis Laforêt. Papa est chapelier. Fournisseur des cours étrangères. R.ue d’Aboukir.
Pierre. — Ah ! ben!...
Louis. — C’est lui qui a créé, cet été, le Port-Arthur en feutre, un mou qui se riait de
la pluie. Et puis l’Oyama, une paille fine à 4 fr. 95.
Marius. — Connais! Mon oncle en a un, de Yama. Il dit que c’est coquet, mais de la camelote.
Louis. — Avec ça ! Camelote toi-même.
C’est celui qui le dit qui l’est ! ( A Lucien .) Et puis, épelle voir un peu comme ton nom se prononce, à toi?
Lucien. — Lucien Danbrun. Papa est médecin. Et il est décoré, lui ! Ah!... Marius. — Le mien aussi.
Lucien. — Décoré rouge ? La vraie?
Marius. — La vraie.
Louis. — Eh bien ! moi, papa est de l’Académie.
Pierre. — Ton père des tuyaux? Bah!
Louis. — Oui. Et officier, encore! ( Il
touche le revers de son veston .) La rondelle.
Lucien. — Ah! il a le bouton de culotte violet ?
Pierre — Maman l’a aussi !
Lucien. — Pas possible?
Pierre. — Puisque je te le dis. Seulement,
elle ne le porte pas. Elle dit que, maintenant qu’elle Fa, elle s’en fiche.
Marius, à, Pierre. — Mais alors, en ce cas, ta mère est aussi de l’Académie ?
Pierre. — Mais certainement.
Lucien. — Mais je croyais que les dames seules n’étaient pas admises ?
Pierre. — Avant. C’est changé depuis cette année.
Louis. — Dites donc, puisque nous sommes nouveaux tous les quatre, à présent qu’on se connaît, qu’on se tutoie, qu’on s’est raconté les parents, voulez-vous que nous soyons amis, amis pour la vie, jusqu’aux grandes vacances?
Lucien. — Je veux bien.
Marius. — Pourquoi donc pas?
Pierre. — Ça se peut.
Louis. — Entendu! A la classe on se soufflera, on se prêtera ses cahiers.
Pierre. — Ses crayons de couleur.
Lucien. — Dans la cour on jouera toujours bande à part?
Marius. — On partagera tout : les plumes de ronde...
Pierre. — Le chocolat...
Louis. — Les cartes postales... •
Marius. — L’argent...
Pierre. — L’argent aussi?
Marius. — Surtout ! Sans ça, c’est pas la peine d’être « à toi-pour-la-vie » !
Lucien, à Marius. — Ton père est riche?
Marius. — Un peu qu’il en gagne! Rien que parla parole !
Louis, à Marius. — Alors, il t’en donne?
Marius. — Pas un nickel ! Mais qu’est-ce que ça fait? On se rendra ça quand on sera grand, qu’on aura hérité.
Pierre, — Et si on est fâché d’ici là?
Marius. — On se remettra.
Louis. — On sera si content de se retrouver, de se rappeler qu’on a mâché le papier buvard ensemble qu’on oubliera tout !
Lucien. — Oui. C’est pourtant rasoir d'être
petit ! Nom d’une timbale !
Pierre. — Moi, je voudrais déjà avoir vingt ans, avec des bagues et du sent-bon dans mon mouchoir.
Louis. — Moi, cinquante. C’est plus chic. Avec beaucoup d’enfants à table. Des petites
filles surtout... que je leur donnerais tous mes timbres.
Lucien. — - Moi, j’en aurai pas d’enfants. J’en yeux pas. Chouette de dépopulation ! D’ailleurs, les parents s’en repentent toujours. On les entend, depuis qu’on a des oreilles : « Ah ! si nous étions libres ! Ah ! ce que ça coûte cher, ces crapauds-là ! »
Louis. — N’empêche qu’ils les ont faits, les crapauds !
Marius. — Oui. Maintenant faut les avaler.
Lucien. — Et puis, ils disent tout ça dans les mauvais moments, quand on apporte une note à l’heure du repas ou qu’il faut nous ressemeler des bottines; mais au fond ils nous adorent.
Pierre. — Sûr! La preuve, c’est que quand ils n’en ont pas, ils geignent tout le temps en visite et qu’ils font le voyage de Lourdes !
Lucien. — Ce qui leur fait faire surtout de la bile aux parents, c’est ce que nous deviendrons plus tard, notre carrière. Ils ne le savent pas.
Louis. — Nous non plus.
Marius. — Moi, je le sais.
Pierre. — Dis voir? C’est-il professeur?
Tous les quatre. — Ah! non!
Lucien. — Quoi que c’est ?
Marius. — Record.
Pierre. — Hein ?
Lucien. — Record de quoi ?
Marius. — Du monde.
Pierre. — Ah ! oui, courir en caleçon?
Marius. — Tu y es ! champion, matche...
est-ce que je sais? Enfin, c’est mon rêve... c’est ça que je veux : être Marathon.
Pierre. — Moi pas. Je serai directeur de théâtre, moi.
Marius. — T’aimes donc bien voir Guignol.
Pierre. — Non. Ça serait pour pouvoir engager maman, à mille francs par jour, qu’elle ne manque plus de rien.
Marius. — Tu es un bon poireau de fils. (A Louis.) Et toi? Tu prendras la suite des melons?
Louis. — Je voudrais bieii, mais je ne pourrai pas.
Pierre. — A cause?
Louis. — Papa ne veut pas entendre parler pour moi de commerce. Il voit plus haut. Il veut que je sois... ( Cherchant .) Attendez que je retrouve... diplomate!
Pierre. — Qu’est-ce que c’est que ça?
Lucien. — Y a un gâteau qui s’appelle de ce nom-là!
Louis. — Papa m’a promis qu’il me l’expliquerait plus tard.
Marius. — Moi, je peux te le dire tout de suite. On est ceux qui décident s’il y a la guerre ou pas, qu’arrangent les affaires avec les rois, les empereurs... tu comprends?
Louis, effrayé. — Oui.
Marius. — Et puis aussi pour tracer les frontières. Y es-tu ?
Louis. — Oh !
Marius. — Je ne te connais que depuis le réfectoire... mais c’est égal, je ne te vois pas bien nous rendant l’Alsace.
Lucien. — Non. Faut encore attendre.
Louis, à Lucien. — Et toi ?
Lucien. — Moi, je me mettrai dans* Uautomobile, sûr, sûr! Papa en a une.
Marius. — De combien de chevaux?
Lucien. — Pfff! peut-être cinq cents ! peutêtre plus! Il l’a achetée pour aller voir ses malades plus vite. Quand je monte là-dedans, je suis fou... Oh! j'en ferai, oui! Et puis, que le jour où j'en aurai une, plus tard, j’irai d’un trait avec en Angleterre !
Louis. — Godiche! c'est une île!
Lucien. — Ben alors, j'irai en Afrique.
Enfin, j’irai toujours quèque part.
Louis. — En attendant, on va passer un peu d'années à Etienne-Dolet, à s’embêter ferme. Puis, d’abord, Etienne Dolet, qui c’était-il? Je l'ai su. Ça m’a sorti.
Marius. — J’ai entendu dire à papa que c’était un apôtre.
Louis. — • Oui, voilà, ça me revient,., qu'a sa statue en seigneur, place Maubert.
Marius. — Et qu’a été braisé, du temps de Jeanne d’Arc.
Pierre. — Pourquoi?
Louis. — Rapport aux élections, sous le moyen âge...
La cloche sonne.
Le Surveillant, frappant dans ses mains . — En classe, mes enfants! Prenez vos rangs. ( A Pierre .) Le petit, là?;.. Faudra vous débarbouiller, jeune homme, vous avez de l’encre au bout du nez.
Le silence se fait. On n’entend plus que le bruit des pas sur le gravier.
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