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BALANÇOIRES

Je ne veux point parler de ces odieux engins de plaisir, la joie des
femmes à la campagne, instruments de migraine et de maux de
cœur, qui, le dimanche, emplissent la banlieue parisienne de leur
mouvement régulier, incessant, monotone, étourdissant, même
pour ceux qui passent sur les routes.

Les balançoires que je hais surtout sont les scies et les bêtises
éternelles où se berce l’esprit humain, les insipides rabâchages
d’idées revenant sans fin, reprenant la foule de temps en temps,
emportant chaque fois dans un tourbillon de sottises tous les es‐
prits, tous les journaux, tous les hommes grands ou petits.

Chacun a la sienne et s’y cramponne, la lance en avant, la
lance en arrière, exaspérant ses voisins. Mais il y a aussi les ba‐
lançoires générales où se suspend tout un peuple ; où l’on est for‐
cé de monter, sous peine de passer pour un être subversif, dange‐
reux, pour un mauvais citoyen.

Parmi ces balançoires nationales, il en est une qui fonctionne
en ce moment : la théorie de l’amitié de peuple à peuple. L’Italie,
dans un accès de chauvinisme exagéré, s’est crue menacée dans
sa dignité, parce que nous avons envoyé trente mille hommes
pour s’emparer d’un vieux Kroumir accroupi sur une montagne
escarpée. Les feuilles de là-bas sont parties en guerre contre
nous, les lecteurs ont suivi ces feuilles ; et on nous a fort maltrai‐
tés dans les conversations particulières. C’est la balançoire du
chauvinisme que le consul Maccio a mise en mouvement. Tout le



peuple est monté dessus  ; et aussitôt l’impulsion formidable l’a
lancée dans un va-et-vient furieux.

Alors nous avons été stupéfaits. Nos journaux se sont écriés :

— L’Italie agir ainsi  ? qui l’aurait cru  ? l’Italie qui nous doit
tant  ? Notre amie naturelle  ? notre alliée  ? notre sœur  ? oh  !
l’ingrate !

Or, depuis que le monde existe, les choses se sont toujours
passées ainsi. Chacun de nous sait, à n’en pouvoir douter, que
quiconque oblige quelqu’un garde de la reconnaissance à son
obligé pour lui avoir rendu service, mais que l’obligé considère le
bienfait comme un fardeau. À plus forte raison, quand il s’agit
d’un peuple. Nous savions gré à l’Italie de lui avoir prouvé notre
générosité, voilà tout.

Et puis, qu’est-ce que veulent dire ces amitiés de peuple à
peuple, cette blague antique qui sert toujours aux gouvernements
malins ?

Du moment que vous avez un mur mitoyen qui vous sépare de
votre meilleur ami, cet homme pourra demain devenir votre en‐
nemi mortel si votre bonne a jeté un trognon de chou par-dessus
ce mur. L’amitié ne tient pas plus que ça. Du moment qu’une
frontière commune existe entre deux peuples, entre deux êtres
collectifs dont les sentiments sont des courants d’opinion venus
des chefs de file, il n’y a ni amitié, ni reconnaissance, ni dévoue‐
ment, ni générosité, ni rien, rien, qui tienne, quand le chauvi‐
nisme est mis en mouvement par un intrigant quelconque. Nous
a-t-on balancés, depuis un mois, avec cette amitié des peuples !
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Une autre balançoire dont le mouvement s’arrête, heureuse‐
ment, est la campagne des Kroumirs. Il ne s’agit point, ici, de la
portée ni des résultats politiques de cette expédition, mais de son
retentissement dans les esprits.

Morbleu ! sommes-nous assez partis en guerre ? Les journaux,
depuis six semaines, sont pleins de dépêches héroïques  ; les re‐
porters eux-mêmes étaient mis en campagne, la plume d’une
main, le revolver de l’autre. On savait le nombre des bataillons
pris à tous les coins de la France, noms des officiers, l’âge des co‐
lonels et la longueur de leurs éperons. On vendait des cartes du
pays kroumir que personne ne connaît ; et, chaque soir, les der‐
nières nouvelles disaient la marche des troupes, les dangers à
courir, l’état sanitaire, la situation de l’ennemi, le dénombrement
de ses forces ; quinze mille burnous, suivant les uns ; vingt mille,
suivant les autres.

On vantait la prudence des généraux qui s’avançaient si lente‐
ment en ce pays hérissé de dangers inconnus. Une ville redou‐
table ouvre ses portes, bravo  ! Mais, là-haut, au sommet des
montagnes, on regardait avec des lorgnettes la situation inexpug‐
nable de Sidi-Abdallah. Enfin, on se décide à tenter l’assaut. Les
bataillons s’ébranlent, grimpent des rochers à pic, fouillent les
ravins, sondent les buissons, enragés de ne rencontrer personne.
Un général marche en tête, bravement, cherchant la gloire et le
danger. On monte, on monte encore, on monte toujours  : pas
plus de Kroumirs que sur la main. Voici le faîte. Le général y par‐
vient le premier, en hardi soldat, et il trouve en face de lui… un
vieil abruti de Kroumir qui devait chantonner dans sa barbe
blanche :



Et la campagne est terminée !!!! Enfin, ce qui n’empêcha point
les journaux du soir d’annoncer pompeusement, en tête de leurs
colonnes  : l’Assaut et la prise du fameux marabout de Djebel-
ben-Abdallah.

Voyons, ne valait-il pas mieux se taire, laisser les généraux
pousser leur besogne, accomplir leur mission, terminer tran‐
quillement cette petite campagne d’été, pas méchante, mais in‐
dispensable, dit-on, politiquement parlant, sans faire ce bruit ri‐
dicule autour de cette guerre infime ? Mais voilà : nous avons mis
en mouvement la balançoire guerrière.
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Une autre balançoire locale, annuelle, et terriblement fasti‐
dieuse est celle du Salon de peinture.

Ils sont un tas de gens qui s’intitulent critiques, et qui, au nom
de principes d’arts qu’ils déclarent infaillibles, éternels, im‐
muables, pondent en ce moment des articles aussi ennuyeux que
longs sur un tas d’autres gens s’intitulant artistes-peintres, et re‐
produisant à ce titre, depuis des temps indéfinis, tous les ans,
avec les mêmes couleurs, la même manière et la même médiocri‐
té, les mêmes tableaux qu’on accroche dans le même bâtiment, et
devant lesquels défile pendant un mois le même public, qui ré‐
pète sans fin les mêmes choses avec la même suffisance (ou plu‐
tôt insuffisance).

Comme à toute règle il est des exceptions, il faut excepter,
bien entendu, quelques critiques vraiment instruits et quelques
peintres vraiment forts.



Mais il en est du Salon comme de la campagne des Kroumirs.
Tout Paris s’ébranle discute, pérore, écrit, visite, contemple cette
armée de toiles avec de la couleur dessus et, en fin de compte, dé‐
couvre deux ou trois tableaux originaux exactement comme le gé‐
néral a découvert son vieux Kroumir au sommet de sa montagne.
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Ainsi que tout le monde, j’ai visité le Salon  : mais convaincu
que je n’y ferais aucune trouvaille de valeur, je me suis bien gardé
de contempler les murs  ; j’ai regardé les visiteurs, et surtout les
visiteuses. Elles sont si charmantes, les Parisiennes, avec leur li‐
vret à la main, leur air grave, sérieusement préoccupé, leurs
mines affairées, leurs petites moues méprisantes et leurs sourires
approbatifs.

Oh ! être peintre ! quel rêve ! peintre aimé des dames ! faire de
la peinture élégante, amusante, à la mode  ! et vous voir sourire
devant mes toiles, ô Parisiennes !

J’ai suivi les plus jolies de salle en salle, étudiant leurs goûts,
écoutant indiscrètement leurs opinions, sans les partager jamais,
il est vrai, mais extasié devant la grâce féminine.

Rien de plus drôle, du reste, que d’observer tout un après-midi
les physionomies diverses des visiteurs du Salon.

On y voit des familles honnêtes et bornées  : le père, la mère,
une parente et la jeune fille, une demoiselle de seize ans qui ap‐
prend le dessin depuis trois mois, et, à ce titre, guide le jugement
de la compagnie.

On s’arrête devant les scènes attendrissantes et niaises  ; la
jeune fille explique, nomme le peintre. À chaque portrait, la mère



demande à l’autre dame, une voisine  : «  Ne trouvez-vous pas
qu’il ressemble à M. Dumoulin ? — Oui, répond l’autre, mais il a
le nez plus fort ». Tantôt c’est à M Picolon que ressemble le por‐
trait, et tantôt au locataire du cintième. Le père cligne les yeux
devant les nudités et pousse le coude de la voisine. Il ne dit rien
jamais. Cependant, en face d’une toile démesurée, où l’on voit
une locomotive arrivant à toute vapeur sur une pauvre désespé‐
rée couchée en travers de la voie, il lâche enfin cette réflexion ju‐
dicieuse : — « Si le mécanicien avait le nouveau frein des trains
de ceinture, il pourrait encore arrêter à temps. Avec ce frein-là,
on arrête en cent mètres. » Cette pensée navre les deux femmes,
qui essuient une larme furtive.

⁂

Mais le plus beau visiteur que j’aie vu est un grand gaillard au
teint brûlé, aux larges épaules, vrai gentilhomme campagnard
traversant Paris entre deux chasses.

Au fond de son chapeau rond une couronne assurément coif‐
fait ses initiales enlacées. Il avait la taille serrée dans une jaquette
claire, les mains gantées de gants solides, et sous le drap du pan‐
talon ses mollets saillants dessinaient leurs muscles. Il marchait
les jambes ouvertes, en homme habitué à tenir un cheval entre
ses cuisses ; sa canne flexible semblait une cravache.

Àpeine entré dans le salon carré, il parcourut les murs d’un re‐
gard rapide. Puis, il partit, à grands pas, l’œil fixé sur un tableau
qui représentait des chevaux. Il le contempla quelque temps, sé‐
rieusement, profondément, jeta un nouveau regard autour de lui,
puis passa dans la salle suivante.



Là-bas, en face de lui, des chiens de chasse. Il s’y précipita
bousculant les gens  ; et, le front plissé d’attention, il demeura
longtemps debout en face de l’œuvre cynégétique. Mais s’étant
enfin retourné, une femme nue, sur l’autre mur alluma sa face
d’un sourire heureux ; et il se dirigea vivement vers ce troisième
objet où le portait son cœur.

Et ainsi, de salle en salle, il parcourut l’exposition, s’arrêtant
successivement devant les chevaux, les chiens et les femmes au
corps dévoilé  ; les couvrant d’une même attention, d’un amour
égal, enfermé dans cette trinité qui contenait tous ses désirs,
toutes ses aspirations, tous ses rêves.

Il ne vit rien autre chose ; et il partit à pas allongés, avec une
mine satisfaite qui semblait formuler cette pensée  : « C’est chic
tout de même, la peinture ! »

guy de maupassant.
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