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Baldus et Josina
Près des pommiers dont les branches trop lourdes plient Jusqu'au sol, elles sont trois, jeunes et jolies, Qui bavardent et laissent glisser doucement L'après-midi d'été sur le verger flamand/
Dans l'herbe haute, où Ton dirait que se recueillent Tous les parfums que juin exhale de son cœur, Descendent sur les fleurs, par le treillis des feuilles, Des rayons de soleil jaunes comme du beurre; L'herbe est d'un beau vert gras où met sa tache gaie La toison d'un chevreau qui dort près de la haie.
Au delà du verger que ferme une barrière. Entre d'autres vergers passe une route grise Qui gagne, tour à tour dans l'ombre et la lumière, La ville avec ses toits massés sous son église ;
Tuiles et chaumes roux qu'endorment et réveillent Les « bonsoirs » et « bonjours» de ses cloches massives, Et sur lesquels la tour émerge, sombre et vieille, Avec, tout au sommet des dernières ogives, L'éternel tournoiement d'un vol noir de corneilles.
Plus haut c'est le ciel bleu où voyagent en bandes Les nuages légers qui s'en vont en Zélande....
Comme il fait bon sous les pommiers! Josina coud. Kato fait sa dentelle et Cordula tricote. Elles sont toutes trois si fraîches et boulottes Que l'on pense au soleil qui leur baise le cou. Leur croix de vieil argent saute sur leur poitrine. Les coiffes de lin blanc s'inclinent, se relèvent.... Une voix sonne clair sur des lèvres mutines.... Cordula rit, Kato répond, Josina rêve....
KATO Le vieux Joris!
JOSINA
Ce n'est pas vrai !
KATO
Qui te l'a dit?
CORDULA Santje qui vient laver che\ nous le samedi !
KATO Ah, si Santje l'a dit !
CORDULA
Elle Va bien connue :
Lena, je pense, avait son âge....
Continue.
KATO Tu disais?
CORDULA
Je disais quelle attendait, le soir.
La demeure endormie et tous les feux éteints, Pour descendre, sans faire de bruit, dans le noir, Et r aller retrouver tout au fond du jardin....
KATO Dans le noir!... J'aurais peur.
CORDULA
Sotte !
fOSINA
A lors ?
CORDULA
Ses parents 1 1
Qui savaient que le beau Joris la courtisait
N'en voulaient pas, vous comprene\! Ils lui disaient :
Ton Joris est le fils d'un vendeur de harengs ;
Il n'a rien ! Sont-ce là les garçons qu'on épouse 7
KATO
Mais elle'!
CORDULA
Elle disait : Ce n est pas vrai! Ce sont Des bruits que font courir les gens qui nous jalousent Ou des filles, sans doute, à qui plaît ce garçon !
KATO Elle niait....
CORDULA
Bien surf Elle ajoutait d'ailleurs :
Ce Joris? Mais je n'ai pour lui que du dédain! Le jour où je voudrai, j'en connais de meilleurs!
KATO Et puis'!
CORDULA
Et puis, le soir, elle était au jardin !-
JOSINA, grave.
Elle l 'aimait.
CORDULA
A la folie !
KATO Ensuite ?
CORDULA
Un jour, — On était en hiver — la pauvre s'aperçoit Quelle est enceinte....
KATO
Oh, mon doux Jésus !
Elle accourt Che\ Joris ; mais Joris lui dit : Chacun che:{ soi. Ma belle ! — Elle répond : Où voulez-vous que j'aille ? Mon père me tuera! — Tant pis!...
JOSINA
KATO
CORDULA
// la jette à la porte !
KATO
Alors?
Oh!
La canaille!
CORDULA
Toute la nuit La malheureuse reste en pleurs devant che^ lui. Avec l'espoir qu'un mot de pitié mette un terme A son tourment; mais l'ien, rien l... La nuit passe.,..
KATO
A lors 1 CORDULA
Alors, au petit jour, un garçon de la ferme.
En tirant un seau d'eau du puits, trouva son corps!
KATO Mon Dieu!
Voilà l 'histoire exacte. . , .
JOSINA
Oh, ce Joris !
CORDULA
Quant à l'émotion que cela fit jadis,
Vous l 'imaginere:{ à la seule façon
Dont on nous parle, encore aujourd'hui, des garçons !
Et rien n'aura rendu notre vertu plus ferme
Que la mort de Lena da?îs le puits de la ferme!
JOSINA Tu ris !
CORDULA
C'est une histoire si vieille! Vingt ans !
KATO
C'est très loin.
JOSINA
C'est très loin, mais très ttiste pourtant! Cette pauvre Lena séduite, abandonnée —
CORDULA
Rien n'est jamais très triste après beaucoup d'années !
Allons-nous arroser de nos larmes amères
Les vieux chagrins d'amour de toutes nos grand'mères?
Cette pauvre Lena délaissée et séduite.
Je trouve comme toi, Josina : c'est affreux!
C'est pourquoi j'aime mieux l'oublier tout de suite.
Et penser à mon amoureux!
CORDULA
Ton amoureux !
Je l'ai vu ce matin; il avait un chapeau Superbe !
KATO Oui, tout neuf!
CORDULA
Et même, à ce propos.
Ma chère, il serait bon qu'il apprît, à son âge, Comment on dit bonjour, quand on a de l'usage.
KATO Cest qu'il ne t'a pas vue....
CORDULA
// regardait peut-être Trop fixement la boulangère à sa fenêtre 'f
KATO Ce n'est pas vrai!
CORDULA
C'est vrai !
Et moi j'ai vu le tien Qui regardait....
CORDULA
Qui ça ?
KATO
Qui?... Tu n'en sauras rien.
Ma chère!.. . Mais sesyeux n'étaient pas dans ses bottes'.
CORDULA
Ce n'est pas vrai l
KATO C'est vrai'.
JOSINA, tranquillement,
Dieu, que vous êtes sottes !
CORDULA
Mais tu l'entends !
KATO
Je n'oublierai pas de si tôt Qu'elle soutient....
JOSINA
J'entends que ni toi, ni Kato, Vous n'avei^ vu ni Bart, ni Klaas depuis trois jours !
CORDULA, riant,
C'est vrai.
KATO, riant, Cest vrai.
JOSINA
Peut-on se taquiner toujoui^s Ainsi l
CORDULA C'est amusant.
KATO
Cest si gai de se dire Quelque chose de très méchant, quand c'est pour tire!
CORDULA
Tout le monde n'a point ta sagesse notoit^e, Josina !
KATO A quoi rêves-tu ?
JOSINA A cette histoire....
CORDULA
Encore !
JOSINA
Comme il faut pourtant qu'on ait souffert Pour se jeter ainsi dans un puits!
KATO
En hiver!
iS
CORDULA
Tu ne le ferais pas?
JOSINA
Peut-on se rendre compte De ce que Von fermait en ces tnotnents de honte Et de misère où l'on ne voit plus devant soi Qite du crime et de la douleur!
KATO
Oh, quant à moi.
Si c'est à ces maux-là que l'amour me destine, J'aime mieux terminer mes jou7'S che:{ les béguines!
JOSINA
C'est que tu n'aimes pas très fort....
KATO
Quoi? Moi'? Je n'aime Pas très fort? Allons donc! J'aime tellement même Que chaque fois que Bart me dit une douceur. C'est comme si du miel descendait dans mon cœur!
CORDULA, dégoûtée.
Du miel!
KATO
Cest bon le miel! Mais imagine-t-on Que deux êtres humains, soi-disant amoureux,
Plussent se torturer de pareille façon.
Et, cherchant Dieu sait quels plaisirs aventureux.
Finissent par changer en un amer supplice
Ce qui est savoureux, doux, sucré
CORDULA
Tais-toi donc !
Tu parles de l'amour comme d'un pain d'épices. Et ton sucre et ton miel me barbouillent le cœur!
JOSINA, riant, Voyons, laisse-la dire....
KATO, à Josina,
Oh, son esprit moqueur Ne m'empêchera pas de donner mes raisons! Et pour mieux l" écœurer par mes comparaisons., J'ajoute que l'amour qui me plaît, cest l'amour Qui se chauffe, tout doux, dans la température Egale de mon cœur, comme une tarte au four ; Tandis que l'autre, avec ses folles aventures. C'est la crêpe qu'on fait sauter jusqu'aux étoiles. Houp-là !... Et qui retombe à côté de la poêle !
Et, découvrant leurs dents blanches comme du lait, Si clair, un rire éclate au bout de ce couplet. Que le chevreau redresse sa tête cornue.... Mais le rire s'apaise et Kato continue :
Ainsi, f ayant quittée hier, je suis retournée
Che:{ ma sœur, voir souper son beau petit garçon ;
C'était l'heure tranquille oit finit la journée,
Et le soleil couchant remplissait la maison.
Il faisait calme, heureux, et quand j'ai vu ma sœur
Allaiter son poupon, tout à coup j'ai compris
Que ce bonheur tout simple avait plus de douceur
Que tant d'autres auxquels nous donnons tant de prix:
Et devant cet enfant, si solide, si saitt,
Comme si je voyais la raison de ma vie.
Tu ne te doutes pas combien j'avais envie,
Ma Josina, de lui donner aussi le sein !
COKDULA Pauvre petit!
JOSINA Ma bonne Katol
KATO
Ai-je tort?
JOSINA
Mais non ! Et Cordula, sois-en sûre, est d'accord Avec toi. N'est-ce pas?
CORDULA
Du moment qu'on écarte
Ce qu'elle dit du four, du miel et de la tarte. Le rêve que je fais n'est pas plus exigeant.
KATO
Et c'est?...
Un bon mari qui gagne de l'argent., Une belle maison dont l'entretien m'occupe. Et trois petits mignons qui courent dans mes jupes. Et toi?
JOSINA Moi?... Moi je pense comme vous.
KATO
Du reste.
Ma Josina, c'est toi la première de nous Qui vas connaître ce bonheur!
JOSINA
Moi....
KATO
CORDULA
Sans conteste!
On sait à qui ton beau cousin fait les yeux doux ; Et si c'est un secret il l'a bien mal gardé!
JOSINA, tranquillement, Ce n'est pas un secret.
CORDULA
Alors, le bruit qui court
Lorsqu'il avait cinq ans, et que J'avais trois Jours, Nos parents qui s'aimaient beaucoup ont décidé Que nous nous marierions.
KATO
C'est étrange quand même!
Car les enfants pourraient ne point s'aimer d'amour....
CORDULA, railleuse,
Eh, qu'est-ce que ça fait, puisque les parents s'atment ! Ne plains pas Josina !
JOSINA Je ne suis pas à plaindre.
CORDULA
J'en- connais une ou deux qui se verraient contraindre Sans larmes, à passer leur doigt dans son ajtneaul Il est riche!
JOSINA
Très riche.
KATO Il est très beau !
JOSINA
Très beau.
CORDULA
Et mon père nia dit que dans trois ou quatre ans Ton cousin sera le plus gros des tisserands !
C'est possible.
CORDULA
Eh, ma foi, ce n'est pas méprisable!
Ton « c' est possible » a l'air moitié figue et raisin. Ils ne sont pas nombreux ceux qui sont épousables Che^ nous !
KATO
Bien sûr ! A part mon Bart et ton cousin ....
CORDULA Et Klaas, dis donc?
KATO
J'allais le citer, le troisième.
Et je dis qu'à part Bart et ton cousin, et même Son Klaas, je cherche en vain qui mérite qu'on l'aime Ici!
CORDULA
C'est vrai, ma chère, il en est par dou\aities Qu'on ne voudrait pourtant pas trouver dans son lit 1
jOSINA, riant, Tais-toi !
KATO Non, mais vois-tu Roeland et sa bedaine!
CORDULA Ou le petit Tobias et son torticolis!
KATO FAJoost!
// est bien laid !
CORDULA
Il n'a pas trois florins l
JOSINA Oh, ça.... Si la richesse apportait le bonheur!
CORDULA Non, non ; mais la misère apporte le chagi-in !
KATO
Et le Jeune Baldus, le garçon du sonneur t
JOSINA
// n'est pas laid du moins
CORDULA
Mais lui n'a pas trois sous!
Et puis....
KATO Et puis?
JOSINA Quoi donc?
CORDULA, mystérieuse,
Klaas prétend qu'il est foui
Fou?
KATO
Le fait est quil est étrange l
CORDULA
Ainsi, ma chère.
Je l'ai vu, hier au soir, près du pont du rosaire. Il marchait tristement sur le bord du chemin. Et balançait pourtant sa tête et ses deux mains Comme s'il se chantait, en mêlant leurs cadences. Une chanson lugubre sur un air de danse !
KATO, riant.
Oui, c'est tout à fait ça! Par-dessus notre haie. Je vois passer souvent sa figure ejffarée; Il s'avance, il s'arrête, on dirait quil attend, Et bien qu'il soit tout seul, il parle tout le temps.
CORDULA
Et paresseux, ma chère!... Il paraît que parfois On le trouve, en plein jour, au fond du petit bois. Etendu, les yeux clos, dormant comme un blaireau, A vioins quil ne fabrique une flûte en sureau.
KATO
D'ailleurs, quand on le croise, il passe auprès de vous Sans regarder....
CORDULA, taquine.
Tu vois, ma chère, qu'il est fou :
Il ne regarde pas Kato !
Je dis....
JOSINA
Ecoute. . . .
En effet, l'on entend du côté de la route,
Mais si loin qu'à coup sûr l'amour seul les devine.
Les trois sons différents de trois voix masculines.
CORDULA Oui, c'est Klaas.
KATO Et c'est Bart.
JOSINA
Avec Jakob sans doute.
CORDULA Ils viennent par ici.
KATO
Tu crois ?
CORDULA
Faisons semblant De ne pas les entendre.'
KATO
Et si mon Bart me dit Bonjour f
Ne réponds pas.
KATO Mais....
CORDULA
Tais-toi !
KATO, immobile,
C'est troublant Tout de même!...
Elles rient toutes trois, et tandis Qu'elles tournent le dos à la grand' route, on voit Venir trois jeunes gens qui passent par derrière La haie et qui, riant très fort, à pleine voix, Regardent le verger par-dessus la barrière. C'est Klaas, Bart et Jakob; ils sont grands et solides; lis s'arrêtent, riant toujours, les yeux hardis; Mais ces trois dos tournés pourtant, les intimident.... Alors, comme elles rient plus fort, ils se décident Tout de même :
JAKOB
Honjour et bon après-midi.
Josina.
KLAAS Cordula, bonjour.
BART Bonjour Kato.
KLAAS
Silence
Que veut dire ce silence-là ?
Recommençons : Bonjour Josina.
KLAAS
Cordula, Bonjour.
BART Bonjour Kato.
KLAAS Faut-il crier plus haut?
BART, criant, Bonjour Kato!
KLAAS
Faut-il ameuter les voisins?
JAKOB
Jamais indifférence ou surdité pareilles N'ont aussi bien fermé six petites oreilles !
BART
Que faire?
KLAAS Allons sonner la trompe....
BART
Et le tocsin !
Non, non; pour signaler notre triple présence Il nous reste un moyen....
KLAAS
Quel moyen ?
JAKOB
Le silence.
Ils se taisent. Là-bas elles n'ont pas bougé; Mais leur rire est toujours un murmure léger....
BART, piteux, Notre triple présence est plutôt à l'écart
JAKOB Eh bien, signalons-la par un triple départ!
A ces mots décidés, lancés d'une voix forte, Brusquement toutes trois se tournent vers la porte.
JOSINA
C'est Jakob !
KATO
Bart!
CORDULA Et Klaas!
KATO
Que c'est inattendu !
D'où sortez-vous tous trois?
CORDULA
Vraiment, par quel hasard!
JOSINA Vous passie\ ?
KATO
Nous ne vous avions pas entendus!
CORDULA Et pas un mot !
JOSINA Pas un salut!
KATO
Pas un regard!
CORDULA Si nous n'avions rien dit ils seraient déjà loin!
JOSINA Ils prétendront, bien sûr, qu'ils ne nous voyaient point l
JAKOB
En effet; c'est sans doute une chose inouïe,
Mais nous n'y voyons plus quand vous perde\ l'ouïe!
KLAAS
Mais nos infirmités du moins nous appareillent : Prêtez-nous vos beaux yeux, emprunte^ nos oreilles. Et je vous jure bien, si l'échange vous plaît, Que nous ferons à six trois ménages complets!
KATO Nous verrons !
CORDULA
L'avantage est pourtant sérieux :
Leurs oreilles sont bien plus grandes que nos yeux!
KLAAS, galant,
A peine.
BART, galant,
A peine.
JOSINA
Où donc alliez-vous ^
JAKOB
Nous allions Che!{ Jean Moens, hôtelier de l'Hôtel du Lion, Qui mit en perce, hier, à ce que Klaas nous dit, Un tonneau de clauwaert qui vient du paradis !
CORDULA, sévère,
Comment, Klaas, en plein jour l
KLAAS
Pour les vrais amateurs.
Quand la clauwaert est bonne, elle est bonne à toute heure!
BART Jésus but en plein jour aux noces de Cana!
C'était du vin, pas de la bièi^e....
JAKOB
Josina, Dites du mal des /leurs, du ciel, de la lumière, Tene^-nous les propos les plus extravagants. Moquez-vous du Bon Dieu, mais respecte!^ la bière....
KLAAS Surtout quand cette bière est la clauwaert de Gand !
JAKOB Sache^ qu'on boit là-haut, sans fin..
HAKT
Sans qu'on s'en grise. . . .
JAKOB La double Knol d'Anvers....
KLAAS
Et la bière de Frise....
JAKOB
Et qu'on y voit couler d'un céleste alambic. Ad vitam œternam rUyt^et....
BART
Et le Lambic'.
CORDULA Vous êtes à la fois ivrognes et gourmands !
Oui, trois méchants buveurs !
Mais non, trois bons Flamands
KLAAS
Plutôt que de jouer celle qui s' ejffarouche Du contenu mousseux d'une chope de grès. Trempe^ donc dans la mienne, un instant, votre bouche, Cordula ; vous saure^ ensuite un grand seci'et !
CORDULA
Je me moque de vos secrets !
JAKOB
Vous ave:{ tort ; Pour ma part j'en sais ti'ois....
KATO
Dites-les'!
Mais quand ?
JAKOB
KATO
JAKOB
Pas encore.
Plus tard.
Demain ?
JAKOB
Plus tard.
Quelle chicane
CORDULA
// ne te dira rien!
KATO
Non?
JAKOB
J'en fais la promesse!
Vous les saure:{ le premier soir de la kermesse !
BART
FA la kermesse est dans un mois....
KLAAS
A la Sainte- Anne!
CORDULA, chantant,
C'est la Sainte-Anne aujourd'hui,
Hé, courage vivat!
Nous danserons jusqu'à la nuit, Hé, courage vivat, sa, sa!
Hé, courage vivat!
C'est la chanson qu'on chante en faisant la dentelle, Sainte- Anne protégeant l'aiguille et le fuseau. D'abord Cordula chante à mi-voix; mais bientôt
La voix limpide de Kato chante avec elle ;
Puis Josina chante à son tour comme Kato,
Et les trois beaux garçons chantent la ritournelle :
Ave^-vous un amoureux?
Hé, courage vivat !
Oui, maman, j'en ai même deux 1 Hé, courage vivat, sa, sa !
Hé, courage vivat!
Prends celui qui a du bien ;
Hé, courage vivat !
Et ris de celui qui n'a rien!
Hé, courage vivat, sa, sa !
Hé, courage vivat !
Ils rient ; ils ont chanté si fort, à voix si franches, Que tout un vol d'oiseaux s'est échappé des branches!
BART
A propos, vous save:{ que la kermesse dure Huit jours de plus que l'an dernier!
KLAAS
Et Je vous jure Que ce seront huit jours de liesse !
BAKT
Huit jours De danse!
JAKOB
On organise un immense concours De mangeurs, au ((Lionn; Jean Moens sera grand juge! On paiera la boisson, mais on mange gratis....
KLAAS
Des concurrents viendront d\Audenarde, de Bruges, De Poperinghe....
BART
On est déjà soixante-dix !
JAKOB
Et le vainqueur sera celui qui, le plus vite.
Aura mangé le plus de boudins noirs ou blancs....
KLAAS Dût-il, pour triompher, mourir en s'étranglant !
BART, galant.
Si le cœur vous en dit, Kato, je vous invite ?
CORDULA, railleuse.
Ce sera magnifique !
KLAAS
Aussi je me propose De m' inscrire....
Or Jakob, ayant changé de pose Et s'étant retourné vers la route, aperçoit Quelqu'un qui vient....
JAKOB, appelant, Baldus?
KLAAS, appelant,
Eh, V inventeur?
JOSINA
Pourquoi
JAKOB Parce qu'il inventa quelque chose
L'inventeur!
Paraît-il !
JOSINA
Quoi?
JAKOB, riant,
Personne n'en sait rien, nm foi!
Et je suis convaincu que lui-même Vignore. Mais c'est ce qu'il soutient à tous ceux qu'il honore De quelques mots....
KLAAS, appelant, Baldus?
CORDULA
Dites-lui de venir.
BART
Oh, venir ! Il est plus timide quune oiselle. Et si vous l'appelé:!^ il va s'évanouir....
KLAAS, appelant.
Viens donc dire bonjour à ces trois demoiselles, Baldus ?
A ce moment un jeune homme s'arrête Sur la route et regarde, par-dessus l'épaule ; Il est vêtu très pauvrement, il est nu-tête ; Il tient entre les dents une feuille de saule....
Aux rires qui saluent son étrange arrivée, Curieuses, les trois filles se sont levées Pour voir....
BART, à Baldus.
Sois donc galant l
JAKOB
Ne crains rien pour ta vie.
Allons, approche l
KLAAS
Elles n'ont pas la moindre envie De te manger !
BARÏ
C'est toi qui voudrais t'en nourrir, Hein, Bal dus?
JAKOB, goguenard,
C'est-il l'rai que tu vas concourir Che^ Jean Moens ?
KLAAS
On m'a dit que tu te sens de taille A manger six jambons!
BARÏ A vider trois futailles?
JAKOB
Et que tu vas prouver que l'humeur hypocondre Respecte l'estomac tout en frappant V esprit f
CORDULA
Laisse\-le donc parler !
BALDUS, méprisant,
Je n'ai rien â répondre; Il eût fallu crmiprendre et je n'ai pas compris.
KLAAS Ne fais pas Vin nocen t !
JAKOB
Ou fais-le pour les autres; Pas pour nous l
BART
Quelle langue entends-tu ?
Pas la vôtre!
CORDULA
Alors, quand vous parle^ comme un curé qui prie, Tout seul, qu'est-ce que cest?
KLAAS
C'est l'anglais, Je parie!
BALDUS
Eh, non.... C'est un langage â la fois rude et doux
CORDULA Et quon nomme!
BALDUS, sèchement, // n'a jamais eu de nom, che;{ nous!
JAKOB
Farceur !
KLAAS Dis-en trois mots de ce doux baragouin ?
CORDULA Oui, dites?
BALDUS A quoi bon! Vous ne comprendre^ point.
BARÏ
Tu pourrais bien parler de façon plus polie. Monseigneur! Et daigner répondre aux questions Qu'on t'adresse....
Surtout d'une voix si jolie!
JAKOB
Aussi pour te punir de cette rebuffade. Tu vas nous faire part de ton invention. Ou tu ne continueras pas ta promenade !
BALDUS Je n'ai rien inventé, pour vous....
KLAAS
Soit.
BART
A ton aise; Tu ne passeras pas.
JAKOH Raconte ou disparais !
BALDUS
Bien ....Je retournerai Pour qu'un chemifi me plaise,
Je n'ai pas besoin, moi, qu'il mène au cabaret !
JAKOB, riant,
Baldus au cabaret l Mais qu'y viendrais-tu faire? As-tu jamais gagné de quoi payer ton verre?
BART, riant, Est-ce qu'on y reçoit les oiseaux de ta sorte ?
KLAAS, riant,
N'y viens pas ! On pourrait te clouer sur la porte ?
BALDUS, dédaigneux, Rie^ Et vous aussi rie!{ de moi.... Qu'importe l
JAKOB, appelant, Baldus!
KLAAS, appelant, Baldus?
Il est parti.... Toutes les trois En effet, vous riez.... Et pourtant, cette fois, On dirait que ce rire moqueur est plus lourd Que celui qui n'était qu'un beau rire d'amour Tout à l'heure.... Pendant quelques instants encore, La gaîté des garçons se mêlant à la votre, Accompagne Baldus de son éclat sonore.... .losina cependant s'est tue avant les autres.... Baldus est loin....
JOSINA // est fâché !
CORDULA
// i^eviendra !
JAKOB Non, c'est un orgueilleux!
KLAAS
Un faiseur d'embarras
Plutôt !
JOSINA
Vous l'ave\ trop malmené !
Pas du tout !
JAKOB
Mais cest lui, Josina, qui s'est moqué de nous ! Ces regards et ce ton ynép?isant m'exaspèrent ; Il parle comme si le pape était son père '.
BART C'est un sot !
KLAAS
C'est un fou!
JAKOB
Qu'il revienne, s'il l'ose.
Et nous le châtierojts, moi-bleu, comme un marmot !
JOSINA
Mo7i Dieu, comme vous vousfâche^ pour peu de chose. Puisque vous ave^ eu tous trois le dernier mot!
KATO
Josina, la sagesse a parlé par ta bouche. Comme toujours....
KLAAS
Eft route, allons, Jakob et Bart; Attendre^-vous ici que le soleil se couche"!
Vous parte!(?
Il faut bien goûte?- cette dauwaertl Sinon comment choisir où nous boirons ce soir!
JAKOB
Bien parlé Klaas ! En route !
KLAAS
Au revoir Cordula.
CORDULA, sèche.
Au revoir.
JAKOB Au revoir Josina.
JOSINA
Au revoir.
KLAAS, appelant, Bart?
BART
Au revoir Kato.
KATO
Au revoir.
COR DU LA, aigre.
Les voilà Partis!
On ne les voit déjà plus. — Les trois filles Se sont rassises près du travail coutumier ; Et voici de nouveau le verger si tranquille, Que l'on entend passer, là-haut, sur les pommiers, Le brusque claquement d'une aile de ramier,...
La voix de Cordula, pareille à ses aiguilles, Pique....
KATO, à Cordula, Tu dis cela drôlement !
CORDULA
Je ynétoyine Que la clauwaeri ait tant d'importance à leurs yeux!
JOSINA, indulgente,
Ils sont jeunes.
CORDULA
QuHmportel Et puis, quand ils sont ineux. Crois-tu qulls l'aiment moins ?
KATO, convaincue,
La clauwaert est si bonne !
CORDULA
Oh, toi, tout ce que fait ton galant te séduit.
Ma chère, et s'il rentrait en titubant che^ lui,
Après avoir passé sa soirée à l'auberge,
Tu soutiendrais encor qu'il est droit comme wi cierge!
Je l'aime bien. D'ailleurs il ne s'enivre pas l...
JOSINA, à Kato,
Ils ont traité Baldus de manière un peu t^ude. Ne crois-tu pas?
KATO
Comment ?
CORDULA, se levant,
Là, j'ai fini mon bas !
Je trouve.
JOSINA
CORDULA
Tu sais bien qu'il en a l" habitude!
Ils sont tous comme ça che{ lui, de père en fils; On s'en moquait déjà, ma chère, au temps jadis. Et jamais aucun d'eux ne l'a trouvé mauvais!
JOSINA Ah, tu m'en diras tant!...
CORDULA
Là-dessus, je m'en vais !
JOSINA Déjà !
Je dois aller chercher du lait battu Che\ ma cousine.
KATO
Alors tu prends par le vieux pont f
CORDULA
Oui.
KATO
Bien ; je t'accompagne. A demain.
JOSINA
Où vas-tu ?
KATO. riant, Moi '! Je vais che\ ma sœur voir téter le poupon !
JOSINA A demain.
CORDUr.A et KAÏO Oui.
Déjà quand ce dernier « oui » tinte, Cordula pui.s Kato ont passé la barrière
On dirait maintenant que la barrière est peinte En or rouge, à grands coups obliques de lumière. Josjna reste seule et regarde un moment....
C'est l'heure où, vers le soir, dans les vergers flamands,
Quand tout un jour d'été les baigna de soleil,
La lumière est si grasse et d'un ton si vermeil
Que partout où le jeu du moindre rayon pose
Le velours de sa pourpre ou de son émeraude.
Elle semble émaner du cœur même des choses.
Plus un souffle de vent; l'air est chaud, l'ombre est chaude,
Et mille oiseaux cachés que les arbres recueillent,
Remplissent de chansons le silence des feuilles....
Josina ne fait rien ; elle rêve ; elle sent Cette chaleur chauffer son cœur, chauffer son sang. Et qu'à ce soir d'été tout son être s'accorde.... Mais elle ne sent pas qu'en tirant sur sa corde, Le chevreau, doucement, lui caresse un genou....
A quoi donc rêvez-vous, Josina?
Tout à coup Quelqu'un vient. C^est Baldus qui redescend la route; Baldus le sot, Baldus le niais qu'on brocarde. Il va, les yeux baissés....
JDsina le regarde; Et comme il va passer, distrait d'elle sans doute. Elle lui dit :
Monsieur Baldus
BALDUS, s'arrètant,
Qu'est-ce-que c'est ?. . .
Quoi ?. . . Que désirez-vous ?
JOSINA. hésitante.
Rien rien sinon vous dire
Que f ai trouvé, tantôt, quand on vous agaçait Ainsi, qu'on avait tort
BALDUS Ahl
JOSINA
Mais c'était pour rire, X' est-ce pas?... Il ne faut point que cela vous fâche.... Bien sur — c'était un peu... comment dire?...
BALDUS, ironique,
Un peu lâche?
Mais non! Vous vous moque\ d'une si douce voix!... Et vous n'étiei qu'à six, rien qu'à six....
JOSINA, triste,
Oui, je vois Que vous êtes encor peiné....
BALDUS
Mais non, vous dis-je!
Vous vous amusie![ tant !
JOSINA
Non.... Et ce qui m'afflige C'est que vous aye^ cru que je trouvais ça bien!
BALDUS
Pourquoi donc riiei{-vous alors ?
JOSINA
Je n'en sais rien....
On rit ainsi, parfois, d'un rire machinal.... Mais je sentais, tout en riant, que c'était mal....
Eh, oui! Les femmes tient comme les oiseaux chantent.
JOSINA
Pas moi!... Je ne veux pas qu'on me trouve méchante; Et vous voyant peiné, tantôt — car vous l'étie^ — J'avais.... tout en riant....
BALDUS
Oui, vous avie;{ pitié \ C'est cela que vous voule^ dire?... Eh bien, merci l Mais vous faites erreur!... J'ai F habitude, ici, D'entendre ces gens-là, dont la gaité s'amuse A faire à mes dépens l'esprit qu'ils me refusent Parce qu'il me convient de vivre autrement qu'eux. Me traiter comme un innocent et comme un gueux l Mais, tout gueux que je suis, je les vois sans envie. Car dussé-je traîner mes jours dans le malheur. Je sens bien que j'ai quelque chose dans ma vie Qui la fait, malgré tout, plus belle que la leur!... Merci, pourtant, de votre geste généreux.... Mais quant à la pitié, non; garde^-la pour eux!
Et sans tourner la tête, il s'éloigne à grands pas....
Une étoile, déjà, s'entr'ouvre à l'iiorizon....
Josina, lentement, regagne la maison ;
Son cœur est un peu lourd ; elle ne comprend pas....
Au temps, déjà lointain, où l'on bâtit la tour, Cette baraque en bois fut l'abri des maçons ; Savetier, fossoyeur et sonneur tour à tour, Le vieux Basilius en a fait sa maison. Entre deux contreforts dont l'ombre Tenveloppe Quels que soient le moment du jour et la saison, Le volet de la porte éclaire son échoppe. Un rayon de soleil, vers le soir, en été. Tourne le coin du mur pour gagner la fenêtre. Mais la nuit survenant avant qu'il n'y pénètre, Seul un rayon de lune y glisse une clarté.,..
Quand on vient de la route où la lumière est crue, Il faut quelques instants pour que l'œil s'habitue A l'ombre épaisse et fauve et qui sent le vieux cuir; A peine aperçoit-on sur la table reluire Le couvercle d'étain d'une pinte ventrue.
Puis quand on y voit mieux on ne voit qu'un désordre
Où les objets les plus disparates se mêlent :
Vieux meubles, vieux outils, vieux souliers sans semelles;
Un pain traîne par terre où les souris vont mordre ;
Dans un coin une pie aveugle, sous un banc.
Joue avec un vieux chien aveugle et noir comme elle,
Et de ce coin où l'ombre ainsi bouge et grommelle,
Un escalier monte à l'étage en titubant.
Une telle poussière imprègne ce taudis Où toute joie et toute clarté s'effarouchent, Qu'on s'y sent, dès le seuil, l'amertume à la bouche, Et que l'heure n'y marche qu'à pas assourdis.... Puis le volet ouvert cependant réconforte, Car on voit tout l'été s'encadrer dans la porte, Et ce goût de misère et cette ombre brouillée Rendent plus belle encor la route ensoleillée.
Comme s'il ignorait la clarté qui la baigne, Et qu'un matin d'été ne fut jamais plus beau. Assis sur les trois pieds boiteux d'un escabeau, Baldus, grave, s'applique à recoudre une empeigne.
Silence.... On entendrait les minutes s'enfuir, N'était le bruit du til égratignant le cuir....
Mais voici que du haut en bas les marches geignent; Basilius descend lourdement l'escalier.
C'est un petit vieillard tordu comme un vieil aulne. On dirait — pour ne pas se laisser oublier — Que chacun de ses jours a griffé sa peau jaune Et sèche comme le cuir de son tablier. Ses pieds traînent leurs deux savates sur le sol ; D'un chaperon de drap qui semble avoir son âge, Quelques longs cheveux gris lui tombent sur le col; Et si se8 gros sourcils menacent d'un orage, Dans ses yeux aussi doux que les yeux d'une femme. On aperçoit bientôt — comme on voit à travers De petits carreaux blancs luire un matin d'hiver — La paisible clarté du beau temps de son àme.
S'approchant de Baldus il lui prend son ouvrage..,.
BASILIUS Montre ?
BALDUS
C'est bien ?
BASILIUS C'est à 7-efaire tout entier !
BALDUS A refaire? Commenta Pourquoi?
BASILIUS
C'est cochonné!...
Tu ne feras jamais qu'un pauvre savetier. Mon garçon!
BALDUS
Mais....
BASILIUS
Encor si tu savais sonner !
Mais le curé m'a fait de nouveau des reproches..
BALDUS Des reproches ?
BASILIUS
C'est vrai; ton battant s'alanguit, Puis tout à coup galope et frappe en doubles croches, Si bien que chaque fois que tu tires les cloches. On dirait qu'elles ont la danse de Saint-Guy!
BALDUS Je fais ce que je puis. ...
BASILIUS, grondeur,
Mais non, tais-toi.... Tu rêves; Voilà ce que tu fais ! Le matin tu te lèves En rêvant, tout le Jour ton pauvre esprit charrie Les nuages d'une éternelle rêverie, Et le soir, quand ils ont embrumé ion cerveau. Tu t'endors, en rêvant, pour rêver de îiouveaul
BALDUS Un beau rêve, mon Dieu, n'a rien de criminel....
Non, non; mais il lui faut pour prendre son essor, Un bon morceau de pain, un verre d'hydromel, Ou même quelquefois un petit hareng saur! Or, tout cela, suivant la parole d'un sage. Ne s'est jamais trouvé là-haut, dans les nuages !
BALDUS, riant,
Quel sage 1
BASILIUS
Moi!... Tu ris? Tu n'as pas confiance En moi'!... Ce que J'en dis c'est par expérience, Baldus ;je sais ce que le rêve m'a coûté'. Moi aussi, mon garçon, J'aimais à l'écouter Jadis; il m' entraînait par des routes choisies En me disant de Jolis mots qui me grisaient. On me raillait, bien sûr! Mais comme il se faisait Que mes inventions et que ma fantaisie S'aidaient habilement d^une bonne mémoire. Je fus Basilius, le gai conteur d'histoires, Et pendant cinquante ans, naïf et bon apôtre, J'ai fait servir mon rêve à la gatté des autres! Aujourd'hui Je suis vieux, le rêve est défraîchi. Les railleurs d'autrefois se sont tous enrichis.
Et moi, beau voyageur qui reviens de la lune, Quand je compte trois sous je compte ma fortune! Voilà ce qu on y gagne!
BALDUS
Oh, ne vous plaigne^ point Mon père! Vous ave^ vécu libre du moins; Vous ave\ vécu comme un homme!
BASILIUS
Comme un âne! Me plaindre'/ Non; mais je méjuge et me condamne ! (( Basilius », disait ta mère — Dieu la garde ! — « Qu'allons-nous devenir, mon pauvre ami'! Regarde, (( La huche est vide et je n'ai plus un escalinl « Tâche donc d'être un peu pratique, un peu malin, « Comme les autres!... n — Pauvre femme! Tessayais Alors de rassure?- son espHt inquiet ; Pendant huit jours, ardent, fiévreux , le rêve au diable. Je tentais, coup sur coup, des travaux incroyables .'...
Et quand j'avais été bien malin, bien pratique
Il restait un peu moins d'argent dans la boutique!
BALDUS
En ave^-vous été moins heureux "!
BASILIUS
Oui.... Je crois....
Pourtant....
Et d'une voix plus douce et plus profonde, S'approchant de Baldus et soulevant un doigt, Il dit :
Quand Jésus-Christ fut cloué sur la croix. Meurtri, couvert de sang et d'injures immondes, Croyant que Dieu l'abandonnait comme le monde, Il s'aperçut soudain qu'un oiseau qui s'était Posé près de sa tête, entre les deux étais, Tout bas, tout bas, afin que lui seul l'entendît. Gazouillait, mais comme on ga\ouille au paradis ! Alors, par la vertu de cette voix légère Oubliant la réalité de sa misère.
Il reprit confiance et songea doucement Que ce n'était pas trop de ce crucifiement. De l'abjecte couronne et du sceptre en roseau. Pour payer la chanson de ce petit oiseau !...
BALDUS, ému, Mon père....
BASILIUS, bourru.
Allons, encore une histoire! Tu vois.
Je suis incorrigible 1
BALDUS Ah tant mieux! Autrefois, Quand fêtais un petit enfant, je me rappelle Que vous m'en racontie\, mon père, de si belles. Qu'oubliant le sommeil à goûter leurs mensonges.
Je me disais : Pourvu que la nuit se prolonge! Souvenez-vous ! Dehors soufflait le vent d'hiver; Moi je me blottissais devant la cheminée; Vous, vous marchiez, ornant l'histoire imaginée De merveilleux détails et d 'incidents divers ; Et c'était un étrange et splendide univers Que vous découvriez à mes yeux grands ouverts. Et dont mon âme encore est tout illuminée !
BASILIUS
Oui.. . oui ; c'est justement cela dont je me blâme. Mon pauvre enfant l Je t'ai fait boire du poison! Il aurait mieux valu pour le bien de ton âme. Une aune de sagesse et trois grains de raison !
BALDUS
Ne dites pas cela, mon père! Quel que soit Le sort pénible auquel cette âme me destine, Je n'oublierai jamais, pourtant, que je vous dois Les moments les plus beaux de ma vie enfantine! Je connais des maisons plus riches que la nôtre. Mais nous n'y serions pas mieux unis tous les deux ! Et puis, j'aime de vivre autrement que les autres. Serait-ce le malheur qui me distinguât d'eux !
BASILIUS, paternel,
Si pauvre qu'elle soit, il faut gagner sa vie, Baldus! Et tu ne sais rien faire de tes mains!
Je ne tremblerais pas en songeant à demain Si je voyais quun seul métier te fait envie ! Mais non, Vun te fatigue et Vautre te dégoûte; Tu vis seul, sans amis; timide et casanier Tu t'enfermes pendant des jours dans ton grenier! Ah, je ne me plains pas de ce que tu me coûtes ; Je te sais bon, tu m'aimes bien, je t'aime aussi. Et ma part de bonheur est suffisante ainsi.... Mais pour toi? Si demain, ce soir, da?is un instant, La vieille au ne\ camard me criait qu'il est temps?
BALDUS, ému.
Mon père....
BASILIUS
S'il fallait, soudain, que je te laisse Tout seul, que je m'en aille en sachant ta faiblesse Et que personne et que plus rien ne te défend, Baldus, mon grand garçon, mon cher petit enfant,.. Ah, quand mon cœur est pris par cette inquiétude, Tu vois Je suis encorplus laid que d'habitude l...
BALDUS
Ah, mon père, vous êtes le meilleur des pères! Mais ne croye^ donc pas, blâmant ma solitude. Que le temps que j'y passe est du temps que je perds! Si je pouvais vous expliquer ce que j'espère, Et, pendant ces longs jours que j'occupe à rêver.
Ce que cherche mon rêve, et ce qu'il a trouvé. Vous verriez, oubliant vos craintes coutumières. Mon avenir doré par de telles lumières. Qu'il me semble parfois porter sur mes haillons Comme un reflet avant-coureur de ses rayons ! Mais je ne puis encor rien vous dire.... A personne! Que votre confiance aveugle me soutienne !
BASILIUS Pourtant....
BALDUS
NonI L'éclair seul d'un regard qui s'étonne. Les doutes d'une foi moins chaude que la mienne. Mettraient sur mon chemin des obstacles nouveaux ; Et je ne puis trouver la force qu'il me faut Pour atteindre le but vers lequel je m'élance. Que dans l'isolement fiévreux de mon silence l
BASILIUS, sceptique,
Bien, bien; nous attendrons. Ne dis rien, c'est ton droit. Mais....
BALDUS Vous n'y croye:{ pas !
BASILIUS
Mais oui, mais oui, j'y crois!
Quel que soit le moulin où tu Jais ta mouture. Son travail vaudra toujours mieux que ta couture ! Quoi? Tu n'es pas content? Tu voudrais que j'admire Ce que tu fais, mais tu ne veux pas me le dire ! En f écoutant parler tantôt, comme un oracle. Je me suis souvenu d'un vieux berger devin Qui prétendait aussi que l'on crût aux miracles Qu'il était sur le point défaire! Or, il advint.... Eh bien, qu'as-tu? Pourquoi contemples-tu la porte ?
En effet, depuis un instant, Baldus contemple La porte ; et s'il demeure interdit de la sorte Et comme mécontent et ravi tout ensemble. C'est que dans le volet qui forme une fenêtre Ouverte, tout à coup, jeune, rose et coquet, Le visage de Josina vient d'apparaître....
Elle hésite un moment, la main sur le loquet, Puis, clignant un peu les paupières en passant De la lumière vive à la lumière morte. Elle entre et dit avec son rire de seize ans :
Bonjour, monsieur Basilius;je vous apporte De l'ouvrage.
BASILIUS Eh, mademoiselle Josina !
Entre^ donc, entres[ donc. . . . Que peut-on pour vous plaire ?
A Baldus,
Avance donc un siège!... On offre ce qu'on a. Excuse^.... Vous entre:{ et la maison s'éclaire Comme si, tout à coup, méprisant l'almanach. Monseigneur le soleil changeait d'itinéraire ! Eh non, ne rie:{pas, de crainte d'accident ; Vousferie:^ tout flamber par l'éclair de vos dents ! Vous avie:{ peur d'entrer ?
JOSINA
Non, non ; mais ;' entendais Parler....
BASILIUS
Oui nous parlions tous deux; je le grondais; Je le gronde souvent.
JOSINA, rieuse,
Vraiment? Il n'est pas sage?
BASILIUS
Sage ? Oui ; mais il est trop timide et sauvage, Et sous prétexte de ne faire jamais rien Comme un autre, il ne fait que ce qui lui convient l Regarde!{-le, muet, pétrifié, transi. . . . Vous a-t-il saluée?... Il est toujours ainsi!
BALDUS Mon père....
JOSINA Pourquoi donc voulez-vous qu'il ressemble Aux autres ?... Bien souvent mon père dit qu'un homme Qui sait bien ce qu'il veut doit le faire....
BALDUS
En effet.
C'est ainsi....
JOSINA
Et d'ailleurs, avant tout, il me semble
Qu'il faut que nous soyons chacun ce que nous sommes.
Car nous sommes ce que le bon Dieu nous a faits !
BALDUS Voilà!
BASILIUS Oui, oui.... très bien! Mais le bon Dieu s'y prend Certains Jours comme s'il pensait à autre chose! Quant à lui cependant,...
Et tout à coup, le vieux, Regardant Josina d'un air mystérieux. Lui dit, montrant Baldus :
S'il est si différent Des autres, sa naissance en peut bien être cause.
Lorsqu'il est né
BALDUS
Laisse:^ donc cette ancienne histoire.
Mon père !
JOSINA Dites-la ?
BASILIUS
Libre à toi de la croire Ou non! Je m'y connais mieux que toi je suppose...
A Josina,
Et c'est la vérité, vrai comme je vous touche!
JOSINA Dites h..
BASILIUS
Lorsqu'il est né, sa mère est morte en couches. A Baldus,
N'est-ce pas vrai ?. . . Quant à mon désespoir, passons. Mais je me trouvais donc tout seul dans la maison. Avec l'enfant.... Après V enterrement — la tombe Est ici, près du mur — je rentre; le soir tombe; Je m'assieds là, pleurant ma pauvre décédée ; Pas tranquille, non plus : j'avais peur, en effet. Que V enfant s" éveillât ! Hein, qu'en aurais-je fait? Soudain, Dieu sait pourquoi, il me vient cette idée Déporter le berceau près du lit de la morte. Doucement — le petit sommeillait — je le porte
Là-haut,... Je redescends; l'heure passe.... A minuit, J'entends l'enfant crier un instant, puis le bruit Cesse.... Je monte à pas assourdis, je regarde Par la serrure et vois, blanche, blême, blafarde, La mère !. . . En entendant la voix presque inconnue De son petit enfant elle était revenue ! Et l'ayant soulevé tout doux de ses coussins. Elle ouvrit son linceul et lui donna le sein.... A Vaube, quand le coq chanta dans les courtils. Elle remit l'enfant dans sa couche et partit....
JOSINA
Mon Dieu!
BASILIUS
De la première fois à la dernière.
Ce miracle d'amour dont, seul, je fus témoin, La ramena cent nuits de la même manière.... Et peut-être, à présent, le rail lere!{-vous moins Si, quand vous luiparle!{ - pour autant qu'il réponde— Il a l'air de venir un peu de l'autre monde !
JOSINA, émue.
Est-ce donc vrai ?
BASILIUS
Comment si c'est vrai f Je me vante De n'avoir fait mentir aucun mot que J'emploie!
BALDUS, grave, Est-il rien de plus vrai que ce que l'on invente 'f
JOSINA, timidement.
Je ne sais plus très bien ce qu'il faut que je croie....
Et Josina, que cette attitude confond
Un peu, se tait, guettant ce que Baldus va dire ;
Mais Baldus, vaguement regarde le plafond,
Et c'est un moment de silence si profond
Qu'il faudra, pour le rompre, un brusque éclat de rire..
BASILIUS, riant,
Ah, ah, ah .'... Parlons d'autre chose; ça vaut mieux l Mais je bavarde là comme un vieil étourdi. Et vous alle\ me faire oublier le bon Dieu!
JOSINA Comment *(
BASILIUS
Je dois sonner l' Angélus de midi....
Excusez-moi, mademoiselle Josina....
Tene^, montrez-lui donc V ouvrage à faire.... Il na Pas le moindre talent pour la cordonneHe, Mais il pourra du moins se montrer complaisant Et vous entendre.... Adieu.... Et puis, profitez-en Pour le gronder encore un peu, je vous en prie....
JOSINA Le gronder l
Mais déjà Basilius est loin....
Alors, Josina prend vivement sur le coin De la table un objet paqueté, le déballe, Et montrant à Baldus deux petites sandales. Elle dit :
C'est très peu de chose; quelques points Seulement ; vous y>oye\'!
BALDUS
Oui; nous en prendrons soin ; Merci. . . . Vous parte^ ?
JOSINA Puisque nous sommes d'accord....
BALDUS
Ah, oui.... bien sûr.... Eh bien, ne parte\pas encore Pourtant. . . .
JOSINA
Pourquoi ?
BALDUS
Pour rien..,. Pour rester.... Je suis fou. Dites?... C'est que jamais personne — comme vous! —
Ne vient ici.... Jamais personnel... Et ça me semble Quelque chose de si bienheureux que je tremble. Dans mon étonnement de cet instant béni. Que vous vous en allie:^ et que ce soit fini....
JOSINA Mais....
BALDUS
Je comprends que cela vous étonne, à cause De l'autre jour.... C'est vrai; mais c'était autre chose Vautre jour.... Mon orgueil ne voit plus rien que lui Parfois! C'est mon orgueil qui parlait.... Aujourd'hui Je n'en ai plus — ou s'il m'en reste, je l'oublie — Et je sens quelque chose en moi qui s'humilie Tout doucement. . . . Oui, tout doucement, devant vous. Comme si mon orgueil se mettait à genoux..,,
JOSINA
Comme vous parle^ drôlement....
BALDUS
Pourquoi ? Je tente De dire en quelques mots ma pensée hésitante.... C'est difficile. ...On lit malaisément en soi. . . . Les sentiments, c'est comme un passant qu'on reçoit. Un étranger qui s'arrête dans la demeure ;
On ne sait si c'est pour toujours ou pour une heure. Et l'on doute longtemps, s'il tient dans sa main close Des graines de souci ou des boutons de roses. . . . N'est-ce pas?.... Mais ce n'est pas pour vous que Je dis Cela.. . . Vous. . . . vous. . . . Tantôt J'étais comme engourdi Dans Je ne sais quel froid de mon cœur et quelle ombre; Je voyais bien l'été, mais il était plus sombre
Et semblait loin de moi dans un monde étranger
Puis, vous êtes venue.... Alors tout a changé î Sans doute j'ai pensé d'abord quand Je vous vis, A cet éclat de rire qui m'a poursuivi L'autre Jour.... Ce ne fut cependant qu'une alerte. Car vous ave\ poussé la porte grande ouverte. Et, n'entendant plus rien de ce rire moqueur, Avec son ciel doré, ses fleurs, ses feuilles vertes. J'ai senti tout l'été qui entrait dans mon cœur!
A ces mots Josina se retourne un moment Vers la porte, regarde, et répond simplement :
C'est vrai qu'il fait bien beau dehors!
Elle se tait ; On dirait qu'elle a peur qu'il la trouve bavarde.... Puis, le voyant rêveur, comme s'il regardait Sa pensée, elle dit encor :
Mais je m'attarde!
C'est samedi; Je dois préparer le gâteau.... Je dois partir. . . . Que regardez-vous '!
BALDUS, lentement,
Je regarde Ce moment de ma vie.... avec l'inquiétude. Pour la première fois, de retrouver tantôt, — Moi qui l'aimais pourtant si fort — ma solitude l
JOSINA
Si vous êtes souvent seul, cest peut-être un peu De votre faute !.. . Vous ne vous mêle:{ aux jeux De personne; les jours de fête on ne vous voit Jamais L.. Vous ave:{ l'air de ne point nous connaître!
BALDUS
Oh non !
JOSINA
Uhiver dernier. cheT^ Dolf, le soir des rois. On vous avait prié de venir?
BALDUS, vaguement,
Oui .... peut-être ....
JOSINA Vous n'êtes pas venu !
Non, bien sûr!
JOSINA
Et pourquoi ?
BALDUS, embarrassé,
Je n'aime pas.... Ces jeunes gens, ces jeunes filles. Leurs mots plaisants et leurs rires qui se défient Avec cette gaieté continuelle aux yeux.
Et les choses dont ils parlent... Comment vous dire Cela ?. . . Je n'aime pas !
JOSINA
Vous êtes sérieux.
BALDUS
Oh, non!... Si vous savie\ à quel point j'aime à rire! Mais autrement. . . .
JOSINA
De quoi ?
BALDUS
Du soleil, du beau temps.
De tout ce qui est clair et gai!... Rien n'est meilleur Qu'un franc rire qu'on rit ensemble !... Mais, pourtant. Il ne faut pas qu'on rie à , tout coup, à toute heure.... On finirait par oublier comment on pleure!
JOSINA Ah, mais tant mieux!
Ne dites pas cela .'... Sans doute Bien des bonheurs qu'on trouve au hasard de la route, Éveillent un bon rire et font chanter la joie; Mais ce sont des bonheurs dont on n'est qu'effleuré. Car devant ce qui vaut qu'on aime et que l'on croie. On n'a senti, vraiment, que lorsqu'on a pleuré l... Vous voye\ à quel point je suis loin de ces gens!... Ce n'est pas de la honte d'avoir moins d'argent Qu'eux tous, ni que dans mon orgueil je les méprise. Non, non!... Mais que voudrie:{-vous que je leur dise'!
JOSINA Ce que vouspense:{.
BALDUS
Quoi ! Livrer sa conscience.
Parler de ce qu'on aime et montrer ce quon est A des gens qu'on rencontre et qu'à peine on connaît? Non, non!... C'est se donner que dire ce qu'on pense !
JOSINA
Pourtant, se confier à quelqu'un qui réponde, A quelqu'un....
BALDUS
Ah, bien sûr! Mais pas à tout le monde! Ce que la confiance a de délicieux.
N'est fait que des secrets que deux cœurs se réservent. S'il ne doit pas donner un son plus précieux, Un sens plus émouvant à certaines paroles, A quoi donc voulez-vous que le silence serve? Ce que l'on dit à tous est toujours si frivole l Mais comme on n'est bien soi que lorsqu'on est loin d'eux. Rien n'est vrai que ce dont on ne parle qu'à deux.
Peut-être....
BALDUS
Ah, oui, donner son cœur et ses pensées ; Se confier asse:{pour n'en cacher aucune!... Tenez : je vais parfois vers la mer, jusqu'aux dunes. Droit devant moi, suivant la route commencée.... Vous savez s'il fait bon là-bas! L'herbe est menue; Certains coins sont remplis de petites pensées ; Mais le plus beau c'est l'infini de la mer nue Jusqu'au ciel qui l'effleure et qui la continue!... Sentez-vous, aux seuls mots que j'emploie à le dire. L'odeur de l'eau, l'odeur du vent qu'on y respire ?...
JOSINA Oui....
BALDUS
Je me couche là, sur le sable.... D'abord Je suis bien d'être seul dans cette paix totale Où le monde et mon âme ont l'air d'être d'accord.... Puis, peu à peu ma solitude méfait mal.... Mon silence oppressant me devient importun ; De tout ce que Je vois trop de beauté s'exhale Pour l'éprouver tout seul sans le dire à quelqu'un.... Un bonheur monte en moi si fiévreux et si tendre. Qu'il voudrait déborder mon être et se répandre. Et ce besoin de se donner afin de vivre Fait crier à tel point mon cœur trop solitaire. Que je m'écrase au sol alors, comme un homme ivre. Pour enfoncer mon cri jusqu'au cœur de la te?^re!
JOSINA Vous voye:{ que la solitude est triste !
BALDUS
Certains jours.
Mais quelle confiance immense, ou quel amour Rendraient seuls, à la fois asse^ sûr et haj^di. Pour ne dire de soi que le peu que j'en dis!
JOSINA Mais vous le dites. . . .
BALDUS, interloqué,
Oui.... Je ne sais pas pourquoi..
C'est la première fois que je raconte ainsi Ces choses.... N'ai- je pas raison?
JOSINA, timide,
Je crois que si
J'y pense peu.. . . Comme une enfant, je dis parfois : J'y penserai plus tard, quand je serai plus vieille.... Mais j'ai l'impression qu'elles dormaient en moi Et que tout doucetnent votre voi.x les éveille....
BALDUS Al07'S?
JOSINA
Eh bien, voilà : ma pensée est la vôtre.... Je rirai moins souvent quand je suis près des autres.
BALDUS, mécontent.
Oui, c'est vrai, vous alle:{ revoir vos compagnons
Ne leur raconte^ pas ce que j'ai dit !
JOSINA
Mais non !
Bien sûr! Que craignei-vous d'ailleurs '(
BALDUS
Leurs moqueries.
Devajit vous, désormais, je ne veux plus qu'on rie De moi!... Jusqu'à pj^ésent je le leur ai permis; C'est asse5[!
JOSINA
Bien des gens prendraient votre défense. Si vous leur accordiez d'être un peu vos amis. . . .
BALDUS
Comment ?
JOSINA En leur montrant un rien de confiance....
BALDUS
Je Vai tenté!... Jadis — c'est Klaas que je préfère —
J'ai voulu lui parler de ce que je veux faire
Et de ce que je crois mon étrange trouvaille....
Sa réponse? Ce fut ce rire qui gouaille
Et qui semble, aujourd'hui, devenu mon refrain !
C'est à lui que je dois mon premier grand chagrin.
Et ce nom d'inventeur par lequel on me raille!
JOSINA, curieuse, C'est vrai, pourquoi?
BALDUS, lentement d'abord,
Non, non.... Pour que je vous le dise Je devrais être sûr qu'avant d'être comprise, Même encore secrète, encore inexprimée.
L'œuvre que J'ai conçue et que f aime est aimée!... Pour que f en parle encore, il faut que l'on m'écoute Sans m'arrêter d'un mot qui s'étonne ou qui doute. Et, comme si nos cœurs étaient de connivence. Que celui qui m'entend soit convaincu d'avance! Il faut qu'il m'appartienne, et, lorsque je lui montre Le destin lumineux qui vient à ma rencontre. Il faut que sans le voir même il en ait l'ivresse. Comme on est sûr du jour avant qu'il apparaisse! Parmi ceux qu'un instant mon sort intéressa, Connaisse\-vous quelqu'un qui m'apporterait ça ? Quelle est l'âme exaltée, et pourtant ingénue. Qui s'offrirait ainsi, dites ?...
JOSINA, émue,
J'étais venue Avec mon amitié, bien simple, bien docile, Croye:{-le.... Mais je vois que c'est plus difficile Que je ne le pensais....
BALDUS, interdit.
Comment?... Vous m' apportiez... .
Vous m'apportie:{, me dites-vous, votre amitié?...
JOSINA Mais oui. . . .
BALDUS
Et maintenant que pour lui faire accueil. Et pour répondre à cette offre de bon accord, Je n'ai pas dit un mot qui ne fût de l'orgueil. Vous ne me l'offre:^ plus?...
JOSINA, simplement,
Mais oui.... bien plus encore!
Vous êtes triste....
BALDUS
Alors, je ne suis donc pas fou?...
JOSINA, souriant.
Mais non.
BALDUS
Et VOUS sere:{ bonne encore demain?...
Et si je vous disais là : Donnez-moi la main ? Vous me la donneriez ?
JOSINA
La voici.... Qii'ave\-vous?
Baldus tremble, en effet ; tant d'émoi le secoue Que, lentement, deux larmes coulent sur ses joues....
BALDUS
Je suis heureux.... Mais ne m'en demande^ pas plus. Je suis heureux.... Je suis bien heureux....
JOSINA
L'Angélus.
Josina dit ce mot doucement, d'une voix Que sa piété grave et simple tranquillise, Tandis que toute la petite échoppe en bois S'est mise à chanter l'Angélus avec l'église....
Depuis le premier coup de cloche qui sonna
Et fit tomber sur eux sa musique bénigne,
Baldus n'a pas lâché la main de Josina....
Ils murmurent tous deux leur Ave, puis se signent.
Un dernier coup ; le son s'éloigne, s'assourdit Et se fond....
Un silence — Alors Josina dit Très vite, en regardant sa main qu'elle retire :
L'ouvrage sera-t-il bientôt prêt ?
BALDUS
Dès ce soir....
Je vous promets de vous V apporter....
JOSINA
Au revoir
Et Baldus, longuement, la regarde partir.
On a clos les volets du bas, mais à travers
Les deux volets d'en haut qui sont restés ouverts,
La clarté de midi ruisselle, verticale.
Et plaque un beau carré de soleil sur les dalles.
Pourtant la chambre est fraîche, avec de bons coins d'ombre Où, sans avoir bougé depuis cent ans peut-être, Les vieux meubles luisants mirent dans leur bois sombre Le ciel mouvant toujours le long de la fenêtre.
Devant la cheminée en pierre où se recourbe
Le foyer noir fermé par deux chenets forgés,
On s'assied en hiver pour voir brûler la tourbe
Ou le bois d'un poirier tombé dans le verger ;
Mais dès qu'il fait plus doux et que les jours s'allongent,
On polit les chenets, on l'écure à grande eau,
Et l'on balaie avec la cendre tous les songes
Qui flottèrent pendant des mois sous son manteau.
Partout d'anciens objets, familiers à la main, Bons serviteurs, passés des pères aux enfants. Ont si longtemps aidé tant de gestes humains. Qu'ils ont pris, peu à peu, comme un aspect vivant.
La porte basse, ouvrant près de la cheminée. Mène dans la cuisine où l'on voit, sur les planches, L'éclair d'un bataillon d'assiettes alignées Et les cuivres polis près des serviettes blanches.
Un parfum de bien-être imprègne la demeure, Et l'âme, même seule, y sent passer les heures Sans que sa solitude un moment ne l'opprime, Car si les jours sereins d'une existence intime Charment tout le logis par leur douce rumeur. C'est surtout la lumière et l'ombre qui l'animent Et font que, sans ce charme et cette intimité, Même vide, il aurait encor l'air habité.
Or, pour ce qui s'y passe à présent, le voici :
Josina, ses parents et Jakob, sont assis
A table où le repas de midi se termine.
Le père est un bel homme heureux, de belle mine.
Avec une peau fraîche et rose et des yeux clairs
Comme en ont les Flamands du côté de la mer.
S'il pose lentement sa parole matoise.
Il a le verbe haut, scandé du geste ferme, D'un maître qui commande à dix valets de ferme, Et vide d'un seul trait tout un broc de cervoise. Sa femme, fraîche aussi sous son bonnet flamand, Épouse ou mère, reste avant tout la maman, Qui n'occupe sa vie humble, aimante et fidèle, Qu'à songer au bonheur de ceux qui sont près d'elle.
Le repas fut solide et bon, comme il convient; La cervoise de Delft est légère à la tête.... Jakob qui parle haut sachant qu'il parle bien. Regarde Josina chaque fois qu'il s'arrête ; Mais Josina ne répond rien; elle est distraite....
JAKOB
Aussi vous devine\ si Menin riait jaune
Quand on m'a commandé ce travail merveilleux !
Une nappe de vingt-quatre aunes !
LE PÈRE
Vingt-quatre aunes !
JAKOB
Avec les armes de l'empereur au milieu!
LE PÈRE C'est donc que leurs métiers ne valent pas les nôtres?
JAKOB
Bien sûr! La Toison d'Or, au centre, la divise ; Saint- Jacques d'un côté, Saint- Adrien de Vautre, Et dans les quatre coins quatre fois la devise.
LE PÈRE Un tissage à donner bien du fil à retordre!
JAKOB
C'est le cas de le dire!... Et surtout que j'omets Les armes de chacun des chevaliers de l'ordre Avec leurs lambrequins, leurs casques, leurs plumets. Des aigles, des lions, des tourteaux, des billiettes, Et le tout répété sur soixante serinettes!
LE PÈRE
C'est pressé?
JAKOB
Non, pas trop. Dans huit jours on s'y met; C'est en janvier prochain qu'il faut que je la livide.
LE PÈRE
Et qu'est-ce que ça vaut?
JAKOB, rengorgé,
Ça vaut quinze cents livres!
LE PERE
Eh bien, vrai, je te félicite mon garçon l Vous l'entende^ ? Quinie cents livres !
LA MÈRE
C'est superbe!
LE PÈRE
// m en faut, pour toucher ce prix-là, des moissons. Et du miel dans la ruche, et des vaches dans l'herbe l
JAKOB, modeste, Eh, maUi'e....
LE PÈRE
Tais-toi donc ! J'ai Vair d'un apprenti! Quin:{e cents livres l Hein, Josina, c'est gentil?
JOSINA, distraite,
Mais oui....
LE PÈRE
Cest ça, c'est ça; fais la petite bouche! Est-il un tisserand qui gagne autant que lui?
JOSINA Mais non....
LE PÈRE
Tu dis « mais non » comme tu dis « mais oui ».'
Quinze cents beaux écus d'une livre qu'on touche Pour un travail habile, utile, intelligent, Sais-tu bien ce que c'est 1
JOSINA
Mais oui : c'est de l'argent !
C 'est quinine cents écus. . . .
JAKOB
Non, c'est bien davantage Josina ! Ils me valent mieux qu'un héritage Ceux-ci !
LE PÈRE
Là, tu l'entends !
JAKOB
Une telle commande, Ce n'est pas seulement, dans l'Allemagne entière. Le triomphe assuré de tios toiles flamandes ; C'est mon nom répandu par delà nos frontières. Ma nappe qu'on admire et mon travail qu'on vante; C'est un nouveau mai~ché fréquenté d'autres gens. Immensément ouvert à de nouvelles ventes....
JOSINA, sèche, Mais oui, c'est ce que je disais ; c'est de l'aigent!
LE PERE
C'est de l'argent ! Morbleu, que veux-tu que ce soit? Quand on travaille, c'est pour V argent quon reçoit ! Est-ce avec tes chansons, même les plus jolies. Que Je satisferai mes valets exigeants ?
En effet, à part ceux qu'a touchés la folie.
Qui donc fait jamais rien sinon pour de l'argent?
Moi, j'aime les soucis d'une vie occupée.
Peines, labeurs, efforts, soit! Pourvu qu'on me paie!
Connaisse:{-vous un homme sensé qui raisonne
Autrement? Nomme\-le! Montrez-le ï
JOSINA, embarrassée,
Non, personne....
LE PÈRE
// dit vrai ! Ce n'est pas pour l'amour du travail
Qu'on laboure la tejye et qu'on paît le bétail.
Et nous aurions laissé la Flandre entière en friche
Sans notre volonté tenace d'être riches!
Mais nous l'avons toujours possédée l Et c'est elle
Aujourd'hui, qui nous donne une opulence telle.
Que rien n'est trop coûteux, trop beau, trop élégant.
Pour les marchands d'Anvers ou les courtiers de Gand;
Que n'importe oit soient-ils, du moment qu'ils ont dit :
«Je suis bourgeois de Flandre)) on leur ouvre un crédit, Et qu'un jour, si quelqu'un te demande comment On explique en six mots ce que c'est qu'un Flamand, Tu peux donner ainsi la réponse opportune : « Un Flamand? C'est un animal qui fait fortune ! »
JAKOB, riant.
Qu'en dites-vous?
JOSINA, à son père,
J'admets fort bien qu'on parle ainsi, Quand on est comme vous, père....
LE. PÈRE
Que veux-tu dire?
JOSINA
Quand on n'est plus un tout jeujie homme....
LE PERE
Eh bien, merci.
Je suis un petit vieux ?
Allons, parle.
JOSINA Non, mais.
LE PÈRE
Tu me fais tire !
JOSINA, s'enhardissant.
Je dis.... quand on a besogné Comme vous.... qu'il est tout naturel qu'on admire Le travail accompli par tî'ente ans de courage. Qu'on montre avec plaisir l'argent qu'on a gagné. Et qu'on soit Jîer du gain puisqu'on a fait l'ouvrage!
LE PÈRE Pas mal!
JOSINA
Mais Je ne comprends pas, je vous l'atteste. Les hommes jeunes, forts, qu'on voit s'assujettir A l'argent seul, et qui, mépHsant tout le reste. Ne disent pas un mot et ne font pas un geste Sans calculer d'abord le profit qu'on en tire!
JAKOB, tranquillement.
Mais Josina, de quoi voulez-vous qu'on s'occupe Sinon de vivre heureux, partant de vivre bien! L'argent n'est pas le but, non ! Mais c'est le moyen ! Ceux qui ne songent pas au profit sont les dupes Des aïitres! Et vous-même à qui répugne tant La richesse, que rien que d'en parler vous gêne, Vous m'ave\ l'air d'en supporter fort bien la peine. Et de la mépriser tout en en profitant !
JOSINA Eh bien, j'ai tort....
JAKOB
Mais non, vous ave^ bien raison Josinal Si je veux de l'or coûte que coûte. C'est pour vous! Quand vous entret^e^ dans ma maison Pour y passer vos jours, parmi toutes mes joies. La meilleure, ou du moins la première de toutes. Sera de vous tisser ces jours d'or et de soie! N'est-ce pas mon devoir aussi?
LE PÈRE
Réponds ?
JOSINA, embarrassée,
Sans doute...
Mais.
JAKOB, s'échauffant,
Ne dites donc pas de mal de l'or qui pousse Parmi nos champs de lin, pour qu'ensuite l'eau rousse Des fossés, tout l'été le rouisse et le trouille. Et que, durant l'hiver, le filent de leur pouce Les fileuses qui Vont toi'du sur leurs quenouilles! C'est lui que nous tissons! Et nous en faisons tant De damas, de cambrais, de linons délicats, Qu'on ne sait vraiment plus si nos métie) s battants
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Fabriquent de la toile ou frappent des ducats
Qui retombent sur nous en manne fabuleuse.
En averse dorée, en rayons éclatants.
Et qui rendj^ont la Flandj-e heureuse, aussi longtemps
Qu'on n aura pas coupé le pouce desjileuses!
LE PÈRE
Le franciscain d'Alost qui prêcha le carême Parlait dix fois moins bien que toi! Tu parles d'or!
A Josina :
Te voilà convaincue?
JOSINA, énervée.
Oh, pas du tout! Quand même J'ignorerais pourquoi. Je sens bien qu'il a tort!
LE PÈRE
De travailler?
JOSINA Mais non....
LE PÈRE
De te tisser des jours De soie?...
JOSINA
Eh non !
lOI
Josina .
LE PÈRE De quoi ?
JOSINA, impatientée,
De ni en parler toujours !
LA MÈRE JOSINA
De l'argent! De l'or! Avoir du bien!
Il n'y a donc tien d'autre ici-bas ?
Presque rien.
Ajoute\-y Vamour et la bonne santé, C'est le bonheur! On n'a jamais rien inventé De plus fameux , et pour ma part je m'en contente!
JOSINA
Et pas un seul effort qui vaille qu'on le tente Pour lui-même ?
JAKOB
Lequel ?
JOSINA
Je ne sais pas... Mais tout
M'affirme qu'il en est!... Ne voit-on pas, d'ailleurs. Certains hommes lutter, s'acharner jusqu'au bout. Et rester pauvres 1
JAKOB
Non! Jamais les travailleurs l La pauvreté, che^ nous, on devrait la défendre ! Les pauvres sont les maladroits, les nonchalants. Sans volonté, sans énergie et sans talents! Oui, dans le beau jardin prospère de la Flandre, Les pauvres, c'est la branche morte qu'on devrait Couper! Tous sont des fainéants !
Ce n'est pas vrai!
JOSINA LA MÈRE
JOSINA
J'en ai vus. . . . Ou plutôt l'on m'a dit Qu'il en est que leur pauvreté même grandit. Et qui, pour remplacer ce qu'elle leur enlève. Ont cent fois mieux!
JAKOB, goguenard, Quoi donc?
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JOSINA
Je ne sais pas.... Un rêve, Quelque chose qui les soutient dans leur faiblesse, Les entraîne, toujours plus loin, plus haut, sans halte, Jusquau but. ...Et souvent leur donne une noblesse Que n'ont pas ceux qui sont plus riches ï...
LE PÈRE
Tu t'exaltes!
Josina s'est levée en parlant, sa voix tremble...,
LA MÈRE Qu'as-tu donc, Josina ?
JOSINA Rien.
JAKOB
Qu'a-t-elW!
Bien nerveuse.
LE PERE
LA MÈRE Josine? ..
Elle semble
Et la mère s'alarme De la voir à ce point énervée, irritable, Que sans plus leur répondre elle a quitté la table Pour cacher sa rougeur et peut-être ses larmes....
Jakob, tranquillement, dit :
Laisse{-nous ensemble.
Un rayon de soleil essuiera cette ondée; Je lui dirai deux mots....
LE PÈRE
Fais selon ton idée Mon garçon .... Viens maman ; laisse-la ... Laissons-les. Ils se mettront d'accord.... Petite soupe au lait!
Les parents sortent. — Josina s'est accoudée A la fenêtre dont elle entrouvre un volet.
Rien cependant n'attire son regard ; la place Est vide ; il fait si chaud que personne n'y passe Et que le vieil aveugle à qui l'on a permis De mendier devant l'église est endormi....
Dans la chambre, un nouveau rais de soleil, entré Par l'entre-bâillement des volets qui s'écartent Illumine la nappe et les plats décorés. Et les guêpes, tournant sur le sucre des tartes. Font trembler doucement le silence doré....
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JAKOB, tranquillement,
Vous m'accuserie\ d'être encore dans Venfancé Ou d'avoir peu l'esprit d'un homme de mon âge. Si je vous déclarais que ces propos m'offensent, Josina. Je les prends donc pour un badinage. Et même s'ils m'avaient déplu, c'est effacé. J'ajoute cependant, qu'il me convient asse^ D'être seul avec vous un moment, pour vous dire Que je voudrais savoir ce qui vous les inspire, D'autant plus que, depuis quelque temps, vous mette:^ Un soin très attentif à me les répéter.
JOSINA Mo»}'
JAKOB Vous.
JOSINA
Je ne vous comprends pas....
JAKOB
Pourtant c'est clair.
JOSINA Je suis comme toujours....
JAKOB
Oh, vous en ave^ l'air, io6
Aux yeux d'autrui, peut-être l... Encore vos parents Ont-ils été témoins de ce qui me surprend. Tout à V heure....
JOSINA
De quoi ?
Ce ton, cette attitude; Vous me parle^....
JOSINA
Je parle comme d^ habitude....
JAKOB
Précisément ; c'est une habitude nouvelle Qui m'étonne et, j'ajoute, qui me mortifie. D'autant plus que j'ai beau me creuser la cervelle. Je ne découvre pas ce qui la justifie.
JOSINA
Je ne vois pas encor ce qui vous étonna.....
JAKOB
Depuis bien trop longtemps je connais Josina, Et depuis trop longtemps je l'estime et je l'aime. Pour n'avoir pas senti quelle n'est plus la même;
Et sans pousser des cris ni prendre un ton pleureur. Je tiens à le lui dire un peu !
JOSINA
C'est une erreur.
JAKOB
Oh, c'est tout récemment que vous ave^ changé l Mais soit che^ vous ou soit devant les étrangers. Quelque point qu'on discute et quoi que je soutienne. On dirait qu'il vous plaît de chercher le moyen De défendre un avis qui ne soit pas le mien, Et pourvu qu'elle irrite ou condamne la mienne. Même folle, toute opinion vous convient!
// est bien naturel pourtant, lorsque l'on cause, Qu'on ne soit pas toujours d'accord, sur toutes choses!. .
JAKOB
Non, non; ce désaccord vous plaît ; il est voulu;
Votre volonté seule explique sa fréquence;
Et c"^ est précisément pourquoi je n'en veux plus l
JOSINA C'est vous qui meparle![!...
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Moi !
Moi aussi. . . .
JAKOB
Je dis ce que je pense,
JOSINA JAKOB
Voyons, Josina, conçoit-on Que nous ne soyons plus absolument d'accord, Vous et moi? Et que nous nous parlions sur ce ton, Vous et moi?
JOSINA
Mais c'est vous qui l'ave^pris!
J'ai tort...
Si la chanson dit vrai le ton n'est pas heureux, Soit!... Je reprendrai donc le ton des amoureux. D'autant plus qu'avec vous c'est le seul qui me plaise... Dites-moi donc, et dites-le-moi bien à l'aise. Bien franchement , comme on parle à son compag7to7î Ave^-vous un reproche à me faire?
JOSINA
Mais non.
JAKOB
Suis-je pas désireux de vous plaire, aujourd'hui. Comme j'en ai toujours eu le désir?
JOSINA
Mais oui.
JAKOB
N'est-il pas vrai qu'en toute occasion, jadis. Nous nous trouvions du même avis, neuf fois sur dix, Et qu'aujourd'hui, jug-eant ce qu'on dit, ce qu'on fait. Neuf fois sur dix nous nous querellons 1
JOSINA
En ejfet.
JAKOB
Eh bien?
JOSINA
Eh bien, mon Dieu, ce n'est pas un problème.... A force de céder toujours, on s'aperçoit Qu'on fitîit par ft' oser plus rien dii^e de soi, Et l'enfant qu'oît était veut penser par soi-même...,
Comment?. . . Céder ?. . .
izo
JOSINA Mais oui. ... on se lasse de tout. . . . Et lasse notamment des avis qui s'imposent. J'ai voulu voir, moi-même, autour de moi, les choses. Les gens. . . .Nous n avons plus toujours les mêmes goûts. C'est vrai !... Je n'en suis pas plus coupable que vous !...
JAKOB, s'animant.
Ah, pardon! C'est vous qui change^!... Vous me le dites!
Depuis l'époque où vous étie^ toute petite,
Je me suis montré, moi, tel que je suis resté.
Avec tous mes défauts — et quelques qualités l —
Or qu'en penserie\-vous, au point où. nous en sommes.
Si je me révêlais, soudain, comme un autre homme.
En déclarant avec un sourire ingénu :
« Tant pis! C'est le Jakob que je suis devenu l »
JOSINA
Je dirais, que dût-on s'en fâcher, et peut-être En souffrir, il vaut mieux, avant tout, se connaître.... Et qu'il est même heureux, si l'on n'est plus d'accord, Qu 'on l'ait compris. . . quand on peut se le dire encore. . . .
JAKOB, rude, Comment?...
// ne faut pas que ces mots vous irritent. . . .
Vous vqye\ que je ne vous fais pas de reproches. Et, c'est vrai, c'est peut-être moi qui les mérite.... Mais au lieu que le temps qui passe nous rapproche, On dirait, chaque jour, qu'il nous éloigne un peu..,. D'autres autour de nous s'entendent, Je compare,
Je les vois bien unis, confiants et sûrs d'eux
Et je sens plus encor tout ce qui nous sépare. Comme si nous n' étions pas faits pour vivy^e à deux....
Lentement, et le cœur tremblant de son audace,
Josina dit ces derniers mots presque à voix basse
Mais Jakob, brusquement, la saisit par la main....
JAKOB
Quoi! Que dites-vous WL.. En voilà des paroles! Quy a-t-il '!
JOSINA Rien....
JAKOB
Comment, rien! Vous devenez folle Josina ! Ne me tt-aite^ pas comme un gamin ! Vous en ave\ trop dit pour rester en chemin l Qu'y a-t-il ?
JOSINA
Qu'ave^-vous '! Vous semble:^.. . .
JAKOB
Stupéfait !
JOSINA Pourquoi^.. J'ai constaté, comme vous Vave^fait....
JAKOB
Non, nonW entends fort bien!... Vous dites quil vous semble Que nos deux cœurs ne sont pas faits pour vivre ensemble! Vous l'ave^ dit!...
JOSINA C'est vrai; mais vous-même , avant moi....
JAKOB
Et vous le répète^, froidement, sans émoi. Sans chagrin, comme si vous m'annoncie\ la chose La plus simple du monde !... Alors quoi? Je suppose. Comme il est encor temps que l'on se dise adieu. Qu'en regrettant, un peu, que ça me contrarie. Vous conclue:^ pourtant que tout est pour le mieux. N'est-ce pas ?.. . Non, cessons cette plaisanterie. Elle dépasserait les limites permises !.. . Josina,je vous parle comme à ma promise. Et pour vous épargner des discours superflus. Dites-moi, franchement, si vous ne m'aime^ plus?... Cet aveu-là, mon Dieu, n'est pas plus malaisé Que Vauti-e, Josina !... Eh bien, vous vous taise\?...
JOSINA
Oui... Ma sincérité ne devrait à la vôtre Défaire celui-ci.... que si f avais fait l'auti'e....
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JAKOB
Ah, mieux encore!... Alors il vous plaît d'ej^acer
Non seulement tout le présent, mais le passé':
Quelque bons qu'aient été nos rapports coutumiers,
C'est vrai, vous n'ave^ jamais dit que vous m'aimie^;
Je n'ai pas dit non plus, moi, combien je vous aime;
Mais n'importe, pour tout le monde, et pour nous-mêmes.
L'amour nous unissait, si net et si sincère.
Que de pareils aveux n'étaient pas nécessaires !
Oui, nous étions d' accord l Nos parents nous fiancent ;
Vous ne détrompe^pas d'un mot ma confiance.
Et vous me sourie:^ lorsque je vous convie
A prendre votre part du bonheur de ma vie !
Depuis loi^s, vous save^par quel labeur constant
Tai tâché d'embellir le toit qui vous attend !
Et lorsque la demeure est prête enfin, de sorte
Que les fleurs de la noce ornent déjà la porte,
Sans motif, arrêtant au seuil même vos pas.
Vous déclare^ soudain que vous n' entrerez pas l...
Ah, non!... Ne compte:^ pas, galant qu'on remercie.
Que je vais me prêter à cette fantaisie.
Et retourner che\ moi, tout seul, en m' exposant
Aux quolibets des sots et des mauvais plaisants!...
On ne s'accorde plus? Bonsoir!... C'est trop commode!
Vous n'ave^ pas pensé, sans doute, aux gorges chaudes
Qui m'attendent!... D'ailleurs, je vous suis attaché,
Moi! Je vous aime!. . . Et puis, voyons. . . . Vous me cache^
Quelque chose!...
JOSINA Mais non.
JAKOB
Des propos si hardis Ont, bien sûr, un motif secret....
JOSINA
Je vous rai dit!...
JAKOB
Laisse:^ donc!... Je ne suis ni devin ni prophète. Mais quand on parle à son promis comme vous faites. Et qu'on déclare, avec un air comme le vôtre. Qu'on n'en veut plus....
JOSINA
Eh bien?
JAKOB
C'est qu'on en veut un autre!
Je vous répète. . .
Et moi, je vous dis, à mon tour, ii5
Que je saurai ce que je veux savoh\...
Et juste A ce moment, penchant son visage et son buste Entre les deux volets, Kato leur dit :
Bonjour !
Jakob s'est tu.... Kato disparaît.... Il maugrée
Tout bas, puis, menaçant, mais la voix moins timbrée....
JAKOB
Nous gardons ça pour nous, n'est-ce pas?... Et bientôt Nous en reparlerons!...
A la porte d'entrée Kato dit de nouveau :
Bonjour.
JAKOB, brutal,
Bonjour Kato!...
Et, sans un mot de plus, il s'en va....
« Qu'y a-t-il ? »
Interroge Kato de ses yeux puérils Et craintifs, toute prête à pleurer de l'accueil Inattendu qui vient de l'arrêter au seuil....
Mais comme si cette présence inespérée
La sauvait, Josina vient vers elle et lui crie,
En lui tenant les mains dans ses deux mains serrées
Ah, petite, ma butine Kato, ma chérie.
Viens, viens....
KATO
Qu'as-tîi '!
JOSINA Si tu savais!
KATO
Quoi?... Je t'en prie.
Ton cœur est si ému que Je le sens trembler.... Qu'y a-t-il ?
JOSINA
Ah, si tu savais l...
KATO
Quoi?
JOSINA
J'ai parlé l
KATO
Comment ?
JOSINA Oui, . . . J'ai osé lui parler !...
KAÏO
Qu'as-tu dit?
Je ne sais plus très bien.... La crainte m'étourdit Encor... J'ai déclaré que nous n'avions plus l'air De nous aimer...,
KATO
Ensuite?
JOSINA
// s'est mis en colère!
KATO Je comprends ça !
JOSINA
Tai dit que je nous comparais Trop souvent, tous les deux, à Bart et toi....
KATO
C'est vrai?
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JOSINA
Mais oui.... Que vous, du moins, vous vous aimie\ d'amour Car vous étie{ toujours d'accord....
KATO
Oh, pas toujours....
Mais qu'a-t-il répondu 1
JOSINA
Je n'ai rien écouté — J'entendais mon cœur battre à coups précipités. Je parlais. . . . Chaque phrase avait l'air d'être apprise. . . . Et je m'épouvantais de leur témérité. Tout en me répétant : Il faut que je le dise!... Pourtant....
KATO
Quoi ?
JOSINA
Tout à coup, il est devenu blême Et m'a dit : Quand on parle ainsi, c'est qu'on en aime Un autre!
KATO
// a dit ça !
JOSINA
Mais c'est â ce moment
Que tu nous as crié : Bonjour!... Heureusement!... Alors il est parti. ^..
KATO
Faisant claquer la porte !
JOSINA Ah, du moins, c'est Jinil
KATO
Que fera-t-iV!
JOSINA
Qu importe!
Tu ne te doutes pas de ce bonheur que j'ai Lorsque je pense, enfin, que mon cœur soulagé Du double rôle auquel il a dû consentir Va pouvoir battre un peu librement, sans mentir!
KATO
Mais en parlant d'un « autre », il n'a pas dit le nom De Baldus?... Et tu n'en as pas parlé?...
JOSINA
Mais non!
KATO
C'est pour toi que j'ai peur!... Ses yeux étaient deux boules De feu !... Regarde, il m'a donné la chair de poule !
Et j'espère ne plus le revoir de sitôt.
S'il doit me saluer d'un tel « Bonjour Kato! »
JOSINA Chère petite....
KATO
Et tu ne crains rien'!... A ta place J'aurais peur l
JOSINA, s'animant,
Pourquoi donc ? Que veux-tu qu'il me fasse ? Est-ce ma faute à moi si Je ne l'aime plus? Et, vraiment, peut-on me blâmer, d'avoir voulu, Fût-ce au prix d'un destin que tant d'autres envient. Faire, comme il me plaît, le bonheur de ma vie?
KATO
Ton bonheur?... C'est qu'alors tes parents voudraient bien De Baldus?... Tu le crois?
Ah, non.... Je n'en sais rien....
Mais pour gagner du moins mon bonheur d'aujourd'hui, Je sais qu'il mejallait d'abord rompre avec lui. Avouer nettement l'erreur que J'ai commise, Et le faire avec une si pleine franchise Que plus aucun remords ne trouble mon espoir. Lorsque Baldus et moi nous nous verrons ce soir....
KATO, surprise,
Ce soir ?
JOSINA, embarrassée,
Oui.... Oui, ce soir....
KATO
OÙ donc?
JOSINA
Je ne sais pas....
KATO
Comment?... Che\ qui vas-tu le voir?... Ici?
JOSINA
Là-bas, A droite de V église.... A côté de che^ lui.... Il m'a dit de venir....
KATO Ce soir !
JOSINA
A la mi-nuit....
Mais Josina !
KATO
JOSINA
Tu vas comprendre.... Oui, sans doute.
Tu trouves que cest mal. ...Et c'est si simple!. . . Ecoute, Ma petite Kato, ne fais pas de sermon, Je te dis tout.... Tu sais combien nous nous aimons, Baldus et moi.... Comment nous avons commencé A nous aimer, sans le vouloir, sans y penser, Mon Dieu, je dirais presque, en ne nous aimant point.'... Aussi, pour accorder l'une à l'autre nos âmes. Et mieux unir deux cœurs qui venaient de si loin. Notre amour, dirait-on, dès que nous nous aimâmes, Et peut-être à raison de tout ce qui l'entrave. Fut à la fois plus doux qu'aucun autre, et plus grave.... Nous nous sommes peu vus.... Je t'ai dit chaque fois Nos rencontres.... C'était près du vieux pont de bois. Ou derrière che^ nous, dans le hangar du tir, Quand nous avions un mot plus urgent à nous dire. Car, si l'on peut s'aimer rien qu'en se regardant. On doit bien se parler quelquefois cependant!.,. Tu ne me grondais pas. . . .
KATO
C'était dans la journée!
Mais le soir!... A minuit!...
JOSINA
Ne sois pas consternée,
Ma petite Kato.. . . Voici tout simplement
Pourquoi : Depuis qu'il m'aime — et c'est le seul tourment
D'un bonheur qui sinon m'eût paru sans mélange! —
// ne m'a plus parlé de ce travail étrange
Auquel il donne tout son esprit, tout son être,
Et dont on rit, stupidement, sans le connaître!...
Je n'ai rien demandé J'attends, depuis un mois.
Ce secret, le dernier qui l'éloigné de moi,
Comme un nouveau serment, comme un nouvel aveu!...
Or, hier, il m'a dit : (( Demain soir, si tu veux,
« Dans la nuit qui permet les rencontres moins brèves,
« Je te raconterai mon labeur et mon rêve;
« Je te dirai ma foi, malgré mes défaillances.
« Viens si tu m'aimes, viens si tu as confiance,
h Et juste à la mi-nuit, je t'attendrai, caché
« Dans le coin sombre que fait V ombre du clocher.
KATO Qu' as-tu dit?
JOSINA
Je sentais mon désir se confondre Avec ma crainte, et cependant j'allais répondre, Lorsque d'un geste aimant, il arrêta ma voix Sur mes lèvres, et dit : « Ne réponds rien; je vois « Que tu as peur.... Viens, ne viens pas; choisis toi-même; « Je t'aimerai dans tous les cas. puisque je faime.... » Ah, quel plus tendre amour aurait pu l'inspirer?...
KATO
Alors 1
JOSINA, simplement.
Tu comprends bien, n'est-ce pas, que f irai.
KATO
Non.... Non....
JOSINA Pourquoi?
KATO
Pourquoi f... Tu m'as toute interdite , Josina.... Tu n'as pas réfléchi...,
JOSINA
Mais, petite.
Si j'ai trouvé tantôt l'audace qu'il fallait Pour parler à Jakob comme je lui parlais Quel que fût le coun^oux dont il me menaça. C'est que depuis hier je ne pense qu'à ça! Que t'imagines-tu ? D'où te vient cet accès De frayeur? Et pourquoi trembles-tu?
KATO Mais je tremble. . . .
Je ne sais.
JOSINA Pour moi?... Je serai près de lui!
KATO
Ah, c'est lui qui m'effraie, et f ai peur de la nuit!... Josina, je V en prie.... Ecoute-moi : Suppose Que Bart m'ait dit qu'il m'attendrait....
JOSINA
C'est autre chose l
KATO
Pourquoi ?
JOSINA, s énervant,
C'est différent!... Parce que je te montre Pourquoi Baldus a désiré cette rencontre!... Tu peux donc jr penser, Kato, sans t'alarmer....
KATO
Ce n'est pas différent, puisque vous vous aime^!... Comment veux-tu, ce soir, que je vive, sachant Que tu t'en vas dans la nuit noire, en te cachant, Que tu es seule.... Et que j'attende ton retour. Avec le souvenir d'une histoire d'amour
Qui m'effraie Et craignant, malgré moi, que peut-êtj'e
Baldus — sans l'accuser, bien sûr, d'être méchant —
Ne soit pas aussi bon que tu crois le connaître!... Si tes parents savaient
JOSINA Mais Katn....
KATO
C'est pour eux'....
Ah, tu sens que c'est mal et que c'est dangereux,
N'est-ce pas ?. . . N'est-ce pas ?...
JOSINA, ironique,
Non, vraiment, ta défense De ma vertu prend les allures d'une offense!... Je te dis tout naturellement, une chose Toute simple, que ton esprit métamorphose ; Et je vais regretter mes sottes confidences....
KATO" Ah, Josina.... Josine!...
Et Kato la regarde; Et deux larmes, deux grosses larmes qui s'attardent Un moment dans ses yeux qu'une angoisse effarouche, Descendent lentement jusqu'aux coins de sa bouche....
Et Josina s'émeut....
JOSINA
Eh bien ?... Voyons .... Tu pleures ?... Non, je ne veux pas voir tes beaux yeux inquiets, Ma petite Kato!... Tu sais bien que tu es Mon amie.... Et je suis la tienne, et la )r,eiUeure, N'est-ce pas ?
KATO
Maintenant, oui.. . Mais pas tout à l'heure! Pas lorsque tu me tiens des propos sans raison...
JOSINA
Que veux-tuf...
KATO
Que tu ne quittes pas la maison Cette nuit!... Que tu n'ailles pas près de r église.... Et qu'après me l'avoir bien promis, tu me dises. Avec un bon baiser plus tendre que jamais : C'est plus sage.
JOSINA
Eh bien.... Oui.... Soit.... Je te le promets.... C est plus sage....
Et lorsqu'elles se sont embrassées, Josina dit, soudain, comme si sa pensée
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S'effrayait d'un danger dont elle se souvient Tout à coup :
A présent, Kato, je te préviens Que Jakob pourrait bien revenir....
KATO
Oh, mon Dieu!
Je m'en vais!...
JOSINA // voulait un nouvel entretien....
KATO
Tâche de le calmer!
Je ferai de mon mieux.
KATO Sois prudente.... Et ce soir, c'est juré?
JOSINA
C'est juré.
Kato sourit, d'un bon sourire rassuré, Et sort....
Et Josina reste un moment songeuse....
Puis joignant ses deux mains contre son cœur qui tremble, Pour étouffer les coups de sa fièvre orageuse, Elle dit, et ces mots sont si doux qu'il lui semble Que c'est son cœur tremblant qui les a murmurés :
Ah, mon amour, vous sm'e^ bien que je viendrai!...
Les gestes et les bruits, dont la vie illusoire Depuis l'heure de prime ont rempli la journée, S'endorment un à un dans les heures du soir; L'ombre, au pied du clocher, termine sa tournée....
Vers cinq heures, il fit si chaud dans le verger Qu'on se sentait le cœur saisi de pâmoison ; Mais peu à peu l'air est redevenu léger Et l'orage a passé derrière l'horizon.
Et l'Angélus du soir tinta dans l'air plus frais, Gomme pour appeler l'ombre, et l'ombre est venue; Mais sous un ciel si clair et si pur qu'on dirait Que la nuit n'est qu'un jour plus bleu qui continue.
Les fenêtres se sont, une à une, éclairées,
Puis éteintes, d'un coup, comme on souffle des cierges,
Et la ville a fini cette belle soirée
Par un dernier bonsoir sur le seuil d'une auberge.
On ne voit plus ni les toits bruns, ni les toits rouges, Ni les grands gazons verts où blanchissent les toiles; C'est la nuit, c'est la nuit tranquille, et rien ne bouge Que le scintillement d'un million d'étoiles ;
Et les voiles lactés dont s'entourent les choses, Augmentent le silence et le recueillement Où tout s'apaise, où tout s'endort, où tout repose.... Sinon le cœur qui bat dans l'ombre éperdûment..,.
Car il n'est plus de nuit, de sommeil, d'accalmie, Quand l'amour jette au loin son appel émouvant. Et c'est l'heure où Baldus attendra son amie....
O nuit, sois indulgente et douce à ces enfants ! , . .
Quand toute la maison lui parut endormie.
Angoissée et tremblante aux moindres bruits soudains,
Josina descendit jusqu'au seuil du jardin....
Elle écoute; tout est en paix, rien ne remue;
Elle ouvre lentement la porte et, tout émue.
Hésite un peu devant la splendeur importune
De riierbe et des pommiers baignés de clair de lune....
Il fait si lumineux qu'on voit les graminées
Dresser sur le gazon leurs plumes inclinées,
Et que tout le pays jusqu'où la mer s'étale,
A l'air d'être au milieu d'un globe de cristal.
Sur le petit sentier détourné qu'elle longe,
Il lui semble marcher dans un jardin de songe,
Et que pour embellir son premier soir d'amour
C'est un monde irréel et plus beau qui l'entoure....
Mais la peur, de nouveau, suspend son pas léger,...
Un oiseau bat de l'aile.... Une fleur a bougé....
Le silence est lui-même effrayant.... Sans raison.
Elle a failli soudain regagner la maison....
Puis, comme si, dans l'ombre, on l'avait appelée
En lui disant tout bas «Viens donc?... » elle est allée.,..
Que l'église est muette ! Elle est comme un immense Tombeau vide, dont pas un mot n'émeut la pierre.... Et Josina s'étonne, au seuil de son silence, Que le sommeil endorme même la prière. . , .
Debout, contre la porte basse du clocher, Elle aperçoit Baldus qui la laisse approcher Sans un geste d'accueil, sans un mot qui l'appelle, Et comme s'il doutait encor que ce fût elle. . . .
Elle dit : « Me voici ». — Et Baldus : « Il ne faut
« Pas qu'on nous voie ici, tous les deux.. ..Viens là-haut....»
Et, sans un mot de plus, il l'emmène sous l'arche De la porte qu'il ouvre et referme sur lui. C'est le cœur de la tour et des marches, des marches, Qui montent en tournant comme au cœur de la nuit....
Ils montent. Josina suit Baldus sans le voir... Elle a tremblé d'abord d'un silence aussi noir, Puis dans cette montée étrange et cadencée, Elle laisse flotter vaguement sa pensée.... Elle va, sans savoir; elle tourne, sans trêve; Et craignant, par moments, comme il arrive en rêve, Que Baldus, tout à coup, fuie en l'abandonnant, Elle monte, elle monte toujours, en tournant
Soudain, un souffle d'air plus frais passe autour d'eux ; Il fait noir, mais on sent que le ciel est plus proche.... Ils s'arrêtent.... Ils sont arrivés, tous les deux. Au sommet du clocher, dans la chambre des cloches.
BALDUS
Prends bien garde aux derniers degrés; ils sont plus bas. Y es-tu ?
JOSINA
Oui.... Comme il fait noir....
BALDUS
Ne bouge pas!
JOSINA Je n'y vois rien....
BALDUS jy vois.... Je suis accoutumé....
Ne bouge plus. ...Les deux grands volets sont fermés. . . .
JOSINA, craintive, Oit t'en vas-tu?
BALDUS
Créer le jour, à ma manière....
Tiens.... Voilà !... C'est la nuit qui nous fait la lumière!
Et par l'espace bleu des volets écartés,
On voit toute la nuit dans toute sa clarté....
BALDUS Regarde; onjy voit presque aussi clair qu'en plein jour!
JOSINA
Oui.... Mais où sommes-nous f
BALDUS
Tout en haut de la tour; Près des cloches.
Et c'est un regard de surprise Que Josina donne au spectacle qui l'entoure....
Une fenêtre haute, large, trilobée, Où les rayons de lune en passant se divisent. Ouvre dans le mur noir les trous de ses trois baies Dont le faîte ogival est garni d'abat-sons. Entre les murs, portés par de forts étançons,
L'étage est, tout entier, traversé d'outre en outre. Par l'enchevêtrement formidable des poutres Où, depuis le matin, vers les quatre horizons, Trente cloches de bronze ont battu leurs chansons ; Mais lourdes à présent d'un silence absolu, On dirait des cœurs morts où le sang ne bat plus. Comme une passerelle étroite un plancher borde Le trou d'ombre effrayant par où tombent les cordes, Et l'on s'y croit, parti vers quelque découverte, Sur le pont d'un bateau qui navigue sans voiles, Et fuit sous un ciel d'encre, où la fenêtre ouverte Montre, comme entre deux nuages, les étoiles....
Josina dit :
Que c'est étrange l... Et que cest beau!... On se croirait monté sur le pont d'un bateau....
Mais Baldus, revenu près d'elle, la regarde....
BALDUS Josina, tu n'as pas eu peur?
JOSINA
Non.
BALDUS
A ussitôt Que le soir vint — et cest étonnant comme il tarde
Par ce beau temps d'été'. — f ai fait tout un détour Pour arriver Jusqu'à la porte de la tour Sans qu'on me vît ; et toi, Josina ?
JOSINA
J'ai pris garde Aussi ; Je suis arrivée à toi, sans que J'eusse Vu personne; et, vraiment, dans cette paix profonde Oii déjà tout dormait, il semblait que Je fusse La dernière petite âme éveillée au monde!
BALDUS
Che!{ toi?
Je suis montée à Vheure accoutumée Dans ma chambre, et derrière la porte fermée. J'ai longtemps attendu, sans bouger, anxieuse. Que toute la maison devînt silencieuse.... Lorsque minuit fut près de sonner, sur mes bas. Souliers en ntain, je suis redescendue.... En bas. Dans l'ombre, il m'a fallu dix minutes, au moins.
Pour ouvrir seulement la porte verrouillée
Alors J'ai cru entendre une voix, mais très loin.... J'ai marché vite; l'herbe était toute mouillée.... Et la lune avait l'air de dénoncer ma fuite!... Mais au pied du clocher Je t'ai vu tout de suite.... Tu m'attefïdais?
BALDUS fêtais blotti contre le mur....
JOSINA Et tu ne doutais pas 1
BALDUS
Oh, je n'étais pas sûr. . . .
JOSINA Pourquoi? Je t'aime et te l'ai dit....
BALDUS
Cest cela même, Josinajje m'étonne encore que tu m'aimes; Je n'ai pas encor pris la paisible habitude De mon bonheur; et s'il m'eût fallu, tout ce soir, T'espérer vainement dans cette solitude.
Sans blâmer ta sagesse ou ton ingratitude Je t'aurais bien aimée encor pour cet espoir l
yOSINA, souriante.
Mais comme ma tendresse est tenace et têtue. Il faudra cependant que tu t'y habitues, Baldusf...
BALDUS, grave, Es-tu certaine de m'aimer \'
JOSINA
■• Comment?
BALDUS Le sais-tu bien ? Comment le sais-tu ?
JOSINA
En î' aimant !
On sent qu'on aime!...
BALDUS On sait qu'on aime!...
JOSINA
Pas toujours....
Je f aimais bien avant de savoir mon amour! Et c'est le jour où, tout étonnée et ravie, Je rai vu qui s'épanouissait dans ma vie, Nouveau, comme la première ^eur du printemps. Que f ai compris qu'il était là depuis longtemps!... Tu ne m'as pas aimée ainsi?
BALDUS
Non, j'en conviens. . . .
Quand je songe au passé, ce dont je me souviens, — Et j'ose V avouer, parce que je t'ai là Près de mon cœur — c'est que mon cœur ne f aimait pas
JOSINA, taquine,
Oh, tu n'as pas besoin d'y insister beaucoup ; Je le savais!... Pourtant, tu m'aimas?...
BALDUS
Tout d'un coup !
A la fin d'un matin, lourd de mélancolie,
Je t'ai vue Et je t'ai aimée à la folie!
Oui, sur ce même cœur, brutal, ravageant tout.
L'amour avait passé, redoutable et soudain.
Comme une grêle en mai qui dévaste un jardin!
Que c'est étrange!... On vit sans savoir ce qu'on veut !
Et j'ai vécu, les yeux distraits, l'esprit farouche,
Encore inconscient moi-même de mes vœux.
Sans voir ni tes cheveux, ni tes yeux, ni ta bouche....
C'était pourtant tes yeux, ta bouche, tes cheveux....
Ah, Josina, comment ta tendresse ingénue
Ne s'émeut-elle pas de ce double mystère :
Pourquoi, sans te chérir sitôt qu'il t'a connue.
Mon cœur s'obstina-t-il si longtemps à se taire?
Et par quel sortilège, imprudemment charmé,
Le tien, sans me connaître encor, 7n'a-t-il aimé?
JOSINA, doucement,
Pourquoi tu as vécu longtemps sans prendre garde A moi ? Je n'en sais rien ; c'est toi que ça regarde, Baldus; et je ne puis le trouver discourtois Si j'ai vécu longtemps sans prendre garde à toi.
Mais l'amour est venu, quelle qu'en soit la cause, Il a rempli mon cœur, pourtant sans l'étonner, Et si je suis enfin sûre de quelque chose. C'est que c'est bien à toi que ce cœur s'est donné !
BALDUS
A moi! Mais quel portrait de moi t'es-tu tracé? A quelle aimante erreur doit-il son origine? Tu ne me connais pas !.. .
JOSINA
Je te connais asse^ Pour t'aimer!
BALDUS
C'est ton rêve, hélas, qui l'imagine !
Ce n'est pas moi, Baldus, que tes beaux yeux reflètent. C'est ton illusion!
JOSINA
Soit, j'en fais mon profit !
BALDUS
Mais s'éprend-on vraiment d'une image incomplète?
JOSINA
Ah, celle que j'ai là, devant moi, me suffit!
BALDUS, touché, Josina....
JOSINA
Tout ce que je sais de toi m'engage, Aussitôt que j'y pense, à t' aimer davantage l Laissons-là ton front clair, tes mains fines, ta voix Si sonore — et pourtant si douce quelquefois! — Mais je songe à ta vie, à toutes tes années D'enfance solitaire et presque abandonnée ; Je songe aux mots blessants quon t'a dits, aux sarcasmes Raillant ta confiance et ton enthousiasme, A ce rêve inconnu qui trouble ma tendresse Les jours où je te vois souffrir et f isoler. Et ce sont des raisons de t'aimer, ne serait-ce Que parce qu'en t'aimant, je puis te consoler ï
BALDUS
Ton bien-aimé n'a pas besoin qu'on le console, Josina l Les bons mots, les méchantes paroles, QuHmporte ! . . . Les tourments réels que j'appréhende, Ne sont pas les tourments qui nous viendraient des autres ! Je ne crains pas les cœurs d' autrui ! Je crains les nôtres !
JOSINA Pourquoi ? Nous nous aimons. . . .
BALDUS
Oui, mais je me demande,
Quand je t'aurai livré, demain, tous mes secrets. Si nous serons plus près Vun de Fautt-e?
JOSINA, tendre,
Plus près?
Ton amour vient vers moi, si doux, qu'en te parlant J'ai peur de l'arrêtet% tantôt, dans son élan!
JOSINA Pourquoi ?
BALDUS
Comprendra-t-il qu'il se doit, sans partage. Tout entier....
JOSINA, vivement,
Ah, Baldus, n'en dis pas davantage!
J'ai compris l Mais peux -tu supposer seulement. Que je serais ici, d'un cœur délibéré.
Si quelque autre que toi pouvait, en ce moment. Croire encor que je l'aime ou que je V aimerai?
BALDUS
Josina....
JOSINA
Non, je viens sans remords et sans honte. Car ce n'est plus qu'à toi, Baldus, que j'en dois compte !
BALDUS Josina....
JOSINA
Laisse-moi répondre à tes pensées!
Je les devine, et je comprends que tu les aies; Et pourtant, désormais rien ne les justifie. Car c'est par notre amour que commença ma vie ; Et s'il m'anive encor quelquejois de songer Au temps où nous vivions l'un à l'autre étrangers. C'est pour bénir le Jour qui nous a réunis!
BALDUS
Josina.,..
JOSINA
Le vois-tu, ce jour que je bénis?
La chambre où le soleil allongeait ses rayons?... Ton père nous quitta pour se rendre à l'église....
BALDUS Je ne me souviens plus de ce que nous disions....
JOSINA
C'était mon amitié que je t'avais promise ;
Rappelle-toi, tes pleurs ont été son baptême.
Car tu pleurais, Baldus, tes mains avaient frémi...
BALDUS
Ce dont je me souviens c'est qu'en ce moment mêtne. Je t'aimais trop déjà pour être ton ami!...
JOSINA, doucement.
Je le sais; l'amitié na pas duré longtemps ;
Et c'est si bien l'amour que je f avais promis.
Que je n'ai plus douté depuis, qu'en cet instant
Où nous disions tous deux notre Ave Maria,
L'est pour nous seuls, Baldus, que dans l'église proche.
Ton père a fait sonner tout doucement ses cloches.
Car c'est alors que le bon Dieu nous maria....
BALDUS, ému,
Josina....
JOSINA
Cet amour total que tu réclames.
Tu vois bien que tu Vas, puisque je suis ta femme!... Qu'y a-t-il?...
Lentement, le regard loin de lui, Baldus, levant la tête, aspire vers la nuit.... Il répond :
Rien.... Je t'aime.... Et je voudrais mêler Notre double bonheur à ce ciel étoile; Je voudrais qu'un désir tendre, sans violence. Nous accordât tous deux au concert du silence;
Je voudrais respirer, comme on respire au large, Amplement, tout l'amour que les choses exhalent. Et sentant que, ce soir, mon âme est asse:[ large Pour contenir l'émoi de sa beauté totale. Voir que la tienne aussi s'émeut et s'émen>eille De connaître V amour par une nuit pareille l
JOSINA, troublée, Oui.... Oui....
Alors Baldus ] 'embrasse sur le front, L'attire à lui, et la regardant jusqu'au fond Des yeux :
Mais, tout V amour 'l
JOSliNfA Oui....
Dans toute sa fièvre.
Oui..
JOSINA
BALDUS Dans toute sa force et toute sa douceur
JOSINA, murmurant,
Oui.... Oui....
BALDUS
Ecoute alors, écoute avec fet-veur.
Car tout Vamour n'est pas seulement sur nos lèvres, Josina; tout l'amour est plus grand que nos cœurs!
JOSINA Baldus....
BALDUS
// n'est pas fait, comme le croient les autres. Des seuls baisers d'un soir qu'ils se sont partagés ; Car même en unissant éperdûment les nôtres. Nous n'en respirerions qu' un parfum passager !.. . Il faut qu'étant pour nous mieux que la bonne entente, Mieux que le doux plaisir que nous ouvrent nos bras. Il nous fasse d'abord une âme consentante A toutes les douleurs qu'il nous réserverai Puis qu'il nous donne encor la flamme, l'envolée. L'émotion qui fait comprendre ce qu'on aime. Et qu'en nous apprenant que sa force est ailée. Il nous assigne un but au delà de nous-mêmes ! Or c'est par ton amour que je puis arriver A donner son essor à ce que j'ai rêvé....
JOSINA, timidement,
Mais mon amour n'a point d'ailes qui le soulèvent; Il ne peut que t'aimer....
BALDUS
// doit aimer mon rêve D'abord !
JOSINA
Je l'aimerai.... Mais tout est si nouveau Dans tes paroles!... Tout me surprend, tout m'attire. Et J'ai peur cependant de ce rêve trop haut....
BALDUS
Mais non ! Tu l'aimeras bien sûr, puisqu'il est beau ! Tu V aimeras bien sûr quand j'aurai pu te dire Comment sa beauté claire a grandi sous mon front. Car mes lèvres, j'en suis convaincu, trouveront Les images qu'il faut et les mots qui conviennent. Si je puis les poser d'abord contre les tiennes....
Josina ne dit rien, mais elle tend sa bouche; Et, fermant à demi ses yeux qu'une ombre voile, Durant le long silence où leurs lèvres se touchent, Elle ne voit plus rien qu'une petite étoile....
BALDUS Viens t'asseoir....
Ils s'assoient sur une poutre basse....
Baldus parle.... La nuit est douce; l'heure passe.... Et tout en écoutant ces choses qui l'étonnent,
Peu à peu, Josina fléchit et s'abandonne
A la douceur des mots et des bras qui l'enlacent....
Il parle :
C'est ici — ici même où nous sommes, Josina, et voici déjà depuis long-temps — Qu'il est né. . . . Rêve étrange et presque inquiétant D'abord, car il vous fait si différent des hommes !.. Je monte ici, vois-tu, par toutes les saisons, Et cette vieille tour est un peu ma maison, Loin des autres, loin de la ville, loin du monde — Ah,fen ai vu, des soirs de feu, des aubes blondes. De chauds minuits d'été pleins d' étoiles filantes , Et des matins d'hiver où la lumière, lente. Glisse sur un ciel mat et d'un si pâle ivoire, Que la neige en tombant le pointillé de noir!... Mais si l'on peut rêver le spectacle des choses. On n'imagine pas sans les avoir surprises. Les musiques sans nombre, étrangement encloses. Au cœur harmonieux d'un vieux clocher d'église !. Ce n'est pas seulement la plainte ou les abois Du vent, comme le vent des bois dans les ramures. C'est le moindre soupir des plus petites voix. Un coup d'aile, un écho réveillé qui murmure. Une corde qu'Hun souffle de brise effiloche.
Ou l'air qui bouge autour du silence des cloches
Or, c'est en écoutant cela, pendant des nuits. Que, soupçonnant d'abord ce que je sais depuis.
J'ai perçu dans toutes ces voix, frêles ou fortes» Les battements égaux du rythme qui les porte. Tumultes d'ouragans, douceurs de confidences, Dans tout ce qu'on entend palpite une cadence ; Cri fiévreux qui s'exalte ou rumeur qui s'apaise. Tout chante l... Il njy a rien que la mort qui se taise... Et c'est pourquoi ^ scandant mes mots et mes pensées. Peu à peu. Je sentis en moi, vivante, intime. Une pulsation prof onde et cadencée.
Mêlée à ces concerts de musique unanime.... Comprends-tu ?. . .
JOSlNA
Oui, Baldus....je suis toute bercée...
BALDUS
Vivant dès lors parmi de multiples ramages. Ici la nuit, le jour dans la ville ou les champs. J'ai découvert un rythme à toutes mes images. Tout ce que j éprouvais prit la forme d'un chant. Et sentant que le jeu des phrases qu'on ordonne, A plus d'émotion mêle plus de beauté.
J'ai fait de ma parole une cloche qui sonne Selon les battements de mon cœur agité ; Et tout ce qui m'émeut quand j'aime et que j'admire. Par l'étrange vertu d'un pouvoir que j'ignore. Se suspend à ma lèvre en guirlande sonore. Si bien qu'étant heureux, j'invente pour le dit^e.
Des mots dont mon bonheur peut s'embellir encore !. Comprends-tu ?
JOSINA, doucement,
Oui, Bal dus.. .
BALDUS
A insi j'ai fait chanter Tour à tour notre amour et les fleurs de l'été!... Magicien, penché la nuit sur mon grimoire, J écris, pour en garder le rythme et la mémoire. Les accents par lesquels la nature s'exprime.... Pouvoir surnaturel dont chaque mot s'anime : En écrivant un jour combien tes yeux sont beaux. Je pourrais les sauver de l'oubli du tombeau! Et c'est ainsi d'ailleurs que j'ai gardé vivants Par les chansons que j'ai faites, rudes ou tendres, Les multiples aspects de ce tableau mouvant Que déroule, sans fin, devant nos yeux, la Flandre. . J 'ai dit son ciel et ses cortèges de nuages.
L'odeur de la terre natale.
Les bateaux qui s'en vont entre les pâturages. Vers les plages occidentales.
J'ai dit la plaine et les villages.
L'herbe chaude, les bœufs couchés.
Les toits blottis sous le clocher Comme pour y trouver refuge.
Et le canal qui mène â Bruges
Entre les peupliers penchés....
Afin qu'on ne cesse jamais.
Ni de les aimer, ni d'y croire.
J'ai chanté celles que j'aimais,
Parmi nos plus belles histoires;
J'ai conté nos façons de vivre.
Nos jours tristes ou réjouis.
Et j'en ai déjà tout un livre
Où bat le cœur de mon pays !. . .
Voilà mon rêve et mon effort. ... Tu ne dis rien, Josina?...
JOSINA, tout doucement,
Je t'écoute.... Etpuis, je suis si bien....
Mais j'ai raison?... Ta voix n'a pas le ton moqueur Des autres?... Tu l'entends comme moi, ce frisson Des choses?...
JOSINA
Oui Baldus.... J'entends aussi ton cœur....
BALDUS Ah, reste ainsi.... Car maintenant nous commençons Vj'aiment à nous aimer.... Pendant que mon cœur bat Contre ta joue, écoute une de ces chansons
Que j'ai faites Je vais te la dire tout bas —
Ce n'est pas très joli peut-être, mais j'essaie
D'écrire ainsi tout ce qui chante en ma pensée....
Je l'ai faite, ici même, une nuit, en songeant
Aux plaisirs de che^ nous, le jour de la Saint-Jean.
Alors il dit, très doucement, à voix très tendre :
Voici qu'il fait chaud ; c 'est juin . Vois-tu ses mains d'or étendi~e Un manteau miraculeux Tissé d'or fin Sur la Flandre ?...
Ouvrei vos yeux bleus.
Fleurs de lin..,.
Dès le matin diligent.
Pour réveiller les moulins, Le coq rouge a fait entendre Son cri le plus orgueilleux!
C'est la Saint-Jean
Sur la Flandre
Ouvre:( vos yeux bleus.
Fleurs de lin....
Toi qui pleurais son absence.
Ton ami va te surprendre.
Car de Kadsant à Menin, Aujourd'hui, d'un pied joyeux.
L'amour danse
Sur la Flandre. . . .
Ouvres vos yeux bleus,
Fleurs de lin....
Leve\-vous donc, les dormeurs !
Mais ceux qui ont du chagrin....
Et tout à coup Baldus s'arrête, puis s'incline.... Josina dort tranquillement sur sa poitrine....
La douceur du silence est encor plus profonde ; Le ciel pâlit, la nuit et l'aube se confondent ; On n'aperçoit plus qu'une étoile qui palpite. . . .
BALDUS
Elle dort.... Elle était fatiguée.... Ah, petite.
Petite Josina, tu m'as compris pourtant? .. .
Tu l'as sentie, un peu, comme je te Vai dite.
N'est-ce pas, la beauté vers laquelle se tend
Mon désir, et par quoi s'embellit mon amour?...
Il ne faut pas que ton sommeil me soit trop lourd !...
Non, dors.... Tu comprendras un jour, puisque tu m'aimes.
Et d'ailleurs, n'est-ce pas du bonheur tout de même,
De songer que ce chant que tu n'entendras pas,
A bercé ton premier sommeil entre mes bras ?. . .
Et pour que le sommeil de Josina s'enchante D'un bien-être plus doux et d'un rêve plus bleu, Sans bouger, un sourire aux lèvres, Baldus chante.... On dirait cependant que sa voix tremble un peu....
Leve\-vous donc, les dormeurs !
Mais ceux qui ont du chagrin N'ont pas besoin de descendre!.
Aujourd'hui Von est heureux; C'est du bonheur Sur la Flandre....
Ouvre:{ vos yeux bleus, Fleurs de lin....
Après la bénédiction de la grand'messe, La fête a commencé pour la journée entière Dans le soleil, dans la chaleur, dans la poussière; Il a fait beau ; la joie a tenu ses promesses ; C'est le soir ivre d'un dimanche de kermesse....
On boit ! Au défilé du cortège on a bu
Pour célébrer Saint-Rufe et Sainte-Hermenégilde,
On a bu pour le roi Salomon, pour la gilde,
En l'honneur de David et du géant barbu.
A midi l'on s'est mis à table et, pour changer,
Ayant mangé pour boire on a bu pour manger.
Près du tir à la perche et du tir au berceau
On s'est assis, pour boire, à l'ombre des échoppes.
Et quand le roi de l'arc a fait tomber l'oiseau,
Son triomphe a moussé dans la bière des chopes.
Ce soir on continue à boire au champion,
Et comme on danse, on boit sous les tentes de toile ;
Et dans la nuit où, plus nombreux que les étoiles,
Flambent les torches et brûlent les lampions,
La joie inaltérable est si bruyante encore,
Que par ses roulements d'orage dont l'air bouge.
Elle réveille au loin la campagne qui dort
Et qui la voit fumer comme une haleine rouge....
Dans l'auberge, une foule toujours assoifiée
Boit et danse ; il y fait une chaleur d'enfer
Où, quoiqu'ils aient laissé les volets grands ouverts,
Danseurs et spectateurs cuisent à l'étouflfée.
De temps en temps des cris, et des chants, par bouffées
Traversent le jardin ; mais comme ils n'y pénètrent
Que blutés à travers les tilleuls et les hêtres.
Ils n'attentent pas trop à la tranquillité
De la nuit qui, sans être une nuit solennelle.
Donne à ce coin feuillu de vignes en tonnelles.
Pour l'avoir seulement baigné d'obscurité.
Un peu de sa pudeur et de sa dignité.
Les tables et les bancs faits d'une planche alternent, Sous l'immobilité des hautes frondaisons Qu'éclairent, vaguement, la lune et des lanternes....
Or comme la musique arrête sa chanson
Tout à coup, les danseurs, sortant de la maison.
Remplissent bruyamment le jardin. Ils sont là
Dix couples d'amoureux, plus ou moins véritables,
Bart auprès de Kato, Klaas avec Cordula....
Ils rient; les uns restent debout, d'autres s'attablent.,..
KATO Dieu, que J'ai chaud !
CORDULA J'ai trop tourné!
KATO
Et ton entorse?
La danse l'a guérie !
BART
Eh là, pas dHmpy^udence !
Si nous voulons dansei~ encor, prenons des forces l...
A Leentja :
Donne à boire l
KLAAS, à Leentja,
Bien pleins !
BART
Plus je bois, mieux je danse !
Et vous Kato ?
KATO Tai soif aussi !
KLAAS
Très bien Kato l Si Cordula pouvait suivre un peu votre exemple ! Elle n'a jamais soif! A Leentja : Dépose ton plateau Sur la table.... Je bois, mais elle me contemple, — Regardez-la ! — d'un œil où tant d'honneur est peinte. Que je cache ma honte au fin fond de ma pinte !
BART, à Cordula, Hein ?. . . Que réponde:(-vous ?
CORDULA
Que la boisson le coiffe.
Et qu'il ne sait pas ce qu'il dit !
Comment ?
CORDULA
J'ai soif!
KLAAS
Elle a soif! Elle a soif, enfin!.... Ah, Cordula, Je vous épouserais rien que pour ce mot-là !
BART
Et Jakob ?
KATO
Je Vai vu de loin, quand je dansais....
CORDULA
// a l'air bien grognon ce soir/...^ C'est un accès De Jalousie?
KATO
Allons, tais-toi!
DES VOIX
A boire ! A boire !
Un jeune garçon passe avec une fillette. . . .
CORDULA, à la fillette.
Eh, bonsoir, Su^anna!
SUZANNA
Tiens l Qu'est-ce que vous faites?...
Mes enfants, vous alle:[ vous rouiller la mâchoire Si vous ne mange^ rien !
KATO Mais quoi?
BART
Mon odorat, Flatté par un parfum plus doux que la civette, A le pressentiment du marchand de crevettes....
SUZANNA, à Kato, Et Josina n'est pas venue ?
KATO
Elle viendra....
Or voici le marchand qui porte sur un drap
Tout blanc, dans un panier, les crevettes prévues....
BART, le montrant,
Là!
KLAAS, montrant Bart,
Ce nest pas pour rien que sa gueule est pourvue D'un ne:{ pareil !
CORDULA, à Suzanna,
Et toi ? Nous ne favons pas vue Pendant le défilé....
SUZANNA
y y étais cependant ; Prés des halles ; Juste à l'endroit de F accident....
CORDULA Quel accident ?
SUZANNA
Comment ? Vous ne save^ pas ?
Non!
KATO
CORDULA Quoi !
SUZANNA La haleine! ...
KATO
Eh bien?...
SUZANNA
Juste devant les halles, Et pendant qu'elle ouvrait et fermait ses fanons Terriblement, pour faire croire qu'elle avale Jonas.... Crac!... Le carton se décolle et sa tête Roule à terre!... On riait!... Mais voilà que des cris Et des injures sortent du corps de la bête, Et que par Vouverture énorme de son cou, On voit les deux porteurs scandaleusement gris. Qui se donnaient des coups, ma chère, mais des coups ! Alors le rnt^e est devenu de la tempête!
David riait. Saint Jean riait, les deux géants
Riaient, et les demoiselles du Saint-Esprit,
Et les enfants de chœur qui chantaient en riant.
Et ces rires faisaient un tel charivari.
Que j'ai pleuré de mal après, tant f avais ri!
KATO
Mon Dieu, que ce devait être réjouissant!...
BART Un jour j'ai vu dans le cortège du Saint-Sang....
Mais voici qu'un buveur chante sous la tonnelle, Et sa chanson, dont on reprend la ritournelle. Mêlée aux autres bruits fait un bruit si confus, Que nous ne saurons pas ce que Bart avait vu. . , .
LE CHANTEUR
Depuis qu'il les a tnariés Avec les truies du boucher l..
Mais l' troisième est folichon.
TOUS ENSEMBLE Car il est encor garçon!...
KLAAS Bien chanté les chanteurs !
Basilius !
CORDULA
Regarde:^ donc qui entre!..
KLAAS BART, à Basilius,
Viens boire une chope avec nous ?
Assieds-toi là....
KLAAS
Que tu es beau !
Basilius!
BART
Tu prends du ventre,
BASILIUS J'en prends.... En tous cas pas à vous!
KLAAS
Bien répondu Basilius ! A ta santé !
A la vôtre !
Sais-tu que tu peux te vanter De plaire aux femmes rudement!
BASILIUS
Dieu me protège!
KLAAS
Oui, oui! Quand tu passais tantôt, dans le cortège,
La baesine, entendant V instrument dont tu joues.
M'a dit: « Comme on voudrait mordre un peu dans ses joues!»
BASILIUS Il fallait m' appeler !
KLAAS Tu n'as pas entendu !
BASILIUS Et naturellement c'est vous quelle a mordu!
BART Eh, qu'en dit Cordula?
CORDULA, montrant Klaas,
Qu'à sa maigreur extrême La baesine aura cru qu'elle était en carême /...
BART, à Klaas,
Attrape !
DEUX BUVEURS A boire ! A boire!
En voilà qui s'empiffrent !
BASILIUS C'est le cornemuseur et le joueur de fifre....
KLAAS, à Basilius, Et ton garçon ? Toujours aussi malin ?
BASILIUS
J'espère !...
KLAAS
Tant mieux! On dit que le feu fou de Charles-Quint Était moins fou que le petitfils de ton père l
BASILIUS Il paraît....
BART Le voilà !
KATO
Ne soye:{ pas taquin, Bart !
BART, à Kato,
Mais non. . Par ici Baldus!... De la cervoise?
KLAAS // a l'air de David qui cherche Goliath!
BALDUS
Bonsoir la compagnie.
Eh bien, tu t'apprivoises?
Et ton invention?
BALDUS Ça va....
KLAAS
Proficiatl
BART
A ta santé!
KLAAS
Vqye^ ; quelle condescendance :
Baldus qui veut bien boire avec nous!
BALDUS
Oui.... Je bois....
KLAAS Et tu daig-nes parler?...
BALDUS
Mais, sans doute....
KLAAS
Et tu danses?
BALDUS
Mais oui.... Si quelqu'un veut bien danser avec moi.
KATO, gentiment,
Volontiers.... J'ai déjà presque repris haleine; Asseye:{-vous.... A Cordula : Fais place....
Encore une tournée ?
A boire!
KLAAS Eh bien Baldus, comment va la baleine ?
BALDUS On dit qu'elle ne passera pas la Journée!
BART Hélas !
KLAAS
C'est tout de même une coïncidence Étrange, en un seul jour voir ces deux phénomènes: La baleine sans tête et Baldus à la danse !
BALDUS Oh, je danse très mal, je ne suis pas adroit....
BART Pour être un bon danseur il faut qu'on se démène...
KLAAS, à Baldus, // n'est pas un pendu qui saute mieux que toi!...
BALDUS, à Kato, Vous le verre:^ d'ailleurs ; vous êtes connaisseuse....
CORDULA
Un bon danseur, d'abord, doit aimer sa danseuse!..
KATO. à Baldus, Nous veinons....
Je ne V ai jamais vu si causeur l
UNE VOIX
A la danse !...
KATO, se levant.
Le fifre et le cornemuseur Ont fini. . . . Vene^-vous ?
KLAAS. les montrant.
Bart, mon ami, ça flambe!
Votre ingénuité ridicule m'afflige .'...
Qu'ave\-vous Cordula ?
CORDULA
Des fourmis dans les jambes..
KLAAS O fourmis ! Bienheureuses fourmis, que n'en suis-jel.
CORDULA
Taise:{-vous !
KATO, appelant, La musique va recommencer
KLAAS, à Bart, Tu viens ?
BART Encore un coup!.,. J'arrive....
KATO
On recommence! .
DES VOIX
A la danse l
KLAAS, à Basilius,
Basilius viens donc danser?
La baesine f attend l...
BASILIUS
Heu....
KLAAS, l'entraînant,
Non, nofi; pas d'excuse..
BASILIUS
Ah, jeunesse! Jeunesse .'...
DES VOIX
A la danse!... A la danse!.
Et du côté du fifre et de la cornemuse,
Le jardin tout entier se vide en un moment.,..
Du côté de la route arrivait justement
Jakob. — Il aperçoit Bart, sous l'ombre diffuse
De la tonnelle et marche à lui, tranquillement....
JAKOB Que fais-tu là ? C'est comme ça que tu t'amuses?
Et toi?
J'arrive.
JAKOB
Quoi?
Josina.
BART
On t'a déjà vu
JAKOB, évasivement,
Oui.... J'attends.
BART
JAKOB
BART Tu ne danses pas ?
JAKOB
J'ai le temps....
Il s'assied, il est rouge; il a chaud et s'évente
De son bonnet II interpelle la servante
Qui passe entre les bancs et ramasse les pintes :
Leentja, j'ai soif!
LEENTJA La bière est bonne.
Non ; du vin !
La bière est bonne, soit; mais au-delà de vingt Chopes — est-ce un défaut dont ma langue est atteinte ? Elle lui trouve un petit goût de coloquinte ; Oui, comme une saveur amère et pénétrante....
LEENTJA
Et vous êtes à vingt !
JAKOB
Mais non.... Je suis à trente.
A trente!
LEENTJA
JAKOB
Eh oui! C'est trop?
BART
C'est plus que de raison !
JAKOB Donne ton petit vin de Louvain.
LEENTJA
Une cruche?
Jakob fait « oui »; Leentja s'en va vers la maison....
BART
Tu bois trop!... Oui, malgré ton estomac d'autruche. Ton petit vin va te saouler; c'est du poison!
JAKOB
Tais-toi.
BART
Si tu voyais l'éclat de ton visage !
Un coucher de soleil !
JAKOB, placide.
Ce n'est pas la boisson....
BART Non, bien sûr; c'est la fièvre alors?
JAKOB
Non; c'est la rage...
BÀRT
La rage ?
JAKOB
Oui.
BART Pourquoi ?
JAKOB
Parce qu'on m'a fait faire La connaissance de quelqu'mi qui m'exaspère. Ce soir!
BART
Comment H
D'un sot, d'un nigaud, d'un benêt!...
BART OÙ peut-on voir cet animal?
JAKOB
Sous mon bonnet!
BART Àh!
JAKOB
Quoi? Ça n'a pas l'air de V étonner l
BART
Mais oui.
Mais oui; qu'y a-t-il?
JAKOB
Quelque chose d'inouï, Alan petit Bart....
Leentja vient poser sur la table Une cruche de vin entre deux gobelets — Jakob lui dit :
Ils font un tapage du diable Là dedans l Va fermer leurs volets ; pousse-les Tout doucement..,.
Leentja va pousser les volets, Puis elle rentre....
Eh bien?
JAKOB Une histoire incroyable.
Mon petit Bartl... Tu sais si je me martelais, Depuis la confidence que je t'en ai faite, Cherchant qui pouvait bien avoir tourné la tête A Josina!... Je la soupçonnais, Josinal... Or ce soir même, un de ces bons amis qu'on a Toujours, et sur lesquels on peut toujours compter Quand ils ont à vous dire une histoire embêtante. Est venu che:{ moi, rien que pour me raconter Que hier au soir, auprès de la nouvelle tente Du tir, il l'avait vue, assise, conversant Tendrement avec... Tiens, je te le donne en cent, Je te le donne en mille, en autant que tu veux!... Avec Baldus!
BART
Baldus....
JAKOB
Oui, ce petit morveux.
Ce fainéant, Baldus! ... C'est à crever de rire! C'est à croire qu'on est encore en carnaval ! Hein, vois-tu ça?... Jakob a Baldus pour rival! Qu'en dis-tu mon vieux Bart?... Tu ne sais pas quoi dire! Je comprends ça.'... Baldus!... On m'aurait dit : C'est Jean, C'est Pierre, c'est Hendrick, c'est quelqu'un comme nous. C'est quelqu'un qui travaille et gagne de l'argent, Un homme enfin, j'aurais compris! Mais c'est un fou!
BART Pas si haut; on pourrait t' entendre....
JAKOB, violent.
Je m'en fous!
Qu'on m'entende!... Faut-il encor que je tolère. Comme un gamin....
BART
Ne te mets donc pas en colère 1 Es-tu bien sûr....
JAKOB Certain!... Je m'explique à présent Mille choses!... Ses mots railleurs et déplaisants. Ses discours insensés qui semblaient des gageures, Son attitude!... Ah, mon petit Bart,je te jure Que si je vois Baldus.. .
BART
Eh, ne sois pas si prompt !
Que veux-tu faire!
JAKOB, se levant.
Je veux rire! Et nous rirons!...
Est-il ici ?
BART
Je ne sais pas. . . . C'est peu probable. . . .
JAKOB
Pourquoi? Puisqu'elle va venir!... Ils sont capables De s'être mis d'accord hier, en se séparant....
BART
La voici l
JAKOB, immobile, Josina ? Seule?
BART
Avec ses parents. . . .
Josina, qu'accompagnent son père et sa mère, Entre dans le jardin. — Alors Jakob reprend Sa voix de bonne humeur et son rire ordinaire..,.
JAKOB
Enfin, c'est vous !
LE PÈRE Oui; nous nous sommes attardés....
JAKOB, à Josina, Bonsoir.
JOSINA, froidement, Bonsoir.
JAKOB
On vous attend....
JOSINA
Vous m'attende:^?
JAKOB
On vous attend....
JOSINA Qui ça 1
Tous ceux qui ont l'espoir De danser avec vous, Josina.
JOSINA
Oh, ce soir.
Je ne danserai pas.... La danse est insipide....
JAKOB, riant, v Tout dépend du danseur peut-être !...
JOSINA, à Bart,
Oit est Kato 1
BART
Dans la salle, .
JOSINA Ah, je vais la chercher....
BART, l'arrêtant.
Non.... tantôt...
JOSINA Pourquoi donc ?
BART
Il fait chaud à ne pas y tenir..
N'allé:^ pas.... A moins d'être un danseur intrépide, On étouffe. .. Et d'ailleurs la danse va finir.... Attende\-moi....
JOSINA
Oii alle\-vous^
BART, à mi-voix,
Le prévenir. . . .
Et Bart s'en va vers la maison d'un pas rapide. . . .
JAKOB, à Josina, Si vous rester, je reste.
JOSINA
Oh, comme il vous plaira....
J'attends Bart et Kato....
LE PÈRE, à la mère.
Veux-tu te rajeunir, Vieille!... Viens voir danser ; ça nous rajeunira
Ils s'éloignent. — Jakob et Josina sont seuls....
Ah, quel joli moment de nuit, pour que s'apaisent Les rancunes, et que dans l'ombre des tilleuls,
L'on se dise tout doucement qu'on est heureux, En cueillant sur la bouche amoureuse qu'on baise, Un pardon plus complet d'être plus savoureux,...
Jakob et Josina sont seuls; mais ils se taisent....
Levant soigneusement sa jupe des dimanches, Josina s'est assise au coin d'un banc de planches.... Indifférente, droite, elle reste immobile.... Alors Jakob, debout, les deux poings sur les hanches, Et du ton d'un rageur qui décharge sa bile :
Vous n'ave^ pas grand 'chose à me dire l
JOSINA
En effet....
JAKOB
Vous épargne:^ vos mots!... Vous êtes moins concise Avec d'autres pourtant....
JOSINA, se levant,
Je ne vous ai rien fait; Pourquoi me parle\-vous ainsi?
JAKOB
Reste^ assise !
Moi du moins f ai deux mots à vous dire; écoute^! J'eusse été trop naïf de ne pas me douter.
N'est-ce pas, des raisons qui vous ont détachée
De moi ? Vous ave^ cru les tenir bien cachées.
Et que, si je cherchais, f égarerais mes pas l...
Mais on finit toujours par trouver quand on cherche,
Et j'ai trouvé l... Où donc?... Vous ne devine^pasl...
Non ?. . Derrière che^ vous, près du tir à la perche. . .
Vous comprene:{?
JOSINA
Non, rien du tout!
JAKOB
Reste\ assise!...
Et puisque vous ne comprenez pas, je précise : Hier au soir, à côté de la tente du tir. Vous parlie:^ à quelqu'un, dites ?. . . Et vous parliez Bien gentiment, d'un air intime et familier ; Même si gentiment qu'au moment de partir....
JOSINA, brusquement,
Laissez-moi !
JAKOB
Je commence à me faire comprendre.
Dirait-on !
JOSINA
Je n'ai pas de comptes à vous rendre!
JAKOB
Vraiment l... Quoi qu'il en soit, vous voye\, qu'à ma honte, Je connais le galant qui vous plaît aujourd'hui; Et si vous nave^ pas à me rendre de comptes. Moi du moins, j'ai mon compte à j'égler avec lui'....
Je le cherche // convient que je le complimente
De ses succès, de son adresse ou de sa ruse. . . .
JOSINA
Vous voule!{....
JAKOB, rageusement.
Je veux m' amuser l... Je me tourmente Depuis deux mois! C'est bien le moins que je m'amuse!...
JOSINA, tremblante.
Vous n'êtes pas très généreux....
JAKOB
fat tort! C'est clair!
Faudrait-il pas que je lui fisse des excuses^... Mais je suis généreux plus que je n'en ai l'air. Car je défends bien moins mon bonheur que le vôtre /, . . Oui, j'aurais supporté, peut-être, vos dédains. Je les aurais compris, s'il s'agissait d'un autre ! Mais lui! Ce fainéant, ce fou, ce baladin!... Au nom de l'amitié que nous avons connue,
Voyons, ré^échisse^ ! . . . Ne pense\ pas à moi. Mais à vous !... Regarde:^, un moment, de sang-froid, Où vous mène cette aventure saugrenue!... Quattende:{-vous?... Et Vautre, qu'est-ce qu'il espère'^! Vous épouser?... L'affaire est bonne ; il a bon goût ! Mais j'imagine un peu l" accueil de votre père ; Et quand il lui dira : « De quoi donc vive^-vous ? » Hein? Que répondra-t-il votre futur époux?
JOSINA Vous nef/...
JAKOB
Mais demain, vous en rire^ vous-même !
Que dirie^-vous pour le défendre?
JOSINA
Que je l'aime !
JAKOB, furieux,
Tête folle!... Si ça finit par des batailles,
N'en pleure\ pas!... Et lui, quand je l'aurai trouvé....
JOSINA, se maîtrisant,
Vous vous vante^!
JAKOB
Que dites-vous ?
JOSINA, narquoise.
Qu'il est de taille A vous répondre !
JAKOB JOSINA
Lui!... Et vous le save^!
JAKOB
Comment?
JOSINA Vous le cherche:^?... Ici?...
JAKOB
Oui; qu'il se montre!...
JOSINA
Cherche\-le!... Ce n'' est guère au bal qu'on le rencontre Pourtant! ... Et vous mette\ une prudente audace A choisir le moment de lancer vos menaces!
JAKOB Raille^!... Mais il viendra.... Ten suis sûr!,..
JOSINA, s'asseyant,
Attendons....
Cest plus prudent. . . .
JAKOB Morbleu, si je savais....
Soudain Il s'arrête; quelqu'un traverse le jardin
Lentement; c'est le vieux Basilius....
JAKOB
Dis donc, Basilius, tonals ne viendra pas ici Ce soir?
BASILIUS
// danse là, monsieur Jakob....
JAKOB
Merci.
Mon vieux. . . Un coup de vin ?
BASILIUS
Eh, j'accepte toujours; Le vin, quand on n'en prend pas trop, /ait les bons mâles !. A nos amours, monsieur Jakob !
JAKOB
A nos amours !
BASILIUS, à Josina,
Et quant à vous.... Bon Dieu comme vous êtes pâle, Mademoiselle Josina !. . .
JOSINA
C'est la fatigue....
Ce n'est rien....
BASILIUS
Le fait est qu'on a rompu les digues Ce soir!... Lorsqu'on les voit là-bas se trévwussei\ On en a chaud!
JAKOB Vont-ils finira
BASILIUS
On va cesser
Quand même on serait fou de plaisir rotatoire,
On ne peut pas tourner toujours'.... Il faut bien boire!
JAKOB, à Josina, OÙ alle^-vous?
JOSINA, nerveusement.
Danser.... Je veux danser aussi....
BASILIUS Eh, ce n'est vraiment plus la peine.... Les voici !
La porte s'ouvre ; un couple apparaît, puis encore Un autre, puis c'est la bousculade, enjambant Avec, des rires et des cris, tables et bancs. Dans le jardin qui redevient ivre et sonore....
Josina, traversant quelques groupes, rejoint Ses parents.... Une table est libre, dans un coin; Ils s'y placent; Jakob s'assied près d'eux; plus loin, A d'autres tables, les amis.... La joie allume Les visages.... La nuit est chaude; tour à tour Passent sur elle, comme un souffle de vent lourd, L'odeur de la boisson, des lampions qui fument, Et des tilleuls, heureusement, qui la parfument....
Tout est pris!.
LE PERE
Non, là-bas la table est libre....
LE PÈRE
Enfin.
A la mère :
Viens donc?
JAKOB, s'attablant,
Leentja, nous avons soif, nous avons faim ! Que mangeons-nous?
LA MÈRE
Vous avei^faim?
JAKOB
Une fringale !
Un appétit!... Vene\ donc voir, ça, Cordula, Kato, je vous invite ?...
LE PÈRE, assis,
Et c'est moi qui régale !
Alors?
JOSINA, bas à Kato,
KATO, de même,
Bart lui a dit : « Va-fen, Jakob est là!...» Mais il a répondu : « C'est bon; ça m'est égal !...9
JOSINA C'était certainl ... Mon Dieu!...
JAKOB, à Leentja,
Oui, des gaufres ; deux plats!
LE PÈRE Et de la tarte !
JAKOB
Et de la bière ; et sers-nous vite !
LE PÈRE
Eh là?... Basiliusl
JAKOB
Viens aussi?... Je t'invite!
Quoique ton ventre s'use à boire, à telle enseigne Que tu dei>7'as bientôt lui remettre une empeigne !
LA MÈRE
Est-il gai !
JAKOB
Josina, vene^ donc vous asseoir?...
Je n'ai jamais été plus joyeux que ce soir! D'ailleurs le rire — ainsi l'écrit Nostradamus, — Le rire
Il s'interrompt; il vient d'apercevoir
Eh, mais c'est bien mon bon ami Baldus Que j'aperçois!
LE PÈRE
Baldus? Viens I Sois aussi des nôtres....
BALDUS, hésitant, Mon Dieu, maître, vous êtes bien gentil....
JAKOB
Viens donc :
Et ne marmotte pas ainsi tes patenôtres ! Approche!... Au père : // a d'ailleurs à vous parler!
BALDUS
Pardon....
JAKOB
Je vous dis qu'il attend là que vous rinvitie^ Parce qu'il voudrait vous demander quelque chose!
BALDUS Mais non....
JAKOB
Tais-toi! Ne fais donc pas le cachottier!..
LE PÈRE Parle....
BALDUS
Mais non....
// est timide !
LE PÈRE
Voyons, ose,
Baldus ; que me veux-tu 1
BALDUS
Mais rien, mattre!... Sans doute Jakob plaisante ....
JAKOB
Allons, parle l
KLAAS
Parle, on t" écoute....
LE PÈRE Ne sois pas si peureux!...
KLAAS
Ne sois pas si têtu !. . .
JAKOB
Vas-y donc, mon petit Baldus ! Ou bien veux-tu Que je parle à ta place ?. . . Hein, Je suis complaisant ?. . .
Mais ce n'est rien auprès de ce que Je vais l'être ! Je puis parler?
Si vous voulez....
Alors, faisant Le bouffon, déchaînant les rires à chacune De ses phrases, Jakob parle :
Voici donc. Maître :
Baldus.... Ecoute^ tous!... Baldus, ici présent; Baldus, dont l'ardeur au travail est peu commune. Et dont vous vous moque^ d'autant plus sottement Qu'il est en train dejaire une immense fortune....
KLAAS
Allons donc!
JAKOB
C'est ainsi!
UN BUVEUR Baldus ?
UN AUTRE
Comment ?
JAKOB
Comment 1.
// engraisse les poux qui courent sur la lune!... Baldus donc, non content d'être, parmi les rustres Que nous sommes, le plus savant, le plus illustre, Et de porter si haut son toupet arrogant Qu'il ne peut plus passer sous la porte de Gand, Baldus voudrait encor.... Voyons là, qui devine Ce que voudrait Baldus?
UN IVROGNE, dans un coin,
// voudrait ma chopine !
Non mon vieux.
UN AUTRE
Le monde?
UN AUTRE Un hareng saur?
JAKOB
Mieux que ça vous dit-on ,
Baldus voudrait....
KLAAS
Je sais !
JAKOB Quoi ?
KLAAS
Une autre figure !
JAKOB
Eh, vraiment, vous ferie:^ de bien pauvres augures, Et je n'aurais pas cru qu aucun ne devinât l...
Et se tournant vers Josina qui le devine :
Baldus voudrait,...
JOSINA, voulant l'arrêter, Jakob!...
JAKOB
Epouser Josina !
Le rire éclate avec un bruit de couleuvrine....
LES BUVEURS
Vivat! Vivat!
KLAAS Très bien, Baldus l
JAKOB, à Baldus,
N'est-ce pas vrai?
KLAAS Réponds!...
BART, bas à Kato, Je lui avais bien dit qu'il s enivrait!...
JAKOB Parle donc à présent!
KLAAS A quand le mariage, Baldus?
LE PÈRE, riant,
Voyons, Jakob, c'est un enfantillage....
JAKOB, s'animant.
Mais non ! Je ne ris plus, morbleu !. . . Je vous répète Qu'il prétend V épouser l... Présente ta requête Toi-même, allons l. . . Hier soir tes discours et tes gestes. N'avaient pas aussi peur de me donner raison ! Est-ce moi, par hasard, qui te rends plus modeste?
KLAAS, à Jakob, C'est vrai, que deviens-tu dans sa combinaison 1
JAKOB, goguenard, Moi?... Nous allons savoir qui Josina choisit!
A Baldus :
Allons parle!... Il a l'air d'un pruneau qui moisit Au fond d'un pot!...
LE PÈRE
Baldus ?
JAKOB
Tire\-le de son pot.
Maître l...
LE PÈRE, insistant,
Baldus....
BALDUS, se maîtrisant,
Eh bien.... Sans répondre aux propos Par lesquels.... mon ami Jakob me taquina, Bien sûr, maître, Je plains ceux qui sont asse^ sots Pour n'avoir pas rêvé d'épouser Josina....
JAKOB Ne fais pas le malin!...
LE PÈRE, à Jakob.
Eh! laisse-moi l'entendre!...
Tu serais donc heureux de dei'enir mon gendre,
BALDUS
Maître
LE PÈRE, riant,
Mon Dieu, je comprends ça !... Mais, dame, On doit gagner de quoi faire vivre sa femme. Mon ami!
JAKOB
Bien tapé!
LE PÈRE Que fais-tu mon garçon ?
UN BUVEUR
// engraisse des poux!...
LE PÈRE
Voyons, laissez-le dire !
Que fais-tu '/
KLAAS
Moi je sais! Il écrit des chansons!
LES BUVEURS, riant.
Des chansons !
LE PÈRE
Des chansons?
BALDUS, bravement,
Oui!... Je tâche d'écrire De belles choses !
LES BUVEURS Des chansons !
LE PÈRE
Ça nourrit peu, Baldus !
KLAAS
// n'est pas gros !
BALDUS
Maître, je crois qu'on peut....
Tout ce que dit Baldus est haché par les rires....
LE PÈRE Silence !
BART
Écoute^ donc !
BALDUS
Je crois qu'on peut tenter
D'être utile, aussi bien....
JAKOB
Silence!... Il va chanter^!
Aussi bien, en mêlant au rythme d'une strophe Toute sojî âme.... qu'en fabriquant de l'étoffe !
LE PÈRE Que dis-tu 1
JAKOB
t^on, vraiment, écoute^ le railleur \ Ce sont les fainéants qui rient des travailleurs!...
BALDUS
Je dis, maître — et sans nulle intention méchante Ou railleuse — qu'il faut, à l'époque où nous sommes. Dans ce pays....
L'IVROGNE
Il faut boire !
DES BUVEURS
Très bien l
BALDUS, s'entêtant, Je vous dis....
KLAAS
Pas si haut !
BALDUS
Qu'il est bien qu'un pays soit heureux d'être riche, Mais que s'il veut laisser quelques œuvres notoii^es.
JAKOB
Tes œuvres l
BALDUS Pour qu'un jou)' on e7i parle....
KLAAS
On s'enfiche'.
BALDUS
Je dis, maître, qu'il faut avant tout....
L'IVROGNE
Il faut boire l DES BUVEURS Très bien
BALDUS Si vous voulie^....
JAKOB
Dieu, qu'il me réjouit!
BALDUS
Si VOUS vouliez m'entendre....
KLAAS
// est foui JAKOB
// est ivre i
BASILIUS, craintif, Tais-toi....
LE PÈRE, joyeux,
Mais que veux-tu, Baldus, que ton pays Fasse de tes chansons ?
BALDUS
Qu'il s'y regarde vivre ï Et que sous tous leurs mots, tous leurs rythmes, et sous.
IO
LE PERE
Oui, ton idée est grande et me transporte, Et quand tu m" auras dit ce que ça te rapporte....
BALDUS Le plaisir de les faire!...
LE PÈRE
Et c'est tout ?
BALDUS
Non, la joie D'être sûr qu'en chantant mon pays, je m'emploie A l'aimer, hautemeitt, comme il veut être aimé!
KLAAS Et nous ?
BALDUS
C'est de l'argent que vous lui réclame:^! Vous ne connaisse!^ pas de plus fière allégresse Que celle de compter vos sous!...
KLAAS
Tais-toi, ribaud !
Si c'est par notice argent que le pays s'engraisse, Nous le Jerons plus gras. . . .
BALDUS
Moi, je le fais plus beau !
JAKOB, furieux.
Mais il se fout de tes chansons!
DES VOIX
Très bien !
JAKOB
Fais-en Jusqu'au jour d'en crever, et tu n'auras rien fait Pour lui! C'est nous, nous les patrons, les artisans. Les plus humbles foulons, les moindres po7^tefaix. Qui l'aimons!
LE PÈRE
Bien !
DES VOIX
Très bien !
JAKOB
Un graisseur de calandre Fait cent fois plus que toi pour V amour de la Flandre! Son travail est du moins utile, s'il se tait ! Toi tu chantes ! Mais c'est comme si tu chantais !
DES VOIX Très bien Jakob !
BALDUS
Tai dit
DES VOIX Asse^ !
BALDUS
Combien je vante
Ce travail.
JAKOB En chantant!
BALDUS, exaspéré,
Mais oui. Je rai chanté!
Et c'est par ces chansons gui resteront vivantes Que l'on saura plus tard que vous ave\ été !. . .
JAKOB On saura que tu fus un fainéant!
KLAAS '
D'ailleurs Nous chantons mieux que toi! Des couplets bien meilleurs Que les tiens!
BALDUS Maître....
DES VOIX
Asse^l Asse^f
LE PÈRE, riant,
Que puis- je, hélas ?
Convaincs-les, mon ami !
KLAAS, à tue-tête,
Chanson de Pieter Jas .
Pieter Jas a trois cochons. . . .
TOUS LES BUVEURS
Trois cochons!
KLAAS Les deux premiers sont grognons....
TOUS Sont grognons !
KLAAS
Depuis qu'il les a mariés Avec les truies du boucher!
Mais l'troisième est folichon....
TOUS Car il est encor garçon !...
Oh pardon, mon amour, ma foi, ma solitude,
D'avoir profané vos secrets,
Lorsque f avais la certitude
Que c'est en vain qu'on atte7tdrait
L'essor ou l'éveil en sursaut
De ces âmes, dont l'habitude
Est de croupir dans le ruisseau l...
Oui, c'est bien la chanson qui vous convient, pourceaux!
Baldus a dit ces mots, chauds de toute sa foi. Et haletants de l'impuissance de sa rage ; Mais les voix des chanteurs ont étouffé sa voix, Et seuls Klaas et Jakob ont entendu l'outrage...,
KLAAS, menaçant.
Que dis-tu là'/... Pourceaux ?.., Je te trouerai la panse!..
JAKOB, l'arrêtant,
Attends, mon vieux, attends!... Avant qu'on ne se fâche, Il convient de savoir ce que Josina pense De son nouveau galant l...
JOSINA, se dressant,
Je pense qu'on est lâche....
BALDUS
Non !... Non !...
Oui, lâche et sot, malgré Vesprit qu'on a, Quand on se met à dix contre un !
KATO, levée.
Bien Josina!
LE PÈRE, sévèrement, Josina l...
JAKOB, pâle de colère,
Laisse:^ donc!... Est-ce que ça m'ej^are?... C'est l'affront que depuis deux mois on me prépare! Très bien!... Mais elle aurait tort de s'en égayer,
A Baldus :
Car c'est toi, nom de Dieu, qui vas me le payer !...
Et Jakob, poings tendus, carrure redoutable, S'avance vers Baldus.... Mais Bart, quittant la table Aussitôt, le saisit par le bras et l'arrête....
BART
Voyons, Jakob !
JAKOB, le repoussant, Fous-moi la paix !
BART
Tu perds la tête !
KLAAS, montrant Baldus, // nous insulte !... Attends....
Klaas! Klaasl Voulez-vous bien'..,.
JAKOB, à Bart, Laisse-moi donc!...
BASILIUS
Baldus !
BALDUS, l'écartant.
Mais non...
JAKOB
C'est Jour de fête,
On va danser !
LE PÈRE Jakob !
JAKOB, au père,
Un instant, je reviens.
Le temps de lui tirer les oreilles !
BALDUS
Viens-y!
Vivement, sur la table voisine, il saisit Une pinte; Jakob s'arme d'un pot de grès....
JAKOB
Ah, tu fais le méchant!... Ty vais donc sans regrets!.
LE PÈRE
BASILIUS
Baldus! Baldus !
BALDUS
Ne crie\ pas ainsi.
Père !
LA MÈRE
Jésus ! Jésus !
BASILIUS
Défende^ le pauvret, Bart!
JOSINA
Oui, défende:{-le î
KATO
Défends-le 1
BART
Mais je tâche!
Jakob !... Klaas !. . .
UNE VOIX
Tiens î. . .
UNE AUTRE Attrape!
JOSINA
Oh, les lâches!... Les lâches!
Et Josina crierait encore, mais son père L'entraîne....
Alors c'est la bagarre et le tumulte, Et, dans un coin, la lutte ardente, qu'exaspèrent Les coups de plus en plus rudes et les insultes Nouvelles.... Cordula, Kato, sont emportées Parmi la fuite des femmes épouvantées Et qui poussent des cris aigus.... On voit les poings S'abattre.... Un homme, qui vient d'ôter son pourpoint. Tente, en jurant, de séparer les combattants;
D'autres s'encourent vers l'auberge où Ton entend La musique appeler de nouveau les danseurs.... Et tandis que tout le jardin tremble de peur, Un cri plus rauque arrête soudain le combat.... Baldus, frappé d'un coup sur la tête, s'abat Lourdement....
C'est d'abord un moment de stupeur, Puis le galop d'un « sauve qui peut » vers la nuit. . . .
Le vieux Basilius et Bart sont près de lui....
Resté seul sous la vigne et crevant de boisson, L'ivrogne est endormi sur la table souillée....
Mais, dans l'ombre, en voulant relever son garçon, Basilius vient de sentir ses mains mouillées....
BASILIUS
Baldus?... Baldus?... Mais c'est du sang ces gouttes noires.' Au secours! Au secours! Au secours!...
L IVROGNE
Il faut boire!..
La rebouteuse a dit qu'on calmerait la fièvre En laissant nuit et jour sur la blessure bée De l'huile, mélangée avec du sang de lièvre. On a donc ceint le front d'une étoffe imbibée; Mais l'œil brille, l'haleine est chaude sur la lèvre, Et la fièvre n'est pas tombée....
Depuis huit jours Basilius veille l'enfant....
On avait cru d'abord qu'il n'était plus vivant Tant il avait saigné. . . . Peu à peu il reprit Connaissance. Hier soir même, se soulevant Sur ses coussins, il a parlé puis il a ri.... Basilius le regardait avec des larmes De joie.... Et, ce matin, le voici qui s'alarme De nouveau, car après une nuit sans sommeil
Et lassante des songes que la fièvre enfante, Baldus s'agite.... Il a dit des mots sans raison, Tout à l'heure....
Dehors, il fait un jour vermeil ; Mais les volets sont clos dans la chambre étouffante, Et, frappant sur l'étage en bois de la maison. L'on ne voit du soleil, que l'or qu'il insinue Par les fentes, du haut en bas de la cloison....
Et la chambre, d'ailleurs, est si pauvre et si nue, Que la clarté du jour n'y est pas nécessaire ; L'ombre, au moins, atténue un peu de sa misère.,..
Basilius va, vient, s'occupe du malade.
Grogne, sermonne, ou bien plaisante avec effort, Et trahit son angoisse au ton de ses bourrades. . . .
Dans son lit, rejetant brusquement sa couverte, Baldus se dresse.... On voit, par la chemise ouverte, La poitrine amaigrie où le cœur bat trop fort....
BASILIUS Couvre-toi !
BALDUS
J'ai trop chaud !
BASILIUS
Je veux que tu demeures Couvert !
BALDUS
Mais non, non....
BASILIUS
Je Ven prie. . . .
BALDUS, se couvrant,
Il faut alors Que tu m'achèves ton histoire....
BASILIUS
Tout à l'heure ; Ce soir ; j'achèverai ce soir....
Oui, quand je dors!
BASILIUS
Doi^mir! Depuis trois jours tu veilles, énervé. Fiévreux....
BALDUS
Mais f ai dormi!
BASILIUS Non.
BALDUS
Puisque fai rh>é !
BASILIUS Rêvé!... Laisse donc là tes trêves importuns
BALDUS Pourquoi? Puisque c'était un beau rêve!...
BASILIUS
Encore un !
BALDUS
Comme il fait chaud !... Cette chaleur est étouffante!
BASILIUS
Oui, c'est notre température coutumièi^e,
Dès quil fait beau l Par contre on gèle dès qu'il vente!
BALDUS
Fait-il beau ?
Tu vois bien le soleil par les fentes.
BALDUS Le soleil?... Je croyais que c'étaient des lumières....
BASILIUS Des lumières !... Il est midi. ...
BALDUS, agité,
Déjà midi !...
Josina va venir alors !...
BASILIUS Chut....
BALDUS
Je te dis Qu'elle viendra....
BASILIUS
C'est bon.... C'est bon....
BALDUS
Je te répète Quelle viendra.... Puisque f avais posé ma tête Sur ses genoux.... Sa voix caressait mes cheveux.... C'était la nuit de la Saint-Jean, toute fleurie D'étoiles, sur les champs où s'allumaient les feux.... Alors, elle m'a dit : « Je veux qu'on nous marie l... »
Elle m'a dit : « Sois sûr de moi; je suis fidèle.... Et tous les feux du ciel sur les feux de la terre. N'avaient jamais brûlé d'une fiamme plus belle, Et j'étais sûr....
BASILIUS, doucement, Tais-toi, Baldus....
BALDUS
Pourquoi me taire'!,..
Tu m'interromps toujours lorsque je parle d'elle!... Doutes-tu qu'elle vienne ?
BASILIUS
Eh, non....
BALDUS
Et quelle m'aime "!
BASILIUS Non .... Mais tu parles trop. . . .
BALDUS
C'est bien.... Parle toi-même.
Alors....
BASILIUS Vojyons.... Repose-toi....
BALDUS
Je voudrais boire...
BASILIUS
Tiens, bois....
Et lui tendant une jatte de bois, Il lui soutient le front doucement; Baldus boit; Puis dit :
Ah, cela /ait du bien!... Tu ne peux croire A quel point je sentais mon front brûlant et lourd .'. Depuis combien de temps suis-je couché!
Huit jours!
BALDUS
Huit jours!... Mais tu ne sors plus pour sonner la messe
BASILIUS Sortir!... Et laisser mon malade à domicile!...
BALDUS
Ah, tu me soignes si tendrement....
BASILIUS
Imbécile !
BALDUS
Déjà huit jours l... C'était une belle kermesse. Tout de même!...
BASILIUS
Eh bien, vrai, tu n'es pas difficile!
BALDUS, s'animant peu à peu,
On dirait, certains jours, qu'on a l'âme tournée Vers le bonheur, comtne une fleur vers le soleil. Et, qu'amoureusement, dès l'heure du réveil. On respire déjà V odeur de la journée!... Ainsi, ce matin-là, je sentais que le jour Ne s'achèverait pas sans avoir écouté, Plus fort que le tapage ivre de sa gaîté. Monter éperdûment le cri de notre amour! Et quand ils ont raillé la grandeur de ma tâche, La vois-tu se lever? L'entends-tu crier « Lâches! »? Ah, tu sens n'est-ce pas, que dès cette seconde, Nous étions l'un à l'autre à la face du monde!...
\ BASILIUS, effrayé,
Baldus, Baldus, la fièvre t'exalte!...
BALDUS
Mais non !
BASILIUS 7 on sanf bout —
BALDUS
Ce n'est pas la fièvre!... C'est son nom C'est son image, tout ce qui me la rappelle!...
BASILIUS Bal dus....
BALDUS, sexaltant,
Elle n'est pas seulement la plus belle'... — La plus belle, pour moi, c'était insuffisant ! — Mais c'est la seule, ô mon père, jusqu'à présent La seule, dont le cœur, ayant guidé l'esprit, M'aimait asse\pour me comprendre, et m'a compris'... Ah, quel aveu d'amour fervent dans son éclat : (( Lâches!... »
BASILIUS
Je t'en supplie....
BALDUS
Écoute.... La voilà!...
L'entends-tu ?... La voilà, père.... Va au devant D'elle.... Si Je pouvais me lever....
BASILIUS, larrêtant,
Mon enfant,
Cette exaltation et cette violence
Te font mal!... Rêve si tu veux, mais en silence....
BALDUS, violent, Rêver l Tu crois toujours....
BASILIUS
Non.... Je crois quil te faut Du calme.... Tu m'as dit que ton rêve était beau; Tant mieux, tant mieux.... Un beau rêve n'est pas à craindre; Fa plus ce qu'on désire est innombrable et haut. Moins on soufire en voyant qu'on n'a pas su l'atteindre....
Et sur ce ton lointain, profond, comme eftacé. Qu'ont les vieillards quand ils racontent le passé, Basilius, qui pour le calmer, s'est assis Maintenant près de son malade, parle ainsi :
Rappelle-toi, Baldus, je pensais de la sorte. Déjà, quand tu étais petit. .. Les soirs d'été, Lorsque je m'asseyais sur le seuil de la porte. Tu t'asseyais à mon côté.
Nous regardions tomber la nuit sur les maisons. Et sitôt que la première étoile du soir Dans un ciel encor clair s'ouvrait à l'horizon, Tu me disais : « Je veux l'avoir'. »
Tu tendais les deux coins de ta blouse de toile, Tu répétais : « Je veux l'avoir, pour ni amuser ; « Donne-la l » — Tu trouvais sans doute qu'une étoile. C'est peu de chose à refuser l...
Mais je disais: « Attends quelles soient en grand nombre « On en voit déjà dix ; elles vont être cent! » Tu attendais.... Et plus le ciel devenait sombre. Plus il était resplendissant!
Et quand elles l'avaient constellé, goutte à goutte. Tu renonçais soudain, sans pleurs et sans rancune.... Il y en avait trop pour les désirer toutes.
Et trop pour nen désirer qu'une!...
BALDUS, ironique.
Oui C'est joli Mais ta malice se dévoile!
Je ne suis plus l'enfant que tentaient les étoiles ! Je sais ce que je veux et vous vous rend7~e\ compte Qu'on ne m'en distrait plus par le charme d'un conte ! Ils me raillent, et toi tu doutes!... C'est tout un! Mais que m'importe!... A tes récits inopportuns, A tes craintes, à ton amour sans confiance. J'oppose uniquement la foi qui nous fiance !.. .
BASILIUS, calmant, Mon enfant....
BALDUS
Non; tu penses comme eux, je le vois!
Quand ils criaient f es-tu levé pour me défendre ? Mais ils ont beau chanter pour étoujffer ma voix. Ils n empêcheront pas Josina de V entendre! Elle sait que, la nuit, les brises qui m'effleurent. M'apprennent des chansons plus belles que les leurs l.. Écoute... Elle m'appelle l... Elle m'appelle encore !..
En effet, on entend une voix au dehors.... LA VOIX
Basilius.... Basilius....
BASILIUS
Eh, quel hurleur!...
On y va.... Reste bien tranquille.... Je ne sors Qu'un instant....
Et Baldus, seul, pendant cet instant.
Comme s'il allait voir l'image qu'il espère, Reste les yeux fixés sur le seuil, haletant....
Ce n'est pas Josina qui entre, c'est son père. 11 entre en souriant ; Baldus n'a pas bougé; Et le montrant, d'un geste un peu découragé. Le vieux dit :
Le voilà, maître....
LE PÈRE
Eh bien, mon ami.
Comment vas-tu?... Depuis deux Jours J'avais promis A quelqu'un, de venir prendre de tes nouvelles.... Soujffr es-tu?... Non.... Tu n'as pas trop mauvais visage. Mais ton père se plaint de toi; tu n'es pas sage Parait-il l... Tu te bourres sans fin la cervelle De songes l... Tu ne veux donc pas ta guérison? . . . Nous allons te guérir Baldus !... C'est la raison De ma visite.... Eh, oui ; Je crois que Je possède Un remède qui vaut mieux que tous tes remèdes !.. .
Et simple, cordial, s'asseyant sans façons
Près de Baldus qui semble s'éveiller d'un somme,
Le père parle, nettement, comme un brave homme :
Nous allons donc causer tous les trois, comme causent
D'honnêtes gens.... Baldus, il y a plusieurs choses
Que nous avons apprises, comme tu t'en doutes.
Depuis le soir où tu reçus ce mauvais coup....
La première, et la plus importante de toutes,
C'est que Josina t'aime.... Elle t'aime beaucoup,
Baldus l... Et moi dont la tendresse la défend.
Si Je viens te parler ainsi de mon enfant.
Et si, devant certains vœux détruits, Je ne mêle
A ce que Je dirai ni regrets, ni rigueur,
C'est que J'ai confiance, et veux croire, comme elle.
Que tu V aimes aussi, vraiment, de tout ton cceur....
Ne dis rien.... Les parents très souvent s'imaginent
Que l'avenir heureux d'un enfant se combine
Comme une affaire!... Et quand, poursuivant ce qu'il aime,
Sans se préoccuper de la combinaison,
L'enfant, mieux qu'eux parfois, fait son bonheur lui-même,
La sagesse est encor de lui donner raison....
Or Josina n'est plus une enfant de dou^e ans,
Et mes conseils tardifs n'étant plus de saison.
J'admets qu'elle puisse être heureuse en t'épousanl,
Baldus.... Mais tu devras mériter ta compagne.
Et ton bonheur t'attend che^ moi — si tu le gagnes!...
Tu te doutes bien sûr, de ce que signifient
Mes paroles ... Mon gendre doit gagner sa vie!
Travailleur obstiné, j'aime ceux qui travaillent !. . .
Et si, quoique en n'ayant d'abord ni sou ni maille.
J'ai récolté pourtant le bien que l'on m'envie,
C'est que f ai procédé , moi-même, à la semaillel...
Or, entre nous Baldus — tu l'avoueras d'ailleurs —
Tu n'as jamais passé pour un grand travailleur....
Toi-même tu m'as dit que tu prétendais vivre
En faisant des chansons!... Comme un écrivailleur
Public, tu les écris, paraît-il, dans un livre!...
Allons, mon pauvre ami, laissons ces balivernes!
Ce sont des jeux d'enfants à lever les épaules!...
Ah. sans doute^ il est plus fatigant, et moins drôle,
Quand on veut voir grandir la maison qu'on gouverne.
De nourrir ses bf~ebis, de couper ses lu:{emes,
Et d'aller surveiller les gerbes qu'on engrange !
Mais ces besognes-là procurent en échange
Vorgueil de s'enrichir et d'être utile aux hommes !
Et nous ne serions pas les maîtres que nous sommes,
Si pour semer les grains et moudre les moissotis,
Nous avions attendu les faiseurs de chansons!...
Que vas-tu faire, alors? C'est tout simple, et j'abrège :
Tous ces livres, dont ton esprit s'embarrassa,
Tous tes écrits et tes paperasses, — que sais-je ? —
Tu vas donc commencer par me déchirer ça !
Puis viens che^ moi; travaille à la tâche] commune ;
Et tu verras, sitôt que tu seras des nôtres.
Qu'on n'est pas fait pour vivre en rêvant, dans la lune.
Et que le seul moyen défaire sa fortune
Et son bonheur, c'est d'être un homme comme un autre!.
Voilà!... J'ajoute encore, afin d'être complet.
Que Josina, sachant ce que j'attends de toi.
L'attend aussi ; nous sommes d'accord elle et moi!...
Et maintenant.,..
Pendant que le père parlait, Baldus, dont pas un mot n'approuve ou ne proteste, L'écoutait sans baisser les yeux, sans faire un geste.... Tout à la fin pourtant, il a laissé paraître Un peu d'émoi.... Sa lèvre, comme s'il allait Pleurer, tremble.... Et surpris, ou même ému peut-être, Le père dit :
Veux-tu la voir, Baldus!... Elle est 23y
En bas.... Je ne suis pas méchant.... Veux-tu lui faire Toi-même ta réponse ? Ou bien, si tu préfères La digérer, ta volonté sera la mienne.... Veux-tu te reposer d'abord?...
BALDUS, bas,
Non.... Qu'elle vienne....
Alors Basilius va chercher Josina....
Et dans le lourd silence où sa voix résonna
Si faible, qu'à lui-même elle parut étrange,
Comme on entend, au loin, les batteurs dans la grange,
Baidus entend son cœur frapper à coups brutaux....
Et voici Josina, qui marche sur la pointe
Des pieds, et puis s'arrête, avec ses deux mains jointes
Contre son cœur, et qui ne trouve que ces mots :
Mon Dieu.... Mon Dieu....
BALDUS, tout bas,
Bonjour Josina ....
BASILIUS
Entre^ donc...
N'ajre^ pas peur. . .
Et d'une voix comme un sanglot, Josina dit :
Bonjour Baidus....
LE PERE
Je viens de dire A Baldus, Josina, toutes les choses dont Nous avons parlé hier
JOSINA Oui, père
LE PÈRE
Or, il désire, Connaissant désormais ce que nous attendons De lui, nous déclarer à la fois ce qu'il pense De l'efort que j'exige.... et de sa récompense l... C'est bien ainsi?...
BALDUS, hésitant,
Oui, maître.... Ou plutôt, je voudrais Vous demander. ...Je sais que la faveur est grande. Et f ai peur....
LE PÈRE
Que veux-tu me demander?... Demande!...
BALDUS
Ne voudrie^-vous pas la laisser seule auprès De moi?...
LE PÈRE Seule?...
BALDUS
Un instant.... C'est pour me délivrer D'un doute.... Ouplutôt non.... Non, ce n'est pas possible. Je suis sûr que c'est son avis que je suivrai'....
LE PÈRE Eh bien, soit, un moment....
Mais surtout, sois paisible, N'est-ce pas?... Quelquefois quand lajièvre t'emporte....
BALDUS Oui.... Oui....
LE PÈRE Viens donc, Basilius....
Et tous deux sortent.
Et quand ils sont sortis, soudain, s'abandonnant A son émotion trop contrainte et trop forte, Josina va jusqu'à Baldus, et, lui donnant Dans ce cri de son cœur douloureux tout l'amour Qui, tour à tour rempli d'espoir puis alarmé, La réconforte et la meurtrit depuis huit jours. Elle lui dit en l'étreignant :
Mon bien-aimé.
Comme je t'aime!... Ah, je ne peux plus exprimer
Cela, car j'ignorais qu'on souffrit de la sorte En aimant!...
Et tandis que son bras le soutient.
Par un geste léger dont la caresse effleure. Elle appuie un moment Baldus contre elle, et pleure Doucement —
BALDUS
Josina .... Tu pleures ?...
JOSINA
Ce n'est rien....
C'est le bonheur.... Je t'aime tant —
Je savais bien . . .
JOSINA
Reste.... Tu n'as pas mal, dis, quand je te câline. Un peu?... Ah, te garder toujours entre mes bras, Et te guérir ainsi, tout contre ma poitrine! ...
BALDUS Je savais bien que tu viendrais....
JOSINA
Ne parle pas; Ne te fatigue pas.... Vois-tu, il y a tant
De bonheur, tant de vrai bonheur qui nous attend Pour nous donner enjin sa paix consolatrice. Qu'il faut que, sans retard à présent, tu guérisses^ Afin que nous n'en perdions plus un seul instant I
BALDUS Josina....
JOSINA
Nous serons si heureux!... On oublie Sans peine la souffrance ou la mélancolie, Quand c'est par du bonheur que les heures s'enchaînent, Et les heures de notre existence prochaine, Je les entends sonner si claires, si Jolies '....
BALDUS Jo.sina....
JOSINA
Toi, Baldus, tu n'as pas encor pu Songer à tout cela, comme moi, qui me livre Depuis hier à ce rêve ininterrompu!...
Je vois déjà si bien, après les tristes Jours Que nous avons perdus à cacher notre amour, Je vois si bien, Baldus, ceux que nous allons vivre, Et qui s'écouleront, tendrement enjoués.
Dans le beau calme heureux d'un amour avoué! Car imagines-tu combien la Joie est bonne, De s'aimer au grand Jour, sans craindre les sermons.
Et de pouvoir répondre à ceux qui s'en étonnent : « C'est ainsi! Mon amour et moi nous nous aimons!... » Puis tant de choses, tant de plaisirs sans mensonges. Qui vont rendre nos cœurs si calmes, si contents....
Mais je ne veux pas te fatiguer de mes songes
Je te dirai. . . . Plus tard. . . . Nous avons tout le temps. N'est-ce pas ?
BALDUS Oui.... Peut-être....
JOSINA
Oh, bien sûr ! Pourquoi donc « Peut-être?... » Tti connais le projet de mon père?...
BALDUS Oui.... Oui....
JOSINA
Tu as donc vu comme mon père est bon ! Sache que son tourment n'eut pas un mot séi'ère!... Et quand, pour m' accorder le meilleur des pardons. Il m'eut dit ce projet qui comblait tous nos vœux. Il ajouta, posant sa main sur mes cheveux, Et résumant ainsi ce que lui-même espère : « Baldus f épousera petite, s'il le veut!... » Tu veux bien?...
BALDUS, douloureusement, Oh....
JOSINA
Qu'as-tu ?... Quelque chose t'afflige, Mon bien-aimé?... Pourtant c'est cela qu'il fa dit?...
BALDUS
Oui Oui C'est à peu près cela .... Car tu négliges
Un détail....
JOSINA Quoi Bal dus '!'...
BALDUS
Oh, rien qu'un tout petit Détail!...
JOSINA
Je fie vois pas
BALDUS
Tu sais ce qu'il exige De nwiï
JOSINA
Comment ?
Avant de m'accorder ma place Parmi les travailleurs — mais les vrais! — ceux qui sont Des hommes, et qui seuls m'apprendront la façon D'être utile!... Tu sais ce qu'il veut que je fasse"!
JOSINA Oui, je sais.... Mais c'est tout naturel....
BALDUS
Ah, tu trouves^...
JOSINA, doucement,
S'il t'accueille che^ nous, c'est en prenant ta part De son travail, Baldus, qu'il faut que tu lui prouves Ton désir d'effacer tout ce qui vous sépare....
BALDUS, s'animant.
Oui.... Mais tu sais aussi sans doute que je dois,
Pour te gagner, et pour être digne de toi,
Et mériter dûment mon sort avantageux.
Déchirer mes papiers, mes écrits, — tous ces jeux
Ridicules, auxquels, puéril et niais,
Je joue, avec mon cœur, comme avec un jouet! —
Et laisser mon silence aller jusqu'à l'oubli
De tous ces mots chantants que mon rêve a remplis!...
Tu sais cela ?
Mats oui, Je le sais.
BALDUS
Et toi-même, Tu m'engages. ..
JOSINA, convaincue, Oh oui!... Bien sûr!... Puisque je t'aime....
BALDUS Ah....
JOSINA
Vois-tu, ces huit jours d'angoisse et de détresse. Ont centuplé pour moi le prix de ta tendresse ; Tai compris qu'elle était mon pain quotidien ! Il n'est plus rien, Baldus, contre quoi je proteste Du moment que mon cœur peut battre auprès du tien, Et si j'ai ton amour., que m'importe le reste l... Tu parlais des chansons que ton rêve a remplies.... Ah, je trouve toujours qu'elles sont très jolies ; Je leur ai dû bien des émotions prof ondes ... . Mais songe à notre amour, à cette joie immense Que nous n'osions plus espérer et qui commence. Et dis si les chansons les plus belles du monde Valent, mon bien-aimé, que tu leur sacrifies Un bonheur asse\ grand pour combler notre vie'.'...
Et tandis qu'elle attend que Baldus lui réponde La parole d'amour dont son cœur a besoin, Distrait d'elle, droit dans son lit, l'œil fixe et rond Gomme s'il regardait une autre image, au loin. C'est pour lui seul qu'il parle et pour lui qu'il répond...
BALDUS
Oui.... To7i bonheur est là.... Mais pour te l'assurer. Renonce à ton orgueil d'abord....
JOSINA, doucement.
Je t'aimerai....
BALDUS
Redescends dans la foule et vis comme elle, en sorte Qu'au-dessus d'elle plus un rêve ne remporte....
JOSINA
Je t'aimerai, Baldus....
BALDUS
Raillant ton seul mérite, Donne aux efforts communs ta faveur hypocrite; Oublie, en ïen moquant, la beauté qui Va plu....
JOSINA, plaintive, Je f aimerai....
BALDUS
Mais non! Tu ne m'aimeras plus !
Découragé, muet, sans orgueil et sans foi. Que te restera-t-il du Baldus d'autrefois'^ Tai ton amour, mais si demain Je me résigne, Croyant ainsi garder nos deux âmes d'accord, A lui sacrifier ce qui m'en rendait digne. Que feras-tu?...
JOSINA
Je f aimerai bien plus encore!
A h, oui, je te l'avoue, au début c'est V attrait De ce qu'elle eut pour moi d'étrange et de secret Qui peu à peu, Baldus, m'attira vers ton âme.... Puis, je l'avoue encor, lorsque nous nous aimâmes. J'eus l'orgueil de te voir, si fer, si différent Des autres, me choisir, m'aimer de tout ton être. Et m' apprendre ces jeux de tes rêves errants. Par des chants que je suis la première à connaître! Mais si j'aimais déjà, j'aimais bien mal encore. Car un pareil amour n'en est que l'apparence ; J'ai su qu'on peut aimer d'une ardeur qui s'ignore. Quand ont passé sur nous l'angoisse et la souffrance. Et ce n' est plus pour tes chansons que je t'adore!
BALDUS Tais-toi....
JOSINA Comment veux-tu que je les trouve belles S'il nous faut les payer par des larmes nouvelles?...
BALDUS
Tais-toi....
j USINA
Je ne veux plus d'un mari renommé!...
BALDUS
Tais-toi....
JOSINA
Quand nous vivrons, comme vivent les autres. Doucement satisfaits du sort accoutumé, Crois-tu que nos baisers seront moins bien les nôtres. Et que tu cesseras d'être le plus aimé ?...
BALDUS
Tais-toi....
JOSINA
Près du bonheur réel qu'on te propose, — Et ce bonheur est là, nous n avons qu'à le prendre!— Ton rêve le plus beau devient si peu de chose!...
BALDUS, violent.
Tais-toi!... Tais-toi!...
JOSINA
Baldus....
BALDUS
Je ne veux plus t' entendre!
JOSINA
Baldus....
BALDUS
Je ne veux plus t'entendre! Tu m'écrases Le cœur l... Tu m'en as dit plus qu'assei^l... Tour à tour. Pendant que tu parlais chacune de tes phrases Emportait un lambeau saignant de notre amour!
JOSINA Baldus....
BALDUS Pour me prouver ton amour, tu me dis : « Vois les autres l Nous nous aimerons comme ils s'aiment l « Confie à mes bons soins ton cœur abâtardi ! » Et tu veux bien tnojffrir, pour idéal suprême. Le bonheur ordinaire où la foule se vautre l... Eh bien, non, je n'en veux pas de ton paradis l...
JOSINA
Je ne veux pas qu'on m'aime comme un autre'... . Ainsi donc, subissant la première contrainte,
Sans courage devant la souffrance et la crainte Des combats à livrer et des coups qu'on récolte, Tu n'aimes plus ni mon ardeur ni ma révolte; Et pour te garantir de souffrances ?iouvelles, Il te plaît de me voir, lâchement confondu Dans le troupeau banal où les fronts se nivellent. Et tu m'aimeras mieux.... quand tu m'auras perdu'.
JOSINA Bal dus....
BALDUS
Oh, je t'entends me dire que je peux M'assurer mon bonheur en le payant si peu! En effet, m'ave^-vous demandé des prodiges \' Un effort impossible? Un travail inouï?
Mais non, Baldus, mais non ; vois le peu qu'on exige De toi : Prends simplement ton cœur, et défends-lui De battre!... Et si jadis, pour mieux vivre, il fa plu De louer par tes chants ce monde où nous vivons. Tu vas les enterrer dans un trou si profond, Que toi-même, demain, tu n'y penseras plus !.. . Eh bien non ! C'en est trop!... Ton père et son accueil. Et le sort assuré qu'on achète à ce prix. Et le parfait bonheur che^ toi, f en fais mon deuil!... Mais si de la douleur s'ajoute à mon mépris. Si mon cœur déchiré fait pleurer mon orgueil. C'est parce que je vois que tu n'as pas compris Mieux que les autres, toi, toi que j'ai tant aimée;
Et que devant mon âme ouverte toute grande,
Mon meilleur bien, mon plus beau don, ma seule offrande,
La tienne est demeurée obstinément fermée l...
JOSINA Oh, Baldus....
BALDUS
Tu n'as rien compris l Aveugle et sourd Pour tout ce qui n" est pas puéril et frivole, Ton cœur ne demandait au mien que de V amour ; Tu trouvais mes baisers plus doux que mes paroles! ... L'as-tu donc oublié ce soir, où, dans la tour. Te parlant comme on parle à son unique amie, Je t'ai livré mon rêve, et tu t'es endormie ?. . . N'importe, f ai nourri mon espoir insensé: Tai cru même, sachant pourtant que nos pensers Ne pouvaient pas encor s'unir et se confondre, Que ta voix commençait parfois à me répondre.... Mais c'était d'un enfant, et tu m'as détrompé : Tu n'as pas mieux compris que ceux qui m'ont frappé!
JOSINA Baldus!
BALDUS, s'exaltant,
N" as-tu pas dit : i<Tout est bon, tout est bien, « Du moment que mon cœur peut battre auprès du tien '/ » Mais ton père a raison et vos goûts se ressemblent ; Rentre che:{ toi! Nos cœurs ne battent plus ensemble !
Il n'y a rien ici du bonheur qui te plaît l
Tout est humble et mélancolique, tout est laid.
Tout a l'aspect soujffrant de ma vie indigente ;
Il n'y a rien qu'un fou, qu'un pauvre fou qui chante,
Et qui, même en t' aimant, n'a pas eu d'autre envie,
Que défaire chanter son cœur, chanter sa vie!...
JOSINA, effrayée, Baldus!...
BALDUS
Un fou, dont la folie est si farouche, Un fou, qu'un tel amour de ses chants passionne, Que le bâillon fût-il un baiser de ta bouche.
Il refuse qu'on le bâillonne!...
Et que. dans la douleur de perdre ce qu'il aime, Trouvant de nouveaux mots pour de nouveaux accords, Il tâche d'embellir sa souffrance elle-même.
Et chante encore... Et chante encore....
Mais, soudain, il lui semble qile son cœur se rompt.... Il halète..,. Ses doigts se crispent sur son front....
Mon Dieu, j'ai mal....
JOSINA Baldus !
BALDUS, l'arrêtant.
Non.... Ton père t'attend....
Va....]'a — Que ta sagesse, enfin, te désenchante! ... Ah, que J'ai mal !...
JOSINA Mon Dieu !
BALDUS
Tu es libre.... Va-t'en... Va.... Je nai plus besoin de personne. ...Je chante. . . .
Et d'un seul coup, tourné vers la cloison de planche, Il tombe, lourdement, comme un rameau qu'on tranche.
Tremblante, n'osant plus s'approcher de la couche Dont l'écartaient, en la frappant, ces cris farouches, .Tosina, sans bouger, et comme si ses membres Etaient rompus, reste debout, contre le mur....
Un silence effrayant remplit toute la chambre....
Mais Josina reprend courage ; elle murmure :
Baldus — Baldus,je t'en supplie Ecoute-moi,
Baldus J'ai prononcé des paroles crmelles
Qui Vont fait mal.... Pourtant tu sais bien que j'ai foi... Rendons-nous notre confiance mutuelle,
Baldus Je t'aime tant Je t'ai fait ces blessures
Malgré moi.... Oui, f ai mal compris, mais je t'assure Qu'à force de faimei^, d'être soumise et tendre. D'être ta chose, dans le plus humble abandon.
J'aurais appris tout doucement à te comprendre.... Baldiis ... Bal dus, je te demande bien pardon....
Or, pendant qu'elle parle ainsi, devant la porte,
Basilius est là qui l'écoutait.... Il entre;
Il l'arrête.... Un soudain pressentiment le porte
Jusqu'à Baldus dont le silence l'étonna....
Il se penche, il le touche, il tâche de surprendre
Un souffle.... Puis pleurant, tourné vers Josina :
Ah, mon enfant, ma pauvre enfant, n'en dis pas plus.... S'il n'a point pardonné.... c'est qu'il n'a pu f entendre !.
JOSINA Quoi?... Comment?...
BASILIUS C'est fini....
JOSINA
Baldus! Baldus! Baldus!
Et sur ce cœur qui fut sa joie et son tourment, Josina pleure éperdûment....
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