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BALTÎÏASÂR

Magos reges fere habuit Orteni»

Tkrtull.

En ce temps-là, Balthasar, que les Grecs onl nommé Saracin,
régnait en Ethiopie. lî était noir, mais beau de visage. Il avait re‐
spnt simple et le cœur généreux. La troisième année de son
règne, qui était la vingtdeuxième de son âge, il alla rendre visite à
Balkis, reine de Saba. Le mage Sembobitiset Teunuque Menkéra
l'accompagnaient. U était suivi de soixante-quinze chameaux,
portant du cinnamome, de la myrrhe, de
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la poudre d'or et des dents d'éléphant. Pendant qu'ils chemi‐
naient, Sembobitis lui enseignait tant l'influence des planètes que
les vertus des pierres, et Menkéra lui chantait des chansons litur‐
giques; mais il ne les écoutait pas et il s'amusait à voir les petits
chacals assis sur leur derrière, les oreilles droites, à l'horizon des
sables.



Enfin, après douze jours de marche, Balthasar et ses compa‐
gnons sentirent une odeur de roses, et bientôt ils virent les jar‐
dins qui entourent la ville de Saba.

Là, ils rencontrèrent des jeunes filles qui dansaient sous des
grenadiers en fleurs.

— La danse est une prière, dit le mage Sembobitis.

— On vendrait ces femmes un très grand prix, dit l'eunuque
Menkéra.

Étant entrés dans la ville, ils furen' émerveillés de la grandeur
des magasin Sj des hangars et des chantiers qui s'étendaient de‐
vant eux, ainsi que de la quantité de marchandises qui y étaient
entassées. Ils marchèrent longtemps dans des rues pleines
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de chariots, de portefaix, d'ânes et d'âniers, et découvrirent
tout à coup les murailles de nnarbre, les tentes de pourpre, les
coupoles d'or, du palais de Balkis.

La reine de Saba les reçut dans une cour rafraîchie par des jets
d'eau parfumée qui retombaient en perles avec un murmure
clair. Debout dans une robe de pierreries, elle souriait.

Balthasar, en la voyant, fut saisi d'un grand trouble. Elle lui
sembla plus douce que le rêve et plus belle que le désir.

— Seigneur, lui dit tout bas Sembobitis, songez à conclure avec
la reine un bon traité de commerce.

— Prenez garde, seigneur, ajouta Menkéra. On dit qu'elle em‐
ploie la magie pour se faire aimer des hommes.



Puis, s'étant prosternés, le mage et l'eunuque se retirèrent.

Balthasar, resté seul avec Balkis, essaya de parler, il ouvrit la
bouche, mais il ne put prononcer une seule parole. Il se dit « La
reine sera irritée de mon silence. »
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Pourtant la reine souriait encore et n'avait pas Tair fâché.

Elle parla la première et dit d'une voix plus suave que la plus
suave musique :

— Soyez le bienvenu et seyez-vous près de moi.

Et d'un doigt, qui semblait un rayon de lumière blanche, elle
lui montra des coussins de pourpre étendus à terre.

Balthasar s'assit, poussa un grand soupir et, saisissant un
coussin dans chaque main s'écria très vite :

— Madame, je voudrais que ces deux coussins fussent deux
géants, vos ennemis. Car je leur tordrais le cou.

Et, en parlant ainsi, il serra si fort les coussins dans ses poings
que l'étoffe se creva et qu'il en sortit une nuée de duvet blanc.
Une des petites plumes voltigea un moment dans l'air; puis elle
vint se poser sur le sein de la reine.

— Seigneur Balthasar, dit Balkis en rougissant, pourquoi donc
voulez-vous tuer des géants?
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— Parce que je vous aime, répondit Balthasar.



— Dites-moi, demanda Balkis, si dans votre capitale l'eau des
puits est bonns?

— Oui, répondit Balthasar surpris.

— Je suis curieuse aussi de savoir, repri t Balkisy comment on
fait les confitures sèches en Ethiopie.

Le roi ne savaitque répondre. Elle le pressa :

— Dites, dites, pour me faire plaisir.

Alors, il fit un grand effort de mémoire

et décrivit les prâtiq?ies des cuisiniers éthiopiens, qui font
confire des coings dans du miel. Mais elle ne l'écoutait pas. Tout
à coup elle l'interrompit :

— Seigneur, oîx dit que vous aimez la reine Candace, votre voi‐
sine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle que moi ?

— Plus belle, madame, s'écria Balthasar en tombant aux pieds
de Balkis, est-il possible?...

La reine poursuivit :

— Ainsi I ses yeux ? sa bouche ? son teint ? sa gorge?...
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Balthasar étendit les bras vers elle et s'écria :

— Laissez-moi prendre la petite plume qui s'est posée sur
votre cou et je vous donnerai ia moitié de mon royaume avec le
sage Sembobitis et l'eunuque Menkéra.

Mais elle se leva et s'enfuit en riant d'un rire clair.



Quand le mage et l'eunuque revinrent, ils trouvèrent leur
maître dans une attitude pensive, qui ne lui était pas habituelle.

— Seigneur, n auriez-vous conclu un bon raité de commerce?
demanda Sembobitis.

Ce jour-là, Balthasar soupa avec la reine de Saba et but du vin
de palmier.

— Il est donc vrai ? lui dit Balkis, tandis qu'ils soupaient : la
reine Gandace n'est pas aussi belle que moi?

— La reine Gandace est noire, répondit Balthasar.

Balkis regarda vivement Balthasar et dit : ~ On peut être noir
sans être laid.

— Balkis I s'écria le roi...

il n'en dit pas davantage. L'ayant saisie
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dans ses bras, il tenait renversé sous ses lèvres le front de la
reine. Mais il vit qu'elle pleurait. Alors il lui parla tout bas d'une
voix caressante, en chantant un peu, comme font les nourrices. Il
l'appela sa petite fleur et sa petite étoile.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il. Et que faut-il faire pour
que vous ne pleuriez plus? Si vous avez quelque désir, faites-le
moi connaître et je le contenterai.

Elle ne pleurait plus et elle restait songeuse. Il la pressa long‐
temps de lui confier son désir.

Enfin elle lui dit :



— Je voudrais avoir peur.

Comme Balthasar semblait ne pas comprendre, elle lui expli‐
qua que depuis longtemps elle avait envie de courir quelque dan‐
ger inconnu, mais qu'elle ne pouvait pas, parce que les hommes
et les dieux sabéens veillaient sur elle. _

— Pourtant, ajouta-t-elle en soupirant, je voudrais sentir pen‐
dant la nuit le froid délicieux de l'épouvante pénétrer dans ma
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chair. Je voudrais sentir mes cheveux se dresser sur ma tête.
Oh! ce serait si bon d'avoir peur I

Elle noua ses bras au cou du roi noir et dit de la voix d'un en‐
fant qui supplie :

— Voici la nuit venue. Allons tous deux par la ville sous un dé‐
guisemerirt. Voulezvous ?

Il voulut. Aussitôt elle courut à la fenêtre et regarda, à travers
le treillis, sur la place publique.

— Un mendiant, dit-elle^-est couché contre le mur du palais.
Donnez-lui vos vêtements et demandez-lui en échange son tur‐
ban en poil de chameau et l'étoffe grossière dont il se ceint les
reins. Faites vite, je vais Dû 'apprêter.

Et elle courut hors de la salle du banquet en frappant ses
mains Tune contre l'autre pour marquer sa joie.

Balthasar quitta sa tunique de lin, brodée d'or, et ceignit le ju‐
pon du mendiant. Il avait l'air ainsi d'un véritable esclave. La
reine reparut bientôt, vêtue de la robe bleue



sans couture des femmes qui travaillent aux champs.

— Allons ! dit-elle.

Et elle entraîna Balthasar par d'étroits corridors, jusqu'à une
petite porte qui s'ouvrait sur les champs.

La nuit était noire. Batkis était tonte petite dans la nuit.

Elle conduisit Balthasar dans un des cabarets où les croche‐
teurs et les portefaix de la ville s'assemblent avec des prostituées.
Là, s étant assis tous deux à une table, ils voyaient, à la lueur
d'une îampe infecte, dans l'air épais, les brutes puantes qui se
frappaient à coups de poing et à coups de couteau pour une
femme ou pour une tasse de boisson fermentée, tandis que
d'autres ronflaient, les poings fermés, sous les tables. Le cabare‐
lier, couché sur des sacs, observai!

prudemment, du coin de l'œil, les rixes des buveurs.

Balkis, ayant vu des poissons salés qui pendaient aux solives
du toit, dit à son compagnon :

— Je voudrais bien manger un de ces poissons, avec de l'oi‐
gnon pilé.

Balthasar la fit servir. Quand elle eut mangé, il s'aperçut qu'il
n'avait point emporté d'argent. Il en prit peu de souci et pensa
sortir avec elle sans payer son écot. Mais le cabaretier leur barra
le chemin, en les appelant vilain esclave et méchante ânesse. Bal‐
thasar l'abattit à terre d'un coup de poing Plusieurs buveurs, le
couteau levé, se jetèrent alors sur les deux inconnus. Mais le noir,
s'étant armé d'un énorme pilon qui servait à piler les oignons
d'Égyple, assomma deux de ses agresseurs et força les autres à



reculer. Cependant il sentait la chaleur du corps de Balkis blottie
contre lui; c'est pourquoi il était invincible» Les amis du cabare‐
tier, n'osant plus approcher, firent voler sur lui, du fond de la
boutique,

les jarres d'huiles, les tasses d'étain, les lampes allumées et
même l'énorme marmite de bronze où cuisait un mouton tout en‐
tier. Cette marmite tomba avec un bruit horrible sur la tête de
Balthasar, qui en eut le crâne fendu. Il resta un moment étonné,
puis, rassemblant ses forces, il renvoya la marmite avec tant de
vigueur que le poids en fut décuplé. Au choc de l'airain se mê‐
lèrent des hurlements inouïs et des râles de mort. Profitant de
l'épouvante des survivants et craignant que Balkis ne reçût
quelque blessure, il la prit dans ses bras et s'enfuit avec elle par
des ruelles sombres et désertes. Le silence de la nuit enveloppait
la terre, et les fugitifs entendaient décroître derrière eux les cla‐
meurs des buveurs et des femmes, qui les poursuivaient au ha‐
sard, dans l'ombre. Bientôt ils n'entendirent plus que le bruit lé‐
ger des gouttes de sang qui tombaient une à une du front de Bal‐
thasar sur la gorge de Balkis.

— Je t'aime, murmura la reine.

Et la lune, sortant d'un nuage, lit voir
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au roi une lueur humide et blanche dans les yeux demi-clos de
Balkis. Ils descendaient le lit desséché d'un torrent. Tout à coup,
le pied de Balthasar glissa dans la mousse. Ils tombèrent tous
deux embrassés. Ils crurent s abîmer sans fin dans un néant déli‐
cieux et le monde des vivants cessa d'exister pour eux. Ils goû‐
taient encore Toubli charmant du temps, du nombre et de l'es‐



pace, quand les gazelles vinrent, à Taube, boire dans le creux des
pierres.

A ce moment, des brigands qui passaient virentlesdeuxa‐
mantscouchésdans la mousse

— Ils sont pauvres, se dirent ces brigands, mais nous les ven‐
drons un grand prix, à cause de leur jeunesse et de leur beauté.

Alors ils s'approchèrent d'eux, les chargèrent de liens et, les
ayant attachés à là queue d'un âne, ils poursuivirent leur chemin.

Le noir, enchaîné , proférait contre les brigands des menaces
de mort. Mais Balkis, frissonnant dans l'air frais du matin, sem‐
blait sourire à quelque chose d'invisible.

Ils marchèrent dans d'affreuses solitudes

jusqu'à ce que la chaleur du jour se fît sentir. Le soleil était
déjà haut quand les brigands délièrent leurs prisonniers et, les
faisant asseoir près d'eux à l'ombre d'un rocher, leur jetèrent un
peu de pain moisi, que Balthasar dédaigna de ramasser, mais
dont Balkis mangea avidement.

Elle riait. Et le chef des brigands lui ayant demandé pourquoi
elle riait :

— Je ris, lui répondit-elle, à la pensée que je vous ferai tous
pendre.

— Vraiment! s'écria le chef des brigands, voilà un propos
étrange dans la bouche d'une laveuse d'écuelles comme toi, ma
mie! C'est sans doute avec l'aide de ton galant noir que tu nous
feras tous pendre?



En entendant ces paroles outrageantes, Balthasar entra dans
une grande fureur; il se jeta sur le brigand et lui pressa le cou si
fort qu'il l'étrangla presque.

Mais celui-ci lui enfonça son couteau dans le ventre jusqu'au
manche. Le pauvre roi, roulant à terre, tourna vers Balkis un re‐
gard mourant qui s'éteignit presque aussitôt.

Â ce moment, il se fit un grand bruit d'hommes, de chevaux et
d'armes, et Balkis reconnut le brave Abner qui venait à la tête de
sa garde délivrer sa reine, dont il avait appris dès la veille la dis‐
parition mystérieuse.

Il se prosterna trois fois aux pieds de Balkis et fit avancer près
d'elle une litière préparée pour la recevoir. Cependant, les gardes
liaient les mains des brigands. La reine se tourna vers le chef et
lui dit avec douceur :

— Vous ne me reprocherez pas, mon

ami, de vous avoir fait une vaine promesse, quand je vous ai
dit que vous seriez pendu.

Le mage Sembobitis et l'eunuque Menkéra, qui se tenaient aux
côtés d'Abner, poussèrent de grands cris en voyant leur prince
étendu à terre, immobile, un couteau planté dans le ventre. Ils le
soulevèrent avec précaution. Sembobitis, qui excellait dans Tart
de la médecine, vit qu'il respirait encore. Il fit un premier panse‐
ment, tandis que Menkéra essuyait l'écume qui souillait la
bouche du roi. Ensuite ils le lièrent sur un cheval et le condui‐
sirent doucement jusqu'au palais de la reine .

Balthasar resta pendant quinze jours en proie à un délire
violent. Il parlait sans cesse de la marmite fumante et de la



mousse du ravin, et il appelait Balkis à grands cris. Enfin, le sei‐
zième jour, ayant rouvert les yeux, il vit à son chevet Sembobitis
et Menkéra, et il ne vit pas la reine.

— Où est-elle? Que fait-elle?

— Seigneur, répondit Menkéra, elle est enfermée avec le roi de
Comagène.
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— Ils conviennent, sans doute, d'échanger des marchandises,
ajouta le sage Sembobitis. Mais ne vous troublez point ainsi,

seigneur, car votre fièvre en redoublerait.

— Je veux la voir, s'écria Balthasar I

Et il s'élança vers l'appartement de la reine, sans que ni le
vieillard ni l'eunuque pussent le retenir. Arrivé près de la
chambre à coucher, il vit le roi de Comagène qui en sortait, tout
couvert d'or et brillant comme un soleil.

Balkis, étendue sur un lit de pourpre, souriait, les yeux clos.

— Ma Balkis, ma Balkis I cria Balthasar. Mais elle ne détour‐
nait pas la tête et elle

semblait prolonger un songe.

Balthasar s'approcha et lui prit une main qu'elle retira
brusquement.

— Que me voulez-vous? lui dit-elle.

— Vous le demandez! répondit le roi noir en fondant en
larmes.



Elle tourna vers lui des yeux tranquilles et durs.

Il comprit qu'elle avait tout oublié et il

lui rappela la nuit du torrent. Mais elle :

— Je ne sais, en vérité, ce que vous voulez dire, seigneur. Le
vin de palmier ne vous vaut rien. Il faut que vous ayez rêvé.

— Quoi I s'écria le malheureux prince en se tordant les bras,
tes baisers et le couteau dont j'ai gardé la marque, ce sont des
rêves!...

Elle se leva; les pierreries de sa robe firent le bruit de la grêle
et lancèrent des éclairs.

' — Seigneur, dit-elle, voici Theure où s'assemble mon conseil.
Je n'ai pas le loisir d'éclaircir les songes de votre cerveau malade.
Prenez du repos. Adieu 1

Balthasar, se sentant défaillir, fit effort pour ne point montrer
sa faiblesse à cette méchante femme et il courut dans sa chambre
où il tomba évanoui, sa blessure rouverte.

Il resta trois semaines insensible et comm» mort, puis, s'étant
ranimé le vingt-deuxième jour, il saisit la main de Sembobitis,
qui le veillait en compagnie de Menkéra, et il s'écria en pleurant:

— Oh ! mes amis, que vous êtes heureux tous deux, l'un d'être
vieux et l'autre d'être semblable aux vieillards!... Mais non! il
n'est pas de bonheur au monde, et tout y est mauvais, puisque
l'amour est un mal et que Balkis est méchante.

— La sagesse rend heureux, répondit Sembobitis.
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— J'en veux essayer, dit Balthasar. Mais partons tout de suite
pour l'Ethiopie. Et, comme il avait perdu ce qu'il aimait, il résolut
de se consacrer à la sagesse et de devenir un mage. Si cette réso‐
lution ne lui donnait point de plaisir, du moins lui rendait-elle un
peu de calme. Chaque soir, assis sur la terrasse de son palais, en
compagnie du mage Sembobitis et de l'eunuque Mankéra, il
contemplait les palmiers immobiles à l'horizon, ou bien il regar‐
dait, à la clarté de la lune, les crocodiles flotter sur le Nil comme
des troncs d'arbres.

— On ne se lasse point d'admirer la nature, disait Sembobitis.

— Sans doute, répondait Balthasar. Mais il y a dans la nature
quelque chose de plus beau que les palmiers et que les crocodiles.

Il parlait ainsi parce qu'il lui souvenait de Balkis.

Et Sembobitis, qui était vieux, disait :

— 11 y a le phénomène des crues du Nil qui est admirable et
que j'ai expliqué. L'homme est fait pour comprendre.

— Il est fait pour aimer, répondait Balthasar en soupirant. Il y
a des choses qui ne s'expliquent pas.

— Lesquelles? demanda Sembobitis.

— La trahison d'une femme, répondit le roi.

Pourtant Balthasar, ayant résolu d'être un mage, fit construire
une tour du haut de laquelle on découvrait plusieurs royaumes et
tous les espaces du ciel. Cette tour était de brique et elle s'éle\ait
au-dessus de toutes les autres tours. Elle ne fut pas construite en
moins de deux ans, et Balthasar avait dépensé pour l'élever le tré‐
sor entiei du roi son père. Chaque nuit il montait au faîte de cette



tour et, là, il observait le ciel sous la directioi^ au sage
Sembobitis.

— Les figures du ciel sont les signes de nos destinées, lui disait
Sembobitis.

Et il lui répondait :

— Il faut le reconnaître : ces signes sont obscurs. Mais, tandis
que je les étudie, je ne pense pas à Balkis, et c'est un grand
avantage.

Le mage lui enseignait, entre autres véri-

tés utiles à connaître, que les étoiles sont fixées comme des
clous dans la voûte du ciel et qu'il y a cinq planètes, savoir : Bel,
Mérodach et Nébo, qui sont mâles; Sin et Mylitta, qui sont
femelles.

— L'argent, lui disait-il encore, correspond à Sin, qui est la
lune, le fer à Mérodach, l'étain à Bel.

Et le bon Balthasar disait :

— Voilà des connaissances que je veux acquérir. Pendant que‐
j'étudie l'astronomie, je ne pense ni à Balkis, ni à quoi que ce soit
au monde. Les sciences sont bienfaisantes : elles empêchent les
hommes de penser. Sembobitis, enseigne-moi les connaissances
qui détruisent le sentiment chez les hommes, et je t'élèverai en
honneurs parmi mon peuple.

C'est pourquoi Sembobitis enseigna la sagesse au roi.

Il lui apprit l'apotélesmatique, d'après les principes d'Astram‐
psychos, de Gobryas et de Pazalas. Balthasar, à mesure qu'il ob‐



servait les douze maisons du soleil, songeait moins à Balkis.

Menkéra, qui s'en aperçut, en conçut une grande joie.

' — Avouez, seigneur, dit-il un jour, que la reine Balkis cachait
sous sa robe d'or des pieds fourchus comme en ont les chèvres.

— Qui t'a conté une pareille sottise?

demanda le roi.

— C'est la créance publique, seigneur, en Saba, comme en
Ethiopie, répondit l'eunuque. Chacun y dit couramment que la
reine Balkis a la jambe velue et le pied fait de deux cornes noires.

Balthasar haussa les épaules. 11 savait que les jambes et les
pieds de Balkis étaient faits comme les pieds et les jambes des
autres femmes et parfaitement beaux. Pourtant cette idée lui gâta
le souvenir de celle qu'il avait tant aimée. Il fît comme un grief à
Balkis de ce que sa beauté n était pas sans offense dans l'imagi‐
nation de ceux qui l'ignoraient. A la pensée qu'il avait possédé
une femme, bien faite en réalité, mais qui passait pour mons‐
trueuse, il éprouva un véritable malaise et il ne désira plus revoir
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Balkis. Balthasar avait l'âme simple; mais l'amour est toujours
un sentiment très compliqué.

A compter de ce jour, le roi fit de grands progrès en magie et
en astrologie. Il était extrêmement attentif aux conjonctions des
astres et il tirait les horoscopes aussi exactement que le sage
Sembobitis lui-même.



— Sembobitis, disait-il, réponds-tu sur ta tête de la vérité de
mes horoscopes?

Et le sage Sembcbitis répondait :

— Seigneur, la science est infaillible; mais les savants se
trompent toujours.

Balthasar avait un beau génie naturel. B disait :

— Il n'y a de vrai que ce qui est divin et le divin nous est caché.
Nous cherchons vainement la vérité. Pourtant voici que j'ai dé‐
couvert une étoile nouvelle dans le ciel. Elle est belle, elle semble
vivante et, quand elle scintille, on dirait un œil céleste qui cligne
avec douceur. Je crois l'entendre qui m'appelle. Heureux, heu‐
reux, heureux, qui naîtra sous cette étoile I Sembobitis, vois
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quel regard nous jette cet astre charmant et magnifique.

Mais Sembobitis ne vit pas l'étoile parce qu'il ne voulait pas la
voir. Savant et vieux, il n'aimait pas les nouveautés.

Et Balthasar répétait seul dans le silence de la nuit :

— Heureux, heureux, heureux, qui naîtra sous cette étoile 1

Or, le bruit s'était répandu dans toute l'Ethiopie et dans les
royaumes voisins que le roi Balthasar n'a\ait plus d'amour pour
Balkis.

Quand la nouvelle en parvint au pays des Sabéens, Balkis s'in‐
digna comme si elle était trahie. Elle courut vers le roi de Coma‐
gène qui oubliait son empire dans la ville de Saba, et elle lui cria :



— Mon ami, savez- vous ce que je vîens d'apprendre? Baltha‐
sar ne m'aime plus.

— Qu'importe I répondit en souriant le roi de Comagène,
puisque nous nous aimons.

— Mais vous ne sentez donc pas Taffronl que ce noir me fait ?

— Non, répondit le roi de Comagène, j ne le sens pas.

Elle le chassa ignominieusement et ordonna à son grand vizir
de tout préparer pour un voyage en Ethiopie.

— Nous partons cette nuit même, ditelle. Je te fais couper la
tête si tout n'est pas prêt avant le coucher du soleil.

Puis, quand elle fut seule, elle se mit è sangloter.

— Je l'aime ! Il ne m'aime plus, et je Taimel soupirait-elle dans
la sincérité de son cœur.

Or, une nuit qu'il était sur sa tour, pour observer l'étoile mira‐
culeuse , Balthasar, abaissant le regard vers la terre, vit une
longue file noire qui serpentait au loin sur le sable du désert
comme une armée de fourmis. Peu à peu, ce qui semblait des
fourmis grandit et devint assez net pour que le roi reconnût des
chevaux, des chameaux et des éléphants.

SO fiiLTHÀSÀR

La caravane s'étant approchée de la ville, Balthasar distingua
les cimeterres luisants et les chevaux noirs des gardes de la reine
de Saba. Il la reconnut elle-même. Et il fut saisi d'un grand
trouble. Il sentit qu'il allait l'aimer encore. L'étoile brillait au zé‐



nith d'un éclat merveilleux. En bas, Balkis, couchée dans une li‐
tière de pourpre et d'or, était petite et brillante comme Tétoile.

Balthasar se sentait attiré vers elle par une force terrible.
Pourtant, il détourna la tête en un effort désespéré et, levant les
yeux, il revit l'étoile. Alors l'étoile parla et dit :

« Gloire à Dieu dans les cieuxet paix sui la terre aux hommes
de bonne volonté I

y> Prends une mesure de myrrhe, doux roi Balthasar, et suis-
moi. Je te conduirai aux pieds du petit enfant qui vient de naître
dans une étable, entre l'âne et le bœuf.

3) Et ce petit enfant est le roi des rois. Il consolera ceux qui
veulent être consolés.

» Il t'appelle à lui, ô toi, Balthasar, dont l'âme est aussi obs‐
cure que le visage, mais
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dont le cœur est simple comme celui d un enfant,

* Il t'a choisi parce que tu as souffert, et il te donnera la ri‐
chesse, la joie et l'amour.

» Il te dira : Sois pauvre avec allégresse ; c*est là la richesse
véritable. Il te dira encore : La véritable joie est dans le renonce‐
ment à la joie. Aime-moi, et n'aime les créatures qu'en moi, car
seul je suis l'amour. »

A ces mots, une paix divine se répandit comme une lumière
sur le visage sombre du roi.



Balthasar, ravi, écoutait l'étoile. Et il se sentait devenir un
homme nouveau. Sembobitiset Menkéra, prosternés le front
contre la pierre, adoraient à son côté.

La reine Balkis observait Balthasar. Elle comprit qu'il n'y au‐
rait plus jamais d'amour pour elle dans ce cœur rempli par
l'amour divin. Elle pâlit de dépit et donna Tordre à la caravane de
retourner immédiatement au pays de Saba.

Quand l'étoile eut cessé de parler, le roi et SCS deux compa‐
gnons descendirent de la

tour. Puis, ayant préparé une mesure de myrrhe, ils formèrent
une caravane et s'en allèrent où les conduisaient l'étoile. Ils voya‐
gèrent longtemps par des contrées inconnues, et l'étoile marchait
devant eux.

Un jour, se trouvant à un endroit où trois chemins se rencon‐
traient, ils virent deux rois qui s'avançaient avec une suite nom‐
breuse. L'un était jeune et blanc de visage. Il salua Balthasar et
lui dit :

— Je me nomme Gaspar, je suis roi et je vais porter de l'or en
présent à l'enfant qui vient de naître dans Bethléem de Juda.

Le second roi s'avança à son tour. C'était un vieillard dont la
barbe blanche couvrait la poitrine.

— Je me nomme Melchior, dit-il, je suis roi et je vais porter de
l'encens à l'enfant divin qui vient enseigner la vérité aux
hommes.

— J'y vais comme vous, répondit Balthasar ; j'ai vaincu ma
luxure, c'est pourquoi l'étoile m'a parlé.



— Moi, dit Melchior, j'ai vaincu mon orgueil, et c'est pourquoi
j'ai été appelé.
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— Moi, dit Gaspar, j'ai vaincu ma cruauté, c'est pourquoi je
vais avec vous.

Et les trois mages continuèrent ensemble leur voyage. L étoile
qu'ils avaient vue en Orient les précédait jusqu'à ce que, venant
au-dessMS du lieu où était l'enfant, elle s'j arrêta.

Or, en voyant l'étoile s'arrêter, ib se réjouirent d'une grande
joie.

Et, entrant dans la maison, ils trouvèrent l'enfant avec Marie,
sa mère, et, se proster-nant, ils l'adorèrent. Et, ouvrant leurs tré‐
sors, ils lui offrirent de l'or, de l'encens et de la myrrhe, ainsi qu'il
est dit dans» l'Évangile.

Â Jule% Lemaîtrê.

J'ai connu jadis, dans un village du Bocage, un saint homme
de curé qui se refusait toute sensualité, pratiquait le renonce‐
ment avec allégresse et ne connaissait de joie que celle du sacri‐
Cce. Il cultivait dans son jardin des arbres fruitiers, des légumes
et des plantes médicinales. Mais, craignant la beauté jusque dans
les fleurs, il ne voulait ni roses ni jasmin. Il se permettait seule‐
ment l'innocente vanité de quelques pieds de réséda, dont la tige
tortueuse, si humblement fleurie, n'attirait point son regard
quand il lisait son bréviairt)

entre ses carrés de choux, sous le ciel du bon Dieu. Le saint
homme se défiait si peu de son réséda que, bien souvent, en pas‐



sant, il en cueillait un brin et le respirait longtemps. Cette plante
ne demande qu'à croRre. Une branche coupée en fait renaître
quatre. Si bien que, le diable aidant, le réséda du curé en vint à
couvrir un vaste carré du jardin. Il débordait sur l'allée et tirait
au passage par sa soutane le bon prêtre qui, distrait par cette
plante folle, s'arrêtait vingt fois l'heure de lire ou de prier. Du
prin-« temps à l'automne, le presbytère fut tout embaumé de
réséda.

Voyez ce que c'est que de nous, et combien nous sommes fra‐
giles I On a raison de dire qu'une inclination naturelle nous porte
tous au péché. L'homme de Dieu avait su garder ses yeux; mais il
avait laissé ses narines sans défense, et voilà que le démon le te‐
nait par le nez. Ce saint respirait maintenait l'odeur du réséda
avec sensualité et concupiscence, c'est-à-dire avec ce mauvais
instinct qui nous fait désirer la jouissance des biens sensibles

et nous induit en toutes sortes de tentations. Il goûtait dès lors
avec moins d'ardeur les odeurs du ciel et les parfums de Marie; sa
sainteté en était diminuée, et il serait peut-être tombé dans la
mollesse, son âme serait devenue peu à peu semblable à ces âmes
tièdes que le ciel vomit, sans un secours qui lui vint à point. Ja‐
dis, dans la Thébaïde, un ange vola à un ermite la coupe d'or par
laquelle le saint homme tenait encore aux vanités de ce monde.
Pareille grâce fut faite au curé du Bocage. Une poule blanche
gratta tant et si bien la terre au pied du réséda, qu'elle le fit tout
mourir. On ignore d'où venait cet oiseau. Pour moi, j'incline à
croire que l'ange qui déroba, dans le désert, la coupe de l'ermite
se changea en poule blanche pour détruire l'obstacle qui barrait
au bon prêtre le chemin de la perfection.

Â Gilbert Aug^ittin-^Thiçr*^--*



J'ai voué, comme on sait, ma vie entière à Farchéologie égyp‐
tienne. Je serais bien ingrat envers la patrie, la science et moi‐
même, si je regrettais d'avoir été appelé, dès ma jeunesse, dans la
voie que je suis avec honneur depuis quarante ans. Mes travaux
n'ont pas été stériles. Je dirai, sans me flatter, que mon Mémoire
sur un manche de miroir égyptien, du musée du Louvre^ peut
encore être consulté avec fruit, bien qu'il date de mes débuts.
Quant à l'étude assez volumineuse que j'ai consacrée postérieure‐
ment À Tun des poids de bronze trou véS|
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en 1851, dans les fouilles du Sérapéon, j'aurais mauvaise grâce
à n'en penser aucun bien, puisqu'elle m'ouvrit les portes de
l'Institut.

Encouragé par l'accueil flatteur que mes recherches en ce sens
avaient reçu de plusieurs de mes nouveaux collègues, je fus tenté,
un moment, d'embrasser dans un travail d'ensemble le^ poids et
mesures en usage à Alexandrie sous le règne de Ptolémée Aulète
(80-52). Mais je reconnus bientôt qu'un sujet si général ne peut
être traité par un véritable érudit, et que la science sérieuse ne
saurait l'aborder sans risquer de se compromettre dans toutes
sortes d'aventurer. Je sentis qu'en considérant plusieurs objets à
la fois, je sortais des principes fondamentaux de l'archéologie. Si
je confesse aujourd'hui mon erreur, si j'avoue l'enthousiasme in‐
concevable que m'inspira une conception tout à fait démesurée,
je le fais dans l'intérêt des jeunes gens, qui apprendront, sur mon
exemple, à vaincre l'imagination. Elle est notre plus cruelle enne‐
mie. Tout savant qui
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a'a pas réussi àTétoufferen lui est à jamais perdu pour rérudi‐
tion. Je frémis encore à la pensée des abîmes dans lesquels mon
esprit aventureux allait me précipiter. J'étais à deux doigts de ce
qu*on appelle l'histoire. Quelle chute I J'allais tomber dans Tart.
Car l'histoire n'est qu'un art, ou tout au plus une fausse science.
Qui ne sait aujourd'hui que les historiens ont précédé les archéo‐
logues, comme les astrologues ont précédé les astronomes,
comme les alchimistes ont précédé les chimistes, comme les
singes ont précédé les hommes? Dieu merci! j'en fus quitte pour
la peur.

Mon troisième ouvrage, je me hâte de le dire, était sagement
conçu. C'était un mémoire intitulé : De la toilette d'une dame
égyptienne, dans le moyen empire^ d'après une peinture inédite.
Je traitai le sujet de façon à ne point m'égarer. Je n'y introduisis
pas une seule idée générale. Je me gardai de ces considérations,
de ces rapprochements et de ces vues dont certains de mes col‐
lègues gâtent l'exposé des plus belles découvertes.

Pourquoi fallut-il qu'une œuvre si saine eût une destinée si bi‐
zarre? Par quel jeu du sort devait-elle être pour mon esprit la
cause des égarements les plus monstrueux? Mais n'anticipons
pas sur les faits et ne brouillons point les dates. Mon mémoi^*e
fut désigné pour être lu dans une séance publique des cinq acadé‐
mies, honneur d'autant plus précieux qu'il échoit rarement à des
productions d'un tel caractère. Ces réunions académiques sont
très suivies depuis quelques années par les gens du monde.

Le jour où je fis ma lecture, la salle était envahie par un public
d'élite. Les femmes s'y trouvaient en grand nombre. De jolis vi‐
sages et d'élégantes toilettes brillaient dans les tribunes. Ma lec‐
ture fut écoutée avec respect. Elle ne fut pas coupée par ces mani‐



festations irréfléchies et bruyantes que soulèvent naturellement
les morceaux littéraires. Non ; le public garda une attitude mieux
en harmonie avec la nature de l'œuvre qui lui était présentée. Il
se montra sérieux et grave.

Comme, pour mieux détacher les pensées, je mettais des
pauses entre les phrases, j'eus le loisir d'examiner attentivement
pardessus mes lunettes la salle entière. Je puis dire qu'on ne
voyait point errer des sourires légers sur les lèvres. Loin de là !
Les plus frais visages prenaient une expression austère. Il sem‐
blait que j'eusse mûri tous les esprits par enchantement. Çà et là,
tandis que je lisais, des jeunes gens chuchotaient à l'oreille de
leur voisine. Ils l'entretenaient sans doute de quelque point spé‐
cial traité dans mon mémoire.

Bien plus 1 une belle personne de vingtdeux à vingt-quatre
ans, assise à l'angle gauche de la tribune du Nord, tendait l'oreille
et prenait des notes. Son visage présentait une finesse de traits et
une mobilité d'expression vraiment remarquables. L'attention
qu'elle prêtait à ma parole ajoutait au charme de sa physionomie
étrange. Elle n'était pas seule. Un homme grand et n^buste, por‐
tant, comme les rois assyriena^ une longue barbe bouclée et de
longs che-

veux noirs, se teriait près d'elle et lui adressait de temps en
temps la parole à voix basse. Mon attention, partagée d'abord
entre tout mon public, se concentra peu à peu sur cette jeune
femme. Elle m'inspirait, j l'avoue, un intérêt que certains de mes
collègues pourront considérer comme indigne du caractère scien‐
tifique qui est le mien, mais j'affirme qu'ils n'auraient pas été
plus indifférents que moi s'ils s'étaient trouvés à pareille fête. A
mesure que je parlais, elle griffonnait sur un petit carnet de



poche; visiblement elle passait, en écoutant mon mémoire, par
les sentiments les plus contraires, depuis le contentement et la
joie jusqu'à la surprise et même l'inquiétude. Je l'examinais avec
une curiosité croissante. Plût à Dieu que je n'eusse plus regardé
qu'elle, ce jour-là, sous la coupole!

J'avais presque terminé ; il ne me restait que vingt-cinq ou
trente pages tout au plus à lire, quand mes yeux rencontrèrent
tout à coup ceux de l'homme à la barbe assyrienne. Comment
vous expliquer ce qui se

passa alors, puisque je ne le conçois pas moi-même? Tout ce
que je puis dire, c'est que le regard de ce personnage me jeta ins‐
tantanément dans un trouble inconcevable. Les prunelles qui me
regardaient étaient fixes et verdâtres. Je ne pus en détourner les
miennes. Je restai muet, le nez en l'air ! Comme je me taisais, on
applaudit. Le silence s'étant rétabli, je voulus reprendre ma lec‐
ture. Mais, malgré le plus violent effort, je ne parvins pas à arra‐
cher mes regards des deux vivantes lumières auxquelles ils
étaient mystérieusement rivés. Ce n'est pas tout. Par un phéno‐
mène plus inconcevable encore, je me jetai, contrairement à
l'usage de toute ma vie, dans une improvisation. Dieu sait si
celle-là fut involontaire I Sous l'influence d'une force étrangère,
inconnue, irrésistible, je récitai avec élégance et chaleur des
considérations philosophiques sur la toilette des femmes à tra‐
vers les âges ; je généralisai, je poétisai, je parlai, Dieu me par‐
donne I de Féternel féminin et du désir errant comme un souffle
autour des voiles

parfumés dont la femme sait parer sa beauté.



L'bomme à la barbe assyrienne ne cessait de me regarder fixe‐
ment. Et je parlais, Enfin il baissa les yeux et je me tus. Il m'est
pénible d'ajouter que ce morceau , aussi étranger à ma propre
inspiration que contraire à l'esprit scientifique, fut couvert d'ap‐
plaudissements enthousiastes. La jeune femme de la tribune du
Nord battait des mains et souriait.

Je fus remplacé au pupitre par un membre de l'Académie
française, visiblement contrarié d'avoir à se faire entendre après
moi. Ses craintes étaient peut-être exagérées. La pièce qu'il lut fut
écoutée sans trop d'impatience. J'ai bien cru m'apercevoir qu'elle
était en vers.

La séance ayant été levée, je quittai la salle en compagnie de
plusieurs de mes confrères, qui me renouvelèrent des félicita‐
tions à la sincérité desquelles je veux croire.

M'étant arrêté un moment sur le quai, auprès des lions du
Greuzot, pour échanger
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quelques poignées de raain, je vis l'homme à la barbe assy‐
rienne et sa beîle compagne monter en coupé. Je me trouvai
alors, par hasard, au côté d'un éloquent philosophe qu'on dit aus‐
si versé dans les élégances mondaines que dans les théories cos‐
miques. La jeune femme, passant à travers la portière sa tête fine
et sa petite main, l'appela par son nom, et lui dit avec un léger ac‐
cent anglais :

— Très cher, vous m'oubliez, c'est mal I Quand le coupé se fut
éloigné, je demandai à mon illustre confrère qui étaient cette
charmante personne et son compagnon.



— Quoi ! me répondit-il, vous ne connaissez pas miss Morgan
et son médecin Daoud, qui traite toutes les maladies par le ma‐
gnétisme, l'hypnotisme et la suggestion. Annie Morgan est la fille
du plus riche négociant de Chicago. Elle est venue à Paris avec sa
mère, il y a deux ans, et elle a faire construire un hôtel mer‐
veilleux sur l'avenue de l'Impératrice. C'est une personne très
instruite et d'une intelligence remarquable.

52 M. PIGEONNEAO

— Vous ne me surprenez pas, répondis-je, J'avais déjà quelque
raison de croire que cette Américaine est d'un esprit très sérieux.

Mon brillant confrère sourit en me serrant la main.

Je regagnai à pied la rue Saint-Jacques, où j'habite depuis
trente ans un modeste logis du haut duquel je découvre la cime
des arbres du Luxembourg, et je m'assis à ma table de travail.

J'y restai trois jours assidu, en face d'une statuette représen‐
tant la déesse Pacht avec sa tête de chat. Ce petit monument
porte une inscription mal comprise par M. Grébault. J'en prépa‐
rai une bonne lecture avec commentaire. Mon aventure de l'Insti‐
tut me laissait une impression moins vive qu'on n'aurait pu
craindre. Je n'en étais point troublé outre mesure. A dire vrai, je
l'avais même un peu oubliée, et ii a fallu des circonstances nou‐
velles pour m'en raviver le souvenir.

J'eus donc le loisir de mener à bien,

pendant ces trois jours, ma lecture et mon commentaire. Je
n'interrompais mon labeur archéologique que pour lire les jour‐
naux, tout remplis de mes louanges. Les feuilles les plus étran‐
gères à l'érudition parlaient avec éloge du « charmant morceau »



qui terminait mon mémoire. « C'est une révélation, disaient-
elles, et M. Pigeonneau nous a ménagé la plus agréable surprise.
» Je ne sais pourquoi je rapporte de semblables bagatelles, car je
reste tout à fait indifférent à ce qu'on dit de moi dans la presse.

Or, j'étais renfermé dans mon cabinet depuis trois jours
quand un coup de sonnette me fit tressaillir. La secousse impri‐
mée au cordon avait quelque chose d'impérieux, de fantasque et
d'inconnu, qui me troubla, et c'est avec une véritable anxiété que
j'allai moi-même ouvrir la porte. Qui trouvai-je sur le palier? La
jeune Américaine naguère si attentive à la lecture de mon mé‐
moire, miss Morgan en personne.

— Monsieur Pigeonneau!

— C'est moi-même.

— Je VOUS reconnais bien, quoique vous n'ayez plus votre bel
habit à palmes vertes. Mais, de grâce, n'allez pas le mettre pour
moi. Je vous aime beaucoup mieux avec votre robe de chambre.

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta un regard curieux
sur les papyrus, les estampages et les figurations de toute sorte
qui le tapissent jusqu'au plafond, puis elle considéra quelque
temps en silence la déesse Pacht, qui était sur ma table. Enfin :

— Elle est charmante, me dit-elle .

— Vous voulez parler, mademoiselle, de ce petit monument? Il
présente en effet une particularité épigraphique assez curieuse.
Mais pourrai-je savoir ce qui me vaut l'honneur de votre visite?

— Ohl me répondit-elle, je me moque des particularités épi‐
graphiques. Elle a une figure de chatte d'une finesse exquise.



Vous ne doutez pas que ce ne soit une vraie déesse, n'est-ce pas,
monsieur Pigeonneau?

Je me défendis contre ce soupçon injurieux.

— Pareille croyance, dis-je, serait du fétichisme.

Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux verts.

— Ah ! vous n'êtes pas fétichiste. Je ne croyais pas qu'on pût
être archéologue sans être fétichiste. Gomment Pacht peut-elle
vous intéresser si vous ne croyez pas que c'est une déesse? Mais
laissons cela. Je suis venue vous voir, monsieur Pigeonneau, pour
une affaire très importante.

— Très importante?

— Oui, pour un costume. Regardez-moi.

— Avec plaisir.

—^ Est-ce que vous ne trouvez pas que j'ai dans le profil cer‐
tains caractères de la race kouschite ?

Je ne savais que répondre. Un semblable entretien sortait tout
à fait de mes habitudes. Elle reprit :

— Oh I ce n'est pas étonnant. Je me rappelle avoir été Égyp‐
tienne. Et vous, monsieur Pigeonneau, avez-vous été Égyptien?
Vous ne vous souvenez pas ? C'est étrange. Vous ne

doutez pas, du moins, que nous ne passions par une série d'in‐
carnations successives?

— Je ne sais, mademoiselle.

— Vous me surprenez, monsieur Pigeon» neau.



— M'apprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me vaut
l'honneur?...

— C'est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je venais vous
prier de m'aider à composer un costume égyptien pour le bal cos‐
tumé de la comtesse N***. Je veux un costume d'une vérité
exacte et d'une beauté stupéfiante. J'y ai déjà beaucoup travaillé,
monsieur Pigeonneau . J'ai consulté mes souvenirs, car je me
rappelle fort bien avoir vécu à ïhèbes il y a six mille ans. J'ai fait
venir des dessins de Londres, de Boulaq et de New- York.

— C'était plus sûr.

— Non ! Rien n'est plus sûr que la révélation intérieure. J'ai
étudié aussi le musée égypUen du Louvre. Il est plein de choses
ravissantes I Des formes grêles et pures, des profils d'une finesse
aiguë, des femmes qui
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ont l'air de fleurs, avec je ne sais quoi de raide et de souple à la
lois ! Et un dieu Bôs qui ressemble à Sarcey I Mon Dieu î que tout
cela est joli I

— Mademoiselle, je ne sais pas bien encore...

— Ce n'est pas tout. Je suis allée entendre votre mémoire sur
la toilette d'une femme du moyen empire et j'ai pris des notes. H
était un peu dur, voire mémoire I Mais je l'ai pioché ferme. Avec
tous ces documents j'ai composé un costume. Il n'est pas encore
tout à fait bien. Je viens vous prier de me le corriger. Venez de‐
main chez moi, cher monsieur. Faites cela pour l'amour de
l'Egypte. C'est entendu. A demain I Je vous quitte vite. Maman
m'attend dans la voiture.



En prononçant ces deraiers mots, elle s'était envolée; je la sui‐
vis. Quand j'atteignis l'antichambre, elle était déjà au bas de l'es‐
calier, d'où montait sa voix claire :

~ A demain I avenue du Bois-de-Boulogne, au coin de la villa
Saïd.

— Je n'irai point chez cette folle, me dis-je.

Le lendemain, à quatre heures, je sonnais à la porte de son hô‐
tel. Un laquais m'introduisit dans un immense hall vitré où s'en‐
tassaient des tableaux, des statues de marbre ou de bronze ; des
chaises à porteur en vernis Martin chargées de porcelaines; des
momies péruviennes; douze mannequins d'hommes et de che‐
vaux couverts d'armures, que dominaient de leur haute taille un
cavalier polonais portant au dos des ailes blanches et un cheva‐
lier français en costume de tournoi, le casque surmonté d'une
tête de femme en hennin, peinte et voilée. Tout un bois de pal‐
miers en caisse s'élevait dans cette salle, au centre de laquelle sié‐
geait un gigantesque Bouddah d'or. Au pied du dieu, une vieille
femme, sordidement vêtue, lisait la Bible. J'étais encore ébloui
par tant de merveilles quand mademoiselle Morgan, soulevant
une portière de drap pourpre, m'apparut en peignoir blanc, garni
de cygne. Elle s'avança vers moi. Deux grands danois à long mu‐
seau la suivaient.

— Je savais bien que vous viendriez, monsieur Pigeonneau.

Je balbutiai un compliment:

— Comment refuser à une si charmanti personne?

— Oh I ce n*est pas parce que je suis jolie qu'on ne me refuse
rien. Mais j'ai des secrets pour me faire obéir.



Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la Bible :

— Ne faites pas attention, c'est maman. Je ne vous présente
pas. Si vous lui parliez, elle ne pourrait pas vous répondre ; elle
est d'une secte religieuse qui interdit les paroles vaines. C'est une
secte do la dernière nouveauté. Les adhérents s'habillent d'un sac
et mangent dans des écuelles de bois.

Maman se plaît beaucoup à ces pratiques. Mais vous concevez
que je ne vous ai pas fait venir pour vous parler de maman. Je
vais mettre mon costume égyptien. Ce ne sera pas long. Regar‐
dez, en attendant, ces petites choses.

Et elle me fit asseoir devant une armoire

qui contenait un cercueil de momie, plusieurs statuettes du
moyen empire, des scarabées et quelques fragments d'un beau ri‐
tuel funéraire.

Resté seul, j'examinai ce papyrus avec d'autant plus d'intérêt
qu'il porte un nom que j'avais déjà lu sur un cachet. C'est !e nom
d'un scribe du roi Séti I®^ Je me mis aussitôt à relever diverses
particularités ictéressantjBS du document. J'étais plongé dans ce
travail depuis un temps que je ne saurais mesurer avec exacti‐
tude, quand je fus averti par r^ne sorte d'instinct que quelqu'un
se tenait derrière moi. Je me retournai et je vis une merveilleuse
créature coiffée d'un épervier d'or, et prise dans une gaine
étroite, toute blanche, qui révélait l'adorable et chaste jeunesse
de son corps. Sur cette gaine, une légère tunique rose, serrée à la
taille par une ceinture de pierreries, descendait en s'écartant et
faisait des plis symétriques. Les bras, les pieds étaient nus et
chargés de bagues.



Elle se montrait à moi de face en tour-

nant la tête sur son épaule droite dans une attitude hiératique
qui donnait à sa délicieuse beauté je ne sais quoi de divin.

— Quoi 1 m'écriai-je, c'est vous, miss Morgan ?

— A moins que ce ne soit Néférou-lla an personne. Vous savez,
la Néférou-Ra de Leconte de Lisle, la Beauté du Soleil?..

Voici qu'elle languit sur gon lit virginal , Très pâle, enveloppée
avec des fines toiles.

Mais non, vous ne savez pas! vous ne savez pas de vers. C'est
pourtant joli les vers!.. Allons, travaillons.

Ayant maîtrisé mon émotion, je fis à cette charmante per‐
sonne quelques remarques sur son ravissant costume. J'osai en
contester plusieurs détails comme s'éloignant de l'exactitude ar‐
chéologique. Je proposai de remplacer, au chaton des bagues,
certaines pierres par d'autres d'un usage plus constant dans le
moyen empire. Enfin, je m'opposai décidément au maintien
d'une agrafe en

émail cloisonné. En effet, ce bijou consti-
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tuait un odieux anachronisme. Nous convînmes d'y substituer
une plaque de pierres précieuses serties dans de minces alvéoles
d'or. Ellem'écouta avec une docilité extrême et se montra satis‐
faite de moi jusqu'à vouloir me retenir à dîner. Je m'excusai sur
la régularité de mes habitudes et la frugalité de mon régime, et je
pris congé.



J'étais déjà dans l'antichambre quand elle me cria :

— Hein? est-il assez nitide, mon costume? N'est-ce pas qu'au
bal de la comtesse N**"*", je ferai bisquer les autres femmes?

Je fus choqué d'un tel propos. Mais, m'étant retourné vers
elle, je la revis et je retombai sous le charme.

Elle me rappela.

— Monsieur Pigeonneau, vous êtes un aimable homme.
Faites-moi un petit conte, et je vous aimerai beaucoup, beau‐
coup, beaucoup.

— Je ne saurais, lui répondis-je.

Elle haussa ses belles épaules et s'écria :

— De quelle utilité serait donc la science,

si elle ne servait à faire des contes? Vous nu? ferez un conte,
monsieur Pigeonneau.

Ne jugeant point utile de renouveler mon refus absolu, je me
retirai sans rien répondre.

Je me croisai à la porte avec cet homme à la barbe assyrienne,
le docteur Daoud, dont le regard m'avait si étrangement troublé
sous la coupole de l'Institut. Il me fit l'efifet d'un homme des plus
vulgaires et sa rencontre me fut pénible.

Le bal de la comtesse N*** eut lieu quinze jours environ après
ma visite. Je ne fus point surpris de lire dans les journaux que la
belle miss Morgan y avait fait sensation dans le costume de Néfé‐
rou-Ra.



Je n'entendis plus parler d'elle tout lo reste de l'année 1886.
Mais, le premier jour du nouvel an, comme j'écrivais dans mon
cabinet, un valet m'apporta une lettre et un panier.

— De la part de miss Morgan, me dit-il.

Et il se retira.

Le panier étant posé sur ma table, il en

sortit un miaulement. Je l'ouvris; un petit chat gris s'en
échappa.

Ce n'était pas un angora. C'était un chat d'une espèce orientale
plus svelte que les nôtres, et fort ressemblant, autant que j'en pus
juger, à ceux de ses congénères dont on trouve en si grand
nombre, dans les hypogées de Thèbes, les momies enveloppées
de bandelettes grossières. Il se secoua, regarda autour de lui, fit
le gros dos, bâilla, puis s'alla frotter en ronronnant contre la
déesse Pacht, qui élevait sur ma table sa taille pure et son fin mu‐
seau. Bien que de couleur sombre et de pelage ras, il était gra‐
cieux. Il semblait intelligent et ss montrait aussi peu sauvage que
possible. Je ne pouvais concevoir les raisons d'un si bizarre pré‐
sent. La lettre de miss Morgan ne m'instruisit pas beaucoup à cet
égard. Elle était ainsi conçue :

« Cher monsieur,

* Je vous envoie un petit chat que le » docteur Daoud a rap‐
porté d'Egypte et

> que j'aime beaucoup. Traitez-le bien par » amour pour moi.
Baudelaire, le plus » grand poète français après Stéphane Mal- »
larme, a dit :



» Les amoureux fervents et !e3 savants austères

> Aiment également, dans leur miUre saison,

» Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, » Qui
comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

» Je n'ai pas besoin de vous rappeler que » vous devez me
faire un conte. Vous me » l'apporterez le jour des Rois. Nous
dtne- » rons ensemble.

» Annie Morgan.

» P.'S. — Votre petit chat se nomme » Porou. »

Après avoir lu cette lettre, je regardai Porou qui, debout sur
ses pattes de derrière, léchait le museau noir de Pacht, sa sœur
divine. Il me regarda, et je dois dire que, de nous deux, ce n'était
pas lui le plus étonné.

Je me demandais en moi-même:

— Qu'est-ce que cela veut dire?
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Mais je renonçai bientôt à y rien comprendre. Je suis bien
bon, me dis-je, de chercher un sens aux folies d'une jeune détra‐
quée. Travaillons. Quant à ce petit animal, madame Magloire, ma
gouvernante, pourvoira à ses besoins. Je me remis à un travail de
chronologie d'autant plus intéressant pour moi que j'y malmène
quelque peu mon éminent confrère, M. Maspéro, Porou ne quitta
pas ma table. Assis sur son derrière, les oreilles droites, il me re‐
gardait écrire. Chose incroyable, je ne fis rien de bon ce jour-là.
Mes idées se brouillaient; il me venait à l'esprit des bribes de



chansons et des lambeaux de contes bleus. J'allai me coucher as‐
sez mécontent de moi. Le lendemain je retrouvai Porou. assis sur
ma table et se léchant la patte. Ce jour-là encore, je travaillai mal;
Porou et moi nous passâmes le plus clair des heures à nous regar‐
der. Le lendemain alla de même et le surlendemain, bref, toute la
semaine. J aurais dû m'en affliger; mais il faut confesser que peu
à peu je prenais mon mal en
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patience et même en gaieté. La rapidité avec laquelle un hon‐
nête homme se déprave est quelque chose d'effrayant. Le di‐
maache de rÉpiphanie, je me levai tout joyeux et je courus à ma
table, où Porou m'avait précédé selon sa coutume. Je pris un
beau cahier de papier blanc, je trempai ma plume dans Tencre et
j'écrivis en grandes lettres, sous le regard de mon nouvel ami :
Mésaventures d'un commissionnaire borgne. Puis, sans que mes
yeux quittassent le regard de Porou, j'écrivis tout le jour, avec
une prodigieuse rapidité, un récit d'aventures si merveilleuses, si
plaisantes, si diverses, que j'en étais moi-même tout égayé. Mon
crocheteur borgne se trompait de fardeaux et commettait les mé‐
prises les plus comiques. Des amoureux placés dans une situa‐
tion cri^ tique recevaient de lui, sans qu'il s'en doutât, un secours
imprévu. 11 transoortait des armoires avec des nommes caches
dedans. Et ceux-ci, introduits dans un nouveau domicile, ef‐
frayaient des vieilles dames. Mais comment analyser ua conte si
joyeux? Vingt
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fois j'éclatai de rire en rémvant. Si Poraa, lui, ne riait pas, son
air grave était aussi plaisant que les mines les plus hilares. Il était



sept heures du soir quand je traçai la dernière ligne de cet ai‐
mable ouvrage Depuis une heure, la chambre n'était éclairée que
par les yeux phosphorescents de Porou. J'avais écrit aussi facile‐
ment dans l'obscurité que je l'eusse pu faire à la clarté d'une
bonne lampe. Mon conte une fois terminé, je m'habillai; je mis
mon habit noir et ma cravate blanche, puis, prenant congé de Ço‐
rou, je descendis rapidement mon escalier et m'élançai dans la
rue. 3e n'y avais pas fait vingt pas que je me sentis tiré par la
manche.

— Où courez-vous ainsi, mon oncle, comme un somnambule?

C'était mon neveu Marcel qui m'interpellait de la sorte, un
honnête et intelligent jeune homme, interne à la Salpêtrière. On
dit qu'il réussira dans la médecine. Et, de fait, il aurait l'esprit as‐
soz bon s'il se défiait davantage de son imagination capricieuse

— Mais, lui répondis-je, je vais porter un conte de ma façon à
miss Morgan.

— Quoi ! mon oncle, vous faites des contes et vous connaissez
miss Morgan ? Elle est bien jolie. Connaissez- vous aussi le doc‐
teur Daoud, qui la suit partout ?

— Un empirique, un charlatan I

- Sans doute, mon oncle, mais à coup sûr un expérimentateur
extraordinaire. Ni Bernheim, ni Liégeois, ni Gharcot lui-même
n'ont obtenu les phénomènes qu'il produit à volonté. Il produit
l'hypnotisme et la suggestion sarns contact, sans action directe,
par rmtermédiaire d'un animal. Il se sert ordinairement pour ses
expériences de petits chats à poils ras. Voici comment il procède :
il suggère un acte quelconque à un chat^ puis il envoie l'animal



dans un panier au sujet sur lequel il veut agir. L'animal transmet
la suggestion qu'il a reçue, et le patient, sous rinfluence de la
bête, exécute ce que l'opérateur a commandé.

— En vérité, mon neveu ?

— En vérité, mon oncle.

— Et quelle est la part de miss Morgan dans ces belles expé‐
riences ?

— Miss Morgan, mon oncle, fait travailler Daoud à son profit
et se sert de l'hypnotisme et de la suggestion peur faire faire des
bêtises aux gens, comme si sa beauté n'y suffisait pas.

Je n'en entendis pas davantage. Une force irrésistible m'en‐
traînait vers miss Morgan,

Â Jean PHe^aH.
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J'avais quitté Paris la veille an soir et passé dans un coin de
wagon une longue et muette nuit de neige. J'attendis six mor‐
telles heures à X... et trouvai dans l'aprèsmidi seulement une car‐
riole de paysan pour me conduire à Artigues. La plaine, dont les
plis s'élèvent et s'abaissent tour à tour des deux côtés de la route
et que j'avais vue jadis riante au grand soleil, était maintenant
couverte d'un voile épais de neige su? laquelle se tordaient les
pieds noirs des vignes. Mon guide poussait mollement son vieux
cheval, et nous allions, enveloppés
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d'un silence infini que déchirait par intervalles le cri plaintif
d'un oiseau. Triste jusqu'à la mort, je murmurai dans mon cœur
cette prière : « Mon Dieu, Dieu de miséricorde, préservez-moi du
désespoir et ne me laissez pas commettre, après tant de fautes, le
seul péché que vous ne pardonniez pas. > Alors je vis le soleil,
rouge et sans rayons, descendre comme une hostie sanglante à
rhorizon et, me rappelant le divin sacrifice du Calvaire, je sentis
l'espérance entrer dans mon âme. Les roues continuèrent
quelque temps encore à faire craquer la neige. Enfin, le voiturier
me montra du bout de son fouet le clocher d'Artigues qui se dres‐
sait comme une ombre dans la brume rougeâtre,

— Eh! donc, me dit cet homme, vous descendez au presbytère?
Vous connaissez M. le curé ?

— Je le connais depuis mon enfance. Il était mon maître
quand j'étais écolier.

— Il est savant dans les livres ?

— Mon ami, M. le curé Safrac est aussi savant qu'il est
vertueux.
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— On le dit. On dit pareillement autre chose.

— Que dit-on, mon ami?

— On dit ce qu'on veut, et moi je laisse dire.

— Quoi encore?

— Donc, il y en a qui croient que M. le curé est devin et qu'il
jette des sorts.



— Quelle folie I

— Moi, monsieur, je ne dis rien. Mais, si M. Safrac n'est pas un
devin qui jette des sorts, pourquoi lit-il dans les livres, donc?

La carriole s'arrêta devant le presbytère.

Je laissai cet imbécile et suivis la servante du curé, qui me
conduisit à son maître, dans la salle où déjà la table était servie.
Je trouvai M. Safrac bien changé depuis trois ans que je ne l'avais
vu. Son grand corps s'était voûté. Sa maigreur devenait excessive.
Deux yeux perçants luisaient sur son visage émacié. Son nez, qui
semblait agrandi, descendait sur la bouche amincie. Je tombai
dan^ ses bras et je m'écriai en sanglotant : « Mon père, mon père
I je viens
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à vous parce que j'ai péché. Mon père, mou vieux maître, ô
vous, dont la science profonde et mystérieuse épouvantait mon
esprit, mais qui rassuriez mon âme en me montrant votre cœur
maternel, tirez votre enfant du bord de l'abîme. 0 mon seul ami,
sauvez-moi ; éclairez-moi, ô mon unique lumière! »

Il m'embrassa, me sourit avec cette exquise bonté dont il m'a‐
vait donné tant de preuves dans ma première jeunesse, et, recu‐
lant d'un pas comme pour mieux me voir:

— Eh ! adieu I me dit-il, en me saluant à la mode de son pays,
car M. Safrac est né sur le bord de la Garonne, au milieu de ces
vins illustres qui semblent l'emblème de son âme généreuse et
parfumée.



Après avoir professé la philosophie avec éclat à Bordeaux, à
Poitiers et à Paris, il demanda pour unique faveur une pauvre
crue dans le pays où il était né et où il voulait mourir. Curé d'Ar‐
tigues depuis six ans, il pratique dans ce village perdu la

plus humble piété et la science la plus haute.

— Eh! adieu! mon enfant, répétait-il.

V^ous m'avez écrit, pour m'annoncer votre arrivée, une lettre
qui m'a bien touché. Il est donc vrai que vous n'avez point oublié
votre vieux maître?

Je voulus me jeter à ses pieds, en balbutiant encore : « Sau‐
vez-moi ! sauvez-moi ! » Mais il m'arrêta d'un geste à la fois im‐
périeux et doux.

— Ary, me dit-il, vous me direz demain ce que vous avez à me
dire. Présentement, chauffez-vous. Puis nous souperons, car vous
devez avoir grand froid et grandTaim !

La servante apporta sur la table la soupière, d'où montait une
colonne de vapeur odorante. C'était une vieille femme dont les
cheveux étaient cachés sous un foulard noir et qui mêlait étran‐
gement sur sa face ridée la beauté du type à la laideur de la dé‐
crépitude. J'étais profondément troublé ; pourtant la paix de la
sainte demeure, la gaieté du feu de sarment, de la nappe blanche,

du vin versé et des plats fumants entrèrent peu à peu dans
mon âme. Tout en mangeant, j'oubliais presque que j'étais venu
au foyer de ce prêtre changer l'aridité de mes remords en la rosée
féconde du repentir. M. Safrac me rappela les heures déjà loin‐
taines qui nous avaient réunis sous le toit du collège, où il profes‐
sait K philosophie.



— Ary, me dit-il, vous étiez mon meilleur élève. Votre prompte
intelligence allait sans cesse au delà de la pensée du maître. C'est
pourquoi je m'attachai tout de suite à vous. J'aime la hardiesse
chez un chrétien. Il ne faut pas que la foi soit timide quand l'im‐
piété montre une indomptable audace.

L'Église n'a plus aujourd'hui que des agneaux : il lui faut des
lions. Qui nous rendra les pères et les docteurs dont le regard
embrassait toutes les sciences? La vérité est comme le soleil ; elle
veut l'œil de l'aigle pour la contempler.

— Ah I monsieur Safrac, vous portiez, vous, sur toutes les
questions cet œil audacieux que rien n'éblouit. Je me rappelle
qu^
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VOS opinions effrayaient parfois ceux mêmes de vos confrères
que la sainteté de votre vie remplissait d'admiration. Vous ne re‐
doutiez pas les nouveautés. C'est ainsi, par exemple, que vous in‐
cliniez à admettre la pluralité des mondes habités.

Son œil s'alluma

— Que diront les timides quand ils liront mon livre? Ary, sous
ce beau ciel, dans ce pays que Dieu fit avec un spécial amour, j'ai
médité, j'ai travaillé. Vous savez que je possède assez bien l'hé‐
breu, l'arabe, le persan et plusieurs idiomes de l'Inde. Vous savez
aussi que j'ai transporté ici une bibliothèque riche en manuscrits
anciens. Je suis entré profondément dans la connaissance des
langues et des traditions de l'Orient primitif. Ce grand labeur,
avec l'aide de Dieu, n'aura pas été sans fruit. Je viens de terminer
mon livre des Origines qui répare et soutient cette exégèse sacrée



dont la science impie croyait voir la ruine imminente. Ary, Dieu a
voulu, dans sa miséricorde, que la science et la foi fussent enfin
réconciliées.
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Pour opérer un tel rapprochement, je suis parti de cette idée:
La Bible, inspirée par le Saint Esprit, ne dit rien que de vrai, mais
elle ne dit pas tout ce qui est vrai. Et comment le dirait-elle, puis‐
qu'elle se propose, pour objet unique, de nous informer de ce qui
est nécessaire à noire salut éternel? Hors de ce grand dessein, il
n'existe rien pour elle. Son plan est aussi simple qu'il est im‐
mense. Il embrasse la chute et la rédemption. C'est l'histoire di‐
vine de l'homme. Elle est complète et limitée. Rien n'y a été ad‐
mis pour satisfaire de profanes curiosités. Or, il ne faut pas que la
science impie triomphe plus longtemps du silence de Dieu. Il est
temps de dire : « Non, la Bible n'a pas menti, parce qu'elle n'a pas
tout révélé. » Telle est la vérité que je proclame. M'aidant de la
géologie, de l'archéologie préhistorique, des cosmogonies orien‐
tales, des monuments hittites et sumériens, des traditions chal‐
déennes et babyloniennes, des antiques légendes conservées dans
le Taîmud, j'ai affirmé l'existence des préada-
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mites, dont l'auteur inspiré de la Genèse ne parle point pour la
seule raison que leur existence n'intéressait point le salut éternel
des enfants d'Adam. Bien plus, un examen minutieux des pre‐
miers chapitres de la Genèse m'a démontré l'existence de deux
créations successives, séparées par de longs âges, et dont la se‐
conde n'est, pour ainsi dire, que l'adaptation d'un canton de la
terre aux besoins d'Adam et de sa postérité.



Il s'arrêta une seconde et reprit à voi^; basse, avec une gravité
vraiment religieuse :

— Moi, Martial Safrac, prêtre indigne, docteur en théologie,
soumis comme un enfant obéissant à l'autorité de notre sainte
mère l'Église, j'affirme avec une certitude absolue — sous la ré‐
serve expresse de l'autorité de notre saint père le Pape et des
conciles — qu'Adam, créé à l'image de Dieu, eut deux femmes,
dont Eve est la seconde.

Ces paroles singulières me tiraieot peu à peu hors de moi-
même et j'y prenais un étrange intérêt. Aussi éprouvai-je quelque
déception anand M. Safrac, laissant

tomber ses coudes sur la table, me dit :

— C'en est assez sur ce sujet. Peut-être lirez-vous un jour mon
livre qui vous instruira sur ce point. J'ai dû, pour obéir à an strict
devoir, soumettre cet ouvrage à Monseigneur et solliciter l'appro‐
bation de Sa Grandeur. Le manuscrit est à cette heure à l'arche‐
vêché et j'attends d'un moment à l'autre une réponse que j'ai tout
lieu de croire favorable. Mon cher enfant, goûtez ces cèpes de nos
bois et ce vin de nos crus et dites si ce pays n'est pas la seconde
terre promise, dont la première n'était que l'image et la
prophétie.

A partir de ce moment, la conversation, plus familière, roula
sur nos souvenirs communs.

— Oui, mon enfant, me dit M. Safrac, vous étiez mon élève de
prédilection. Dieu permet les préférences quand elles sont fon‐
dées sur un jugement équitable. Or, je jugeai tout de suite qu'il y



avait en vous l'étofie d'un homme et d'un chrétien. Ce n'est pas
qu'il ne parût en vous de grandes
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imperfections. Vous étiez inégal, incertain, prompt à vous
troubler. Des ardeurs, encore secrètes, couvaient dans votre âme.
Je vous aimais pour votre grande inquiétude, comme un autre de
mes élèves pour des qualités contraires. Je chérissais Paul d'Ervy
pour l'inébranlable fermeté de son esprit et de son cœur.

A ce nom, je rougis, je pâlis, j'eus peine à retenir un cri, et,
quand je voulus répondre, il me fut impossible de parler.

M. Safrac ne parut pas s'apercevoir de mon trouble.

— Si j'ai bonne mémoire, c'était votre meilleur camarade,
ajouta-t-il. Vous êtes resté lié intimement avec lui, n'est-il pas
vrai? Je sais qu'il est entré dans la carrière diplomatique où on
lui présage un bel avenir. Je souhaite qu'il soit appelé dans des
temps meilleurs auprès du Saint-Siège. Vous avez en lui un ami
fidèle et dévoué.

— Mon père, répondis-je avec effort, J9 vous parlerai demain
de Paul d'Ervy et d'une autre personne.
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M. Safiâc me serra la main. Nous nous séparâmes et je me re‐
tirai dans la chambre qu'il m'avait fait préparer. Dans mon lit
parfumé de lavande, je rêvai que j'étais encore enfant et qu'age‐
nouillé dans la chapelle du collège j'admirais les femmes
blanches et lumineuses dont la tribune était remplie, (Juand tout
à coup une voix, sortie d'un nuage, parla au-dessus de ma tête et



dit : « Ary, tu crois les aimer en Dieu, mais c'est Dieu que tu
aimes en elles. »

Le matin à mon réveil, je trouvai M. Safrac debout au chevet
de mon lit.

— Ary, me dit-il, venez entendre la messe que je célébrerai à
votre intention. A l'issue du saint sacrifice, je serai prêt à écouter
ce que vous avez à me dire.

L'église d'Ardgues est un petit sanctuaire de ce style roman
qui fleurissait encore en Aquitaine au xii® siècle. Restauré il y a
vingt ans, elle reçut un clocher qui n'était point prévu dans le
plan primitif. Du moins, étant pauvre, elle garda sa pure nudité.
Je m'associai, autant que mon esprit me le
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permettait, aux prières du célébrant, puis je rentrai avec lui au
presbytère. Là, nous déjeunâmes d'un peu de pain et de lait, puis
nous entrâmes dans la chambre de M. Safrac.

Ayant approché une chaise de la cheminée, au-dessus de la‐
quelle un crucifix était suspendu, il m'invita à m'asseoir, et,
s'étant assis lui-même près de moi, il me fit signe de parler. Au
dehors, la neige tombait. Je commençai ^insi :

— Mon père, il y a dix ans qu'au sortir de vos mains je suis en‐
tré dans le monde. J'y ai gardé ma foi ; hélas ! non pas ma pureté.
Mais je n'ai pas besoin de vous retracer mon existence; vous la
connaissez, vous mon guide spirituel, l'unique directeur de ma
conscience. D'ailleurs, j'ai hâte d'ar-river à l'événement qui a
bouleversé ma vie. L'année dernière, ma famille avait résolu de
me marier et j'y avais moi-même consenti volontiers. La jeune



fille qui m'était destinée présentait tous les avantages que re‐
cherchent d'ordinaire les parents. De plus, elle était jolie; elle me
plaisait, en sorte

qu'au lieu d'un mariage de convenances j'allais faire un ma‐
riage d'inclination. Ma demande fut agréée. On nous fiança. Le
bonheur et le repos de ma vie semblaient assurés, quand je reçus
une lettre de Paul d'Ervy qui, revenu de Constantin ople, m'an‐
nonçait son arrivée à Paris et témoignait une grande envie de me
voir. Je courus chez lui et lui annonçai mon mariage. Il me félici‐
ta cordialement.

— Mon vieux frère, me dit-il, je me réjouis de ton bonheur.

Je lui dis que je comptais qu'il serait mon témoin, il accepta
bien volontiers. La date de mon mariage était fixée au 15 mai et il
ne devait rejoindre son poste que dans les premiers jours de juin.

— Voilà qui va bien, lui dis-je. Et toi?..

— Ohl moi, répondit-il avec un sourire qui exprimait à la fois
la joie et la tristesse, moi, quel changement 1., je suis fou... une
femme... Ary, je suis bien heureux ou bien malheureux I Quel
nom donner au bonheur qu'on a acheté par une mauvaise

action? J'ai trahi, j'ai désolé un excellent ami... j'ai enlevé, là-
bas, à Constantinople^ la...

M. Safrac m'interrompit :

— Mon fiîs, retranchez de votre récit les fautes des autres et ne
nommez personne.

Je promis d'obéir et je continuai de la sorte :



— Paul avait à peine achevé de parler quand une femme entra
dans la chambre.

C'était elle, manifestement : vêtue d'un long peignoir bleu, elle
semblait chez elle. Je vous peindrai d'un seul mot l'impression
terrible qu'elle me fît. Elle ne me parut pas naturelle. Je sens
combien ce terme est obscur et rend mal ma pensée. Mais peu‐
têtre deviendra-t-il plus intelligible par la suite de mon récit. En
vérité, dans l'expression de ses yeux d'or qui jetaient par mo‐
ments des gerbes d'étincelles, dans la courbe de sa bouche énig‐
matique, dans le tissu de sa chair à la fois brune et lumineuse,
dans le jeu des lignes heurtées et pourtant harmonieuses de son
corps, dans la légèreté
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aériennne de ses pas, jusque dans ses bras nus auxquels des
ailes invisibles semblaient attachées; enfin dans tout son être ar‐
dent et fluide, je sentis je ne sais quoi d'étranger à la nature hu‐
maine, je ne sais quoi d'inférieur et de supérieur à la femme telle
que Dieu Ta faite, en sa bonté redoutable, pour qu'elle fût notre
compagne sur cette terre d'exil. Du moment que je la vis, un sen‐
timent monta dans mon âme et remplit toute : je ressentis le dé‐
goût infini de tout ce qui n'était pas cette femme.

En la voyant entrer, Paul avait froncé légèrement le sourcil;
mais, se ravisant tout aussitôt, il essaya de sourire.

— Leila, je vous présente mon meilleur ami.

Leila répondit :

— Je connais M. Ary.



Cette parole devait sembler étrange, puisque certainement
nous ne nous étions jamais vus; mais l'accent iont elle fut dite
était plus étrange encore.. Si le cristal pensait, il parlerait ainsi.

— Mon ami Ary, ajouta Paul, se marie dans six semaines.

A ces mots, Leila me regarda et je vis clairement que ses yeux
d'or disaient non.

Je sortis fort troublé, sans que mon ami montrât la moindre
envie de me retenir. Tout le jour, j'errai au hasard dans les rues,
le cœur vide et désolé; puis, me trouvant, par hasard, le soir sur
le boulevard devant une boutique de fleuriste, je me rappelai ma
fiancée et j'entrai prendre pour elle une branche de lilas blanc.
J'avais à peine la fleur entre les doigts qu'une petite main me l'ar‐
racha et je vis Leila qui s'en allait en riant. Elle était vêtue d'une
courte robe grise, d'une veste également grise et d'un petit cha‐
peau rond. Ce costume de Parisienne en course allait, je dois le
dire, aussi mal que possible à la beauté féerique de cette créature
et semblait sur elle une sorte de déguisement. C'est pourtant en
la voyant ainsi que je sentis que je l'aimais d'un inextinguible
amour. Je voulus la

rejoindre, mais elle m'échappa au milieu des passants et des
voitures.

A compter de ce moment, je ne vécus plus. J'allai plusieurs
fois chez Paul, sans revoir Leila. Il me recevait amicalement, mais
il ne me parlait pas d'elle. Nous n'avions rien à nous dire et je le
quittais tristement. Un jour enfin, le valet de chambre me dit : «
Monsieur es^t sorti. > Et il ajouta : « Monsieur veut- il parler à
madame? » Je répondis oui. Oh! mon père, ce mot, ce petit mot,
quelles larmes de sang pourront jamais l'expier? J'entrai. Je la



trouvai dans le salon, à demi couchée sur un divan, dans une
robe jaune comme For, sous laquelle elle avait ramené ses pieds.
Je la vis.,. Mais non, je ne voyais plus. Ma gorge s'était tout à
coup séchée, je ne pouvais parler. Une odeur de myrrhe et d'aro‐
mates qui venait d'elle m'enivra de langueur et de désirs, comme
si tous les parfums du mystique Orient étaient entrés à la fois
dans mes narines frémissantes. Non, certes, ce n'était pas là une
femme

naturelle, car rien d'humain ne transparaissait en elle; son vi‐
sage n'exprimait aucun sentiment bon ou mauvais, hors celui
d'une volupté à la fois sensuelle et céleste. Sans doute, elle vit
mon trouble, car elle me demanda, de sa voix plus pure que le
chant des ruisseaux dans les bois :

— Qu'avez- vous?

Je me jetai à ses pieds et je m'écriai dans les larmes:

— Je vous aime éperdument I...

Alors elle ouvrit les bras; puis, répandant sur moi le regard de
ses yeux voluptueux et candides :

— Pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tôt, mon ami?

Heure sans nom! Je pressai Leila renversée dans mes bras. Et
il me sembla que, tous deux emportés ensemble en plein ciel,
nous le remplissions tout entier. Je me sentis devenir l'égal de
Dieu, et je crus posséder en mon sein toute la beauté du monde
et toutes les harmonies de la nature, les étoiles et les fleurs, et les
forêts qui chan-



tent, et les fleuves et les mers profondes. J'avais mis Tinfîni
dans un baiser..,

A ces mots, M. Safrac, qui m'écoutait depuis quelques instants
avec une impatience visible, se leva et, debout contre la chemi‐
née, ayant retroussé sa soulane jusqu'aux genoux pour se chauf‐
fer les jambes, il me dit avec une sévérité qui allait jusqu'au mé‐
pris :

— Vous êtes un misérable blasphémateur et, loin de détester
vos crimes, vous ne les confessez que par orgueil et par délecta‐
tion Je ne vous écoute plus.

A ces mots, je fondis en larmes et lui demandai pardon. Re‐
connaissant que mon humilité était sincère, il m'autorisa à pour‐
suivre mes aveux, à la condition de m'y déplaire.

Je repris mon récit comme il suit, avec la résolution de l'abré‐
ger le plus possible :

— Mon père, je quittai Leila, déchiré de remords. Mais, dès le
lendemain, elle vint chez moi, et alors commença une vie qui me
brisa de délices et de tortures. J'étais

jaloux de Paul, que j avais trahi, et je souffrais cruellement. Je
ne crois pas qu'il y ait un mal plus avilissant que la jalousie, ni
qui remplisse l'âme de plus odieuses images. Leila ne daignait
môme pas mentir pour me soulager. D'ailleurs sa conduite était
inconcevable. Je n'oublie pas à qui je parle, et je me garderai bien
d'offenser les oreilles du plus vénérable des prêtres. Je dirai
seulement que Leila semblait étrangère à l'amour qu'elle me lais‐
sait prendre. Mais elle avait répandu dans mon être tous les poi‐
sons de la volupté. Je ne pouvais me passer d'elle, et je tremblais



de la perdre. Leila était absolument dénuée de ce que nous appe‐
lons le sens moral. Il ne faut pas croire pour cela qu'elle se mon‐
trât méchante ou cruelle. Elle était, au contraire, douce et pleine
de pitié. Elle n'était pas non plus inintelligente, mais son intelli‐
gence n'était pas de même nature que la nôtre. Elle parlait peu,
refusait de répondre à toute question qu'on lui faisait sur son
passé. Elle ne savait rien de ce que nous savons. Par

contre, elle savait beaucoup de choses que nous ignorons. Éle‐
vée en Orient, elle connaissait toute sorte de légendes hindoues
et persanes qu'elle contait d'une voix monotone avec une grâce
infinie. A l'entendre raconter l'aurore charmante du monde, on
l'aurait dite contemporaine de la jeunesse de l'univers. Je lui en
fis un jour la remarque. Elle répondit en souriant:

— Je suis vieille, il est vrai.

M. Safrac, toujours debout devant la cheminée, se penchait
depuis quelque temps vers moi dans l'attitude d'une vive
attention.

— Continuez, me dit-il.

— Plusieurs fois, mon père, j'interrogeai Leila sur sa religion.
Elle me répondit qu'elle n'en avait pas et qu'elle n'avait pas be‐
soin d'en avoir ; que sa mère et ses sœurs étaient filles de Dieu, et
que pourtant elles n'étaient liées à lui par aucun culte. Elle por‐
tait à son cou un médaillon rempli d'un peu de terre rouge,
qu'elle disait avoir recueilli pieusement pour l'amour de sa mère.

A peine avais-je prononcé ces mots que

M. Safrac, pâle et tremblant, bondit et, me Dressant le bras,
me cria aux oreilles:



— Elle disait vrai! Je sais, je sais maintenant quelle était cette
créature. Ary, votre instinct ne vous trompait pas. Ce n'était pas
une femme. Achevez, achevez, je vous prie!

— Mon père, j'ai presque terminé. Hélas ! j'avais rompu, pour
l'amour de Lefla, des fiançailles solennelles, j'avais trahi mon
meilleur ami. J'avais offensé Dieu. Paul, ayant appris l'infidélité
de Leila, en devint fou de douleur. Il menaça de la tuer, mais elle
lui répondit doucement :

> — Essayez, nton ami ; je souhaiterais m<)urir, et je ne peux
pas. »

— Six mois elle se donna à moi; puis, un matin, elle m'annon‐
ça qu'elle retournait en Perse et qu'elle ne me verrait plus. Je
pleurai, je gémis, je m'écriai : — Vous ne m'avez jamais aimél Et
elle me répondit avec douceur :

j> — Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui ne vous
ont pas aimé davantage,

ne vous ont pas donné ce que vous avez reçu de moi I Vous me
devez encore de la recon naissance. Adieu. »

— Je demeurai deux jours entre la fureur et la stupidité. Puis,
songeant au salut de mon âme, je courus à vous, mon père. Me
voici; purifiez, élevez, fortifiez mon cœuri Je Taime encore !

Je tessai de parler. M. Safrac restait pensif, le front dans la
main. Le premier, il rompit le silence:

— Mon fils, voilà qui confirme mes grandes découvertes. Voilà
de quoi confondre la superbe de nos modernes sceptiques. Ecou‐
tezmoi. Nous vivons aujourd'hui dans les prodiges, comme les



premier -nés des hommes. Écoutez, écoutez ! Adam eut, comme
je vous Tai dit, une première femme dont la Bible ne parle pas,
mais que le Talmud nous fait connaître. Elle se nommait Lilith.
Formée, non d'une de ses côtes, mais de la terra rouge dont lui-
même était péLri, elle n'était pas la chair de sa chair. Elle se sépa‐
ra volontairement de lui. Il vivait encore dans
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rinnocence quand elle le quitta pour aller en ces régions où les
Perses s'établirent de longues années après et qu'habitaient alors
des préadamites plus intelligents et plus beaux que les hommes.
Elle n'eut donc pas de part à la faute de notre premier père et ne
fut point souillée du péché originel. Aussi échappa-t-elle à la ma‐
lédiction prononcée contre Eve et sa postérité. Elle est exempte
de douleur et de mort ; n'ayant point d'âme à sauver, elle est in‐
capable de mérite comme de démérite. Quoi qu'elle fasse, elle ne
/ait ni bien ni mal. Ses filles, qu'elle eut d'un hymen mystérieux,
sont immortelles comme elle et, comme elle, libres de leurs actes
et de leurs pensées, puisqu'elles ne peuvent ni gagner ni perdre
devant Dieu. Or, mon fils, je le reconnais à des signes certains, la
créature qui vous fit tomber, cette Leila, était une fille de Lilith.
Priez, je vous entendrai demain en confession.

Il resta songeur un moment, puis, tirant de sa poche un pa‐
pier, il reprit : '

— Cette nuit, après vous avoir souhaité le bonsoir, j'ai reçu du
facteur, qui s'était attardé dans les neiges, une lettre pénible. M.
le premier vicaire m'écrit que mon livre a contristé Monseigneur
et assombri par avance, dans son âme, les joies du Carmel. Cet
écrit, ajoute-t-il, est plein de propositions téméraires et d'opi‐



nions déjà condamnées par les docteurs. Sa Grandeur ne saurait
approuver des élucubrations si malsaines. Voilà e qu'on m'écrit.
Mais je raconterai votre aventure à Monseigneur. Elle lui prouve‐
ra que Liiith existe et que je ne rêve pas.

Je priai M. Safrac de m*écouter un moment encore :

— Leila, mon père, m'a laissé, en partant, une feuille de cyprès
sur laquelle des caractères que je ne puis lire sont gravés à la
pointe du style. Voici cette espèce d'amulette...

M. Safrac prit le léger copeau que je lui tendais, l'examina at‐
tentivement, puis :

— Ceci, dit-il, est écrit en langue persane

de la belle époque et se traduit sans peine ainsi :

PaiÈRK DS LEILA, FILLS DE LILITH

Mon Dteiiy promettez-moi la rnorty afin qui je goûte *a me.
Mon Dieu, donnez-moi le remords, afin que je trouve k plaisir.
Mon Dieu, faites-moi l'égale des filles d'Èv^ I

A Ary Ren^n.

LiETÂ AGILIA

LiETA ACILIA

LsetaAcîlîa vivait à Marseille, sous Tibère empereur. Mariée
depuis plusieurs années à un chevalier romaki nommé Helvius,
die n'avait point encore d'enfant et elle souhaitait ardemment
d'être mère. Un jour qu'elle se rendait au temple pour adorer les
dieux, elle vit le portique envahi par une troupe d^hommes
demi-nus, décharnés, rongés de lèpre et d'ulcères. Elle s'arrêta



effrayée sur le premier degré du monument. Lseta Acilia n'était
point impitoyable. Elle plaignait les pauvres, mais elle en avait
peur. Or, elle n'avait jamais vu de mendiants aussi far
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rouches que ceux qui se pressaient en ce moment devant elle,
livides, inertes, leurs besaces vides jetées à leurs pieds. Elle pâlit
et porta la main à son cœur. Incapable d'avancer ni de fuir, elle
sentait ses jambes fléchir, lorsqu'une femme d'une beauté écla‐
tante, se détachant du groupe des malheureux, s'avança vers elle.

— Ne crains rien, ô jeune femme, dit cette inconnue d'une voix
grave et douce, ceux que tu vois ici ne sont point des hommes
cruels. Ils apportent, non la fraude et l'injure, mais la vérité et
l'amour. Nous venons de Judée, où le fils de Dieu est mort et res‐
suscité. Quand il fut remonté à la droite de son père, ceux qui
croyaient en lui souffrirent de grands maux. Etienne fut lapidé
par le peuple. Quant à nous, les prêtres nous mirent dans un na‐
vire sans voiles et sans gouvernail, et nous fûmes livrés aux flots
de la mer afin d'y périr. Mais le Dieu qui nous aimait en sa vie
mortelle nous conduisit heureusement au port de cette ville. Hé‐
las! les Massaliotes sont avares,
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idolâtres et cruels. Ils laissent mourir de faim et de froid les
disciples de Jésus. Et si nous n'étions réfugiés dans ce temple,
qu'ils tiennent pour un asile sacré, ils nous auraient déjà traînés
dans de sombres prisons. Pourtant il conviendrait de nous sou‐
haiter la bienvenue, puisque nous apportons la bonne nouvelle.



Ayant ainsi parlé, l'étrangère étendit le bras vers ses compa‐
gnons^ et, désignant cha cun d'eux tour à tour :

— Ce vieillard, dit elle, qui tourne vers toi, femme, son regard
lumineux, c'est Gédon, l'aveugle de naissance que le maître a
guéri. Gédon voit aujourd'hui avec une égale clarté les choses vi‐
sibles et les choses invisibles. Cet autre vieillard, dont la barbe est
blanche comme la neige des monts, c'est Maximin. Cet homme
jeune encore et qui semble si las, c'est mon frère. Il possédait de
grandes richesses à Jérusalem ; près de lui se tiennent Marthe,
ma sœur, et Mantille, la fidèle servante qui, dans les jours heu‐
reux, cueillait les olives sur les collines de Béthanie.

lOtf L^TA ÀCIL

— Et toi, demanda Lœta Acilia, toi, dont la voix est si douce et
le visage si beau, quel est ton nom ?

La juive répondit :

— Je me nomme Marie-Madeleine. J'ai deviné aux broderies
d'or de ta robe et à rinnoœnte fierté de ton regard que tu étais la
femme d'un des principaux citoyens de cette ville. C'est pourquoi
je suis venue à toi, afin que tu émeuves le cœur de ton époux en
faveur des disciples de Jésus- Christ. Dis à cet homme riche : «
Seigneur, ils sont nus, vêtons-les ; ils ont faim et soif, donnons-
leur le pain et le vin, et Dieu noua rendra dans son royaume ce
qui nous aura été emprunté en son nom. i>

Laeta Acilia répondit :

— Marie^ je ferai ce que tu demandes Mon mari se nomme
Helvius, il est chevalier et c'est un des plus riches citoyens de la
ville; jamais il ne me refuse longtemps ce que je veux, car il



m'aime. Maintenant tes compagnons, ô Marie, ne me font plus
peur, l'oserai passer tout près d'eux bien

L^TA AC1LIA

que des ulcères dévorent leurs membres, et j'irai dans le temple
prier les dieux immor tels, afin qu'ils m'accordent ce que je dé‐
sire. Hélas 1 ils me l'ont refusé jusqu'à ce jour!...

Marie, de ses deux bras étendus, lui barra le chemin.

— Femme, garde-toi bien, s'écria-t-e41e, d'adorer de vaines
idoles. Ne demande pas à des simulacres de marbre les paroles
d'espérance et de vie. Il n'y a qu'un Dieu, et ce Dieu fut un
homme, et mes cheveux ont essuyé ses pieds.

A ces mots, des éclairs et des larmes jaillirent ensemble de ses
yeux, plus sombres qu'un ciel d'orage, et Lseta Acilia se dit en
elle-même :

— Je suis pieuse, j'accomplis exactement les cérémonies que la
religion prescrit, mais il y a en cette femme un étrange sentiment
de l'amour divin.

Et la Madeleine poursuivit dans l'extase :

— C'était le Dieu du ciel et de la terre, et il disait des para‐
boles, assis sur le bane
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du seuil, à Tombre du vieux figuier. Il était jeune et beau ; il
voulait bien être aimé. Quand il venait souper dans la maison de



ma sœur, je m'assej'^ais à ses pieds, et les paroles coulaient de
ses lèvres comme l'eau du torrent. Et quand ma sœur, se plai‐
gnant de ma paresse, s'écriait : « Nabi, dites-lui qu'il est juste
qu'elle m'aide à préparer le souper », il m'excusait en souriant,
me gardait à ses pieds et me disait que j'avais pris la bonne part.
On eût cru voir un jeune berger de la montagne, et pourtant ses
prunelles jetaient des flammes pareilles à celles qui sortaient du
front de Moïse. Sa douceur ressemblait à la paix des nuits et sa
colère était plus terrible que la foudre. Il aimait les humbles et les
petits. Les enfants couraient au-devant de lui sur les routes et
s'attachaient à sa robe. C'était le Dieu d'Abraham et de Jacob. Et
de ces mêmes mains qui avaient fait le soleil et les étoiles, il ca‐
ressait sur la joue les nouveau-nés que lui tendaient, au seuil des
cabanes, les mères joyeuses. Lui-même, îl était simple

LAiTX ACILIA 109

comme un enfant et il ressuscitait les morts. Tu vois ici, parmi
nos compagnons, mon frère qu'il a tiré du tombeau. Regarde, ô
femme ! Lazare conserve sur son front la pâleur de la mort et
dans ses yeux Thorreur d'avoir vu les limbes.

Mais depuis quelques instants Laela A ci lia n'écoutait plus.

Elle leva vers la juive ses yeux candides et son petit front poli :

— Marie, lui dit-elle, je suis une femme pieuse, attachée à la
religion de mes pères L'impiété est mauvaise pour mon sexe. Et il
ne conviendrait pas à l'épouse d'un chevalier romain d'embrasser
des nouveautés religieuses. J'avoue pourtant qu'il y a dans
l'Orient des dieux aimables. Le tien, Marie, me semble de ceux-
là. Tu m'as dit qu'il aimait les petits enfants, et qu'il les baisait
sur la joue dans les bras des jeunes mères. A cela, je reconnais



qu'il est un dieu propice aux femmes, je regrette qu'il ne soit pas
en honneur dans l'aristocratie et parmi les fonctionnaires, car je
lui ferais

flO L^TA ÂCILIÀ

volontiers des offrandes de gâteaux au miel. Mais, écoute, Ma‐
rie la Juive, invoque-le, toi qu'il aime, et, demande-lui pour moi
ce que je n'ose lui demander et ce que mes déesses m'ont refusé.

Laeta Acilia avait prononcé ces paroles en hésitant. Elle s'arrê‐
ta et rougit.

— Qu'est-ce donc, demanda vivement la Madeleine, et que
manque-t-il, femme, à ton âme inquiète ?

Se rassurant peu à peu, Lseta Acilia répondit :

— Marie, tu es femme, et, bien que je ne te connaisse point, il
m'est permis de te confier un secret de femme. Depuis six ans
que je suis mariée, je n'ai point encx>re d'enfant et c'est un grand
chagrin pour moi. Il me faut un enfant à aimer ; l'amour que j'ai
là au cœur pour le petit être que j'attends et qui ne viendra peut-
être jamais m'étouffe. Si ton dieu, Marie, m'accorde, par ton en‐
tremise, ce que mes déesses m'ont refusé, je dirai qu'il est un bon
dieu, et je l'aimerai et je le ferai aimer par mes amies,

LJEYk ACILIA m

qui sont comme moi jeunes, riches, et des premières familles
de la ville.

Madeleine répondit gravement :



— Fille des Romains, quand tu auras reçu ce que tu demandes,
qu'il te souvienne de la promesse que tu viens de faire à la ser‐
vante de Jésus I

— Il m en souviendra, répondit la Massaliote. En attendant,
Marie, prends cette bourse et partage avec tes compagnons les
pièces d'argent qu'elle renferme. Adieu, je rétourne dans ma mai‐
son. Dès que j'y serai, je ferai envoyer à tes compagnons et à toi
des corbeilles pleines de pains et de viandes. Dis à ton frère, à ta
sœur, à tes amis qu'ils peuvent quitter sans crainte l'asile où ils se
sont réfugiés et se rendre dans quelque hôtellerie des faubourgs.
Helvius, qui est puissant dans la ville, empêchera qu'on leur fasse
aucun mal. Que les dieux te gardent, Marie-Madeleine I Quand il
te plaira de me revoir, demande aux passants la maison de Lseta
Aciîia ; tous les citoyens te l'indiqueront sans peine.

Or, à six mois de là, Lseta Acilia, couchée sur un lit de pourpre
dans la cour de sa maison, murmurait une chanson qui n'avait
point de sens et que sa mère chantait autrefois. L'eau de la
vasque d'où s'élevaient de jeunes tritons de marbre chantait gaie‐
ment, et l'air tiède agitait avec douceur les feuilles bruissantes du
vieux platane. Lasse, alanguie, heureuse, lourde comme l'abeille
au sortir du verger, la jeune femme, croisant les bras sur sa taille
arrondie, ayant cessé son chant, promena ses regards tout autour
d'elle et soupira de joie et d'orgueil
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A ses pieds, ses esclaves noires, jaunes ou blanches s'empres‐
saient à manier l'aiguille, la navette et le fuseau, et travaillaient à
Fenvi au trousseau de l'enfant attendu. Lœta, allongeant le bras,
prit le petit bonnet qu'une vieille esclave noire lui présentait en



riant. Elle en coiffa son poing fermé et rit à son tour. C'était un
petit bonnet de pourpre, d'or, d'argent et de perles, magnifique
comme les rêves d'une pauvre Africaine.

En ce moment une femme étrangère parut dans cette cour in‐
térieure. Elle était vêtue d'une robe d'une seule pièce, semblable
par sa couleur à la poussière des chemins. Ses longs cheveux
étaient couverts de cendre, mais son visage, brûlé par les larmes,
rayonnait encore de gloire et de beauté.

Les esclaves, la prenant pour une mendiante, se levaient déjà
pour la chasser, quand Lseta Acilia, la reconnaissant du premier
coup d'œil, se leva et courut à elle en s'écriant :

— Marie, Marie, il est vrai que tu fus la préférée d'un lieu. Ce‐
lui que tu aimas sur
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la terre t'a entendue dans son ciel et il m*a accordé ce que
j'avais demandé par ton entremise. Vois! ajouta-t-elle.

Et elle montra le petit bonnet qu'elle tenait encore dans sa
main.

— Comme je suis heureuse et combien je te rends grâce !

— Je le savais, répondit Marie Madeleine, et je viens, Laeta
Acilia, t'instruire dans la vérité du Christ Jésus.

Alors la Massaliote renvoya ses esclaves et tendit à la juive un
fauteuil d'ivoire dont les coussins étaient brodés d'or. Mais Ma‐
deleine, repoussant ce siège avec dégoût, s'assit à terre, les
jambes croisées, au pied du grand platane, que les souffles de
l'air remplissaient de murmures.



— Fille des gentils, dit-elle, tu n'as pas méprisé les disciples du
Seigneur. Ils avaient soif et tu leur as donné à boire; ils étaient af‐
famés et tu leur as donné à manger. C'est pourquoi je te ferai
connaître Jésus comme je l'ai connu, afin que tu l'aimes comme
je l'aime J'étais une pécheresse quand je vis pour
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la première fois le plus beau des fils des hommes.

Et elle conta comment elle s'était jetée aux genoux de Jésus,
dans la maison de Simon le Lépreux, et comment elle avait versé
sur les pieds adorés du nabi tout le nard contenu dans un vase
d'albâtre. Elle rapporta les paroles que le doux maître avait pro‐
noncées alors, en réponse aux murmures de ses disciples
grossiers.

- Pourquoi reprenez- vous cette femme?

avait-il dit. Ce qu'elle m'a fait est bien fait. Car vous aurez tou‐
jours parmi vous des pauvres; mais moi, vous ne m'aurez pas
toujours. Elle a d'avance parfumé mon corps pour ma sépulture.
En vérité, je vous le dis, dans le monde entier, partout où sera
prêché cet Evangile, on racontera ce qu'elle a fait et elle en sera
louée.

Elle expliqua ensuite comment Jésus avait chassé les sept dé‐
mons qui s'agitaient en elle.

Elle ajouta :

— Depuis lors, ravie, consumée par toutes
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les joies de la foi et de l'amour, j'ai vécu dans l'ombre du
maître comme dans un nouvel éden.

Elle parla des lis des champs qu'ils contemplaient ensemble et
du bonheur infini, du seul bonheur de croire. Puis elle dit
comment il avait été trahi et mis à mort pour le salut de son
peuple. Elle rappela les scènes ineffables de la passion, de la mise
au tombeau et de la résurrection.

— C'est moi, s'écria-t-eîle, c'est moi qui l'ai vu la première. J'ai
trouvé deux anges vêtus de blanc, assis, l'un à la tête, l'autre aux
pieds, là où l'on avait porté le corps de Jésus. Et ils me dirent : «
Femme, pourquoi pleures-tu? » — « Je pleure parce qu'ils ont
enlevé mon Seigneur, et je ne sais où ils l'ont mis. » 0 joie! Jésus
vint à moi et je crus d'abord que c'était le jardinier. Mais il m'ap‐
pela <c Marie » et je le reconnus à sa voix. Je m'écriai : « Nabi I »
et j'étendis les bras ; mais il me répondit doucement : ^^ Ne me
touche point, car je ne suis pas encore monté vers mon père. »
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En écoutant ce récit, Lœta Acilia perdait peu à peu sa joie et sa
quiétude. Faisant un retour sur elle-nnême, elle examinait sa vie,
et elle la trouvait bien monotone auprès de la vie de cette femme
qui avait aimé un dieu. Les jours qui marquaient pour elle, jeune
et pieuse patricienne, étaient ceux où elle mangeait des gâteaux
avec ses amies. Les jeux di cirque, Tamoar d'Helvius et les tra‐
vaux d'aiguille occupaient aussi son existence. Mais qu'était-ce
que tout cela auprès des scènes dont la Madeleine échauffait ses
sens et son âme? Elle se sentit monter au cœur d'amères jalousies
et d'obscurs regrets. Elle enviait les divines aventures et jus‐



qu'aux douleurs sans nom de cette juive dont l'ardente beauté
brillait encore sous les cendres de la pénitence.

— Va-t'en I juive, s'écria-t-elle en retenant les larmes dans ses
yeux avec les poings, va-t'en ! J'étais si tranquille tout à Theure I
Je me croyais heureuse. Je ne savais pas qu'il y eût au monde
d'autres bonheurs que ceux que j'ai goûtés. Je ne connaissais
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pas d'autre amour que celui d-e mon excellent Helvius et pas
d'autre joie sainte que de célébrer les mystères des déesses à la
mode de ma mère et de mon aïeule. Oh! c'était bien simple. Mé‐
chante femme, tu voulais me donner le dégoût de la bonne vie
que j'ai menée. Mais tu n'as pas réussi. Que viens-tu me parler de
tes amours avec un dieu visible? Pourquoi te vantes-tu devant
moi, d'avoir vu le nabi ressuscité, puisque je ne le verrai pas,
moi? Tu espérais me gâter jusqu'à la joie d'avoir un enfant. C'é‐
tait mal 1 Je ne veux pas connaître ton dieu. Tu l'as trop aimé; il
faut pour lui plaire se prosterner échevelée à ses pieds. Ce n'est
pas là une attitude convenable à la femme d'un chevalier. Helvius
se fâcherait si j'étais jamais une telle adorante. Je ne veux pas
d'une religion qui dérange les coiffures. Non, certes, je ne ferai
pas connaître ton Christ au petit enfant que je porte dans mon
sein. Si ce pauvre petit être est une fille, je lui ferai aimer nos pe‐
tites déesses de terre cuite, qui ne sont
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pas plus hautes que le doigt et avec lesquelles elle pourra jouer
sans crainte. Voilà les divinités qu'il faut aux mères et aux en‐
fants. Tu es bien audacieuse de me vanter tes amours, et de m'in‐
viter à les partager. Comment ton dieu pourrait-il être le mien?



Je n'ai pas mené la vie d'une pécheresse, je n'ai pas été possédée
de sept démons, je n'ai pas erré par les chemins; je suis une
femme respectable. Va-t'en!

Madeleine, voyant que l'apostolat n'était point dans ses voies,
se retira dans une grotte sauvage qui fut dite depuis la Sainte-
Baume. Les hagiographes pensent unanimement que Lseta Acilia
ne fut convertie à la foi chrétienne que de longues années après
Ventretien que j'ai fidèlement rapporté.

NOTE SUR UN POINT D'EXÉGÈSE

Quelques personnes m'ont reproché d'avoir confondu dans ce
conte Marie de Béthanie, «œur de Marthe, et Marie-Madeleine.
Je dois convenir tout d'abord que l'Évangile semble faire de la
Marie qui répandit du parfum de nard sur les pieds de Jésus et
de la Marie à qui le Maître dit : Noli me langercj deux femmes
absolument distinctes. Sur ce point je donne satisfaction à ceux
qui m'ont fait l'honneur de me reprendre. Il se trouve dans le
nombre une princesse attachée à l'orthodoxie grecque. Je n'en
suis pas surpris. Les Grecs ont de tout temps distingué deux Ma‐
rie. Il n'en fut pas à

de même pour l'Église d'Occident. Là, au contraire, l'identifi‐
cation de la sœur de
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Marthe et de Madeleine la Pécheresse se fil de bonne heure.
Les textes s'y prêtaient assez mai, mais les difficultés opposées
par les textes ne gênent jamais que les savants; la poésie popu‐



laire est plus subtile que la science; rien ne l'arrête, elle sait tour‐
ner les obstacles devant lesquels la critique vient se heurter. Par
un tour heureux de son imagination, le populaire fondit en‐
semble les deux Marie et créa ainsi le type merveilleux de la Ma‐
deleine. La légende la consacré, et c'est de la légende que je
m'inspire dans mon petit conte. En cela, je me crois absolument
irréprochable. Ce n'est pas tout. Je puis encore invoquer l'autori‐
té des docteurs. Sans me flatter, j'ai pour moi la Sorbonne. Elle
déclara, le 1®^ décembre 1S21, qu'il n'y qu'une Marie.

A Samuel Fozxû

L'ŒUF ROUGE
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Le docteur N*** posa sa tasse de café sut la cheminée, jeta son
cigare dans le feu et me dit :

— Cher ami, vous avez raconté jadis l'étrange suicide d'une
femme bourrelée de terreur et de remords. Sa nature était fine et
sa culture exquise. Soupçonnée de complicité dans un crime dont
elle avait été le muet témoin, désespérée de son irréparable lâ‐
cheté, agitée par de perpétuels cauchemars qui lui représentaient
son mari mort et décomposé la désignant du doigt aux magistrats
curieux, elle était la proie
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inerte de sa sensibilité exaspérée. Dans cet état, une circons‐
tance insignifiante et fortuite décida de son sort. Son neveu, un



enfant, vivait chez elle. Un matin, il fit, comme à son ordinaire,
ses devoirs dans la salle à manger. Elle s'y trouvait elle-même.
L'enfant se mit à traduire mot à mot des vers de Sophocle. Il pro‐
nonçait tout haut les termes grecs et français à mesure qu'il les
écrivait : Kapa OeTov, la tête divine ; loxacrr};;, de Jocaste; TéÔ‐
vexsS, est morte... STOja xojjLtev, déchirant sa chevelure; xaXet,
elle appelle? Latov vexcov, Laïs mort... Eicr£5o[jL£v, nous
vîmes; n^^v Yvwatxa xpefjiaŒTTjv, la femme pendue. Il fit un
paraphe qui troua le papier, tira une langue toute violacée
d'encre, puis il chanta: « Pendue I pendue 1 pendue! y> La mal‐
heureuse, dont la volonté était détruite, obéit sans défense à la
suggestion du mot qu'elle avait entendu trois fois. Elle se leva
droite, sans voix, sans regard, et elle entra dans sa chambre.
Quelques heures après, le commissaire de police, appelé pour
constater la mort vio-
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lente, fit cette réflexion : — « J'ai vu bien des femmes suici‐
dées; c'est la première fois que j'en vois une pendue. »

On parle de suggestion. C'en est là de la plus naturelle et de la
plus croyable. Je me méfie un peu, malgré tout, de celle qui est
préparée dans les cliniques. Mais qu'un être chez qui la volonté
est morte obéisse à toutes les excitations extérieures, c'est une
vérité que la raison admet et que démontre l'expérience.
L'exemple que vous en apportez m'en rappelle un autre assez
analogue.

C'est celui de mon malheureux camarade Alexandre Le Man‐
sel. Un vers de Sophocle tua votre héroïne. Une phrase de Lam‐
pride perdit l'ami dont je veux vous parler.



Le Mansel, avec qui j'ai fait mes classes au lycée d'Avranches,
ne ressemblait à aucun de ses camarades. Il paraissait à la fois
plus jeune et plus vieux qu'il n'était en réalité. Petit et fluet, il
avait peur, è quinze ans, de tout ce dont les petits enfants s'ef‐
frayent. L'obscurité lui causait une épouvante invincible. Il ne
pouvait rencontrer^.
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sans fondre en larmes, un des domestiques du lycée qui avait
une grosse loupe au sommet du crâne. Mais par moments, à le
voir de près, il avait Tair presque vieux. Sa peau aride, collée sur
les tempes, nourrissait mal ses maigres cheveux. Son front était
poli comme le front des hommes mûrs. Quant à ses yeux, ils
étaient sans regard. Maintes fois des étrangers le prirent pour un
aveugle. Sa bouche donnait seule une physionomie à son visage.
Ses lèvres mobiles exprimaient tour à tour une joie enfantine et
de mystérieuses souffrances. Le timbre de sa voix était clair et
charmant. Quand il récitait ses leçons, il donnait aux vers leur
nombre et leur rythme, ce qui nous faisait beaucoup rire. Pen‐
dant les récréations, il partageait volontiers nos jeux, et il n'y
était pas maladroit, mais il y apportait une ardeur fébrile et des
allures de somnambule qui inspiraient à quelques-uns d'entre
nous une antipathie insurmontable. Il n'était pais aimé; nous en
aurions fait notre souffredouleur, s'il ne nous eût imposé par je
ne
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sais quelle fierté sauvage et par son renom d'élève fort. Bien
qu'inégal dans son travail, il tenait souvent la tête de la classe. On
disait qu'il parlait, la nuit, dans le dortoir, et que même il sortait



tout endormi de son lit. C'est, ce qu'aucun de nous n'avait guère
observé de ses propres yeux, car nous étions à l'âge des profonds
sommeils.

Il m'inspira longtemps plus de surprise que de sympathie.
Nous devînmes subitement amis dans une promenade que nous
fîmes avec toute la classe à l'abbaye du Mont-Saint-Michel. Nous
étions venus pieds nus par la grève, portant nos souliers et notre
pain au bout d'un bâton et chantant à tue-tête. Nous passâmes
sous la poterne, puis, ayant jeté notre baluchon au pied des Mi‐
chelettes, nous nous assîmes cAte à côte sur une de ces vieilles
bombardes de fer que la pluie et l'embrun écaillent depuis cinq
siècles. Là, promenant des vieilles pierres au ciel son regard
vague, et balançant ses pieds nus, il me dit : — « J'aurais voulu
vivre du temps de ces guerres et être un
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chevalier. J'aurais pris les deux Michelettes, j'en aurais pris
vingt, j'en aurais pris cent; j'aurais pris tous les canons des An‐
glais. J'au-rais combattu seul devant la poterne. Et l'archange
saint Michel se serait tenu audessus de ma tête comme un nuage
blanc. »

Ces paroles et le chant traînant dont il les disait me firent tres‐
saillir. Je lui dis : € J'aurais été ton écuyer. Le Mansel, tu me
plais ; veux- tu être mon ami ? )d Et je lui tendis la main, qu'il
prit avec solennité.

Au commandement du maître, nous chaussâmes nos souliers
et notre petite troupe gravit la rampe étroite qui mène à l'abbaye.
A mi-chemin, près d'un figuier rampant, nous vîmes la maison‐
nette où Tiphaine Raguel, veuve de Bertrand du Guesclin, vécut,



au péril de la mer. Ce logis est si étroit que c'est merveille s'il a
été habité. Il faut que, pour y vivrCy la bonne Tiphaine ait été une
étrange petite vieille ou plutôt une sainte, menant une existence
toute spirituelle. I^ Mansel ouvrit les bras, comme pour embras‐
ser cette bicoque angélique; puis, s'étant
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agenouillé, il se mit à baiser les pierres sans entendre les rires de
ses camarades qui, dans leur gaieté, commençaient à lui jeter des
cailloux. Je ne raconterai pas notre promenade à travers les ca‐
chots, le cloître, les salles et la chapelle. Le Mansel semblait ne
rien voir. D'ailleurs je n'ai rappelé cet épisode que pour vous
montrer comment notre amitié était née.

Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix qui me
disait à l'oreille: c Tiphaine n'est pas morte. » Je me frottai les
yeux et vis à côté de moi Le Mansel en chemise. Je l'invitai rude‐
ment à me laisser dormir et ne songeai plus à cette bizarre
confidence.

A compter de ce jour, je compris le caractère de notre condis‐
ciple beaucoup mieux que je n'avais fait jusqu'alors, et j'y décou‐
vris un orgueil immense, que je n'avais pas soupçonné. Je ne
vous surprendrai pas en vous disant qu'à quinze ans j'étais un
médiocre psychologue; mais l'orgueil de Le Mansel était trop
subtil pour qu'on pût en
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être frappé tout d'abord. Il s'étendait sur de lointaines chi‐
mères et n'avait point de forme tangible. Cependant il inspirait
tous ies sentiments de mon ami et il donnait une espèce d'unité à
ses idées baroques et incohérentes.

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade au Mont-
Saint-Mich^l, Le Mansel m'invita à passer une journée chez ses
parents, cultivateurs et propriétaires à Saint* Julien, Ma mère
me le permit, non sans quelque répugnance. Saint- Julien est à
six kilomètres de la ville. Ayant mis un gilet blanc et une belle
cravate bleue, je m'y rendis un dimanche, de bon matin.

Alexandre m'attendait sur le seuil, en souriant comme un petit
enfant. Il me prit par la main et me fit entrer dans la « salle ». La
maison, k demi rustique, à demi bourgeoise, n'était ni pauvre ni
mal tenue. Pourtant j'eus le cœur serré en y entrant, tant il y ré‐
gnait de silence et de tristesse. Là, près de la fenêtre, donl les ri‐
deaux étaient un peu soulevés, com.me par une curiosité
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timide, je vis une femme qui me sembla vieille. Je ne répon‐
drais pas qu'elle le fût alors autant qu'il me parut. Elle était
maigre et jaune; ses yeux brillaient dans leur orbite noire, sous
des paupières rouges. Bien qu'on fût en été, son corps et sa tête
disparaissaient sous de sombres vêtements de laine. Mais ce qui
la rendait tout à fait étrange, c'est la lame de métal qui cerclait
son front comme un diadème.

— C'est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine.

Madame Le Mansel me fit un compliment d'une voix gémis‐
sante et, remarquant sans doute mon regard étonné qui s'atta‐



chait à son front:

— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce que je
porte aux tempes n'est point une couronne; c'est un cercle ma‐
gnétique pour guérir les maux de tête.

Je cherchais à répondre de mon mieux, quand Le Mansel
m'entraîna dans le jardin, où nous trouvâmes un petit homme
chauve qui glissait dans les allées comme un fan-
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tome. Il était si mince et si léger qu'on pouvait craindre que le
vent l'emportât. Son allure timide, son long cou décharné qu'il
tendait en avant, sa tête grosse comme le poing, ses regards de
côté, son pas sautillant, ses bras courts soulevés comme des aile‐
rons, lui donnaient, autant que possible et plus que de raison,
l'aspect d'une volaille plumée.

Mon ami Le Mansel me dit que c'était son papa, mais qu'il fal‐
lait le laisser aller à la basse-cour, parce qu'il ne vivait que dans la
compagnie de ses poules et qu'il avait perdu près d'elles l'habi‐
tude de causer avec les hommes. Pendant qu'il parlait, M. Le
Mansel père disparut à nos yeux, et nous entendîmes bientôt des
gloussements joyeux s'élever dans l'air. Il était dans sa cour.

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et m'avertit
que tout à l'heure, au dîner, je verrais sa grand'mère; que c'était
une bonne dame, mais qu'il ne faudrait pas faire attention à ce
qu'elle dirait, parce
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qu'elle avait quelquefois l'esprit dérangé. Puis il me mena
dans une jolie charmille, et là il me dit à Foreille, en rougissant :

— J'ai fait des vers sur Tiphaine Raguel; je te les dirai une
autre fois. Tu verras 1 tu verras!

La cloche sonna le dîner. Nous rentrâmes dans la salle. M. Le
Mansel père y entra après nous avec un panier plein d'œufs.

— Dix-huit ce matin, dit-il d'une voix qui gloussait.

On nous servit une omelette délicieuse.

J'étais assis entre madame Le Mansel, qui soupirait sous son
diadème, et sa mère, une vieille Normande aux joues rondes, qui,
n'ayant plus de dents, souriait des yeux. Elle me parut tout à fait
avenante. Pendant que nous mangions le canard rôti et le poulet
à la crème, la bonne dame nous faisait des contes agréables, et je
ne remarquai pas que son esprit fût le moins du monde dérangé
comme l'avait dit son petit-fils. Il me sembla au contraire qu'elle
était la gaieté de la maison.
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Après le dîner, nous passâmes dans un petit salon dont les
meubles de noyer étaient garnis de velours d'Utrecht jaune. Une
pendule à sujet brillait sur la cheminée entre deux flambeaux.
Sur le socle noir de la pendule reposait, protégé par le globe qui
la recouvrait, un œuf rouge. Je ne sais pourquoi, ayant une fois
remarqué cet œuf, je me mis à le considérer attentivement. Les
enfants ont de ces curiosités inexplicables. Je dois dire aussi que
cet œuf était d'une couleur extraordinaire et magnifique. Il ne
ressemblait en rien à ces œufs de Pâques qui, trempés dans du
jus de betterave, y prennent cette teinte vineuse qu'admirent les



marmots arrêtés devant l'étalage des fruitiers. Il était teint d'une
pourpre royale. Je ne pus m'empêcher d'en faire la remarque
avec l'indiscrétion de mon âge.

M. Le Mansel père y répondit par une sorte de cocorico qui
trahissait son admiration.

— Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet œuf n'est point teint,
comme vous semblez
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ie croire. Il a été pondu tel que vous le voyez par une poule
ceylandaise de mon poulailler. C'est un œuf phénoménal.

— Il ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta madame Le
Mansel d'une voix dolente, que cet œuf fut pondu le jour même
de la naissance de notre Alexandre,

— C'est positif, reprit M. Le Mansel.

Cependant la vieille grand'mère me regardait avec des yeux
moqueurs et, pinçant ses lèvres molles, me faisait signe de n'en
rien croire.

— Hum ! fit-elle tout bas, les poules couvent quelquefois ce
qu'elles n'ont point pondu, et si quelque malin voisin glisse dans
leur nitée un...

Son petit-fils l'interrompit avec violence. Il était pâle, ses
mains tremblaient.

— Ne l'écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t'ai dit. Ne Fé‐
coute pas!



— C'est positif, répétait M. Le Mansel en fixant de côté son œil
rond sur l'œuf pourpre.

La suite de mes relations avec Alexandre
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Le Mansel ne présente rien qui mérite d'être conté. Mon ami
me parla souvent de ses vers à Tiphaine, mais il ne me les mon
tra jamais. D'ailleurs je le perdis bientôt de vue. Ma mère m'en‐
voya terminer mes études à Paris. J'y passai mes deux baccalau‐
réats et j'y étudiai la médecine. Dans le temps que je préparais
ma thèse de doctorat, je reçus une lettre de ma mère qui m'an‐
nonçait que ce pauvre Alexandre avait été très malade et qu'à la
suite d'une terrible crise il était devenu craintif et défiant à l'ex‐
cès, qu'il restait d'ailleurs tout à fait inoffensiî et que, malgré le
trouble de sa santé et de sa raison, il montrait une aptitude extra‐
ordinaire pour les mathématiques. Ces nouvelles n'étaient pas
pour me surprendre.

Bien des fois, en étudiant les troubles des centres nerveux,
j'avais fait un retour sur mon pauvre ami de Saint-Julien et pro‐
nostiqué malgré moi la paralysie générale qui menaçait cet en‐
fant d'une migraineuse et d'un microcéphale rhumatisant.

Les apparences ne me donnèrent pai
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raison d'abord. Alexandre Le Manuel, ainsi qu'on me le man‐
da d'Avranches, retrouva à l'âge adulte une santé normale et don‐
na des preuves certaines de la beauté de son intelligence. ;î pous‐
sa très avant ses études miathématiques ; même il envoya à l'Aca‐
démie des sciences la solution de plusieurs équations non encore



résolues, qui fut trouvée aussi élégante que juste. Absorbé par ces
travaux, il ne trouvait que rarement le temps de m'écrire. Ses
lettres étaient affectueuses, claires, bien ordonnées ; il ne s'y ren‐
contrait rien qui pût être suspect au neurologiste le plus soup‐
çonneux. Mais bientôt notre correspondance cessa tout à fait et je
restai dix ans sans entendre parler de lui.

Je fus bien surpris, l'an passé, quand mon domestique me re‐
mit la carte d'Alexandre Le Mansel en me disant que ce monsieur
attendait dans l'antichambre. J'étais dans mon cabinet, et je trai‐
tais avec un de mes confrères une affaire professionnelle d'une
certaine importance. Toutefois, je
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priai mon confrère de m'attendre une minute et je courus em‐
brasser mon ancien camarade. Je le trouvai bien vieilli, chauve,
hâve, d'une excessive maigreur. Je le pris par le bras et le condui‐
sis dans le salon.

— Je suis bien content de te revoir, me dit-il, et j'ai beaucoup à
te dire. Je suis en butte à des persécutions inouïes. Mais j'ai du
courage, je lutterai vaillamment, je triompherai de mes ennemis !

Ces paroles m'inquiétèrent comme elles eussent inquiété à ma
place tout autre médecin neurologiste.

J'y découvrais un symptôme de l'affection dont mon ami était
menacé par les lois fatales de l'hérédité, et qui avait paru enrayée.



— Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je. Reste ici
un moment. Je termine une affaire. Prends un livre pour te dis‐
traire en attendant.

Vous savez que j'ai beaucoup de livres et que mon salon
contient, dans trois bibliothèques d'acajou, six mille volumes
en\iron.
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Pourquoi fallut-il que mon malheureux ami prît justement ce‐
lui qui pouvait lui faire du mal et l'ouvrît à la page funeste? Je
conférai vingt minutes environ avec mon collègue^ puis, l'ayant
congédié, je rentrai dans le salon où j'avais laissé Le Mansel. Je
trouvai le malheureux dans l'état le plus effrayant. Il frappait un
livre ouvert devant lui, que je reconnus tout de suite pour être la
traduction de V Histoire Auguste. Et il récitait à haute voix cette
phrase de Lampride : « Le jour de îd naissance d'Alexandre Sé‐
vère, une poule appartenant au père du nouveau-né pondit un
œuf rouge, présage de la pourpre impériale que l'enfant devait re‐
vêtir. »

Son exaltation allait jusqu'à la fureur Il écumait. Il criait: «
L'œuf, l'œuf de mon jour natal ! Je suis empereur. Je sais que tu
veux me tuer. N'approche pas, misérable! » Il faisait les cent pas.
Puis, rêvevaut vers moi, les bras ouverts : «c Mon ami, me disait-
il, mon vieux camarade, que veux-tu que je te donne?..
Empereur...

Empereur... Mon père avait raison... L œuf
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pourpre... Empereur, il faut F être... Scélérat I pourquoi me
cachais-tu ce livre? Je châtierai ce crime de haute trahison... Em‐
pereur ! Empereur 1 Je dois l'être. Oui, c'est le devoir. Miens, al‐
lons !..

Il sortit. J'esBayai en vain de le retenir. Il m'échappa. Vous sa‐
vez le reste. Tous les journaux ont raconté comment, en sortant
de chez moi, il acheta un revolver et brûla la cervelle au faction‐
naire qui lui barrait la porte de l'Elysée.

Ainsi une phrase écrite au iv« siècle par un historien latin oc‐
casionne quinze cents ans plus tard la mort d'un malheureux
pioupiou de notre pays. Qui démêlera jamais l'écheveau des
causes et des effets? Qui peut se flatter de dire en accomplissant
un acte quelconque : Je sais ce que je fais? Mon cher ami, c'est
tout ce que j'avais à vous conter. Le reste n'intéresse que les sta‐
tistiques médicales et peut se dire en deux mots. Le Mansel, en‐
fermé dans une maison de santé, y resta quinze jours en proie à
une folie furieuse. Puis il
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tomba dans une imbécillité complète, pendant laquelle sa
gloutonnerie était telle qu'il dévorait jusqu'à la cire à frotter U
parquet. Il s'est étouffé il y a trois mois en avalant une éponge.

Le docteur se tut et alluma une cigarette, après un moment de
silence :

— Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté là une affreuse
histoire.

— Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle est vraie. Je
prendrais bien un petit verre de cognac.



A Florenlin Loriot.

CHAPITRE PREMIER

Qui traite de la âgure de la terre et sert d'introduction.

La rner reœuvre aujourd'hui le sol où fut le duché des Cla‐
rides. Nul vestige de la ville et du château. Mais on dit qu'à une
lieue au large, on voit, par les temps calmer, d'énormes troncs
d'arbres debout au fond de l'eau. Un endroit du rivage qui sert de
poste aux douaniers se nomme encore en ce temps-ci TÉchoppe-
du-Tailleur, Il est extrêmement problable que ce nom est un sou‐
venir d'un certain maître Jean dont il est parlé dans notre récit.
La mer, qui gagne tous les ans de ce côté, recouvrira bientôt ce
lieu si siugulièrement nommé.
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De tels changements sont dans la natuna des choses. Les mon‐
tagnes s'affaissent dans le cours des âges; le fond de la naer se
soalève au contraire et porte jusqu'à la région des nuées et des
glaces les coquillages et les madrépores.

Rien ne dure. La figure des terres et des mers change sans
cesse. Seul le souvenir des âmes et des fermes traverse les âges et
nous rend présent ce qui n'était plus depuis longtemps.

En vous parlant des Clarides, c'est vers un passé très ancien
que je veux vous ramener. Je commence :

La comtesse de Blanchelande, ayant mis sur ses cheveux d'or
un chaperon noir brodé de perles...



Mais, avant d'aller plus avant, je supplie tes personnes graves
de ne point me lire. Ceci n'est pas écrit pour elles. Ceci n'est point
écrit pour les âmes raisonnables qui méprisent les bagatelles et
veulent qu'on les instruise toujours. Je n'ose offrir cette histoire
qu'aux gens qui veulent bien qu'on
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les amuse et dont l'esprit est jeune et joue parfois. Ceux à qui
suffisent des amusements pleins d'innocence me liront seuls jus‐
qu'au bout. Je les prie, ceux-là, de faire connaître moTi Abeille à
leurs enfants, s'ils en ont de petits. Je souhaite que ce récit plaise
aux jeunes garçons et aux jeunes filles; mais, à vrai dire, je n'ose
l'espérer. Il est trop frivole pour eux et bon seulement pour les
enfants du vieux temps. J'ai une jolie petite voisine de neuf ans
dont j'ai examiné l'autre jour la bibliothèque particulière. J'y ai
trouvé beaucoup de livres sur le microscope et les zoophytes, ain‐
si que plusieurs romans scientifiques. J'ouvris ufi de ces derniers
et je tombai sur ces lignes: « La sèche, Sepia officinaliSj est un
mollusque céphalopode dont le corps contient un organe spon‐
gieux à trame de chilme associé à du carbonate de chaux. » Ma
jolie petite voisine trouve ce roman très intéressant. Je la supplie,
si elle ne veut pas me faire mourir de honte, de ne jamais lire
l'histoire d^Abeille.

CRAPITRK II

OÙ Tos voit ce qae la rose blanche annonce à la comtesse de
Bianchelande.

Ayant mis sur ses cheveux d'or un chaperon noir brodé de
perles et noué à sa taille les cordelières des veuves, la comtesse
de Clanchelande entra dans l'oratoire où elle avait coutume de



prier chaque jour pour l'âme de son mari, tué en combat singu‐
lier par un géant d'Irlande.

Ce jour-là, elle vit une rose blanche sur le coussin de son prie-
Dieu: à cette vue, elle pâlit ; son regard se voila ; elle renversa la
tête et se tordit les mains. Car elle savait que lorsqu'une comtesse
de Blanchelande doit mourir, elle trouve une rose blanche sur
son prie-Dieu.
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Connaissant par là que son heure était venue de quitter ce
monde où elle avait été en si peu de jours épouse, mère et veuve,
elle alla dans la chambre où son fils Georges dormait sous la
garde des servantes. 11 avait trois ans ; ses longs cils faisaient une
ombre charmante sur ses joues, et sa bouche ressemblait à une
fleur. En le voyant si petit et si beau, elle se mit à pleurer.

— Mon petit enfant, lui dit-elle d'une voix éteinte, mon cher
petit enfant, tu ne m'auras pas connue et mon image va s'effacer
à jamais de tes doux yeux. Pourtant je t'ai nourri de mon lait, afin
d'être vraiment ta mère, et j'ai refusé pour Tamour de toi la main
des meilleurs chevaliers.

Ce disant, elle baisa un médaillon où étaient son portrait et
une boucle de ses cheveux, et elle le passa au cou de son fils.
Alors une larme de la mère tomba sur la joue de l'enfant, qui
s'agita dans son berceau et se frotta les paupières avec ses petits
poings. Mais la comtesse détourna la tête et s'échappa de la
chambre. Comment deux

yeux qui allaient s'éteindre eussent-ils supporté l'éclat de deux
yeux adorés où Tesprit commençait à poindre ?



Elle fit seller un cheval, et, suivie de son écuyer Francœur, elle
se rendit au château des Clarides.

La duchesse des Clarides embrassa la comtesse de Blanche‐
lande :

— Ma belle, quelle bonne fortune vous amène ?

— La fortune qui m'amène n'est point bonne; écoutez-moi,
amie. Nous fûmes mariées à peu d'années de distance et nous de‐
vînmes veuves par semblable aventure.

Car en ce temps de chevalerie, les meilleurs périssent les pre‐
miers, et il faut être moine pour vivre longtemps. Quand vous de‐
vîntes mère, je l'étais depuis deux ans. Votre fille Abeille est belle
comme le jour et mon petit Georges est sans méchanceté. Je vous
aime et vous m'aimez. Or, apprenez que j'ai trouvé une rose
blanche sur le coussin de mon prie-Dieu. Je vais mourir: je vous
laisse mon fils.
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La duchesse n'ignorait pas ce que la rose blanche annonce aux
dames de Blanchelande. Elle se mit à pleurer et elle promit, au
milieu des larmes, d'élever Abeille et Georges comme frère et
sœur, et de ne rien donner à l'un sans que l'autre en eût la moitié.

Alors se tenant embrassées, les deux femmes approchèrent du
berceau où, sous de légers rideaux bleus comme le ciel^ dormait
la petite Abeille, qui, sans ouvrir les yeux, agita ses petits bras.
Et, comme elle écartait les doigts, on voyait sortir de chaque
manche cinq petits rayons roses.

— Il la défendra, dit la mère de Georges.



— Et elle l'aimera, répondit la mère d'Abeille.

— Elle l'aimera, répéta une petite voix claire que la duchesse
reconnut pour celle d'un Esprit logé depuis longtemps sous une
pierre du foyer.

A son retour au manoir, la dame de Blarchelande distribua ses
bijoux à ses femmes et, s'étant fait oindre d'essences

parfumées et habiller de ses plus beaux vêtements afin d'ho‐
norer ce corps qui doit ressusciter au jour du jugement dernier,
elle se coucha sur son lit et s'endormit pour ne plus s'éveiller.

CHAPITRE !I

Ua commencent les amours de Georges de Blanchel&ndo et d'
Abeille des Ciarîdes.

Contrairement au sort comniun, qui est d'avoir plu» de bonté
que de beauté, ou plus de beauté que de bonté, la duchesse des
Clarides était aussi bonne que belle, et elle était si belle que, pour
avoir vu seulement son portrait, des princes la demandaient en
mariage. Mais, à toutes les demandes, elle répondait :

— Je n'aurai qu'un mari, parce que je n'ai qu'une âme

Pourtant, après cinq ans de deuil, elle quitta son long voile et
ses vêtements noirs, afin le ne pas gâter la joie de ceux qui
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l'entouraient, et pour qu'on pût sourire et s'égayer librement
en sa présence. Son duché comprenait une grande surface de



terres avec des landes dont la bruyère couvrait rétendue désolée,
des iacs où les pêcheurs prenaient des poissons dont quelques-
uns étaient magiques, et des montagnes qui s'élevaient dans des
solitudes horribles audessus des régions souterraines habitées
par les Nains.

Elle gouvernait les Clarides par les conseils d'un vieux moine
échappé de Constantinople, lequel, ayant vu beaucoup de vio‐
lences et de perfidies, croyait peu à la sagesse des hommes. Il vi‐
vait enfermé dans une tour avec ses oiseaux et ses livres, et, de là,
il remplissait son office de conseiller d'après un petit nombre de
maximes. Ses règles étaient : « Ne jamais remettre en vigueur
une loi tombée en désuétude; céder aux vœux des populations de
peur des émeutes, et y céder le plus lentement possible parce
que, dès qu'une réforme est accordée, le public en réclame une
autre, et qu'on est renversé
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pour avoir cédé trop vite, de môme que pour avoir résisté trop
longtemps. »

La duchesse le laissait faire, n'entendant rien elle-même à la
politique. Elle était compatissante et, ne pouvant estimer tous les
hommes, elle plaignait ceux qui avaient le malheur d'être mau‐
vais. Elle aidait les malheureux de toutes les manières, visitant
les malades, consolant les veuves et recueillant les pauvres
orphelins.

Elle élevait sa fille Abeille avec une sagesse charmante. Ayant
formé cette enfant à n'avoir de plaisir qu'à bien faire, elle ne lui
refusait aucun plaisir.



Cette excellente femme tint la promesse qu'elle avait faite à la
pauvre comtesse de Blanchelande. Elle servit de mère à Georges
et ne fit point de différence entre Abeille et lui. Ils grandissaient
ensemble et Georges trouvait Abeille à son goût, bien que trop
petite. Un jour, comme ils étaient encore au temps de leur pre‐
mière enfance il s'ap* procha d'elle et lui dit:

— Veux-tu iouer avec moi?

— Je veux bien, dit Abeille.

— Nous ferons des pâtés avec de la terre, dit Georges.

Et ils en firent. Mais, comme Abeille ne faisait pas bien les
siens, Georges lui frappa les doigts avec sa pelle. Abeille poussa
des cris affreux, et Técuyer Francœur, qui se promenait dans le
jardin, dit à son jeune maître :

— Battre les demoiselles n'est pas le fait d'un comte de Blan‐
chelande, monseigneur.

Georges eut d'abord envie de passer sa pelle à travers le corps
de l'écuyer. Mais, Tentreprise présentant des difficultés insur‐
montables, il se résigna à accomplir une action plus aisée, qui fut
de se mettre le nez contre un gros arbre et de pleurer
abondamment.

Pendant ce temps. Abeille prenait soin d'entretenir ses larmes
en s'enfonçant les poings dans les yeux; et, dans son désespoir,
elle se frottait le nez contre le tronc d'un arbre voisin. Quand la
nuit vint envelopper la terre, Abeille et Georges pleuraient

encore, chacun devant son arbre. Il fallut que la duchesse des
Clarides prît sa fille d'une main et Georges de l'autre pour le? ra‐



mener au château. Ils avaient les yeux rouges, le nez rouge, les
joues luisantes; ils soupiraient et reniflaient à fendre Tâme. Ils
soupèrent de bon appétit; après quoi on les mit chacun dans son
lit. Mais ils en sortirent comme de petits fantômes dès que la
chandelle eut été soufflée, et ils s'embrassèrent en chemise de
nuit, avec de grands éclats de rire.

Ainsi commencèrent les amours d'Abeille des Clarides et de
Georges de Blanchelande*
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Qui traite de Téducation en général et de celle dô GeoffBo en
parîicîiîi^r

Georges grandit dans ce château au côté d'Abeille, qu'il nom‐
mait sa sœur en manière d'amitié et bien qu'il sût qu'elle ne
l'était pas.

Il eut des maîtres en escrime, équitation, natation, gymnas‐
tique, danse, vénerie, fauconnerie, paume, et généralement en
tous les arts. Il avait même un maître d'écriture. C'était un vieux
clerc, humble de manière et très fier intérieurement, qui lui en‐
seigna diverses écritures d'autant moins lisibles qu'elles étaient
plus belles. Georges prit peu de plaisir et partant peu de proGt
aux

leçons de ce vieux clerc, non plus qu'à celles d'un moine qui
professait la grammaire en termes barbares. Georges ne conce‐
vait pa5 qu'on prît de la peine à apprendre une langue qu'on
parle naturellement et qu'on nomme maternelle.

Il ne se plaisait qu'avec l'écuyer Francœur, qui, ayant beau‐
coup chevauché par le monde, connaissait les mœurs des



hommes et des animaux, décrivait toutes sortes de pays et com‐
posait des chansons qu'il ne savait pas écrire. Francœur fut de
tous les maîtres de Georges le seul qui lui apprit quelque chose,
parce que c'était le seul qui l'aimât vraiment et qu'il n'y a de
bonnes leçons que celles qui sont données avec amour. Mais les
deux porte-lunettes, le maître d'écriture et le maître de gram‐
maire, qui se haïssaient l'un l'autre de tout leur cœur, se
réunirent pourtant tous deux dans une commune haine contre le
vieil écuyer, qu'ils accusèrent d'ivrognerie.

Il est vrai que Francœur fréquentait un peu trop le cabaret du
Pot-d'Étain.

C'est là qu'il oubliait ses chagrins et qu'il composait ses chan‐
sons. Il avait tort assurément.

Homère faisait les vers encore mieux

que Fraucœur, et Homère ne buvait que l'eau des sources.
Quant aux chagrins, tout le monde en a, et ce qui peut les faire
oublier, ce n'est pas le vin qu'on boit, c'est le bonheur qu'on
donne aux autres. Mais Francœur était un vieil homme blanchi
sous le harnais, fidèle, plein de mérite, et les deux maîtres d'écri‐
ture et de grammaire devaient cacher ses faiblesses au lieu d'en
faire à la duchesse un rapport exagéré.

— Francœur est un ivrogne, disait le maître d'écriture, et,
quand il revient de la taverne du Pot-d'Étain, il fait en marchant
des S sur la route. Cest d'ailleurs la seule lettre qu'il ait jamais
tracée; car cet ivrogne est un âne, madame la duchesse.

Le maître de grammaire ajoutait :



— Francœur chante, en titubant, des chansons qui pèchent par
les règles et ne

sont sur aucun modèle. II ignore la synecdoche, madame la
duchesse.

La duchesse avait un dégoût naturel des cuistres et des déla‐
teurs. Elle fit ce que chacun de nous eût fait à sa place : elle ne les
écouta pas d'abord; mais, comme ils recommençaient sans cesse
leurs rapports, elle finit par les croire et résolut d'éloigner Fran‐
cœur. Toutefois, pour lui donner un exil honorable, elle Tenvoya
à Rome chercher la bénédiction du pape. Ce voyage était d'autant
plus long pour l'écuyer Francœur que beaucoup de tavernes, han‐
tées par des musiciens, séparent le duché des Clarides du siège
apostolique.

On verra par la suite du récit que la duchesse regretta bientôt
d'avoir privé les deux enfants de leur gardien le plus sûr.

CHAPITRE V

Qui dit comment la duchesse mena Abeille et Georges à l'Ermi‐
tage et la rencontre qu'ils y firent d'une affreuse vieille.

Ce matin-là, qui était celui du premier dimanche après
Pâques, la duchesse sortit du château sur son grand alezan, ayant
à gauche Georges de Blanchelande, qui montait un cheval jayet
dont la tête était noire avec une étoile au front, et, à sa droite,
Abeille, qui gouvernait avec des rênes roses son cheval à la robe
isabelle. Ils allaient entendre la messe à TErmitage. Des soldats
armés de lances leur faisaient escorte et la foule se pressait sur



leur passage pour les admirer. Et, en vérité, ils étaient bien beaux
tous les trois. Sous son voile aux fleurs
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d'argent et dans son manteau flottant, la duchesse avait un air
de majesté charmante; et les perles dont sa coiffure était brodée
jetaient un éclat plein de douceur qui convenait à la figure et à
l'âme de cette belle personne. Près d'elle, les cheveux flottants et
l'œil vif, Georges avait tout à fait bonne mine. Abeille, qui che‐
vauchait de l'autre côté, laissait voir un visage dont les couleurs
tendres et pures étaient pour les yeux une délicieuse caresse ;
mais rien n'était plus admirable que sa blonde chevelure, qui,
ceinte d'un bandeau à trois fleurons d'or, se répandait sur ses
épaules comme l'éclatant manteau de sa jeunesse et de sa beauté.
Les bonnes gens disaient en la voyant:

« Voilà une gentille demoiselle I »

Le maître tailleur, le vieux Jean, prit son petit-fils Pierre dans
ses bras pour lui montrer Abeille, et Pierre demanda si elle était
vivante ou si elle n'était pas plutôt une image de cire. Il ne conce‐
vait pas qu'on pût être si blanche et si mignonne en appartenant
à l'espèce dont il était lui-
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même, le petit Pierre, avec ses bonnes grosses joues hâlées et
sa chemisette bise lacée dans le dos d'une rustique manière.

Tandis que la duchesse recevait les hommages avec bien‐
veillance, les deux enfants laissaient voir le contentement de leur
orgueil, Georges par sa rougeur, Abeille par ses sourires. C'est
pourquoi la duchesse leur dit:



— Ces braves gens nous saluent de bon cœur. Georges qu'en
pensez-vous? Et qu'en pensez-vous, Abeille?

— Qu'ils font bien, répondit Abeille.

— Et que c'est leur devoir, ajouta Georges.

— Et d'où vient que c'est leur devoir? demanda la duchesse.

Voyant qu'ils ne répondaient pas, elle reprit :

— Je vais vous le dire. De père en fils, depuis plus de trois
cents ans, les ducs des Clarides défendent, la lance au poing, ces
pauvres gens, qui leur doivent de pouvoir moissonner les champs
qu'ils ont ensemencés. Depuiii plus de trois cents ans, toutes
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les duchesses des Clarides filent la laine pour les pauvres, vi‐
sitent les malades et tiennent les nouveau-nés sur les fonts du
baptême. Voilà pourquoi l'on vous salue, mes enfants. »

Georges songea: « Il faudra protéger les laboureurs. » Et
Abeille : « Il faudra filer de la laine pour les pauvres. »

Et ainsi devisant et songeant, ils cheminaient entre les prairies
étoilées de fleurs. Des montagnes bleues dentelaient l'horizon.
Georges étendit la main vers l'Orient :

— N'est-ce point, demanda-t-il, un grand bouclier d'acier que
je vois là-bas?

— C'est plutôt une agrafe d'argent grande comme la lune, dit
Abeille.



— Ce n'est point un bouclier d'acier ni une agrafe d'argent,
mes enfants, répondit la duchesse, mais un lac qui brille au soleil.
La surface des eaux, qui vous semble de loin unie comme un mi‐
roir, est agitée d'innombrables lames. Les bords de ce lac, qui
vous apparaissent si nets comme taillés dans le métal, sont en
réalité couverts de

roseaux aux aigrettes légères et d'iris dont la fleur est comme
un regard humain entre des glaives. Chaque matin, une blanche
vapeur revêt le lac, qui, sous le soleil de midi, étincelle comme
une armure. Mais il n'en faut point approcher ; car il est habité
parles Ondines, qui entraînent les passants dans leur manoir de
cristal.

A ce moment, ils entendirent la clochette de l'Ermitage.

— Descendons, dit la duchesse, et allons à pied à la chapelle.
Ce n'est ni sur leur éléphant ni sur leur chameau que les rois
mages s'approchèrent de la Crèche.

Ils entendirent la messe de l'ermite. Une vieille, hideuse et
couverte de haillons, s'était agenouillée au côté de la duchesse,
qui, en sortant de l'église, offrit de l'eau bénite à la vieille et dit :

— Prenez, ma mère.

Georges s'étonnait.

— Ne savez- vous point, dit la duchesse, qu'il faut honorer
dans les pauvres les préférés de Jésus-Christ? Une mendiante
sem-

blable à celle-ci vous tint avec le bon duc des Rochesnoires sur
les fonts du baptême ; et votre petite sœur Abeille eut pareille‐



ment un pauvre pour parrain.

La vieille, qui avait deviné les sentiments du jeune garçon, se
pencha vers lui en ricanant et dit :

— Je vous souhaite, beau prince, de conquérir autant de
royaumes que j'en ai perdus. J'ai été reine de l'Ile des Perles et
des Montagnes d'Or; j'avais chaque jour quatorze sortes de pois‐
sons à ma table, et un négrillon me portait ma queue.

— Et par quel malheur avez-vous perdu vos îles et vos mon‐
tagnes, bonne femme? demanda la duchesse.

— J'ai mécontenté les Nains, qui m'ont transportée loin de
mes États.

— Les Nains ont-ils tant de pouvoir?

demanda Georges.

— Vivant dans la terre, répondit la vieille, ils coniraissent les
vertus des pierres, travaillent les métaux et découvrent les
sources.

La duchesse :

— Et que fltes-vous qui les fâcha, la mère ? La vieille:

— Un d'eux vint, par une nuit de décembre, me demander la
permission de préparer un grand réveillon dans les cuisines du
château, qui, plus vastes qu'une salle capitulairCj étaient meu‐
blées de casseroles, poêles, poêlons, chaudrons, coquo mars,
fours de campagne, grils, sauteuses, lèchefrites, cuisinières, pois‐
sonnières, bassines, moules à pâtisserie, cruches de cuivre, ha‐
naps d'or et d'argent et de madré madré, sans compter le tourne‐



broche de fer artistement forgé et la marmite ample et noire sus‐
pendue à la crémaillère. Il me promit de ne rien égarer ni endom‐
mager. Je lui refusai pourtant ce qu'il me demandait, et il se reti‐
ra en murmurant; d'obscures menaces. La troisième nuit, qui
était celle de Noël, le même Nain revint dans la chambre où je
dormais ; il était accompagné d'une infinité d'autres qui, m' arra‐
chant de mon lit, me transportèrent en chemise sur une terre
inconnue.
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— Voilà, dirent-ils en me quittant, voilà le châtiment des
riches qui ne veulent point accorder de part dans leurs trésors au
peuple laborieux et doux des Nains, qui travaillent l'or et font
jaillir les sources.

Ainsi parla Tédentée vieille femme, et la duchesse, l'ayant ré‐
cop.fortée de paroles et d'argent, reprit avec les deux enfants le
chemin du château.

caAPiiRft n

Qui tfEite de ce que Von volt da donjon des Garid^*

A peu de temps de là, Abeille et Georges montèrent un jour,
sans qu'on les vît, l'escalier du donjon qui s'élevait au milieu du
château des Clarides. Parvenus sur la plateforme, ils poussèrent
de grands cris et battirent des mains.

Leur vue s'étendait sur des coteaux coupés en petits carrés
bruns ou verts de champs cultivés. Des bois et des montagnes
bleuissaient à rhorizon lointain



— Petite sœur, s'écria Georges, petite sœur, regarde la terre
entière!

— Elle est bien grande, dit Abeille.

— Mes professeurs, dit Georges, mavaient enseigné qu'elle
était grande; mais comme dit Gertrude, notre gouvernante, il faut
le voir pour le croire.

Ils firent le tour de la piate-forme.

— Vois une chose merveilleuse, petit frère, s'écria Abeille. Le
château est situé au milieu de la terre et nous, qui sommes sur le
donjon qui est au milieu du château nous nous trouvons au mi‐
lieu du monde.

Ha! haï ha!

En effet, l'horizon formait autour des enfants un cercle dont le
donjon était le centre.

— Nous sommes au milieu du monde, ha!

ha! ha! répéta Georges.

Puis tous deux se mirent à songer.

— Quel malheur que le monde soit si grandi dit Abeille: on
peut s'y perdre et y être séparé de ses amis.

Georges haussa les épaules :

— Quel bonheur que le monde soit si grand! on peut y cher‐
cher des aventures. Abeille, je veux, quand je serai grand, con-

quérir ces montagnes qui sont tout au bout de la terre. C'est là
que se levé la lune; je la saisirai au passage et je te la donnerai,



mon Abeille.

— C'est cela! dit Abeille; tu me la donneras et je la mettrai
dans mes cheveux.

Puis ils s'occupèrent à chercher comme fcur une carte les en‐
droits qui leur étaient familiers.

— Je me reconnais très bien, dit Abeille (qui ne se reconnais‐
sait point du tout), mais je ne devine pas ce que peuvent être
toutes ces petites pierres carrées semées sur le coteau.

— Des maisons I lui répondit Georges; ce sont des maisons.
Ne reconnais-tu pas petite sœur, la capitale du duché des Cla‐
rides? C'est pourtant une grande ville : elle a trois rues dont une
est carrossable. Nous la traversâmes la semaine passée pour aller
à l'Ermitage. T'en souvient-il?

— Et ce ruisseau qui serpente?

— C'est la rivière. Vois, là-bas, le vieux pont de pierre.
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' — Le pont sous lequel nous péchâmes des écre visses?

— Celui-là même et qui porte dans une niche la statue de la «
Femme sans tête >. Mais on ne la voit pas d'ici parce qu'elle est
trop petite.

— Je me la rappelle. Pourquoi nVt-elle pas de tête?

— Mais probablement parce qu'elle Ta perdue.

Sans dire si cette explication la contentait, Abeille contemplait
l'horizon.



— Petit frère, petit frère, vois-tu ce qui brille du côté des mon‐
tagnes bleues? C'est le lac!

— Cest le lac!

Ils se rappelèrent alors ce que la duchesse leur avait dit de ces
eaux dangereuses et belles où les Ondines avaient leur manoir.

— Allons-y ! dit Abeille.

Cette résolution bouleversa Georges, qui, ouvrant une grande
bouche, s'écria :

— La duchesse nous a défendu de sortir
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seuls, et comment irions-nous à ce lac qui est au bout du
monde?

— Comment nous irons, je ne le sais pas moi. Mais tu dois le
savoir, toi qui es un homme et qui as un maître de graminaire.

Georges, piqué, répondit qu'on pouvait être un homme et
même un bel homme sans savoir tous les chemins du monde.

Abeille prit un petit air dédaigneux qui le fit rougir jusqu'aux
oreilles, et elle dit d'un ton sec:

— Je n'ai pas promis, moi, de conquérir les montagnes bleues
et de décrocher la lune. Je ne sais pas le chemin des lacs, mais je
le trouverai bien, moi I

— Ah ! ah ! ah ! s'écria Georges en s'efforçant de rire.

— Vous riez comme un cornichon, monsieur.



— Abeille, les cornichons ne rient ni n^ pleurent.

— S'ils riaient, ils riraient comme vous, monsieur. J*irai seule
au lac. Et pendant que je découvrirai les belles eaux qu'habi-
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tant les Ondines, vous resterez seul au château, comme une
petite fille. Je vous laisserai mon métier et ma poupée. Vous en
aurez grand soin, Georges: vous en aurez grand soin.

Georges avait de Tamour-propre. Il fut sensible à la honte que
lui faisait Abeille. La tête basse, très sombre, il s'écria d'una

voix sourde.

— Eh bienl nous irons au lac!

CHAPITRE Ytl

Où a est dit comment Abeillt> et Georges s'en allèrent aa l&c.

Le lendemain après le dîner de midi, tandis que la duchesse
était retirée dans sa chambre, Georges prit Abeille par la main.

— Allons I lui dit-il.

— Où?

— Chut!

Ils descendirent Tescalier et traversèrent les cours. Quand ils
eurent passé la poterne Abeille demanda pour la seconde fois où
ils allaient.



— Au lad répondit résolument Georges.

Demoiselle Abeille ouvrit une grande

bouche et resta coite. Aller si loin ^ans per-

mission, en souliers de satin! Car elle avait des souliers de sa‐
tin. Était-ce raisonnable?

— lî faut y aller et il n'est pas nécessaire d'être raisonnable.

Telle fut la sublime réponse de Georges à Abeille. Elle lui avait
fait honte et maintenant elle faisait l'étonnée... C'est lui, cette
fois, qui la renvoyait dédaigneusement à sa poupée. Les filles
poussent aux aventures et s'y dérobent. Fi! le vilain caractère!
Qu'elle reste! Il irait seul.

Elle lui prit le bras; il la repoussa. Elle se suspendit au cou de
son frère.

— Petit frère! disait-elle en sanglotant, je le suivrai.

Il se laissa toucher par un si beau repentir.

— Viens, dit-il, mais ne passons pas par la ville, car on pour‐
rait nous voir. Il vaut mieux suivre les remparts et gagner la
grand'route par le chemin de traversa

Et ils allèrent en se tenant par la main. Georges expliquait le
plan qu'il avait arrêté.

— Nous suivrons, disait-il. la route que

nous avons prise pour aller à l'Ermitage; nous ne manquerons
pas d'apercevoir le lac comme nous Tavons aperçu l'autre fois et
alors nous nous y rendrons à travers champs, en ligne d'abeille.



En ligne d'abeille est une agreste et jolie façon de dire en ligne
droite; mais ils se mirent à rire à cause du nom de la jeune fille
qui venait bizarrement dans ce propos.

Abeille cueillit des fleurs au bord du fossé: c'étaient des fleurs
de mauve, des bouillons blancs, des asters et des chrysanthèmes
dont elle fit un bouquet: dans ses petites mains, les fleurs se fa‐
naient à vue d'œil et et elles étaient pitoyables à voir quand
Abeille passa le vieux pont de pierre. Comme elle ne savait que
faire de son bouquet, elle eut l'idée de le jeter à l'eau pour le ra‐
fraîchir, mais elle aima mieux le donner à la « Femme sans tête
».

Elle pria Georges de la soulever dans ses bras pour être assez
grande, et elle déposa sa Drassée de fleurs agrestes entre les
mains jointes de la vieille figure de pierre.
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Quand elle fut loin, elle détourna la tèle et vit une colombe sur
Tépaule de la statue.

Ils marchaient depuis quelque temps, Abeille dit:

— J'ai soif.

— Moi aussi, dit Georges, mais la rivière est loin derrière nous
et je ne vois ni ruisseau ni fontaine.

— Le soleil est si ard^nt qu'il les aura tous bus. Qu'allons-nous
faire?

Ainsi ils parlaient et se lamentaient, |uand ils virent venir une
paysanne qui portait des fruits dans un panier.



— Des cerises I s'écria Georges. Quel malheur que je n'aie pas
d'argent pour en acheter!

— J'ai de Targent, moil dit Abeille.

Elle tira de sa poche une bourse garnie

de cinq pièces d'oo^^ s'adressant à la paysanne : ^^

— Bonne femme, dit-elle, voulez- vous

me donner autant de cerises que ma robe

en pourra tenir?

Oe disant, elle soulevait à deux mains le bord de sa jupe. La
paysanne y jeta deux ou trois poignées de cerises. Abeille prit
d'une seule main sa jupe retroussée, tendit de l'autre une pièce
d'or à la femme et dit :

— Est-ce assez, cela?

La paysanne saisit cette pièce d'or, qui eût payé largement
toutes les cerises du panier avec l'arbre qui les avait portées et le
clos où cet arbre était planté. Et la rusée répondit :

— Je n'en demande pas davantage, pour vous obliger, ma pe‐
tite princesse.

— Alors, reprit Abeille, mettez d'autres cerises dans le chapeau
de mon frère et vous aurez une autre pièce d'or.

Ce fut fait. La paysanne continua son chemin en se deman‐
dant dans quel bas de laine, au fond de qÊUe paillasse elle
cachei*ail ses deux pièces (ï^r. Et les deux enfants suivirent leur



route, mangeant les cerises et jetant les noyaux à droite et à
gauche. Georçes chercha les cerises qui se tenaient

deux à deux par la queue, pour en faire des pendants d'oreille
à sa sœur, et il riait de voir ces beaux fruits jumeaux, à la chair
vermeille, se balancer sur la joue d'Abeille.

Un ca^Uou arrêta leur marche joyeuse. Il s'était logé dans le
soulier d'Abeille qui se mit à clocher. A chaque saut qu'elle fai‐
sait^ ses boucles blondes s'agitaient sur ses joues, et elle alla,
ainsi clochant, s'asseoir sur le talus de la route. Là, son frère, age‐
nouillé à se5 pieds, retira le soulier de satin; il le secoua et un pe‐
tit caillou blanc en sertit.

Alors, regardant ses pieds, elle dit :

— Petit frère, quand nous retournerons au lac, nous mettrons
des bottes.

Le soleil s'inclinait déjà dans le firmament radieux; un souffle
de brise caressa les joues et le cou des jeunes voyageurs, qui, ra‐
fraîchis et ranimés, poursuivirent hardiment leur voyage. Pour
mieux marcher, ils chantaient en se tenant par la main^ et ils
riaient de voir devant eux

s'agiter leurs deux ombres unies. Ils chantaient :

Marian* s'en allant au moulin, Pour y faire moudre san grain,

Eir monta sur son âne.

Ma p'tite mam'sell' Marianne!

EU* monta sur so^i âne Martin

Pour aller au moulin...



Mais Abeiiîe s'arrête; elle s'écrie:

— J'ai perdu mon soulier, mon soulier de satin!

Et cela était comme elle le disait. Le petit soulier, dont les cor‐
do.is de soie s'étaient relâchés dans la marche, gisait tout pou‐
dreux sur la route.

Alors elle regarda derrière elle et, voyant les tours du château
des Clarides effacées dans la brume lointaine, elle sentit son
cœur se serrer et des larmes lui venir aux yeux.

— Les loups nous mangeront, dit-elle; et notre mère ne nous
verra plus, et elle mourra de chagrin.

Mais Georges lui remit son soulier et lui dit:
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— Quand la cloche du château sonnera le souper, nous serons
de retour aux Clarides En avant 1

Ls meunier qui la voit ▼enir Ne peut s'empêcher de lui dire :

Attachez là votre âne,

Ma p'tite mam^sell' Marianne, Attachez là votre âne Martin

Qui vous mène au moulin.

— Le lac 1 Abeille, vois : le lac, le lac, le iacl

— Oui, Georges, le Iacl

Georges cria hourra! et jeta son chapeau en Tair. Abeille avait
trop de retenue pour jeter semblablement sa coiffe; mais, ôtant
son soulier qui ne tenait guère, elle le lança par-dessus sa tête en



signe de réjouissance, îl était là, le lac, au fond de la vallée, dont
les pentes circulaires faisaient aux ondes argentées une grande
coupe de feuillage et de fleurs. Il était là, tranquille et pur, et Ton
voyait un frisson passer sur la verdure encore confuse de ses
rives. Mais les deux enfants ne découvraient dans la

futaie aucun chemin qui menât à ces belles eaux.

Tandis qu'ils en cherchaient un, ils eurent les mollets mordus
par des oies qu'une petite fille, vêtue d'une peau de mouton, sui‐
vait avec sa gaule. Georges lui demanda comment elle se
nommait.

— Gilberte.

— Eh bien, Gilberte» comment va-t-on au lac?

— On n'y va pas.

— Pourquoi?

— Parce que...

— Mais si on y allait?

— Si on y allait, il y aurait un chemin et on prendrait ce
chemin.

Il n'y avait rien à répondre à la gardeiKe d oies.

— Allons, dit Georges, nous trouverons sans doute plus loin
un sentier sous bois.

— Nous y cueillerons des noisettes, dit Abeille, et nous les
mangerons, car j'ai faim. Il faudra, quand nous retournerons au
lac,



emporter une valise pleine de choses bonnes à mander.

Georges :

— Nous ferons ce que tu dis, petite sœur; j'approuve à présent
Técuyer Francœur, qui, lorsqu'il partit pour Rome, emporta un
jambon pour la faim et une damejeanne pour la soif. Mais hâ‐
tons-nous, car il me semble que le jour s'avance, quoique je ne
sache pas l'heure.

— Les bergères la savent en regardant le soleil, dit Abeille;
mais je ne suis pas bergère. Il me semble pourtant que le soleil,
qui était sur notre tête quand nous partîmes, est maintenant là-
bas, loin derrière la ville et le château des Clarides. Il faudrait sa‐
voir s'il en est ainsi tous les jours et ce que cela signifie.

Tandis qu'ils observaient ainsi le soleil, un nuage de poussière
se leva sur U route, et ils aoerçurent des cavaliers qui s'avan‐
çaient à bride abattue et dont les armes brillaient. Les enfants
eurent grand'peur et s'allèrent cacher dans les fourrés. Ce sont
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des voleurs ou plutôt des ogres, pensaientils. En réalité,
c'étaient des gardes que la duchesse des Clarides avait envoyés à
la recherche des deux petits aventureux.

Les deux petits aventureux trouvèrent dans le fourré un sen‐
tier étroit, qui n'était point un sentier d'amoureux, car on n'y
pouvait marcher deux de front en se tenant par la main à la façon
des fiancés. Aussi n'y trouvait-on point l'empreinte de pas hu‐
mains. On y voyait seulement le creux laissé par une infinité de
petits pieds fourchus.



— Ce sont des pieds de diablotins, dit Abeille.

— Ou de biches, dit Georges.

La chose n'a pomt été éclaircie. Mais ce qu'il y a de certain,
c'est que le sentier descendait en pente douce jusqu'au bord du
lac, qui apparut aux deux enfants dans sa languissante et silen‐
cieuse beauté. Des saules arrondissaient sur les bords leur
feuillage tendre. Des roseaux balançaient sur les eaux leurs
glaives souples eX I^urs
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délicats panaches; ils formaient des îles frissonnantes autour
desquelles les nénufars étalaient leurs grandes feuilles en cœur et
leurs fleurs à la chair blanche. Sur ces îles fleuries, les demoi‐
selles, au corsage d'émeraude ou de saphir et aux ailes de
flamme, traçaient d'un vol strident des courbes brusquement
brisées.

Et les deux enfants trempaient avec délices leurs pieds brû‐
lants dans le gravier humide où couraient la pesse touffue et la
massette aux longs dards. L'acore leur jetait les parfums de son
humble tige; autour d'eux le plantain déroulait sa dentelle au
bord des eaux dormantes, que Tépilobe étoilait de ses fleurs
violettes.



CHAPITRE Vin

Où Ton voit ce qu'il en coûta à Georges de Blanchelande pour
s'être approché du lac habité par les Ondinei.

Abeille s'avança sur le sable entre deux bouquets de saules, et
devant elle le petit Génie du lieu sauta dans Teau en laissant à la
surface des cercles qui s'agrandirent et s'effacèrent. Ce Génie
était une petite grenouille verte au ventre blanc. Tout se taisait;
un souffle frais passait sur ce lac clair, dont chaque lame avait le
pli gracieux d'un sourire.

— Ce lac est joli, dit Abeille; mais mes pieds saignent dans mes
petits souliers déchirés et j'ai grand'faim. Je voudrais bien Être
dans le château. .
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^ — Petite sœur, dit Georges, assieds-toi sur l'herbe. Je vais,
pour les rafraîchir, envelopper tes pieds dans des feuilles; puis
j'irai te chercher à souper. J'ai vu là-haut, proche de la route, des
ronces toutes noires de mûres. Je t'apporterai dans mon chapeau
les plus belles et les plus sucrées. Donne-moi ton mouchoir j'y
mettrai des fraises, car il y a des fraisiers ici près, au bord du sen‐
tier, à l'ombre des arbres. E^ je remplirai mes poches de
noisettes.

Il arrangea au bord du lac, sous un saule, un lit de mousse
pour Abeille, et il partit.

Abeille, étendue, les mains jointes, sur son lit de mousse, vit
des étoiles s'allumer en tremblant dans le ciel pâle; puis sas yeux
se fermèrent à demi; pourtant il lui sembla voir en l'air un petit



Nain monté sur un corbeau. Ce n'était point une illusion* Ayant
tiré les rênes que mordait l'oiseau noir, le Nain s'arrêta au-dessus
de la jeune fille et fixa sur elle ses yeux ronds ! puis il piqua des
deux et partit au grand vol.

Abeille vit confusément ces choses et s'endormit.

Elle dormait quand Georges revint avec sa cueillette, qu'il dé‐
posa près d'elle. Il descendit au bord du lac en attendant qu'elle
se réveillât. Le lac dormait sous sa délicate couronne de feuillage.
Une vapeur légère traînait mollement sur les eaux. Tout à coup la
lune se montra entre les branches; aussitôt les ondes furent jone‐
hées d'étincelles.

Georges vit bien que ces lueurs qui éclairaient les eaux
n'étaient pas toutes le reflet brisé de la lune, car il remarqua des
flammes bleues qui s'avançaient en tournoyant avec des ondula‐
tions et des balancements comme si elles dansaient des rondes. Il
reconnut bientôt que ces flammes tremblaient sur des fronts
blancs, sur des fronts de femmes. En peu de temps, de belles
têtes couronnées d'algues et de pétoncles, des épaules sur les‐
quelles se répandaient des chevelures vertes, des poitrines
brillantes de perles, et d'où glissaient des voiles,
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s^élevèrent au-dessus des vagues. L'enfant reconnut les On‐
dines et voulut fuir. Mais déjà des bras pâles et froids l'avaient
saisi et il était emporté, malgré ses efforts et ses cris, à travers les
eaux, dan3 des galeries de cristal et de porphyre.

CHAÎMTHE IX

OÙ Ton voit comment Abeille fut conduite chex les Naina.



La lune s'était élevée au-dessus du lac, et les eaux ne reflé‐
taient plus que le disque émietté de l'astre. Abeille dormait en‐
core. Le Nain qui l'avait observée revint vers elle sur son corbeau.
Il était suivi cette fois d'une troupe de petits hommes. C'étaient
de très petits hommes. Une barbe blanche leur pendait jusqu'aux
genoux. Ils avaient l'aspect de vieillards avec une taille d'enfant.
A leurs tabliers de cuir et aux marteaux qu'ils portaient suspen‐
dus à leur ceinture on les reconnaissait pour des ouvriers tra‐
vaillant les métaux. Leur démarche était étrange;
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sautant t de grandes hauteurs et faisant d'étonnantes culbutes,
ils montraient une inconcevable agilité, et en cela ils étaient
moins semblables à des hommes qu'à des esprits. Mais en faisant
leurs cabrioles les plus folâtres ils gardaient une inaltérable gra‐
vité, en sorte qu'il était impossible de démêler leur véritable
caractère.

Ils se placèrent en cercle autour de la dormeuse.

— Eh bien ! dit du haut de sa monture emplumée le plus petit
des Nains ; eh bien 1 vous ai-je trompés en vous avertissant que
la plus jolie princesse dormait au bord du lac, et ne me remer‐
ciez-vous pas de vous ravoir montrée?

— Nous t'en remercions, Bob, répondit un des Nains qui avait
l'air d'un vieux poète; en effet, il n'est rien au monde de si joli que
cette jeune demoiselle. Son teint est plus rose que l'aurore qui se
lève sur la montagne, et l'or que nous forgeons n'est pas aussi
éclatant que celui de cette chevelure.



— Il est vrai, Pic; Pic, rien n'est plus vrai! répondirent les
nains; mais que feronsnous de cette jolie demoiselie ?

Pic, semblable à un poète très âgé, ne répondit point à cette
question des Nains, parce qu'il ne savait pas mieux qu'eux ce qu'il
fallait faire de la jolie demoiselle.

Un Nain, nommé Rug, leur dit :

— Construisons une grande cage et nous Ty enfermerons.

Un autre Nain, nommé Dig, combattit la proposition de Rug.
De l'avis de Dig, on ne mettait en cage que les animaux sauvages,
et rien ne pouvait encore faire deviner que la jolie demoiselle fût
de ceux-là.

Mais Rug tenait à son idée, faute d'en avoir une autre à mettre
à la place. Il la défendit avec subtilité :

— Si cette personne, dit-il, n'est point sauvage, elle ne man‐
quera pas de le devenir par l'effet de la cage, qui deviendra, en
conséquence, utile et même indispensable.

Ce raisonnement déplut aux Nains, et l'un d'eux, nommé Tad,
le condamna avec indi-

gnation. C'était un Nain plein de vertu. Il proposa de ramener
la belle enfant à ses parents, qu'il pensait être de puissants
seigneurs.

Cet avis du vertueux Tad fut repoussé comme contraire à la
coutume des Nains.

— C'est la justice, disait Tad, et non la coutume qu'il faut
suivre.



On ne l'écoutait plus, et l'assemblée s'agitait tumultueuse‐
ment, lorsqu'un Nain, nommé Pau, qui avait l'esprit simple, mais
juste, donna son avis en ces termes :

— îi faut commencer par réveiller cette demoiselle, puisqu'elle
ne se réveille pas d'elle-même; si elle passe la nuit de la sorte, elle
aura demain les paupières gonflées et sa beauté en sera moindre,
car il est très malsain de dormir dans un bois au bord d'un lac.

Cette opinion fut généralement approuvée, parce qu'elle n'en
contrariait aucune autre.

Pic, semblable à un vieux poète accablé de maux, s'approcha
de la jeune fille et la contempla gravement, dans la pensée qu'un
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seul de ses regards sufiQrait pour tirer la dormeuse du fond
du plus épais sommeil. Mais Pic s'abusait sur le pouvoir de ses
yeux, et Abeille continua à dormir les mains jointes.

Ce que voyant, le vertueux Tad la tira doucement par la
manche. Alors elle entr'ouvrit les yeux et se souleva sur son
coude. Quand elle se vit sur un lit de mousse, entourée de Nains,
elle crut que ce qu'elle voyait était un rêve de la nuit et elle frotta
ses yeux pour les dessiller, et afin qu'il y entrât, au lieu de la vi‐
sion fantastique, la pure lumière du matin visitant sa chambre
bleue, où elle croyait être. Car son esprit, engourdi par le som‐
meil, ne lui rappelait pas l'aventure du lac. Mais elle avait beau se
frotter les yeux, les Nains n'en sortaient pas ; il lui fallut bien
croire qu'ils étaient véritables. Alors, promenant ses regards in‐
quiets, elle vit la forêt, rappela ses souvenirs et cria avec angoisse
:



— Georges ! mon frère Georges !

Les Nains s'empressaient autour d'elle;
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et, de peur de les voir, elle se cachait le visage dans les mains.

— Georges I Georges 1 où est mon frère Georges? criait-elle en
sanglotant.

Les Nains ne le lui dirent pas, par la raison qu'ils l'ignoraient.
Et elle pleurait à chaudes larmes en appelant sa mère et son
frère.

Pau eut envie de pleurer comme elle; mais, pénétré du désir
de la consoler, il lui adressa quelques paroles vagues.

— Ne vous tourmentez point, lui dit-il j il serait dommage
qu'une si jolie demoiselle se gâtât les yeux à pleurer. Conteznous
plutôt votre histoire, elle ne peut manquer d'être divertissante.
Nous y prendrons un plaisir extrême.

Elle ne l'écoutait point. Elle se mit debout et voulut s'enfuir.
Mais ses pieds enflés et nus lui causèrent une si vive douleur
qu'elle tomba sur ses genoux en sanglotant de plus belle. Tad la
soutint dans ses bras et Pau lui baisa doucement la main. G est
pourquoi elle osa les regarder et elle vit qu'ils avaient

iOO ABEILLE

Tair plein de pitié. Pic lui sembla un être inspiré, mais in‐
nocent, et, s'apercevant que tous ces petits hommes lui mon‐
traient de la bienveillance, elle leur dit:



— Petits hommes, il est dommage que vous soyez si laids;
mais je vous aimerai tout de même si vous me donnez à manger,
car j'ai faim.

— Bob 1 s'écrièrent à la fois tous les nains ; allez chercher à
souper.

Et Bob partit sur son corbeau. Toutefois les Nains ressentaient
l'injustice qu'avait cette fillette de les trouver laids. Ru g en était
fort en colère. Pic se disait : « Ce n'est qu'une enfant et elle ne
voit pas le feu du génie qui brille dans mes regards et leur donne
tour à tour la force qui terrasse et la grâce qui charme. » Pau son‐
geait : « J'aurais peut-être mieux fait de ne pas éveiller cette
jeune demoiselle qui nous trouve laids. » Mais Tad dit en sou‐
riant :

— Mademoiselle, vous nous trouverez moins laids quand vous
nous aimerez davan- Uge.
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A ces mots, Bob reparut sur son corbeau* Il portait sur un plat
d'or une perdrix rôtie, avec un pain de gruau et une bouteille de
vin de Bordeaux. Il déposa ce souper aux pieds d'Abeille en fai‐
sant un nombre incalculable de culbutes.

Abeille mangea et dit :

— Petits hommes, votre souper était très bon. Je me nomme
Abeille ; cherchons mon frère et allons ensemble aux Clarides, où
maman nous attend dans une grande inquiétude.

Mais Dig, qui était un bon Nain, représenta à Abeille qu'elle
était incapable de marcher; que son frère était assez grand pour



se retrouver lui-même ; qu'il n'avait pu lui arriver malheur dans
cette contrée où tous les animaux féroces avaient été détruits. Il
ajouta:

— Nous ferons un brancard, nous le couvrirons d'une jonchée
de feuilles et de mousses, nous vous y coucherons, nous vous
porterons ainsi couchée dans la montagne et nous vous présente‐
rons au roi des Nains,
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comme le veut la coutume de notre peuple.

Tous les Nains applaudirent. Abeille regarda ses pieds endolo‐
ris et se tut. Elle était bien aise d'apprendre qu'il n'y avait pas
d'animaux féroces dans la contrée. Pour le reste, elle s'en remet‐
tait à l'amitié des Nains.

Déjà ils construisaient le brancard. Ceux qui avaient des co‐
gnées entaillaient à grands coups le pied de deux jeunes sapins.

Cela remit à Rug son idée en tête.

— >i, au lieu d'un brancard, dit-il, nous construisions une
cage?

Mais il souleva une réprobation unanime. Tad, le regardant
avec mépris, s'écria :

— Rug, tu es plus semblable à un homme qu'à un Nain. Mais
ceci du moins est à l'honneur de notre race que le plus méchant
des Nains en est aussi le plus bête.

Cependant l'ouvrage se faisait. Les Nains sautaient en l'air
pour atteindre les branches qu'ils coupaient au vol et dont ils for‐



maient habilement un sièiie à claire-voie.

L'ayant recouvert de mousse et de feuillée, ils y firent asseoir
Abeille; puis ils saisirent à la fois les deux montants, ohé I se les
mirent sur Tépaule, hopl et prirent leur course vers la mon‐
tagne^ bip I

CHAPITRE X

Qui relate fidèlemeat raccueil que le roi Loc in à Abeille dei
Clarides.

Ils montaient par un chemin sinueux la côte boisée. Dans la
verdure grise des chênes nains, des blocs de granit se dressaient
çà et là, stériles et rouilles, et la montagne rousse avec ses gorges
bleuâtres fermait l'âpre paysage.

Le cortège, que Bob précédait sur sa monture ailée, s'engagea
dans une fissure iapissée de ronces. Abeille, avec ses cheveux d'or
répandus sur ses épaules, ressemblait à Taurore levée sur la
montagne, s'il est vrai que parfois Taurore s'effraye, appelle sa
mère et veut fui*», car la fillette en vint

ABEILLB 205

à ces trois points sitôt qu'elle aperçut contusément des Nains
terriblement armés, en embuscade dans toutes les anfractuosités
du rocher.

L'arc bandé ou la lance en arrêt, ils se tenaient immobiles.
Leurs tuniques de peaux de bêtes et de longs couteaux pendus à
leur ceinture rendaient leur aspect terrible. Du gibier de poil et



de plume gisait à leurs côtés. Mais ces chasseurs, à ne regarder
que leur visage, n'avaient pas l'air farouche ; ils paraissaient au
contraire doux et graves comme les Nains de la forêt, auxquels ils
ressemblaient beaucoup.

Debout au milieu d'eux se tenait un Nain plein de majesté. Il
portait à l'oreille une plume de coq et au front un diadème tleu‐
ronné de pierres énormes. Son manteau, relevé sur l'épaule, lais‐
sait voir un bras robuste, chargé de cercles d'or. Un oliphant
d'ivoire et d'argent ciselé pendait à sa ceinture. Il s'appuyait de la
main gauche sur sa lance dans l'attitude de la force au repos, et il
tenait la droite au-dessus de ses yeux

iS

pour regarder du côté d'Abeille et de la lumière.

— Roi Loc, lui dirent les Nains de la forêt, nous t'amenons la
belle enfant que nous avons trouvée : elle se nomme Abeille.

— Vous faites bien, dit le roi Loc. Elle vivra parmi nous
comme le veut la coutume des Nains.

Puis, s'approchant d'Abeille :

— Abeille, lui dit-il, soyez la bienvenue. Il lui parlait avec dou‐
ceur, car il se sentait

déjà de l'amitié pour elle. Il se haussa sur la pointe des pieds
pour baiser la main qu'elle laissait pendre, et il l'assura que non
seulement il ne lui serait point fait de mal, mais encore qu'on la
contenterait dans tous ses désirs, quand bien même elle souhai‐
terait des colliers, des miroirs, des laines de Cachemire et des
soies de la Chine.



— Je voudrais bien des souliers, répondit Abeille.

Alors le roi Loc frappa de sa lance un disque de bronze qui
était suspendu à la

paroi du rocher, et aussitôt Ton vit quelque chose venir du
fond de la caverne en bondissant comme une balle. Cela grandit
et montra la figure d'un Nain qui rappelait par le visage les traits
que les peintres donnent à l'illustre Bélisaire, mais dont le tablier
de cuir à bavette révélait un cordonnier.

C'était, en effet, le chef des cordonniers.

— Truc, lui dit le roi, choisis dans nos magasins le cuir le plus
souple, prends du drap d'or et d'argent, demande au gardien de
mon trésor mille perles de la plus belle eau, et compose avec ce
cuir, ces tissus et ces pe^^les, une paire de souliers pour la jeune
Abeille.

A ces mots, Truc se jeta aux pieds d'Abeille et il les mesura
avec exactitude. Mais elle dit:

— Petit roi Loc, il faut me donner tout de suite les beaux sou‐
liers que tu m'as promis, et, quand je les aurai, je retournerai aux
Clarides vers ma mère.

— Vous aurez vos souliers, Abeille, répon-
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dit le roi Loc, vous les aurez pour vous promener dans la mon‐
tagne et non pour retourner aux Clarides, car vous ne sortirez
point de ce royaume où vous apprendrez de beaux secrets qu'on
n'a point devinés sur la terre. Les Nains sont supérieurs aux



hommes, et c'est pour votre bonheur que vous avez été recueillie
par eux.

— C'est pour mon malheur, répondit Abeille. Petit roi Loc,
donne-moi des sabots comme ceux des paysans et laisse-moi re‐
tourner aux Clarides.

Mais le roi Loc fit un signe de tête pour exprimer que cela
n'était pas possible. Alors Abeille joignit les mains et prit une
voix caressante :

— Petit roi Loc, laisse-moi partir et je t'aimerai bien.

— Vous m'oublierez, Abeille, sur la terre lumineuse.

— Petit roi Loc, je ne vous oublierai pas et je vous aimerai au‐
tant que SoutTîe* des-Airs.

— Et qui est Souffle-des-Airs?

— C'est mon cheval Isabelle; il a des rênes roses et il mange
dans ma main.

Quand il était petit, Téouyer Francœur me l'amenait le matin
dans ma chambre et je l'embrassais. Mais maintenant Francœur
est à Rome et Souffle-des-Airs est trop grand pour monter les
escaliers.

Le roi Loc sourit :

— Abeille, voulez-vous m'aimer mieui encore que Souffle-des-
Airs?

— Je veux bien.

— A la bonne heure.



— Je veux bien, mais je ne peux pas; je vous hais, petit roi Loc,
parce que vous m'empêchez de revoir ma mère et Georges.

— Qui est Georges ?

— C'est Georges et je l'aime.

L'amitié du roi Loc pour Abeille s'était

beaucoup accrue en peu d'instants, et, comme il avait déjà l'es‐
pérance de l'épouser quand elle serait en âge et de réconcilier par
elle les hommes avec les Nains, il craignit que Georges ne devînt
plus tard son rival et ne renversât ses projets. C'est pour-

quoi il fronça les sourcils et s'éloigna en

baissant la tête comme un homme soucieux.

Abeille, voyant qu'elle l'avait fâché, le

tira doucement par un pan de son manteau.

— Petit roi Loc, lui dit-elle d'une voix triste et tendre, pour‐
quoi nous rendons-nous malheureux l'un l'autre?

— Abeille, c'est la faute des choses, répondit le roi Loc: je ne
puis vous ramener à votre mère, mais je lui enverrai un songe qui
l'instruira de votre sort, chère Abeille, et qui la consolera.

' — Petit roi Loc, répondit Abeille en souriant dans ses larmes,
tu as une bonne idée, mais je vais te dire ce qu'il faudra faire. Il
faudra envoyer, chaque nuit, à ma mère un songe dans lequel elle
me verra, et m'envoyer à moi, chaque nuit, un songe dans lequel
je verrai ma mère.



Le roi Loc promit de le faire. Et ce qui fut dit fut fait. Chaque
nuit. Abeille vit sa mère, et chaque nuit la duchesse vit sa fille.
Gela contentait un »eu leur amour.

CHAPITRE XI

Où les curiosités 4n royaume des Nains sont parfaitement dé‐
crites, ainsi que les poupées qui furent données à Abeille.

Le royaume des Nains était profond et s'étendait sous une
grande partie de la terre. Bien qu'on n'y vît le ciel que çà et là, à
travers quelques fentes de rocher, les places, les avenues, les pa‐
lais et les salles de cette région souterraine n'étaient pas plongés
dans d'épaisses ténèbres. Quelques chambres et plusieurs ca‐
vernes restaient seules dans l'obscurité. Le reste était éclairé, non
par des lampes ou des torches, mais par des astres et des mé‐
téores qui répandaient une clarté étrange et fantastique, et cette
clarté luisait sur d'étonnantes merveilles. Des édi-
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fices immenses avaient été taillés dans le roc et l'on voyait par
endroits des palais découpés dans le granit à de telles hauteurs
que leurs dentelles de pierre se perdaient sous les voûtes de l'im‐
mense caverne dans une brume traversée par la lueur orangée de
petits astres moins lumineux que la lune.

Il y avait dans ces royaumes des forteresses d'une masse écra‐
sante, des amphithéâtres dont les gradins de pierre formaient un
demi-cercle que le regard ne pouvait embrasser dans son éten‐
due, et de vastes puits aux parois sculptées dans lesquels on des‐



cendait toujours sans jamais trouver le fond. Toutes ces construc‐
tions, peu appropriées en apparence à la taille des habitants,
convenaient parfaitement à leur génie curieux et fantasque.

Les Nains, couverts de capuchons où des feuilles de fougère
étaient piquées, circulaient autour des édifices avec une agilité
spirituelle. Il n'était pas rare d'en voir qui sautaient de la hauteur
de deux ou trois étages sur la chaussée de lave et y rebon-
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dissaient comme des balles. Leur visage gardait pendant ce
temps cette gravité auguste que la statuaire donne à la Qgure des
grands hommes de Tantiquité.

Aucun n'était oisif et tous s'empressaient à leur travail. Des
quartiers entiers retentissaient du bruit des marteaux; les voix
déchirantes des machines se brisaient contre les voûtes des ca‐
vernes, et c'était un curieux spectacle que de voir la foule des mi‐
neurs, forgerons, batteurs d'or, joailliers, polis» seurs de dia‐
mants, manier avec la dextérité des singes le pic, le marteau, la
pince, la lime. Mais il était une région plus tranquille.

Là, des figures grossières et puissantes, des piliers informes
sortaient confusément de la roche brute et semblaient dater
d'une antiquité vénérable. Là, un palais aux portes basses éten‐
dait ses formes trapues : c'était le palais du roi Loc. Tout contre
était la maison d'Abeille, maison ou plutôt maisonnette ne conte‐
nant qu'une seule chambre, laquelle était tapissée de

mo, — ^line blanche. Des meubles en sapin sentaient bon
dans cette chambre. Une déchirure de la roche y laissait passer la
lumière du ciel et, par les belles nuits, on y voyait des étoiles.



Abeille n'avait point de serviteurs attitrés, mais tout le peuple
des Nains s'empressait à l'envi de pourvoir à ses besoins et de
prévenir tous ses désirs, hors celui de remonter sur la terre.

Les plus savants Nains, qui possédaient de grands secrets, se
plaisaient à Tinstruire, non pas avec des livres, car les Nains
n'écrivent pas, mais en lui montrant toutes les plantes des monts
et des plaines, les espèces diverses d'animaux et les pierres va‐
riées qu'on extrait du sein de la terre. Et c'est par des exemples et
des spectacles qu'ils lui enseignaient avec une gaieté innocente
les curiosités de la nature et les procédés des arts.

Ils lui faisaient des jouets tels que les enfants des riches de la
terre n'en eurent jamais ; car ces Nains étaient industrieux et
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Inventaient d'admirables machines. C'est ainsi qu'ils construi‐
sirent pour elle des poupées sachant se mouvoir avec grâce et
s'exprimer selon les règles de la poésie. Quand on les assemblait
sur un petit théâtre dont la scène représentait le rivage des mers,
le ciel bleu, des palais et des temples, elles figuraient les actions
les plus intéressantes. Bien qu'elles ne fussent pas plus hautes
que le bras, elles ressemblaient exactement les unes à des
vieillards respectables, les autres à des hommes dans la force de
l'âge ou à de belles jeunes filles vêtues de blanches tuniques. îl y
avait aussi parmi elles des mères pressant contre leur sein des
petits enfants innocents. Et ces poupées éloquentes s exprimaient
et agissaient sur la scène comme si elles étaient agitées par la
haine, l'amour ou l'ambition. Elles passaient habilement de la
joie à la douleur et elles imitaient si bien la nature qu'elles exci‐



taient le sourire ou tiraient les larmes des yeux. Abeille battait
des mains à ce spectacle. Les poupées qui aspiraient à

la tyrannie lui faisaient horreur. Elle se sentait, au contraire,
des trésors de pitié pour la poupée jadis princesse, maintenant
veuve et captive, la tête ceinte de cyprès, qui n'a d'autre ressource
pour sauver la vie de son enfant que d'épouser, hélas! le barbare
qui la fit veuve.

Abeille ne se lassait point de ce jeu que les poupées variaient à
l'infini. Les Nains lui donnaient aussi des concerts et lui ensei‐
gnaient à jouer du luth, de la viole d'amour, du téorbe, de la lyre
et de divers autres instruments. En sorte qu'elle devenait bonne
musicienne et que les actions représentées sur le théâtre par les
poupées lui communiquaient l'expérience des hommes et de la
vie. Le roi Loc assistait aux représentations et aux concerts, mais
il ne voyait et n'entendait qu'Abeille, en qui il mettait peu à peu
toute son âme.

Cependant les jours et les mois s'écouîaient, les années accom‐
plissaient leur tour et Abeille restait parmi les Nains, sans ^esse
divertie et toujours pleine du regret
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de la terre. Elle devenait une belle jeune fille. Son étrange des‐
tinée donnait quelque chose d'étrange à sa physionomiei qui n'en
était que plus agréable.

CHAPITHE IIS

Dans leqael io trésor du roi Loc est àécrît anssi biea que
possible.



Il y avait six ans jour pour jour qu'Abeille était chez les Nains.
Le roi Loc l'appela dans son palais et il donna devant elle Tordre
à son trésorier de déplacer une grosse pierre qui semblait scellée
dans la muraille, mais qui, en réalité, n'y était que posée. Ils pas‐
sèrent tous trois par l'ouver- ^ ture que laissa la grosse pierre et
se trouvèrent dans une fissure du roc où deux personnes ne pou‐
vaient se tenir de front. Le roi Loc s'avança le premier dans c^
chemin obscur et Abeille le suivit en tenant un pan du manteau
royal. Ils marchèrent
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longtemps. Par intervalles, les parois dn rocher se rappro‐
chaient tellement que la jeune fille craignait d'y être prise, sanjj
pouvoir ni avancer ni reculer, et de mourir là. Et le manteau du
roi Loc fuyait sans cesse devant elle par l'étroit et noir sentier.
Enfin le roi Loc rencontra une porte de bronze qu'il ouvrit et une
grande clarté se fit:

— Petit roi Loc, s'écria Abeille, je ue savais pas encore que la
lumière fût une si belle chose.

Mais le roi Loc, la prenant par la main, ^introduisit dans la
salle d'où venait la lumière et lui dit :

— Regarde f

Abeille, éblouie, ne vit rien d'abord, car cette salle immense,
portée sur de hautes colonnes de marbre, était, du sol au faîte,
tout éclatante d'or.

Au fond, sur une estrade formée de gemmes étincelantes ser‐
ties dans l'or et Targent, et dont les degrés étaient couverts d'un
tapis merveilleusement brodé, s'élevait
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un trône d'ivoire et d'or avec un dais composé d'émaux trans‐
lucides aux côtés duquel deux palmiers, âgés de trois mille ans,
s'élançaient hors de deux vases gigantesques ciselés autrefois par
le meilleur artiste des Nains. Le roi Loc monta sur ce trône et fit
tenir la jeune fille debout à sa droite.

— Abeille, lui dit-il, ceci est mon trésor; choisissez-y tout ce
qu'il vous plaira.

Pendus aux colonnes, d'immenses boucliers d'or recevaient les
rayons du soleil et les renvoyaient en gerbes étincelantes ; des
épées, des lances s'entre-croisaient, ayant une flamme à leur
pointe. Des tables qui régnaient autour des murailles étaient
chargées de hanaps, de buires, d'aiguières, de calices, de ciboires,
de patènes, de gobelets et de vidrecomes d'or, de cornes à boire
en ivoire avec des anneaux d'argent, de bouteilles énormes en
cristal de roche, de plats d'or et d'argent ciselé, de cofi^rets, de
reliquaires en forme d'église, de cassolettes, de miroirs, de candé‐
labres et de torchères aussi admirables par le travail que par la

matière, et de brûle-parfums représentant des monstres. Et
l'on distinguait sur une des tables un jeu d'échecs en pierre de
lune.

— Choisissez, Abeille, répéta le roi Loc. Mais, levant les yeux
au-dessus de ces

richesses. Abeille vit le ciel bleu par une ouverture du plafond,
et, comme si elle avait compris que la lumière du ciel donnait
seule à ces choses tout leur éclat, elle dit seulement:

— Petit roi Loc, je voudrais remonter sur la terre.



Alors le roi Loc fit un signe à son trésorier, qui, soulevant
d'épaisses draperies, découvrit un coffre énorme, tout armé de
lames de fer et de ferrures découpées. Ce coffre étant ouvert, il en
sortit des rayons de mille nuances diverses et charmantes; cha‐
cun de ces rayons jaillissait d'une pierre précieuse artistement
taillée. Le roi Loc y trempa les mains et alors on vit rouler dans
une confusion lumineuse l'améthyste violette et la pierre des
vierges, l'émeraude aux trois natures; l'une d'un vert sombre,
l'autre qu'on

nomme miellée parce qu'elle est de la couleur du miel, la troi‐
sième d'un vert bleuâtre qu'on appelle béryl et qui donne de
beaux rêves; la topaze orientale, le rubis, aussi beau que le sang
des braves, le saphir d'un bleu sombre qu'on nomme saphir mâle
et le saphir d'un bleu pâle qu'on nomme saphir femelle; le cymo‐
phane, l'hyacinthe, l'euclasa,^ la turquoise, î'opale dont les
lueurs sont plus douces que l'aurore, l'aiguë marine et le grenat
syrien. Toutes ces pierres étaient de l'eau la plus limpide et du
plus lumineux orient. Et de gros diamants jetaient, au milieu de
ces feux colorés, d'éblouissantes étincelles blanches.

— Abeille, choisissez, dit le roi Loc, Mais Abeille secoua la tête
et dit :

— Petit roi Loc, à toutes ces pierres je préfère un seul des
rayons de soleil qui se brisent sur le toit d'ardoise du château des
Clarides.

Alors le roi Loc fit ouvrir un second coffre qui ne contenait
que des perles. Mais ces perles étaient rondes et pures; leurs
reflets
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changeants prenaient toutes les teintes du ciel et de la mer, et
leur éclat était si doux qu'il senriblait exprimer une pensée
d'amour.

— Prenez, dit le roi Loc.

Mais Abeille lui répondit :

— Petit roi Loc, ces perles me rappellent le regard de Georges
de Blanchelande; j'aime ces perles, mais j'aime mieux les yeux de
Georges.

En entendant ces mots, le roi Loc détourna la tête. Pourtant il
ouvrit un troisième coffre et montra à la jeune fille un cristal
dans lequel une goutte d'eau était prisonnière depuis les pre‐
miers temps du monde; et, quand on agitait le cristal, on voyait
cette goutte d'eau remuer. Il lui montra aussi des morceaux
d'ambre jaune dans lesquels des insectes plus brillants que des
pierreries étaient pris depuis des milliards d'années. On distin‐
guait leurs pattes délicates et leurs fines antennes, et ils se se‐
raient remis à voler si quelque puissance avait fait fondre comme
de la gli^-e ^oar prisoc; parfumée
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— Ce sont là de grandes curiosités naturelles; je vous les
donne, Abeille.

Mais Abeille répondit :

— Petit roi Loc, gardez Tambre et le cristal, car je ne saurais
rendre la liberté ni à la mouche ni à la goutte d'eau.

Le roi Loc l'observa quelque temps et dit :



— Abeille, les plus beaux trésors seront bien placés entre vos
mains. Vous les posséderez et ils ne vous posséderont pas. L'a‐
vare est la proie de son or; ceux-là seuls qui méprisent la richesse
peuvent être riches sans danger : leur âme sera toujours plus
grande que leur fortune.

Ayant parlé ainsi, il fit un signe à son trésorier, qui présenta
sur un coussin une couronne d'or à la jeune fille.

— Recevez ce joyau comme un signe de l'estime que nous fai‐
sons de vous, Abeille, dit le roi Loc. On vous nommera désormais
la princesse des Nains,

Et il mit lui-même la couronne sur le front d'Abeille,

CRÀPITRR XIII

Dans lequel le roi Loc se déclare.

Les Nains célébrèrent par des fêtes joyeuses le couronnement
de leur première princesse. Des jeux pleins d'innocence se succé‐
dèrent sans ordre dans Timmense amphithéâtre; et les petits
hommes, ayant un brin de fougère ou deux feuilles de chêne co‐
quettement attachés à leur capuchon, faisaient des bonds joyeux
à travers les rues souterraines. Le.« réjouissances durèrent trente
jours. Pic gardait dans l'ivresse l'apparence d'un mortel inspiré;
le vertueux Tad s'enivrait du oonheur public; le tendre Dig se
donnait le plaisir de répandre des larmes; Rug, dan«
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sa joie, demandait de nouveau qu'Abeille fût mise en cage, afin
que les Nains n'eussent point à craindre de perdre une princesse
si charmante; Bob, monté sur son corbeau, emplissait Tair de cris



si joyeux que l'oiseau noir, pris lui-même de gaieté, faisait en‐
tendre de petits croassements folâtres.

Seul, le roi Loc était triste.

Or, le trentième jour, ayant offert à Is princesse et à tout le
peuple des Nains un festin magnifique, il monta tout debout sur
son fauteuil et, sa bonne figure étant ainsi haussée jusqu'à
l'oreille d'Abeille:

-- Ma princesse Abeille, lui dit-il, je vais TOUS faire une de‐
mande que vous pourrez accueDHr ou repousser en toute liberté.

Abeille des Clarides, princesse des Nains, voulez-vous être ma
femme ?

Et, ce disant, le roi Loc, grave et tendre, avait la beauté pleine
de douceur d'un caniche auguste. Abeille lui répondit en lui tirant
la barbe :

— Petit roi Loc, je veux bien être ta

femme pour rire ; mais je ne serai jamais ta femme pour de
bon. Au moment où tu me demandes en mariage, tu me rappelles
Francœur qui, sur la terre, me contait, pour m'amuser, les choses
les plus extravagantes.

A ces mots, le roi Loc tourna la tête, mais non pas assez vite
pour qu'Abeille ne vît pas une larme arrêtée dans les cils du Nain.
Alors Abeille eut rejtret de lui avoir fait de la peine.

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je t'aime comme un petit roi Loc
que tu es ; et si tu me fais rire comme faisait Francœur, il n'y a
rien là pour te déplaire, car Francœur chantait bien, et il aurait
été beau sans ses cheveux gris et son nez rouge.



Le roi Loc lui répondit :

— Abeille des Clarides, princesse des Nains, je vous aime dans
l'espoir que vous m'aimerez un jour. Mais je n'aurais pas cet es‐
poir que je vous aimerais tout autant. Je ne vous demande, en re‐
tour de mon amitié, que d'être toujours sincère avec moi.

— Petit roi Loc, je te le promets.

— Ëh bien 1 Abeille, dites-moi si vous aimez quelqu'un jusqu'à
Tépouser.

— Petit roi Loc, je n'aime personne jusque-là.

Alors le roi Loc sourit et, saisissant sa coupe d'or, il porta
d'une voix retentissante la santé de la princesse des Nains. Et
uno rumeur immense s'éleva de toutes les profondeurs de la terre
car la table du festin allait d'un bout à l'autre de l'empire des
Nains.

CHAPITHE XIV

Où tî est dit comment AbeiD(- revît sa iû^r« et ne put
l'embrasser.

Abeille, le front ceint d'une couronne, était plus songeuse en‐
core et plus triste que quand ses cheveux coulaient en liberté sur
ses épaules et qu'aux jours où elle allait en riant dans la forge des
Nains tirer la barbe à ses bons amis Pic, Tad et Dig, dont la face
colorée du reflet des flammes, prenait à sa bienvenue un air de
gaieté. Les bons Nains, qui naguère la faisaient danser sur leurs
genoux en la nommant leur Abeille, s'inclinaient maintenant sur
son passage et gardaient un silence repectueux. Elle regrettait de
n'être plus une enfant, et
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elle souffrait d'être la princesse des Naina.

Elle n'avait plus de plaisir à voir le roi Loc depuis qu'elle
l'avait vu pleurer à cause d'elle. Mais elle l'aimait parce qu'il était
bon et qu'il était malheureux.

Un jour (si l'on peut dire qu'il y a des jours dans l'empire des
Nains), elle prit le roi Loc par la main et l'attira sous cette fissure
du roc qui laissait passer un rayon du soleil dans lequel dansait
une poussière dorée.

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je souffre. Vous êtes roi, vous m'ai‐
mez et je souffre.

En entendant ces paroles de la jolie demoiselle, le roi Loc ré‐
pondit :

— Je vous aime. Abeille des Clarides, princesse des Nains; et
c'est pourquoi je vous ai gardée dans ce monde, afin de vous en‐
seigner nos secrets, qui sont plus grands et plus curieux que tout
ce que vous pouviez apprendre sur la terre parmi les hommes,
car les hommes sont moins habiles et moins savants que les
Nains.

— Oui dit Abeille mais ils sont plus
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semblables à moî cjie les Nains ; c'est pourquoi je les aime
mieux. Petit roi Loc, laissezmoi revoir ma mère, si vous ne voulez
pas que je meure.

Le roi Loc s'éloigna sans répondre .



Abeille, seule et désolée, contemplait le rayon de cette lumière
dont la face de H terre est toute baignée et qui revêt de ses ondes
resplendissantes tous les hommes vivants et jusqu'aux mendiants
qui vont par les routes . Lentement ce rayon pâlit et changea sa
clarté dorée en une lueur d'un bleu pâle . La nuit était venue sur
la terre. Une étoile, à travers la fissure du rocher, scintilla.

Alors quelqu'un lui toucha doucement sur l'épaule et elle vit le
roi Loc enveloppé d'uîi manteau noir. Il avait à son bras un autre
manteau dont il couvrit la jeune fille.

— Venez, lui dit-il.

Et il la conduisit hors du souterrain.

Quand elle revit les arbres agités par le vent, les nuages qui
passaient sur la lune et toute la grande nuit fraîche et bleue,
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quand elle sentit l'odeur des herbes, quand l'air qu'elle avait
respiré dans son enfance lui rentra à flots dans la poitrine, elle
poussa un grand soupir et crut mourir de joie.

Le roi Loc l'avait prise dans ses bras; tout petit qu'il était, il la
portait aussi facilement qu'une plume et ils glissaient tous deux
sur le sol comme Tombre de deux oiseaux.

— Abeille, vous allez revoir votre mère. Mais écoutez-moi.
Toutes les nuits, vous le savez, j'envoie votre image à votre raère.
Toutes les nuits, elte voit votre cher fantôme; elle lui sourit, elle
lui parle, elle l'embrasse. Je vous montrerai cette nuit à elle,
vous-même, au lieu de votre simulacre. Vous la verrez ; mais ne
la touchez pas, ne lui parlez pas, car alors le charme serait rompu



et elle ne reverrait plus jamais ni vous ni votre image, qu'elle ne
distingue pas de vous-même.

— Je serai donc prudente, hélas I petit roi Loc... Le voilà I le
voilà 1
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En effet, le donjon des Clarides s'élevait tout noir sur le mont.
Abeille eut à peine le temps d'envoyer un baiser aux vieilles
pierres bien-aimées et déjà elle voyait fuir à son côté les remparts
fleuris de giroflée de la ville des Clarides; déjà elle montait par
une rampe où des vers luisants brillaient dans l'herbe jusqu'à la
poterne, que le roi Loc ouvrit aisément, car les Nains, dompteurs
des métaux, ne sont point arrêtés par les serrures, les cadenas,
les verrous, le;^ chaînes et les grilles.

Elle monta l'escalier tournant qui menait à la chambre de sa
mère et elle s'arrêta pour contenir à deux mains son cœur qui
battait. La porte s'ouvrit doucement, et, à la lueur d une veilleuse
suspendue au plafond de la chambre, Abeille vit, dans le silence
religieux qui régnait, sa mère, sa mère amaigrie et pâlie, ayant
aux tempes des cheveux gris, mais plus belle ainsi pour sa fille
qu'aux jours passés des magnifiques parures et des hardies che‐
vauchées. Comme alors cette mère voyait sa fille en rêve, elle
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ouvrit les bras pour l'embrasser. Et Tenfant, riant et sanglo‐
tant, voulut se jeter dans ses bras ouverts ; mais le roi Loc l'arra‐
cha à cet embrassement et l'emporta comme une paille par les
campagnes bleues, dans le royaume des Nains ♦



CHAPITRE XT

Dans lequel aa Terra \à grande peine qu eût le roi Loc.

Abeille, assise sur les degrés de granit du palais souterrain,
r(^ardait encore le ciel bleu à travers la fissure du rocher. Là, des
sureaux tournaient vers la lumière leurs ombelles blanches.
Abeille se mit à pleurer. Le roi Loc lui prit la main et lui dit :

— Abeille, pourquoi pleurez- vous et que désirez- vous ?

Et, comme elle était triste depuis plusieurs jours, le3 Nains as‐
sis à ses pieds lui jouaient, des airs naïfs sur la flûte, le flageolet,
le rebec et les timbales. D'autres Nains faisaient, pour lui plaire,
des culbutes telles, qu'ils piquaient l'un après l'autre dans l'herbe
la
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pointe de leur capuchon orné d*une cocarde de feuillage, et
rien n'était plaisant à voir comme les jeux de ces petits hommes à
barbes d'ermite. Le vertueux Tad, le sensible Dig, qui l'aimaient
depuis le jour où ils l'avaient vue endormie au bord du lac, et Pic,
le vieux poète, la prenaient doucement par le bras et la sup‐
pliaient de lui confier le secret de son chagrin. Pau, dont l'esprit
était simple, mais juste, lui présentait des raisins dans une cor‐
beille ; et tous, la tirant par le bord de sa jupe, répétaient avec le
roi Loc :

— Abeille, princesse des Nains, pourquoi pleurez -vous ?

Abeille répondit :



— Petit roi Loc et vous tous, petits hommes, mon chagrin aug‐
mente votre amitié, parce que vous êtes bons ; vous pleurez
quand je pleure. Sachez que je pleure en snogeant à Georges de
Blanchelande, qui doit être aujourd'hui un brave chevalier et que
je ne reverrai pas. Je l'aime et je voudrais être sa femme.
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Le roi Loc retira sa main de la main qu'il pressait et dit :

— Abeille, pourquoi m'avez-vous trompé en me disant, à la
table du festin, que vous n'aviez d'amour pour personne ?

Abeille répondit :

— Petit roi Loc, je ne t'ai pas trompé à la table du festin. Je ne
désirais pas alors épouser Georges de Blanchelande, et c'est au‐
jourd'hui mon envie la plus chère qu'il me demande en mariage.
Mais il ne me demandera pas, puisque je ne sais où il est et qu'il
ne sait où me trouver. Et c'est pourquoi je pleure.

A ces mots, les musiciens s'arrêtèrent de jouer de leurs instru‐
ments; les sauteurs interrompirent leurs sauts et restèrent immo‐
biles sur la tête ou sur le derrière ; Tad et Dig répandirent des
pleurs silencieux sur la manche d'Abeille; le simple Pau laissa
tomber la corbeille avec les grappes de raisins, et tous les petits
hommes poussèrent des gémissements affreux.

Mais le roi des Nains, plus désolé qu'eux
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tous SOUS sa couronne aux fleurons étin celants, s'éloigna
sans rien dire en laissant traîner derrière lui son manteau comme
an torrent de pourpre^



CHAPITRE XYl

OÙ l'on rapporte les paroles du savant Nur qui causèrent une joie
extraordinaire au petit roi Loc.

Le roi Loc n'avait pas laissé voir sa faiblesse à la jeune fille ;
mais, quand il fut seul, il s'assit à terre et, se tenant les pieds dans
les mains, il s'abandonna à sa douleur.

îl était jaloux et il se disait:

— Elle aime, et ce n'est pas moi qu'elle aime ! Pourtant je suis
roi et je suis plein de science; j'ai des trésors, je sais des secrets
meveillëux; je suis meilleur que tous les autres Nains, qui valent
mieux que les hommes. Elle ne m'aime pas et elle aime un jeune
homme qui n*a point la science des Nains et qui n'en a peut-être
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aucune. Certes, elle n'estime point le mérilt et n'est guère sen‐
sée. Je devrais rire de son peu de jugement; mais je l'aime, et je
n'ai de goût à rien au monde parce qu'elle ne m'aime pas.

Pendant de longs jours le roi Loc erra seul dans les gorges les
plus sauvages de la montagne, roulant dans son esprit des pen‐
sées tristes et parfois mauvaises. Il songeait à réduire par la cap‐
tivité et la faim Abeille à devenir sa femme. Mais chassant cette
idée presque aussitôt après l'avoir formée, il se proposait d'aller
trouver la jeune fille et de se jeter à ses pieds. 11 ne s'arrêtait pas
non plus à cette résolution et il ne savait que faire. C'est qu'en ef‐
fet, il ne dépendait pas de lui qu'Abeille vînt à l'aimer. Sa colère
se tournait tout à coup contre Georges de Blanchelande ; il sou‐
haitait que ce jeune homme fût emporté bien loin par quelque



enchanteur, ou du moins, s'il devait jamais connaître l'amour
d'Abeille, qu'il le méprisât.

Et le roi songeait:

— Sans être vieux, j'ai vécu déjà trop longtemps pour n'avoir
pas quelquefois souffert. Mais mes souffrances, si profondes
qu'elles fussent, étaient moins âpres que celles que j'éprouve au‐
jourd'hui. La tendresse ou la pitié qui les causaient y mêlaient
quelque chose de leur céleste douceur. Au contraire, je sens qu'à
cette heure mon chagrin a la noirceur et l'âcreté d'un mauvais dé‐
sir. Mon âme est aride, et mes yeux nagent dans leurs pleurs
comme dans un acide qui les brûle.

Ainsi songeait le roi Loc. Et, craignant que la jalousie le rendît
injuste et méchant, il évitait de rencontrer la jeune fille, de peur
de lui tenir, sans le vouloir, le langage d'un homme faible ou
violent.

Un jour qu'il était plus tourmenté qu'à l'ordinaire par la pen‐
sée qu'Abeille aimait Georges, il prit la résolution de consulter
Nur, qui était le plus savant des Nains et habitait au fond d'un
puits creusé dans les entrailles de la terre.

Ce puits avait l'avantage d'une tempéra-
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ture égale et douce. Il n'était p)oînt obscar, car deux petits
astres, un soleil pâle et une lune rouge, en éclairaient alternative‐
ment toutes les parties. Le roi Loc descendit dans ce puits et
trouva Nur dans son laboratoire. Nur avait le visage d'un bon
vieux petit homme et portait un brin de serpolet sur son capu‐
chon. Malgré sa science, il partageait l'innocence et la candeur de



sa race. -— Nur, lui dit le roi en l'embrassant, je viens te consulter
parce que tu sais beaucoup de choses.

— Roi Loc , répondit Nur , je pourrais savoir beaucoup de
choses et n'être jju'un imbécile. Mais je connais le moyen d'ap‐
prendre quelques-unes des innombrables choses que j'ignore, et
c'est pourquoi je suis justement renommé comme un savant.

— Eh bien, reprit le roi Loc, sais-tu où est présentement un
jeune garçon nommé Georges de Blanchelande ?

— Je ne le sais point et n'eus jamais la curiosité de l'apprendre
, répondit Nur. Sachant combien les hommes sont ignorants,

sots et méchants, je me soucie peu de ce qu'ils pensent et de ce
qu'ils font. A cela près que, pour donner du prix à la vie de cette
race orgueilleuse et misérable, les hommes ont le courage, les
femmes la beauté et les petits enfants l'innocence, ô roi Loc, rim‐
manité tout entière est déplorable ou ridicule. Soumis comme les
Nains, à la nécessité de travailler pour vivre, les hommes se sont
révoltés contre cette loi divine, et, loin d'être comme nous des ou‐
vriers pleins d'allégresse, ils préfèrent la guerre au travail et ils
aiment mieux s'entretuer que s'entr'aider . Mais il faut recon‐
naître, pour être juste, que la brièveté de leur vie est la cause
principale de leur ignorance et de leur férocité. Ils vivent trop peu
de temps pour apprendre à vivre. La race des Nains qui vivent
sous la terre est plus heureuse et meilleure. Si nous ne sommes
point immortels, du moins chacun de nous durera aussi long‐
temps que la terre qui nous porte dans son sein et nous pénètre
de sa chaleur intime et féconde, tandis

qu'elle n'a pour les races qui naissent sur sa rude écorce
qu'une haleine, tantôt brûlante, tantôt glacée, soufflant la mort



en même temps que la vie. Les hommes toutefois doivent à l'ex‐
cès de leur misère et de leur méchanceté une vertu qui rend l'âme
de quelques-uns d'entre eux plus belle que l'âme des Nains. Cette
vertu, dont la splendeur est pour la pensée ce qu'est pour l'œil le
doux éclat des perles, ô roi Loc, c'est la pitié. La souffrance l'en‐
seigne et les Nains la connaissent mal, parce que, plus sages que
les hommes, ils ont moins de peines. Aussi les Nains sortent-ils
parfois de leurs grottes profondes et vont-ils sur l'écorce inclé‐
mente de la terre se mêler aux hommes, afin de les aimer, de
souffrir avec eux et par eux, et goûter ainsi la pitié, qui rafraîchit
les âmes comme une céleste rosée. Telle est la vérité sur les
hommes, Ô roi Loc ; mais ne m'as-tu point demandé la destinée
particulière de quelqu'un d'entre eux?

Le roi Loc ayant répété sa question, le vieux Nur regarda dans
une des lunettes

qui emplissaient la chambre. Car les Nains n'ont point de
livres; ceux qu'on trouve chez eux viennent des hommes et
servent de jouets. Pour s'instruire, ils ne consultent pas, comme
nous, des signes sur le papier; ils regardent dans des lunettes et y
voient l'objet même de leur curiosité. La difficulté est seulement
de choisir la lunette convenable et de la bien diriger.

Il en est de cristal, il en est de topaze et d'opale; mais celles
dont la lentille est un gros diamant poli ont plus de f)uissance et
servent à voir des choses très éloignées.

Les Nains ont aussi des lentilles d'une substance diaphane, in‐
connues aux hommes. Celles-là permettent au regard de traver‐
ser comme du verre les murailles et les rochers. D'autres, plus
admirables encore, reproduisent aussi fidèlement qu'un miroir



tout ce que le temps emporta dans sa fuite, car les Nains savent
rappeler, du sein infini de l'éther jusque dans leurs cavernes, la
lumière des anciens jours avec les formes et les couleurs des
temps révolus. Ils se donnent le
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spectacle du passé en ressaisissant les gerbes lumineuses qui,
s'étant un jour brisées contre des formes d'hommes, d'animaux,
de plantes ou de rochers, rejaillissent à travers les siècles dans
l'insondable éther.

Le vieux Nur excellait à découvrir les figures de l'antiquité et
celles même, impossibles à concevoir, qui vécurent avant que la
terre eût revêtu l'aspect que nous lui connaissons. Aussi ne fut-ce
qu'un amusement pour lui de trouver Georges de Blanchelande.

Ayant regardé pendant moins d'une mi* Gute dans une lu‐
nette tout à fait simple, il dit au roi Loc :

— Roi Loc, celui que tu cherches est chez les Ondines, dans le
manoir de cristal d'où Ton ne revient pas et dont les murs irisés
confinent à ton royaume.

— Il y est? Qu'il y reste! s'écria le roi Loc en se frottant les
mains. Je lui souhaite bien du plaisir «

Et, ayant embrassé le vieux Nur, il sortit in puits en éclatant
de rire.

Tout le long de son chemin, il se tint le ventre pour rire à son
aise : son chef en branlait; sa barbe allait et venait sur son esto‐
mac. — liai haï ha! haï ha! hal hal — Les petits hommes qui le
rencontraient se mettaient à rire comme lui, par sympathie. En



les voyant rire, les autres riaient aussi; ce rire gagna de proche en
proche, en sorte que tout l'intérieur de la terre fut secoué par un
hoquet extrêmement jovial. Haï haï haï haï ha! ha! haï ha! haf ha!
ha! ha! ha! haï haï hal

CHAPITRE XVK

Où l'on raconte la merveilleuse aventure de Georges de
Blancholande.

Le roi Loc ne rit pas longtemps ; au contraire, il cacha sous les
couvertures de son lit le i visage d'un petit homme tout à fait mal‐
heureux. Songeant à Georges de Blanchelande, captif des On‐
dines, il ne put dormir de la nuit. Aussi, dès l'heure où les Nains
qui ont une servante de ferme pour amie vont | traire les vaches à
sa place tandis qu'elle dort, les poings fermés, dans son lit blanc,
le petit roi Loc alla retrouver le savant Nur dans son puits
profond.

— Nur, lui dit-il, tu ne m'as pas dit ce au'il faisait chez les
Ondines.
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Le vieux Nur crut que le roi Loc avait perdu la raison et il n'en
fut pas beaucoup effrayé, parce qu'il était certain que le roi Loc,
s'il devenait fou, ne manquerait pas de faire un fou gracieux, spi‐
rituel, aimable et bienveillant. La folie des Nains est douce
comme leur raison et pleme d'une fantaisie délicieuse. Mais le roi
Loc n'était pas fou; du moins il ne Tétait pas plus que ne le sont
d'ordinaire les amoureux.



— Je veux parler de Georges de Blanchelande, dit-il au
vieillard, qui avait oublié ce jeune homme aussi parfaitement que
possible.

Alors le savant Nur disposa dans un ordre exact, mais si com‐
pliqué qu'il avait l'apparence du désordre, des lentilles et des mi‐
roirs, et fit voir dans une glace au roi Loc la propre figure de
Georges de Blanchelande, tel qu'il était quand les Ondines le ra‐
virent. Par un bon choix et une habile direction des appareils, le
Nain montra à l'amoureux roi les images de toute l'aventure du
fils de cette comtesse qu'une rose blanche avertit de
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sa fin. Et voici, exprimé par des paroles, ce que les deux petits
hommes virent dans la réalité des formes et des couleurs :

Quand Georges fut emporté dans les bras glacés des filles du
lac, il sentit Feau lui presser les yeux et la poitrine, et il crut mou‐
rir. Pourtant il entendait des chansons semblables à des caresses
et il était pénétré d'une fraîcheur délicieuse. Quand il rouvrit les
yeux, il se vit dans une grotte dont les piliers de cristal reflétaient
les nuances délicates de Farc-en-ciel. Au fond de cette grotte, une
grande coquille de nacre, irisée des teintes les plus douces, ser‐
vait de dais au trône de corail et d'algues de la reine des Ondines.
Mais le visage de la souveraine des eaux avait des lueurs plus
tendres que la nacre et le cristal. Elle sourit à l'enfant que les
femmes lui amenaient et reposa longtemps sur lui ses yeux verts.

— Ami, lui dit-elle enfin, sois le bienvenu dans notre monde
où toute peine te sera épargnée. Pour toi, ni lectures arides ni
rudes exercices, rien de grossier qui rappelle
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la terre et ses travaux, mais" seulement les chansons, les
danses et l'amitié des Ondines.

En effet, les femmes aux cheveux verts enseignèrent à l'enfant
la musique, la valse et mille amusements. Elles se plaisaient à
nouer sur son front les pétoncles dont s'étoilaient leurs cheve‐
lures. Mais lui, songeant à sa patrie, se mordait les poings dans
son impatience.

Les années se passaient et Georges souhaitait avec une
constante ardeur de revoir la terre, la rude terre que le soleil
brûle, que la neige durcit, la terre natale où Ton souffre, où l'on
aime, la terre où il avait vu, où il voulait revoir Abeille. Cepen‐
dant il devenait un grand garçon et un fin duvet lui dorait la
lèvre. Le courage lui venant avec la barbe, il se présenta un jour
devant la reine des Ondines et s'étant incliné lui dit :

— Madame, je viens, si vous daignez le permettre, prendre
congé de vous; je retourne aux Clarides.

— Bel ami, répondit la reine en souriant,

je ne puis vous accorder le congé que vous me demandez, car
je vous garde en mon manoir de cristal pour faire de vous mon
ami.

— Madame, reprit Georges, je me sens indigne d'un si grand
honneur.

— C'est l'effet de votre courtoisie. Tout bon chevalier ne croit
jamais avoir assez gagné l'amour de sa dame. D'ailleurs vous êtes
bien jeune pour connaître encore tous vos mérites. Sachez, bel



ami, qu'on ne vous veut que du bien. Obéissez seulement à votre
dame*

— Madame, j'aime Abeille des Glarides et que je ne veux
d'autre dame qu'elle.

La reine, très pâle, mais plus belle encore s'écria:

— Une fille mortelle, une grossière fille des hommes, cette
Abeille, comment pouvez-vous aimer cela?

— Je ne sais, mais je sais que je laîme.

— C'est bon. Cela vous passera.

Et elle retint le jeune homme dans les délices du manoir de
cristal.
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Il ne savait pas ce que c'est qu'une femme

et il ressemblait plus à Achille parmi les

filles de Lycomède qu'à ïannhauser dans

le bourg enchanté. C'est pourquoi il errait

tristement le long des murs de Tim-

* mense palais, cherchant une issue pour

fuir; mais il voyait de toutes parts Tempire

magnifique et muet des ondes fermer sa

prison lumineuse. A travers les murs tran^



parents il regardait s'épanouir les anémones

de mer et le corail fleurir, tandis qu'au

dessus des madrépores délicats et des étin-

celants coquillages, les poissons de pourpre,

d'azur et d'or faisaient d'un coup de queue

jaillir des étincelles. Ces merveilles ne le

touchaient guère; mais, bercé par les chants

délicieux des Ondines, il sentait peu à peu

sa volonté se rompre, et toute son âme se

détendre.

Il n'était plus que mollesse et qu'indifférence, quand il trouva
par hasard dans une galerie du palais un vieux livre tout usé dans
sa reliure de peau de truie, à grands clous de cuivre. Ce livre, re‐
cueilli d'un nau-

frage au milieu des mers, traitait de la chevalerie et des dames
et on y trouvait contées tout au long les aventures des héros qui
allèrent par le monde combattant les géants, redressant les torts,
protégeant les veuves et recueillant les orphelins pour Tamour de
la justice et Thonneur de la beauté. Georges rougissait et pâlissait
tour à tour d'admiration, de honte et de colère, au récit de ces
belles aventures. Il n'y put tenir:

— Moi aussi, s'écria-t-il, je serai un bon chevalier ; moi aussi
j'irai par le monde punissant les méchants et secourant les mal‐
heureux pour le bien des hommes et au nom de ma dame Abeille.



Alors, le cœur gonflé d'audace, il s'élança, l'épée nue, à travers
les demeures de cristal. Les femmes blanches fuyaient et s'éva‐
nouissaient devant lui comme les lames argentées d'un lac. Seule,
leur reine le vit venir sans trouble ; elle attacha sur lui le regard
froid de ses prunelles vertes.

Il court à elle il lui crie :
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— Romps le charme qui m'enveloppe.

Ouvre-moi le chemin de la terre. Je veux combattre au soleil
comme un chevalier. Je veux retourner où l'on aime, où Ton
souffre, où l'on lutte. Rends-moi la vraie vie et la vraie lumière.
Rends-moi la vertu; sinon, je te tue, méchante femme !

Elle secoua, pour dire non, la tête en souriant. Elle était belle
et tranquille. Georges la frappa de toutes ses forces ; mais son
épée se brisa contre la poitrine étincelante de la reine des
Ondines.

— Enfant ! dit-elle.

Et elle le fit enfermer dans un cachot qui formait au-dessous
du manoir une sorte d'entonnoir de cristal autour duquel les re‐
quins rôdaient en ouvrant leurs monstrueuses mâchoires armées
d'une triple rangée de dents aiguës. Et il semblait qu'à chaque ef‐
fort ils devaient briser la mince paroi de verre, en sorte qu'il
n'était pas possible de dormir dans cet étrange cachot.

La pointe de cet entonnoir sous-marin reposait sur un fond
rocheux qui servait de
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voûte à la caverne la plus lointaine et la moins explorée de
l'empire des Nains.

Voilà ce que les deux petits hommes virent en une heure aussi
exactement que s'ils avaient suivi Georges tous les jours de sa vie.
Le vieux Nur, après avoir déployé la scène du cachot dans toute
sa tristesse, parla au roi Loc à peu près comme parlent les Sa‐
voyards quand ils ont montré la lanterne magique aux petits
enfants.

— Roi Loc, lui dit-il, je t'ai montré tout ce que tu voulais voir
et, ta connaissance étant parfaite, je n'y puis rien ajouter. Je ne
m'inquiète pas de savoir si ce que tu as vu t'a fait plaisir ; il me
suflQt que ce soit la vérité. La science ne se soucie ni de plaire ni
de déplaire. Elle est inhumaine. Ce n'est point elle, c'est la poésie
qui charme et qui console. C'est pourquoi la poésie est plus né‐
cessaire que la science. Roi Loc, va te faire chanter une chanson.

Le roi Loc sortit du puits sans prononcer une parole.

OBAPÎTRE XVIÎI

Dans lequel le roi Lo\: accomplit an terrible \cjr%9.

Au sortir du puits de la science, le roi Loc s'en alla à son tré‐
sor, prit un anneau dans un coffre dont il avait seul la clef, et se le
mit au doigt. Le chaton de cet anneau jetait une vive lumière, car
il était fait d'une pierre magique dont on connaîtra la vertu par la
suite de ce récit . Le roi Loc se rendit ensuite dans son palais, où
il revêtit un manteau de voyage, chaussa de fortes bottes et prit
un bâton ; puis il se mit en route à travers les rues populeuses, les
grands chemins, les villages, les galeries de porphyre, les nappes
de pétrole et les



grottes de cristal, qui communiquaient entre elles par
d'étroites ouvertures.

11 semblait songeur et prononçait des paroles qui n'avaient
pas de sens. Mais il marchait obstinément. Des montagnes lui
barraient le chemin et il gravissait les montagnes; des précipices
s'ouvraient sous ses pieds et il descendait les précipices ; il pas‐
sait les gués ; il traversait des régions affreuses qu'obscurcis‐
saient des vapeurs de soufre. Il cheminait sur des laves brûlantes,
où ses pieds laissaient leur empreinte, il avait l'air d'un voyageur
extrêmement têtu. Il s'engagea dans des cavernes sombres où
l'eau de la mer, filtrant goutte à goutte, coulait comme des larmes
le long des algues et formait sur le sol inégal des lagunes où d'in‐
nombrables crustacés croissaient monstrueusement. Des crabes
énormes, des langoustes et des homards gérants, des araignées
de mer craquaient sous les pieds du Nain, puis s'en allaient en
abandonnant quelqu'une de leurs pattes et réveillaient dans leur
fuite des limules hideux, des poulpes séculaires
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qui soudain agitaient lea^s cent bras et crachaient de leur bec
d'oiseau un poison fétide. Le roi Loc avançait pourtant. II parvint
jusqu'au fond de ces cavernes, dans ub entassement de carapaces
armées de pointes, de pinces à doubles scies, de pattes qui lui
grimpaient jusqu'au cou, et d'yeux mornes dardés au bout de
longues branches. Il gravit le flanc de la caverne en s'accrochant
aux aspérités du roc, et les monstres cuirassés montaient avec
lui, et il ne s'arrêta qu'après avoir reconnu au toucher une pierre
qui faisait saillie au milieu de la voûte naturelle. Il toucha de son
anneau magique cette pierre qui s'écroula tout à coup avec un
horrible fracas, et aussitôt un flot de lumière répandit ses belles



ondes dans la caverne et mit en fuite les bêtes nourries dans les
ténèbres.

Le roi Loc, passant sa tête par l'ouverture d'où venait le jour,
vit Georges de Blanchelande qui se lamentait dans sa prison de
verre en songeant à Abeille et à la terre. Car le roi Loc avait ac‐
compli so»
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voyage souterrain pour délivrer le captif des Ondines. Mais
voj^ant cette grosse tête chevelue, sourcilleuse et barbue, le re‐
garder du fond de l'entonnoir de cristal, Georges crut qu'un
grand danger le menaçait et il chercha à son côté son épée, ne
songeant plus qu'il l'avait brisée sur la poitrine de la femme aux
yeux verts. Cependant le roi Loc le considérait avec curiosité.

— Penh ! se dit-il, ce n'est qu'un enfant. C'était en effet un en‐
fant très simple et

il devait à sa grande simplicité d'avoir échappé aux baisers dé‐
licieux et mortels de la reine des Ondines. Aristote avec toute sa
science, ne s'en serait pas tiré si aisément. Georges se voyant sans
défense, dit :

— Que me veux-tu, grosse tête? Pourquoi me faire du mal, si je
ne t'en ai jamais fait?

Le roi Loc répondit d'un ton à la fois jovial et bourru:

— Mon mignon, vous ne savez pas si vous m'avez fait du mal,
car vous ignorez les elTets et les causes, les actions réflexes et gé‐
néralement toute la philosophie. Mais ne
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parlons point de cela. Si vous ne répugnez pas à sortir de votre
entonnoir, venez par ici. Georges se coula aussitôt dans la ca‐
verne, glissa le long de la paroi et, sitôt qu'il fut aubas :

— Vous êtes un brave petit homme, ditil à son libérateur; je
vous aimerai toute ma vie ; mais savez-vous où est Abeille des
Clarides?

— Je sais bien des choses, répondit le Nain, et notamment que
je n'aime pas les questionneurs.

Georges, en entendant ces paroles, resta tout confus, et il sui‐
vit en silence son guide dans l'air épais et noir où s'agitaient les
poulpes et les crustacés. Alors le roi Loc lui dit en ricanant :

— La route n'est pas carrossable, mon jeune prince !

— Monsieur, lui répondit Georges, le chemin de la liberté est
toujours beau, et je ne crains pas de m'égarer en suivant mon
bienfaiteur.

Le t)etit roi Loc se mordit les lèvres. Par-

is.

venu aux galeries de porphyre, il montra au jeune homme un
escaher pratiqué dans le roc par les Nains pour monter sur la
terre.

— Voici votre chemin, lui dit-il, adieu.

— Ne me dites pas adieu, répondit Georges ; dites-moi que je
vous reverrai. Ma vie est à vous après ce que vous avez fait pour
moi.

Le roi Loc répondit :



— Ce que j'ai fait n'était pas pour vous, mais pour une autre. Il
vaut mieux ne pas nous revoir, car nous ne pourrions pas nous
aimer.

Georges reprit avec un air simple et grave :

— Je n'avais pas cru que ma délivrance me causerait une
peine. Et pourtant cela est. Adieu, monsieur.

— Bon voyage I cria le roi Loc d'une voix rude.

Or l'escalier des Nains aboutissait à une carrière abandonnée
qui était située à moins d'une lieue du château des Glarides.

Le roi Loc poursuivit son chemin en murmurant :

— Ce jeune garçon n'a ni la science ni la richesse des Nains. Je
ne sais vraiment pas pourquoi il est aimé d' Abeille, à moins que
ce ne soit parce qu'il est jeune, beau, fidèle et brave.

Il rentra dans la ville en riant dans sa barbe, comme un
homme qui a joué un bon tour à quelqu'un. En passant devant la
maison d'Abeille, il eoula sa grosse tête par la fenêtre, comme il
avait fait dans l'entonnoir de verre, et il vit la jeune fille qui bro‐
dait des fleurs d'argent sur un voile.

— Soyez en joie. Abeille, lui dit-il.

— Et toi, répondit-elle, petit roi Loc, puisses-tu n'avoir jamais
rien à désirer, ou du moins rien à regretter I

Il avait bien quelque chose à désirer, mais vraiment il n'avait
rien à regretter. Celte pensée le fit souper de bon appétit. Après
avoir mangé un grand nombre de faisans truffés, ii appela Bob.

— Bûb lui dit-il monte sur ton corbeau;



va trouver la princesse des Nains et dis-lui ^

que Georges de Blanchelande, qui fut long- i

temps prisonnier des Ondines, est aujourd'hui de retour aux
Clarides.

Il dit, et Bob s'envola sur son corbeau.

CHAPITRE XIS

Qui traite de la merveilleuse rencontre que fit Jean, le maître
tailleur, et de la bonne chanson que les oiseaux du bocage chan‐
tèrent à la duchesse.

Quand Georges se retrouva sur la terre où il était né, la pre‐
mière personne qu'il rencontra fut Jean, le vieux maître tailleur,
portant sur son bras un habit rouge au majordome du château.
Le bonhomme poussa un grand cri à la vue du jeune seigneur.

— Saint Jacques ! dit-il, si vous n'êtes pas monseigneur
Georges de Blanchclande, qui s'est noyé dans le lac voilà sept ans,
vous êtes son àme ou le diable en personne I

— Je ne suis ni âme ni diable, mon bon
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Jean, mais bien ce Georges de Blanchelande qui se glissait au‐
trefois dans votre échoppe et vous demandait des petits mor‐
ceaux de drap pour faire des robes aux poupées de ma sœur
Abeille.



Mais le bonhomme se récriait :

— Vous n'avez donc point été noyé, monseigneur? J'en suis aï‐
sel Vous avez tout à fait bonne mine. Mon petit fils Pierre, qui
grimpait dans mes bras pour vous voir passer le dimanche matin
à cheval au côté de la duchesse, est devenu un bon ouvrier et un
beau garçon. Il est, Dieu merci, tel que je vous le dis, monsei‐
gneur. Il sera content de savoir que vous n'êtes pas au fond de
l'eau et que les poissons ne vous ont point mangé comme il le
croyait. Il a coutume de dire à ce. sujet les choses les plus plai‐
santes du monde ; car il est plein d'esprit, monseigneur. Et c'est
un fait qu'on vous regrette dans toutes les Clarides. Votre enfance
était pleine de promesses. Il me souviendra jusqu'à mon dernier
soupir qu'un jour vous me demandâtes mon aiguille à coudre,

et, comme je vous la refusai parce que vous n'étiez pas d'âge à
la manier sans danger, vous me répondîtes que vous iriez au boi»
cueillir les belles aiguilles vertes des sapins. Vous dîtes cela, et
j'en ris encore. Sur mon âme! vous dîtes cela. Notre petit Pierre
trouvait aussi d'excellentes reparties. Il est aujourd'hui tonnelier,
à votre service, monseigneur.

— Je n'en veux pas d'autre que lui. Mais donnez-moi, maître
Jean, des nouvelle* d'Abeille et de la duchesse.

— Hélasi d'où venez-vous, monseigneur, si vous ne savez pas
que la princesse Abeille fut enlevée, il y a sept ans, par les Nains
de la montagne? Elle disparut le jour même où vous fûtes noyé;
et l'on peut dire que ce jour-là les Clarides perdirent leurs deux
plus douces fleurs. La duchesse en mena un grand deuil . C'est ce
qui me fait dire que les puissauts de ce monde ont aussi leurs



peines comme les plus bumbles artisans et qu'on connaît à ce
signe que nous sommes tous fils d'Adam. En consé-

quence de quoi un chien peut bien regarder un évêque,
comme on dit. A telles enseignes que la bonne duchesse en vit
blanchir ses cheveux et perdit toute gaieté. Et quand, au prin‐
temps, elle se promène en robe noire sous la charmille où
chantent les oiseaux, le plus petit de ces oiseaux est plus digne
d'envie que la souveraine des Clarides. Toutefois sa peine n'est
pas sans un peu d'espoir, monseigneur ; car, si elle n'a point de
nouvelles de vous, elle sait du moins par des songes que sa fille
Abeille est vivante.

Le bonhomme Jean disait ces choses et d'autres encore; mais
Georges ne l'écoutait plus depuis qu'il savait qu'Abeille était pri‐
sonnière des Nains.

Il songeait :

— Les Nains leliennent Abeille sous la terre; un Nain m'a tiré
de ma prison de cristal; ces petits hommes n'ont pas tous les
mêmes mœurs; mon libérateur n'est certainement cas de îa race
de ceux qui enlevèrent ma sœur.

Il ne savait que penser, sinon qu'il fallait délivrer Abeille.

Cependant ils traversaient la ville et, sur leur passage, les com‐
mères qui se tenaient sur le seuil de leur porte se démandaient
entre elles qui était ce jeune étranger, et elles convenaient qu'il
avait bonne E^ine. Les plus avisées, ayant reconnu le seigneur de
Bîanchelande, crurent voir un revenant et s'enfuirenten faisant
degrands signes de croix.



— Il faudrait, dit une vieille, lui jeter de Teau bénite, et il s'éva‐
nouirait en répandant une dégoûtante odeur de soufre.

11 emmène maître Jean, le tailleur, et il le plongera trdns faute
tout vif dans les flammes de l'enfer.

— Tout doux ! la vieille, répondit un bourgeois, le jeune sei‐
gneur est aussi vivant et plus vivant que vous et moi. Il est frais
comme une rose et il semble venir de quelque cour galante plutôt
que de l'autre monde. On revient de loin, bonne dame, témoin
l'écuyer Francœur qui nous arriva de Rome à la Saint- Jean
passée.
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Et Marguerite la haumière, ayant admiré Georges monta dans
sa chambre de jeune fille et là s'agenouillant devant l'image de la
sainte Vierge : « Sainte Vierge, dit-elle, faites que j'aie un mari
tout semblable à ce jeune seigneur ! »

Chacun parlait à sa façon du retour de Georges, tant et si bien
que la nouvelle en vola de bouche en bouche jusqu'aux oreilles de
la duchesse, qui se promenait alors dans le verger. Son cœur bat‐
tit bien fort et elle entendit tous les oiseaux de la charmille chan‐
ter :

Gui, cui, cui,

Oui, oui, oui,

Georges de Blanchelande,

Gui, cui, cui,

Dont vous avez nourri Tenfance,



Cui, cui, cui,

Est ici, est ici, est ici I

Oui, oui, oui,

Francœur s'approcha respectueusement d'elle et lui dit : —
Madame la duchesse, Georges de Blan-
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chelande, que vous avez cru mort, est de retour; j'en ferai une
chanson.

Cependant les oiseaux chantaient :

Cucui, cui, i, cai, cui, cui.

Oui, oui, oui, oui, oui, oui, U est ici, ici, ici, ici. Ici, ici I

Et quand elle vit venir Tenfant qu'elle avait élevé comme un
fils, ^Ue ouvrit le» oras et tomba pâmée.

CHAPITftE XX

Q^i traite d'un petit i»oQher de satin.

On ne doutait guère aux Clarides qu*A~ beille eût été enlevée
par les Nains^ C'était aussi la croyance de la duchesse ; mais ses
songes ne l'en instruisaient pas précisément.

— Nous la retrouverons, disait Georges.

— Nous la retrouverons, répondait Francœur.

— Et nous la ramènerons à sa mère, disait Georges.

Et nous l'y ramènerons, répondait Fran cœur.



— Et nous Tépouserons, disait Georges

— Et nous l'épouserons, répondait Francœur.

Et ils s'enquéraient auprès des habitants des mœurs des Nains
et des circonstances mystérieuses de l'enlèvement d'Abeille.

C'est ainsi qu'ils interrogèrent la nourrice Maurille, qui avait
nourri de son lait la duchesse des Clarides; mais maintenant
Maurille n'avait plus de lait pour les petits enfants et elle nourris‐
sait les poules dans sa basse-cour.

C'est là que le maître et l'écuyer la trouvèrent. Elle criait : «
Psit I psit I psit 1 petits I petits 1 petits ! psit ! psit I psit ! et elle
jetait du grain à ses poussins.

PsitI psit! psit! petits, petits, petits! C'est vous, monseigneur !
psit I psit I psit I Est-il possible que vou;^ soyez devenu si
grand... psit ! et si beau? Psit ! psit ! chu ! chu I chu 1 Voyez-vous
ce gros-là qui mange toute la pitance des petits ? Chu 1 chu ! fu !
C'est l'image du monde, monseigneur. Tout le bien va aux riches.
Les maigres maigrissent, tandis que les gras engraissent. Car la
justice n'est point de la terre. Qu'y a-t-il pour votre service, mon‐
seigneur ? Vous ac-

cepterez bien chacun un verre de cervoise I

— Nous Taccepterons, Maurille, et je vous embrasserai parce
que vous avez nourri de votre lait la mère de celle que j'aime le
plus au monde.

— C'est la vérité, monseigneur ; mon nourrisson eut sa pre‐
mière dent à six mois et quatorze jours. Et à cette occasion la dé‐
funte duchesse me fit un présent. C'est la vérité.



— Eh bien, dites-nous, Maurille, ce que vous savez des Nains
qui ont enlevé Abeille.

— Hélas ! monseigneur, je ne sais rien des Nains qui Font en‐
levée. Et comment voulez-vous qu'une vieille femme comme moi
sache quelque chose. Il y a beau temps que j'ai oublié le peu que
j'avais appris et je n'ai pas même assez de mémoire pour me rap‐
peler où j'ai pu fourrer mes lunettes. Il m'arrive de les chercher
quand je les ai sur le nez. Goûtez cette boisson, elle est fraîche.

~ A votre santé, Maurille ; mais on conte
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que votre mari connut quelque chose de Tenlèvement
d'Abeille.

~ C'est la vérité, Monseigneur. Bien qu'il n'eût pas reçu d'ins‐
truction, il savait beaucoup de choses qu'il apprenait dans les au‐
berges et les cabarets. Il n'oubliait rien. S'il était encore de ce
monde et assis avec nous devant cette table, il vous conterait des
histoires jusqu'à demain. Il m'en a dit tant et tant de toutes sortes
qu'elles ont fait une fricassée dans ma tête et que je ne saurais
plus, à cette heure, distinguer la queue de Tune de la tête de
l'autre. C'est la vérité, Monseigneur.

Oui, c'était la vérité, et la tête de la nourrice pouvait se compa‐
rer à une vieille marmite fêlée. Georges et Francœur eurent
toutes les peines du monde à en tirer quelque chose de bon. Tou‐
tefois ils en firent sortir, à force de la retourner, un récit qui com‐
mença de la ?orte :

— Il y a sept ans, Monseigneur, le jour même où vous fîtes
avec Abeille l'escapade dont vous ne revîntes ni l'un ni l'autre.
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mon défunt mari alla dans la montagne vendre un cheval.
C'est la vérité. Il donna à la bête un bon picotin d'avoine mouillée
dans du cidre, afin qu'elle eût le jarret ferme et rœil brillant ; il la
mena au marché proche la montagne. Il n'eut pas à regretter son
avoine et son cidre, car le cheval en fut vendu plus cher. Il en est
des bêtes comme des hommes : on les estime sur l'apparence.
Mon défunt mari se réjouissait de la bonne affaire qu'il venait de
conclure, il offrit à boire à ses amis, ' s'engageant à leur faire rai‐
son le verre à la main. Or sachez, monseigneur, qu'il n'y avait pas
un seul homme dans toutes les Giarides qui valût mon défunt
mari pour faire raison aux amis, le verre à la main. Si bien que, ce
jourlà, après avoir fait nombre de politesses, il s'en revint seul à
la brune et prit un mauvais chemin, faute d'avoir reconnu le bon.
Se trouvant proche une caverne, il aperçut aussi distinctement
qu'il était possible dans son état et à cette heure, une troupe de
petits hommes portant sur un brancard une
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fille OU un garçon. Il s'enfuit de peur de malencontre; car le
vin ne lui ôtait pas la prudence. Mais à quelque distance de la ca‐
verne, ayant laissé choir sa pipe, il se baissa pour la ramasser et il
saisit à la place un petit soulier de satin. Il fit à ce sujet une re‐
marque qu'il se plaisait à répéter quand il était de bonne humeur
: « C'est la première fois, se dit-il, qu'une pipe se change en sou‐
lier. y> Or, comme ce soulier était un soulier de petite fille, il
pensa que celle qui l'avait perdu dans la forêt avait été enlevée
par les Nains et que c'était son enlèvement qu'il avait vu. Il allait
mettre le soulier dans sa poche, quand des petits hommes, cou‐
verts de capuchons, se jetèrent sur lui et lui donnèrent des souf‐



flets en si grand nombre qu'il resta tout étourdi sur la place. —
Maurille I Mauriîle ! s'écria Georges, c'est le soulier d'Abeille I
Donnez-le-moi, que j'y mette mille baisers. 11 restera tous les
jours sur mon coeur, dans un sachet parfumé, et quand je mour‐
rai, on le mettra dans mon cercueil.
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— A votr/e gré, monseigneur ; mais où Tirez- vous chercher?
Les Nains Tavaient repris à mon pauvre mari, et il pensa même
qu'il n'avait été si consciencieusement souffleté que pour l'avoir
voulu mettre dans sa poche et montrer aux magistrats. Il avait
coutume de dire à ce sujet, quand il était de bonne humeur...

— Assez ! assez I Dites-moi seulement le ûom de la caverne.

— Monseigneur, on la nomme la caverne des Nains, et elle est
bien nommée. Mon défunt mari...

— Maurille! plus un motl Mais toi, Francœur, sais-tu où est
cette caverne ?

— Monseigneur, répondit Francœur en achevant de vider le
pot de cervoise, vous n'en douteriez pas si vous connaissiez
mieux mes chansons. J'en ai fait une douzaine sur cette caverne
et je l'ai décrite sans oublier seulement un brin de mousse. J'ose
dire, monseigneur, que sur ces douze chansons, aix ont vraiment
du mérite. Mais les six autres ne sont pas non plus à dédaigner.
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Je vam vous en chanter une ou deux...

— Francœur, s'écria Georges, nous nous emparerons de la ca‐
verne des Nains et nous délivrerons Abeille I



— Rien n'est plus certain, répondit Francœur^

CHAPITRE m

Où l'on raconte une périlleuse aventare.

Dès la nuit, quand tout fut endormi dans îe manoir, Georges
et Francœur se glissèrent dans la salle basse pour y chercher des
armes. Là, sous les solives enfumées, lances, épées, dagues, espa‐
dons, couteaux de chasse, poignards brillaient : tout ce qu'il faut
pour tuer l'homme et le loup. Sous chaque poutre, une armure
complète se tenait debout, dans une si ferme et si fière attitUv^'^
qu'elle semblait encore remplie de l'âme dv^ brave homme qui
l'avait revêtue jadis pour de grandes aventures. Et le gantelet
pressait la lance entre dix doigts de fer, tandis que

l'écu reposait sur les tassettes de la cuisse, comm:^ pour en‐
seigner que la prudence est nécessaire au courage et que l'ex‐
cellent homme de guerre est armé pour la défense aussi bien que
pour Tattaque.

Georges choisit entre tant d'armures celle que le père d'Abeille
avait portée jusques dans les îles d'Avalon et de Thulé. Il la cei‐
gnit avec l'aide de Francœur et il n'oublia pas l'écu sur lequel
était peint au naturel le soleil d'or des Glarides. Francœur revêtit
à son tour la bonne vieille cotte d'acier de son grand-père et se
coiffa d'un bassinet hors d'usage auquel il ajouta une espèce de
plumet, plumail ou plumeau miteux et dépenaillé. Il fit ce choix
par fantaisie et pour avoir l'air réjouissant ; car il estimait que la



gaieté, bonne en toute rencontre, est particulièrement utile là où
il y a de grands dangers à courir •

S'étant ainsi armés, ils s'en allèrent, sous la lune, dans la cam‐
pagne noire. Francœur avait attaché les chevaux à l'orée d'un pe‐
tit bois, proche la poterne, où ils les trouvèrent
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qui mordaient l'écorce des arbustes ; ces chevaux étaient très
vites, et il leur fallut moins d'une heure pour atteindre, au milieu
de Follets et d'apparitions confuses, la montagne des Nains.

— Voici la grotte, dit Francœur.

Le maître et Técuyer mirent pied à terre et s'engagèrent, Té‐
pée à la main, dans la caverne. Il fallait un grand courage pour
tenter une pareille aventure. Mais Georges était amoureux et
Francœur était fidèle. Et c'était le cas de dire avec le plus déli‐
cieux des poètes :

Que ne peut ]'Amitié conduite par TAmour?

Le maître et l'écuyer marchèrent dans les ténèbres pendant
près d'une heure, après quoi ils virent une grande lumière dont
ils furent étonnés. C'était un de ces météores dont nous savons
que le royaume des Nains est éclairé.

A Id lueur de cette clarté souterraine ils virent qu'ils étaient au
pied d'un antique château
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•^ Voilà, dit Georges, le château dont il faut nous emparer.



— Effectivement, répondit Francœur; mais souffrez que je
boive quelques gouttes de ce vin que j'ai emporté comme une
arme; car, tant vaut le vin, tant vaut l'homme, et tant vaut
l'homme tant vaut la lance, et tant vaut la lance tant moins vaut
l'ennemi.

Georges ne voyant âme qui vive, heurta rudement du pom‐
meau de son épée la porte du château. Une petite voix chevro‐
tante lui fit lever la tête et il aperçut à l'une des fenêtres un très
petit vieillard à longue barbe qui demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Georges de Blanchelande.

— Et que voulez-vous?

— Reprendre Abeille des Cîarides, que vous retenez injuste‐
ment dans votre taupinière, vilaines taupes que vous êtes 1

Le nain disparut et de nouveau Georges se trouva seul avec
Francœur qui lui dit :

— Monseigneur, je ne sais si j'exagère en

déclarant que, dans votre réponse au Nain, vous n'avez peut-
être pas épuisé toutes les séductions de l'éloquence la plus
persuasive.

Francœur n'avait peur de rien, mais il était vieux; son cœur
était, comme son crâne, poli par l'âge, et il n'aimait pas qu'on fâ‐
chât les gens. Georges, au contraire, se démenait et poussait de
grands cris :



— Vils habitants de la terre, taupes, blaireaux, loirs, furets et
rats d'eau, ouvrez seulement cette porte et je vous couperai les
oreilles à tous I

Mais à peine avait-il parlé de la sorte que la porte de bronze
du château s'ouvrit lentement d'elle-même, sans qu'on pût voir
qui en poussait les énormes battants.

Georges eut peur, et pourtant il franchit cette porte mysté‐
rieuse parce que son courage était encore plus grand que sa peur.
Entré dans la cour, il vit à toutes les fenêtres, dans toutes les ga‐
leries, sur tous les toits, sur tous les pignons, dans la lanterne et
jusque sur les tuyaux de cheminées des Nains armés d'arcs et
d'arbalètes.
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Il entendit la porte de bronze se refermer sur lui et une grêle
de flèches commença à tomber dru sur sa tête et sur ses épaules.
Pour la seconde fois il eut grand'peur et pour la seconde fois il
surmonta sa peur.

L'écu au bras, Tépée au poing, il monte les degrés, quand tout
à coup il aperçoit, debout sur la plus haute marche, dans un
calme auguste, un Nain majestueux, portant le sceptre d'or, la
couronne royale et le manteau de pourpre. Et il reconnaît en ce
Nain le petit homme qui Tavait délivré de la prison de verre.
Alors il se jette à ses pieds et lui dit en pleurant :

— 0 mon bienfaiteur, qui êtes- vous ? Êtesvous donc de ceux
qui m'ont pris Abeille que j'aime?

— Je suis le roi Loc, répondit le nain. J'ai gardé Abeille près de
moi pour lui enseigner les secrets des Nains. Enfant, vous tombez



dans mon royaume comme la grêle dans un verger en fleurs.
Mais les Nains, moins faibles (jue les hommes, ne s'irritent
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point comme eux. Je suis trop au-dessus de vous par Fintelli‐
gence pour ressentir quelque colère de vos actes, quels qu'ils
puissent être. De toutes les supériorités que j'ai sur vous il en est
une que je garderai jalousement : c'est celle de ia justice. Je vais
faire venir Abeille et je lui demanderai si elle veut vous suivre. Je
ferai cela, non parce que vous le voulez, mais parce que je le dois.

Il se fit un grand silence, et Abeille parut en robe blanche, ses
blonds cheveux épars. Sitôt qu'elle vit Georges, elle courut se je‐
ter dans ses bras, et elle pressa de toutes ses forces la poitrine de
fer du chevalier.

Alors le roi Loc lui dit :

— Abeille, est-il vrai que voilà l'homme que vous voulez épou‐
ser ?

— Il est vrai, très vrai, que le voilà, petit roi Loc, répondit
Abeille. Voyez tous, petits hommes comme je ris et comme je guis
heureuse.

Et elle se mit à pleurer. Ses larmes cou-
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laîent sur la joue de Georges, et c'étaient des larrnes de bon‐
heur; elle y mêlait des éclats de rire et mille mots charmants qui
n'avaient point de sens, pareils à ceux que bégayent les petits en‐
fants. Elle ne songeait pas que la vue de son bonheur pouvait at‐
trister le cœur du roi Loc.



— Ma bien-aimée, lui dit Georges, je vous retrouve telle que je
le désirais : la plus belle et la meilleure des créatures. Vous m'ai‐
mez I Grâce au ciel, vous m'aimez I Mais, Abeille, n'aimez-vous
point aussi un peu le roi Loc qui m'a tiré de la prison de verre où
les Ondines me gardaient loin de vous ?

Abeille se tourna vers le roi Loc :

— Petit roi Loc, tu as fait cela! s'écriat-elle; tu m'aimais et tu as
délivré celui que j'aimais et qui m'aimait...

Elle n'en put dire davantage et tomba à genoux, la tête dans
ses mains.

Tous les petits hommes, témoins de cette scène, répandaient
des larmes sur leurs arbalètes. Seul, le roi Loc gardait un visage
tranquille. Abeille, lui découvrant tant de

grandeur et de bonté, se sentait pour lui Tamour d'une fille
pour son père. Elle saisit la main de son amant et dit :

— Georges, je vous aime; Georges, Dieu sait combien je vous
aime. Mais comment quitter le petit roi Loc?

— Holàl vous êtes tous deux mes prisonniers, s'écria le roi Loc
d'une voix terrible.

Il avait pris une voix terrible en manière d'amusement et pour
faire une bonne plaisanterie. Mais, en réalité, il n'était point en
colère. Francœur s'approcha de lui en mettant un genou en terre.

— Sire, lui dit-il, qu'il plaise à Votre Majesté de me faire parta‐
ger la captivité des maîtres que je sers 1

Abeille, le reconnaissant, lui dit :



— C'est vous, mon bon Francœur; j'ai joie à vous revoir. Vous
avez un bien vilain panache. Dites-moi, avez- vous fait de nou‐
velles chansons?

Et le roi Loc les emmena tous trois dîner.
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Par lequel tout finit bien.

Le lendemain, Abeille, Georges et Francœur revêtirent les
somptueux vêtements que les Nains leur avaient préparés, et ils
se rendirent dans la jalle des fêtes où le roi Loc, en habit d'empe‐
reur, vint bientôt les rejoindre comme \l Tavait promis. Il était
suivi de ses officiers portant des armes et des fourrures d'une
sauvage magnificence et des casques sur lesquels s'agitaient des
ailes de cygne. Les Nains, accourus en foule, entraient par les fe‐
nêtres, les soupiraux et les cheminées, et se coulaient sous les
banquettes.

Le roi Loc monta sur une table de pierre
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à une extrémité de laquelle étaient rangées des buires, des
flambeaux, des hanaps et des coupes d'or fin, d'un travail mer‐
veilleux. Il fit signe à Abeille et à Georges d'approcher, et dit :

— Abeille, une loi de la nation des Nains veut qu'une étrangère
reçue dans nos demeures soit libre au bout de sept ans révolus.
Vous avez passé sept années au milieu de nous, Abeille; et je se‐
rais un mauvais citoyen et un roi coupable si je vous retenais da‐
vantage. Mais avant de vous laisser aller, je veux, n'ayant pu vous
épouser, vous fiancer moi-même à celui que vous avez choisi. Je



le fais avec joie, parce que je vous aime plus que moi-même et
que ma peine, s'il m'en reste, est comme une petite ombre que
votre bonheur efface. Abeille des Clarides, princesse des Nains,
donnez-moi votre main; et vous, Georges de Blanchelande, don‐
nez-moi la vôtre.

Ayant mis la main de Georges dans celle d*Abeille, le roi Loc
se tourna vers le peuple et dit d une voix forte:
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— Petits hommes, mes enfants, vous êtes témoins que les deux
qui sont là s'engagent l'un l'autre à s'épouser sur la terre. Qu'ils y
retournent ensemble et y fassent ensemble fleurir le courage, la
modestie et la fidélité, comme les bons jardiniers font éclore les
roses, les œillets et les pivoines.

A (tes mots, les Nains poussèrent de grands cris, et, ne sa‐
chant s'ils devaient se plaindre ou se réjouir, ils étaient agités de
sentiments contraires. Le roi Loc se tourna de nouveau vers le?
fiancés, et, leur montrant les buires, les hanaps, toute la belle or‐
fèvrerie :

— Voilà, leur dit-il, les présents des Nains. Recevez«îes,
Abeille, ils vous rappelleront vos petits amis; cela est offert par
eux et non par moi. Vous saurez tout à l'heure ce que je veux vous
donner.

Il y eut un long silence. Le roi Loc contempla avec une expres‐
sion magnifique de tendresse Abeille, dont la belle tête radieuse
s'inclinait, couronnée de roses, sur l'épaule du fiancé.
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Puis il reprit de la sorte :

— Mes enfants, ce n'est pas assez de s'aimer beaucoup; il faut
encore se bien aimer. Un grand amour est bon, sans doute; un
bel amour est meilleur. Que le vôtre ait autant de douceur que de
force; que rien n'y manque, pas même l'indulgence, et qu'il s y
mêle un peu de pitié. Vous êtes jeunes, beaux et bons; mais vous
êtes hommes, et, par cela môme, sujets à bien des misères. C ast
pourquoi, s'il n'entre pas quelque pitié dans les sentiments que
vous éprouvez Tun pour l'autre, ces sentiments ne seront pas ap‐
propriés à toutes les circonstances de votre vie commune; ils se‐
ront comme des habits de fête qui ne garantissent point du vent
et de la pluie. On n'aime sûrement que ceux qu'on aime jusque
dans leurs faiblesses et leurs pauvretés. Épargner, pardonner,
cx)nsoler, voilà toute la science de Tamour,

Le roi Loc s'arrêta, saisi d'une émotion forte et douce. Puis il
reprit :

— Mes enfants, soyeux heureux ; gardez votre bonheur, gar‐
dez- le bien.
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Pendant qu'il parlait, Pic, Tad, Die, Bob, Truc et Pau, pendus
au manteau blanc d'Abeille, couvraient de baisers les bras nus et
les mains de la jeune GUe. Et ils la suppliaient de ne les point
quitter. Alors le roi Loc tira de sa ceinture une bague
dontlecbak)n jetait des gerbes de lumière. C'était la bague ma‐
gique qui avait ouvert la prison des Ondines. Il la passa an doigt
d'Abeille et dit :



— Abeille, recevez de ma main cet anneau qui vous permettra
d'entrer à toute heure, vous et votre mari, dans le royaume des
Nains. Vous y serez reçus avec joie et aidés de toutes les ma‐
nières. Enseignez, en retour, aux enfants que vous aurez à ne
point mépriser les petits hommes innocents et laborieux qui
vivent sous la terre.

PTN



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/balthasarf00fran. Domaine public ; nu‐
mérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregra‐
tuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


