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Balthasar

BALTHASAR

Au vicomte Eugène-Melchior de Vogüé.

BALTHASAR

Magos reges fere habuit Oriens.

TERTULL.

En ce temps-là, Balthasar, que les Grecs ont nommé Saracin,
régnait en Éthiopie. Il était noir, mais beau de visage. Il avait l’es‐
prit simple et le cœur généreux. La troisième année de son règne,
qui était la vingt-deuxième de son âge, il alla rendre visite à Bal‐
kis, reine de Saba. Le mage Sembobitis et l’eunuque Menkéra
l’accompagnaient. Il était suivi de soixante-quinze chameaux,
portant du cinnamome, de la myrrhe, de la poudre d’or et des
dents d’éléphant. Pendant qu’ils cheminaient, Sembobitis lui en‐
seignait tant l’influence des planètes que les vertus des pierres, et
Menkéra lui chantait des chansons liturgiques  ; mais il ne les
écoutait pas et il s’amusait à voir les petits chacals assis sur leur
derrière, les oreilles droites, à l’horizon des sables.

Enfin, après douze jours de marche, Balthasar et ses compa‐
gnons sentirent une odeur de roses, et bientôt ils virent les jar‐
dins qui entourent la ville de Saba.

Là, ils rencontrèrent des jeunes filles qui dansaient sous des
grenadiers en fleurs.



— La danse est une prière, dit le mage Sembobitis.

— On vendrait ces femmes un très grand prix, dit l’eunuque
Menkéra.

Étant entrés dans la ville, ils furent émerveillés de la grandeur
des magasins, des hangars et des chantiers qui s’étendaient de‐
vant eux, ainsi que de la quantité de marchandises qui y étaient
entassées. Ils marchèrent longtemps dans des rues pleines de
chariots, de portefaix, d’ânes et d’âniers, et découvrirent tout à
coup les murailles de marbre, les tentes de pourpre, les coupoles
d’or, du palais de Balkis.

La reine de Saba les reçut dans une cour rafraîchie par des jets
d’eau parfumée qui retombaient en perles avec un murmure
clair. Debout dans une robe de pierreries, elle souriait.

Balthasar, en la voyant, fut saisi d’un grand trouble. Elle lui
sembla plus douce que le rêve et plus belle que le désir.

— Seigneur, lui dit tout bas Sembobitis, songez à conclure avec
la reine un bon traité de commerce.

— Prenez garde, seigneur, ajouta Menkéra. On dit qu’elle em‐
ploie la magie pour se faire aimer des hommes.

Puis, s’étant prosternés, le mage et l’eunuque se retirèrent.

Balthasar, resté seul avec Balkis, essaya de parler, il ouvrit la
bouche, mais il ne put prononcer une seule parole. Il se dit : « La
reine sera irritée de mon silence. »

Pourtant la reine souriait encore et n’avait pas l’air fâché.



Elle parla la première et dit d’une voix plus suave que la plus
suave musique :

— Soyez le bienvenu et seyez-vous près de moi.

Et d’un doigt, qui semblait un rayon de lumière blanche, elle
lui montra des coussins de pourpre étendus à terre.

Balthasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant un
coussin dans chaque main, s’écria très vite :

— Madame, je voudrais que ces deux coussins fussent deux
géants, vos ennemis. Car je leur tordrais le cou.

Et, en parlant ainsi, il serra si fort les coussins dans ses poings
que l’étoffe se creva et qu’il en sortit une nuée de duvet blanc.
Une des petites plumes voltigea un moment dans l’air ; puis elle
vint se poser sur le sein de la reine.

— Seigneur Balthasar, dit Balkis en rougissant, pourquoi donc
voulez-vous tuer des géants ?

— Parce que je vous aime, répondit Balthasar.

— Dites-moi, demanda Balkis, si dans votre capitale l’eau des
puits est bonne ?

— Oui, répondit Balthasar surpris.

— Je suis curieuse aussi de savoir, reprit Balkis, comment on
fait les confitures sèches en Éthiopie.

Le roi ne savait que répondre. Elle le pressa :

— Dites, dites, pour me faire plaisir.



Alors, il fit un grand effort de mémoire et décrivit les pratiques
des cuisiniers éthiopiens, qui font confire des coings dans du
miel. Mais elle ne l’écoutait pas. Tout à coup elle l’interrompit :

— Seigneur, on dit que vous aimez la reine Candace, votre voi‐
sine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle que moi ?

— Plus belle, madame, s’écria Balthasar en tombant aux pieds
de Balkis, est-il possible ?…

La reine poursuivit :

— Ainsi ! ses yeux ? sa bouche ? son teint ? sa gorge ?…

Balthasar étendit les bras vers elle et s’écria :

— Laissez-moi prendre la petite plume qui s’est posée sur
votre cou et je vous donnerai la moitié de mon royaume avec le
sage Sembobitis et l’eunuque Menkéra.

Mais elle se leva et s’enfuit en riant d’un rire clair.

Quand le mage et l’eunuque revinrent, ils trouvèrent leur
maître dans une attitude pensive, qui ne lui était pas habituelle.

— Seigneur, n’auriez-vous conclu un bon traité de commerce ?
demanda Sembobitis.

Ce jour-là, Balthasar soupa avec la reine de Saba et but du vin
de palmier.

— Il est donc vrai ? lui dit Balkis, tandis qu’ils soupaient  : la
reine Candace n’est pas aussi belle que moi ?

— La reine Candace est noire, répondit Balthasar.

Balkis regarda vivement Balthasar et dit :



— On peut être noir sans être laid.

— Balkis ! s’écria le roi…

Il n’en dit pas davantage. L’ayant saisie dans ses bras, il tenait
renversé sous ses lèvres le front de la reine. Mais il vit qu’elle
pleurait. Alors il lui parla tout bas d’une voix caressante, en chan‐
tant un peu, comme font les nourrices. Il l’appela sa petite fleur
et sa petite étoile.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il. Et que faut-il faire pour
que vous ne pleuriez plus ? Si vous aviez quelque désir, faites-le-
moi connaître et je le contenterai.

Elle ne pleurait plus et restait songeuse. Il la pressa longtemps
de lui confier son désir.

Enfin elle lui dit :

— Je voudrais avoir peur.

Comme Balthasar semblait ne pas comprendre, elle lui expli‐
qua que depuis longtemps elle avait envie de courir quelque dan‐
ger inconnu, mais qu’elle ne pouvait pas, parce que les hommes
et les dieux sabéens veillaient sur elle.

— Pourtant, ajouta-t-elle en soupirant, je voudrais sentir pen‐
dant la nuit le froid délicieux de l’épouvante pénétrer dans ma
chair. Je voudrais sentir mes cheveux se dresser sur ma tête. Oh !
ce serait si bon d’avoir peur !

Elle noua ses bras au cou du roi noir et dit de la voix d’un en‐
fant qui supplie :



— Voici la nuit venue. Allons tous deux par la ville sous un dé‐
guisement. Voulez-vous ?

Il voulut. Aussitôt elle courut à la fenêtre et regarda, à travers
le treillis, sur la place publique.

— Un mendiant, dit-elle, est couché contre le mur du palais.
Donnez-lui vos vêtements et demandez-lui en échange son tur‐
ban en poil de chameau et l’étoffe grossière dont il se ceint les
reins. Faites vite, je vais m’apprêter.

Et elle courut hors de la salle du banquet en frappant ses
mains l’une contre l’autre pour marquer sa joie.

Balthasar quitta sa tunique de lin, brodée d’or, et ceignit le ju‐
pon du mendiant. Il avait l’air ainsi d’un véritable esclave. La
reine reparut bientôt, vêtue de la robe bleue sans couture des
femmes qui travaillent aux champs.

— Allons ! dit-elle.

Et elle entraîna Balthasar par d’étroits corridors, jusqu’à une
petite porte qui s’ouvrait sur les champs.

La nuit était noire. Balkis était toute petite dans la nuit.

Elle conduisit Balthasar dans un des cabarets où les croche‐
teurs et les portefaix de la ville s’assemblent avec des prostituées.
Là, s’étant assis tous à une table, ils voyaient, à la lueur d’une
lampe infecte, dans l’air épais, les brutes puantes qui se frap‐
paient à coups de poing et à coups de couteau pour une femme
ou pour une tasse de boisson fermentée, tandis que d’autres ron‐
flaient, les poings fermés, sous les tables. Le cabaretier, couché
sur des sacs, observait prudemment, du coin de l’œil, les rixes



des buveurs. Balkis, ayant vu des poissons salés qui pendaient
aux solives du toit, dit à son compagnon :

— Je voudrais bien manger un de ces poissons, avec de l’oi‐
gnon pilé.

Balthasar la fit servir. Quand elle eut mangé, il s’aperçut qu’il
n’avait point emporté d’argent. Il en prit peu de souci et pensa
sortir avec elle sans payer son écot. Mais le cabaretier leur barra
le chemin, en les appelant vilain esclave et méchante ânesse. Bal‐
thasar l’abattit à terre d’un coup de poing. Plusieurs buveurs, le
couteau levé, se jetèrent alors sur les deux inconnus. Mais le noir,
s’étant armé d’un énorme pilon qui servait à piler les oignons
d’Égypte, assomma deux de ses agresseurs et força les autres à
reculer. Cependant il sentait la chaleur du corps de Balkis blottie
contre lui ; c’est pourquoi il était invincible. Les amis du cabare‐
tier, n’osant plus approcher, firent voler sur lui, du fond de la
boutique, les jarres d’huiles, les tasses d’étain, les lampes allu‐
mées et même l’énorme marmite de bronze où cuisait un mouton
tout entier. Cette marmite tomba avec un bruit horrible sur la
tête de Balthasar, qui en eut le crâne fendu. Il resta un moment
étonné, puis rassemblant ses forces, il renvoya la marmite avec
tant de vigueur que le poids en fut décuplé. Au choc de l’airain se
mêlèrent des hurlements inouïs et des râles de mort. Profitant de
l’épouvante des survivants et craignant que Balkis ne reçût
quelque blessure, il la prit dans ses bras et s’enfuit avec elle par
des ruelles sombres et désertes. Le silence de la nuit enveloppait
la terre, et les fugitifs entendaient décroître derrière eux les cla‐
meurs des buveurs et des femmes, qui les poursuivaient au ha‐
sard, dans l’ombre. Bientôt ils n’entendirent plus que le bruit lé‐



ger des gouttes de sang qui tombaient une à une du front de Bal‐
thasar sur la gorge de Balkis.

— Je t’aime, murmura la reine.

Et la lune, sortant d’un nuage, fit voir au roi une lueur humide
et blanche dans les yeux demi-clos de Balkis. Ils descendaient le
lit desséché d’un torrent. Tout à coup, le pied de Balthasar glissa
dans la mousse. Ils tombèrent tous deux embrassés. Ils crurent
s’abîmer sans fin dans un néant délicieux et le monde des vivants
cessa d’exister pour eux. Ils goûtaient encore l’oubli charmant du
temps, du nombre et de l’espace, quand les gazelles vinrent, à
l’aube, boire dans le creux des pierres.

Àce moment, des brigands qui passaient virent les deux
amants couchés dans la mousse.

— Ils sont pauvres, se dirent ces brigands, mais nous les ven‐
drons un grand prix, à cause de leur jeunesse et de leur beauté.

Alors ils s’approchèrent d’eux, les chargèrent de liens et, les
ayant attachés à la queue d’un âne, ils poursuivirent leur chemin.

Le noir, enchaîné, proférait contre les brigands des menaces
de mort. Mais Balkis, frissonnant dans l’air frais du matin, sem‐
blait sourire à quelque chose d’invisible.

Ils marchèrent dans d’affreuses solitudes jusqu’à ce que la
chaleur du jour se fît sentir. Le soleil était déjà haut quand les
brigands délièrent leurs prisonniers et, les faisant asseoir près
d’eux à l’ombre d’un rocher, leur jetèrent un peu de pain moisi,
que Balthasar dédaigna de ramasser, mais dont Balkis mangea
avidement.



Elle riait. Et le chef des brigands lui ayant demandé pourquoi
elle riait :

— Je ris, lui répondit-elle, à la pensée que je vous ferai tous
pendre.

— Vraiment  ! s’écria le chef des brigands, voilà un propos
étrange dans la bouche d’une laveuse d’écuelles comme toi, ma
mie ! C’est sans doute avec l’aide de ton galant noir que tu nous
feras tous pendre ?

En entendant ces paroles outrageantes, Balthasar entra dans
une grande fureur ; il se jeta sur le brigand et lui pressa le cou si
fort qu’il l’étrangla presque.

Mais celui-ci lui enfonça son couteau dans le ventre jusqu’au
manche. Le pauvre roi, roulant à terre, tourna vers Balkis un re‐
gard mourant qui s’éteignit presque aussitôt.

Àce moment, il se fit un grand bruit d’hommes, de chevaux et
d’armes, et Balkis reconnut le brave Abner qui venait à la tête de
sa garde délivrer sa reine, dont il avait appris dès la veille la dis‐
parition mystérieuse.

Il se prosterna trois fois aux pieds de Balkis et fit avancer près
d’elle une litière préparée pour la recevoir. Cependant, les gardes
liaient les mains des brigands. La reine se tourna vers le chef et
lui dit avec douceur :

— Vous ne me reprocherez pas, mon ami, de vous avoir fait
une vaine promesse, quand je vous ai dit que vous seriez pendu.

Le mage Sembobitis et l’eunuque Menkéra, qui se tenaient aux
côtés d’Abner, poussèrent de grands cris en voyant leur prince



étendu à terre, immobile, un couteau planté dans le ventre. Ils le
soulevèrent avec précaution. Sembobitis, qui excellait dans l’art
de la médecine, vit qu’il respirait encore. Il fit un premier panse‐
ment, tandis que Menkéra essuyait l’écume qui souillait la
bouche du roi. Ensuite ils le lièrent sur un cheval et le condui‐
sirent doucement jusqu’au palais de la reine.

Balthasar resta pendant quinze jours en proie à un délire
violent. Il parlait sans cesse de la marmite fumante et de la
mousse du ravin, et il appelait Balkis à grands cris. Enfin, le sei‐
zième jour, ayant rouvert les yeux, il vit à son chevet Sembobitis
et Menkéra, et il ne vit pas la reine.

— Où est-elle ? Que fait-elle ?

— Seigneur, répondit Menkéra, elle est enfermée avec le roi de
Comagène.

— Ils conviennent, sans doute, d’échanger des marchandises,
ajouta le sage Sembobitis. Mais ne vous troublez point ainsi, sei‐
gneur, car votre fièvre en redoublerait.

— Je veux la voir ! s’écria Balthasar.

Et il s’élança vers l’appartement de la reine, sans que ni le
vieillard ni l’eunuque pussent le retenir. Arrivé près de la
chambre à coucher, il vit le roi de Comagène qui en sortait, tout
couvert d’or et brillant comme un soleil.

Balkis, étendue sur un lit de pourpre, souriait, les yeux clos.

— Ma Balkis, ma Balkis ! cria Balthasar.

Mais elle ne détournait pas la tête et elle semblait prolonger
un songe.



Balthasar s’approcha et lui prit une main qu’elle retira
brusquement.

— Que me voulez-vous ? lui dit-elle.

— Vous le demandez  ! répondit le roi noir en fondant en
larmes.

Elle tourna vers lui des yeux tranquilles et durs.

Il comprit qu’elle avait tout oublié et il lui rappela la nuit du
torrent. Mais elle :

— Je ne sais, en vérité, ce que vous voulez dire, seigneur. Le
vin de palmier ne vous vaut rien. Il faut que vous ayez rêvé.

— Quoi  ! s’écria le malheureux prince en se tordant les bras,
tes baisers et le couteau dont j’ai gardé la marque, ce sont des
rêves !…

Elle se leva ; les pierreries de sa robe firent le bruit de la grêle
et lancèrent des éclairs.

— Seigneur, dit-elle, voici l’heure où s’as semble mon conseil.
Je n’ai pas le loisir d’éclaircir les songes de votre cerveau malade.
Prenez du repos. Adieu !

Balthasar, se sentant défaillir, fit effort pour ne point montrer
sa faiblesse à cette méchante femme et il courut dans sa chambre
où il tomba évanoui, sa blessure rouverte.

Il resta trois semaines insensible et comme mort, puis, s’étant
ranimé le vingt-deuxième jour, il saisit la main de Sembobitis,
qui le veillait en compagnie de Menkéra, et il s’écria en pleurant :



— Oh ! mes amis, que vous êtes heureux tous deux, l’un d’être
vieux et l’autre d’être semblable aux vieillards  !… Mais non  ! il
n’est pas de bonheur au monde, et tout y est mauvais, puisque
l’amour est un mal et que Balkis est méchante.

— La sagesse rend heureux, répondit Sembobitis.

— J’en veux essayer, dit Balthasar. Mais partons tout de suite
pour l’Éthiopie. Et, comme il avait perdu ce qu’il aimait, il résolut
de se consacrer à la sagesse et de devenir un mage. Si cette réso‐
lution ne lui donnait point de plaisir, du moins lui rendait-elle un
peu de calme. Chaque soir, assis sur la terrasse de son palais, en
compagnie du mage Sembobitis et de l’eunuque Menkéra, il
contemplait les palmiers immobiles à l’horizon, ou bien il regar‐
dait, à la clarté de la lune, les crocodiles flotter sur le Nil comme
des troncs d’arbres.

— On ne se lasse point d’admirer la nature, disait Sembobitis.

— Sans doute, répondait Balthasar. Mais il y a dans la nature
quelque chose de plus beau que les palmiers et que les crocodiles.

Il parlait ainsi parce qu’il lui souvenait de Balkis.

Et Sembobitis, qui était vieux, disait :

— Il y a le phénomène des crues du Nil qui est admirable et
que j’ai expliqué. L’homme est fait pour comprendre.

— Il est fait pour aimer, répondait Balthasar en soupirant. Il y
a des choses qui ne s’expliquent pas.

— Lesquelles ? demanda Sembobitis.

— La trahison d’une femme, répondit le roi.



Pourtant Balthasar, ayant résolu d’être un mage, fit construire
une tour du haut de laquelle on découvrait plusieurs royaumes et
tous les espaces du ciel. Cette tour était de brique et elle s’élevait
au-dessus de toutes les autres tours. Elle ne fut pas construite en
moins de deux ans, et Balthasar avait dépensé pour l’élever le tré‐
sor entier du roi son père. Chaque nuit il montait au faîte de cette
tour et, là, il observait le ciel sous la direction du sage
Sembobitis.

— Les figures du ciel sont les signes de nos destinées, lui disait
Sembobitis.

Et il lui répondait :

— Il faut le reconnaître : ces signes sont obscurs. Mais, tandis
que je les étudie, je ne pense pas à Balkis, et c’est un grand
avantage.

Le mage lui enseignait, entre autres vérités utiles à connaître,
que les étoiles sont fixées comme des clous dans la voûte du ciel
et qu’il y a cinq planètes, savoir : Bel, Mérodach et Nébo, qui sont
mâles ; Sin et Mylitta, qui sont femelles.

— L’argent, lui disait-il encore, correspond à Sin, qui est la
lune, le fer à Mérodach, l’étain à Bel.

Et le bon Balthasar disait :

— Voilà des connaissances que je veux acquérir. Pendant que
j’étudie l’astronomie, je ne pense ni à Balkis, ni à quoi que ce soit
au monde. Les sciences sont bienfaisantes  : elles empêchent les
hommes de penser. Sembobitis, enseigne-moi les connaissances
qui détruisent le sentiment chez les hommes, et je t’élèverai en
honneurs parmi mon peuple.



C’est pourquoi Sembobitis enseigna la sagesse au roi.

Il lui apprit l’apotélesmatique, d’après les principes d’Astram‐
psychos, de Gobryas et de Pazatas. Balthasar, à mesure qu’il ob‐
servait les douze maisons du soleil, songeait moins à Balkis.

Menkéra, qui s’en aperçut, en conçut une grande joie.

— Avouez, seigneur, dit-il un jour, que la reine Balkis cachait
sous sa robe d’or des pieds fourchus comme en ont les chèvres.

— Qui t’a conté une pareille sottise ? demanda le roi.

— C’est la créance publique, seigneur, en Saba, comme en
Éthiopie, répondit l’eunuque. Chacun y dit couramment que la
reine Balkis a la jambe velue et le pied fait de deux cornes noires.

Balthasar haussa les épaules. Il savait que les jambes et les
pieds de Balkis étaient faits comme les pieds et les jambes des
autres femmes et parfaitement beaux. Pourtant cette idée lui gâta
le souvenir de celle qu’il avait tant aimée. Il fit comme un grief à
Balkis de ce que sa beauté n’était pas sans offense dans l’imagina‐
tion de ceux qui l’ignoraient. À la pensée qu’il avait possédé une
femme, bien faite en réalité, mais qui passait pour monstrueuse,
il éprouva un véritable malaise et il ne désira plus revoir Balkis.
Balthasar avait l’âme simple ; mais l’amour est toujours un senti‐
ment très compliqué.

Àcompter de ce jour, le roi fit de grands progrès en magie et
en astrologie. Il était extrêmement attentif aux conjonctions des
astres et il tirait les horoscopes aussi exactement que le sage
Sembobitis lui-même.



— Sembobitis, disait-il, réponds-tu sur ta tête de la vérité de
mes horoscopes ?

Et le sage Sembobitis répondait :

— Seigneur, la science est infaillible  ; mais les savants se
trompent toujours.

Balthasar avait un beau génie naturel. Il disait :

— Il n’y a de vrai que ce qui est divin et le divin nous est caché.
Nous cherchons vainement la vérité. Pourtant voici que j’ai dé‐
couvert une étoile nouvelle dans le ciel. Elle est belle, elle semble
vivante et, quand elle scintille, on dirait un œil céleste qui cligne
avec douceur. Je crois l’entendre qui m’appelle. Heureux, heu‐
reux, heureux, qui naîtra sous cette étoile ! Sembobitis, vois quel
regard nous jette cet astre charmant et magnifique.

Mais Sembobitis ne vit pas l’étoile parce qu’il ne voulait pas la
voir. Savant et vieux, il n’aimait pas les nouveautés.

Et Balthasar répétait seul dans le silence de la nuit :

— Heureux, heureux, heureux, qui naîtra sous cette étoile !

Or, le bruit s’était répandu dans toute l’Éthiopie et dans les
royaumes voisins que le roi Balthasar n’avait plus d’amour pour
Balkis.

Quand la nouvelle en parvint au pays des Sabéens, Balkis s’in‐
digna comme si elle était trahie. Elle courut vers le roi de Coma‐
gène qui oubliait son empire dans la ville de Saba, et elle lui cria :

— Mon ami, savez-vous ce que je viens d’apprendre ? Baltha‐
sar ne m’aime plus.



— Qu’importe  ! répondit en souriant le roi de Comagène,
puisque nous nous aimons.

— Mais vous ne sentez donc pas l’affront que ce noir me fait ?

— Non, répondit le roi de Comagène, je ne le sens pas.

Elle le chassa ignominieusement et ordonna à son grand vizir
de tout préparer pour un voyage en Éthiopie.

— Nous partons cette nuit même, dit-elle. Je te fais couper la
tête si tout n’est pas prêt avant le coucher du soleil.

Puis, quand elle fut seule, elle se mit à sangloter.

— Je l’aime  ! Il ne m’aime plus, et je l’aime  ! soupirait-elle
dans la sincérité de son cœur.

Or, une nuit qu’il était sur sa tour, pour observer l’étoile mira‐
culeuse, Balthasar, abaissant le regard vers la terre, vit une
longue file noire qui serpentait au loin sur le sable du désert
comme une armée de fourmis. Peu à peu, ce qui semblait des
fourmis grandit et devint assez net pour que le roi reconnût des
chevaux, des chameaux et des éléphants.

La caravane s’étant approchée de la ville, Balthasar distingua
les cimeterres luisants et les chevaux noirs des gardes de la reine
de Saba. Il la reconnut elle-même. Et il fut saisi d’un grand
trouble. Il sentit qu’il allait l’aimer encore. L’étoile brillait au zé‐
nith d’un éclat merveilleux. En bas, Balkis, couchée dans une li‐
tière de pourpre et d’or, était petite et brillante comme l’étoile.

Balthasar se sentait attiré vers elle par une force terrible.
Pourtant, il détourna la tête en un effort désespéré et, levant les
yeux, il revit l’étoile. Alors l’étoile parla et dit :



« Gloire à Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux hommes
de bonne volonté !

» Prends une mesure de myrrhe, doux roi Balthasar, et suis-
moi. Je te conduirai aux pieds du petit enfant qui vient de naître
dans une étable, entre l’âne et le bœuf.

» Et ce petit enfant est le roi des rois. Il consolera ceux qui
veulent être consolés.

» Il t’appelle à lui, ô toi, Balthasar, dont l’âme est aussi obs‐
cure que le visage, mais dont le cœur est simple comme celui
d’un enfant.

» Il t’a choisi parce que tu as souffert, et il te donnera la ri‐
chesse, la joie et l’amour.

» Il te dira : Sois pauvre avec allégresse ; c’est là la richesse vé‐
ritable. Il te dira encore  : La véritable joie est dans le renonce‐
ment à la joie. Aime-moi, et n’aime les créatures qu’en moi, car
seul je suis l’amour. »

Àces mots, une paix divine se répandit comme une lumière
sur le visage sombre du roi.

Balthasar, ravi, écoutait l’étoile. Et il se sentait devenir un
homme nouveau. Sembobitis et Menkéra, prosternés le front
contre la pierre, adoraient à son côté.

La reine Balkis observait Balthasar. Elle comprit qu’il n’y au‐
rait plus jamais d’amour pour elle dans ce cœur rempli par
l’amour divin. Elle pâlit de dépit et donna l’ordre à la caravane de
retourner immédiatement au pays de Saba.



Quand l’étoile eut cessé de parler, le roi et ses deux compa‐
gnons descendirent de la tour. Puis, ayant préparé une mesure de
myrrhe, ils formèrent une caravane et s’en allèrent où les condui‐
sait l’étoile. Ils voyagèrent longtemps par des contrées inconnues,
et l’étoile marchait devant eux.

Un jour, se trouvant à un endroit où trois chemins se rencon‐
traient, ils virent deux rois qui s’avançaient avec une suite nom‐
breuse. L’un était jeune et blanc de visage. Il salua Balthasar et
lui dit :

— Je me nomme Gaspar, je suis roi et je vais porter de l’or en
présent à l’enfant qui vient de naître dans Bethléem de Juda.

Le second roi s’avança à son tour. C’était un vieillard dont la
barbe blanche couvrait la poitrine.

— Je me nomme Melchior, dit-il, je suis roi et je vais porter de
l’encens à l’enfant divin qui vient enseigner la vérité aux
hommes.

— J’y vais comme vous, répondit Balthasar  ; j’ai vaincu ma
luxure, c’est pourquoi l’étoile m’a parlé.

— Moi, dit Melchior, j’ai vaincu mon orgueil, et c’est pourquoi
j’ai été appelé.

— Moi, dit Gaspar, j’ai vaincu ma cruauté, c’est pourquoi je
vais avec vous.

Et les trois mages continuèrent ensemble leur voyage. L’étoile
qu’ils avaient vue en Orient les précédait jusqu’à ce que, venant
au-dessus du lieu où était l’enfant, elle s’y arrêta.



Or, en voyant l’étoile s’arrêter, ils se réjouirent d’une grande
joie.

Et, entrant dans la maison, ils trouvèrent l’enfant avec Marie,
sa mère, et, se prosternant, ils l’adorèrent. Et, ouvrant leurs tré‐
sors, ils lui offrirent de l’or, de l’encens et de la myrrhe, ainsi qu’il
est dit dans l’Évangile.

Le Réséda du curé

LE RÉSÉDA DU CURÉ

À Jules Lemaître.

LE RÉSÉDA DU CURÉ

J’ai connu jadis, dans un village du Bocage, un saint homme
de curé qui se refusait toute sensualité, pratiquait le renonce‐
ment avec allégresse et ne connaissait de joie que celle du sacri‐
fice. Il cultivait dans son jardin des arbres fruitiers, des légumes
et des plantes médicinales. Mais, craignant la beauté jusque dans
les fleurs, il ne voulait ni roses ni jasmin. Il se permettait seule‐
ment l’innocente vanité de quelques pieds de réséda, dont la tige
tortueuse, si humblement fleurie, n’attirait point son regard
quand il lisait son bréviaire entre ses carrés de choux, sous le ciel
du bon Dieu. Le saint homme se défiait si peu de son réséda que,
bien souvent, en passant, il en cueillait un brin et le respirait
longtemps. Cette plante ne demande qu’à croître. Une branche
coupée en fait renaître quatre. Si bien que, le diable aidant, le ré‐
séda du curé en vint à couvrir un vaste carré du jardin. Il débor‐
dait sur l’allée et tirait au passage par sa soutane le bon prêtre



qui, distrait par cette plante folle, s’arrêtait vingt fois l’heure de
lire ou de prier. Du printemps à l’automne, le presbytère fut tout
embaumé de réséda.

Voyez ce que c’est que de nous, et combien nous sommes fra‐
giles ! On a raison de dire qu’une inclination naturelle nous porte
tous au péché. L’homme de Dieu avait su garder ses yeux ; mais il
avait laissé ses narines sans défense, et voilà que le démon le te‐
nait par le nez. Ce saint respirait maintenant l’odeur du réséda
avec sensualité et concupiscence, c’est-à-dire avec ce mauvais
instinct qui nous fait désirer la jouissance des biens sensibles et
nous induit en toutes sortes de tentations. Il goûtait dès lors avec
moins d’ardeur les odeurs du ciel et les parfums de Marie  ; sa
sainteté en était diminuée, et il serait peut-être tombé dans la
mollesse, son âme serait devenue peu à peu semblable à ces âmes
tièdes que le ciel vomit, sans un secours qui lui vint à point. Ja‐
dis, dans la Thébaïde, un ange vola à un ermite la coupe d’or par
laquelle le saint homme tenait encore aux vanités de ce monde.
Pareille grâce fut faite au curé du Bocage. Une poule blanche
gratta tant et si bien la terre au pied du réséda, qu’elle le fit tout
mourir. On ignore d’où venait cet oiseau. Pour moi, j’incline à
croire que l’ange qui déroba, dans le désert, la coupe de l’ermite
se changea en poule blanche pour détruire l’obstacle qui barrait
au bon prêtre le chemin de la perfection.

M. Pigeonneau

M. PIGEONNEAU

À Gilbert Augustin-Thierry.



M. PIGEONNEAU

J’ai voué, comme on sait, ma vie entière à l’archéologie égyp‐
tienne. Je serais bien ingrat envers la patrie, la science et moi-
même, si je regrettais d’avoir été appelé, dès ma jeunesse, dans la
voie que je suis avec honneur depuis quarante ans. Mes travaux
n’ont pas été stériles. Je dirai, sans me flatter, que mon Mémoire
sur un manche de miroir égyptien, du musée du Louvre, peut en‐
core être consulté avec fruit, bien qu’il date de mes débuts. Quant
à l’étude assez volumineuse que j’ai consacrée postérieurement à
l’un des poids de bronze trouvés, en 1851, dans les fouilles du Sé‐
rapéon, j’aurais mauvaise grâce à n’en penser aucun bien, puis‐
qu’elle m’ouvrit les portes de l’Institut.

Encouragé par l’accueil flatteur que mes recherches en ce sens
avaient reçu de plusieurs de mes nouveaux collègues, je fus tenté,
un moment, d’embrasser dans un travail d’ensemble les poids et
mesures en usage à Alexandrie sous le règne de Ptolémée Aulète
(80-52). Mais je reconnus bientôt qu’un sujet si général ne peut
être traité par un véritable érudit, et que la science sérieuse ne
saurait l’aborder sans risquer de se compromettre dans toutes
sortes d’aventures. Je sentis qu’en considérant plusieurs objets à
la fois, je sortais des principes fondamentaux de l’archéologie. Si
je confesse aujourd’hui mon erreur, si j’avoue l’enthousiasme in‐
concevable que m’inspira une conception tout à fait démesurée,
je le fais dans l’intérêt des jeunes gens, qui apprendront, sur mon
exemple, à vaincre l’imagination. Elle est notre plus cruelle enne‐
mie. Tout savant qui n’a pas réussi à l’étouffer en lui est à jamais
perdu pour l’érudition. Je frémis encore à la pensée des abîmes
dans lesquels mon esprit aventureux allait me précipiter. J’étais à
deux doigts de ce qu’on appelle l’histoire. Quelle chute  ! J’allais



tomber dans l’art. Car l’histoire n’est qu’un art, ou tout au plus
une fausse science. Qui ne sait aujourd’hui que les historiens ont
précédé les archéologues, comme les astrologues ont précédé les
astronomes, comme les alchimistes ont précédé les chimistes,
comme les singes ont précédé les hommes ? Dieu merci ! j’en fus
quitte pour la peur.

Mon troisième ouvrage, je me hâte de le dire, était sagement
conçu. C’était un mémoire intitulé  : De la toilette d’une dame
égyptienne, dans le moyen empire, d’après une peinture inédite.
Je traitai le sujet de façon à ne point m’égarer. Je n’y introduisis
pas une seule idée générale. Je me gardai de ces considérations,
de ces rapprochements et de ces vues dont certains de mes col‐
lègues gâtent l’exposé des plus belles découvertes. Pourquoi fal‐
lut-il qu’une œuvre si saine eût une destinée si bizarre ? Par quel
jeu du sort devait-elle être pour mon esprit la cause des égare‐
ments les plus monstrueux ? Mais n’anticipons pas sur les faits et
ne brouillons point les dates. Mon mémoire fut désigné pour être
lu dans une séance publique des cinq académies, honneur d’au‐
tant plus précieux qu’il échoit rarement à des productions d’un
tel caractère. Ces réunions académiques sont très suivies depuis
quelques années par les gens du monde.

Le jour où je fis ma lecture, la salle était envahie par un public
d’élite. Les femmes s’y trouvaient en grand nombre. De jolis vi‐
sages et d’élégantes toilettes brillaient dans les tribunes. Ma lec‐
ture fut écoutée avec respect. Elle ne fut pas coupée par ces mani‐
festations irréfléchies et bruyantes que soulèvent naturellement
les morceaux littéraires. Non ; le public garda une attitude mieux
en harmonie avec la nature de l’œuvre qui lui était présentée. Il
se montra sérieux et grave.



Comme, pour mieux détacher les pensées, je mettais des
pauses entre les phrases, j’eus le loisir d’examiner attentivement
par-dessus mes lunettes la salle entière. Je puis dire qu’on ne
voyait point errer des sourires légers sur les lèvres. Loin de là  !
Les plus frais visages prenaient une expression austère. Il sem‐
blait que j’eusse mûri tous les esprits par enchantement. Çà et là,
tandis que je lisais, des jeunes gens chuchotaient à l’oreille de
leur voisine. Ils l’entretenaient sans doute de quelque point spé‐
cial traité dans mon mémoire.

Bien plus  ! une belle personne de vingt-deux à vingt-quatre
ans, assise à l’angle gauche de la tribune du Nord, tendait l’oreille
et prenait des notes. Son visage présentait une finesse de traits et
une mobilité d’expression vraiment remarquables. L’attention
qu’elle prêtait à ma parole ajoutait au charme de sa physionomie
étrange. Elle n’était pas seule. Un homme grand et robuste, por‐
tant, comme les rois assyriens, une longue barbe bouclée et de
longs cheveux noirs, se tenait près d’elle et lui adressait de temps
en temps la parole à voix basse. Mon attention, partagée d’abord
entre tout mon public, se concentra peu à peu sur cette jeune
femme. Elle m’inspirait, je l’avoue, un intérêt que certains de mes
collègues pourront considérer comme indigne du caractère scien‐
tifique qui est le mien, mais j’affirme qu’ils n’auraient pas été
plus indifférents que moi s’ils s’étaient trouvés à pareille fête. À
mesure que je parlais, elle griffonnait sur un petit carnet de
poche  ; visiblement elle passait, en écoutant mon mémoire, par
les sentiments les plus contraires, depuis le contentement et la
joie jusqu’à la surprise et même l’inquiétude. Je l’examinais avec
une curiosité croissante. Plût à Dieu que je n’eusse plus regardé
qu’elle, ce jour-là, sous la coupole !



J’avais presque terminé  ; il ne me restait que vingt-cinq ou
trente pages tout au plus à lire, quand mes yeux rencontrèrent
tout à coup ceux de l’homme à la barbe assyrienne. Comment
vous expliquer ce qui se passa alors, puisque je ne le conçois pas
moi-même  ? Tout ce que je puis dire, c’est que le regard de ce
personnage me jeta instantanément dans un trouble inconce‐
vable. Les prunelles qui me regardaient étaient fixes et verdâtres.
Je ne pus en détourner les miennes. Je restai muet, le nez en
l’air ! Comme je me taisais, on applaudit. Le silence s’étant réta‐
bli, je voulus reprendre ma lecture. Mais, malgré le plus violent
effort, je ne parvins pas à arracher mes regards des deux vivantes
lumières auxquelles ils étaient mystérieusement rivés. Ce n’est
pas tout. Par un phénomène plus inconcevable encore, je me je‐
tai, contrairement à l’usage de toute ma vie, dans une improvisa‐
tion. Dieu sait si celle-là fut involontaire ! Sous l’influence d’une
force étrangère, inconnue, irrésistible, je récitai avec élégance et
chaleur des considérations philosophiques sur la toilette des
femmes à travers les âges  ; je généralisai, je poétisai, je parlai,
Dieu me pardonne  ! de l’éternel féminin et du désir errant
comme un souffle autour des voiles parfumés dont la femme sait
parer sa beauté.

L’homme à la barbe assyrienne ne cessait de me regarder fixe‐
ment. Et je parlais. Enfin il baissa les yeux et je me tus. Il m’est
pénible d’ajouter que ce morceau, aussi étranger à ma propre ins‐
piration que contraire à l’esprit scientifique, fut couvert d’applau‐
dissements enthousiastes. La jeune femme de la tribune du Nord
battait des mains et souriait.

Je fus remplacé au pupitre par un membre de l’Académie
française, visiblement contrarié d’avoir à se faire entendre après



moi. Ses craintes étaient peut-être exagérées. La pièce qu’il lut fut
écoutée sans trop d’impatience. J’ai bien cru m’apercevoir qu’elle
était en vers.

La séance ayant été levée, je quittai la salle en compagnie de
plusieurs de mes confrères, qui me renouvelèrent des félicita‐
tions à la sincérité desquelles je veux croire.

M’étant arrêté un moment sur le quai, auprès des lions du
Creusot, pour échanger quelques poignées de main, je vis
l’homme à la barbe assyrienne et sa belle compagne monter en
coupé. Je me trouvai alors, par hasard, au côté d’un éloquent phi‐
losophe qu’on dit aussi versé dans les éloquences mondaines que
dans les théories cosmiques. La jeune femme, passant à travers la
portière sa tête fine et sa petite main, l’appela par son nom, et lui
dit avec un léger accent anglais :

— Très cher, vous m’oubliez, c’est mal !

Quand le coupé se fut éloigné, je demandai à mon illustre
confrère qui étaient cette charmante personne et son
compagnon.

— Quoi ! me répondit-il, vous ne connaissez pas miss Morgan
et son médecin Daoud, qui traite toutes les maladies par le ma‐
gnétisme, l’hypnotisme et la suggestion. Annie Morgan est la fille
du plus riche négociant de Chicago. Elle est venue à Paris avec sa
mère, il y a deux ans, et elle a fait construire un hôtel merveilleux
sur l’avenue de l’Impératrice. C’est une personne très instruite et
d’une intelligence remarquable.

— Vous ne me surprenez pas, répondis-je. J’avais déjà quelque
raison de croire que cette Américaine est d’un esprit très sérieux.



Mon brillant confrère sourit en me serrant la main.

Je regagnai à pied la rue Saint-Jacques, où j’habite depuis
trente ans un modeste logis du haut duquel je découvre la cime
des arbres du Luxembourg, et je m’assis à ma table de travail.

J’y restai trois jours assidu, en face d’une statuette représen‐
tant la déesse Pacht avec sa tête de chat. Ce petit monument
porte une inscription mal comprise par M. Grébault. J’en prépa‐
rai une bonne lecture avec commentaire. Mon aventure de l’Insti‐
tut me laissait une impression moins vive qu’on n’aurait pu
craindre. Je n’en étais point troublé outre mesure. À dire vrai, je
l’avais même un peu oubliée, et il a fallu des circonstances nou‐
velles pour m’en raviver le souvenir.

J’eus donc le loisir de mener à bien, pendant ces trois jours,
ma lecture et mon commentaire. Je n’interrompais mon labeur
archéologique que pour lire les journaux, tout remplis de mes
louanges. Les feuilles les plus étrangères à l’érudition parlaient
avec éloge du «  charmant morceau  » qui terminait mon mé‐
moire. «  C’est une révélation, disaient-elles, et M. Pigeonneau
nous a ménagé la plus agréable surprise. » Je ne sais pourquoi je
rapporte de semblables bagatelles, car je reste tout à fait indiffé‐
rent à ce qu’on dit de moi dans la presse.

Or, j’étais renfermé dans mon cabinet depuis trois jours
quand un coup de sonnette me fit tressaillir. La secousse impri‐
mée au cordon avait quelque chose d’impérieux, de fantasque et
d’inconnu, qui me troubla, et c’est avec une véritable anxiété que
j’allai moi-même ouvrir la porte. Qui trouvai-je sur le palier ? La
jeune Américaine naguère si attentive à la lecture de mon mé‐
moire, miss Morgan en personne.



— Monsieur Pigeonneau !

— C’est moi-même.

— Je vous reconnais bien, quoique vous n’ayez plus votre bel
habit à palmes vertes. Mais, de grâce, n’allez pas le mettre pour
moi. Je vous aime beaucoup mieux avec votre robe de chambre.

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta un regard curieux
sur les papyrus, les estampages et les figurations de toute sorte
qui le tapissent jusqu’au plafond, puis elle considéra quelque
temps en silence la déesse Pacht, qui était sur ma table. Enfin :

— Elle est charmante, me dit-elle.

— Vous voulez parler, mademoiselle, de ce petit monument ?
Il présente en effet une particularité épigraphique assez curieuse.
Mais pourrai-je savoir ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?

— Oh ! me répondit-elle, je me moque des particularités épi‐
graphiques. Elle a une figure de chatte d’une finesse exquise.
Vous ne doutez pas que ce ne soit une vraie déesse, n’est-ce pas,
monsieur Pigeonneau ?

Je me défendis contre ce soupçon injurieux.

— Pareille croyance, dis-je, serait du fétichisme.

Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux verts.

— Ah ! vous n’êtes pas fétichiste. Je ne croyais pas qu’on pût
être archéologue sans être fétichiste. Comment Pacht peut-elle
vous intéresser si vous ne croyez pas que c’est une déesse ? Mais
laissons cela. Je suis venue vous voir, monsieur Pigeonneau, pour
une affaire très importante.



— Très importante ?

— Oui, pour un costume. Regardez-moi.

— Avec plaisir.

— Est-ce que vous ne trouvez pas que j’ai dans le profil cer‐
tains caractères de la race kouschite ?

Je ne savais que répondre. Un semblable entretien sortait tout
à fait de mes habitudes. Elle reprit :

— Oh ! ce n’est pas étonnant. Je me rappelle avoir été Égyp‐
tienne. Et vous, monsieur Pigeonneau, avez-vous été Égyptien ?
Vous ne vous souvenez pas ? C’est étrange. Vous ne doutez pas,
du moins, que nous ne passions par une série d’incarnations
successives ?

— Je ne sais, mademoiselle.

— Vous me surprenez, monsieur Pigeonneau.

— M’apprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me vaut
l’honneur ?…

— C’est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je venais vous
prier de m’aider à composer un costume égyptien pour le bal cos‐
tumé de la comtesse N***. Je veux un costume d’une vérité
exacte et d’une beauté stupéfiante. J’y ai déjà beaucoup travaillé,
monsieur Pigeonneau. J’ai consulté mes souvenirs, car je me rap‐
pelle fort bien avoir vécu à Thèbes il y a six mille ans. J’ai fait ve‐
nir des dessins de Londres, de Boulaq et de New-York.

— C’était plus sûr.



— Non  ! Rien n’est plus sûr que la révélation intérieure. J’ai
étudié aussi le musée égyptien du Louvre. Il est plein de choses
ravissantes ! Des formes grêles et pures, des profils d’une finesse
aiguë, des femmes qui ont l’air de fleurs, avec je ne sais quoi de
raide et de souple à la fois  ! Et un dieu Bès qui ressemble à
Sarcey ! Mon Dieu ! que tout cela est joli !

— Mademoiselle, je ne sais pas bien encore…

— Ce n’est pas tout. Je suis allée entendre votre mémoire sur
la toilette d’une femme du moyen empire et j’ai pris des notes. Il
était un peu dur, votre mémoire ! Mais je l’ai pioché ferme. Avec
tous ces documents j’ai composé un costume. Il n’est pas encore
tout à fait bien. Je viens vous prier de me le corriger. Venez de‐
main chez moi, cher monsieur. Faites cela pour l’amour de
l’Égypte. C’est entendu. À demain  ! Je vous quitte vite. Maman
m’attend dans la voiture.

En prononçant ces derniers mots, elle s’était envolée  ; je la
suivis. Quand j’atteignis l’antichambre, elle était déjà au bas de
l’escalier, d’où montait sa voix claire :

— À demain ! avenue du Bois-de-Boulogne, au coin de la villa
Saïd.

— Je n’irai point chez cette folle, me dis-je.

Le lendemain, à quatre heures, je sonnais à la porte de son hô‐
tel. Un laquais m’introduisit dans un immense hall vitré où s’en‐
tassaient des tableaux, des statues de marbre ou de bronze ; des
chaises à porteur en vernis Martin chargées de porcelaines ; des
momies péruviennes  ; douze mannequins d’hommes et de che‐
vaux couverts d’armures, que dominaient de leur haute taille un



cavalier polonais portant au dos des ailes blanches et un cheva‐
lier français en costume de tournoi, le casque surmonté d’une
tête de femme en hennin, peinte et voilée. Tout un bois de pal‐
miers en caisse s’élevait dans cette salle, au centre de laquelle sié‐
geait un gigantesque Bouddha d’or. Au pied du dieu, une vieille
femme, sordidement vêtue, lisait la Bible. J’étais encore ébloui
par tant de merveilles quand mademoiselle Morgan, soulevant
une portière de drap pourpre, m’apparut en peignoir blanc, garni
de cygne. Elle s’avança vers moi. Deux grands danois à long mu‐
seau la suivaient.

— Je savais bien que vous viendriez, monsieur Pigeonneau.

Je balbutiai un compliment :

— Comment refuser à une si charmante personne ?

— Oh ! ce n’est pas parce que je suis jolie qu’on ne me refuse
rien. Mais j’ai des secrets pour me faire obéir.

Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la Bible :

— Ne faites pas attention, c’est maman. Je ne vous présente
pas. Si vous lui parliez, elle ne pourrait pas vous répondre ; elle
est d’une secte religieuse qui interdit les paroles vaines. C’est une
secte de la dernière nouveauté. Les adhérents s’habillent d’un sac
et mangent dans des écuelles de bois. Maman se plaît beaucoup à
ces pratiques. Mais vous concevez que je ne vous ai pas fait venir
pour vous parler de maman. Je vais mettre mon costume égyp‐
tien. Ce ne sera pas long. Regardez, en attendant, ces petites
choses.

Et elle me fit asseoir devant une armoire qui contenait un cer‐
cueil de momie, plusieurs statuettes du moyen empire, des scara‐



bées et quelques fragments d’un beau rituel funéraire.

Resté seul, j’examinai ce papyrus avec d’autant plus d’intérêt
qu’il porte un nom que j’avais déjà lu sur un cachet. C’est le nom
d’un scribe du roi Séti  I. Je me mis aussitôt à relever diverses
particularités intéressantes du document. J’étais plongé dans ce
travail depuis un temps que je ne saurais mesurer avec exacti‐
tude, quand je fus averti par une sorte d’instinct que quelqu’un se
tenait derrière moi. Je me retournai et je vis une merveilleuse
créature coiffée d’un épervier d’or, et prise dans une gaine
étroite, toute blanche, qui révélait l’adorable et chaste jeunesse
de son corps. Sur cette gaine, une légère tunique rose, serrée à la
taille par une ceinture de pierreries, descendait en s’écartant et
faisait des plis symétriques. Les bras, les pieds étaient nus et
chargés de bagues.

Elle se montrait à moi de face en tournant la tête sur son
épaule droite dans une attitude hiératique qui donnait à sa déli‐
cieuse beauté je ne sais quoi de divin.

— Quoi ! m’écriai-je, c’est vous, miss Morgan ?

— À moins que ce ne soit Néférou-Ra en personne. Vous sa‐
vez, la Néférou-Ra de Leconte de Lisle, la Beauté du Soleil ?…

Voici qu’elle languit sur son lit virginal,
Très pâle, enveloppée avec des fines toiles.

» Mais non, vous ne savez pas  ! vous ne savez pas de vers.
C’est pourtant joli les vers !… Allons, travaillons.

Ayant maîtrisé mon émotion, je fis à cette charmante per‐
sonne quelques remarques sur son ravissant costume. J’osai en
contester plusieurs détails comme s’éloignant de l’exactitude ar‐



chéologique. Je proposai de remplacer, au chaton des bagues,
certaines pierres par d’autres d’un usage plus constant dans le
moyen empire. Enfin, je m’opposai décidément au maintien
d’une agrafe en émail cloisonné. En effet, ce bijou constituait un
odieux anachronisme. Nous convînmes d’y substituer une plaque
de pierres précieuses serties dans de minces alvéoles d’or. Elle
m’écouta avec une docilité extrême et se montra satisfaite de moi
jusqu’à vouloir me retenir à dîner. Je m’excusai sur la régularité
de mes habitudes et la frugalité de mon régime, et je pris congé.

J’étais déjà dans l’antichambre quand elle me cria :

— Hein ? est-il assez nitide, mon costume ? N’est-ce pas qu’au
bal de la comtesse N***, je ferai bisquer les autres femmes ?

Je fus choqué d’un tel propos. Mais, m’étant retourné vers
elle, je la revis et je retombai sous le charme.

Elle me rappela.

— Monsieur Pigeonneau, vous êtes un aimable homme.
Faites-moi un petit conte, et je vous aimerai beaucoup, beau‐
coup, beaucoup.

— Je ne saurais, lui répondis-je.

Elle haussa ses belles épaules, et s’écria :

— De quelle utilité serait donc la science, si elle ne servait à
faire des contes ? Vous me ferez un conte, monsieur Pigeonneau.

Ne jugeant point utile de renouveler mon refus absolu, je me
retirai sans rien répondre.



Je me croisai à la porte avec cet homme à la barbe assyrienne,
le docteur Daoud, dont le regard m’avait si étrangement troublé
sous la coupole de l’Institut. Il me fit l’effet d’un homme des plus
vulgaires et sa rencontre me fut pénible.

Le bal de la comtesse N*** eut lieu quinze jours environ après
ma visite. Je ne fus point surpris de lire dans les journaux que la
belle miss Morgan y avait fait sensation dans le costume de Néfé‐
rou-Ra.

Je n’entendis plus parler d’elle tout le reste de l’année 1886.
Mais, le premier jour du nouvel an, comme j’écrivais dans mon
cabinet, un valet m’apporta une lettre et un panier.

— De la part de miss Morgan, me dit-il.

Et il se retira.

Le panier étant posé sur ma table, il en sortit un miaulement.
Je l’ouvris ; un petit chat gris s’en échappa.

Ce n’était pas un angora. C’était un chat d’une espèce orientale
plus svelte que les nôtres, et fort ressemblant, autant que j’en pus
juger, à ceux de ses congénères dont on trouve en si grand
nombre, dans les hypogées de Thèbes, les momies enveloppées
de bandelettes grossières. Il se secoua, regarda autour de lui, fit
le gros dos, bâilla, puis s’alla frotter en ronronnant contre la
déesse Pacht, qui élevait sur ma table sa taille pure et son fin mu‐
seau. Bien que de couleur sombre et de pelage ras, il était gra‐
cieux. Il semblait intelligent et se montrait aussi peu sauvage que
possible. Je ne pouvais concevoir les raisons d’un si bizarre pré‐
sent. La lettre de miss Morgan ne m’instruisit pas beaucoup à cet
égard. Elle était ainsi conçue :



» Je vous envoie un petit chat que le docteur Daoud a rapporté
d’Égypte et que j’aime beaucoup. Traitez-le bien par amour pour
moi. Baudelaire, le plus grand poète français après Stéphane
Mallarmé, a dit :

Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

» Je n’ai pas besoin de vous rappeler que vous devez me faire
un conte. Vous me l’apporterez le jour des Rois. Nous dînerons
ensemble.

» ANNIE MORGAN.

» P.-S. — Votre petit chat se nomme Porou. »

Après avoir lu cette lettre, je regardai Porou qui, debout sur
ses pattes de derrière, léchait le museau noir de Pacht, sa sœur
divine. Il me regarda, et je dois dire que, de nous deux, ce n’était
pas lui le plus étonné.

Je me demandais en moi-même :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Mais je renonçai bientôt à y rien comprendre. Je suis bien
bon, me dis-je, de chercher un sens aux folies d’une jeune détra‐
quée. Travaillons. Quant à ce petit animal, madame Magloire, ma
gouvernante, pourvoira à ses besoins. Je me remis à un travail de
chronologie d’autant plus intéressant pour moi que j’y malmène
quelque peu mon éminent confrère, M. Maspéro. Porou ne quitta
pas ma table. Assis sur son derrière, les oreilles droites, il me re‐



gardait écrire. Chose incroyable, je ne fis rien de bon ce jour-là.
Mes idées se brouillaient  ; il me venait à l’esprit des bribes de
chansons et des lambeaux de contes bleus. J’allai me coucher as‐
sez mécontent de moi. Le lendemain je retrouvai Porou assis sur
ma table et se léchant la patte. Ce jour-là encore, je travaillai
mal ; Porou et moi nous passâmes le plus clair des heures à nous
regarder. Le lendemain alla de même et le surlendemain, bref,
toute la semaine. J’aurais dû m’en affliger ; mais il faut confesser
que peu à peu je prenais mon mal en patience et même en gaieté.
La rapidité avec laquelle un honnête homme se déprave est
quelque chose d’effrayant. Le dimanche de l’Épiphanie, je me le‐
vai tout joyeux et je courus à ma table, où Porou m’avait précédé
selon sa coutume. Je pris un beau cahier de papier blanc, je trem‐
pai ma plume dans l’encre et j’écrivis en grandes lettres, sous le
regard de mon nouvel ami : Mésaventures d’un commissionnaire
borgne. Puis, sans que mes yeux quittassent le regard de Porou,
j’écrivis tout le jour, avec une prodigieuse rapidité, un récit
d’aventures si merveilleuses, si plaisantes, si diverses, que j’en
étais moi-même tout égayé. Mon crocheteur borgne se trompait
de fardeaux et commettait les méprises les plus comiques. Des
amoureux placés dans une situation critique recevaient de lui,
sans qu’il s’en doutât, un secours imprévu. Il transportait des ar‐
moires avec des hommes cachés dedans. Et ceux-ci, introduits
dans un nouveau domicile, effrayaient des vieilles dames. Mais
comment analyser un conte si joyeux ? Vingt fois j’éclatai de rire
en l’écrivant. Si Porou, lui, ne riait pas, son air grave était aussi
plaisant que les mines les plus hilares. Il était sept heures du soir
quand je traçai la dernière ligne de cet aimable ouvrage. Depuis
une heure, la chambre n’était éclairée que par les yeux phospho‐
rescents de Porou. J’avais écrit aussi facilement dans l’obscurité



que je l’eusse pu faire à la clarté d’une bonne lampe. Mon conte
une fois terminé, je m’habillai ; je mis mon habit noir et ma cra‐
vate blanche, puis prenant congé de Porou, je descendis rapide‐
ment mon escalier et m’élançai dans la rue. Je n’y avais pas fait
vingt pas que je me sentis tiré par la manche.

— Où courez-vous ainsi, mon oncle, comme un somnambule ?

C’était mon neveu Marcel qui m’interpellait de la sorte, un
honnête et intelligent jeune homme, interne à la Salpêtrière. On
dit qu’il réussira dans la médecine. Et, de fait, il aurait l’esprit as‐
sez bon s’il se défiait davantage de son imagination capricieuse.

— Mais, lui répondis-je, je vais porter un conte de ma façon à
miss Morgan.

— Quoi ! mon oncle, vous faites des contes et vous connaissez
miss Morgan ? Elle est bien jolie. Connaissez-vous aussi le doc‐
teur Daoud, qui la suit partout ?

— Un empirique, un charlatan !

— Sans doute, mon oncle, mais à coup sûr un expérimentateur
extraordinaire. Ni Bernheim, ni Liégeois, ni Charcot lui-même
n’ont obtenu les phénomènes qu’il produit à volonté. Il produit
l’hypnotisme et la suggestion sans contact, sans action directe,
par l’intermédiaire d’un animal. Il se sert ordinairement pour ses
expériences de petits chats à poils ras. Voici comment il procède :
il suggère un acte quelconque à un chat, puis il envoie l’animal
dans un panier au sujet sur lequel il veut agir. L’animal transmet
la suggestion qu’il a reçue, et le patient, sous l’influence de la
bête, exécute ce que l’opérateur a commandé.

— En vérité, mon neveu ?



— En vérité, mon oncle.

— Et quelle est la part de miss Morgan dans ces belles
expériences ?

— Miss Morgan, mon oncle, fait travailler Daoud à son profit
et se sert de l’hypnotisme et de la suggestion pour faire faire des
bêtises aux gens, comme si sa beauté n’y suffisait pas.

Je n’en entendis pas davantage. Une force irrésistible m’en‐
traînait vers miss Morgan.

La Fille de Lilith

LA FILLE DE LILITH

À Jean Psichari.

LA FILLE DE LILITH

J’avais quitté Paris la veille au soir et passé dans un coin de
wagon une longue et muette nuit de neige. J’attendis six mor‐
telles heures à X… et trouvai dans l’après-midi seulement une
carriole de paysan pour me conduire à Artigues. La plaine, dont
les plis s’élèvent et s’abaissent tour à tour des deux côtés de la
route et que j’avais vue jadis riante au grand soleil, était mainte‐
nant couverte d’un voile épais de neige sur laquelle se tordaient
les pieds noirs des vignes. Mon guide poussait mollement son
vieux cheval, et nous allions, enveloppés d’un silence infini que
déchirait par intervalles le cri plaintif d’un oiseau. Triste jusqu’à
la mort, je murmurai dans mon cœur cette prière : « Mon Dieu,
Dieu de miséricorde, préservez-moi du désespoir et ne me laissez



pas commettre, après tant de fautes, le seul péché que vous ne
pardonniez pas. » Alors je vis le soleil, rouge et sans rayons, des‐
cendre comme une hostie sanglante à l’horizon et, me rappelant
le divin sacrifice du Calvaire, je sentis l’espérance entrer dans
mon âme. Les roues continuèrent quelque temps encore à faire
craquer la neige. Enfin, le voiturier me montra du bout de son
fouet le clocher d’Artigues qui se dressait comme une ombre
dans la brume rougeâtre.

— Eh  ! donc, me dit cet homme, vous descendez au
presbytère ? Vous connaissez monsieur le curé ?

— Je le connais depuis mon enfance. Il était mon maître
quand j’étais écolier.

— Il est savant dans les livres ?

— Mon ami, monsieur le curé Safrac est aussi savant qu’il est
vertueux.

— On le dit. On dit pareillement autre chose.

— Que dit-on, mon ami ?

— On dit ce qu’on veut, et moi je laisse dire.

— Quoi encore ?

— Donc, il y en a qui croient que monsieur le curé est devin et
qu’il jette des sorts.

— Quelle folie !

— Moi, monsieur, je ne dis rien. Mais, si monsieur Safrac n’est
pas un devin qui jette des sorts, pourquoi lit-il dans les livres,
donc ?



La carriole s’arrêta devant le presbytère.

Je laissai cet imbécile et suivis la servante du curé, qui me
conduisit à son maître, dans la salle où déjà la table était servie.
Je trouvai M. Safrac bien changé depuis trois ans que je ne l’avais
vu. Son grand corps s’était voûté. Sa maigreur devenait excessive.
Deux yeux perçants luisaient sur son visage émacié. Son nez, qui
semblait agrandi, descendait sur la bouche amincie. Je tombai
dans ses bras et je m’écriai en sanglotant  : «  Mon père, mon
père ! je viens à vous parce que j’ai péché. Mon père, mon vieux
maître, ô vous, dont la science profonde et mystérieuse épouvan‐
tait mon esprit, mais qui rassuriez mon âme en me montrant
votre cœur maternel, tirez votre enfant du bord de l’abîme. Ô
mon seul ami, sauvez-moi  ; éclairez-moi, ô mon unique
lumière ! »

Il m’embrassa, me sourit avec cette exquise bonté dont il m’a‐
vait donné tant de preuves dans ma première jeunesse, et, recu‐
lant d’un pas comme pour mieux me voir :

— Eh ! adieu ! me dit-il, en me saluant à la mode de son pays,
car M. Safrac est né sur le bord de la Garonne, au milieu de ces
vins illustres qui semblent l’emblème de son âme généreuse et
parfumée.

Après avoir professé la philosophie avec éclat à Bordeaux, à
Poitiers et à Paris, il demanda pour unique faveur une pauvre
cure dans le pays où il était né et où il voulait mourir. Curé d’Ar‐
tigues depuis six ans, il pratique dans ce village perdu la plus
humble piété et la science la plus haute.

— Eh ! adieu ! mon enfant, répétait-il. Vous m’avez écrit, pour
m’annoncer votre arrivée, une lettre qui m’a bien touché. Il est



donc vrai que vous n’avez point oublié votre vieux maître ?

Je voulus me jeter à ses pieds, en balbutiant encore. « Sauvez-
moi  ! sauvez-moi  ! » Mais il m’arrêta d’un geste à la fois impé‐
rieux et doux.

— Ary, me dit-il, vous me direz demain ce que vous avez à me
dire. Présentement, chauffez-vous. Puis nous souperons, car vous
devez avoir grand froid et grand’faim !

La servante apporta sur la table la soupière, d’où montait une
colonne de vapeur odorante. C’était une vieille femme dont les
cheveux étaient cachés sous un foulard noir et qui mêlait étran‐
gement sur sa face ridée la beauté du type à la laideur de la dé‐
crépitude. J’étais profondément troublé  ; pourtant la paix de la
sainte demeure, la gaieté du feu de sarment, de la nappe blanche,
du vin versé et des plats fumants entrèrent peu à peu dans mon
âme. Tout en mangeant, j’oubliais presque que j’étais venu au
foyer de ce prêtre changer l’aridité de mes remords en la rosée fé‐
conde du repentir. M. Safrac me rappela les heures déjà loin‐
taines qui nous avaient réunis sous le toit du collège, où il profes‐
sait la philosophie.

— Ary, me dit-il, vous étiez mon meilleur élève. Votre prompte
intelligence allait sans cesse au delà de la pensée du maître. C’est
pourquoi je m’attachai tout de suite à vous. J’aime la hardiesse
chez un chrétien. Il ne faut pas que la foi soit timide quand l’im‐
piété montre une indomptable audace. L’Église n’a plus aujourd’‐
hui que des agneaux  : il lui faut des lions. Qui nous rendra les
pères et les docteurs dont le regard embrassait toutes les
sciences ? La vérité est comme le soleil ; elle veut l’œil de l’aigle
pour la contempler.



— Ah  ! monsieur Safrac, vous portiez, vous, sur toutes les
questions cet œil audacieux que rien n’éblouit. Je me rappelle
que vos opinions effrayaient parfois ceux mêmes de vos confrères
que la sainteté de votre vie remplissait d’admiration. Vous ne re‐
doutiez pas les nouveautés. C’est ainsi, par exemple, que vous in‐
cliniez à admettre la pluralité des mondes habités.

Son œil s’alluma.

— Que diront les timides quand ils liront mon livre ? Ary, sous
ce beau ciel, dans ce pays que Dieu fit avec un spécial amour, j’ai
médité, j’ai travaillé. Vous savez que je possède assez bien l’hé‐
breu, l’arabe, le persan et plusieurs idiomes de l’Inde. Vous savez
aussi que j’ai transporté ici une bibliothèque riche en manuscrits
anciens. Je suis entré profondément dans la connaissance des
langues et des traditions de l’Orient primitif. Ce grand labeur,
avec l’aide de Dieu, n’aura pas été sans fruit. Je viens de terminer
mon livre des Origines qui répare et soutient cette exégèse sacrée
dont la science impie croyait voir la ruine imminente. Ary, Dieu a
voulu, dans sa miséricorde, que la science et la foi fussent enfin
réconciliées. Pour opérer un tel rapprochement, je suis parti de
cette idée : La Bible, inspirée par le Saint-Esprit, ne dit rien que
de vrai, mais elle ne dit pas tout ce qui est vrai. Et comment le di‐
rait-elle, puisqu’elle se propose, pour objet unique, de nous infor‐
mer de ce qui est nécessaire à notre salut éternel  ? Hors de ce
grand dessein, il n’existe rien pour elle. Son plan est aussi simple
qu’il est immense. Il embrasse la chute et la rédemption. C’est
l’histoire divine de l’homme. Elle est complète et limitée. Rien n’y
a été admis pour satisfaire de profanes curiosités. Or, il ne faut
pas que la science impie triomphe plus longtemps du silence de
Dieu. Il est temps de dire  : « Non, la Bible n’a pas menti, parce



qu’elle n’a pas tout révélé. » Telle est la vérité que je proclame.
M’aidant de la géologie, de l’archéologie préhistorique, des cos‐
mogonies orientales, des monuments hittites et sumériens, des
traditions chaldéennes et babyloniennes, des antiques légendes
conservées dans le Talmud, j’ai affirmé l’existence des préada‐
mites, dont l’auteur inspiré de la Genèse ne parle point pour la
seule raison que leur existence n’intéressait point le salut éternel
des enfants d’Adam. Bien plus, un examen minutieux des pre‐
miers chapitres de la Genèse m’a démontré l’existence de deux
créations successives, séparées par de longs âges, et dont la se‐
conde n’est, pour ainsi dire, que l’adaptation d’un canton de la
terre aux besoins d’Adam et de sa postérité.

Il s’arrêta une seconde et reprit à voix basse, avec une gravité
vraiment religieuse :

— Moi, Martial Safrac, prêtre indigne, docteur en théologie,
soumis comme un enfant obéissant à l’autorité de notre sainte
mère l’Église, j’affirme avec une certitude absolue — sous la ré‐
serve expresse de l’autorité de notre saint père le Pape et des
conciles — qu’Adam, créé à l’image de Dieu, eut deux femmes,
dont Ève est la seconde.

Ces paroles singulières me tiraient peu à peu hors de moi-
même et j’y prenais un étrange intérêt. Aussi éprouvai-je quelque
déception quand M. Safrac, laissant tomber ses coudes sur la
table, me dit :

— C’en est assez sur ce sujet. Peut-être lirez-vous un jour mon
livre qui vous instruira sur ce point. J’ai dû, pour obéir à un strict
devoir, soumettre cet ouvrage à Monseigneur et solliciter l’appro‐
bation de Sa Grandeur. Le manuscrit est à cette heure à l’arche‐



vêché et j’attends d’un moment à l’autre une réponse que j’ai tout
lieu de croire favorable. Mon cher enfant, goûtez ces cèpes de nos
bois et ce vin de nos crus et dites si ce pays n’est pas la seconde
terre promise, dont la première n’était que l’image et la
prophétie.

Àpartir de ce moment, la conversation, plus familière, roula
sur nos souvenirs communs.

— Oui, mon enfant, me dit M. Safrac, vous étiez mon élève de
prédilection. Dieu permet les préférences quand elles sont fon‐
dées sur un jugement équitable. Or, je jugeai tout de suite qu’il y
avait en vous l’étoffe d’un homme et d’un chrétien. Ce n’est pas
qu’il ne parût en vous de grandes imperfections. Vous étiez in‐
égal, incertain, prompt à vous troubler. Des ardeurs, encore se‐
crètes, couvaient dans votre âme. Je vous aimais pour votre
grande inquiétude, comme un autre de mes élèves pour des qua‐
lités contraires. Je chérissais Paul d’Ervy pour l’inébranlable fer‐
meté de son esprit et de son cœur. À ce nom, je rougis, je pâlis,
j’eus peine à retenir un cri, et, quand je voulus répondre, il me fut
impossible de parler. M. Safrac ne parut pas s’apercevoir de mon
trouble.

— Si j’ai bonne mémoire, c’était votre meilleur camarade,
ajouta-t-il. Vous êtes resté lié intimement avec lui, n’est-il pas
vrai ? Je sais qu’il est entré dans la carrière diplomatique où on
lui présage un bel avenir. Je souhaite qu’il soit appelé dans des
temps meilleurs auprès du Saint-Siège. Vous avez en lui un ami
fidèle et dévoué.

— Mon père, répondis-je avec effort, je vous parlerai demain
de Paul d’Ervy et d’une autre personne.



M. Safrac me serra la main. Nous nous séparâmes et je me re‐
tirai dans la chambre qu’il m’avait fait préparer. Dans mon lit
parfumé de lavande, je rêvai que j’étais encore enfant et qu’age‐
nouillé dans la chapelle du collège j’admirais les femmes
blanches et lumineuses dont la tribune était remplie, quand tout
à coup une voix, sortie d’un nuage, parla au-dessus de ma tête et
dit  : «  Ary, tu crois les aimer en Dieu, mais c’est Dieu que tu
aimes en elles. »

Le matin à mon réveil, je trouvai M. Safrac debout au chevet
de mon lit.

— Ary, me dit-il, venez entendre la messe que je célébrerai à
votre intention. À l’issue du saint sacrifice, je serai prêt à écouter
ce que vous avez à me dire.

L’église d’Artigues est un petit sanctuaire de ce style roman
qui fleurissait encore en Aquitaine au XII siècle. Restaurée il y a
vingt ans, elle reçut un clocher qui n’était point prévu dans le
plan primitif. Du moins, étant pauvre, elle garda sa pure nudité.
Je m’associai, autant que mon esprit me le permettait, aux
prières du célébrant, puis je rentrai avec lui au presbytère. Là,
nous déjeunâmes d’un peu de pain et de lait, puis nous entrâmes
dans la chambre de M. Safrac.

Ayant approché une chaise de la cheminée, au-dessus de la‐
quelle un crucifix était suspendu, il m’invita à m’asseoir, et,
s’étant assis lui-même près de moi, il me fit signe de parler. Au
dehors, la neige tombait. Je commençai ainsi :

— Mon père, il y a dix ans qu’au sortir de vos mains je suis en‐
tré dans le monde. J’y ai gardé ma foi ; hélas ! non pas ma pureté.
Mais je n’ai pas besoin de vous retracer mon existence ; vous la



connaissez, vous mon guide spirituel, l’unique directeur de ma
conscience. D’ailleurs, j’ai hâte d’arriver à l’événement qui a bou‐
leversé ma vie. L’année dernière, ma famille avait résolu de me
marier et j’y avais moi-même consenti volontiers. La jeune fille
qui m’était destinée présentait tous les avantages que re‐
cherchent d’ordinaire les parents. De plus, elle était jolie ; elle me
plaisait, en sorte qu’au lieu d’un mariage de convenance, j’allais
faire un mariage d’inclination. Ma demande fut agréée. On nous
fiança. Le bonheur et le repos de ma vie semblaient assurés,
quand je reçus une lettre de Paul d’Ervy qui, revenu de Constan‐
tinople, m’annonçait son arrivée à Paris et témoignait une grande
envie de me voir. Je courus chez lui et lui annonçai mon mariage.
Il me félicita cordialement.

» — Mon vieux frère, me dit-il, je me réjouis de ton bonheur.

» Je lui dis que je comptais qu’il serait mon témoin, il accepta
bien volontiers. La date de mon mariage était fixée au 15 mai et il
ne devait rejoindre son poste que dans les premiers jours de juin.

» — Voilà qui va bien, lui dis-je. Et toi ?…

» — Oh  ! moi, répondit-il avec un sourire qui exprimait à la
fois la joie et la tristesse, moi, quel changement !… je suis fou…
une femme… Ary, je suis bien heureux ou bien malheureux ! Quel
nom donner au bonheur qu’on a acheté par une mauvaise
action ? J’ai trahi, j’ai désolé un excellent ami… j’ai enlevé, là-bas,
à Constantinople, la…

M. Safrac m’interrompit :

— Mon fils, retranchez de votre récit les fautes des autres et ne
nommez personne.



Je promis d’obéir et je continuai de la sorte :

— Paul avait à peine achevé de parler quand une femme entra
dans la chambre. C’était elle, manifestement  : vêtue d’un long
peignoir bleu, elle semblait chez elle. Je vous peindrai d’un seul
mot l’impression terrible qu’elle me fit. Elle ne me parut pas na‐
turelle. Je sens combien ce terme est obscur et rend mal ma pen‐
sée. Mais peut-être deviendra-t-il plus intelligible par la suite de
mon récit. En vérité, dans l’expression de ses yeux d’or qui je‐
taient par moments des gerbes d’étincelles, dans la courbe de sa
bouche énigmatique, dans le tissu de sa chair à la fois brune et
lumineuse, dans le jeu des lignes heurtées et pourtant harmo‐
nieuses de son corps, dans la légèreté aérienne de ses pas, jusque
dans ses bras nus auxquels des ailes invisibles semblaient atta‐
chées  ; enfin dans tout son être ardent et fluide, je sentis je ne
sais quoi d’étranger à la nature humaine, je ne sais quoi d’infé‐
rieur et de supérieur à la femme telle que Dieu l’a faite, en sa
bonté redoutable, pour qu’elle fût notre compagne sur cette terre
d’exil. Du moment que je la vis, un sentiment monta dans mon
âme et l’emplit toute : je ressentis le dégoût infini de tout ce qui
n’était pas cette femme.

» En la voyant entrer, Paul avait froncé légèrement le sourcil ;
mais, se ravisant tout aussitôt, il essaya de sourire.

» — Leila, je vous présente mon meilleur ami.

» Leila répondit :

» — Je connais monsieur Ary.

» Cette parole devait sembler étrange, puisque certainement
nous ne nous étions jamais vus  ; mais l’accent dont elle fut dite



était plus étrange encore. Si le cristal pensait, il parlerait ainsi.

» — Mon ami Ary, ajouta Paul, se marie dans six semaines.

» À ces mots, Leila me regarda et je vis clairement que ses
yeux d’or disaient non.

» Je sortis fort troublé, sans que mon ami montrât la moindre
envie de me retenir. Tout le jour, j’errai au hasard dans les rues,
le cœur vide et désolé ; puis, me trouvant, par hasard, le soir sur
le boulevard devant une boutique de fleuriste, je me rappelai ma
fiancée et j’entrai prendre pour elle une branche de lilas blanc.
J’avais à peine la fleur entre les doigts qu’une petite main me l’ar‐
racha et je vis Leila qui s’en allait en riant. Elle était vêtue d’une
courte robe grise, d’une veste également grise et d’un petit cha‐
peau rond. Ce costume de Parisienne en course allait, je dois le
dire, aussi mal que possible à la beauté féerique de cette créature
et semblait sur elle une sorte de déguisement. C’est pourtant en
la voyant ainsi que je sentis que je l’aimais d’un inextinguible
amour. Je voulus la rejoindre, mais elle m’échappa au milieu des
passants et des voitures.

» À compter de ce moment, je ne vécus plus. J’allai plusieurs
fois chez Paul, sans revoir Leila. Il me recevait amicalement, mais
il ne me parlait pas d’elle. Nous n’avions rien à nous dire et je le
quittais tristement. Un jour enfin, le valet de chambre me dit  :
« Monsieur est sorti. » Et il ajouta : « Monsieur veut-il parler à
madame ? » Je répondis oui. Oh ! mon père, ce mot, ce petit mot,
quelles larmes de sang pourront jamais l’expier ? J’entrai. Je la
trouvai dans le salon, à demi couchée sur un divan, dans une
robe jaune comme l’or, sous laquelle elle avait ramené ses pieds.
Je la vis… Mais non, je ne voyais plus. Ma gorge s’était tout à



coup séchée, je ne pouvais parler. Une odeur de myrrhe et d’aro‐
mates qui venait d’elle m’enivra de langueur et de désirs, comme
si tous les parfums du mystique Orient étaient entrés à la fois
dans mes narines frémissantes. Non, certes, ce n’était pas là une
femme naturelle, car rien d’humain ne transparaissait en elle  ;
son visage n’exprimait aucun sentiment bon ou mauvais, hors ce‐
lui d’une volupté à la fois sensuelle et céleste. Sans doute, elle vit
mon trouble, car elle me demanda, de sa voix plus pure que le
chant des ruisseaux dans les bois :

» — Qu’avez-vous ?

» Je me jetai à ses pieds et je m’écriai dans les larmes :

» — Je vous aime éperdument !…

» Alors elle ouvrit les bras ; puis, répandant sur moi le regard
de ses yeux voluptueux et candides :

» — Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt, mon ami ?

» Heure sans nom ! Je pressai Leila renversée dans mes bras.
Et il me sembla que, tous deux emportés ensemble en plein ciel,
nous le remplissions tout entier. Je me sentis devenir l’égal de
Dieu, et je crus posséder en mon sein toute la beauté du monde
et toutes les harmonies de la nature, les étoiles et les fleurs, et les
forêts qui chantent, et les fleuves et les mers profondes. J’avais
mis l’infini dans un baiser…

Àces mots, M. Safrac, qui m’écoutait depuis quelques instants
avec une impatience visible, se leva et, debout contre la chemi‐
née, ayant retroussé sa soutane jusqu’aux genoux pour se chauf‐
fer les jambes, il me dit avec une sévérité qui allait jusqu’au
mépris :



— Vous êtes un misérable blasphémateur et, loin de détester
vos crimes, vous ne les confessez que par orgueil et par délecta‐
tion. Je ne vous écoute plus.

Àces mots, je fondis en larmes et lui demandai pardon. Recon‐
naissant que mon humilité était sincère, il m’autorisa à pour‐
suivre mes aveux, à la condition de m’y déplaire.

Je repris mon récit comme il suit, avec la résolution de l’abré‐
ger le plus possible :

— Mon père, je quittai Leila, déchiré de remords. Mais, dès le
lendemain, elle vint chez moi, et alors commença une vie qui me
brisa de délices et de tortures. J’étais jaloux de Paul, que j’avais
trahi, et je souffrais cruellement. Je ne crois pas qu’il y ait un mal
plus avilissant que la jalousie, ni qui remplisse l’âme de plus
odieuses images. Leila ne daignait même pas mentir pour me
soulager. D’ailleurs sa conduite était inconcevable. Je n’oublie
pas à qui je parle, et je me garderai bien d’offenser les oreilles du
plus vénérable des prêtres. Je dirai seulement que Leila semblait
étrangère à l’amour qu’elle me laissait prendre. Mais elle avait ré‐
pandu dans mon être tous les poisons de la volupté. Je ne pou‐
vais me passer d’elle, et je tremblais de la perdre. Leila était abso‐
lument dénuée de ce que nous appelons le sens moral. Il ne faut
pas croire pour cela qu’elle se montrât méchante ou cruelle. Elle
était, au contraire, douce et pleine de pitié. Elle n’était pas non
plus inintelligente, mais son intelligence n’était pas de même na‐
ture que la nôtre. Elle parlait peu, refusait de répondre à toute
question qu’on lui faisait sur son passé. Elle ne savait rien de ce
que nous savons. Par contre, elle savait beaucoup de choses que
nous ignorons. Elevée en Orient, elle connaissait toute sorte de
légendes hindoues et persanes qu’elle contait d’une voix mono‐



tone avec une grâce infinie. À l’entendre raconter l’aurore char‐
mante du monde, on l’aurait dite contemporaine de la jeunesse
de l’univers. Je lui en fis un jour la remarque. Elle répondit en
souriant :

» — Je suis vieille, il est vrai.

M. Safrac, toujours debout devant la cheminée, se penchait
depuis quelque temps vers moi dans l’attitude d’une vive
attention.

— Continuez, me dit-il.

— Plusieurs fois, mon père, j’interrogeai Leila sur sa religion.
Elle me répondit qu’elle n’en avait pas et qu’elle n’avait pas be‐
soin d’en avoir ; que sa mère et ses sœurs étaient filles de Dieu, et
que pourtant elles n’étaient liées à lui par aucun culte. Elle por‐
tait à son cou un médaillon rempli d’un peu de terre rouge,
qu’elle disait avoir recueilli pieusement pour l’amour de sa mère.

Àpeine avais-je prononcé ces mots que M. Safrac, pâle et
tremblant, bondit et, me pressant le bras, me cria aux oreilles :

— Elle disait vrai ! Je sais, je sais maintenant quelle était cette
créature. Ary, votre instinct ne vous trompait pas. Ce n’était pas
une femme. Achevez, achevez, je vous prie !

— Mon père, j’ai presque terminé. Hélas ! j’avais rompu, pour
l’amour de Leila, des fiançailles solennelles, j’avais trahi mon
meilleur ami. J’avais offensé Dieu. Paul, ayant appris l’infidélité
de Leila, en devint fou de douleur. Il menaça de la tuer, mais elle
lui répondit doucement :



» — Essayez, mon ami ; je souhaiterais mourir, et je ne peux
pas.

» — Six mois elle se donna à moi  ; puis un matin, elle m’an‐
nonça qu’elle retournait en Perse et qu’elle ne me verrait plus. Je
pleurai, je gémis, je m’écriai : « Vous ne m’avez jamais aimé ! »
Et elle me répondit avec douceur :

» — Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui ne vous ont
pas aimé davantage, ne vous ont pas donné ce que vous avez reçu
de moi ! Vous me devez encore de la reconnaissance. Adieu.

» — Je demeurai deux jours entre la fureur et la stupidité.
Puis, songeant au salut de mon âme, je courus à vous, mon père.
Me voici : purifiez, élevez, fortifiez mon cœur ! Je l’aime encore !

Je cessai de parler. M. Safrac restait pensif, le front dans la
main. Le premier, il rompit le silence :

— Mon fils, voilà qui confirme mes grandes découvertes. Voilà
de quoi confondre la superbe de nos modernes sceptiques. Écou‐
tez-moi. Nous vivons aujourd’hui dans les prodiges, comme les
premiers-nés des hommes. Écoutez, écoutez ! Adam eut, comme
je vous l’ai dit, une première femme dont la Bible ne parle pas,
mais que le Talmud nous fait connaître. Elle se nommait Lilith.
Formée, non d’une de ses côtes, mais de la terre rouge dont lui-
même était pétri, elle n’était pas la chair de sa chair. Elle se sépa‐
ra volontairement de lui. Il vivait encore dans l’innocence quand
elle le quitta pour aller en ces régions où les Perses s’établirent de
longues années après et qu’habitaient alors des préadamites plus
intelligents et plus beaux que les hommes. Elle n’eut donc pas de
part à la faute de notre premier père et ne fut point souillée du
péché originel. Aussi échappa-t-elle à la malédiction prononcée



contre Ève et sa postérité. Elle est exempte de douleur et de
mort ; n’ayant point d’âme à sauver, elle est incapable de mérite
comme de démérite. Quoi qu’elle fasse, elle ne fait ni bien ni mal.
Ses filles, qu’elle eut d’un hymen mystérieux, sont immortelles
comme elle et, comme elle, libres de leurs actes et de leurs pen‐
sées, puisqu’elles ne peuvent ni gagner ni perdre devant Dieu. Or,
mon fils, je le reconnais à des signes certains, la créature qui vous
fit tomber, cette Leila, était une fille de Lilith. Priez, je vous en‐
tendrai demain en confession.

Il resta songeur un moment, puis, tirant de sa poche un pa‐
pier, il reprit :

— Cette nuit, après vous avoir souhaité le bonsoir, j’ai reçu du
facteur, qui s’était attardé dans les neiges, une lettre pénible.
Monsieur le premier vicaire m’écrit que mon livre a contristé
Monseigneur et assombri par avance, dans son âme, les joies du
Carmel. Cet écrit, ajoute-t-il, est plein de propositions téméraires
et d’opinions déjà condamnées par les docteurs. Sa Grandeur ne
saurait approuver des élucubrations si malsaines. Voilà ce qu’on
m’écrit. Mais je raconterai votre aventure à Monseigneur. Elle lui
prouvera que Lilith existe et que je ne rêve pas.

Je priai M. Safrac de m’écouter un moment encore :

— Leila, mon père, m’a laissé, en partant, une feuille de cyprès
sur laquelle des caractères que je ne puis lire sont gravés à la
pointe du style. Voici cette espèce d’amulette…

M. Safrac prit le léger copeau que je lui tendais, l’examina at‐
tentivement, puis :



— Ceci, dit-il, est écrit en langue persane de la belle époque et
se traduit sans peine ainsi :

PRIÈRE DE LEILA, FILLE DE LILITH

Mon Dieu, promettez-moi la mort, afin que je goûte la vie.
Mon Dieu, donnez-moi le remords, afin que je trouve le plaisir.
Mon Dieu, faites-moi l’égale des filles d’Eve !

Læta Acilia

LÆTA ACILIA

À Ary Renan.

LÆTA ACILIA

Læta Acilia vivait à Marseille, sous Tibère empereur. Mariée
depuis plusieurs années à un chevalier romain nommé Helvius,
elle n’avait point encore d’enfant et elle souhaitait ardemment
d’être mère. Un jour qu’elle se rendait au temple pour adorer les
dieux, elle vit le portique envahi par une troupe d’hommes demi-
nus, décharnés, rongés de lèpre et d’ulcères. Elle s’arrêta effrayée
sur le premier degré du monument. Læta Acilia n’était point im‐
pitoyable. Elle plaignait les pauvres, mais elle en avait peur. Or,
elle n’avait jamais vu de mendiants aussi farouches que ceux qui
se pres saient en ce moment devant elle, livides, inertes, leurs be‐
saces vides jetées à leurs pieds. Elle pâlit et porta la main à son
cœur. Incapable d’avancer ni de fuir, elle sentait ses jambes flé‐
chir, lorsqu’une femme d’une beauté éclatante, se détachant du
groupe des malheureux, s’avança vers elle.



— Ne crains rien, ô jeune femme, dit cette inconnue d’une voix
grave et douce, ceux que tu vois ici ne sont point des hommes
cruels. Ils apportent, non la fraude et l’injure, mais la vérité et
l’amour. Nous venons de Judée, où le fils de Dieu est mort et res‐
suscité. Quand il fut remonté à la droite de son père, ceux qui
croyaient en lui souffrirent de grands maux. Étienne fut lapidé
par le peuple. Quant à nous, les prêtres nous mirent dans un na‐
vire sans voiles et sans gouvernail, et nous fûmes livrés aux flots
de la mer afin d’y périr. Mais le Dieu qui nous aimait en sa vie
mortelle nous conduisit heureusement au port de cette ville. Hé‐
las  ! les Massaliotes sont avares, idolâtres et cruels. Ils laissent
mourir de faim et de froid les disciples de Jésus. Et si nous
n’étions réfugiés dans ce temple, qu’ils tiennent pour un asile sa‐
cré, ils nous auraient déjà traînés dans de sombres pri sons.
Pourtant il conviendrait de nous souhaiter la bienvenue, puisque
nous apportons la bonne nouvelle.

Ayant ainsi parlé, l’étrangère étendit le bras vers ses compa‐
gnons, et, désignant chacun d’eux tour à tour :

— Ce vieillard, dit-elle, qui tourne vers toi, femme, son regard
lumineux, c’est Cédon, l’aveugle de naissance que le maître a gué‐
ri. Cédon voit aujourd’hui avec une égale clarté les choses visibles
et les choses invisibles. Cet autre vieillard, dont la barbe est
blanche comme la neige des monts, c’est Maximin. Cet homme
jeune encore et qui semble si las, c’est mon frère. Il possédait de
grandes richesses à Jérusalem  ; près de lui se tiennent Marthe,
ma sœur, et Mantille, la fidèle servante qui, dans les jours heu‐
reux, cueillait les olives sur les collines de Béthanie.

— Et toi, demanda Læta Acilia, toi, dont la voix est si douce et
le visage si beau, quel est ton nom ?



La juive répondit :

— Je me nomme Marie-Madeleine. J’ai deviné aux broderies
d’or de ta robe et à l’innocente fierté de ton regard que tu étais la
femme d’un des principaux citoyens de cette ville. C’est pourquoi
je suis venue à toi, afin que tu émeuves le cœur de ton époux en
faveur des disciples de Jésus-Christ. Dis à cet homme riche  :
« Seigneur, ils sont nus, vêtons-les ; ils ont faim et soif, donnons-
leur le pain et le vin, et Dieu nous rendra dans son royaume ce
qui nous aura été emprunté en son nom. »

Læta Acilia répondit :

— Marie, je ferai ce que tu demandes. Mon mari se nomme
Helvius, il est chevalier et c’est un des plus riches citoyens de la
ville  ; jamais il ne me refuse longtemps ce que je veux, car il
m’aime. Maintenant tes compagnons, ô Marie, ne me font plus
peur, j’oserai passer tout près d’eux, bien que des ulcères dé‐
vorent leurs membres, et j’irai dans le temple prier les dieux im‐
mortels, afin qu’ils m’accordent ce que je désire. Hélas  ! ils me
l’ont refusé jusqu’à ce jour !…

Marie, de ses deux bras étendus, lui barra le chemin.

— Femme, garde-toi bien, s’écria-t-elle, d’adorer de vaines
idoles. Ne demande pas à des simulacres de marbre les paroles
d’espérance et de vie. Il n’y a qu’un Dieu, et ce Dieu fut un
homme, et mes cheveux ont essuyé ses pieds.

Àces mots, des éclairs et des larmes jaillirent ensemble de ses
yeux, plus sombres qu’un ciel d’orage, et Læta Acilia se dit en
elle-même :



« Je suis pieuse, j’accomplis exactement les cérémonies que la
religion prescrit, mais il y a en cette femme un étrange sentiment
de l’amour divin. »

Et la Madeleine poursuivit dans l’extase :

— C’était le Dieu du ciel et de la terre, et il disait des para‐
boles, assis sur le banc du seuil, à l’ombre du vieux figuier. Il était
jeune et beau  ; il voulait bien être aimé. Quand il venait souper
dans la maison de ma sœur, je m’asseyais à ses pieds, et les pa‐
roles coulaient de ses lèvres comme l’eau du torrent. Et quand
ma sœur, se plaignant de ma paresse, s’écriait : « Nabi, dites-lui
qu’il est juste qu’elle m’aide à préparer le souper », il m’excusait
en souriant, me gardait à ses pieds et me disait que j’avais pris la
bonne part. On eût cru voir un jeune berger de la montagne, et
pourtant ses prunelles jetaient des flammes pareilles à celles qui
sortaient du front de Moïse. Sa douceur ressemblait à la paix des
nuits et sa colère était plus terrible que la foudre. Il aimait les
humbles et les petits. Les enfants couraient au-devant de lui sur
les routes et s’attachaient à sa robe. C’était le Dieu d’Abraham et
de Jacob. Et de ces mêmes mains qui avaient fait le soleil et les
étoiles, il caressait sur la joue les nouveau-nés que lui tendaient,
au seuil des cabanes, les mères joyeuses. Lui-même, il était
simple comme un enfant et il ressuscitait les morts. Tu vois ici,
parmi nos compagnons, mon frère qu’il a tiré du tombeau. Re‐
garde, ô femme  ! Lazare conserve sur son front la pâleur de la
mort et dans ses yeux l’horreur d’avoir vu les limbes.

Mais depuis quelques instants Læta Acilia n’écoutait plus.

Elle leva vers la juive ses yeux candides et son petit front poli :



— Marie, lui dit-elle, je suis une femme pieuse, attachée à la
religion de mes pères. L’impiété est mauvaise pour mon sexe. Et
il ne conviendrait pas à l’épouse d’un chevalier romain d’embras‐
ser des nouveautés religieuses. J’avoue pourtant qu’il y a dans
l’Orient des dieux aimables. Le tien, Marie, me semble de ceux-
là. Tu m’as dit qu’il aimait les petits enfants, et qu’il les baisait
sur la joue dans les bras des jeunes mères. À cela, je reconnais
qu’il est un dieu propice aux femmes, je regrette qu’il ne soit pas
en honneur dans l’aristocratie et parmi les fonctionnaires, car je
lui ferais volontiers des offrandes de gâteaux au miel. Mais,
écoute, Marie la Juive, invoque-le, toi qu’il aime, et demande-lui
pour moi ce que je n’ose lui demander et ce que mes déesses
m’ont refusé.

Læta Acilia avait prononcé ces paroles en hésitant. Elle s’arrê‐
ta et rougit.

— Qu’est-ce donc, demanda vivement la Madeleine, et que
manque-t-il, femme, à ton âme inquiète ?

Se rassurant peu à peu, Læta Acilia répondit :

— Marie, tu es femme, et, bien que je ne te connaisse point, il
m’est permis de te confier un secret de femme. Depuis six ans
que je suis mariée, je n’ai point encore d’enfant et c’est un grand
chagrin pour moi. Il me faut un enfant à aimer ; l’amour que j’ai
là au cœur pour le petit être que j’attends et qui ne viendra peut-
être jamais m’étouffe. Si ton dieu, Marie, m’accorde, par ton en‐
tremise, ce que mes déesses m’ont refusé, je dirai qu’il est un bon
dieu, et je l’aimerai et je le ferai aimer par mes amies, qui sont
comme moi jeunes, riches, et des premières familles de la ville.

Madeleine répondit gravement :



— Fille des Romains, quand tu auras reçu ce que tu demandes,
qu’il te souvienne de la promesse que tu viens de faire à la ser‐
vante de Jésus !

— Il m’en souviendra, répondit la Massaliote. En attendant,
Marie, prends cette bourse et partage avec tes compagnons les
pièces d’argent qu’elle renferme. Adieu, je retourne dans ma mai‐
son. Dès que j’y serai, je ferai envoyer à tes compagnons et à toi
des corbeilles pleines de pains et de viandes. Dis à ton frère, à ta
sœur, à tes amis qu’ils peuvent quitter sans crainte l’asile où ils se
sont réfugiés et se rendre dans quelque hôtellerie des faubourgs.
Helvius, qui est puissant dans la ville, empêchera qu’on leur fasse
aucun mal. Que les dieux te gardent, Marie-Madeleine ! Quand il
te plaira de me revoir, demande aux passants la maison de Læta
Acilia ; tous les citoyens te l’indiqueront sans peine.

Or, à six mois de là, Læta Acilia, couchée sur un lit de pourpre
dans la cour de sa maison, murmurait une chanson qui n’avait
point de sens et que sa mère chantait autrefois. L’eau de la
vasque d’où s’élevaient de jeunes tritons de marbre chantait gaie‐
ment, et l’air tiède agitait avec douceur les feuilles bruissantes du
vieux platane. Lasse, alanguie, heureuse, lourde comme l’abeille
au sortir du verger, la jeune femme, croisant les bras sur sa taille
arrondie, ayant cessé son chant, promena ses regards tout autour
d’elle et soupira de joie et d’orgueil. À ses pieds, ses esclaves
noires, jaunes ou blanches s’empressaient à manier l’aiguille, la
navette et le fuseau, et travaillaient à l’envi au trousseau de l’en‐
fant attendu. Læta, allongeant le bras, prit le petit bonnet qu’une
vieille esclave noire lui présentait en riant. Elle en coiffa son
poing fermé et rit à son tour. C’était un petit bonnet de pourpre,



d’or, d’argent et de perles, magnifique comme les rêves d’une
pauvre Africaine.

En ce moment une femme étrangère parut dans cette cour in‐
térieure. Elle était vêtue d’une robe d’une seule pièce, semblable
par sa couleur à la poussière des chemins. Ses longs cheveux
étaient couverts de cendre, mais son visage, brûlé par les larmes,
rayonnait encore de gloire et de beauté.

Les esclaves, la prenant pour une mendiante, se levaient déjà
pour la chasser, quand Læta Acilia, la reconnaissant du premier
coup d’œil, se leva et courut à elle en s’écriant :

— Marie, Marie, il est vrai que tu fus la préférée d’un dieu. Ce‐
lui que tu aimas sur la terre t’a entendue dans son ciel et il m’a
accordé ce que j’avais demandé par ton entremise. Vois ! ajouta-
t-elle.

Et elle montra le petit bonnet qu’elle tenait encore dans sa
main.

— Comme je suis heureuse et combien je te rends grâce !

— Je le savais, répondit Marie-Madeleine, et je viens, Læta
Acilia, t’instruire dans la vérité du Christ Jésus.

Alors la Massaliote renvoya ses esclaves et tendit à la juive un
fauteuil d’ivoire dont les coussins étaient brodés d’or. Mais Ma‐
deleine, repoussant ce siège avec dégoût, s’assit à terre, les
jambes croisées, au pied du grand platane, que les souffles de
l’air remplissaient de murmures.

— Fille des gentils, dit-elle, tu n’as pas méprisé les disciples du
Seigneur. Ils avaient soif et tu leur as donné à boire ; ils étaient



affamés et tu leur as donné à manger. C’est pourquoi je te ferai
connaître Jésus comme je l’ai connu, afin que tu l’aimes comme
je l’aime. J’étais une pécheresse quand je vis pour la première
fois le plus beau des fils des hommes.

Et elle conta comment elle s’était jetée aux genoux de Jésus,
dans la maison de Simon le Lépreux, et comment elle avait versé
sur les pieds adorés du nabi tout le nard contenu dans un vase
d’albâtre. Elle rapporta les paroles que le doux maître avait pro‐
noncées alors, en réponse aux murmures de ses disciples
grossiers.

— Pourquoi reprenez-vous cette femme  ? avait-il dit. Ce
qu’elle m’a fait est bien fait. Car vous aurez toujours parmi vous
des pauvres  ; mais moi, vous ne m’aurez pas toujours. Elle a
d’avance parfumé mon corps pour ma sépulture. En vérité, je
vous le dis, dans le monde entier, partout où sera prêché cet
Évangile, on racontera ce qu’elle a fait et elle en sera louée.

Elle expliqua ensuite comment Jésus avait chassé les sept dé‐
mons qui s’agitaient en elle.

Elle ajouta :

— Depuis lors, ravie, consumée par toutes les joies de la foi et
de l’amour, j’ai vécu dans l’ombre du maître comme dans un
nouvel Éden.

Elle parla des lis des champs qu’ils contemplaient ensemble et
du bonheur infini, du seul bonheur de croire. Puis elle dit
comment il avait été trahi et mis à mort pour le salut de son
peuple. Elle rappela les scènes ineffables de la passion, de la mise
au tombeau et de la résurrection.



— C’est moi, s’écria-t-elle, c’est moi qui l’ai vu la première. J’ai
trouvé deux anges vêtus de blanc, assis, l’un à la tête, l’autre aux
pieds, là où l’on avait porté le corps de Jésus. Et ils me dirent  :
« Femme, pourquoi pleures-tu ? » — « Je pleure parce qu’ils ont
enlevé mon Seigneur, et je ne sais où ils l’ont mis. » Ô joie ! Jésus
vint à moi et je crus d’abord que c’était le jardinier. Mais il m’ap‐
pela « Marie » et je le reconnus à sa voix. Je m’écriai : « Nabi ! »
et j’étendis les bras  ; mais il me répondit doucement  : « Ne me
touche point, car je ne suis pas encore monté vers mon père. »

En écoutant ce récit, Læta Acilia perdait peu à peu sa joie et sa
quiétude. Faisant un retour sur elle-même, elle examinait sa vie,
et elle la trouvait bien monotone auprès de la vie de cette femme
qui avait aimé un dieu. Les jours qui marquaient pour elle, jeune
et pieuse patricienne, étaient ceux où elle mangeait des gâteaux
avec ses amies. Les jeux du cirque, l’amour d’Helvius et les tra‐
vaux d’aiguille occupaient aussi son existence. Mais qu’était-ce
que tout cela auprès des scènes dont la Madeleine échauffait ses
sens et son âme ? Elle se sentit monter au cœur d’amères jalou‐
sies et d’obscurs regrets. Elle enviait les divines aventures et jus‐
qu’aux douleurs sans nom de cette juive dont l’ardente beauté
brillait encore sous les cendres de la pénitence.

— Va-t’en ! juive, s’écria-t-elle en retenant les larmes dans ses
yeux avec les poings, va-t’en ! J’étais si tranquille tout à l’heure !
Je me croyais heureuse. Je ne savais pas qu’il y eût au monde
d’autres bonheurs que ceux que j’ai goûtés. Je ne connaissais pas
d’autre amour que celui de mon excellent Helvius et pas d’autre
joie sainte que de célébrer les mystères des déesses à la mode de
ma mère et de mon aïeule. Oh  ! c’était bien simple. Méchante
femme, tu voulais me donner le dégoût de la bonne vie que j’ai



menée. Mais tu n’as pas réussi. Que viens-tu me parler de tes
amours avec un dieu visible ? Pourquoi te vantes-tu devant moi,
d’avoir vu le nabi ressuscité, puisque je ne le verrai pas, moi ? Tu
espérais me gâter jusqu’à la joie d’avoir un enfant. C’était mal ! Je
ne veux pas connaître ton dieu. Tu l’as trop aimé ; il faut pour lui
plaire se prosterner échevelée à ses pieds. Ce n’est pas là une atti‐
tude convenable à la femme d’un chevalier. Helvius se fâcherait
si j’étais jamais une telle adorante. Je ne veux pas d’une religion
qui dérange les coiffures. Non, certes, je ne ferai pas connaître
ton Christ au petit enfant que je porte dans mon sein. Si ce
pauvre petit être est une fille, je lui ferai aimer nos petites
déesses de terre cuite, qui ne sont pas plus hautes que le doigt et
avec lesquelles elle pourra jouer sans crainte. Voilà les divinités
qu’il faut aux mères et aux enfants. Tu es bien audacieuse de me
vanter tes amours, et de m’inviter à les partager. Comment ton
dieu pourrait-il être le mien ? Je n’ai pas mené la vie d’une pé‐
cheresse, je n’ai pas été possédée de sept démons, je n’ai pas erré
par les chemins ; je suis une femme respectable. Va-t’en !

Madeleine, voyant que l’apostolat n’était point dans ses voies,
se retira dans une grotte sauvage qui fut dite depuis la Sainte-
Baume. Les hagiographes pensent unanimement que Læta Acilia
ne fut convertie à la foi chrétienne que de longues années après
l’entretien que j’ai fidèlement rapporté.

NOTE SUR UN POINT D’EXÉGÈSE

Quelques personnes m’ont reproché d’avoir confondu dans ce
conte Marie de Béthanie, sœur de Marthe, et Marie-Madeleine.
Je dois convenir tout d’abord que l’Évangile semble faire de la
Marie qui répandit du parfum de nard sur les pieds de Jésus et
de la Marie à qui le Maître dit  : Noli me tangere, deux femmes



absolument distinctes. Sur ce point je donne satisfaction à ceux
qui m’ont fait l’honneur de me reprendre. Il se trouve dans le
nombre une princesse attachée à l’orthodoxie grecque. Je n’en
suis pas surpris. Les Grecs ont de tout temps distingué deux Ma‐
rie. Il n’en fut pas de même pour l’Église d’Occident. Là, au
contraire, l’identification de la sœur de Marthe et de Madeleine la
Pécheresse se fit de bonne heure. Les textes s’y prêtaient assez
mal, mais les difficultés opposées par les textes ne gênent jamais
que les savants  ; la poésie populaire est plus subtile que la
science ; rien ne l’arrête, elle sait tourner les obstacles devant les‐
quels la critique vient se heurter. Par un tour heureux de son
imagination, le populaire fondit ensemble les deux Marie et créa
ainsi le type merveilleux de la Madeleine. La légende l’a consacré,
et c’est de la légende que je m’inspire dans mon petit conte. En
cela, je me crois absolument irréprochable. Ce n’est pas tout. Je
puis encore invoquer l’autorité des docteurs. Sans me flatter, j’ai
pour moi la Sorbonne. Elle déclara, le 1 décembre 1521, qu’il n’y a
qu’une Marie.

L’Œuf rouge

À Samuel Pozzi.

Le docteur N posa sa tasse de café sur la cheminée, jeta son ci‐
gare dans le feu et me dit :

— Cher ami, vous avez raconté jadis l’étrange suicide d’une
femme bourrelée de terreur et de remords. Sa nature était fine et
sa culture exquise. Soupçonnée de complicité dans un crime dont
elle avait été le muet témoin, désespérée de son irréparable lâ‐



cheté, agitée par de perpétuels cauchemars qui lui représentaient
son mari mort et décomposé la désignant du doigt aux magistrats
curieux, elle était la proie inerte de sa sensibilité exaspérée. Dans
cet état, une circonstance insignifiante et fortuite décida de son
sort. Son neveu, un enfant, vivait chez elle. Un matin, il fit,
comme à son ordinaire, ses devoirs dans la salle à manger. Elle
s’y trouvait elle-même. L’enfant se mit à traduire mot à mot des
vers de Sophocle. Il prononçait tout haut les termes grecs et fran‐
çais à mesure qu’il les écrivait  : Κάρα θεῖον, la tête divine  ;
Ἰοϰάστης, de Jocaste ; τέθνηϰε, est morte… Σπῶσα ϰόμην, déchi‐
rant sa chevelure ; ϰάλει, elle appelle ; Λάιον νεϰρὸν, Laïs mort…
Ἐισείδομεν, nous vîmes ; τὴν γυναιϰα ϰρεμαστὴν, la femme pen‐
due. Il fit un paraphe qui troua le papier, tira une langue toute
violacée d’encre, puis il chanta : « Pendue ! pendue ! pendue ! »
La malheureuse, dont la volonté était détruite, obéit sans défense
à la suggestion du mot qu’elle avait entendu trois fois. Elle se leva
droite, sans voix, sans regard, et elle entra dans sa chambre.
Quelques heures après, le commissaire de police, appelé pour
constater la mort violente, fit cette réflexion : « J’ai vu bien des
femmes suicidées  ; c’est la première fois que j’en vois une
pendue. »

On parle de suggestion. C’en est là de la plus naturelle et de la
plus croyable. Je me méfie un peu, malgré tout, de celle qui est
préparée dans les cliniques. Mais qu’un être chez qui la volonté
est morte obéisse à toutes les excitations extérieures, c’est une
vérité que la raison admet et que démontre l’expérience.
L’exemple que vous en apportez m’en rappelle un autre assez
analogue. C’est celui de mon malheureux camarade Alexandre Le
Mansel. Un vers de Sophocle tua votre héroïne. Une phrase de
Lampride perdit l’ami dont je veux vous parler.



Le Mansel, avec qui j’ai fait mes classes au lycée d’Avranches,
ne ressemblait à aucun de ses camarades. Il paraissait à la fois
plus jeune et plus vieux qu’il n’était en réalité. Petit et fluet, il
avait peur, à quinze ans, de tout ce dont les petits enfants s’ef‐
frayent. L’obscurité lui causait une épouvante invincible. Il ne
pouvait rencontrer, sans fondre en larmes, un des domestiques
du lycée qui avait une grosse loupe au sommet du crâne. Mais
par moments, à le voir de près, il avait l’air presque vieux. Sa
peau aride, collée sur les tempes, nourrissait mal ses maigres
cheveux. Son front était poli comme le front des hommes mûrs.
Quant à ses yeux, ils étaient sans regard. Maintes fois des étran‐
gers le prirent pour un aveugle. Sa bouche donnait seule une phy‐
sionomie à son visage. Ses lèvres mobiles exprimaient tour à tour
une joie enfantine et de mystérieuses souffrances. Le timbre de
sa voix était clair et charmant. Quand il récitait ses leçons, il don‐
nait aux vers leur nombre et leur rythme, ce qui nous faisait
beaucoup rire. Pendant les récréations, il partageait volontiers
nos jeux, et il n’y était pas maladroit, mais il y apportait une ar‐
deur fébrile et des allures de somnambule qui inspiraient à
quelques-uns d’entre nous une antipathie insurmontable. Il
n’était pas aimé ; nous en aurions fait notre souffre-douleur, s’il
ne nous eût imposé par je ne sais quelle fierté sauvage et par son
renom d’élève fort. Bien qu’inégal dans son travail, il tenait
souvent la tête de la classe. On disait qu’il parlait, la nuit, dans le
dortoir, et que même il sortait tout endormi de son lit. C’est ce
qu’aucun de nous n’avait guère observé de ses propres yeux, car
nous étions à l’âge des profonds sommeils.

Il m’inspira longtemps plus de surprise que de sympathie.
Nous devînmes subitement amis dans une promenade que nous
fîmes avec toute la classe à l’abbaye du Mont-Saint-Michel. Nous



étions venus pieds nus par la grève, portant nos souliers et notre
pain au bout d’un bâton et chantant à tue-tête. Nous passâmes
sous la poterne, puis, ayant jeté notre baluchon au pied des Mi‐
chelettes, nous nous assîmes côte à côte sur une de ces vieilles
bombardes de fer que la pluie et l’embrun écaillent depuis cinq
siècles. Là, promenant des vieilles pierres au ciel son regard
vague, et balançant ses pieds nus, il me dit  : «  J’aurais voulu
vivre du temps de ces guerres et être un chevalier. J’aurais pris
les deux Michelettes, j’en aurais pris vingt, j’en aurais pris cent ;
j’aurais pris tous les canons des Anglais. J’aurais combattu seul
devant la poterne. Et l’archange saint Michel se serait tenu au-
dessus de ma tête comme un nuage blanc. »

Ces paroles et le chant traînant dont il les disait me firent tres‐
saillir. Je lui dis  : «  J’aurais été ton écuyer. Le Mansel, tu me
plais ; veux-tu être mon ami ? » Et je lui tendis la main, qu’il prit
avec solennité.

Au commandement du maître, nous chaussâmes nos souliers
et notre petite troupe gravit la rampe étroite qui mène à l’abbaye.
À mi-chemin, près d’un figuier rampant, nous vîmes la maison‐
nette où Tiphaine Raguenel, veuve de Bertrand du Guesclin, vé‐
cut, au péril de la mer. Ce logis est si étroit que c’est merveille s’il
a été habité. Il faut que, pour y vivre, la bonne Tiphaine ait été
une étrange petite vieille ou plutôt une sainte, menant une exis‐
tence toute spirituelle. Le Mansel ouvrit les bras, comme pour
embrasser cette bicoque angélique ; puis s’étant agenouillé, il se
mit à baiser les pierres sans entendre les rires de ses camarades
qui, dans leur gaieté, commençaient à lui jeter des cailloux. Je ne
raconterai pas notre promenade à travers les cachots, le cloître,
les salles et la chapelle. Le Mansel semblait ne rien voir.



D’ailleurs je n’ai rappelé cet épisode que pour vous montrer
comment notre amitié était née.

Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix qui me
disait à l’oreille : « Tiphaine n’est pas morte. » Je me frottai les
yeux et vis à côté de moi Le Mansel en chemise. Je l’invitai rude‐
ment à me laisser dormir et ne songeai plus à cette bizarre
confidence.

Àcompter de ce jour, je compris le caractère de notre condis‐
ciple beaucoup mieux que je n’avais fait jusqu’alors, et j’y décou‐
vris un orgueil immense, que je n’avais pas soupçonné. Je ne
vous surprendrai pas en vous disant qu’à quinze ans j’étais un
médiocre psychologue  ; mais l’orgueil de Le Mansel était trop
subtil pour qu’on pût en être frappé tout d’abord. Il s’étendait sur
de lointaines chimères et n’avait point de forme tangible. Cepen‐
dant il inspirait tous les sentiments de mon ami et il donnait une
espèce d’unité à ses idées baroques et incohérentes.

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade au Mont-
Saint-Michel, Le Mansel m’invita à passer une journée chez ses
parents, cultivateurs et propriétaires à Saint-Julien. Ma mère me
le permit, non sans quelque répugnance. Saint-Julien est à six ki‐
lomètres de la ville. Ayant mis un gilet blanc et une belle cravate
bleue, je m’y rendis un dimanche, de bon matin.

Alexandre m’attendait sur le seuil, en souriant comme un petit
enfant. Il me prit par la main et me fit entrer dans la « salle ». La
maison, à demi rustique, à demi bourgeoise, n’était ni pauvre ni
mal tenue. Pourtant j’eus le cœur serré en y entrant, tant il y ré‐
gnait de silence et de tristesse. Là, près de la fenêtre, dont les ri‐
deaux étaient un peu soulevés, comme par une curiosité timide,



je vis une femme qui me sembla vieille. Je ne répondrais pas
qu’elle le fût alors autant qu’il me parut. Elle était maigre et
jaune  ; ses yeux brillaient dans leur orbite noire, sous des pau‐
pières rouges. Bien qu’on fût en été, son corps et sa tête dispa‐
raissaient sous de sombres vêtements de laine. Mais ce qui la
rendait tout à fait étrange, c’est la lame de métal qui cerclait son
front comme un diadème.

— C’est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine.

Madame Le Mansel me fit un compliment d’une voix gémis‐
sante et, remarquant sans doute mon regard étonné qui s’atta‐
chait à son front :

— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce que je
porte aux tempes n’est point une couronne ; c’est un cercle ma‐
gnétique pour guérir les maux de tête.

Je cherchais à répondre de mon mieux, quand Le Mansel
m’entraîna dans le jardin, où nous trouvâmes un petit homme
chauve qui glissait dans les allées comme un fantôme. Il était si
mince et si léger qu’on pouvait craindre que le vent l’emportât.
Son allure timide, son long cou décharné qu’il tendait en avant,
sa tête grosse comme le poing, ses regards de côté, son pas sau‐
tillant, ses bras courts soulevés comme des ailerons, lui don‐
naient, autant que possible et plus que de raison, l’aspect d’une
volaille plumée.

Mon ami Le Mansel me dit que c’était son papa, mais qu’il fal‐
lait le laisser aller à la basse-cour, parce qu’il ne vivait que dans la
compagnie de ses poules et qu’il avait perdu près d’elle l’habitude
de causer avec les hommes. Pendant qu’il parlait, monsieur Le



Mansel père disparut à nos yeux, et nous entendîmes bientôt des
gloussements joyeux s’élever dans l’air. Il était dans sa cour.

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et m’avertit
que tout à l’heure, au dîner, je verrais sa grand’mère ; que c’était
une bonne dame, mais qu’il ne faudrait pas faire attention à ce
qu’elle dirait, parce qu’elle avait quelquefois l’esprit dérangé.
Puis il me mena dans une jolie charmille, et là il me dit à l’oreille,
en rougissant :

— J’ai fait des vers sur Tiphaine Raguenel ; je te les dirai une
autre fois. Tu verras ! tu verras !

La cloche sonna le dîner. Nous rentrâmes dans la salle. Mon‐
sieur Le Mansel père y entra après nous avec un panier plein
d’œufs.

— Dix-huit ce matin, dit-il d’une voix qui gloussait.

On nous servit une omelette délicieuse. J’étais assis entre ma‐
dame Le Mansel, qui soupirait sous son diadème, et sa mère, une
vieille Normande aux joues rondes, qui, n’ayant plus de dents,
souriait des yeux. Elle me parut tout à fait avenante. Pendant que
nous mangions le canard rôti et le poulet à la crème, la bonne
dame nous faisait des contes agréables, et je ne remarquai pas
que son esprit fût le moins du monde dérangé comme l’avait dit
son petit-fils. Il me sembla au contraire qu’elle était la gaieté de
la maison.

Après le dîner, nous passâmes dans un petit salon dont les
meubles de noyer étaient garnis de velours d’Utrecht jaune. Une
pendule à sujet brillait sur la cheminée entre deux flambeaux.
Sur le socle noir de la pendule reposait, protégé par le globe qui



la recouvrait, un œuf rouge. Je ne sais pourquoi, ayant une fois
remarqué cet œuf, je me mis à le considérer attentivement. Les
enfants ont de ces curiosités inexplicables. Je dois dire aussi que
cet œuf était d’une couleur extraordinaire et magnifique. Il ne
ressemblait en rien à ces œufs de Pâques qui, trempés dans du
jus de betterave, y prennent cette teinte vineuse qu’admirent les
marmots arrêtés devant l’étalage des fruitiers. Il était teint d’une
pourpre royale. Je ne pus m’empêcher d’en faire la remarque
avec l’indiscrétion de mon âge.

Monsieur Le Mansel père y répondit par une sorte de cocorico
qui trahissait son admiration.

— Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet œuf n’est point teint,
comme vous semblez le croire. Il a été pondu tel que vous le
voyez par une poule ceylandaise de mon poulailler. C’est un œuf
phénoménal.

— Il ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta madame Le
Mansel d’une voix dolente, que cet œuf fut pondu le jour même
de la naissance de notre Alexandre.

— C’est positif, reprit monsieur Le Mansel.

Cependant la vieille grand’mère me regardait avec des yeux
moqueurs et, pinçant ses lèvres molles, me faisait signe de n’en
rien croire.

— Hum  ! fit-elle tout bas, les poules couvent quelquefois ce
qu’elles n’ont point pondu, et si quelque malin voisin glisse dans
leur nitée un…

Son petit-fils l’interrompit avec violence. Il était pâle, ses
mains tremblaient.



— Ne l’écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t’ai dit. Ne
l’écoute pas !

— C’est positif, répétait monsieur Le Mansel en fixant de côté
son œil rond sur l’œuf pourpre.

La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel ne pré‐
sente rien qui mérite d’être conté. Mon ami me parla souvent de
ses vers à Tiphaine, mais il ne me les montra jamais. D’ailleurs je
le perdis bientôt de vue. Ma mère m’envoya terminer mes études
à Paris. J’y passai mes deux baccalauréats et j’y étudiai la méde‐
cine. Dans le temps que je préparais ma thèse de doctorat, je re‐
çus une lettre de ma mère qui m’annonçait que ce pauvre
Alexandre avait été très malade et qu’à la suite d’une terrible
crise il était devenu craintif et défiant à l’excès, qu’il restait
d’ailleurs tout à fait inoffensif et que, malgré le trouble de sa san‐
té et de sa raison, il montrait une aptitude extraordinaire pour les
mathématiques. Ces nouvelles n’étaient pas pour me surprendre.
Bien des fois, en étudiant les troubles des centres nerveux, j’avais
fait un retour sur mon pauvre ami de Saint-Julien et pronostiqué
malgré moi la paralysie générale qui menaçait cet enfant d’une
migraineuse et d’un microcéphale rhumatisant.

Les apparences ne me donnèrent pas raison d’abord.
Alexandre Le Mansel, ainsi qu’on me le manda d’Avranches, re‐
trouva à l’âge adulte une santé normale et donna des preuves cer‐
taines de la beauté de son intelligence. Il poussa très avant ses
études mathématiques  ; même il envoya à l’Académie des
sciences la solution de plusieurs équations non encore résolues,
qui fut trouvée aussi élégante que juste. Absorbé par ces travaux,
il ne trouvait que rarement le temps de m’écrire. Ses lettres
étaient affectueuses, claires, bien ordonnées ; il ne s’y rencontrait



rien qui pût être suspect au neurologiste le plus soupçonneux.
Mais bientôt notre correspondance cessa tout à fait et je restai
dix ans sans entendre parler de lui.

Je fus bien surpris, l’an passé, quand mon domestique me re‐
mit la carte d’Alexandre Le Mansel en me disant que ce monsieur
attendait dans l’antichambre. J’étais dans mon cabinet, et je trai‐
tais avec un de mes confrères une affaire professionnelle d’une
certaine importance. Toutefois, je priai mon confrère de m’at‐
tendre une minute et je courus embrasser mon ancien camarade.
Je le trouvai bien vieilli, chauve, hâve, d’une excessive maigreur.
Je le pris par le bras et le conduisis dans le salon.

— Je suis bien content de te revoir, me dit-il, et j’ai beaucoup à
te dire. Je suis en butte à des persécutions inouïes. Mais j’ai du
courage, je lutterai vaillamment, je triompherai de mes ennemis !

Ces paroles m’inquiétèrent comme elles eussent inquiété à ma
place tout autre médecin neurologiste.

J’y découvrais un symptôme de l’affection dont mon ami était
menacé par les lois fatales de l’hérédité, et qui avait paru enrayée.

— Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je. Reste ici
un moment. Je termine une affaire. Prends un livre pour te dis‐
traire en attendant.

Vous savez que j’ai beaucoup de livres et que mon salon
contient, dans trois bibliothèques d’acajou, six mille volumes en‐
viron. Pourquoi fallut-il que mon malheureux ami prit justement
celui qui pouvait lui faire du mal et l’ouvrit à la page funeste ? Je
conférai vingt minutes environ avec mon collègue, puis, l’ayant
congédié, je rentrai dans le salon où j’avais laissé Le Mansel. Je



trouvai le malheureux dans l’état le plus effrayant. Il frappait un
livre ouvert devant lui, que je reconnus tout de suite pour être la
traduction de l’Histoire Auguste. Et il récitait à haute voix cette
phrase de Lampride  : « Le jour de la naissance d’Alexandre Sé‐
vère, une poule appartenant au père du nouveau-né pondit un
œuf rouge, présage de la pourpre impériale que l’enfant devait
revêtir. »

Son exaltation allait jusqu’à la fureur. Il écumait. Il criait  :
« L’œuf, l’œuf de mon jour natal ! Je suis empereur. Je sais que
tu veux me tuer. N’approche pas, misérable ! » Il faisait les cent
pas. Puis, revenant vers moi, les bras ouverts : « Mon ami, me di‐
sait-il, mon vieux camarade, que veux-tu que je te donne ?… Em‐
pereur… Empereur… Mon père avait raison… L’œuf pourpre…
Empereur, il faut l’être… Scélérat  ! pourquoi me cachais-tu ce
livre ? Je châtierai ce crime de haute trahison… Empereur ! Em‐
pereur ! Je dois l’être. Oui, c’est le devoir. Allons, allons !… »

Il sortit. J’essayai en vain de le retenir. Il m’échappa. Vous sa‐
vez le reste. Tous les journaux ont raconté comment, en sortant
de chez moi, il acheta un revolver et brûla la cervelle au faction‐
naire qui lui barrait la porte de l’Élysée.

Ainsi une phrase écrite au iv siècle par un historien latin occa‐
sionne quinze cents ans plus tard la mort d’un malheureux piou‐
piou de notre pays. Qui démêlera jamais l’écheveau des causes et
des effets ? Qui peut se flatter de dire en accomplissant un acte
quelconque : Je sais ce que je fais ? Mon cher ami, c’est tout ce
que j’avais à vous conter. Le reste n’intéresse que les statistiques
médicales et peut se dire en deux mots. Le Mansel, enfermé dans
une maison de santé, resta quinze jours en proie à une folie fu‐
rieuse. Puis il tomba dans une imbécillité complète, pendant la‐



quelle sa gloutonnerie était telle qu’il dévorait jusqu’à la cire à
frotter le parquet. Il s’est étouffé il y a trois mois en avalant une
éponge.

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Après un moment de
silence :

— Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté là une affreuse
histoire.

— Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle est vraie. Je
prendrais bien un petit verre de cognac.

Abeille

ABEILLE

À Florentin Lorot.

ABEILLE

Qui traite de la figure de la terre et sert d’introduction.

La mer recouvre aujourd’hui le sol où fut le duché des Cla‐
rides. Nul vestige de la ville et du château. Mais on dit qu’à une
lieue au large, on voit, par les temps calmes, d’énormes troncs
d’arbres debout au fond de l’eau. Un endroit du rivage qui sert de
poste aux douaniers se nomme encore en ce temps-ci l’Échoppe-
du-Tailleur. Il est extrêmement probable que ce nom est un sou‐
venir d’un certain maître Jean dont il est parlé dans notre récit.
La mer, qui gagne tous les ans de ce côté, recouvrira bientôt ce
lieu si singulièrement nommé.



De tels changements sont dans la nature des choses. Les mon‐
tagnes s’affaissent dans le cours des âges  ; le fond de la mer se
soulève au contraire et porte jusqu’à la région des nuées et des
glaces les coquillages et les madrépores.

Rien ne dure. La figure des terres et des mers change sans
cesse. Seul le souvenir des âmes et des formes traverse les âges et
nous rend présent ce qui n’était plus depuis longtemps.

En vous parlant des Clarides, c’est vers un passé très ancien
que je veux vous ramener. Je commence :

La comtesse de Blanchelande, ayant mis sur ses cheveux d’or
un chaperon noir brodé de perles…

Mais, avant d’aller plus avant, je supplie les personnes graves
de ne point me lire. Ceci n’est pas écrit pour elles. Ceci n’est point
écrit pour les âmes raisonnables qui méprisent les bagatelles et
veulent qu’on les instruise toujours. Je n’ose offrir cette histoire
qu’aux gens qui veulent bien qu’on les amuse et dont l’esprit est
jeune et joue parfois. Ceux à qui suffisent des amusements pleins
d’innocence me liront seuls jusqu’au bout. Je les prie, ceux-là, de
faire connaître mon Abeille à leurs enfants, s’ils en ont de petits.
Je souhaite que ce récit plaise aux jeunes garçons et aux jeunes
filles ; mais, à vrai dire, je n’ose l’espérer. Il est trop frivole pour
eux et bon seulement pour les enfants du vieux temps. J’ai une
jolie petite voisine de neuf ans dont j’ai examiné l’autre jour la bi‐
bliothèque particulière. J’y ai trouvé beaucoup de livres sur le mi‐
croscope et les zoophytes, ainsi que plusieurs romans scienti‐
fiques. J’ouvris un de ces derniers et je tombai sur ces lignes  :
« La sèche, Sepia officinalis, est un mollusque céphalopode dont
le corps contient un organe spongieux à trame de chiline associé



à du carbonate de chaux. » Ma jolie petite voisine trouve ce ro‐
man très intéressant. Je la supplie, si elle ne veut pas me faire
mourir de honte, de ne jamais lire l’histoire d’Abeille.

Où l’on voit ce que la rose blanche annonce à la comtesse de

Blanchelande.

Ayant mis sur ses cheveux d’or un chaperon noir brodé de
perles et noué à sa taille les cordelières des veuves, la comtesse
de Blanchelande entra dans l’oratoire où elle avait coutume de
prier chaque jour pour l’âme de son mari, tué en combat singu‐
lier par un géant d’Irlande.

Ce jour-là, elle vit une rose blanche sur le coussin de son prie-
Dieu : à cette vue, elle pâlit ; son regard se voila ; elle renversa la
tête et se tordit les mains. Car elle savait que lorsqu’une comtesse
de Blanchelande doit mourir, elle trouve une rose blanche sur
son prie-Dieu.

Connaissant par là que son heure était venue de quitter ce
monde où elle avait été en si peu de jours épouse, mère et veuve,
elle alla dans la chambre où son fils Georges dormait sous la
garde des servantes. Il avait trois ans ; ses longs cils faisaient une
ombre charmante sur ses joues, et sa bouche ressemblait à une
fleur. En le voyant si petit et si beau, elle se mit à pleurer.

— Mon petit enfant, lui dit-elle d’une voix éteinte, mon cher
petit enfant, tu ne m’auras pas connue et mon image va s’effacer
à jamais de tes doux yeux. Pourtant je t’ai nourri de mon lait, afin
d’être vraiment ta mère, et j’ai refusé pour l’amour de toi la main
des meilleurs chevaliers.



Ce disant, elle baisa un médaillon où étaient son portrait et
une boucle de ses cheveux, et elle le passa au cou de son fils.
Alors une larme de la mère tomba sur la joue de l’enfant, qui
s’agita dans son berceau et se frotta les paupières avec ses petits
poings. Mais la comtesse détourna la tête et s’échappa de la
chambre. Comment deux yeux qui allaient s’éteindre eussent-ils
supporté l’éclat de deux yeux adorés où l’esprit commençait à
poindre ?

Elle fit seller un cheval, et, suivie de son écuyer Francœur, elle
se rendit au château des Clarides.

La duchesse des Clarides embrassa la comtesse de
Blanchelande :

— Ma belle, quelle bonne fortune vous amène ?

— La fortune qui m’amène n’est point bonne  ; écoutez-moi,
amie. Nous fûmes mariées à peu d’années de distance et nous de‐
vînmes veuves par semblable aventure. Car en ce temps de che‐
valerie, les meilleurs périssent les premiers, et il faut être moine
pour vivre longtemps. Quand vous devîntes mère, je l’étais de‐
puis deux ans. Votre fille Abeille est belle comme le jour et mon
petit Georges est sans méchanceté. Je vous aime et vous m’aimez.
Or, apprenez que j’ai trouvé une rose blanche sur le coussin de
mon prie-Dieu. Je vais mourir : je vous laisse mon fils.

La duchesse n’ignorait pas ce que la rose blanche annonce aux
dames de Blanchelande. Elle se mit à pleurer et elle promit, au
milieu des larmes, d’élever Abeille et Georges comme frère et
sœur, et de ne rien donner à l’un sans que l’autre en eût la moitié.



Alors se tenant embrassées, les deux femmes approchèrent du
berceau où, sous de légers rideaux bleus comme le ciel, dormait
la petite Abeille, qui, sans ouvrir les yeux, agita ses petits bras.
Et, comme elle écartait les doigts, on voyait sortir de chaque
manche cinq petits rayons roses.

— Il la défendra, dit la mère de Georges.

— Et elle l’aimera, répondit la mère d’Abeille.

— Elle l’aimera, répéta une petite voix claire que la duchesse
reconnut pour celle d’un Esprit logé depuis longtemps sous une
pierre du foyer.

Àson retour au manoir, la dame de Blanchelande distribua ses
bijoux à ses femmes et, s’étant fait oindre d’essences parfumées
et habiller de ses plus beaux vêtements afin d’honorer ce corps
qui doit ressusciter au jour du jugement dernier, elle se coucha
sur son lit et s’endormit pour ne plus s’éveiller.

Où commencent les amours de Georges de Blanchelande et d’Abeille

des Clarides.

Contrairement au sort commun, qui est d’avoir plus de bonté
que de beauté, ou plus de beauté que de bonté, la duchesse des
Clarides était aussi bonne que belle, et elle était si belle que, pour
avoir vu seulement son portrait, des princes la demandaient en
mariage. Mais, à toutes les demandes, elle répondait :

— Je n’aurai qu’un mari, parce que je n’ai qu’une âme.

Pourtant, après cinq ans de deuil, elle quitta son long voile et
ses vêtements noirs, afin de ne pas gâter la joie de ceux qui l’en‐
touraient, et pour qu’on pût sourire et s’égayer librement en sa



présence. Son duché comprenait une grande surface de terres
avec des landes dont la bruyère couvrait l’étendue désolée, des
lacs où les pêcheurs prenaient des poissons dont quelques-uns
étaient magiques, et des montagnes qui s’élevaient dans des soli‐
tudes horribles au-dessus des régions souterraines habitées par
les Nains.

Elle gouvernait les Clarides par les conseils d’un vieux moine
échappé de Constantinople, lequel, ayant vu beaucoup de vio‐
lences et de perfidies, croyait peu à la sagesse des hommes. Il vi‐
vait enfermé dans une tour avec ses oiseaux et ses livres, et, de là,
il remplissait son office de conseiller d’après un petit nombre de
maximes. Ses règles étaient  : «  Ne jamais remettre en vigueur
une loi tombée en désuétude ; céder aux vœux des populations de
peur des émeutes, et y céder le plus lentement possible parce
que, dès qu’une réforme est accordée, le public en réclame une
autre, et qu’on est renversé pour avoir cédé trop vite, de même
que pour avoir résisté trop longtemps. »

La duchesse le laissait faire, n’entendant rien elle-même à la
politique. Elle était compatissante et, ne pouvant estimer tous les
hommes, elle plaignait ceux qui avaient le malheur d’être mau‐
vais. Elle aidait les malheureux de toutes les manières, visitant
les malades, consolant les veuves et recueillant les pauvres
orphelins.

Elle élevait sa fille Abeille avec une sagesse charmante. Ayant
formé cette enfant à n’avoir de plaisir qu’à bien faire, elle ne lui
refusait aucun plaisir.

Cette excellente femme tint la promesse qu’elle avait faite à la
pauvre comtesse de Blanchelande. Elle servit de mère à Georges



et ne fit point de différence entre Abeille et lui. Ils grandissaient
ensemble et Georges trouvait Abeille à son goût, bien que trop
petite. Un jour, comme ils étaient encore au temps de leur pre‐
mière enfance, il s’approcha d’elle et lui dit :

— Veux-tu jouer avec moi ?

— Je veux bien, dit Abeille.

— Nous ferons des pâtés avec de la terre, dit Georges.

Et ils en firent. Mais, comme Abeille ne faisait pas bien les
siens, Georges lui frappa les doigts avec sa pelle. Abeille poussa
des cris affreux, et l’écuyer Francœur, qui se promenait dans le
jardin, dit à son jeune maître :

— Battre les demoiselles n’est pas le fait d’un comte de Blan‐
chelande, monseigneur.

Georges eut d’abord envie de passer sa pelle à travers le corps
de l’écuyer. Mais, l’entreprise présentant des difficultés insur‐
montables, il se résigna à accomplir une action plus aisée, qui fut
de se mettre le nez contre un gros arbre et de pleurer
abondamment.

Pendant ce temps, Abeille prenait soin d’entretenir ses larmes
en s’enfonçant les poings dans les yeux ; et, dans son désespoir,
elle se frottait le nez contre le tronc d’un arbre voisin. Quand la
nuit vint envelopper la terre, Abeille et Georges pleuraient en‐
core, chacun devant son arbre. Il fallut que la duchesse des Cla‐
rides prît sa fille d’une main et Georges de l’autre pour les rame‐
ner au château. Ils avaient les yeux rouges, le nez rouge, les joues
luisantes  ; ils soupiraient et reniflaient à fendre l’âme. Ils sou‐
pèrent de bon appétit ; après quoi on les mit chacun dans son lit.



Mais ils en sortirent comme de petits fantômes dès que la chan‐
delle eut été soufflée, et ils s’embrassèrent en chemise de nuit,
avec de grands éclats de rire.

Ainsi commencèrent les amours d’Abeille des Clarides et de
Georges de Blanchelande.

Qui traite de l’éducation en général et de celle de Georges en

particulier.

Georges grandit dans le château au côté d’Abeille, qu’il nom‐
mait sa sœur en manière d’amitié et bien qu’il sût qu’elle ne
l’était pas.

Il eut des maîtres en escrime, équitation, natation, gymnas‐
tique, danse, vénerie, fauconnerie, paume, et généralement en
tous les arts. Il avait même un maître d’écriture. C’était un vieux
clerc, humble de manière et très fier intérieurement, qui lui en‐
seigna diverses écritures d’autant moins lisibles qu’elles étaient
plus belles. Georges prit peu de plaisir et partant peu de profit
aux leçons de ce vieux clerc, non plus qu’à celles d’un moine qui
professait la grammaire en termes barbares. Georges ne conce‐
vait pas qu’on prît de la peine à apprendre une langue qu’on
parle naturellement et qu’on nomme maternelle.

Il ne se plaisait qu’avec l’écuyer Francœur, qui, ayant beau‐
coup chevauché par le monde, connaissait les mœurs des
hommes et des animaux, décrivait toutes sortes de pays et com‐
posait des chansons qu’il ne savait pas écrire. Francœur fut de
tous les maîtres de Georges le seul qui lui apprit quelque chose,
parce que c’était le seul qui l’aimât vraiment et qu’il n’y a de
bonnes leçons que celles qui sont données avec amour. Mais les
deux porte-lunettes, le maître d’écriture et le maître de gram‐



maire, qui se haïssaient l’un l’autre de tout leur cœur, se
réunirent pourtant tous deux dans une commune haine contre le
vieil écuyer, qu’ils accusèrent d’ivrognerie.

Il est vrai que Francœur fréquentait un peu trop le cabaret du
Pot-d’Étain. C’est là qu’il oubliait ses chagrins et qu’il composait
ses chansons. Il avait tort assurément.

Homère faisait les vers encore mieux que Francœur, et Ho‐
mère ne buvait que l’eau des sources. Quant aux chagrins, tout le
monde en a, et ce qui peut les faire oublier, ce n’est pas le vin
qu’on boit, c’est le bonheur qu’on donne aux autres. Mais Fran‐
cœur était un vieil homme blanchi sous le harnais, fidèle, plein
de mérite, et les deux maîtres d’écriture et de grammaire de‐
vaient cacher ses faiblesses au lieu d’en faire à la duchesse un
rapport exagéré.

— Francœur est un ivrogne, disait le maître d’écriture, et,
quand il revient de la taverne du Pot-d’Étain, il fait en marchant
des S sur la route. C’est d’ailleurs la seule lettre qu’il ait jamais
tracée ; car cet ivrogne est un âne, madame la duchesse.

Le maître de grammaire ajoutait :

— Francœur chante, en titubant, des chansons qui pèchent par
les règles et ne sont sur aucun modèle. Il ignore la synecdoche,
madame la duchesse.

La duchesse avait un dégoût naturel des cuistres et des déla‐
teurs. Elle fit ce que chacun de nous eût fait à sa place : elle ne les
écouta pas d’abord ; mais, comme ils recommençaient sans cesse
leurs rapports, elle finit par les croire et résolut d’éloigner Fran‐
cœur. Toutefois, pour lui donner un exil honorable, elle l’envoya



à Rome chercher la bénédiction du pape. Ce voyage était d’autant
plus long pour l’écuyer Francœur que beaucoup de tavernes, han‐
tées par des musiciens, séparent le duché des Clarides du siège
apostolique.

On verra par la suite du récit que la duchesse regretta bientôt
d’avoir privé les deux enfants de leur gardien le plus sûr.

Qui dit comment la duchesse mena Abeille et Georges à l’Ermitage et

la rencontre qu’ils y firent d’une affreuse vieille.

Ce matin-là, qui était celui du premier dimanche après
Pâques, la duchesse sortit du château sur son grand alezan, ayant
à sa gauche Georges de Blanchelande, qui montait un cheval
jayet dont la tête était noire avec une étoile au front, et, à sa
droite, Abeille, qui gouvernait avec des rênes roses son cheval à
la robe isabelle. Ils allaient entendre la messe à l’Ermitage. Des
soldats armés de lances leur faisaient escorte et la foule se pres‐
sait sur leur passage pour les admirer. Et, en vérité, ils étaient
bien beaux tous les trois. Sous son voile aux fleurs d’argent et
dans son manteau flottant, la duchesse avait un air de majesté
charmante ; et les perles dont sa coiffure était brodée jetaient un
éclat plein de douceur qui convenait à la figure et à l’âme de cette
belle personne. Près d’elle, les cheveux flottants et l’œil vif,
Georges avait tout à fait bonne mine. Abeille, qui chevauchait de
l’autre côté, laissait voir un visage dont les couleurs tendres et
pures étaient pour les yeux une délicieuse caresse  ; mais rien
n’était plus admirable que sa blonde chevelure, qui, ceinte d’un
bandeau à trois fleurons d’or, se répandait sur ses épaules
comme l’éclatant manteau de sa jeunesse et de sa beauté. Les
bonnes gens disaient en la voyant  : «  Voilà une gentille
demoiselle ! »



Le maître tailleur, le vieux Jean, prit son petit-fils Pierre dans
ses bras pour lui montrer Abeille, et Pierre demanda si elle était
vivante ou si elle n’était pas plutôt une image de cire. Il ne conce‐
vait pas qu’on pût être si blanche et si mignonne en appartenant
à l’espèce dont il était lui-même, le petit Pierre, avec ses bonnes
grosses joues hâlées et sa chemisette bise lacée dans le dos d’une
rustique manière.

Tandis que la duchesse recevait les hommages avec bien‐
veillance, les deux enfants lais saient voir le contentement de leur
orgueil, Georges par sa rougeur, Abeille par ses sourires. C’est
pourquoi la duchesse leur dit :

— Ces braves gens nous saluent de bon cœur. Georges qu’en
pensez-vous ? Et qu’en pensez-vous, Abeille ?

— Qu’ils font bien, répondit Abeille.

— Et que c’est leur devoir, ajouta Georges.

— Et d’où vient que c’est leur devoir ? demanda la duchesse.

Voyant qu’ils ne répondaient pas, elle reprit :

— Je vais vous le dire. De père en fils, depuis plus de trois
cents ans, les ducs des Clarides défendent, la lance au poing, ces
pauvres gens, qui leur doivent de pouvoir moissonner les champs
qu’ils ont ensemencés. Depuis plus de trois cents ans, toutes les
duchesses des Clarides filent la laine pour les pauvres, visitent les
malades et tiennent les nouveau-nés sur les fonts du baptême.
Voilà pourquoi l’on vous salue, mes enfants.

Georges songea  : «  Il faudra protéger les laboureurs.  » Et
Abeille : « Il faudra filer de la laine pour les pauvres. »



Et ainsi devisant et songeant, ils cheminaient entre les prairies
étoilées de fleurs. Des montagnes bleues dentelaient l’horizon.
Georges étendit la main vers l’Orient :

— N’est-ce point, demanda-t-il, un grand bouclier d’acier que
je vois là-bas ?

— C’est plutôt une agrafe d’argent grande comme la lune, dit
Abeille.

— Ce n’est point un bouclier d’acier ni une agrafe d’argent,
mes enfants, répondit la duchesse, mais un lac qui brille au soleil.
La surface des eaux, qui vous semble de loin unie comme un mi‐
roir, est agitée d’innombrables lames. Les bords de ce lac, qui
vous apparaissent si nets et comme taillés dans le métal, sont en
réalité couverts de roseaux aux aigrettes légères et d’iris dont la
fleur est comme un regard humain entre des glaives. Chaque ma‐
tin, une blanche vapeur revêt le lac, qui, sous le soleil de midi,
étincelle comme une armure. Mais il n’en faut point approcher ;
car il est habité par les Ondines, qui entraînent les passants dans
leur manoir de cristal.

Àce moment, ils entendirent la clochette de l’Ermitage.

— Descendons, dit la duchesse, et allons à pied à la chapelle.
Ce n’est ni sur leur éléphant ni sur leur chameau que les rois
mages s’approchèrent de la Crèche.

Ils entendirent la messe de l’ermite. Une vieille, hideuse et
couverte de haillons, s’était agenouillée au côté de la duchesse,
qui, en sortant de l’église, offrit de l’eau bénite à la vieille et dit :

— Prenez, ma mère.



Georges s’étonnait.

— Ne savez-vous point, dit la duchesse, qu’il faut honorer dans
les pauvres les préférés de Jésus-Christ  ? Une mendiante sem‐
blable à celle-ci vous tint avec le bon duc des Rochesnoires sur
les fonts du baptême  ; et votre petite sœur Abeille eut pareille‐
ment un pauvre pour parrain.

La vieille, qui avait deviné les sentiments du jeune garçon, se
pencha vers lui en ricanant et dit :

— Je vous souhaite, beau prince, de conquérir autant de
royaumes que j’en ai perdus. J’ai été reine de l’Île des Perles et
des Montagnes d’Or ; j’avais chaque jour quatorze sortes de pois‐
sons à ma table, et un négrillon me portait ma queue.

— Et par quel malheur avez-vous perdu vos îles et vos mon‐
tagnes, bonne femme ? demanda la duchesse.

— J’ai mécontenté les Nains, qui m’ont transportée loin de
mes États.

— Les Nains ont-ils tant de pouvoir ? demanda Georges.

— Vivant dans la terre, répondit la vieille, ils connaissent les
vertus des pierres, travaillent les métaux et découvrent les
sources.

La duchesse :

— Et que fîtes-vous qui les fâcha, la mère ?

La vieille :

— Un d’eux vint, par une nuit de décembre, me demander la
permission de préparer un grand réveillon dans les cuisines du



château, qui, plus vastes qu’une salle capitulaire, étaient meu‐
blées de casseroles, poêles, poêlons, chaudrons, coquemars, fours
de campagne, grils, sauteuses, lèchefrites, cuisinières, poisson‐
nières, bassines, moules à pâtisserie, cruches de cuivre, hanaps
d’or et d’argent et de madre madré, sans compter le tourne‐
broche de fer artistement forgé et la marmite ample et noire sus‐
pendue à la crémaillère. Il me promit de ne rien égarer ni endom‐
mager. Je lui refusai pourtant ce qu’il me demandait, et il se reti‐
ra en murmurant d’obscures menaces. La troisième nuit, qui était
celle de Noël, le même Nain revint dans la chambre où je
dormais ; il était accompagné d’une infinité d’autres qui, m’arra‐
chant de mon lit, me transportèrent en chemise sur une terre
inconnue.

— Voilà, dirent-ils en me quittant, voilà le châtiment des
riches qui ne veulent point accorder de part dans leurs trésors au
peuple laborieux et doux des Nains, qui travaillent l’or et font
jaillir les sources.

Ainsi parla l’édentée vieille femme, et la duchesse, l’ayant ré‐
confortée de paroles et d’argent, reprit avec les deux enfants le
chemin du château.

Qui traite de ce que l’on voit du donjon des Clarides.

Àpeu de temps de là, Abeille et Georges montèrent un jour,
sans qu’on les vît, l’escalier du donjon qui s’élevait au milieu du
château des Clarides. Parvenus sur la plate-forme, ils poussèrent
de grands cris et battirent des mains.

Leur vue s’étendait sur des coteaux coupés en petits carrés
bruns ou verts de champs cultivés. Des bois et des montagnes
bleuissaient à l’horizon lointain.



— Petite sœur, s’écria Georges, petite sœur, regarde la terre
entière !

— Elle est bien grande, dit Abeille.

— Mes professeurs, dit Georges, m’avaient enseigné qu’elle
était grande  ; mais comme dit Gertrude, notre gouvernante, il
faut le voir pour le croire.

Ils firent le tour de la plate-forme.

— Vois une chose merveilleuse, petit frère, s’écria Abeille. Le
château est situé au milieu de la terre et nous, qui sommes sur le
donjon qui est au milieu du château, nous nous trouvons au mi‐
lieu du monde. Ha ! ha ! ha !

En effet, l’horizon formait autour des enfants un cercle dont le
donjon était le centre.

— Nous sommes au milieu du monde, ha  ! ha  ! ha  ! répéta
Georges.

Puis tous deux se mirent à songer.

— Quel malheur que le monde soit si grand ! dit Abeille  : on
peut s’y perdre et y être séparé de ses amis.

Georges haussa les épaules :

— Quel bonheur que le monde soit si grand ! on peut y cher‐
cher des aventures. Abeille, je veux, quand je serai grand,
conquérir ces montagnes qui sont tout au bout de la terre. C’est
là que se lève la lune ; je la saisirai au passage et je te la donnerai,
mon Abeille.



— C’est cela  ! dit Abeille  ; tu me la donneras et je la mettrai
dans mes cheveux.

Puis ils s’occupèrent à chercher comme sur une carte les en‐
droits qui leur étaient familiers.

— Je me reconnais très bien, dit Abeille (qui ne se reconnais‐
sait point du tout), mais je ne devine pas ce que peuvent être
toutes ces petites pierres carrées semées sur le coteau.

— Des maisons  ! lui répondit Georges  ; ce sont des maisons.
Ne reconnais-tu pas, petite sœur, la capitale du duché des Cla‐
rides ? C’est pourtant une grande ville : elle a trois rues dont une
est carrossable. Nous la traversâmes la semaine passée pour aller
à l’Ermitage. T’en souvient-il ?

— Et ce ruisseau qui serpente ?

— C’est la rivière. Vois, là-bas, le vieux pont de pierre.

— Le pont sous lequel nous pêchâmes des écrevisses ?

— Celui-là même et qui porte dans une niche la statue de la
« Femme sans tête ». Mais on ne la voit pas d’ici parce qu’elle est
trop petite.

— Je me la rappelle. Pourquoi n’a-t-elle pas de tête ?

— Mais probablement parce qu’elle l’a perdue.

Sans dire si cette explication la contentait, Abeille contemplait
l’horizon.

— Petit frère, petit frère, vois-tu ce qui brille du côté des mon‐
tagnes bleues ? C’est le lac !



— C’est le lac !

Ils se rappelèrent alors ce que la duchesse leur avait dit de ces
eaux dangereuses et belles où les Ondines avaient leur manoir.

— Allons-y ! dit Abeille.

Cette résolution bouleversa Georges, qui, ouvrant une grande
bouche, s’écria :

— La duchesse nous a défendu de sortir seuls, et comment
irions-nous à ce lac qui est au bout du monde ?

— Comment nous irons, je ne le sais pas, moi. Mais tu dois le
savoir, toi qui es un homme et qui as un maître de grammaire.

Georges, piqué, répondit qu’on pouvait être un homme et
même un bel homme sans savoir tous les chemins du monde.
Abeille prit un petit air dédaigneux qui le fit rougir jusqu’aux
oreilles, et elle dit d’un ton sec :

— Je n’ai pas promis, moi, de conquérir les montagnes bleues
et de décrocher la lune. Je ne sais pas le chemin des lacs, mais je
le trouverai bien, moi !

— Ah ! ah ! ah ! s’écria Georges en s’efforçant de rire.

— Vous riez comme un cornichon, monsieur.

— Abeille, les cornichons ne rient ni ne pleurent.

— S’ils riaient, ils riraient comme vous, monsieur. J’irai seule
au lac. Et pendant que je découvrirai les belles eaux qu’habitent
les Ondines, vous resterez seul au château, comme une petite
fille. Je vous laisserai mon métier et ma poupée. Vous en aurez
grand soin, Georges : vous en aurez grand soin.



Georges avait de l’amour-propre. Il fut sensible à la honte que
lui faisait Abeille. La tête basse, très sombre, il s’écria d’une voix
sourde :

— Eh bien ! nous irons au lac !

Où il est dit comment Abeille et Georges s’en allèrent au lac.

Le lendemain après le dîner de midi, tandis que la duchesse
était retirée dans sa chambre, Georges prit Abeille par la main.

— Allons ! lui dit-il.

— Où ?

— Chut !

Ils descendirent l’escalier et traversèrent les cours. Quand ils
eurent passé la poterne, Abeille demanda pour la seconde fois où
ils allaient.

— Au lac ! répondit résolument Georges.

Demoiselle Abeille ouvrit une grande bouche et resta coite. Al‐
ler si loin sans permission, en souliers de satin ! Car elle avait des
souliers de satin. Était-ce raisonnable ?

— Il faut y aller et il n’est pas nécessaire d’être raisonnable.

Telle fut la sublime réponse de Georges à Abeille. Elle lui avait
fait honte et maintenant elle faisait l’étonnée… C’est lui, cette
fois, qui la renvoyait dédaigneusement à sa poupée. Les filles
poussent aux aventures et s’y dérobent. Fi  ! le vilain caractère  !
Qu’elle reste ! Il irait seul.



Elle lui prit le bras ; il la repoussa. Elle se suspendit au cou de
son frère.

— Petit frère ! disait-elle en sanglotant, je te suivrai.

Il se laissa toucher par un si beau repentir.

— Viens, dit-il, mais ne passons pas par la ville, car on pour‐
rait nous voir. Il vaut mieux suivre les remparts et gagner la
grand’route par le chemin de traverse.

Et ils allèrent en se tenant par la main. Georges expliquait le
plan qu’il avait arrêté.

— Nous suivrons, disait-il, la route que nous avons prise pour
aller à l’Ermitage  ; nous ne manquerons pas d’apercevoir le lac
comme nous l’avons aperçu l’autre fois et alors nous nous y ren‐
drons à travers champs, en ligne d’abeille.

En ligne d’abeille est une agreste et jolie façon de dire en ligne
droite ; mais ils se mirent à rire à cause du nom de la jeune fille
qui venait bizarrement dans ce propos.

Abeille cueillit des fleurs au bord du fossé : c’étaient des fleurs
de mauve, des bouillons blancs, des asters et des chrysanthèmes
dont elle fit un bouquet ; dans ses petites mains, les fleurs se fa‐
naient à vue d’œil et elles étaient pitoyables à voir quand Abeille
passa le vieux pont de pierre. Comme elle ne savait que faire de
son bouquet, elle eut l’idée de le jeter à l’eau pour le rafraîchir,
mais elle aima mieux le donner à la « Femme sans tête ».

Elle pria Georges de la soulever dans ses bras pour être assez
grande, et elle déposa sa brassée de fleurs agrestes entre les
mains jointes de la vieille figure de pierre.



Quand elle fut loin, elle détourna la tête et vit une colombe sur
l’épaule de la statue.

Ils marchaient depuis quelque temps, Abeille dit :

— J’ai soif.

— Moi aussi, dit Georges, mais la rivière est loin derrière nous
et je ne vois ni ruisseau ni fontaine.

— Le soleil est si ardent qu’il les aura tous bus. Qu’allons-nous
faire ?

Ainsi ils parlaient et se lamentaient, quand ils virent venir une
paysanne qui portait des fruits dans un panier.

— Des cerises ! s’écria Georges. Quel malheur que je n’aie pas
d’argent pour en acheter !

— J’ai de l’argent, moi ! dit Abeille.

Elle tira de sa poche une bourse garnie de cinq pièces d’or et,
s’adressant à la paysanne :

— Bonne femme, dit-elle, voulez-vous me donner autant de
cerises que ma robe en pourra tenir ?

Ce disant, elle soulevait à deux mains le bord de sa jupe. La
paysanne y jeta deux ou trois poignées de cerises. Abeille prit
d’une seule main sa jupe retroussée, tendit de l’autre une pièce
d’or à la femme et dit :

— Est-ce assez, cela ?

La paysanne saisit cette pièce d’or, qui eût payé largement
toutes les cerises du panier avec l’arbre qui les avait portées et le



clos où cet arbre était planté. Et la rusée répondit :

— Je n’en demande pas davantage, pour vous obliger, ma pe‐
tite princesse.

— Alors, reprit Abeille, mettez d’autres cerises dans le chapeau
de mon frère et vous aurez une autre pièce d’or.

Ce fut fait. La paysanne continua son chemin en se deman‐
dant dans quel bas de laine, au fond de quelle paillasse elle ca‐
cherait ses deux pièces d’or. Et les deux enfants suivirent leur
route, mangeant les cerises et jetant les noyaux à droite et à
gauche. Georges chercha les cerises qui se tenaient deux à deux
par la queue, pour en faire des pendants d’oreille à sa sœur, et il
riait de voir ces beaux fruits jumeaux, à la chair vermeille, se ba‐
lancer sur la joue d’Abeille.

Un caillou arrêta leur marche joyeuse. Il s’était logé dans le
soulier d’Abeille qui se mit à clocher. À chaque saut qu’elle fai‐
sait, ses boucles blondes s’agitaient sur ses joues, et elle alla, ainsi
clochant, s’asseoir sur le talus de la route. Là, son frère, age‐
nouillé à ses pieds, retira le soulier de satin ; il le secoua et un pe‐
tit caillou blanc en sortit.

Alors, regardant ses pieds, elle dit :

— Petit frère, quand nous retournerons au lac, nous mettrons
des bottes.

Le soleil s’inclinait déjà dans le firmament radieux ; un souffle
de brise caressa les joues et le cou des jeunes voyageurs, qui, ra‐
fraîchis et ranimés, poursuivirent hardiment leur voyage. Pour
mieux marcher, ils chantaient en se tenant par la main, et ils



riaient de voir devant eux s’agiter leurs deux ombres unies. Ils
chantaient :

Marian’ s’en allant au moulin,
Pour y faire moudre son grain,
Ell’ monta sur son âne,
Ma p’tite mam’sell’ Marianne !
Ell’ monta sur son âne Martin
Pour aller au moulin…

Mais Abeille s’arrête ; elle s’écrie :

— J’ai perdu mon soulier, mon soulier de satin !

Et cela était comme elle le disait. Le petit soulier, dont les cor‐
dons de soie s’étaient relâchés dans sa marche, gisait tout pou‐
dreux sur la route.

Alors elle regarda derrière elle et, voyant les tours du château
des Clarides effacées dans la brume lointaine, elle sentit son
cœur se serrer et des larmes lui venir aux yeux.

— Les loups nous mangeront, dit-elle ; et notre mère ne nous
verra plus, et elle mourra de chagrin.

Mais Georges lui remit son soulier et lui dit :

— Quand la cloche du château sonnera le souper, nous serons
de retour aux Clarides. En avant !

Le meunier qui la voit venir
Ne peut s’empêcher de lui dire :
Attachez là votre âne,
Ma p’tite mam’sell’ Marianne,



Attachez là votre âne Martin
Qui vous mène au moulin.

— Le lac ! Abeille, vois : le lac, le lac, le lac !

— Oui, Georges, le lac !

Georges cria hourra ! et jeta son chapeau en l’air. Abeille avait
trop de retenue pour jeter semblablement sa coiffe ; mais, ôtant
son soulier qui ne tenait guère, elle le lança par-dessus sa tête en
signe de réjouissance. Il était là, le lac, au fond de la vallée, dont
les pentes circulaires faisaient aux ondes argentées une grande
coupe de feuillage et de fleurs. Il était là, tranquille et pur, et l’on
voyait un frisson passer sur la verdure encore confuse de ses
rives. Mais les deux enfants ne découvraient dans la futaie aucun
chemin qui menât à ses belles eaux.

Tandis qu’ils en cherchaient un, ils eurent les mollets mordus
par des oies qu’une petite fille, vêtue d’une peau de mouton, sui‐
vait avec sa gaule. Georges lui demanda comment elle se
nommait.

— Gilberte.

— Eh bien, Gilberte, comment va-t-on au lac ?

— On n’y va pas.

— Pourquoi ?

— Parce que…

— Mais si on y allait ?

— Si on y allait, il y aurait un chemin et on prendrait ce
chemin.



Il n’y avait rien à répondre à la gardeuse d’oies.

— Allons, dit Georges, nous trouverons sans doute plus loin
un sentier sous bois.

— Nous y cueillerons des noisettes, dit Abeille, et nous les
mangerons, car j’ai faim. Il faudra, quand nous retournerons au
lac, emporter une valise pleine de choses bonnes à manger.

Georges :

— Nous ferons ce que tu dis, petite sœur ; j’approuve à présent
l’écuyer Francœur, qui, lorsqu’il partit pour Rome, emporta un
jambon pour la faim et une dame-jeanne pour la soif. Mais hâ‐
tons-nous, car il me semble que le jour s’avance, quoique je ne
sache pas l’heure.

— Les bergères la savent en regardant le soleil, dit Abeille  ;
mais je ne suis pas bergère. Il me semble pourtant que le soleil,
qui était sur notre tête quand nous partîmes, est maintenant là-
bas, loin derrière la ville et le château des Clarides. Il faudrait sa‐
voir s’il en est ainsi tous les jours et ce que cela signifie.

Tandis qu’ils observaient ainsi le soleil, un nuage de poussière
se leva sur la route, et ils aperçurent des cavaliers qui s’avan‐
çaient à bride abattue et dont les armes brillaient. Les enfants
eurent grand’peur et s’allèrent cacher dans les fourrés. Ce sont
des voleurs ou plutôt des ogres, pensaient-ils. En réalité, c’étaient
des gardes que la duchesse des Clarides avait envoyés à la re‐
cherche des deux petits aventureux.

Les deux petits aventureux trouvèrent dans le fourré un sen‐
tier étroit, qui n’était point un sentier d’amoureux, car on n’y
pouvait marcher deux de front en se tenant par la main à la façon



des fiancés. Aussi n’y trouvait-on point l’empreinte de pas hu‐
mains. On y voyait seulement le creux laissé par une infinité de
petits pieds fourchus.

— Ce sont des pieds de diablotins, dit Abeille.

— Ou de biches, dit Georges.

La chose n’a point été éclaircie. Mais ce qu’il y a de certain,
c’est que le sentier descendait en pente douce jusqu’au bord du
lac, qui apparut aux deux enfants dans sa languissante et silen‐
cieuse beauté. Des saules arrondissaient sur les bords leur
feuillage tendre. Des roseaux balançaient sur les eaux leurs
glaives souples et leurs délicats panaches ; ils formaient des îles
frissonnantes autour desquelles les nénufars étalaient leurs
grandes feuilles en cœur et leurs fleurs à la chair blanche. Sur ces
îles fleuries, les demoiselles, au corsage d’émeraude ou de saphir
et aux ailes de flamme, traçaient d’un vol strident des courbes
brusquement brisées.

Et les deux enfants trempaient avec délices leurs pieds brû‐
lants dans le gravier humide où couraient la pesse touffue et la
massette aux longs dards. L’acore leur jetait les parfums de son
humble tige  ; autour d’eux le plantain déroulait sa dentelle au
bord des eaux dormantes, que l’épilobe étoilait de ses fleurs
violettes.

Où l’on voit ce qu’il en coûta à Georges de Blanchelande pour s’être

approché du lac habité par les Ondines.

Abeille s’avança sur le sable entre deux bouquets de saules, et
devant elle le petit Génie du lieu sauta dans l’eau en laissant à la
surface des cercles qui s’agrandirent et s’effacèrent. Ce Génie



était une petite grenouille verte au ventre blanc. Tout se taisait ;
un souffle frais passait sur ce lac clair, dont chaque lame avait le
pli gracieux d’un sourire.

— Ce lac est joli, dit Abeille  ; mais mes pieds saignent dans
mes petits souliers déchirés et j’ai grand’faim. Je voudrais bien
être dans le château.

— Petite sœur, dit Georges, assieds-toi sur l’herbe. Je vais,
pour les rafraîchir, envelopper tes pieds dans des feuilles  ; puis
j’irai te chercher à souper. J’ai vu là-haut, proche de la route, des
ronces toutes noires de mûres. Je t’apporterai dans mon chapeau
les plus belles et les plus sucrées. Donne-moi ton mouchoir ; j’y
mettrai des fraises, car il y a des fraisiers ici près, au bord du sen‐
tier, à l’ombre des arbres. Et je remplirai mes poches de
noisettes.

Il arrangea au bord du lac, sous un saule, un lit de mousse
pour Abeille, et il partit.

Abeille, étendue, les mains jointes, sur son lit de mousse, vit
des étoiles s’allumer en tremblant dans le ciel pâle ; puis ses yeux
se fermèrent à demi ; pourtant il lui sembla voir en l’air un petit
Nain monté sur un corbeau. Ce n’était point une illusion. Ayant
tiré les rênes que mordait l’oiseau noir, le Nain s’arrêta au-dessus
de la jeune fille et fixa sur elle ses yeux ronds, puis il piqua des
deux et partit au grand vol. Abeille vit confusément ces choses et
s’endormit.

Elle dormait quand Georges revint avec sa cueillette, qu’il dé‐
posa près d’elle. Il descendit au bord du lac en attendant qu’elle
se réveillât. Le lac dormait sous sa délicate couronne de feuillage.
Une vapeur légère traînait mollement sur les eaux. Tout à coup la



lune se montra entre les branches ; aussitôt les ondes furent jon‐
chées d’étincelles.

Georges vit bien que ces lueurs qui éclairaient les eaux
n’étaient pas toutes le reflet brisé de la lune, car il remarqua des
flammes bleues qui s’avançaient en tournoyant avec des ondula‐
tions et des balancements comme si elles dansaient des rondes. Il
reconnut bientôt que ces flammes tremblaient sur des fronts
blancs, sur des fronts de femmes. En peu de temps, de belles
têtes couronnées d’algues et de pétoncles, des épaules sur les‐
quelles se répandaient des chevelures vertes, des poitrines
brillantes de perles, et d’où glissaient des voiles, s’élevèrent au-
dessus des vagues. L’enfant reconnut les Ondines et voulut fuir.
Mais déjà des bras pâles et froids l’avaient saisi et il était empor‐
té, malgré ses efforts et ses cris, à travers les eaux, dans des gale‐
ries de cristal et de porphyre.

Où l’on voit comment Abeille fut conduite chez les Nains.

La lune s’était élevée au-dessus du lac, et les eaux ne reflé‐
taient plus que le disque émietté de l’astre. Abeille dormait en‐
core. Le Nain qui l’avait observée revint vers elle sur son corbeau.
Il était suivi cette fois d’une troupe de petits hommes. C’étaient
de très petits hommes. Une barbe blanche leur pendait jusqu’aux
genoux. Ils avaient l’aspect de vieillards avec une taille d’enfant.
À leurs tabliers de cuir et aux marteaux qu’ils portaient suspen‐
dus à leur ceinture on les reconnaissait pour des ouvriers tra‐
vaillant les métaux. Leur démarche était étrange  ; sautant à de
grandes hauteurs et faisant d’étonnantes culbutes, ils montraient
une inconcevable agilité, et en cela ils étaient moins semblables à
des hommes qu’à des esprits. Mais en faisant leurs cabrioles les



plus folâtres, ils gardaient une inaltérable gravité, en sorte qu’il
était impossible de démêler leur véritable caractère.

Ils se placèrent en cercle autour de la dormeuse.

— Eh bien ! dit du haut de sa monture emplumée le plus petit
des Nains ; eh bien ! vous ai-je trompés en vous avertissant que
la plus jolie princesse de la terre dormait au bord du lac, et ne me
remerciez-vous pas de vous l’avoir montrée ?

— Nous t’en remercions, Bob, répondit un des Nains qui avait
l’air d’un vieux poète  ; en effet, il n’est rien au monde de si joli
que cette jeune demoiselle. Son teint est plus rose que l’aurore
qui se lève sur la montagne, et l’or que nous forgeons n’est pas
aussi éclatant que celui de cette chevelure.

— Il est vrai, Pic  ; Pic, rien n’est plus vrai  ! répondirent les
Nains ; mais que ferons-nous de cette jolie demoiselle ?

Pic, semblable à un poète très âgé, ne répondit point à cette
question des Nains, parce qu’il ne savait pas mieux qu’eux ce
qu’il fallait faire de la jolie demoiselle.

Un Nain, nommé Rug, leur dit :

— Construisons une grande cage et nous l’y enfermerons.

Un autre Nain, nommé Dig, combattit la proposition de Rug.
De l’avis de Dig, on ne mettait en cage que les animaux sauvages,
et rien ne pouvait encore faire deviner que la jolie demoiselle fût
de ceux-là.

Mais Rug tenait à son idée, faute d’en avoir une autre à mettre
à la place. Il la défendit avec subtilité :



— Si cette personne, dit-il, n’est point sauvage, elle ne man‐
quera pas de le devenir par l’effet de la cage, qui deviendra, en
conséquence, utile et même indispensable.

Ce raisonnement déplut aux Nains, et l’un d’eux, nommé Tad,
le condamna avec indignation. C’était un Nain plein de vertu. Il
proposa de ramener la belle enfant à ses parents, qu’il pensait
être de puissants seigneurs.

Cet avis du vertueux Tad fut repoussé comme contraire à la
coutume des Nains.

— C’est la justice, disait Tad, et non la coutume qu’il faut
suivre. On ne l’écoutait plus, et l’assemblée s’agitait tumultueuse‐
ment, lorsqu’un Nain, nommé Pau, qui avait l’esprit simple, mais
juste, donna son avis en ces termes :

— Il faut commencer par réveiller cette demoiselle, puisqu’elle
ne se réveille pas d’elle-même  ; si elle passe la nuit de la sorte,
elle aura demain les paupières gonflées et sa beauté en sera
moindre, car il est très malsain de dormir dans un bois au bord
d’un lac.

Cette opinion fut généralement approuvée, parce qu’elle n’en
contrariait aucune autre.

Pic, semblable à un vieux poète accablé de maux, s’approcha
de la jeune fille et la contempla gravement, dans la pensée qu’un
seul de ses regards suffirait pour tirer la dormeuse du fond du
plus épais sommeil. Mais Pic s’abusait sur le pouvoir de ses yeux,
et Abeille continua à dormir les mains jointes.

Ce que voyant, le vertueux Tad la tira doucement par la
manche. Alors elle entr’ouvrit les yeux et se souleva sur son



coude. Quand elle se vit sur un lit de mousse, entourée de Nains,
elle crut que ce qu’elle voyait était un rêve de la nuit et elle frotta
ses yeux pour les dessiller, et afin qu’il y entrât, au lieu de la vi‐
sion fantastique, la pure lumière du matin visitant sa chambre
bleue, où elle croyait être. Car son esprit, engourdi par le som‐
meil, ne lui rappelait pas l’aventure du lac. Mais elle avait beau se
frotter les yeux, les Nains n’en sortaient pas  ; il lui fallut bien
croire qu’ils étaient véritables. Alors, promenant ses regards in‐
quiets, elle vit la forêt, rappela ses souvenirs et cria avec
angoisse :

— Georges ! mon frère Georges !

Les Nains s’empressaient autour d’elle ; et, de peur de les voir,
elle se cachait le visage dans les mains.

— Georges ! Georges ! où est mon frère Georges ? criait-elle en
sanglotant.

Les Nains ne le lui dirent pas, par la raison qu’ils l’ignoraient.
Et elle pleurait à chaudes larmes en appelant sa mère et son
frère.

Pau eut envie de pleurer comme elle ; mais, pénétré du désir
de la consoler, il lui adressa quelques paroles vagues.

— Ne vous tourmentez point, lui dit-il  ; il serait dommage
qu’une si jolie demoiselle se gâtât les yeux à pleurer. Contez-nous
plutôt votre histoire, elle ne peut manquer d’être divertissante.
Nous y prendrons un plaisir extrême.

Elle ne l’écoutait point. Elle se mit debout et voulut s’enfuir.
Mais ses pieds enflés et nus lui causèrent une si vive douleur
qu’elle tomba sur ses genoux en sanglotant de plus belle. Tad la



soutint dans ses bras et Pau lui baisa doucement la main. C’est
pourquoi elle osa les regarder et elle vit qu’ils avaient l’air plein
de pitié. Pic lui sembla un être inspiré, mais innocent, et, s’aper‐
cevant que tous ces petits hommes lui montraient de la bien‐
veillance, elle leur dit :

— Petits hommes, il est dommage que vous soyez si laids  ;
mais je vous aimerai tout de même si vous me donnez à manger,
car j’ai faim.

— Bob  ! s’écrièrent à la fois tous les Nains  ; allez chercher à
souper.

Et Bob partit sur son corbeau. Toutefois les Nains ressentaient
l’injustice qu’avait cette fillette de les trouver laids. Rug en était
fort en colère. Pic se disait  : «  Ce n’est qu’une enfant et elle ne
voit pas le feu du génie qui brille dans mes regards et leur donne
tour à tour la force qui terrasse et la grâce qui charme. » Pau son‐
geait  : «  J’aurais peut-être mieux fait de ne pas éveiller cette
jeune demoiselle qui nous trouve laids.  » Mais Tad dit en
souriant :

— Mademoiselle, vous nous trouverez moins laids quand vous
nous aimerez davantage.

Àces mots, Bob reparut sur son corbeau. Il portait sur un plat
d’or une perdrix rôtie, avec un pain de gruau et une bouteille de
vin de Bordeaux. Il déposa ce souper aux pieds d’Abeille en fai‐
sant un nombre incalculable de culbutes.

Abeille mangea et dit :

— Petits hommes, votre souper était très bon. Je me nomme
Abeille ; cherchons mon frère et allons ensemble aux Clarides, où



maman nous attend dans une grande inquiétude.

Mais Dig, qui était un bon Nain, représenta à Abeille qu’elle
était incapable de marcher ; que son frère était assez grand pour
se retrouver lui-même ; qu’il n’avait pu lui arriver malheur dans
cette contrée où tous les animaux féroces avaient été détruits. Il
ajouta :

— Nous ferons un brancard, nous le couvrirons d’une jonchée
de feuilles et de mousses, nous vous y coucherons, nous vous
porterons ainsi couchée dans la montagne et nous vous présente‐
rons au roi des Nains, comme le veut la coutume de notre peuple.

Tous les Nains applaudirent. Abeille regarda ses pieds endolo‐
ris et se tut. Elle était bien aise d’apprendre qu’il n’y avait pas
d’animaux féroces dans la contrée. Pour le reste, elle s’en remet‐
tait à l’amitié des Nains.

Déjà ils construisaient le brancard. Ceux qui avaient des co‐
gnées entaillaient à grands coups le pied de deux jeunes sapins.

Cela remit à Rug son idée en tête.

— Si, au lieu d’un brancard, dit-il, nous construisions une
cage ?

Mais il souleva une réprobation unanime. Tad, le regardant
avec mépris, s’écria ;

— Rug, tu es plus semblable à un homme qu’à un Nain. Mais
ceci du moins est à l’honneur de notre race que le plus méchant
des Nains en est aussi le plus bête.

Cependant l’ouvrage se faisait. Les Nains sautaient en l’air
pour atteindre les branches qu’ils coupaient au vol et dont ils for‐



maient habilement un siège à claire-voie. L’ayant recouvert de
mousse et de feuillée, ils y firent asseoir Abeille ; puis ils saisirent
à la fois les deux montants, ohé ! se les mirent sur l’épaule, hop !
et prirent leur course vers la montagne, hip !

Qui relate fidèlement l’accueil que le roi Loc fit à Abeille des

Clarides.

Ils montaient par un chemin sinueux la côte boisée. Dans la
verdure grise des chênes nains, des blocs de granit se dressaient
çà et là, stériles et rouillés, et la montagne rousse avec ses gorges
bleuâtres fermait l’âpre paysage.

Le cortège, que Bob précédait sur sa monture ailée, s’engagea
dans une fissure tapissée de ronces. Abeille, avec ses cheveux d’or
répandus sur ses épaules, ressemblait à l’aurore levée sur la mon‐
tagne, s’il est vrai que parfois l’aurore s’effraye, appelle sa mère et
veut fuir, car la fillette en vint à ces trois points sitôt qu’elle aper‐
çut confusément des Nains terriblement armés, en embuscade
dans toutes les anfractuosités du rocher.

L’arc bandé ou la lance en arrêt, ils se tenaient immobiles.
Leurs tuniques de peaux de bêtes et de longs couteaux pendus à
leur ceinture rendaient leur aspect terrible. Du gibier de poil et
de plume gisait à leurs côtés. Mais ces chasseurs, à ne regarder
que leur visage, n’avaient pas l’air farouche  : ils paraissaient au
contraire doux et graves comme les Nains de la forêt, auxquels ils
ressemblaient beaucoup.

Debout au milieu d’eux se tenait un Nain plein de majesté. Il
portait à l’oreille une plume de coq et au front un diadème fleu‐
ronné de pierres énormes. Son manteau, relevé sur l’épaule, lais‐
sait voir un bras robuste, chargé de cercles d’or. Un oliphant



d’ivoire et d’argent ciselé pendait à sa ceinture. Il s’appuyait de la
main gauche sur sa lance dans l’attitude de la force au repos, et il
tenait la droite au-dessus de ses yeux pour regarder du côté
d’Abeille et de la lumière.

— Roi Loc, lui dirent les Nains de la forêt, nous t’amenons la
belle enfant que nous avons trouvée : elle se nomme Abeille.

— Vous faites bien, dit le roi Loc. Elle vivra parmi nous
comme le veut la coutume des Nains.

Puis, s’approchant d’Abeille :

— Abeille, lui dit-il, soyez la bienvenue.

Il lui parlait avec douceur, car il se sentait déjà de l’amitié
pour elle. Il se haussa sur la pointe des pieds pour baiser la main
qu’elle laissait pendre, et il l’assura que non seulement il ne lui
serait point fait de mal, mais encore qu’on la contenterait dans
tous ses désirs, quand bien même elle souhaiterait des colliers,
des miroirs, des laines de Cachemire et des soies de la Chine.

— Je voudrais bien des souliers, répondit Abeille.

Alors le roi Loc frappa de sa lance un disque de bronze qui
était suspendu à la paroi du rocher, et aussitôt l’on vit quelque
chose venir du fond de la caverne en bondissant comme une
balle. Cela grandit et montra la figure d’un Nain qui rappelait par
le visage les traits que les peintres donnent à l’illustre Bélisaire,
mais dont le tablier de cuir à bavette révélait un cordonnier.

C’était, en effet, le chef des cordonniers.

— Truc, lui dit le roi, choisis dans nos magasins le cuir le plus
souple, prends du drap d’or et d’argent, demande au gardien de



mon trésor mille perles de la plus belle eau, et compose avec ce
cuir, ces tissus et ces perles, une paire de souliers pour la jeune
Abeille.

Àces mots, Truc se jeta aux pieds d’Abeille et il les mesura
avec exactitude. Mais elle dit :

— Petit roi Loc, il faut me donner tout de suite les beaux sou‐
liers que tu m’as promis, et, quand je les aurai, je retournerai aux
Clarides vers ma mère.

— Vous aurez vos souliers, Abeille, répondit le roi Loc, vous
les aurez pour vous promener dans la montagne et non pour re‐
tourner aux Clarides, car vous ne sortirez point de ce royaume où
vous apprendrez de beaux secrets qu’on n’a point devinés sur la
terre. Les Nains sont supérieurs aux hommes, et c’est pour votre
bonheur que vous avez été recueillie par eux.

— C’est pour mon malheur, répondit Abeille. Petit roi Loc,
donne-moi des sabots comme ceux des paysans et laisse-moi re‐
tourner aux Clarides.

Mais le roi Loc fit un signe de tête pour exprimer que cela
n’était pas possible. Alors Abeille joignit les mains et prit une
voix caressante :

— Petit roi Loc, laisse-moi partir et je t’aimerai bien.

— Vous m’oublierez, Abeille, sur la terre lumineuse.

— Petit roi Loc, je ne vous oublierai pas et je vous aimerai au‐
tant que Souffle-des-Airs.

— Et qui est Souffle-des-Airs ?



— C’est mon cheval isabelle  ; il a des rênes roses et il mange
dans ma main. Quand il était petit, l’écuyer Francœur me l’ame‐
nait le matin dans ma chambre et je l’embrassais. Mais mainte‐
nant Francœur est à Rome et Souffle-des-Airs est trop grand
pour monter les escaliers.

Le roi Loc sourit :

— Abeille, voulez-vous m’aimer mieux encore que Souffle-des-
Airs ?

— Je veux bien.

— À la bonne heure.

— Je veux bien, mais je ne peux pas  ; je vous hais, petit roi
Loc, parce que vous m’empêchez de revoir ma mère et Georges.

— Qui est Georges ?

— C’est Georges et je l’aime.

L’amitié du roi Loc pour Abeille s’était beaucoup accrue en
peu d’instants, et, comme il avait déjà l’espérance de l’épouser
quand elle serait en âge et de réconcilier par elle les hommes avec
les Nains, il craignit que Georges ne devînt plus tard son rival et
ne renversât ses projets. C’est pourquoi il fronça les sourcils et
s’éloigna en baissant la tête comme un homme soucieux.

Abeille, voyant qu’elle l’avait fâché, le tira doucement par un
pan de son manteau.

— Petit roi Loc, lui dit-elle d’une voix triste et tendre, pour‐
quoi nous rendons-nous malheureux l’un l’autre ?



— Abeille, c’est la faute des choses, répondit le roi Loc ; je ne
puis vous ramener à votre mère, mais je lui enverrai un songe qui
l’instruira de votre sort, chère Abeille, et qui la consolera.

— Petit roi Loc, répondit Abeille en souriant dans ses larmes,
tu as une bonne idée, mais je vais te dire ce qu’il faudra faire. Il
faudra envoyer, chaque nuit, à ma mère un songe dans lequel elle
me verra, et m’envoyer à moi, chaque nuit, un songe dans lequel
je verrai ma mère.

Le roi Loc promit de le faire. Et ce qui fut dit fut fait. Chaque
nuit, Abeille vit sa mère, et chaque nuit la duchesse vit sa fille.
Cela contentait un peu leur amour.

Où les curiosités du royaume des Nains sont parfaitement décrites,
ainsi que les poupées qui furent données à Abeille.

Le royaume des Nains était profond et s’étendait sous une
grande partie de la terre. Bien qu’on n’y vît le ciel que çà et là, à
travers quelques fentes du rocher, les places, les avenues, les pa‐
lais et les salles de cette région souterraine n’étaient pas plongés
dans d’épaisses ténèbres. Quelques chambres et plusieurs ca‐
vernes restaient seules dans l’obscurité. Le reste était éclairé, non
par des lampes ou des torches, mais par des astres et des mé‐
téores qui répandaient une clarté étrange et fantastique, et cette
clarté luisait sur d’étonnantes merveilles. Des édifices immenses
avaient été taillés dans le roc et l’on voyait par endroits des palais
découpés dans le granit à de telles hauteurs que leurs dentelles
de pierre se perdaient sous les voûtes de l’immense caverne dans
une brume traversée par la lueur orangée de petits astres moins
lumineux que la lune.



Il y avait dans ces royaumes des forteresses d’une masse écra‐
sante, des amphithéâtres dont les gradins de pierre formaient un
demi-cercle que le regard ne pouvait embrasser dans son éten‐
due, et de vastes puits aux parois sculptées dans lesquels on des‐
cendait toujours sans jamais trouver le fond. Toutes ces construc‐
tions, peu appropriées en apparence à la taille des habitants,
convenaient parfaitement à leur génie curieux et fantasque.

Les Nains, couverts de capuchons où des feuilles de fougère
étaient piquées, circulaient autour des édifices avec une agilité
spirituelle. Il n’était pas rare d’en voir qui sautaient de la hauteur
de deux ou trois étages sur la chaussée de lave et y rebondissaient
comme des balles. Leur visage gardait pendant ce temps cette
gravité auguste que la statuaire donne à la figure des grands
hommes de l’antiquité.

Aucun n’était oisif et tous s’empressaient à leur travail. Des
quartiers entiers retentissaient du bruit des marteaux  ; les voix
déchirantes des machines se brisaient contre les voûtes des ca‐
vernes, et c’était un curieux spectacle que de voir la foule des mi‐
neurs, forgerons, batteurs d’or, joailliers, polisseurs de diamants,
manier avec la dextérité des singes le pic, le marteau, la pince, la
lime. Mais il était une région plus tranquille.

Là, des figures grossières et puissantes, des piliers informes
sortaient confusément de la roche brute et semblaient dater
d’une antiquité vénérable. Là, un palais aux portes basses éten‐
dait ses formes trapues : c’était le palais du roi Loc. Tout contre
était la maison d’Abeille, maison ou plutôt maisonnette ne conte‐
nant qu’une seule chambre, laquelle était tapissée de mousseline
blanche. Des meubles en sapin sentaient bon dans cette chambre.



Une déchirure de la roche y laissait passer la lumière du ciel et,
par les belles nuits, on y voyait des étoiles.

Abeille n’avait point de serviteurs attitrés, mais tout le peuple
des Nains s’empressait à l’envi de pourvoir à ses besoins et de
prévenir tous ses désirs, hors celui de remonter sur la terre.

Les plus savants Nains, qui possédaient de grands secrets, se
plaisaient à l’instruire, non pas avec des livres, car les Nains
n’écrivent pas, mais en lui montrant toutes les plantes des monts
et des plaines, les espèces diverses d’animaux et les pierres va‐
riées qu’on extrait du sein de la terre. Et c’est par des exemples et
des spectacles qu’ils lui enseignaient avec une gaieté innocente
les curiosités de la nature et les procédés des arts.

Ils lui faisaient des jouets tels que les enfants des riches de la
terre n’en eurent jamais ; car ces Nains étaient industrieux et in‐
ventaient d’admirables machines. C’est ainsi qu’ils construisirent
pour elle des poupées sachant se mouvoir avec grâce et s’expri‐
mer selon les règles de la poésie. Quand on les assemblait sur un
petit théâtre dont la scène représentait le rivage des mers, le ciel
bleu, des palais et des temples, elles figuraient les actions les plus
intéressantes. Bien qu’elles ne fussent pas plus hautes que le
bras, elles ressemblaient exactement les unes à des vieillards res‐
pectables, les autres à des hommes dans la force de l’âge ou à de
belles jeunes filles vêtues de blanches tuniques. Il y avait aussi
parmi elles des mères pressant contre leur sein des petits enfants
innocents. Et ces poupées éloquentes s’exprimaient et agissaient
sur la scène comme si elles étaient agitées par la haine, l’amour
ou l’ambition. Elles passaient habilement de la joie à la douleur
et elles imitaient si bien la nature qu’elles excitaient le sourire ou
tiraient les larmes des yeux. Abeille battait des mains à ce spec‐



tacle. Les poupées qui aspiraient à la tyrannie lui faisaient hor‐
reur. Elle se sentait, au contraire, des trésors de pitié pour la pou‐
pée jadis princesse, maintenant veuve et captive, la tête ceinte de
cyprès, qui n’a d’autre ressource pour sauver la vie de son enfant
que d’épouser, hélas ! le barbare qui la fit veuve.

Abeille ne se lassait point de ce jeu que les poupées variaient à
l’infini. Les Nains lui donnaient aussi des concerts et lui ensei‐
gnaient à jouer du luth, de la viole d’amour, du téorbe, de la lyre
et de divers autres instruments. En sorte qu’elle devenait bonne
musicienne et que les actions représentées sur le théâtre par les
poupées lui communiquaient l’expérience des hommes et de la
vie. Le roi Loc assistait aux représentations et aux concerts, mais
il ne voyait et n’entendait qu’Abeille, en qui il mettait peu à peu
toute son âme.

Cependant les jours et les mois s’écoulaient, les années accom‐
plissaient leur tour et Abeille restait parmi les Nains, sans cesse
divertie et toujours pleine du regret de la terre. Elle devenait une
belle jeune fille. Son étrange destinée donnait quelque chose
d’étrange à sa physionomie, qui n’en était que plus agréable.

Dans lequel le trésor du roi Loc est décrit aussi bien que possible.

Il y avait six ans jour pour jour qu’Abeille était chez les Nains.
Le roi Loc l’appela dans son palais et il donna devant elle l’ordre
à son trésorier de déplacer une grosse pierre qui semblait scellée
dans la muraille, mais qui, en réalité, n’y était que posée. Ils pas‐
sèrent tous trois par l’ouverture que laissa la grosse pierre et se
trouvèrent dans une fissure du roc où deux personnes ne pou‐
vaient se tenir de front. Le roi Loc s’avança le premier dans ce
chemin obscur et Abeille le suivit en tenant un pan du manteau



royal. Ils marchèrent longtemps. Par intervalles, les parois du ro‐
cher se rapprochaient tellement que la jeune fille craignait d’y
être prise, sans pouvoir ni avancer ni reculer, et de mourir là. Et
le manteau du roi Loc fuyait sans cesse devant elle par l’étroit et
noir sentier. Enfin le roi Loc rencontra une porte de bronze qu’il
ouvrit et une grande clarté se fit :

— Petit roi Loc, s’écria Abeille, je ne savais pas encore que la
lumière fût une si belle chose.

Mais le roi Loc, la prenant par la main, l’introduisit dans la
salle d’où venait la lumière et lui dit :

— Regarde !

Abeille, éblouie, ne vit rien d’abord, car cette salle immense,
portée sur de hautes colonnes de marbre, était, du sol au faîte,
tout éclatante d’or.

Au fond, sur une estrade formée de gemmes étincelantes ser‐
ties dans l’or et l’argent, et dont les degrés étaient couverts d’un
tapis merveilleusement brodé, s’élevait un trône d’ivoire et d’or
avec un dais composé d’émaux translucides aux côtés duquel
deux palmiers, âgés de trois mille ans, s’élançaient hors de deux
vases gigantesques ciselés autrefois par le meilleur artiste des
Nains. Le roi Loc monta sur ce trône et fit tenir la jeune fille de‐
bout à sa droite.

— Abeille, lui dit-il, ceci est mon trésor  ; choisissez-y tout ce
qu’il vous plaira.

Pendus aux colonnes, d’immenses boucliers d’or recevaient les
rayons du soleil et les renvoyaient en gerbes étincelantes  ; des
épées, des lances s’entre-croisaient, ayant une flamme à leur



pointe. Des tables qui régnaient autour des murailles étaient
chargées de hanaps, de buires, d’aiguières, de calices, de ciboires,
de patènes, de gobelets et de vidrecomes d’or, de cornes à boire
en ivoire avec des anneaux d’argent, de bouteilles énormes en
cristal de roche, de plats d’or et d’argent ciselé, de coffrets, de re‐
liquaires en forme d’église, de cassolettes, de miroirs, de candé‐
labres et de torchères aussi admirables par le travail que par la
matière, et de brûle-parfums représentant des monstres. Et l’on
distinguait sur une des tables un jeu d’échecs en pierre de lune.

— Choisissez, Abeille, répéta le roi Loc.

Mais, levant les yeux au-dessus de ces richesses, Abeille vit le
ciel bleu par une ouverture du plafond, et, comme si elle avait
compris que la lumière du ciel donnait seule à ces choses tout
leur éclat, elle dit seulement :

— Petit roi Loc, je voudrais remonter sur la terre.

Alors le roi Loc fit un signe à son trésorier, qui, soulevant
d’épaisses draperies, découvrit un coffre énorme, tout armé de
lames de fer et de ferrures découpées. Ce coffre étant ouvert, il en
sortit des rayons de mille nuances diverses et charmantes ; cha‐
cun de ces rayons jaillissait d’une pierre précieuse artistement
taillée. Le roi Loc y trempa les mains et alors on vit rouler dans
une confusion lumineuse l’améthyste violette et la pierre des
vierges, l’émeraude aux trois natures  ; l’une d’un vert sombre,
l’autre qu’on nomme miellée parce qu’elle est de la couleur du
miel, la troisième d’un vert bleuâtre qu’on appelle béryl et qui
donne de beaux rêves  ; la topaze orientale, le rubis, aussi beau
que le sang des braves, le saphir d’un bleu sombre qu’on nomme
saphir mâle et le saphir d’un bleu pâle qu’on nomme saphir fe‐



melle ; le cymophane, l’hyacinthe, l’euclase, la turquoise, l’opale
dont les lueurs sont plus douces que l’aurore, l’aigue marine et le
grenat syrien. Toutes ces pierres étaient de l’eau la plus limpide
et du plus lumineux orient. Et de gros diamants jetaient, au mi‐
lieu de ces feux colorés, d’éblouissantes étincelles blanches.

— Abeille, choisissez, dit le roi Loc.

Mais Abeille secoua la tête et dit :

— Petit roi Loc, à toutes ces pierres je préfère un seul des
rayons de soleil qui se brisent sur le toit d’ardoise du château des
Clarides.

Alors le roi Loc fit ouvrir un second coffre qui ne contenait
que des perles. Mais ces perles étaient rondes et pures ; leurs re‐
flets changeants prenaient toutes les teintes du ciel et de la mer,
et leur éclat était si doux qu’il semblait exprimer une pensée
d’amour.

— Prenez, dit le roi Loc.

Mais Abeille lui répondit :

— Petit roi Loc, ces perles me rappellent le regard de Georges
de Blanchelande ; j’aime ces perles, mais j’aime mieux les yeux de
Georges.

En entendant ces mots, le roi Loc détourna la tête. Pourtant il
ouvrit un troisième coffre et montra à la jeune fille un cristal
dans lequel une goutte d’eau était prisonnière depuis les pre‐
miers temps du monde ; et, quand on agitait le cristal, on voyait
cette goutte d’eau remuer. Il lui montra aussi des morceaux
d’ambre jaune dans lesquels des insectes plus brillants que des



pierreries étaient pris depuis des milliards d’années. On distin‐
guait leurs pattes délicates et leurs fines antennes, et ils se se‐
raient remis à voler si quelque puissance avait fait fondre comme
de la glace leur prison parfumée.

— Ce sont là de grandes curiosités naturelles  ; je vous les
donne, Abeille.

Mais Abeille répondit :

— Petit roi Loc, gardez l’ambre et le cristal, car je ne saurais
rendre la liberté ni à la mouche ni à la goutte d’eau.

Le roi Loc l’observa quelque temps et dit :

— Abeille, les plus beaux trésors seront bien placés entre vos
mains. Vous les posséderez et ils ne vous posséderont pas. L’a‐
vare est la proie de son or  ; ceux-là seuls qui méprisent la ri‐
chesse peuvent être riches sans danger  : leur âme sera toujours
plus grande que leur fortune.

Ayant parlé ainsi, il fit un signe à son trésorier, qui présenta
sur un coussin une couronne d’or à la jeune fille.

— Recevez ce joyau comme un signe de l’estime que nous fai‐
sons de vous, Abeille, dit le roi Loc. On vous nommera désormais
la princesse des Nains.

Et il mit lui-même la couronne sur le front d’Abeille.

Dans lequel le roi Loc se déclare.

Les Nains célébrèrent par des fêtes joyeuses le couronnement
de leur première princesse. Des jeux pleins d’innocence se succé‐
dèrent sans ordre dans l’immense amphithéâtre  ; et les petits



hommes, ayant un brin de fougère ou deux feuilles de chêne co‐
quettement attachés à leur capuchon, faisaient des bonds joyeux
à travers les rues souterraines. Les réjouissances durèrent trente
jours. Pic gardait dans l’ivresse l’apparence d’un mortel inspiré ;
le vertueux Tad s’enivrait du bonheur public  ; le tendre Dig se
donnait le plaisir de répandre des larmes ; Rug, dans sa joie, de‐
mandait de nouveau qu’Abeille fût mise en cage, afin que les
Nains n’eussent point à craindre de perdre une princesse si char‐
mante  ; Bob, monté sur son corbeau, emplissait l’air de cris si
joyeux que l’oiseau noir, pris lui-même de gaieté, faisait entendre
de petits croassements folâtres.

Seul, le roi Loc était triste.

Or, le trentième jour, ayant offert à la princesse et à tout le
peuple des Nains un festin magnifique, il monta tout debout sur
son fauteuil et, sa bonne figure étant ainsi haussée jusqu’à
l’oreille d’Abeille :

— Ma princesse Abeille, lui dit-il, je vais vous faire une de‐
mande que vous pourrez accueillir ou repousser en toute liberté.
Abeille des Clarides, princesse des Nains, voulez-vous être ma
femme ?

Et, ce disant, le roi Loc, grave et tendre, avait la beauté pleine
de douceur d’un caniche auguste. Abeille lui répondit en lui tirant
la barbe :

— Petit roi Loc, je veux bien être ta femme pour rire ; mais je
ne serai jamais ta femme pour de bon. Au moment où tu me de‐
mandes en mariage, tu me rappelles Francœur, qui, sur la terre,
me contait, pour m’amuser, les choses les plus extravagantes.



Àces mots, le roi Loc tourna la tête, mais non pas assez vite
pour qu’Abeille ne vît pas une larme arrêtée dans les cils du Nain.
Alors Abeille eut regret de lui avoir fait de la peine.

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je t’aime comme un petit roi Loc
que tu es  ; et si tu me fais rire comme faisait Francœur, il n’y a
rien là pour te déplaire, car Francœur chantait bien, et il aurait
été beau sans ses cheveux gris et son nez rouge.

Le roi Loc lui répondit :

— Abeille des Clarides, princesse des Nains, je vous aime dans
l’espoir que vous m’aimerez un jour. Mais je n’aurais pas cet es‐
poir que je vous aimerais tout autant. Je ne vous demande, en re‐
tour de mon amitié, que d’être toujours sincère avec moi.

— Petit roi Loc, je te le promets.

— Eh bien ! Abeille, dites-moi si vous aimez quelqu’un jusqu’à
l’épouser.

— Petit roi Loc, je n’aime personne jusque-là.

Alors le roi Loc sourit et, saisissant sa coupe d’or, il porta
d’une voix retentissante la santé de la princesse des Nains. Et une
rumeur immense s’éleva de toutes les profondeurs de la terre, car
la table du festin allait d’un bout à l’autre de l’empire des Nains.

Où il est dit comment Abeille revit sa mère et ne put l’embrasser.

Abeille, le front ceint d’une couronne, était plus songeuse en‐
core et plus triste que quand ses cheveux coulaient en liberté sur
ses épaules et qu’aux jours où elle allait en riant dans la forge des
Nains tirer la barbe à ses bons amis Pic, Tad et Dig, dont la face



colorée du reflet des flammes prenait à sa bienvenue un air de
gaieté. Les bons Nains, qui naguère la faisaient danser sur leurs
genoux en la nommant leur Abeille, s’inclinaient maintenant sur
son passage et gardaient un silence respectueux. Elle regrettait
de n’être plus une enfant, et elle souffrait d’être la princesse des
Nains.

Elle n’avait plus de plaisir à voir le roi Loc depuis qu’elle
l’avait vu pleurer à cause d’elle. Mais elle l’aimait parce qu’il était
bon et qu’il était malheureux.

Un jour (si l’on peut dire qu’il y a des jours dans l’empire des
Nains), elle prit le roi Loc par la main et l’attira sous cette fissure
du roc qui laissait passer un rayon du soleil dans lequel dansait
une poussière dorée.

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je souffre. Vous êtes roi, vous m’ai‐
mez et je souffre.

En entendant ces paroles de la jolie demoiselle, le roi Loc
répondit :

— Je vous aime, Abeille des Clarides, princesse des Nains ; et
c’est pourquoi je vous ai gardée dans ce monde, afin de vous en‐
seigner nos secrets, qui sont plus grands et plus curieux que tout
ce que vous pouviez apprendre sur la terre parmi les hommes,
car les hommes sont moins habiles et moins savants que les
Nains.

— Oui, dit Abeille, mais ils sont plus semblables à moi que les
Nains ; c’est pourquoi je les aime mieux. Petit roi Loc, laissez-moi
revoir ma mère, si vous ne voulez pas que je meure.

Le roi Loc s’éloigna sans répondre.



Abeille, seule et désolée, contemplait le rayon de cette lumière
dont la face de la terre est toute baignée et qui revêt de ses ondes
resplendissantes tous les hommes vivants et jusqu’aux mendiants
qui vont par les routes. Lentement ce rayon pâlit et changea sa
clarté dorée en une lueur d’un bleu pâle. La nuit était venue sur
la terre. Une étoile, à travers la fissure du rocher, scintilla.

Alors quelqu’un lui toucha doucement l’épaule et elle vit le roi
Loc enveloppé d’un manteau noir. Il avait à son bras un autre
manteau dont il couvrit la jeune fille.

— Venez, lui dit-il.

Et il la conduisit hors du souterrain. Quand elle revit les
arbres agités par le vent, les nuages qui passaient sur la lune et
toute la grande nuit fraîche et bleue, quand elle sentit l’odeur des
herbes, quand l’air qu’elle avait respiré dans son enfance lui ren‐
tra à flots dans la poitrine, elle poussa un grand soupir et crut
mourir de joie.

Le roi Loc l’avait prise dans ses bras ; tout petit qu’il était, il la
portait aussi facilement qu’une plume et ils glissaient tous deux
sur le sol comme l’ombre de deux oiseaux.

— Abeille, vous allez revoir votre mère. Mais écoutez-moi.
Toutes les nuits, vous le savez, j’envoie votre image à votre mère.
Toutes les nuits, elle voit votre cher fantôme ; elle lui sourit, elle
lui parle, elle l’embrasse. Je vous montrerai cette nuit à elle,
vous-même, au lieu de votre simulacre. Vous la verrez ; mais ne
la touchez pas, ne lui parlez pas, car alors le charme serait rompu
et elle ne reverrait plus jamais ni vous ni votre image, qu’elle ne
distingue pas de vous-même.



— Je serai donc prudente, hélas  ! petit roi Loc… Le voilà  ! le
voilà !

En effet, le donjon des Clarides s’élevait tout noir sur le mont.
Abeille eut à peine le temps d’envoyer un baiser aux vieilles
pierres bien-aimées et déjà elle voyait fuir à son côté les remparts
fleuris de giroflée de la ville des Clarides  ; déjà elle montait par
une rampe où des vers luisants brillaient dans l’herbe jusqu’à la
poterne, que le roi Loc ouvrit aisément, car les Nains, dompteurs
des métaux, ne sont point arrêtés par les serrures, les cadenas,
les verrous, les chaînes et les grilles.

Elle monta l’escalier tournant qui menait à la chambre de sa
mère et elle s’arrêta pour contenir à deux mains son cœur qui
battait. La porte s’ouvrit doucement, et, à la lueur d’une veilleuse
suspendue au plafond de la chambre, Abeille vit, dans le silence
religieux qui régnait, sa mère, sa mère amaigrie et pâlie, ayant
aux tempes des cheveux gris, mais plus belle ainsi pour sa fille
qu’aux jours passés des magnifiques parures et des hardies che‐
vauchées. Comme alors cette mère voyait sa fille en rêve, elle ou‐
vrit les bras pour l’embrasser. Et l’enfant, riant et sanglotant,
voulut se jeter dans ses bras ouverts : mais le roi Loc l’arracha à
cet embrassement et l’emporta comme une paille par les cam‐
pagnes bleues, dans le royaume des Nains.

Dans lequel on verra la grande peine qu’eut le roi Loc.

Abeille, assise sur les degrés de granit du palais souterrain, re‐
gardait encore le ciel bleu à travers la fissure du rocher. Là, des
sureaux tournaient vers la lumière leurs ombelles blanches.
Abeille se mit à pleurer. Le roi Loc lui prit la main et lui dit :

— Abeille, pourquoi pleurez-vous et que désirez-vous ?



Et, comme elle était triste depuis plusieurs jours, les Nains as‐
sis à ses pieds lui jouaient des airs naïfs sur la flûte, le flageolet, le
rebec et les timbales. D’autres Nains faisaient, pour lui plaire, des
culbutes telles, qu’ils piquaient l’un après l’autre dans l’herbe la
pointe de leur capuchon orné d’une cocarde de feuillage, et rien
n’était plaisant à voir comme les jeux de ces petits hommes à
barbes d’ermite. Le vertueux Tad, le sensible Dig, qui l’aimaient
depuis le jour où ils l’avaient vue endormie au bord du lac, et Pic,
le vieux poète, la prenaient doucement par le bras et la sup‐
pliaient de leur confier le secret de son chagrin. Pau, dont l’esprit
était simple, mais juste, lui présentait des raisins dans une cor‐
beille ; et tous, la tirant par le bord de sa jupe, répétaient avec le
roi Loc :

— Abeille, princesse des Nains, pourquoi pleurez-vous ?

Abeille répondit :

— Petit roi Loc et vous tous, petits hommes, mon chagrin aug‐
mente votre amitié, parce que vous êtes bons  ; vous pleurez
quand je pleure. Sachez que je pleure en songeant à Georges de
Blanchelande, qui doit être aujourd’hui un brave chevalier et que
je ne reverrai pas. Je l’aime et je voudrais être sa femme.

Le roi Loc retira sa main de la main qu’il pressait et dit :

— Abeille, pourquoi m’avez-vous trompé en me disant, à la
table du festin, que vous n’aviez d’amour pour personne ?

Abeille répondit :

— Petit roi Loc, je ne t’ai pas trompé à la table du festin. Je ne
désirais pas alors épouser Georges de Blanchelande, et c’est au‐
jourd’hui mon envie la plus chère qu’il me demande en mariage.



Mais il ne me demandera pas, puisque je ne sais où il est et qu’il
ne sait où me trouver. Et c’est pourquoi je pleure.

Àces mots, les musiciens s’arrêtèrent de jouer de leurs instru‐
ments  ; les sauteurs interrompirent leurs sauts et restèrent im‐
mobiles sur la tête ou sur le derrière ; Tad et Dig répandirent des
pleurs silencieux sur la manche d’Abeille  ; le simple Pau laissa
tomber la corbeille avec les grappes de raisins, et tous les petits
hommes poussèrent des gémissements affreux.

Mais le roi des Nains, plus désolé qu’eux tous sous sa cou‐
ronne aux fleurons étincelants, s’éloigna sans rien dire en lais‐
sant traîner derrière lui son manteau comme un torrent de
pourpre.

Où l’on rapporte les paroles du savant Nur qui causèrent une joie

extraordinaire au petit roi Loc.

Le roi Loc n’avait pas laissé voir sa faiblesse à la jeune fille  ;
mais, quand il fut seul, il s’assit à terre et, se tenant les pieds dans
les mains, il s’abandonna à sa douleur.

Il était jaloux et il se disait :

— Elle aime, et ce n’est pas moi qu’elle aime ! Pourtant je suis
roi et je suis plein de science ; j’ai des trésors, je sais des secrets
merveilleux ; je suis meilleur que tous les autres Nains, qui valent
mieux que les hommes. Elle ne m’aime pas et elle aime un jeune
homme qui n’a point la science des Nains et qui n’en a peut-être
aucune. Certes, elle n’estime point le mérite et n’est guère sensée.
Je devrais rire de son peu de jugement ; mais je l’aime, et je n’ai
de goût à rien au monde parce qu’elle ne m’aime pas.



Pendant de longs jours le roi Loc erra seul dans les gorges les
plus sauvages de la montagne, roulant dans son esprit des pen‐
sées tristes et parfois mauvaises. Il songeait à réduire par la cap‐
tivité et la faim Abeille à devenir sa femme. Mais chassant cette
idée presque aussitôt après l’avoir formée, il se proposait d’aller
trouver la jeune fille et de se jeter à ses pieds. Il ne s’arrêtait pas
non plus à cette résolution et il ne savait que faire. C’est qu’en ef‐
fet, il ne dépendait pas de lui qu’Abeille vînt à l’aimer. Sa colère
se tournait tout à coup contre Georges de Blanchelande ; il sou‐
haitait que ce jeune homme fût emporté bien loin par quelque
enchanteur, ou du moins, s’il devait jamais connaître l’amour
d’Abeille, qu’il le méprisât.

Et le roi songeait :

«  Sans être vieux, j’ai vécu déjà trop longtemps pour n’avoir
pas quelquefois souffert. Mais mes souffrances, si profondes
qu’elles fussent, étaient moins âpres que celles que j’éprouve au‐
jourd’hui. La tendresse ou la pitié qui les causaient y mêlaient
quelque chose de leur céleste douceur. Au contraire, je sens qu’à
cette heure mon chagrin a la noirceur et l’âcreté d’un mauvais dé‐
sir. Mon âme est aride, et mes yeux nagent dans leurs pleurs
comme dans un acide qui les brûle. »

Ainsi songeait le roi Loc. Et, craignant que la jalousie le rendît
injuste et méchant, il évitait de rencontrer la jeune fille, de peur
de lui tenir, sans le vouloir, le langage d’un homme faible ou
violent.

Un jour qu’il était plus tourmenté qu’à l’ordinaire par la pen‐
sée qu’Abeille aimait Georges, il prit la résolution de consulter



Nur, qui était le plus savant des Nains et habitait au fond d’un
puits creusé dans les entrailles de la terre.

Ce puits avait l’avantage d’une température égale et douce. Il
n’était point obscur, car deux petits astres, un soleil pâle et une
lune rouge, en éclairaient alternativement toutes les parties. Le
roi Loc descendit dans ce puits et trouva Nur dans son labora‐
toire. Nur avait le visage d’un bon vieux petit homme et portait
un brin de serpolet sur son capuchon. Malgré sa science, il parta‐
geait l’innocence et la candeur de sa race.

— Nur, lui dit le roi en l’embrassant, je viens te consulter
parce que tu sais beaucoup de choses.

— Roi Loc, répondit Nur, je pourrais savoir beaucoup de
choses et n’être qu’un imbécile. Mais je connais le moyen d’ap‐
prendre quelques-unes des innombrables choses que j’ignore, et
c’est pourquoi je suis justement renommé comme un savant.

— Eh bien, reprit le roi Loc, sais-tu où est présentement un
jeune garçon nommé Georges de Blanchelande ?

— Je ne le sais point et n’eus jamais la curiosité de l’ap‐
prendre, répondit Nur. Sachant combien les hommes sont igno‐
rants, sots et méchants, je me soucie peu de ce qu’ils pensent et
de ce qu’ils font. À cela près que, pour donner du prix à la vie de
cette race orgueilleuse et misérable, les hommes ont le courage,
les femmes la beauté et les petits enfants l’innocence, ô roi Loc,
l’humanité tout entière est déplorable ou ridicule. Soumis comme
les Nains, à la nécessité de travailler pour vivre, les hommes se
sont révoltés contre cette loi divine, et, loin d’être comme nous
des ouvriers pleins d’allégresse, ils préfèrent la guerre au travail
et ils aiment mieux s’entretuer que s’entr’aider. Mais il faut re‐



connaître, pour être juste, que la brièveté de leur vie est la cause
principale de leur ignorance et de leur férocité. Ils vivent trop peu
de temps pour apprendre à vivre. La race des Nains qui vivent
sous la terre est plus heureuse et meilleure. Si nous ne sommes
point immortels, du moins chacun de nous durera aussi long‐
temps que la terre qui nous porte dans son sein et nous pénètre
de sa chaleur intime et féconde, tandis qu’elle n’a pour les races
qui naissent sur sa rude écorce qu’une haleine, tantôt brûlante,
tantôt glacée, soufflant la mort en même temps que la vie. Les
hommes toutefois doivent à l’excès de leur misère et de leur mé‐
chanceté une vertu qui rend l’âme de quelques-uns d’entre eux
plus belle que l’âme des Nains. Cette vertu, dont la splendeur est
pour la pensée ce qu’est pour l’œil le doux éclat des perles, ô roi
Loc, c’est la pitié. La souffrance l’enseigne et les Nains la
connaissent mal, parce que, plus sages que les hommes, ils ont
moins de peines. Aussi les Nains sortent-ils parfois de leurs
grottes profondes et vont-ils sur l’écorce inclémente de la terre se
mêler aux hommes, afin de les aimer, de souffrir avec eux et par
eux, et de goûter ainsi la pitié, qui rafraîchit les âmes comme une
céleste rosée. Telle est la vérité sur les hommes, ô roi Loc ; mais
ne m’as-tu point demandé la destinée particulière de quelqu’un
d’entre eux ?

Le roi Loc ayant répété sa question, le vieux Nur regarda dans
une des lunettes qui emplissaient la chambre. Car les Nains n’ont
point de livres ; ceux qu’on trouve chez eux viennent des hommes
et servent de jouets. Pour s’instruire, ils ne consultent pas,
comme nous, des signes sur le papier ; ils regardent dans des lu‐
nettes et y voient l’objet même de leur curiosité. La difficulté est
seulement de choisir la lunette convenable et de la bien diriger.



Il en est de cristal, il en est de topaze et d’opale  ; mais celles
dont la lentille est un gros diamant poli ont plus de puissance et
servent à voir des choses très éloignées.

Les Nains ont aussi des lentilles d’une substance diaphane, in‐
connues aux hommes. Celles-là permettent au regard de traver‐
ser comme du verre les murailles et les rochers. D’autres, plus
admirables encore, reproduisent aussi fidèlement qu’un miroir
tout ce que le temps emporta dans sa fuite, car les Nains savent
rappeler, du sein infini de l’éther jusque dans leurs cavernes, la
lumière des anciens jours avec les formes et les couleurs des
temps révolus. Ils se donnent le spectacle du passé en ressaisis‐
sant les gerbes lumineuses qui, s’étant un jour brisées contre des
formes d’hommes, d’animaux, de plantes ou de rochers, re‐
jaillissent à travers les siècles dans l’insondable éther.

Le vieux Nur excellait à découvrir les figures de l’antiquité et
celles même, impossibles à concevoir, qui vécurent avant que la
terre eût revêtu l’aspect que nous lui connaissons. Aussi ne fut-ce
qu’un amusement pour lui de trouver Georges de Blanchelande.

Ayant regardé pendant moins d’une minute dans une lunette
tout à fait simple, il dit au roi Loc :

— Roi Loc, celui que tu cherches est chez les Ondines, dans le
manoir de cristal d’où l’on ne revient pas et dont les murs irisés
confinent à ton royaume.

— Il y est ? Qu’il y reste  ! s’écria le roi Loc en se frottant les
mains. Je lui souhaite bien du plaisir.

Et, ayant embrassé le vieux Nur, il sortit du puits en éclatant
de rire.



Tout le long de son chemin, il se tint le ventre pour rire à son
aise : son chef en branlait ; sa barbe allait et venait sur son esto‐
mac. — Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! — Les petits hommes qui
le rencontraient se mettaient à rire comme lui, par sympathie. En
les voyant rire, les autres riaient aussi  ; ce rire gagna de proche
en proche, en sorte que tout l’intérieur de la terre fut secoué par
un hoquet extrêmement jovial. — Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha !
ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha !

Où l’on raconte la merveilleuse aventure de Georges de

Blanchelande.

Le roi Loc ne rit pas longtemps ; au contraire, il cacha sous les
couvertures de son lit le visage d’un petit homme tout à fait mal‐
heureux. Songeant à Georges de Blanchelande, captif des On‐
dines, il ne put dormir de la nuit. Aussi, dès l’heure où les Nains
qui ont une servante de ferme pour amie vont traire les vaches à
sa place tandis qu’elle dort, les poings fermés, dans son lit blanc,
le petit roi Loc alla retrouver le savant Nur dans son puits
profond.

— Nur, lui dit-il, tu ne m’as pas dit ce qu’il faisait chez les
Ondines.

Le vieux Nur crut que le roi Loc avait perdu la raison et il n’en
fut pas beaucoup effrayé, parce qu’il était certain que le roi Loc,
s’il devenait fou, ne manquerait pas de faire un fou gracieux, spi‐
rituel, aimable et bienveillant. La folie des Nains est douce
comme leur raison et pleine d’une fantaisie délicieuse. Mais le roi
Loc n’était pas fou ; du moins il ne l’était pas plus que ne le sont
d’ordinaire les amoureux.



— Je veux parler de Georges de Blanchelande, dit-il au
vieillard, qui avait oublié ce jeune homme aussi parfaitement que
possible.

Alors le savant Nur disposa dans un ordre exact, mais si com‐
pliqué qu’il avait l’apparence du désordre, des lentilles et des mi‐
roirs, et fit voir dans une glace au roi Loc la propre figure de
Georges de Blanchelande, tel qu’il était quand les Ondines le ra‐
virent. Par un bon choix et une habile direction des appareils, le
Nain montra à l’amoureux roi les images de toute l’aventure du
fils de cette comtesse qu’une rose blanche avertit de sa fin. Et voi‐
ci, exprimé par des paroles, ce que les deux petits hommes virent
dans la réalité des formes et des couleurs :

Quand Georges fut emporté dans les bras glacés des filles du
lac, il sentit l’eau lui presser les yeux et la poitrine, et il crut mou‐
rir. Pourtant il entendait des chansons semblables à des caresses
et il était pénétré d’une fraîcheur délicieuse. Quand il rouvrit les
yeux, il se vit dans une grotte dont les piliers de cristal reflétaient
les nuances délicates de l’arc-en-ciel. Au fond de cette grotte, une
grande coquille de nacre, irisée des teintes les plus douces, ser‐
vait de dais au trône de corail et d’algues de la reine des Ondines.
Mais le visage de la souveraine des eaux avait des lueurs plus
tendres que la nacre et le cristal. Elle sourit à l’enfant que les
femmes lui amenaient et reposa longtemps sur lui ses yeux verts.

— Ami, lui dit-elle enfin, sois le bienvenu dans notre monde
où toute peine te sera épargnée. Pour toi, ni lectures arides ni
rudes exercices, rien de grossier qui rappelle la terre et ses tra‐
vaux, mais seulement les chansons, les danses et l’amitié des
Ondines.



En effet, les femmes aux cheveux verts enseignèrent à l’enfant
la musique, la valse et mille amusements. Elles se plaisaient à
nouer sur son front les pétoncles dont s’étoilaient leurs cheve‐
lures. Mais lui, songeant à sa patrie, se mordait les poings dans
son impatience.

Les années se passaient et Georges souhaitait avec une
constante ardeur de revoir la terre, la rude terre que le soleil
brûle, que la neige durcit, la terre natale où l’on souffre, où l’on
aime, la terre où il avait vu, où il voulait revoir Abeille. Cepen‐
dant il devenait un grand garçon et un fin duvet lui dorait la
lèvre. Le courage lui venant avec la barbe, il se présenta un jour
devant la reine des Ondines et s’étant incliné lui dit :

— Madame, je viens, si vous daignez le permettre, prendre
congé de vous ; je retourne aux Clarides.

— Bel ami, répondit la reine en souriant, je ne puis vous accor‐
der le congé que vous me demandez, car je vous garde en mon
manoir de cristal pour faire de vous mon ami.

— Madame, reprit Georges, je me sens indigne d’un si grand
honneur.

— C’est l’effet de votre courtoisie. Tout bon chevalier ne croit
jamais avoir assez gagné l’amour de sa dame. D’ailleurs vous êtes
bien jeune pour connaître encore tous vos mérites. Sachez, bel
ami, qu’on ne vous veut que du bien. Obéissez seulement à votre
dame. — Madame, j’aime Abeille des Clarides et je ne veux
d’autre dame qu’elle.

La reine, très pâle, mais plus belle encore, s’écria :



— Une fille mortelle, une grossière fille des hommes, cette
Abeille, comment pouvez-vous aimer cela ?

— Je ne sais, mais je sais que je l’aime.

— C’est bon. Cela vous passera.

Et elle retint le jeune homme dans les délices du manoir de
cristal.

Il ne savait pas ce que c’est qu’une femme et il ressemblait
plus à Achille parmi les filles de Lycomède qu’à Tannhäuser dans
le bourg enchanté. C’est pourquoi il errait tristement le long des
murs de l’immense palais, cherchant une issue pour fuir ; mais il
voyait de toutes parts l’empire magnifique et muet des ondes fer‐
mer sa prison lumineuse. À travers les murs transparents il re‐
gardait s’épanouir les anémones de mer et le corail fleurir, tandis
qu’au-dessus des madrépores délicats et des étincelants co‐
quillages, les poissons de pourpre, d’azur et d’or faisaient d’un
coup de queue jaillir des étincelles. Ces merveilles ne le tou‐
chaient guère ; mais, bercé par les chants délicieux des Ondines,
il sentait peu à peu sa volonté se rompre, et toute son âme se
détendre.

Il n’était plus que mollesse et qu’indifférence, quand il trouva
par hasard dans une galerie du palais un vieux livre tout usé dans
sa reliure de peau de truie, à grands clous de cuivre. Ce livre, re‐
cueilli d’un naufrage au milieu des mers, traitait de la chevalerie
et des dames et on y trouvait contées tout au long les aventures
des héros qui allèrent par le monde combattant les géants, re‐
dressant les torts, protégeant les veuves et recueillant les orphe‐
lins pour l’amour de la justice et l’honneur de la beauté. Georges



rougissait et pâlissait tour à tour d’admiration, de honte et de co‐
lère, au récit de ces belles aventures. Il n’y put tenir :

— Moi aussi, s’écria-t-il, je serai un bon chevalier ; moi aussi
j’irai par le monde punissant les méchants et secourant les mal‐
heureux pour le bien des hommes et au nom de ma dame Abeille.

Alors, le cœur gonflé d’audace, il s’élança, l’épée nue, à travers
les demeures de cristal. Les femmes blanches fuyaient et s’éva‐
nouissaient devant lui comme les lames argentées d’un lac. Seule,
leur reine le vit venir sans trouble ; elle attacha sur lui le regard
froid de ses prunelles vertes.

Il court à elle et lui crie :

— Romps le charme qui m’enveloppe. Ouvre-moi le chemin de
la terre. Je veux combattre au soleil comme un chevalier. Je veux
retourner où l’on aime, où l’on souffre, où l’on lutte. Rends-moi
la vraie vie et la vraie lumière. Rends-moi la vertu  ; sinon, je te
tue, méchante femme !

Elle secoua, pour dire non, la tête en souriant. Elle était belle
et tranquille. Georges la frappa de toutes ses forces  ; mais son
épée se brisa contre la poitrine étincelante de la reine des
Ondines.

— Enfant ! dit-elle.

Et elle le fit enfermer dans un cachot qui formait au-dessous
du manoir une sorte d’entonnoir de cristal autour duquel les re‐
quins rôdaient en ouvrant leurs monstrueuses mâchoires armées
d’une triple rangée de dents aiguës. Et il semblait qu’à chaque ef‐
fort ils devaient briser la mince paroi de verre, en sorte qu’il
n’était pas possible de dormir dans cet étrange cachot.



La pointe de cet entonnoir sous-marin reposait sur un fond
rocheux qui servait de voûte à la caverne la plus lointaine et la
moins explorée de l’empire des Nains.

Voilà ce que les deux petits hommes virent en une heure aussi
exactement que s’ils avaient suivi Georges tous les jours de sa vie.
Le vieux Nur, après avoir déployé la scène du cachot dans toute
sa tristesse, parla au roi Loc à peu près comme parlent les Sa‐
voyards quand ils ont montré la lanterne magique aux petits
enfants.

— Roi Loc, lui dit-il, je t’ai montré tout ce que tu voulais voir
et, ta connaissance étant parfaite, je n’y puis rien ajouter. Je ne
m’inquiète pas de savoir si ce que tu as vu t’a fait plaisir  ; il me
suffit que ce soit la vérité. La science ne se soucie ni de plaire ni
de déplaire. Elle est inhumaine. Ce n’est point elle, c’est la poésie
qui charme et qui console. C’est pourquoi la poésie est plus né‐
cessaire que la science. Roi Loc, va te faire chanter une chanson.

Le roi Loc sortit du puits sans prononcer une parole.

Dans lequel le roi Loc accomplit un terrible voyage.

Au sortir du puits de la science, le roi Loc s’en alla à son tré‐
sor, prit un anneau dans un coffre dont il avait seul la clef, et se le
mit au doigt. Le chaton de cet anneau jetait une vive lumière, car
il était fait d’une pierre magique dont on connaîtra la vertu par la
suite de ce récit. Le roi Loc se rendit ensuite dans son palais, où il
revêtit un manteau de voyage, chaussa de fortes bottes et prit un
bâton  ; puis il se mit en route à travers les rues populeuses, les
grands chemins, les villages, les galeries de porphyre, les nappes
de pétrole et les grottes de cristal, qui communiquaient entre
elles par d’étroites ouvertures.



Il semblait songeur et prononçait des paroles qui n’avaient pas
de sens. Mais il marchait obstinément. Des montagnes lui bar‐
raient le chemin et il gravissait les montagnes  ; des précipices
s’ouvraient sous ses pieds et il descendait les précipices ; il pas‐
sait les gués  ; il traversait des régions affreuses qu’obscurcis‐
saient des vapeurs de soufre. Il cheminait sur des laves brûlantes,
où ses pieds laissaient leur empreinte, il avait l’air d’un voyageur
extrêmement têtu. Il s’engagea dans des cavernes sombres où
l’eau de la mer, filtrant goutte à goutte, coulait comme des larmes
le long des algues et formait sur le sol inégal des lagunes où d’in‐
nombrables crustacés croissaient monstrueusement. Des crabes
énormes, des langoustes et des homards géants, des araignées de
mer craquaient sous les pieds du Nain, puis s’en allaient en aban‐
donnant quelqu’une de leurs pattes et réveillaient dans leur fuite
des limules hideux, des poulpes séculaires qui soudain agitaient
leurs cent bras et crachaient de leur bec d’oiseau un poison fé‐
tide. Le roi Loc avançait pourtant. Il parvint jusqu’au fond de ces
cavernes, dans un entassement de carapaces armées de pointes,
de pinces à doubles scies, de pattes qui lui grimpaient jusqu’au
cou, et d’yeux mornes dardés au bout de longues branches. Il gra‐
vit le flanc de la caverne en s’accrochant aux aspérités du roc, et
les monstres cuirassés montaient avec lui, et il ne s’arrêta
qu’après avoir reconnu au toucher une pierre qui faisait saillie au
milieu de la voûte naturelle. Il toucha de son anneau magique
cette pierre qui s’écroula tout à coup avec un horrible fracas, et
aussitôt un flot de lumière répandit ses belles ondes dans la ca‐
verne et mit en fuite les bêtes nourries dans les ténèbres.

Le roi Loc, passant sa tête par l’ouverture d’où venait le jour,
vit Georges de Blanchelande qui se lamentait dans sa prison de
verre en songeant à Abeille et à la terre. Car le roi Loc avait ac‐



compli son voyage souterrain pour délivrer le captif des Ondines.
Mais voyant cette grosse tête chevelue, sourcilleuse et barbue, le
regarder du fond de l’entonnoir de cristal, Georges crut qu’un
grand danger le menaçait et il chercha à son côté son épée, ne
songeant plus qu’il l’avait brisée sur la poitrine de la femme aux
yeux verts. Cependant le roi Loc le considérait avec curiosité.

— Peuh ! se dit-il, ce n’est qu’un enfant.

C’était en effet un enfant très simple et il devait à sa grande
simplicité d’avoir échappé aux baisers délicieux et mortels de la
reine des Ondines. Aristote, avec toute sa science, ne s’en serait
pas tiré si aisément.

Georges se voyant sans défense, dit :

— Que me veux-tu, grosse tête ? Pourquoi me faire du mal, si
je ne t’en ai jamais fait ?

Le roi Loc répondit d’un ton à la fois jovial et bourru :

— Mon mignon, vous ne savez pas si vous m’avez fait du mal,
car vous ignorez les effets et les causes, les actions réflexes et gé‐
néralement toute la philosophie. Mais ne parlons point de cela. Si
vous ne répugnez pas à sortir de votre entonnoir, venez par ici.

Georges se coula aussitôt dans la caverne, glissa le long de la
paroi et, sitôt qu’il fut au bas :

— Vous êtes un brave petit homme, dit-il à son libérateur ; je
vous aimerai toute ma vie  ; mais savez-vous où est Abeille des
Clarides ?

— Je sais bien des choses, répondit le Nain, et notamment que
je n’aime pas les questionneurs.



Georges, en entendant ces paroles, resta tout confus, et il sui‐
vit en silence son guide dans l’air épais et noir où s’agitaient les
poulpes et les crustacés. Alors le roi Loc lui dit en ricanant :

— La route n’est pas carrossable, mon jeune prince !

— Monsieur, lui répondit Georges, le chemin de la liberté est
toujours beau, et je ne crains pas de m’égarer en suivant mon
bienfaiteur.

Le petit roi Loc se mordit les lèvres. Parvenu aux galeries de
porphyre, il montra au jeune homme un escalier pratiqué dans le
roc par les Nains pour monter sur la terre.

— Voici votre chemin, lui dit-il, adieu.

— Ne me dites pas adieu, répondit Georges ; dites-moi que je
vous reverrai. Ma vie est à vous après ce que vous avez fait pour
moi.

Le roi Loc répondit :

— Ce que j’ai fait n’était pas pour vous, mais pour une autre. Il
vaut mieux ne pas nous revoir, car nous ne pourrions pas nous
aimer.

Georges reprit avec un air simple et grave :

— Je n’avais pas cru que ma délivrance me causerait une
peine. Et pourtant cela est. Adieu, monsieur.

— Bon voyage ! cria le roi Loc d’une voix rude.

Or, l’escalier des Nains aboutissait à une carrière abandonnée
qui était située à moins d’une lieue du château des Clarides.



Le roi Loc poursuivit son chemin en murmurant :

— Ce jeune garçon n’a ni la science ni la richesse des Nains. Je
ne sais vraiment pas pourquoi il est aimé d’Abeille, à moins que
ce ne soit parce qu’il est jeune, beau, fidèle et brave.

Il rentra dans la ville en riant dans sa barbe, comme un
homme qui a joué un bon tour à quelqu’un. En passant devant la
maison d’Abeille, il coula sa grosse tête par la fenêtre, comme il
avait fait dans l’entonnoir de verre, et il vit la jeune fille qui bro‐
dait des fleurs d’argent sur un voile.

— Soyez en joie, Abeille, lui dit-il.

— Et toi, répondit-elle, petit roi Loc, puisses-tu n’avoir jamais
rien à désirer, ou du moins rien à regretter !

Il avait bien quelque chose à désirer, mais vraiment il n’avait
rien à regretter. Cette pensée le fit souper de bon appétit. Après
avoir mangé un grand nombre de faisans truffés, il appela Bob.

— Bob, lui dit-il, monte sur ton corbeau  ; va trouver la prin‐
cesse des Nains et dis-lui que Georges de Blanchelande, qui fut
longtemps prisonnier des Ondines, est aujourd’hui de retour aux
Clarides.

Il dit, et Bob s’envola sur son corbeau.

Qui traite de la merveilleuse rencontre que fit Jean, le maître

tailleur, et de la bonne chanson que les oiseaux du bocage chan‐
tèrent à la duchesse.

Quand Georges se retrouva sur la terre où il était né, la pre‐
mière personne qu’il rencontra fut Jean, le vieux maître tailleur,



portant sur son bras un habit rouge au majordome du château.
Le bonhomme poussa un grand cri à la vue du jeune seigneur.

— Saint Jacques  ! dit-il, si vous n’êtes pas monseigneur
Georges de Blanchelande, qui s’est noyé dans le lac voilà sept
ans, vous êtes son âme ou le diable en personne !

— Je ne suis ni âme ni diable, mon bon Jean, mais bien ce
Georges de Blanchelande qui se glissait autrefois dans votre
échoppe et vous demandait des petits morceaux de drap pour
faire des robes aux poupées de ma sœur Abeille.

Mais le bonhomme se récriait :

— Vous n’avez donc point été noyé, monseigneur  ? J’en suis
aise ! Vous avez tout à fait bonne mine. Mon petit-fils Pierre, qui
grimpait dans mes bras pour vous voir passer le dimanche matin
à cheval au côté de la duchesse, est devenu un bon ouvrier et un
beau garçon. Il est, Dieu merci, tel que je vous le dis, monsei‐
gneur. Il sera content de savoir que vous n’êtes pas au fond de
l’eau et que les poissons ne vous ont point mangé comme il le
croyait. Il a coutume de dire à ce sujet les choses les plus plai‐
santes du monde ; car il est plein d’esprit, monseigneur. Et c’est
un fait qu’on vous regrette dans toutes les Clarides. Votre enfance
était pleine de promesses. Il me souviendra jusqu’à mon dernier
soupir qu’un jour vous me demandâtes mon aiguille à coudre, et,
comme je vous la refusai parce que vous n’étiez pas d’âge à la ma‐
nier sans danger, vous me répondîtes que vous iriez au bois
cueillir les belles aiguilles vertes des sapins. Vous dîtes cela, et
j’en ris encore. Sur mon âme ! vous dîtes cela. Notre petit Pierre
trouvait aussi d’excellentes reparties. Il est aujourd’hui tonnelier,
à votre service, monseigneur.



— Je n’en veux pas d’autre que lui. Mais donnez-moi, maître
Jean, des nouvelles d’Abeille et de la duchesse.

— Hélas ! d’où venez-vous, monseigneur, si vous ne savez pas
que la princesse Abeille fut enlevée, il y a sept ans, par les Nains
de la montagne ? Elle disparut le jour même où vous fûtes noyé ;
et l’on peut dire que ce jour-là les Clarides perdirent leurs deux
plus douces fleurs. La duchesse en mena un grand deuil. C’est ce
qui me fait dire que les puissants de ce monde ont aussi leurs
peines comme les plus humbles artisans et qu’on connaît à ce
signe que nous sommes tous fils d’Adam. En conséquence de
quoi un chien peut bien regarder un évêque, comme on dit. À
telles enseignes que la bonne duchesse en vit blanchir ses che‐
veux et perdit toute gaieté. Et quand, au printemps, elle se pro‐
mène en robe noire sous la charmille où chantent les oiseaux, le
plus petit de ces oiseaux est plus digne d’envie que la souveraine
des Clarides. Toutefois sa peine n’est pas sans un peu d’espoir,
monseigneur ; car, si elle n’a point de nouvelles de vous, elle sait
du moins par des songes que sa fille Abeille est vivante.

Le bonhomme Jean disait ces choses et d’autres encore ; mais
Georges ne l’écoutait plus depuis qu’il savait qu’Abeille était pri‐
sonnière des Nains.

Il songeait :

« Les Nains retiennent Abeille sous la terre ; un Nain m’a tiré
de ma prison de cristal  ; ces petits hommes n’ont pas tous les
mêmes mœurs ; mon libérateur n’est certainement pas de la race
de ceux qui enlevèrent ma sœur. »

Il ne savait que penser, sinon qu’il fallait délivrer Abeille.



Cependant ils traversaient la ville et, sur leur passage, les com‐
mères qui se tenaient sur le seuil de leur porte se demandaient
entre elles qui était ce jeune étranger, et elles convenaient qu’il
avait bonne mine. Les plus avisées, ayant reconnu le seigneur de
Blanchelande, crurent voir un revenant et s’enfuirent en faisant
de grands signes de croix.

— Il faudrait, dit une vieille, lui jeter de l’eau bénite, et il s’éva‐
nouirait en répandant une dégoûtante odeur de soufre. Il em‐
mène maître Jean, le tailleur, et il le plongera sans faute tout vif
dans les flammes de l’enfer.

— Tout doux  ! la vieille, répondit un bourgeois, le jeune sei‐
gneur est aussi vivant et plus vivant que vous et moi. Il est frais
comme une rose et il semble venir de quelque cour galante plutôt
que de l’autre monde. On revient de loin, bonne dame, témoin
l’écuyer Francœur qui nous arriva de Rome à la Saint-Jean
passée.

Et Marguerite la heaumière, ayant admiré Georges, monta
dans sa chambre de jeune fille et là, s’agenouillant devant l’image
de la sainte Vierge  : «  Sainte Vierge, dit-elle, faites que j’aie un
mari tout semblable à ce jeune seigneur ! »

Chacun parlait à sa façon du retour de Georges, tant et si bien
que la nouvelle en vola de bouche en bouche jusqu’aux oreilles de
la duchesse, qui se promenait alors dans le verger. Son cœur bat‐
tit bien fort et elle entendit tous les oiseaux de la charmille
chanter :

Cui, cui, cui,
Oui, oui, oui,

Georges de Blanchelande.



Cui, cui, cui,
Dont vous avez nourri l’enfance,

Cui, cui, cui,
Est ici, est ici, est ici !

Oui, oui, oui.

Francœur s’approcha respectueusement d’elle et lui dit :

— Madame la duchesse, Georges de Blanchelande, que vous
avez cru mort, est de retour ; j’en ferai une chanson.

Cependant les oiseaux chantaient :

Cucui, cui, i, cui, cui, cui,
Oui, oui, oui, oui, oui, oui,

Il est ici, ici, ici, ici, ici, ici !

Et, quand elle vit venir l’enfant qu’elle avait élevé comme un
fils, elle ouvrit les bras et tomba pâmée.

Qui traite d’un petit soulier de satin.

On ne doutait guère aux Clarides qu’Abeille eût été enlevée
par les Nains. C’était aussi la croyance de la duchesse ; mais ses
songes ne l’en instruisaient pas précisément.

— Nous la retrouverons, disait Georges.

— Nous la retrouverons, répondait Francœur.

— Et nous la ramènerons à sa mère, disait Georges.

— Et nous l’y ramènerons, répondait Francœur.

— Et nous l’épouserons, disait Georges.



— Et nous l’épouserons, répondait Francœur.

Et ils s’enquéraient auprès des habitants des mœurs des Nains
et des circonstances mystérieuses de l’enlèvement d’Abeille.

C’est ainsi qu’ils interrogèrent la nourrice Maurille, qui avait
nourri de son lait la duchesse des Clarides  ; mais maintenant
Maurille n’avait plus de lait pour les petits enfants et elle nourris‐
sait les poules dans sa basse-cour.

C’est là que le maître et l’écuyer la trouvèrent. Elle criait  :
« Psit ! psit ! psit ! petits ! petits ! petits ! psit ! psit ! psit ! » et
elle jetait du grain à ses poussins.

— Psit  ! psit  ! psit  ! petits, petits, petits  ! C’est vous, monsei‐
gneur ! psit ! psit ! psit ! Est-il possible que vous soyez devenu si
grand… psit ! et si beau ? Psit ! psit ! chu ! chu ! chu ! Voyez-vous
ce gros-là qui mange toute la pitance des petits ? Chu ! chu ! fu !
C’est l’image du monde, monseigneur. Tout le bien va aux riches.
Les maigres maigrissent, tandis que les gras engraissent. Car la
justice n’est point de la terre. Qu’y a-t-il pour votre service, mon‐
seigneur ? Vous accepterez bien chacun un verre de cervoise !

— Nous l’accepterons, Maurille, et je vous embrasserai parce
que vous avez nourri de votre lait la mère de celle que j’aime le
plus au monde.

— C’est la vérité, monseigneur  ; mon nourrisson eut sa pre‐
mière dent à six mois et quatorze jours. Et à cette occasion la dé‐
funte duchesse me fit un présent. C’est la vérité.

— Eh bien, dites-nous, Maurille, ce que vous savez des Nains
qui ont enlevé Abeille.



— Hélas ! monseigneur, je ne sais rien des Nains qui l’ont en‐
levée. Et comment voulez-vous qu’une vieille femme comme moi
sache quelque chose ? Il y a beau temps que j’ai oublié le peu que
j’avais appris et je n’ai pas même assez de mémoire pour me rap‐
peler où j’ai pu fourrer mes lunettes. Il m’arrive de les chercher
quand je les ai sur le nez. Goûtez cette boisson, elle est fraîche.

— À votre santé, Maurille  ; mais on conte que votre mari
connut quelque chose de l’enlèvement d’Abeille.

— C’est la vérité, monseigneur. Bien qu’il n’eût pas reçu d’ins‐
truction, il savait beaucoup de choses qu’il apprenait dans les au‐
berges et les cabarets. Il n’oubliait rien. S’il était encore de ce
monde et assis avec nous devant cette table, il vous conterait des
histoires jusqu’à demain. Il m’en a dit tant et tant de toutes
sortes qu’elles ont fait une fricassée dans ma tête et que je ne sau‐
rais plus, à cette heure, distinguer la queue de l’une de la tête de
l’autre. C’est la vérité, monseigneur.

Oui, c’était la vérité, et la tête de la nourrice pouvait se compa‐
rer à une vieille marmite fêlée. Georges et Francœur eurent
toutes les peines du monde à en tirer quelque chose de bon. Tou‐
tefois ils en firent sortir, à force de la retourner, un récit qui com‐
mença de la sorte :

— Il y a sept ans, monseigneur, le jour même où vous fîtes
avec Abeille l’escapade dont vous ne revîntes ni l’un ni l’autre,
mon défunt mari alla dans la montagne vendre un cheval. C’est la
vérité. Il donna à la bête un bon picotin d’avoine mouillée dans
du cidre, afin qu’elle eût le jarret ferme et l’œil brillant  ; il la
mena au marché proche la montagne. Il n’eut pas à regretter son
avoine et son cidre, car le cheval en fut vendu plus cher. Il en est



des bêtes comme des hommes  : on les estime sur l’apparence.
Mon défunt mari se réjouissait de la bonne affaire qu’il venait de
conclure, il offrit à boire à ses amis, s’engageant à leur faire rai‐
son le verre à la main. Or sachez, monseigneur, qu’il n’y avait pas
un seul homme dans toutes les Clarides qui valût mon défunt
mari pour faire raison aux amis, le verre à la main. Si bien que, ce
jour-là, après avoir fait nombre de politesses, il s’en revint seul à
la brune et prit un mauvais chemin, faute d’avoir reconnu le bon.
Se trouvant proche une caverne, il aperçut aussi distinctement
qu’il était possible dans son état et à cette heure, une troupe de
petits hommes portant sur un brancard une fille ou un garçon. Il
s’enfuit de peur de malencontre ; car le vin ne lui ôtait pas la pru‐
dence. Mais à quelque distance de la caverne, ayant laissé choir
sa pipe, il se baissa pour la ramasser et il saisit à la place un petit
soulier de satin. Il fit à ce sujet une remarque qu’il se plaisait à
répéter quand il était de bonne humeur : « C’est la première fois,
se dit-il, qu’une pipe se change en soulier. » Or comme ce soulier
était un soulier de petite fille, il pensa que celle qui l’avait perdu
dans la forêt avait été enlevée par les Nains et que c’était son en‐
lèvement qu’il avait vu. Il allait mettre le soulier dans sa poche,
quand des petits hommes, couverts de capuchons, se jetèrent sur
lui et lui donnèrent des soufflets en si grand nombre qu’il resta
tout étourdi sur la place.

— Maurille  ! Maurille  ! s’écria Georges, c’est le soulier
d’Abeille  ! Donnez-le-moi, que j’y mette mille baisers. Il restera
tous les jours sur mon cœur, dans un sachet parfumé, et quand je
mourrai, on le mettra dans mon cercueil.

— À votre gré, monseigneur  ; mais où l’irez-vous chercher  ?
Les Nains l’avaient repris à mon pauvre mari, et il pensa même



qu’il n’avait été si consciencieusement souffleté que pour l’avoir
voulu mettre dans sa poche et montrer aux magistrats. Il avait
coutume de dire à ce sujet, quand il était de bonne humeur…

— Assez ! assez ! Dites-moi seulement le nom de la caverne.

— Monseigneur, on la nomme la caverne des Nains, et elle est
bien nommée. Mon défunt mari…

— Maurille ! plus un mot ! Mais toi, Francœur, sais-tu où est
cette caverne ?

— Monseigneur, répondit Francœur en achevant de vider le
pot de cervoise, vous n’en douteriez pas si vous connaissiez
mieux mes chansons. J’en ai fait une douzaine sur cette caverne
et je l’ai décrite sans oublier seulement un brin de mousse. J’ose
dire, monseigneur, que sur ces douze chansons, six ont vraiment
du mérite. Mais les six autres ne sont pas non plus à dédaigner.
Je vais vous en chanter une ou deux…

— Francœur, s’écria Georges, nous nous emparerons de la ca‐
verne des Nains et nous délivrerons Abeille !

— Rien n’est plus certain, répondit Francœur.

Où l’on raconte une périlleuse aventure.

Dès la nuit, quand tout fut endormi dans le manoir, Georges
et Francœur se glissèrent dans la salle basse pour y chercher des
armes. Là, sous les solives enfumées, lances, épées, dagues, espa‐
dons, couteaux de chasse, poignards brillaient : tout ce qu’il faut
pour tuer l’homme et le loup. Sous chaque poutre, une armure
complète se tenait debout, dans une si ferme et si fière attitude
qu’elle semblait encore remplie de l’âme du brave homme qui



l’avait revêtue jadis pour de grandes aventures. Et le gantelet
pressait la lance entre dix doigts de fer, tandis que l’écu reposait
sur les tassettes de la cuisse, comme pour enseigner que la pru‐
dence est nécessaire au courage et que l’excellent homme de
guerre est armé pour la défense aussi bien que pour l’attaque.

Georges choisit entre tant d’armures celle que le père d’Abeille
avait portée jusques dans les îles d’Avalon et de Thulé. Il la cei‐
gnit avec l’aide de Francœur et il n’oublia pas l’écu sur lequel
était peint au naturel le soleil d’or des Clarides. Francœur revêtit
à son tour la bonne vieille cotte d’acier de son grand-père et se
coiffa d’un bassinet hors d’usage auquel il ajouta une espèce de
plumet, plumail ou plumeau miteux et dépenaillé. Il fit ce choix
par fantaisie et pour avoir l’air réjouissant ; car il estimait que la
gaieté, bonne en toute rencontre, est particulièrement utile là où
il y a de grands dangers à courir.

S’étant ainsi armés, ils s’en allèrent, sous la lune, dans la cam‐
pagne noire. Francœur avait attaché les chevaux à l’orée d’un pe‐
tit bois, proche la poterne, où ils les trouvèrent qui mordaient
l’écorce des arbustes ; ces chevaux étaient très vites, et il leur fal‐
lut moins d’une heure pour atteindre, au milieu de Follets et
d’apparitions confuses, la montagne des Nains.

— Voici la grotte, dit Francœur.

Le maître et l’écuyer mirent pied à terre et s’engagèrent, l’épée
à la main, dans la caverne. Il fallait un grand courage pour tenter
une pareille aventure. Mais Georges était amoureux et Francœur
était fidèle. Et c’était le cas de dire avec le plus délicieux des
poètes :

Que ne peut l’Amitié conduite par l’Amour ?



Le maître et l’écuyer marchèrent dans les ténèbres pendant
près d’une heure, après quoi ils virent une grande lumière dont
ils furent étonnés. C’était un de ces météores dont nous savons
que le royaume des Nains est éclairé.

Àla lueur de cette clarté souterraine ils virent qu’ils étaient au
pied d’un antique château.

— Voilà, dit Georges, le château dont il faut nous emparer.

— Effectivement, répondit Francœur  ; mais souffrez que je
boive quelques gouttes de ce vin que j’ai emporté comme une
arme  ; car, tant vaut le vin tant vaut l’homme, et tant vaut
l’homme tant vaut la lance, et tant vaut la lance tant moins vaut
l’ennemi.

Georges ne voyant âme qui vive, heurta rudement du pom‐
meau de son épée la porte du château. Une petite voix chevro‐
tante lui fit lever la tête et il aperçut à l’une des fenêtres un très
petit vieillard à longue barbe qui demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Georges de Blanchelande.

— Et que voulez-vous ?

— Reprendre Abeille des Clarides, que vous retenez injuste‐
ment dans votre taupinière, vilaines taupes que vous êtes !

Le nain disparut et de nouveau Georges se trouva seul avec
Francœur qui lui dit :

— Monseigneur, je ne sais si j’exagère en déclarant que, dans
votre réponse au Nain, vous n’avez peut-être pas épuisé toutes les



séductions de l’éloquence la plus persuasive.

Francœur n’avait peur de rien, mais il était vieux  ; son cœur
était, comme son crâne, poli par l’âge, et il n’aimait pas qu’on fâ‐
chât les gens. Georges, au contraire, se démenait et poussait de
grands cris :

— Vils habitants de la terre, taupes, blaireaux, loirs, furets et
rats d’eau, ouvrez seulement cette porte et je vous couperai les
oreilles à tous !

Mais à peine avait-il parlé de la sorte que la porte de bronze
du château s’ouvrit lentement d’elle-même, sans qu’on pût voir
qui en poussait les énormes battants.

Georges eut peur, et pourtant il franchit cette porte mysté‐
rieuse parce que son courage était encore plus grand que sa peur.
Entré dans la cour, il vit à toutes les fenêtres, dans toutes les ga‐
leries, sur tous les toits, sur tous les pignons, dans la lanterne et
jusque sur les tuyaux de cheminées des Nains armés d’arcs et
d’arbalètes.

Il entendit la porte de bronze se refermer sur lui et une grêle
de flèches commença à tomber dru sur sa tête et sur ses épaules.
Pour la seconde fois il eut grand’peur et pour la seconde fois il
surmonta sa peur.

L’écu au bras, l’épée au poing, il monte les degrés, quand tout
à coup il aperçoit, debout sur la plus haute marche, dans un
calme auguste, un Nain majestueux, portant le sceptre d’or, la
couronne royale et le manteau de pourpre. Et il reconnaît en ce
Nain le petit homme qui l’avait délivré de la prison de verre.
Alors il se jette à ses pieds et lui dit en pleurant :



— Ô mon bienfaiteur, qui êtes-vous ? Êtes-vous donc de ceux
qui m’ont pris Abeille que j’aime ?

— Je suis le roi Loc, répondit le nain. J’ai gardé Abeille près de
moi pour lui enseigner les secrets des Nains. Enfant, vous tombez
dans mon royaume comme la grêle dans un verger en fleurs.
Mais les Nains, moins faibles que les hommes, ne s’irritent point
comme eux. Je suis trop au-dessus de vous par l’intelligence pour
ressentir quelque colère de vos actes, quels qu’ils puissent être.
De toutes les supériorités que j’ai sur vous il en est une que je
garderai jalousement : c’est celle de la justice. Je vais faire venir
Abeille et je lui demanderai si elle veut vous suivre. Je ferai cela,
non parce que vous le voulez, mais parce que je le dois.

Il se fit un grand silence, et Abeille parut en robe blanche, ses
blonds cheveux épars. Sitôt qu’elle vit Georges, elle courut se je‐
ter dans ses bras, et elle pressa de toutes ses forces la poitrine de
fer du chevalier.

Alors le roi Loc lui dit :

— Abeille, est-il vrai que voilà l’homme que vous voulez
épouser ?

— Il est vrai, très vrai, que le voilà, petit roi Loc, répondit
Abeille. Voyez tous, petits hommes, comme je ris et comme je
suis heureuse.

Et elle se mit à pleurer. Ses larmes coulaient sur la joue de
Georges, et c’étaient des larmes de bonheur  ; elle y mêlait des
éclats de rire et mille mots charmants qui n’avaient point de sens,
pareils à ceux que bégayent les petits enfants. Elle ne songeait



pas que la vue de son bonheur pouvait attrister le cœur du roi
Loc.

— Ma bien-aimée, lui dit Georges, je vous retrouve telle que je
le désirais : la plus belle et la meilleure des créatures. Vous m’ai‐
mez  ! Grâce au ciel, vous m’aimez  ! Mais, Abeille, n’aimez-vous
point aussi un peu le roi Loc qui m’a tiré de la prison de verre où
les Ondines me gardaient loin de vous ?

Abeille se tourna vers le roi Loc :

— Petit roi Loc, tu as fait cela ! s’écria-t-elle ; tu m’aimais et tu
as délivré celui que j’aimais et qui m’aimait…

Elle n’en put dire davantage et tomba à genoux, la tête dans
ses mains.

Tous les petits hommes, témoins de cette scène, répandaient
des larmes sur leurs arbalètes. Seul, le roi Loc gardait un visage
tranquille. Abeille, lui découvrant tant de grandeur et de bonté,
se sentait pour lui l’amour d’une fille pour son père. Elle saisit la
main de son amant et dit :

— Georges, je vous aime ; Georges, Dieu sait combien je vous
aime. Mais comment quitter le roi Loc ?

— Holà ! vous êtes tous deux mes prisonniers, s’écria le roi Loc
d’une voix terrible.

Il avait pris une voix terrible en manière d’amusement et pour
faire une bonne plaisanterie. Mais, en réalité, il n’était point en
colère. Francœur s’approcha de lui en mettant un genou en terre.

— Sire, lui dit-il, qu’il plaise à Votre Majesté de me faire parta‐
ger la captivité des maîtres que je sers !



Abeille, le reconnaissant, lui dit :

— C’est vous, mon bon Francœur ; j’ai joie à vous revoir. Vous
avez un bien vilain panache. Dites-moi, avez-vous fait de nou‐
velles chansons ?

Et le roi Loc les emmena tous trois dîner.

Par lequel tout finit bien.

Le lendemain, Abeille, Georges et Francœur revêtirent les
somptueux vêtements que les Nains leur avaient préparés, et ils
se rendirent dans la salle des fêtes où le roi Loc, en habit d’empe‐
reur, vint bientôt les rejoindre comme il l’avait promis. Il était
suivi de ses officiers portant des armes et des fourrures d’une
sauvage magnificence et des casques sur lesquels s’agitaient des
ailes de cygne. Les Nains, accourus en foule, entraient par les fe‐
nêtres, les soupiraux et les cheminées, et se coulaient sous les
banquettes.

Le roi Loc monta sur une table de pierre à une extrémité de la‐
quelle étaient rangés des buires, des flambeaux, des hanaps et
des coupes d’or fin, d’un travail merveilleux. Il fit signe à Abeille
et à Georges d’approcher, et dit :

— Abeille, une loi de la nation des Nains veut qu’une étrangère
reçue dans nos demeures soit libre au bout de sept ans révolus.
Vous avez passé sept années au milieu de nous, Abeille ; et je se‐
rais un mauvais citoyen et un roi coupable si je vous retenais da‐
vantage. Mais avant de vous laisser aller, je veux, n’ayant pu vous
épouser, vous fiancer moi-même à celui que vous avez choisi. Je
le fais avec joie, parce que je vous aime plus que moi-même et
que ma peine, s’il m’en reste, est comme une petite ombre que



votre bonheur efface. Abeille des Clarides, princesse des Nains,
donnez-moi votre main ; et vous, Georges de Blanchelande, don‐
nez-moi la vôtre.

Ayant mis la main de Georges dans celle d’Abeille, le roi Loc se
tourna vers le peuple et dit d’une voix forte :

— Petits hommes, mes enfants, vous êtes témoins que les deux
qui sont là s’engagent l’un l’autre à s’épouser sur la terre. Qu’ils y
retournent ensemble et y fassent ensemble fleurir le courage, la
modestie et la fidélité, comme les bons jardiniers font éclore les
roses, les œillets et les pivoines.

Àces mots, les Nains poussèrent de grands cris, et, ne sachant
s’ils devaient se plaindre ou se réjouir, ils étaient agités de senti‐
ments contraires. Le roi Loc se tourna de nouveau vers les fian‐
cés, et, leur montrant les buires, les hanaps, toute la belle
orfèvrerie :

— Voilà, leur dit-il, les présents des Nains. Recevez-les,
Abeille, ils vous rappelleront vos petits amis : cela est offert par
eux et non par moi. Vous saurez tout à l’heure ce que je veux vous
donner.

Il y eut un long silence. Le roi Loc contempla avec une expres‐
sion magnifique de tendresse Abeille, dont la belle tête radieuse
s’inclinait, couronnée de roses, sur l’épaule du fiancé.

Puis il reprit de la sorte :

— Mes enfants, ce n’est pas assez de s’aimer beaucoup ; il faut
encore se bien aimer. Un grand amour est bon, sans doute  ; un
bel amour est meilleur. Que le vôtre ait autant de douceur que de
force  ; que rien n’y manque, pas même l’indulgence, et qu’il s’y



mêle un peu de pitié. Vous êtes jeunes, beaux et bons ; mais vous
êtes hommes, et, par cela même, sujets à bien des misères. C’est
pourquoi, s’il n’entre pas quelque pitié dans les sentiments que
vous éprouvez l’un pour l’autre, ces sentiments ne seront pas ap‐
propriés à toutes les circonstances de votre vie commune ; ils se‐
ront comme des habits de fête qui ne garantissent point du vent
et de la pluie. On n’aime sûrement que ceux qu’on aime jusque
dans leurs faiblesses et leurs pauvretés. Épargner, pardonner,
consoler, voilà toute la science de l’amour.

Le roi Loc s’arrêta, saisi d’une émotion forte et douce. Puis il
reprit :

— Mes enfants, soyez heureux ; gardez votre bonheur, gardez-
le bien.

Pendant qu’il parlait, Pic, Tad, Dig, Bob, Truc et Pau, pendus
au manteau blanc d’Abeille, couvraient de baisers les bras nus et
les mains de la jeune fille. Et ils la suppliaient de ne les point
quitter. Alors le roi Loc tira de sa ceinture une bague dont le cha‐
ton jetait des gerbes de lumière. C’était la bague magique qui
avait ouvert la prison des Ondines. Il la passa au doigt d’Abeille
et dit :

— Abeille, recevez de ma main cet anneau qui vous permettra
d’entrer à toute heure, vous et votre mari, dans le royaume des
Nains. Vous y serez reçus avec joie et aidés de toutes les ma‐
nières. Enseignez, en retour, aux enfants que vous aurez à ne
point mépriser les petits hommes innocents et laborieux qui
vivent sous la terre.

FIN
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