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Balzac
Victor Hugo disait magnifiquement aux funérailles de Balzac, la marque glorieuse et amère de sa destinée, et poète visionnaire annonçait avec assurance le jugement de l'avenir: « Sa vie a été courte, mais pleine; plus remplie d' œuvres que de jours.
« Hélas ! ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce philosophe, ce penseur, ce poète, ce génie, a vécu parmi nous de cette vie d'orages, de luttes, de querelles, de combats, commune dans tous les temps à tous les grands hommes. Aujourd'hui, le voici en paix. Il sort des contestations et des haines. Il entre, le même jour dans la gloire et dans le tombeau. Il va briller désormais, au-dessus de toutes ces nuées qui sont sur nos têtes, parmi les étoiles de la patrie. »
Discours admirable de vérité, de justice et de préscience, palme d'or déposée sur la tombe de l'écrivain, autour de laquelle s'élevaient encore des clameurs : aigres discussions niant la grandeur de l'œuvre, racontars qui brouillaient le visage de l'homme sous d'absurdes légendes. Etoile de la patrie, proclamait Victor Hugo, certes, de celles qui durent, et dont le temps,
— si cruel à d'autres — purifie la lumière et augmente l'éclat, pour l'orgueil d'une nation. Vie courte, mais d'un exemple salutaire, parce qu'elle nous enseigne, dépouillée des anecdotes douteuses, la discipline intérieure, la volonté agissante, et le courage du héros qui put créer tout un monde, dans la joie comme dans le malheur.
Honoré de Balzac naquit à Tours, le 20 mars 1799, au rez-dechaussée d'une maison appartenant à un tailleur nommé Damourette, rue de l' Armée-d'Italie, n° 25 — actuellement 35, rue Nationale. La plupart de ses biographes l'ont confondue avec l'hôtel que son père acheta plus tard, à l'ancien 29 de la même rue, et l'accacia que l'on y montre, comme planté à la date de sa naissance, célébrait en réalité celle de son frère Henri, son cadet de quelques années.
Bien qu'il soit né en Touraine, Balzac n'est pas Tourangeau, car le lieu de sa naissance n'est dû qu'au hasard. Son père, Bernard-François Baissa ou Balsa, était originaire du hameau de la Nougaïré, commune de Montirat, dans l'arrondissement d'Albi. Il descendait d'une famille de paysans, petits propriétaires ou parfois simples journaliers. Ce fut lui qui, le premier ajouta un « c » à son nom patronymique, et qui, plus tard, le fit précéder de la particule qu'on a tant reprochée au grand romancier. Bernard Baissa, né le 22 juillet 1746, quitta son hameau, à l'âge de quatorze ans, pour n'y plus revenir. Quelle fut sa carrière, quelle fonctions occupa- t-il? Honoré de Balzac dit que son père fut secrétaire du Grand Conseil sous Louis XV, et Laure Surville, sa sœur, écrivit qu'il était sous Louis XVI avocat au Conseil. Lui-même, dans une invitation au mariage de sa seconde fille Laurence, se qualifie d'ancien secrétaire au Conseil du roi. Pendant la Révolution, il fut secrétaire du ministre de la marine, Bertrant de
Molleville, puis directeur des vivres à l'Armée du Nord, dane la première division, ayant son siège à Lille.
On ne peut le suivre dans les différentes péripéties de sa fonction, mais l'on sait, que revenu à Paris, il y épousa la fille de l'un de ses supérieurs, Sallambier, appartenant à l'administration de la guerre, et en même temps, directeur des hôpitaux parisiens. Lorsqu'il se maria, le 30 janvier 1797, il avait cinquante et un ans; sa fiancée Laure n'en avait que dix-huit : c'était une jeune fille instruite, belle et distinguée. De cette union, il eut un premier fils qui, allaité par la mère, mourut en bas âge. Protégé par son beaupère, il obtint, en 1799, la direction des subsistances de la 22e division militaire, et il s'installa à Tours qui en était le siège, dans les premiers mois de la même année.
François Balzac eut bientôt une réputation provinciale.
C'était une sorte de philosophe et de réformateur, un homme à idées. Il méprisait les opinions communes, et il exposait les siennes hardiment, sans aucun souci de l'effarement de ses concitoyens. La tête forte, jaillissant du haut col lourd de son habit bleu, brodé de blanc, ouvert sur la cravate épaisse, avec une face glabre et colorée, le menton puissant, les joues pleines, bordées de courts favoris bruns, en nageoire, la bouche petite et les lèvres charnues, le nez tombant droit, légèrement bulbeux, face d'énergie qu'éclairaient les yeux noirs, brillants, un peu rêveurs, sous le front large, volontaire, rayé par les mèches pendantes des cheveux ramenés à la républicaine, il affirmait une personnalité rude, un caractère entier, parmi la placide bourgeoisie tourangelle. François Balzac avait une prestance avantageuse, l'air satisfait, et volontiers, il se vantait de son sang méridional.
On disait dans la ville : a C'est un original », mais il était fort mécontent, lorsque le mot lui revenait, car, en bon Gascon de Gascogne, fier de lui-même, dans son corps et dans son esprit, c'était le diminuer singulièrement, que de le traiter d'aussi petite
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façon. Il n'avait pas tort, en outre, de refuser un qualificatif qui, s'il pouvait convenir à ses manières de bourru bienfaisant, de causeur à boutades et caustique, ne s'appliquait aucunement à une intelligence qu'il avait très étendue et très pénétrante, féconde en aperçus neufs et strictement personnels.
Il était disciple de Rousseau ; il avait des théories sociales, et il ne ménageait pas les critiques aux gouvernements. Il possédait ses moyens à lui de diriger les sociétés et de les rendre meilleures. Le premier consistait à cultiver les hommes, à les sélectionner dans le mariage, de telle sorte qu'il n'y eut plus après quelques années que des individus forts, robustes et bien constitués. Il n'avait pas assez de sarcasmes pour les gouvernements qui laissaient dans une société civilisée se développer les malingres, les mal bâtis, les souffreteux. Peut-être basait-il sa théorie sur son propre exemple. François Balzac avait une constitution athlétique et il se croyait appelé à vivre plus de cent ans. Selon ses calculs, un homme ne devenait parfait qu'après avoir passé un siècle, et pour ce faire, il prenait les soins les plus minutieux de sa santé. Il étudiait les Chinois, célèbres pour leur longétivité, et il recherchait les méthodes qui pouvaient entretenir le mieux, ce qu'il nommait l'équilibre des forces vitales. Lorsqu'un événement contredisait ses théories, il n'avait pas de peine à le tourner à son profit.
« Les répliques, raconte Mme Laure Surville, sa fille, dans sa notice sur Balzac, ne lui faisaient jamais défaut en aucune occurrence.
« Un jour qu'on lisait dans un journal un article sur un centenaire (article qu'on ne passait pas, comme on peut croire), contre son habitude, il interrompit le lecteur pour dire avec enthousiasme :
« — Celui-là a vécu sagement et n'a pas gaspillé ses forces en toute sorte d'excès, comme le fait l'imprudente jeunesse...
« Il se trouva que ce sage se grisait souvent, au contraire, et
soupait tous les soirs, une des plus grandes énormités que l'on put commettre contre sa santé (selon mon père).
« — Eh bien, reprit-il sans s'émouvoir, cet homme a abrégé sa vie, voilà tout... »
François Balzac était imperturbable dans ses opinions. Il ne lui suffisait pas, d'ailleurs, de les affirmer dans des conversations, et malgré son peu de confiance dans l'effet des livres sur les préjugés (il estimait que seul le Don Quichotte de Cervantes avait produit une action contre la chevalerie), il écrivit plusieurs opuscules où se révèle la verdeur et l'originalité de son esprit. Il publia successivement : Mémoire sur deux grandes obligations à remplir Par les Français (1804), Mémoire sur les moyens de prévenir les vols et les assassinats (1807), Opuscule sur la statue équestre que les Français doivent faire ériger pour perpétuer la mémoire de Henri IV (1815), Histoire de la Rage (1819), etc. Dans le premier de ces ouvrages, François Balzac proposait d'élever un monument à la gloire de Napoléon et de l'armée française. N'est-ce pas là comme l'origine de l'Arc-de-Triomphe?
I^es singularités de François Balzac ne lui nuisaient point dans l'estime des Tourangeaux. Il est administrateur de l'hospice général de 1804 à 1812, et il y introduit une réforme pratique en donnant du travail rémunéré aux vieillards. Adjoint au maire, on lui offre la mairie en 1808, mais il la refuse, pour se consacrer entièrement aux malades et aux convalescents.
Le ménage Balzac menait à Tours un train de bourgeois fortunés. Il avait acquis un hôtel, des terres et des fermes. L,es Balzac recevaient et fréquentaient le monde. On goûtait — peut-être avec quelques sourires — les propos pétillants d'imprévu du mari, et il plaisait par sa bonhomie narquoise et sans méchanceté. Quant à Mme Laure Balzac, fine et spirituelle, ayant conservé toutes les grâces du dix-huitième siècle, elle faisait les délices de ceux qu'elle admettait à l'honneur d'être dans son cercle de relations.
C'était une jeune femme élégante, au visage allongé, gracieux et mignard, ombré parfois de mélancolie. Elle avait une attitude un peu distante, qu'elle corrigeait d'un geste de charmant accueil, d'une phrase délicate. Elle était pieuse, sans rigorisme, mystique, et de la religion de saint Jean, toute de douceur et d'élans. Elle lisait Svedenborg, Saint Martin, Jacob Bœhm. Son imagination était vaste et ardente, mais elle avait un caractère ferme. Les décisions qu'elle prenait étaient promptes et elle savait les faire exécuter. Elle avait des principes ; elle respectait les règles et les habitudes sociales, elle demandait que dans la famille on se soumit à leur observance.
Quatre enfants vinrent au ménage, deux garçons et deux filles : Honoré, Laure, Laurence et Henri, qui eurent, chacun, des destinées fort différentes. Laure épousa un ingénieur des ponts et chaussées, M. Midy de la Greneraye Surville, et fut mêlée intimement à la vie de son frère aîné, auquel elle survécut jusqu'en 1854 • Laurence mourut quelques années après son mariage contracté en 182 1 avec M. de Montzaigle ; Henri, le plus jeune, eut divers avatars; incapable de se créer une situation, il s'exila aux colonies.
Le premier fils de Mme de Balzac étant mort, croyait-on, par suite de l'allaitement maternel, Honoré fut placé en nourrice, aux environs de Tours. Il y resta jusqu'à l'âge de quatre ans, en compagnie de sa sœur Laure, et c'est là, sans doute, que s'établit entre eux, cette tendre et confiante amitié qui ne se démentit jamais. Quand il revint à la maison paternelle, Honoré était un gros garçon joufflu, les cheveux bruns bouclant par masses, la mine réjouie, les yeux rieurs. On le remarquait à la promenade, avec sa courte veste de soie brune, sa ceinture bleue, et les mères se retournaient pour dire : « Quel bel enfant ! »
Honoré était expansif, le cœur lourd de tendresses, mais il eut une éducation familiale, rigoureuse et sévère. Livré aux mains des serviteurs, sous la haute surveillance de sa gouvernante,
Mlle Delahaye, il ne trouvait chez son père, déjà vieux, qu'une affection indulgente souvent distraite, et quant à sa mère, elle appliquait ses principes sur les rapports des enfants et des parents avec fermeté. Elles les accueillait le soir, dans son grand salon, digne et froide. Avant de les embrasser, elle récapitulait leurs fautes de la journée, qu'elle connaissait par la surveillante, et ses reproches étaient sanctionnés par des punitions. Honoré ne l'abordait qu'avec crainte, refrénant tous ses sentiments, son besoin d'affection. Il souffrait en secret. Puis, il se réfugiait auprès de Laure, son amie et sa confidente.
On le conduisit à l'externat Leguay, de Tours, à moins de cinq ans. Il avait le goût de la lecture, et c'était plus qu'un goût, une sorte de fringale qui le jetait sur tous les livres rencontrés. D'autre part, Honoré n'était qu'un élève insignifiant, d'une honnête médiocrité. Mais concentré en lui-même, privé des caresses qu'il aurait tant aimées, il se forgeait un monde avec ses lectures, et il en montrait quelquefois des échappées à I,aure, en lui jouant des drames et des comédies de son cru, dont il était le héros. Il était exubérant, bon compagnon ; et il chérissait aussi la solitude. Seul, il se livrait aux fantaisies de son imagination, il s'inventait des plaisirs, il se jouait avec un méchant violon de bazar, en bois rouge, des airs dont il était extasié, et que nul autre que lui ne pouvait entendre.
A huit ans et quelques mois, le 22 juin 1807 (1), Honoré entra dans un internat de Vendôme. C'était une institution célèbre dans les pays du Centre, dirigée par les pères Oratoriens. On y préparait avant la Révolution des cadets à l'armée, et elle avait conservé dans sa règle des sévérités militaires. Les élèves admis n'a-
(1) Note concernant Honoré de Balzac, inscrite sur les registres du collège de Vendôme : « Honoré Balzac âgé de huit ans cinq mois. A eu la petite vérole : sans infirmité. Caractère sanguin, s'échauffant facilement et sujet à quelques fièvres de chaleur. B}ntré au pensionnat le 22 juin 1807. Sorti le 22 avril 181 3. #
vaient jamais de vacances extérieures, et ne la quittaient qu'après leurs études terminées. Honoré y vécut jusqu'au 22 avril 1813 — et il a dit dans Louis Lambert, ses souffrances, ses espoirs, la formation tumultueuse et confuse de son génie, pendant ces longues années d'emprisonnement conventuel. Il avait passé de la discipline froide de la famille, tempérée cependant par une atmosphère bienveillante, à la discipline dure et impersonnelle du collège. L'entant ardent et mélancolique subissait une seconde épreuve, et il devait en sortir, comme ivre de lui-même, lourd de rêves et d'idées.
Les bâtiments du collège, enclos de murs, contenaient tout ce qui semblait nécessaire à l'existence morne et laborieuse des écoliers, partagés en quatre sections, les minimes, les petits, les moyens et les grands, versés dans chacune d'elles, selon le degré de leurs études. Pour distraction, ils avaient un étroit jardin qu'ils pouvaient cultiver, une cabane ; on leur donnait le droit d'élever des pigeons et de les manger, en supplément de la nourriture ordinaire. Les classes étaient sales, boueuses ou couvertes de poussière, au gré des saisons, nauséabondes par l'entassement dans des espaces réduits de trop de jeunes gens peu soigneux, et pour lesquels l'hygiène était inconnue. Les maîtres se montraient autoritaires ou distraits, incapables de discerner les individus de la masse, occupés seulement à faire observer la règle et à maintenir la discipline. Les condisciples étaient cruels...
C'est là que se forma, seul, Honoré Balzac, et qu'il souffrit, enfant sensible et rebuté. Dès les premiers mois de son séjour au collège de Vendôme, il fut classé parmi les apathiques, les paresseux, au nombre de ceux avec lesquels il n'y a rien à faire, qui n'honoreront jamais la maison qui les a instruits, et qu'on ignore, sauf pour les punitions. Honoré avait une répugnance insurmontable pour tous les devoirs commandés, indifférent aux charmes du thème grec ou de la version latine, et seule l'histoire avait le don de l'émouvoir, d'éveiller son appétit de savoir. Il était, à
son habitude, lourdaud et passif, au regard de ses maîtres. . . Mais quel formidable travail inconnu dans le cerveau de cet enfant...
Le voici, dans la classe, à l'étude, accoudé sur le bras gauche, tenant de la main droite, un livre ouvert, et frottant ses souliers l'un sur l'autre, par un mouvement machinal. Que lit-il? La Morale en action et en exemple. Son désir obscur se précise. Etre un grand homme, un héros, un de ceux dont le nom se transmet d'âge en âge, telle sera, par volonté, sa propre destinée. Il saisit sa plume, et rapide, il écrit des « Balzac, Balzac, Balzac » sur tous les blancs du livre de morale (1). Puis, il s'accoude, à nouveau, il regarde par la fenêtre, le coin de verdure, qu'il peut apercevoir, et le voilà parti dans ses interminables rêveries.
La voix sèche du régent les interrompt :
— Vous ne faites rien, monsieur Balzac.
1/ enfant retombe dans la classe. Le reproche lui est une cruelle blessure. Il fixe le régent de ses yeux noirs magnétiques. Est-ce de l'amertume, du dédain, de la colère envers celui qui a détruit ses méditations fécondes? Le régent a subi comme un choc. Il dit :
— Si vous me regardez ainsi, monsieur Balzac, vous aurez la férule* La férule ! la palette de cuir, si cuisante et si douloureuse lorsqu'elle bat — avec quel rythme redouté, un, deux, trois — le bout des doigts ou la paume de la main.
Les punitions pleuvent dru sur le mauvais élève Balzac, qui semble toujours se tenir en marge des devoirs et des leçons. Ce sont les pensums, si nombreux, qu'on l'a déclaré l'inventeur de la plume à trois becs, puis le cachot, les culottes de bois, comme on les appelait au collège, ou il restait enfermé pendant des semaines. S'il souffrait de ces punitions et du dédain de ses maîtres, Honoré ne s'en plaignait point, tout ce qui lui laissait l'esprit libre, pour se cultiver soi-même, était le bienvenu.
(1) Ce livre appartient à M. Jules Claretie.
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Il avait un répétiteur, bibliothécaire de la riche bibliothèque des Oratoriens, qui durant les récréations — rares — où il manquait de pensum, devait lui donner des leçons spéciales de mathématiques. Mais par un accord tacite, le maître ne s'occupait pas de l'élève, et celui-ci était autorisé à lire et à emporter tous les livres qui pouvaient lui convenir. Et rien ne lui paraissait ni trop austère, ni trop rebutant, ni trop obscur, pour son intelligence d'enfant. Il absorbait, pèle mêle, des œuvres religieuses, des traités de chimie ou de physique, des ouvrages d'histoire ou de philosophie. Il trouvait un goût particulier même aux dictionnaires, rêvant sur le sens exact des mots, leurs aventures dans le temps, et leurs destinées.
« L'absorption des idées par la lecture était devenue chez lui un phénomène curieux — a écrit Honoré de Balzac dans Louis Lambert, héros sous le nom duquel il a peint ses propres années de formation au collège de Vendôme — ; son œil embrassait sept à huit lignes d'un coup, et son esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille à celle du regard ; souvent même un mot dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une même fidélité des pensées acquises par la lecture et de celles que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin, il possédait toutes les mémoires : celle des lieux, des noms, des choses et des figures. Non seulement il se rappelait les objets à volonté, mais encore il les revoyait en lui-même situés, éclairés, colorés comme ils l'étaient au moment où il les avait aperçus. Cette puissance s'appliquait également aux actes les plus insaisissables de l'entendement. Il se souvenait, suivant son expression, non seulement du gisement des pensées dans le livre où il les avait prises, mais encore des dispositions de son âme à des époques éloignées. Par un privilège inouï, aa mémoire pouvait donc lui retracer les progrès et la vie entière de son esprit, depuis l'idée la plus anciennement acquise jusqu'à
la dernière éclose, depuis la plus confuse jusqu'à la plus lucide. Son cerveau, habitué jeune encore au difficile mécanisme de la concentration des forces humaines, tirait de ce riche dépôt une foule d'images admirables de réalité, de fraîcheur, desquelles il se nourrissait pendant la durée de ses limpides contemplations. »
Tel était l'état intellectuel de Honoré, lorsqu'il apparaissait sommeillant à ses maîtres, comme un élève médiocre qu'il fallait abandonner à sa paresse. Vêtu de son uniforme gris, les mains rouges, luisantes et gonflées par les engelures, mal chaussé, il s'isolait de ses condisciples, indifférent à leurs jeux et à leurs malices. Les belles couleurs de ses joues rebondies qu'il avait gagnées dans ses courses au grand air dans la campagne de Tours, avaient disparu, son visage était blanc et fin, comme celui d'une jeune fille, et ses yeux y étaient plus mystérieux et plus noirs.
Honoré Balzac recevait la visite de ses parents à Pâques et à la distribution des prix. Quelle joie si longuement attendue pour l'enfant qui garde si vivace l'amour de la famille. Mais joie brève. 1/ élève Balzac n'a pas de récompense, il est mal noté, il ne travaille pas, et au lieu des effusions qu'il espérait, c'est avec des lèvres mécontentes qu'on l'accueille ; il ne sait pas reconnaître les sacrifices que l'on fait pour son éducation, il est paresseux ; on pense que l'année prochaine il se conduira mieux, et qu'enfin il donnera un peu de satisfaction...
Honoré écoute les remontrances le front baissé, et peut-être fait-il des promesses, dans son désir de voir des visages souriants, de recevoir quelques-unes de ces caresses qu'il a souhaitées pendant de si longs jours de solitude, mais il reprend son rêve interrompu chaque année, plus laborieusement, plus âprement.
I,e collège de Vendôme possède une académie littéraire, composée des « grands », et l'on y donne des séances de drame, de comédie, de récitations poétiques, Honoré ambitionne de s'y pro-
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duire. Il compose des poèmes, il rime des vers, il entreprend une épopée dont un vers célèbre :
O Inca ! o roi infortuné et malheureux.
le rend le jouet de ses camarades. On le surnomme le Poète et l'on rit de ses informes essais. Le directeur du collège, M. Mareschal, lui raconte charitablement un apologue, pour le détourner de ses ambitions. Il y avait une fois une jeune fauvette dans un nid moelleux et qui soupirait après le grand air libre, la beau ciel bleu. Elle n'avait pas encore d'ailes, et cependant l'imprudente se résolut à voler... Qu' arriva- t-il?... La jeune fauvette chut de l'arbre qui portait son nid et se blessa lamentablement... Avis aux poètes qui présument trop de leurs forces. Honoré laisse passer l'apologue, comme il a laissé passer les reproches, les railleries, les punitions, et plus que jamais, il pille la bibliothèque des Oratoriens, avec une sorte de sombre frénésie. Il néglige ses devoirs et ses pensums, pour le travail obscur et défendu où il faisait ce qu'il a nommé plus tard, dans Louis Lambert, ses études de contrebande. Sans délaisser la poésie, son esprit mûri et fortifié, si étrangement solitaire, prétend à des œuvres plus hautes, nourries de métaphysique et de raison. Pendant que ses camarades traduisent Virgile et Démosthène, il commence à écrire un Traité de la Volonté: ouvrage symbolique où était contenue en germe toute sa destinée! Ses voisins curieux de son application, soutenue plusieurs mois, se penchent au-dessus de son épaule, mais Honoré Balzac ne permet pas que des yeux profanes lisent ses manuscrits. Il écarte les importuns, et il confie les feuillets précieux à une boîte qu'il ferme à double tour. Une conjuration se forme. On veut savoir ce qu'il écrit, depuis si longtemps, et avec tant de sérieux que rien ne peut l'en distraire. Honoré, comme à son habitude, durant une récréation, copie son pensum. Une troupe turbulente envahit la classe, et se précipite vers la boîte qui recèle le manuscrit. On veut savoir! On veut
savoir ! Honoré la défend avec énergie, c'est son cœur, c'est son cerveau, qu'on veut connaître, c'est sa science, et ce sont ses beaux rêves qu'on veut éparpiller au grand jour ! Il y a comme une bataille autour de la petite caissette de bois. Attiré par les cris des assaillants, un régent, le père Haugoult, arrive en plein tumulte. On dénonce le crime. Balzac a caché dans sa boîte des papiers qu'il refuse de montrer. Et le maître ordonne aussitôt au mauvais élève de lui livrer les écritures secrètes et interdites. Honoré ne peut qu'obéir à l'injonction, car on brisera la boîte s'il ne l'ouvre pas de bonne volonté, et les mains tremblantes, il se dépouille... D'un doigt distrait, le régent feuillette le manuscrit, et avec une mine de dédain, la voix sévère, il accable le mauvais élève :
— C'est pour de telles bêtises que vous négligez vos devoirs !... Honoré retient ses larmes, profondément meurtri, blessé dans
ses rêves et son orgueil de créateur, mais il garde d'une façon confuse le sentiment d'une injustice et la certitude de la supériorité de son œuvre.
Voici plus de six ans qu'il est au collège de Vendôme et qu'il se livre au prodigieux travail que personne ne peut soupçonner. Il est maigre, livide et hébété, ivre d'idées qui tournent dans son cerveau, sans suite et sans ordre. Il semble atteint d'une maladie grave dont on ne s'explique point la cause. Le directeur du collège s'inquiète. M. Mareschal Duplessis écrit aux parents de venir retirer leur enfant du collège. On accourt. Honoré apparaît dans un état somnambulique, répondant à peine aux questions qu'on lui pose, hâve, les traits tirés, trop chargé de lectures, de sentiments et de pensées. Sa famille, pas davantage que ses maîtres, ne comprend l'origine de ce mal étrange. Et Mme Sallambier qui est venue habiter Tours, chez sa fille, en 1804, à la mort de son mari, résume l'opinion de la famille.
— Voilà comme les collèges nous rendent les beaux enfants que nous leur envoyons.
LA MANSARDE
Cependant la crise d'Honoré ne dure pas longtemps, après la sortie du collège de Vendôme. On l'oblige à des courses, à des jeux de plein air, ses joues se remplissent et reprennent leurs franches couleurs de santé. C'est en apparence un gros garçon naïf et réjoui qui supporte, en souriant, les taquineries de ses sœurs. Mais il a classé ses idées ; le vin trouble et nouveau des livres sous l'ivresse duquel il succombait, s'est clarifié ; il a une intelligence exceptionnellement profonde et mûre. On ne veut pas s'en apercevoir, et lorsqu'une réflexion la révèle par hasard, sa mère lui répond :
— Honoré tu ne comprends pas ce que tu dis !...
Il ne la dissuade point de son opinion, mais il se rejette vers Laure et Laurence ; il leur confie ses desseins :
— Vous verrez, je serai un grand homme !...
Elles rient de ce frère un peu lourdaud, et si en retard dans ses études que, sorti en seconde de Vendôme, il doit renouveler sa troisième à Tours, dans l'institution de M. Chrétien. Elles l'abordent avec des révérences et des moqueries, et s'il les accueille de son bon sourire, il y mêle quelque fierté et l'on ne sait quelle secrète certitude dans l'avenir.
En 1814, François Balzac fut nommé directeur de la première division des vivres, et toute la famille émigra à Paris, dans le
Marais. Honoré poursuivit ses études successivement dans deux pensions, d'abord chez Lepitre, rue Saint-Louis, puis à l'institution Sganzer et Beuzelin, rue de Thorigny, avec la même médiocrité et la même nonchalance pour les travaux qui lui étaient imposés. Les humanités terminées, il rentra dans sa famille qui habitait alors rue du Temple, n° 40, et son père décida qu'il ferait son droit, en joignant à l'enseignement théorique de l'école, les leçons pratiques d'un avoué et d'un notaire. Honoré prit sa première inscription le 4 novembre 1816, et il fut confié à Me de Merville qui devait lui apprendre la procédure. Il y employa dix-huit mois, pour passer ensuite dans l'étude de Me Passez, où il s'initia pendant le même laps de temps, aux secrets du notariat. En janvier 1819, il subissait ses examens de droit.
Durant ces trois années, la vie d'Honoré de Balzac fut extrêmement laborieuse. Il suivait assidûment les cours de l'école, il rédigeait des actes d'avoué et de notaire, et cela ne l'empêchait point de satisfaire ses goûts littéraires, en assistant à la Sorbonne aux leçons de Villemaiu, de Guizot, de Cousin. Et il ne renonçait point à écrire, à devenir le grand homme qu'il avait prédit à Laure et à Laurence, ses sœurs. Mme de Balzac, mère sévère, avait réglé l'emploi de son temps de telle sorte qu'il ne put jamais avoir de liberté. Sa chambre était contiguë au cabinet de son père, et couché à neuf heures, il devait se lever à cinq surveillé, si étroitement qu'il a pu dire dans La Peau de chagrin : « jusqu'à vingt et un ans, j'ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d'une règle monacale ». Le soir après dîner, il rendait compte de sa journée, et on lui permettait de jouer sa partie de boston ou de whist à la table de Mme Sallambier, sa grand'mère. Celle-ci indulgente pour son petit-fils, sevré d'argent au point de ne point avoir, un jour, en propre deux écus, se laissait gagner des sommes modiques qu'Honoré employait à l'achat de livres.
Malgré la discipline familiale, c'était un joyeux et aimable
jeune homme, empressé à plaire. Il était d'une ingénuité charmante, il riait aux éclats des taquineries dont on le piquait, et il avouait avec grâce ses bévues. Mais parfois, il se dressait dans une attitude fière, mi-plaisant, mi-sérieux : « Hein ! je n'ai pas oublié que je serai un grand homme ! »
Honoré de Balzac, entre la copie de deux actes, écrivait fiévreusement des choses littéraires. Il ne savait pas encore se servir des matériaux qu'il avait déjà amassés, idées dans les livres, observations dans la vie, et il essayait de se mesurer avec les classiques du dix-septième et du dix-huitième siècles. Champfleury, en dépouillant ses papiers de jeunesse a retrouvé la plupart de ses essais. Ils montrent les plus diverses des préoccupations. Voici cinq strophes de méchants vers sur le livre de Job, deux strophes sur Robert-le-Diable, un projet de poème intitulé Saint Louis, des romans ébauchés, Sténie ou les Erreurs philosophiques, Falthurne, manuscrit de l'abbé Savonati, traduit de l'italien par M. Matricante, instituteur primaire, L'Enfant maudit, Les Deux Amis, conte satirique, La Journée d'un homme de Lettres, Des Niais, puis des fragments d'un livre sur l'idolâtrie, le théisme et la religion naturelle, une notice historique sur les Vaudois, des esquisses de lettres sur Paris, la littérature, la police générale de l'empire littéraire. Honoré de Balzac allait dans ses juvéniles admirations de Beaumarchais à Molière, de Voltaire à Rousseau, de Racine à Corneille, et contre son tempérament, il établissait des plans de drames violents et pathétiques, au goût du jour.
Quand il eut subi ses examens de droit, et qu'il s'agit de choisir une carrière, son père lui révéla celle qu'il avait décidé de lui faire adopter. Il serait notaire. Un de leurs amis, lui céderait son étude après quelques années de stage. C'était une situation honorable, rémunératrice et recherchée. Honoré de Balzac touche au point décisif de son existence. Voici deux routes, celle du notariat, pavée d'argent, où l'on récolte honneur, profit, considération, route
glissante et droite, sans inconnu, de tout repos, quand la seconde, en dehors de tout sentier tracé par la société n'offre à ceux qui s'y engagent que périls, dans un avenir nébuleux, que combats incertains, soucis, peines et misères. C'est la voie qu'il faut défricher soi-même, dans la forêt obscure de l'art et des idées, et combien d'imprudents, qui ont préjugé de leurs forces, y périssent, dans l'indifférence ou le mépris.
Tout pousse Honoré de Balzac vers l'étude de notaire. La fortune de la famille est diminuée; le père mis à la retraite, de l'argent perdu dans des affaires, il faut restreindre le train de la maison, et lui Honoré, l'aîné des enfants, doit rapidement conquérir une position. Qu'attend-il pour se décider, accepter avec reconnaissance la proposition de son père? On le presse, et Honoré dit : « Non, je ne serai pas notaire. » C'est un scandale. Sa mère lui reproche son ingratitude et l'accuse de faire son désespoir. Elle a honte d'un fils qui reconnaît les sacri fices que l'on a fait pour son éducation par de mauvais sentiments. Honoré persiste dans une attitude de révolte, lui l'enfant, le jeune homme, jusque-là soumis affectueusement à toutes les règles et à tous les ordres de la famille. « Non je ne serai pas notaire... je veux être un écrivain... un écrivain célèbre ». On le raille. Quelles promesses de talent a-t-il données pour montrer une semblable prétention? Serait-ce les méchants griffonnages dont on riait si fort qui vous ont incité à cet orgueil? Eh bien ! il faut en rabattre. On s'amusait de vos petites plaisanteries, lorsque vous aviez l'âge du plaisir et de la frivolité, maintenant vous avez l'âge d'être sérieux, la vie n'est pas un jeu : « Monsieur vous serez notaire. » — « Non, répond Honoré. » Ses yeux noirs s'illuminent, ses grosses lèvres tremblent émues, il plaide sa cause devant l'aréopage familial, la cause de son génie que personne ne reconnaît et qu'il perçoit en lui confusément.
« Je m'instituai grand homme dès mon enfance, a-t-il écrit dans
La Peau de chagrin, je m'étais frappé le front comme André Chénier : « Il y a quelque chose là ! » Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer, un système à établir, une science à expliquer. . . Moi, j'ai souvent été général, empereur ; j'ai été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le faîte des choses humaines, je m'apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient à gravir. Cet immense amour-propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui devient du génie peut-être, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter l'âme par le contact des affaires, aussi facilement qu'un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers où il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la maîtresse que j'espérais avoir un jour. »
Ce qu'il dit n'avait pas le précis, le formé de ces phrases, mais il fut éloquent, et son père, le premier, qui ne pouvait pas supposer qu'il avait un imbécile comme fils, se rendit en partie à ses raisons. La mère résistait, effrayée de l'aventure à courir, peu convaincue par des paroles, sans confiance dans l'avenir. Cependant, il lui fallut céder. On décida — à l'insu des amis qui n'auraient pas eu assez de sourires pour des parents aussi faibles — de tenter une expérience. Deux ans furent accordés à Honoré, pendant lesquels il devait donner des preuves réelles de son talent. Il eut des épanchements suaves, il jura de triompher, en apportant un chefd'œuvre qu'il soumettrait au jugement des siens réunis. Mais comme un échec était possible, et que l'on voulait se cacher de l'expérience, Honoré était pour tous ceux qui le connaissaient, à Albi, chez un cousin. Sa mère, en outre, espérant le ramener dans le droit chemin, par un peu de misère, exigea qu'on ne lui consentit qu'une pension annuelle de quinze cents francs — et qu'avec cette somme, il suffit à tous ses besoins. Honoré aurait accepté la liberté toute nue, sans un sou, d'un cœur fervent et enthousiaste. La famille de Balzac, par économie, va habiter en province, à
Villeparisis, dans la Seine-et-Oise, une petite maison bourgeoise. C'est aux premiers mois de 1819 ; Honoré a vingt et un ans ; il est seul à Paris.
On l'a installé dans une mansarde, rue Lesdiguières, n° 9, et c'est lui qui a choisi l'endroit pour la facilité qu'il aura de fréquenter pendant le jour la bibliothèque de l'Arsenal. La nuit, il travaillera.
Ah ! comme il a respiré, largement et profondément, et quel beau rire silencieux, lorsque debout, les bras croisés, il a inspecté de ses yeux noirs, son étroit et misérable domaine. Libre ! Libre ! Voici le bureau de travail couvert d'une basane brune, l'encrier et les plumes, voici quatre chaises, un placard pour suspendre les hardes, et contenir quelques assiettes, la précieuse cafetière, voici le lit monacal, et les rayons cloués au mur qui portent les livres. Il s'assied, il rêve, il vient de remporter sa première victoire, il ne doit plus compte à personne de chacune des heures de sa vie.
« Je me réjouissais, écrit-il dans La Peau de chagrin, en pensant que j'allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des idées, dans une sphère inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de silence où, comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître brillant et glorieux. » Puis il calcule ce qu'étaient ses dépenses pendant cette retraite studieuse : « Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie m'empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité... Mon logement me coûtait trois sous par jour, je brûlais pour trois sous d'huile par nuit, je faisais moi-même ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de l'année n'a jamais donné plus de deux sous pour chacun. J'avais des habits, du linge, des chaussures pour trois années, je ne voulais m'habiller que pour aller à certains cours publics et aux bibliothèques. Ces dépenses réunies
ne faisaient que dix-huit sous, il me restait deux sous pour les choses imprévues. » Balzac exagère un peu sa misère et réduit sa dépense au gré de sa fantaisie poétique, mais il est certain que la transition était brusque, du confort bourgeois de sa famille à l'austérité de son grenier.
Cependant il est exubérant et joyeux. Il a l'allégresse d'un jeune poulain désentravé. Sa sœur Laure qui habite Villeparisis avec ses parents est sa confidente. Il lui écrit les menus événements de son existence solitaire. Il bouffonne, il cabriole, il raconte avec une grosse verve familière.
« Tu veux, ma chère sœur, des détails sur mon emménagement et ma manière de vivre, en voici !
« J'ai répondu à maman elle-même sur les achats — une petite tentative pour faire augmenter ses crédits — mais tu vas frémir, c'est bien pis qu'un achat : j'ai pris un domestique !
« — Un domestique ! Y penses- tu, mon frère?
« Oui, un domestique. Il a un nom aussi drôle que celui du docteur Macquart (son médecin) : le sien s'appelle Tranquille ; le mien s'appelle Moi-Mëme. Mauvaise emplette vraiment !... Moi-Même est paresseux, maladroit, imprévoyant. Son maître a faim, a soif : il n'a quelquefois ni pain, ni eau à lui offrir ; il ne sait pas même le garantir contre le vent, qui souffle à travers la porte et la fenêtre comme Tulon dans sa flûte, mais moins agréablement.
« Dès que je suis éveillé, je sonne Moi-Même, et il fait mon lit. Il se met à balayer et n'est guère adroit dans cet exercice.
« — Moi-Même !
« — Plaît-il, Monsieur?
« — Regardez donc cette toile d'araignée où cette grosse mouche pousse des cris à m' étourdir ! ces moutons qui se promènent sous le lit ! cette poussière sur les vitres qui m'aveugle !
« — Mais, Monsieur, je ne vois pas...
« — Allons, taisez-vous, raisonneur !
« Et il se tait.
« Il bat mes habits, balaye en chantant, chante en balayant, rit en causant, cause en riant. Au total, c'est un bon garçon. Il a mis mon linge en ordre dans l'armoire à côté de la cheminée, après l'avoir bien collée en papier blanc ; avec six sous de papier bleu et de la bordure qu'on lui a donnée, il m'a fait un paravent. Il a peint la chambre en blanc, depuis la bibliothèque jusqu'à la cheminée. Quand il ne sera pas content — ce qui n'est pas encore arrivé — je l'enverrai à Villeparisis chercher du fruit ou bien à Albi voir comment va mon cousin. » (12 avril 1819).
Honoré de Balzac est ivre de sa liberté et il en jouit avec délices. Il peut rêver, musarder, lire et travailler à sa guise. I,es idées affluent à son cerveau, il ébauche chaque jour des projets de drames, de comédies, de romans, d'opéras. Il ne sait lequel choisir pour le mener à bonne fin, tous lui paraissant susceptibles de devenir des chefs-d'œuvres. Il médite un Coqsigrue, roman, mais il ne se reconnaît pas le talent de l'exécuter comme il le conçoit, et après de longues hésitations, il se déclare pour un Cromwell, drame classique, en vers, qu'il considère comme le plus beau sujet de l'histoire moderne. Honoré de Balzac rimaille éperdument, laborieusement, car la versification n'est pas son fort, et il a grand mal à exposer, avec la noblesse exigée, les lamentations de la reine d'Angleterre. L'étude des maîtres le décourage. « Je dévore nos quatre auteurs tragiques : Crébillon me rassure, Voltaire m'épouvante, Corneille me transporte, Racine me fait quitter la plume. » Cependant il ne veut pas renoncer à son espoir. Il a promis un chef-d'œuvre, il doit faire un chef-d'œuvre, et le prix en sera sa sainte indépendance.
Dans le silence de sa mansarde, il travaille, le front congestionné, la tête couverte d'une calotte dantesque, les jambes enveloppées d'un vénérable carrick tourangeau, les épaules garanties
contre le froid par un vieux châle de famille. Il peine sur les alexandrins, il adresse à Laure des fragments de sa tragédie, et il lui demande des conseils. « Ne me flatte pas, sois sévère. » Il est ambitieux. « Je veux que ma tragédie soit le bréviaire des peuples et des rois !... écrit-il. — Il faut débuter par un chef-d'œuvre ou me tordre le cou... »
Cependant Cromwcll ne l'absorbe pas entièrement. Honoré de Balzac est déjà l'écrivain abondant, aux idées pressées, aux plans chaque jour renouvelés. Entre deux tirades, il ébauche un petit roman, genre antique, il rime un opéra-comique, qu'il renonce du reste à faire représenter, parce qu'il lui est difficile de trouver un compositeur dans sa solitude. En outre de ses occupations littéraires, il s'inquiétait de la politique. « Je suis plus engoué que jamais de ma carrière — écrivait-il à sa sœur Laure — pour une foule de raisons dont je ne déduirai que celles que tu n'aperçois peut-être pas. Nos révolutions sont bien loin d'être terminées; à la manière dont les choses s'agitent, je prévois encore bien des orages. Bon ou mauvais, le système représentatif exige d'immenses talents ; les grands écrivains seront nécessairement recherchés dans les crises politiques ; ne réunissent-ils pas à la science, l'esprit d'observation et la profonde connaissance du cœur humain?
« Si je suis un gaillard (c'est ce que nous ne savons pas encore, il est vrai), je puis avoir un jour autre chose que l'illustration littéraire ; et ajouter au titre de grand écrivain celui de grand citoyen, c'est une ambition qui peut tenter aussi ! Rien, rien que l'amour et la gloire ne peut remplir la vaste place qu'offre mon cœur, dans lequel tu es logée convenablement. »
Il s'adressseà l'un de ses correspondants, M. Dablin, riche quincaillier, ami de la famille, qui lui vint souvent en aide de sa bourse, pour avoir des renseignements sur les élections législatives. Il lui demande la liste des députés, quelles sont leurs opinions politiques, comment se classeront les partis dans la nouvelle chambre, et
comme il ne reçoit pas une réponse assez rapide à son gré, il répète ses questions avec une sorte d'impatience. M. Dablin est aussi, dans cette période d'isolement, son commissionnaire et son mentor. Il le charge de lui acheter une Bible, en spécifiant bien que son texte soit en français et en latin; il voudrait lire les Vêpres siciliennes ; il est de son devoir d'assister à une représentation de Cinna, du grand général Corneille, lui simple soldat, dans une loge grillée, et il serait heureux de voir à l'exposition Y Endymion de Girodet, « un matin où il n'y a personne » pour ne pas rompre son incognito !
Quels sont ses plaisirs, pendant ces heures de liberté qu'il ne retrouvera jamais, et dont il se souviendra dans sa géhenne laborieuse, avec une émotion non pareille. Il pense un peu « à la balagoinfre », selon son mot, il fait des orgies d'un melon, d'un pot de confitures qu'il reçoit de Villeparisis, et il orne sa mansarde de fleurs qu'il doit à Laure, sa bien-aimée confidente. Il rêve ; il s'exalte, il écoute les rumeurs de Paris qui viennent mourir à sa lucarne, par les beaux soirs dorés du printemps, si lourds d'ardente mélancolie et d'espoir, aux jeunes cœurs ambitieux, et il s'écrie : « J'éprouve aujourd'hui que la richesse ne fait pas le bonheur, et le temps que je passerai ici sera pour moi une source de doux souvenirs ! Vivre à ma fantaisie, travailler selon mon goût, et à ma guise, ne rien faire si je veux, m' endormir sur l'avenir que je fais beau, penser à vous en vous sachant heureux, avoir pour maîtresse la Julie de Rousseau, La Fontaine et Molière pour amis, Racine pour maître et le Père Lachaise pour promenade !...
« Oh ! si cela pouvait durer toujours. »
Et dans une exclamation glissent ses vingt ans, enfiévrés quand même, par de vastes désirs : « Etre célèbre et être aimé. »
Puis il quitte parfois sa mansarde, à la nuit tombante, il se mêle à la foule, il y exerce ses merveilleuses facultés qui tiennent du prodige. Il les a décrites dans une nouvelle, Facino Cane, et
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elles apparaissent comme un don exceptionnel. « Je vivais frugalement, a-t-il écrit, j'avais accepté toutes les conditions de la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs. Quand il faisait beau, à peine me promenais-je sur le boulevard Bourdon. Une seule passion m'entraînait en dehors de mes habitudes studieuses ; mais n'est-ce pas encore de l'étude? J'allais observer les mœurs du faubourg, ses habitants et leurs caractères. Aussi mal vêtu que les ouvriers, indifférent au décorum je ne les mettais point en garde contre moi, je pouvais me mêler à leurs groupes, les voir concluant leurs marchés, et se querellant à l'heure où ils quittent le travail. Chez moi, l'observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l'âme sans négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu'elle allait sur-le-champ au delà ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l'individu sur laquelle elle s'exerçait, en me permettant de me substituer à lui comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et l'âme des personnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles.
«... Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l'ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction. A quoi dois- je ce don? Est-ce une seconde vue? Est-ce une de ces qualités dont l'abus mènerait à la folie? Je n'ai jamais recherché les causes de cette puissance ; je la possède et m'en sers, voilà tout. »
Certains soirs, il ne sort pas, les idées abondent à son cerveau, mais les rimes sont trop rebelles, il descend au second étage, il joue avec des « personnes » à des jeux innocents, et parfois au boston à piccolo où il gagne jusqu'à trois francs ! On entend son vaste rire lorsqu'il remonte dans sa mansarde, lesté de cette forte somme ! Cependant rien ne le détournait de son projet d'écrire Cromwell, et il s'était fixé la date où il devait présenter sa tragédie aux membres de sa famille assemblés pour en écouter la lecture. Après avoir musardé durant de longues journées au Jardin des
Plantes, au Père-L,achaise, il s'enferme, il écrit avec cette furie qu'il a appelé plus tard balzacienne, il rature, supprime, réduit, allonge, il se désespère, il s'enthousiasme, il croit à son génie, et dans la même heure devant une tirade mal venue, il gémit de n'avoir aucun talent, mais dans cette création ardente, douloureuse, sur laquelle il ahane, jamais sa volonté ne l'abandonne, et il va son train désordonné, malgré tout, inflexiblement, jusqu'au but qu'il s'est proposé. Or, voici qu'il triomphe, la tragédie est terminée, et le cœur gonflé d'espoir, Honoré de Balzac présente le Cromwell qui doit lui assurer la liberté.
L,a famille se réunit dans le salon de Villeparisis afin de juger le chef-d'œuvre, estimer si le rebelle qui a refusé d'être notaire, n'a pas gaspillé le temps qu'on lui a accordé pour faire ses preuves d'écrivain d'avenir. I,e père, la mère sont là, soucieux, l'un un peu sceptique mais souhaitant que son fils se révélât un homme de talent, l'autre toujours méfiante, émue quand même, de voir son enfant maigre et jaune, ayant perdu pendant quinze mois d'exil ses hautes couleurs, les yeux fiévreux et la bouche agitée, malgré sa belle assurance ; il y avait Laurence, jeune, spirituelle et mutine, puis I,aure dans le secret de la tragédie qui soupire et tremble pour Honoré, le cher frère. C'est un auditoire difficile à conquérir, car on avait invité à cette soirée les amis connaissant l'épreuve imposée au fils de famille, et qui, l'ayant considérée peut-être comme une faiblesse des parents, faisaient maintenant figure d'examinateurs.
« A la fin d'avril 1820, a raconté Mme Surville, il arrive chez mon père avec sa tragédie achevée. Il est bien joyeux, car il compte sur un triomphe ; aussi désire-t-il que quelques amis assistent à la lecture. Il n'oublie pas celui qui s'est si étrangement mépris sur son compte (1).
(1) Un ami qui, le jugeant sur sa belle écriture, avait déclaré lorsqu'il s'était agi le lui choisir une position, qu'il ne serait jamais qu'un bon expéditionnaire.
« Les amis arrivent, l'épreuve solennelle commence. L'enthousiasme du lecteur va toujours se refroidissant en remarquant le peu d'impression qu'il produit et les visages glacés ou atterrés de ceux qui l'entourent. J'étais du nombre des atterrées. Ce que je souffris pendant cette lecture était un avant-goût des terreurs que les premières représentations de Vautrin et de Quinola devaient me donner.
« Cromwell n'était pas encore une vengeance contre M.... (l'ami dont il vient d'être parlé) ; celui-ci, brusque comme à l'ordinaire, dit son opinion sur la tragédie sans aucun ménagement. Honoré se récrie, décline le juge; mais les autres auditeurs, quoique plus doux, s'accordent aussi à trouver l'œuvre fort imparfaite.
« Mon père réunit toutes les opinions en proposant de faire lire Cromwell à une autorité compétente et impartiale.» M. Surville (2), ingénieur du canal de l'Ourcq, qui deviendra son beau-frère, propose son ancien professeur à l'Ecole polytechnique.
« Mon père accepte ce doyen littéraire pour juge souverain.
« Le bon vieillard, après une lecture consciencieuse, déclare que l'auteur doit faire quoi que ce soit excepté de la littérature. »
Voilà comment l'on juge le chef-d'œuvre qui devait être « le bréviaire des peuples et des rois ! » Ces arrêts successifs n'entament en rien sa confiance dans son génie. Il veut être un grand homme, et malgré tous les pronostics, il sera un grand homme. Sans doute, il relit, à froid, sa tragédie, il en sourit, il en comprend toute la médiocrité boursouflée et emphatique. C'est une chose morte, et la volonté tendue, il pense aux œuvres qu'il perçoit dans le nébuleux et ardent avenir ; aucun échec ne pouvait le distraire du chemin qu'il s'était tracé.
(a) M"* I,aure de Bal*ac épousait en niai 1820, un mois après la lecture, M. Midy de aCrcneruye Surville, ingénieur de* Pouteet-Chaussew.
CHAPITRE III l'apprentissage
LES belles heures de liberté, dans la mansarde, [s'étaient enfuies. Après quinze mois d'indépendance, d'étude et de travail, Honoré rentrait dans sa famille, à Villeparisis, rappelé par sa mère. Elle désirait certes le soigner, rétablir sa forte santé appauvrie par un régime de famine, mais aussi le tenir sous une surveillance étroite, puisque la misère n'avait pas fait céder sa volonté et que le désastre de sa tragédie ne l'avait pas écarté de ses desseins. Honoré, non vaincu par sa défaite, avait demandé qu'on lui assurât quinze cents francs de rente annuelle, pour prendre sa revanche qui devait être prochaine. On la lui avait refusée, en ne lui garantissant que le gîte et le couvert, rien de plus, au prix de sa soumission.
Quelles années de lutte ! Honoré de Balzac ne désespère pas de son destin, et c'est avec vaillance, qu'il engage la plus dure de toutes les batailles, sans appui, sans encouragement, dans un milieu hostile. Il va de Villeparisis à Paris, il recherche des fréquentations littéraires, il frappe à la porte des éditeurs, il s'épuise en démarches. Et comment travailler dans la maison paternelle? Il n'y a point la tranquillité nécessaire, et l'on n'est pas loin de le considérer comme un incapable, un déclassé qui fera le désespoir de sa famille. Lui-même il sent la précarité de sa situation actuelle, il est taciturne, il ne peut pas communiquer aux siens la foi certaine
qu'il a dans son avenir, et il doit s'avouer qu'à vingt-deux ans passés, il ne leur a donné aucun gage du succès futur.
Pour démontrer qu'il n'est pas impossible de vivre de la littérature, et surtout pour se créer son indépendance matérielle, il accepterait n'importe quelle besogne. D'autant mieux que sa mère n'a pas renoncé à le faire engager dans une de ces belles carrières où les bons sujets trouvent honneurs et profits. Le « spectre de la place » le menace, et s'il échappe au notariat par la mort du notaire auquel il devait succéder, on lui laisse entrevoir les sombres portes d'une administration.
« Comptez-moi pour mort — écrit-il à sa sœur Laure qui réside à Bayeux depuis son mariage — si on me coiffe de cet éteignoir, je deviendrai un cheval de manège qui fait ses trente ou quarante tours à l'heure, mange, boit, dort à des instants réglés d'avance. Et l'on appelle vivre cette rotation machinale, ce perpétuel retour des mêmes choses. »
Malgré de courts séjours à Paris dans un pied-à-terre qu'y a gardé son père, et quelques voyages, il est contraint de rester au foyer familial par la nécessité. On le nourrit, on l'habille, mais pas d'argent. Il en souffre et il gémit ou gronde comme s'il était dans la servitude. Cependant sa robuste bonne humeur, sa volonté d'illustrer son nom, et d'acquérir une fortune, le sauvent de l'impuissante mélancolie. Il croque avec esprit des tableaux de famille qu'il adresse à Laure pour montrer sa résignation.
Il admire son père impassible dans toute l'agitation du ménage, comme une pyramide d'Egypte indifférente à l'ouragan. Le beau vieillard qui espère vivre plus de cent ans et partager avec l'Etat, comme dernier survivant, le produit de la tontine Lafarge dont il est sociétaire, une somme s'élevant à des millions, cultive les livres des Chinois, réputés pour leur longévité. Il n'a rien perdu de sa sérénité, ni de son esprit caustique, et Honoré relate qu'il a manqué le faire étouffer par ses saillies. Cependant ce n'est pas un père à
qui l'on peut se confier, et le fils contraint dans ses sentiments, isolé, se réfugie dans son travail à Paris, et dans l'observation des mœurs familiales. Il assiste lors des préparatifs du mariage de sa sœur Laurence avec M. de Montzaigle, contrôleur ambulant de l'Octroi de Paris, à la représentation de il troubadouro , et il trace du futur ce pittoresque portrait : « Il est un peu plus grand que Surville ; il a une figure ordinaire, ni laide, ni jolie ; sa bouche est veuve des dents d'en haut, et il n'est pas à présumer qu'elle contracte de secondes noces, car la mère nature s'y oppose ; ce veuvage le vieillit considérablement. Du reste, il est plutôt mieux que bien... pour un mari. Il fait des vers ; c'est un merveilleux tireur au fusil : sur vingt coups à la chasse, il abat vingt-six pièces de gibier ! Il n'a été qu'à deux têtes et il a eu les deux prix ; il est également des plus forts au billard ; il tourne, il chasse, il tire, il conduit, il... il... il... Et tu sens que toutes ces sciences, passées au dernier degré dans un homme, lui donnent une grande présomption ; c'est ce qu'il a jusqu'à un certain point, et ce certain point, je crains qu'il ne soit le dernier degré du thermomètre de l' amour-propre. »
Honoré reconnaît que sa sœur Laurence sera heureuse en ménage, que M. de Montzaigle est un parfait galant homme ; mais ce n'est pas à leur manière qu'il entend le mariage et l'amour. « Des présents, des cadeaux, des objets futiles, deux, trois ou quatre mois de cour ne font pas le bonheur, écrit-il, c'est une fleur solitaire bien difficile à trouver... »
Mais Honoré de Balzac, mal à l'aise pour travailler à Villeparisis, entre sa mère toujours méfiante et son père indulgent et sceptique, a loué à Paris une chambre par on ne sait quels moyens. Il s'y enferme et il y compose ses romans de jeunesse, après avoir abdiqué ses rêves de gloire. Gagner de l'argent, être libre, voilà ce qui est maintenant nécessaire, plus tard, lorsqu'il aura assuré sa vie, il entreprendra les grandes œuvres dont il porte en lui les germes confus.
Ses démarches répétées aboutissent enfin, il trouve des collaborateurs, Poitevin de Saint-Alme qui signe Villerglé, Amédée de Bast, Horace Raisson, puis un éditeur, Hubert, qui se charge de son premier roman. Celui-ci parut en quatre volumes, en 1822, sous le titre un peu long de l'Héritière de Birague, histoire tirée des manuscrits de dom Rago, ex-prieur des bénédictins, mise au jour par ses deux neveux, A. de Villerglé et lord R'Hoone. Cet ouvrage lui fut payé huit cents francs, mais en billets à longue échéance qu'il dut faire escompter à un taux usuraire, et dont il partagea le produit avec son collaborateur. Toutefois, d'avoir gagné de l'argent, il crut sa délivrance prochaine, et il en poussa un long cri de joie. Il informe Laure de son succès, il lui prescrit de recommander son roman comme un chef-d'œuvre auprès des dames de Bayeux, il enverra un exemplaire à condition de ne le prêter à personne, afin de ne pas faire de tort à son libraire et ne pas nuire à la vente. De suite il échafaude des combinaisons, il calcule ce que peut lui rapporter par an ses besognes littéraires, il touche à la fortune. Et voilà l'origine de ces comptes fantastiques qu'il fera pour chacun de ses livres, comptes toujours déçus, mais qu'il continuera inlassablement jusqu'à la mort.
Honoré de Balzac se livre dès lors à son métier de fournisseur de romans pour cabinets de lecture avec une sorte de fièvre. Il en comprend toute la bassesse, mais ne lui devra-t-il pas son talent? A l'Héritière de Birague, succède Jean-Louis ou la Fille trouvée, quatre volumes chez Hubert pour lesquels il est payé treize cents francs. Ses prix montent, son énergie productrice s'en accroît ; il ajoute à Jean-Louis, toujours pour Hubert, une Clotilde de Lusignan ou le Beau Juif, manuscrit trouvé dans les archives de Provence et publié par lord R'Hoone, quatre volumes, ce qui lui vaut deux mille francs, somme triomphale !
Désormais rien ne peut l'arrêter sur le chemin du succès, et il ne doute pas d'avoir bientôt gagné les vingt mille francs qui seront
la base de sa fortune. Il change d'éditeur, et dans quelques mois, en 1822, il donne à Pollet huit volumes, Le Centenaire ou les Deux Beringheld, publié par Horace de Saint- Aubin, Le Vicaire des Ardennes, paru sous le même pseudonyme et pour lequel il avait demandé la collaboration de sa sœur et de Surville son beau-frère !
C'est une année de production effrénée. Honoré s'exalte ; il signe une lettre à Laure « écrivain public et poète français à deux francs la page » ; il touche à son rêve de liberté. Mais lorsque la fièvre d'écrire, chapitre sur chapitre, roman sur roman, est calmée, il juge combien sont misérables ces ouvrages, et il regrette les belles heures qu'ils coûtent à sa jeunesse, impatiente de se témoigner par des œuvres. Il en fait l'aveu à sa sœur, avec franchise, certain de son génie, dignement.
« Je commence toutefois à tâter et reconnaître mes forces. Sentir ce que je vaux et sacrifier la fleur de mes idées à de pareilles inepties ! C'est navrant !
« Ah ! si j'avais ma pâtée, j'aurais bien vite ma niche, et j'écrirais des livres qui resteraient peut-être !
« Mes idées changent tellement, que le faire changerait bientôt ! Encore quelque temps, et il y aura entre le moi d'aujourd'hui et le moi de demain la différence qui existe entre le jeune homme de vingt ans et l'homme de trente ! Je réfléchis, mes idées mûrissent, je reconnais que la nature m'a traité favorablement en me donnant mon cœur et ma tête. Crois-moi, chère sœur, car j'ai besoin d'une croyante, je ne désespère pas d'être un jour quelque chose. Je vois aujourd'hui que Cromwell n'avait pas même le mérite d'être un embryon, quant à mes romans, ils ne valent pas le diable, et ne sont pas si tentateurs surtout. »
La lettre est datée de Villeparisis, un mardi soir, 1822 ; Honoré de Balzac a vingt-trois ans, il lit clairement sa destinée, mais il ne la réalisera que parmi les plus durs obstacles, par « une suée de travail » selon sa forte expression. En attendant l'époque espérée
où il pourra n'être que lui-même, il lui faut continuer à tourner la meule qui moud le mauvais grain. Sa production semble se ralentir en 1823, soit qu'il ait fatigué les éditeurs, soit pour toute autre cause. Il ne publie pendant cette année, chez Barba, que La Dernière Fée ou la Nouvelle Lampe merveilleuse.
Après les espoirs de 1822 et son effort de production, il retombe dans les difficultés pour placer ses romans, et pendant près de trois années il bataille sans résultats. Afin de désarmer sa mère et faire preuve de bonne volonté, il donne des leçons à son frère Henri et au jeune de Berny, le fils d'une famille voisine à Villeparisis, et rentré à Paris, il s'épuise en démarches souvent vaines. Cependant rien n'abat son courage. Il parvient, en 1824, à éditer chez Buissot, quatre volumes, Annette et le Criminel, ou suite du Vicaire des Ar demie s, roman saisi par la police, puis chez Delongchamps une Histoire impartiale des Jésuites. Enfin, Urbain Canel lui achète Wann-Chlore, en 1825, et c'est le dernier de ses romans de jeunesse.
Quel chemin Honoré de Balzac a-t-il parcouru depuis les vastes enthousiasmes du Cromwell de la mansarde de la rue Lesdiguières? Et s'est-il rapproché de la gloire « une belle femme qu'il ne connaît pas », et dont il a tant souhaité le baiser, pendant ses longues nuits de travail et de rêve? Il est descendu dans l'arène littéraire, d'un cœur vaillant, soldat disposé à prendre rang, avec le légitime espoir de gagner ses grades. Il n'a répugné à aucune besogne, et après trois années de luttes, il est en recul sur ses débuts. Ses romans ne lui ont donné, ni la niche, ni la pâtée, il n'a pas acquis les loisirs qui lui sont nécessaires pour réaliser les œuvres dont sa tête est grosse, nébuleuse contenant tous les éléments d'un monde vivant. Que faire?
Honoré de Balzac ne se laisse point abattre, et avec une promptitude de décision qui appartient plutôt aux hommes d'action qu'aux contemplateurs, il se tourne vers les entreprises industrielles et vers le commerce. Il n'a pas les préjugés de l'écrivain qui ne recon-
naît comme emploi digne de ses facultés que la littérature. Peu lui importent les moyens, pourvu qu'il établisse sa fortune et assure son indépendance. Les romans ne lui ont pas apporté l'émancipation matérielle, eh bien ! il les abandonnera sans regrets. Pourtant, il en conservera le souvenir, et il reconnaîtra qu'ils lui furent utiles comme exercice littéraire. Il disait en effet à Champfleury, en 1848 : « J'ai écrit sept romans comme simple étude. Un pour me rompre au dialogue ; un pour apprendre la description ; un pour grouper les personnages ; un pour la composition, etc.. » Bien que Balzac n'ait pas avoué publiquement ces ouvrages de sa jeunesse, ils participèrent à sa formation intellectuelle, et à ce titre, on ne doit point les disjoindre de son œuvre géante. Du reste, ils ne sont pas dépourvus de tout mérite.
Quittant son métier de littérateur dont il ne pouvait pas vivre, Honoré de Balzac se jeta dans les affaires avec cette même activité qu'il avait mise à produire ses romans. Déjà, en 1822, il pensait aux entreprises, et il aurait soumissionné à l'adjudication des travaux du canal Saint-Martin, pour son beau-frère Surville, s'il avait possédé la consignation nécessaire. Mais il ne disposait que de quatre cents francs, somme insuffisante ! L'attrait des affaires, qui est une des caractéristiques de son tempérament, l'engagea dans les aventures les plus chimériques, toutefois la première qu'il tenta, une opération d'édition et de librairie, pouvait lui donner cette fortune qu'il désirait si ardemment.
DANS LES AFFAIRES
Entré dans la littérature « pour tout faire », selon l'expression de Hippolyte Auger, son collaborateur au Feuilleton des Journaux politiques, qui l'avait fréquenté à ses débuts, Honoré de Balzac était en relation avec les petits journaux, les éditeurs de romans, les lanceurs de tous les ouvrages qui pouvaient prêter à des spéculations de librairie. C'est sans doute au hasard de la commande d'un travail littéraire qu'il dût d'être précipité dans les affaires. Il était enclin à accepter n'importe quelle proposition d'aspect engageant, dans son besoin de devenir libre, d'échapper à la surveillance étroite de sa famille, aux reproches de sa mère, poussé en outre dans cette voie, par une femme qui l'aimait, Mme de Berny, et qui le voulait grand homme, ayant seule pressenti son génie.
Où et comment s'étaient-ils connus? Peut-être à Paris, les de Berny habitant au 3 de la rue Portefoin et les Balzac au 17, peutêtre plus tard à Villeparisis, à la suite des rapports de bon voisinage des deux familles. Quoiqu'il en soit, Mme de Berny eut une influence profonde et décisive sur Honoré de Balzac ; elle fut son premier amour, et le seul véritable, devrait-on dire, tant il en garda un inaltérable souvenir.
Laure- Antoinette Hinner était née à Versailles, le 24 mai 1777, fille d'un harpiste allemand, appelé de Wetzlar à la cour de France,
et de Louise Guelpée de Laborde, femme de chambre de Marie- Antoinette. Elle avait eu le roi et la reine comme parrain et maraine, et elle s'était élevée au bruit des fêtes de Trianon, dans un milieu frivole et de grâces finissantes. Sa mère devenue veuve, lorsqu'elle n'avait que dix ans, épousait en seconde noce, François Régnier de Jarjayes, un royaliste fervent, mêlé à tous les complots qui avaient comme objet la délivrance de la famille royale. Après les jours brillants de la cour, elle vivait les heures tragiques de la Révolution, parmi des conspirateurs, dans l'inquiétude et l'anxiété. Laure Hinner se mariait en 1793, à Livry, âgée de quinze ans et dix mois, avec Gabriel deBerny qui n'avait que vingt ans. Le ménage paraît n'avoir pas été heureux, bien qu'il lui fut venu neuf enfants ; la sensibilité de la femme, sa chaude tendresse s'accordaient mal avec le caractère froid et revêche de l'époux.
Quand Balzac entra dans l'intimité de Mme de Berny, celle-ci avait quarante-cinq ans et elle était grand-mère. En dépit de son âge et de ses nombreuses maternités, elle était encore belle, d'une beauté tendre et épanouie. Balzac en a pris des traits pour les héroïnes les plus nobles de son œuvre, elle est tour à tour, Mme Firmiani, Mme de Mortsauf du Lys dans la vallée, Pauline de Louis Lambert, et il ne cesse d'en parler à Mme de Hanska, dans sa correspondance, avec une sorte de pudeur et une reconnaissance passionnée.
C'était une femme d'une intelligence, en quelque sorte devinatrice, instinctive et réfléchie, douée de riches qualités de tête et de cœur dont elle n'avait jamais pu faire usage. Elle avait des lettres et des souvenirs, elle tenait en réserve des trésors de tendresse, un peu maternelle. Balzac isolé dans sa famille, renfermé en lui-même, privé d'expansion, se donna tout entier avec un élan de joie et de délivrance. Elle fut sa confidente, son réconfort, son amie. Elle écoutait ses rêves, elle partageait l'ivresse de son ambition, elle épousait ses projets, elle cultivait son génie, et lorsqu'il
était trop meurtri par la lutte, elle le consolait par des paroles de douceur apaisante.
Mme de Berny souffrait du métier mercenaire de son ami, du mauvais emploi de ses précieuses années de jeunesse, sacrifiées à écrire des romans de pacotille, elle sourirait aussi de la servitude matérielle où le maintenait sa famille. Quand le père, François Balzac, considérait les efforts de son fils, indulgent mais narquois — il déclarait que les romans étaient aux Européens ce que l'opium est aux Chinois — quand la mère irritée de la rébellion de sgu aîné, gardait une attitude de méfiance hostile, elle seule avait confiance dans son avenir malgré les apparences qui lui étaient contraires.
De concert sans doute, Mme de Berny et Honoré de Balzac recherchèrent les moyens d'améliorer une situation douloureuse et humiliante pour un jeune homme de vingt-cinq ans. Aussi, lorsque le hasard parut leur signaler une affaire acceptable, s'empressèrent-ils de s'y engager.
Le libraire Urbain Canel avait eu l'idée de publier par livraisons, en un volume compact in-octavo les classiques français. Il commençait sa collection par un Lafontaine pour lequel il avait demandé une préface à Honoré de Balzac qui avait déjà travaillé à son compte. Il faut croire qu'il lui avait en outre exposé ses projets, qu'il l'avait intéressé au côté grandiose, nouveau et rémunérateur de son entreprise. Il ne s'agissait rien moins que de constituer toute une bibliothèque. L'imagination de Balzac fut prise à cette œuvre qui lui apparaissait immense et susceptible d'édifier plusieurs fortunes. Il supputa ce qu'il y pourrait gagner personnellement, et n'était-ce pas là un sourire du destin? Canel avait plus d espérance dans la réussite de son opération que d'argent pour la réaliser, et il était prêt à accepter tous les concours, sinon à les solliciter. Mme de Berny instruite de l'affaire par Honoré de Balzac, ne le dissuada pas de s'y intéressser, au contraire, amie
dévouée et confiante, elle voulut l'aider par la mise à son service d'une somme importante.
En avril 1825, une société se constituait pour l'exploitation des classiques français, et notamment d'un Lafontaine en un volume in-octavo, publié en livraisons, entre MM. Urbain Canel, libraire, Charles Carron, médecin, Honoré Balzac, homme de lettres, et Benêt de Montcarville, officier en réforme. Les associés ne furent pas longtemps d'accord, et M. Hanotaux a publié une lettre (1) de M. Carron, où celui-ci se plaint du ton arrogant de Balzac, tout en lui faisant des excuses pour l'avoir appelé menteur. Du reste, dans une seconde société formée également en avril, en vue de la publication d'un Molière, compris dans la même collection que le Lafontaine, il n'y figurait plus que Canel et Balzac, pour moitié, chacun, dans les apports, les risques et les bénéfices. Balzac avait pris son rôle au sérieux, et la première société, à peine constituée, il était parti à Alençon afin de s'entendre avec un graveur, Godart fils, qui devait interpréter les dessins de Deveria, destinés à illustrer la collection. Il était le plus actif des associés, mais les affaires du Lafontaine et du Molière étaient loin de réussir. Les livraisons avaient été lancées en avril et en mai, à trois mille exemplaires, au prix de cinq francs l'une, l'ouvrage entier devant coûter vingt francs, sans succès. Urbain Canel déclarait qu'il ne pouvait pas continuer l'opération, les associés se retiraient, et seul Honoré de Balzac conservait toute la charge de l'entreprise. Les fonds de sa participation lui avaient été fournis par un M. d' Assouvillez, et Mme de Berny, pour désintéresser Canel, lui avait souscrit neuf mille deux cent cinq francs de billets, entre le 15 mai 1825 et le 31 août 1826. L'opération se soldait pour Balzac par une perte de quinze mille francs. Incapable de poursuivre lui-même la publi-
(1) La Jeunesse de Balzac, Balzac imprimeur, 1825-1828, pa.- G. Hanotaux et G. Vicaire, Paris IQ03.
cation des deux ouvrages, il vendait le Lafontaine à Baudouin, qui le payait avec des créances non recouvrables. L'une d'elles, s'élevait à 28.840 francs, provenait d'un libraire de Reims en faillite nommé Fremeau, qui l'acquita en écoulant à Balzac tout un fond de boutique, composé de vieux bouquins dépréciés et d'aucune vente.
Est-ce que la première expérience, si fâcheuse, allait le détourner des affaires? Non. Balzac était persévérant et résistant. L'espoir illuminait ses calculs, il trouvait de bonnes raisons pour expliquer l'échec de l'édition des classiques, mais il en imaginait encore de meilleures pour tenter de nouvelles entreprises. L'édition ne lui avait pas réussi, eh bien ! il allait s'installer imprimeur. Au cours de ses pérégrinations dans les imprimeries, il avait connu un jeune prote, Barbier, au sort duquel il s'était intéressé et dont il avait su apprécier les talents. Il résolut de se l'associer.
Le père d'Honoré de Balzac, sollicité d'aider à l'établissement de son fils, donna une garantie de trente mille francs, capital de la rente de quinze cents francs qu'il lui avait jadis accordée. Mme de Berny s'intéressa à l'affaire projetée, ainsi que M. d'Assouvillez, le premier commanditaire. Balzac acquit le fonds de Laurens aîné, imprimeur, 17, rue des Marais-Saint-Germain, actuellement rue Visconti, moyennant trente mille francs, plus douze mille francs d'indemnité à Barbier qui abandonnait une situation assurée, et quinze mille francs de matériel. Le 12 avril 1826, il adressait une pétition au ministre de l'Intérieur, et grâce à deux lettres de recommandation de M. de Berny, conseiller à la Cour royale de Paris, il obtenait son brevet le Ier juin, en remplacement de Jean-Joseph Laurens, démissionnaire.
Quelle fut la vie de Balzac pendant les deux années où il exerça la profession d'imprimeur? Dans son acte de société avec Barbier, il s'était réservé la comptabilité, la caisse, la signature, la recherche des affaires, tandis que celui-là assurait la marche technique de
l'entreprise. Balzac, pour alimenter ses presses de travail, comptait sur son énergie, sa volonté, son esprit d'initiative et son entregent, il récapitulait le nombre des éditeurs avec lesquels il avait été en relation, et qui, à n'en pas douter, lui confieraient leurs ouvrages. L/imprimerie était installée au rez-de-chaussée d'une maison assez sombre, dans la rue des Marais, si étroite que deux voitures y passaient difficilement de front.
Au retour de ses visites aux clients, il assistait au va-et-vient des ouvriers, dans l'atmosphère grasse de la salle de composition, et il se dilatait de joie, comme s'il avait été le moteur des diverses parties d'un organisme vivant. Rien ne le rebutait, ni la fatigue physique, ni les tracas moraux que lui causait la conduite d'une lourde affaire. Puis, lorsqu'il semblait plier sous le fardeau, un secret réconfort lui redressait les épaules. Il avait meublé, avec élégance, au-dessus de l'imprimerie, un petit appartement, et il y recevait chaque jour, Mme de Berny venant lui apporter les tendres et fortes paroles qui le consolaient et qui lui ouvraient les portes dorées de l'avenir. C'était pour Mme de Berny des heures où elle épanchait son âme ardente et délicate, et pour Honoré toute une éducation sentimentale et spirituelle auprès d'une femme riche de sensibilité et de souvenirs. Elle eut à cette époque, la plus féconde influence sur les idées de son jeune ami ; elle lui a révélé la société d'avant la Révolution, avec ses grandes dames, les intrigues de la cour, le mystère des passions et des ambitions, elle lui a inculqué les principes monarchiques, mais elle fut pardessus tout, la flamme vivifiante où se chauffait son génie. Toute la vie de Balzac semble imprégnée de ses premières leçons, et il ne peut pas rappeler sans émotion l'aide que lui donna Mme de Berny dans ses rudes années de lutte. En 1837, il écrivait à Mrae Hanska :
« Je serais bien injuste si je ne disais pas que de 1823 à 1833, un ange m'a soutenu dans cette horrible guerre. Mme de B..., quoi-
que mariée, a été comme un Dieu pour moi. Elle a été une mère, une amie, une famille, un ami, un conseil ; elle a fait l'écrivain, elle a consolé le jeune homme, elle a crée le goût, elle a pleuré comme une sœur, elle a ri, elle est venue tous les jours, comme un bienfaisant sommeil, endormir les douleurs. Elle a fait plus, quoique en puissance de mari, elle a trouvé moyen de me prêter jusqu'à quarante-cinq mille francs, et j'ai rendu les derniers six mille francs en 1836, avec les intérêts à cinq pour cent, bien entendu. Mais elle ne m'a jamais parlé de ma dette que peu à peu ; sans elle, certes, je serais mort. Elle a souvent deviné que je n'avais pas mangé depuis quelques jours; elle a pourvu à tout avec une angélique bonté ; elle a encouragé cette fierté qui préserve un homme de toute bassesse, et qu'aujourd'hui mes ennemis me reprochent comme un sot contentement de moi-même, cette fierté que Boulanger a peut-être un peu trop poussée à l'excès dans mon portrait (1). »
Les illusions que Balzac avait eues dans le succès rapide de son imprimerie s'évanouirent bientôt, et dès les débuts il se trouva devant les réalités d'une situation difficile. Malgré toutes les démarches, les clients restaient rares, et il n'y avait aucun ordre, ni dans l'organisation commerciale, ni dans la gestion financière. M. Gabriel Vicaire a recherché combien d'ouvrages étaient sortis des presses de Balzac, et il n'a compté que cent cinquante articles environ, ce qui était peu, en deux années, et pour une imprimerie importante et bien outillée. La première impression fut un prospectus de pharmacie, Pilules anti- glaireuses de longue vie, ou Grains de Vie, de Cure, pharmacien à Paris, rue Saint-Antoine, n° 77, in-8°, d'un quart de feuille, 29 juillet 1826. Les travaux courants semblent avoir été assez communs, cependant Balzac fournit quelques livres intéressants à divers éditeurs : Les Mélanges his-
(1) L'original <lu portrait d'Honoré de Balzac est au château de Wierzchownia ; il en existe une copie au Palais de Versailles.
toriques et littéraires de M. Villemain, à L,advocat, La Jacquerie, scènes féodales, suivies de la famille Carvajal, drame par l'auteur du théâtre de Clara Gazul (Mérimée), à Brissot-Thivars. Il fut aussi l'imprimeur de recueils périodiques, Le Gymnase, pour Carnot et Hippolyte Auger, directeurs de cette revue à tendances sociales, Les Annales romantiques, par Urbain Canel. Ce dernier était l'éditeur de la jeune école littéraire, il publiait dans son organe des œuvres de Victor Hugo, d'Alfred de Vigny, de Benjamin Constant, de Chateaubriand, de Delavigne, etc. I^e souci des affaires, écartait-il Balzac de tous ses projets de littérature, et quel devait être son sentiment, lorsqu'il lisait sur les feuillets sentant encore l'encre fraîche, des noms déjà connus ou d'autres depuis longtemps illustres, lui qui n'en était que le simple imprimeur? Il est à croire que les tracas de son entreprise n'interrompirent jamais le sourd et fabuleux travail qui s'élaborait dans son cerveau, et que devant la gloire des nouveaux écrivains, il disait : « J'aurai mon jour ! » Cependant, il en subissait quand même l'influence, si contraire à son propre génie, et il fit insérer dans les Annales, deux poèmes d'une parfaite allure romantique : l'Ode à une jeune fille et Vers écrits sur un album.
Mais en réalité Balzac n'eut jamais le don de versifier, même dans sa jeunesse, et quand plus tard, il eut besoin de poèmes pour la Comédie humaine, il s'adressa à ses amis Théophile Gautier, Mme de Girardin, I^assailly, en leur indiquant seulement le ton général qu'ils devaient leur donner.
En outre de ce recueil, Honoré de Balzac imprima Y Album historique et anecdotique, de janvier à avril 1827, et il semble bien en avoir été le directeur. On souscrivait en effet à l'imprimerie, rue des Marais-Saint-Germain, 17, et on y trouve des anecdotes qu'il a répétées dans ses œuvres.
Malgré toutes les espérances et tous les efforts, l'affaire allait de mal en pis, et Balzac connut les affres du commerçant qui voit
poindre, la caisse vide, l'échéance d'un payement. Le voici, soucieux, accoudé dans son bureau, devant ses livres de comptabilité, et il imagine mille moyens ingénieux de parer à sa détresse financière, mais la dure réalité les brise, chacun tour à tour, comme des cristaux légers. Il est livré aux hommes d'argent, aux hommes de loi qui accablent le malheureux n'ayant pas réussi, qui consomment sa ruine avec une indifférence mathématique. Les huissiers, les avoués, les usuriers, le peuple interlope des courtiers et des intermédiaires s'abattent sur l'imprimerie et l'imprimeur dont il s'agit de se partager les dépouilles. Honoré de Balzac, seul dans « cette horrible lutte » tient front contre la meute, il use de tous les stratagèmes qu'il apprit pendant ses années de basoche, pour l'écarter, lui disputer ses dernières ressources, il se sert de sa faconde, de son esprit fertile en combinaisons, et cependant il doit céder sous le nombre, assister à la rapide et régulière désagrégation d'une entreprise où il avait placé tant d'espoirs.
Mais une nouvelle affaire se présente, son imagination s'échauffe, il entrevoit la fortune, une fortune certaine que rien ne peut lui disputer, il rit de son large rire, sonore et puissant, il défie le mauvais destin. En septembre 1827, une fonderie de caractères était mise en vente, après faillite, et il l'achetait, en association, avec le liquidateur nommé Laurent, et Barbier, pour une somme de trente-six mille francs. Mme de Bemy le suivait dans cette aventure, d'un dévouement indéfectible, et elle donnait neuf mille francs pour son apport. C'était un fonds de matrices de lettres, de caractères, et les associés avaient l'ambition d'y adjoindre la gravure sur acier, sur cuivre, sur bois, la polytypie, la fontéréotypie, une invention de Pierre Duronchail qui était devenue leur propriété. Un album reproduisant les différents types de caractères que la fonderie pouvait fournir, ainsi que des vignettes, des culs-delampe, des ornements typographiques, fut lancé, sans que les clients parussent s'apercevoir des avantages de la maison Gillé
En liant : François de Balzac, Mmft F. de Balzac, née Sallambier, père et mère du romancier. En bas : Honoré de Balzac à 25 ans, gravure de A. Lepère, d'après un tableau attribué à Achille Deveria. ■— Laure de Balzac sa sœur, plus tari M""' Surville.
fils, rachetée, rajeunie et améliorée. Après trois mois d'exercice, Barbier se retirait de la société constituée pour l'exploitation de la fonderie, une nouvelle association était formée entre Laurent et Balzac, et Mme de Berny y entrait en nom, le 3 février 1828, mais seulement comme commanditaire. Tout effort était inutile, rien n'était capable d'éviter le désastre. Le 16 avril 1828, la société Laurent-Balzac était dissoute, avec le premier comme liquidateur.
Balzac fut effrayé. La faillite menaçante lui fermait tout horizon d'espoir. Il avait voulu triompher sans sa famille, démontrer qu'il pouvait conduire une affaire, gagner une fortune, et il était obligé de l'appeler à son aide, de crier au secours. La situation était désespérée. Il fallut agir vite, avec adresse et énergie, il y allait de l'honneur du nom. Mme de Balzac qui avait été une mère soupçonneuse et mécontente, se sacrifia devant l'imminence du désastre : elle offrit sa fortune pour désintéresser les créanciers. Sur sa demande, un de ses cousins, M. Sedillot, se chargea de la liquidation des malheureuses affaires de son fils Honoré, et comme c'était un homme prudent et avisé, il sut limiter la débâcle. Barbier reprit l'imprimerie pour soixante-sept mille francs, et à la place de Balzac, Mme de Berny fit entrer son fils Alexandre dans la fonderie. Le passif s'élevait à 113. 081 francs, sur lesquels 37.600 francs avaient été avancées par Mme de Balzac, tandis que l'actif n'atteignait que les 67.000 francs représentés par le fonds d'imprimerie. Parmi les dettes reconnues à la liquidation, il en est qui démontrent que Balzac à cette époque, avait déjà le goût d'une existence large ; il devait à Thouvenin, relieur du duc d'Orléans, 175 francs pour reliures d'un Lafontaine, d'un Boileau, des Mille et une Nuits, et la note arriérée de son bottier ne se montait pas à moins de trois cents francs !
L'intervention de sa mère, les sacrifices qu'elle avait consentis, l'avaient sauvé de la faillite certaine, mais quels reproches ne dût-il pas subir? Il se retirait des affaires, à vingt-neuf ans, avec
5o BALZAC
quatre-vingt-dix mille francs de dettes, et comment espérait-il se libérer, lui, l'enfant rebelle, qui serait maintenant notaire, riche et sur la voie des honneurs, s'il avait écouté les sages conseils de ses parents. Le père, François Balzac, avait appris le désastre, malgré toutes les précautions prises pour le lui laisser ignorer, et il avait adressé une lettre d'un|ton très noble àjM. Sedillot, pour le remercier d'avoir garanti son nom de toute souillure. On peut recueillir un écho des discussions âpres qui s'élevèrent dans la famille, par une réponse ferme et amère de Balzac à sa sœur Laure :
« Ta lettre m'a donné deux détestables jours et deux détestables nuits. Je ruminais ma justification de point en point, comme le Mémoire de Mirabeau à son père, et je m'enflammais déjà à ce travail ; mais je renonce à l'écrire. Je n'ai pas le temps, ma sœur, et jearne me sens d'ailleurs aucun tort. » Et dans la même lettre, il dit encore avec une calme fierté : « Il faut que je vive, ma sœur, sans jamais rien demander à personne ; il faut que je vive pour travailler, afin de m'acquitter envers tous. »
Oui, il a près de vingt-neuf ans, il doit 90.000 francs, il est seul, sans ressources, mais si le fardeau est lourd, il ne le juge pas trop lourd pour ses épaules. Il a des dettes, il les payera, avec sa plume et son génie, et voilà qu'il entreprend l'œuvre la plus formidable que jamais cerveau humain ait produite — et qu'arrêtera la mort, seulement.
LE DÉPART
L'infortune, au lieu d'accabler Balzac, tendait toutes ses forces de résistance, exaltait sa volonté et son énergie. Il avait une nature saine, puissamment optimiste, sur laquelle les chagrins, les échecs, les douleurs, agissaient à l'égal d'excitants ; il n'était jamais aussi résolu qu'après une chute. M. Sedillot avait à peine commencé la liquidation de ses affaires, imprimerie et fonderie, qu'il se livrait, avec passion, exclusivement aux œuvres littéraires, en paraissant ne plus se souvenir de ses déboires que pour acquitter ses dettes. Il avait des décisions promptes, une action rapide. Le Ier septembre 1828, avec le désir de rompre subitement les entraves qui le retenaient encore auprès du liquidateur, il écrivait à Fougères, au général baron de Pommereul : « Depuis un mois, je travaille à des ouvrages historiques d'un haut intérêt, et j'espère qu'à défaut d'un talent tout à fait problématique chez moi, les mœurs nationales me porteront peut-être bonheur. Je me suis aperçu que, telle diligence que je pusse faire, mes essais ne me produiraient rien de ce qui put ressembler à un traitement budgétaire avant le Ier janvier prochain, et l'on m'a présenté par le hasard le plus pur, un fait historique de 1798 qui a rapport à la guerre des Chouans et des Vendéens, qui me fournit un ouvrage facile à exécuter. Il n'exige aucune recherche, si ce n'est celle des localités.
« Ma première pensée a été pour vous et j'avais résolu d'aller vous demander asile pour une vingtaine de jours. La muse, son cornet, sa main de papier et moi, ne sommes certes pas gênants (i). »
Le père du général avait été l'ami de François Balzac qui lui avait rendu quelques services d'argent, aussi le fils s'empressat-il de répondre à Honoré que sa maison lui était ouverte. Celui-ci, aussitôt la lettre reçue, se mit en route, tant il avait de hâte à quitter Paris, à documenter son roman et à trouver la tranquillité nécessaire pour l'écrire. Il partit sans linge, avec une toilette négligée, ivre de liberté, « de telle sorte, écrit M. de Pontavice, qu'il se présenta chez ses amis de province avec un chapeau tellement piteux qu'on fut obligé de le mener séance tenante à la boutique de l'unique chapelier de Fougères. Cet honorable industriel se donna des peines infinies avant de découvrir un couvrechef assez large pour abriter la boîte osseuse qui contenait la Comédie humaine. »
Honoré de Balzac est d'une joie exubérante. Il conquiert ses hôtes d'emblée, par son esprit et sa bonne humeur. Il interroge M. de Pommereul sur les hauts-faits des Chouans, il inscrit sur son carnet qu'il appellera plus tard son garde-manger , les anecdotes originales qu'a retenue la tradition orale, il parcourt la campagne, se fixe dans l'œil des paysages, des gestes, des attitudes et des physionomies de paysans, il s'imprègne de l'atmosphère du pays où il placera les scènes capitales de son drame.
Heures heureuses pendant lesquelles Honoré de Balzac, dans sa chambre de premier étage, assis devant une petite table, placée près de la fenêtre, écrivait avec une fièvre d'allégresse, les actions héroïques des Bleus et des Chouans, du commandant Hulot, de Marche-à-Terre, de l'abbé Gudin, en ourdissant les trames de l'es-
(i) Daliac en Bretagne, R. du Poutavic^ de Heussey, lettre publiée.
pionne de Fouché, M1Ie de Verneuil, partie pour livrer le gars et qui se laissa prendre au divin piège de l'amour.
Certains soirs il restait au salon en compagnie de ses hôtes et il entamait des controverses avec Mme de Pommereul qui, très pieuse, voulait l'amener à pratiquer la religion, tandis que Balzac de son côté, la discussion épuisée, tentait de lui apprendre les règles du tric-trac. L'un ne fut pas converti et l'autre ignora toujours la marche du noble jeu. Parfois, durant la veillée, il inventait des histoires qu'il savait rendre vivantes.
Les jours passent, féconds et joyeux, mais la famille de Balzac s'inquiète de son absence prolongée. On craint qu'il ne gaspille son temps dans les plaisirs de la campagne, lui, pour lequel on s'est sacrifié, et qui se doit au rachat de ses dettes. On le rappelle, et il quitte Fougères à la fin d'octobre avec le regret d'interrompre son œuvre. Mais arrivé à Paris, il se remet au travail et il n'oublie pas d'informer ses amis de province, des progrès de son roman. Il en change d'abord le titre qui devait être Le Gars, titre qui avait déplu à Mme de Pommereul, pour lui donner celui de Les Chouans ou la Bretagne il y a trente ans, et s'arrêter enfin au titre définitif du Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800. Cet ouvrage, le premier qu'il signa, fut terminé au commencement de 1829 et parut chez Urbain Canel. Le 11 mars, il en annonçait l'envoi au baron de Pommereul :
« Vous recevrez dans quatre ou six jours, écrivait-il, par la poste, les quatre volumes in-12 du Dernier Chouan ou la Bre~ tagne en 1800.
« Qu'est-ce que je dis là, mon ouvrage?... Il est un peu le vôtre, car il ne se compose en vérité, que des anecdotes précieuses que vous m'avez si bien et si généreusement racontées entre quelques coups de ce joli petit vin de Grave et ces beurrées de craquelins... »
Le Dentier Chouan eut du succès. On le critiqua et on lui reconnut du mérite. L'Universel donne le ton des articles qui paru-
rent à son sujet. « L'ouvrage n'est pourtant pas sans intérêt ; réduit de la moitié, il amuserait d'un bout à l'autre. En général, le style est prétentieux dans presque tout ce qui est description, mais le dialogue ne manque pas de naturel et de franchise. »
En 1829, après la publication du Dernier Chouan, Honoré de Balzac, entre de haut, sous son nom, dans la mêlée littéraire. Il se pousse, les coudes en avant, avec audace, et il se fait des ennemis. Il marche, indifférent aux sarcasmes, aux railleries, aux cris de dépit que lui attire sa tranquille assurance, sa certitude d'être fort, et qu'il ne cache point. Dans une époque où il est de bon ton de soupirer, d'être pâle et mélancolique, parmi des décors de lacs, de nuages ou de cathédrales, où il faut être désordonné et moyennageux, Balzac étale une robuste jovialité, il est fier de sa carrure et de ses belles couleurs, et loin de regarder dans le passé pour œuvrer littérairement, ses yeux d'observateur et de visionnaire saisissent avidement les hommes de son temps qu'il transformera en héros.
Tout le jour il fait la chasse aux libraires, aux directeurs de journaux et de revues, il se ménage des appuis parmi des confrères choisis. Le soir, rentré dans son cabinet de travail, il écrit la nuit entière, longtemps après l'aube venue, avec une fièvre régulière et puissante, sans fatigue, prêt à recommencer le lendemain. En quittant son imprimerie, il avait été habituer rue Cassini, n° 1, dans un quartier alors presque désert, entre l'Observatoire et la Maternité. Il y avait emporté ses meubles, et il s'était créé un décor selon ses désirs et ses ressources. On lui en faisait aigrement des remarques dans sa famille : avait-il droit au confort et à un commencement de luxe avant d'avoir payé toutes ses dettes. « On me reproche l'arrangement de ma chambre, écrivait-il à sa sœur Laure ; mais les meubles qui y sont m'appartenaient avant ma catastrophe ! Je n'en ai pas acheté un seul ! Cette tenture de percale bleue qui fait tant crier était dans ma chambre à l'imprimerie.
C'est La touche et moi qui l'avons clouée sur un affreux papier qu'il eut fallu changer. Mes livres sont mes outils, je ne puis les vendre; le goût qui met tout chez moi en harmonie, ne s'achète pas (malheureusement pour les riches) ; je tiens, au surplus, si peu à toutes ces choses, que, si l'un de mes créanciers veut me faire mettre secrètement à Sainte-Pélagie, j'y serai plus heureux : ma vie ne me coûtera rien, et je ne serai pas plus prisonnier que le travail ne me tient captif chez moi ».
Malgré ce désintéressement apparent, et tout de circonstance, Balzac aimait les objets d'art, les tapis, les tentures, l'argenterie. Il détestait la médiocrité et il ne goûtait que la misère glorieuse, noblement supportée dans un grenier, ou bien la richesse et la splendeur dans un palais. Balzac habitait son appartement en compagnie d'Auguste Borget, peintre et voyageur, qui fut un de ses amis les plus fidèles. D'une fenêtre du salon, à travers des jardins, on apercevait le dôme des Invalides. Depuis son enfance, Balzac avait une sorte de culte pour Napoléon. C'était son émule et il ambitionnait d'égaler ses exploits, dans l'empire intellectuel. Mme Ancelot raconte dans Les Salons de Paris, qu'il lui avait dressé une sorte d'autel surmonté de son buste sur lequel il avait inscrit : « Ce qu'il avait commencé par l'épée, je l'achèverai par la Plume. » L'anecdote est confirmée par Philarète Chasle qui vit la statue rue Cassini, une statue de plâtre représentant l'empereur avec sa redingote, et tenant à la main sa célèbre lorgnette.
L'action de Napoléon sur Balzac fut profonde, ou plutôt, il y eut une sorte de parallélisme entre deux ambitions, d'ordre différent, mais également formidables. Balzac est par essence un conquérant et un législateur. Il veut s'assurer l'empire dans le domaine intellectuel, car il estime que le temps des conquêtes territoriales est passé ; il veut donner des lois aux peuples et lui-même les gouverner. Il est dominateur, qu'il aille de la littérature à la politique,
et il s'est crée « maréchal des lettres », comme il aurait été premier ministre du roi.
L'activité littéraire de Balzac après la publication de son Dernier Chouan fut prodigieuse. Enfermé dans son cabinet de travail, devant une petite table couverte d'un tapis vert, à la lumière de quatre bougies que porte un candélabre, vêtu de son froc de moine, robe blanche où il est à l'aise, la cordelière lâche à la ceinture, le col de la chemise déboutonné, il écrit, et c'est dans une production vertigineuse, La Physiologie du mariage, les nouvelles des Scènes de la Vie -privée : La Maison du-Chat-qui-pelote, Le Bal de Sceaux, La Vendetta, Une Double Famille, La Paix du Ménage, Gobseck, Sarrasine, puis des études, des critiques, des essais pour les journaux et les revues.
La Physiologie du Mariage parut à la fin de décembre 1829 et ce fut un petit scandale. On ne comprit pas la pensée de Balzac et l'on s'arrêta à la hardiesse des thèmes qui ressemblait à du cynisme, on ne retint que la crudité de certaines anecdotes, sans chercher à en pénétrer la philosophie. Il fut attaqué dans la presse, et ses amis même ne lui ménagèrent point leurs reproches. Honoré de Balzac se défendit auprès de Mme Zulma Carraud, qu'il avait connue à Versailles chez sa sœur Laure, et dont il tenait à garder l'estime et l'affection. Mmc Carraud, née Tourangin, était une femme d'un esprit large et pénétrant, d'une sensibilité délicate et d'une belle conscience. Elle avait épousé le commandant Carraud, directeur des études à l'Ecole militaire de Saint-Cyr, puis inspecteur à la poudrerie d'Angoulême. Balzac l'aimait comme une confidente — qui du reste ne lui cachait pas la vérité — et il fit de fréquents séjours dans les villes où elle habita, notamment à Issoudun, dans son château de Frapesle, lorsque le commandant eut pris sa retraite.
La Physiologie pourrait paraître une œuvre anormale pour l'âge de Balzac, si l'on ne savait qu'il eut deux collaborateurs,
Mme de Beniy qui lui apporta son expérience de femme du monde, et son père qui lui en avait donné la plupart des maximes.
François Balzac se croyait appelé à vivre plus de cent ans, et peut-être serait-il parvenu à cet âge, s'il n'avait succombé aux suites d'une opération au foie, le 19 juin 1829. Honoré ressentit vivement cette perte, car si son père s'était souvent montré sceptique sur la valeur de ses travaux littéraires, on ne s'est pas assez arrêté sur la part que celui-ci avait eue sur l'origine de ses idées.
L,a Physiologie à peine parue, Balzac publiait les Scènes de la Vie -privée le 10 mars 1830, et sans ralentir son train, il collaborait à de nombreux journaux. Emile de Girardin l'avait accueilli à la Mode qu'il avait fondée en 1829, sous le patronage de la duchesse de Berry, et il y donnait régulièrement des esquisses : El Verdugo, Les Complaintes schisiliques sur les mœurs du temps présent, L'Usurier, une Etude de Femme (signée l'auteur de la Physiologie du Mariage), Adieu, Des Mots à la Mode, Nouvelle Théorie duDèjeuner, Le Passage de la Bérésina, de la Vie de Château, essai contre la publication duquel protesta Balzac qui, d'une parfaite conscience littéraire, estimait qu'il ne devait pas être imprimé dans son état d'ébauche, enfin le Traité de la Vie élégante, manuel qui, sous une forme plaisante, était nourri de philosophie et de hautes pensées sociales.
A la même époque, de 1829 à 1830, il était le collaborateur de Victor Ratier à la Silhouette, sous son nom et sous divers pseudonymes. Il y écrivait des fantaisies d'un esprit jovial et d'une verve grasse : Des Artistes (signé Un Viel Artiste), L'Atelier, L'Epicier, Le Charlatan, Mœurs aquatiques, Physiologie de la Toilette, De la Cravate considérée en elle-même et dans ses rapports avec la société et les individus, Physiologie de la Toilette et des habits rembourrés, Physiologie Gastronomique, etc. Dans Le Voleur, de Maurice Alhoy, il publie La Grisette parvenue, Le Dimanche d'une Ouvrière, les Lettres sur Paris, suite d'articles sur la politique fran-
çaise, incisifs et clairvoyants. Enfin, toujours en 1830, il fut un rédacteur presque attitré de la Caricature où il écrivait des fantaisies contre le gouvernement, des esquisses de mœurs, des tableaux de la vie parisienne dont certains devaient entrer plus tard dans la Peau de Chagrin: Le Cornac de Carlsruhe, De l'Indifférence en Matière politique, Conseil de Ministre, Le Plaqueur, Une Passion au Collège, Physiologie des Passions, etc.
Mais non satisfait de cette production — qui aurait épuisé plusieurs hommes de lettres — Honoré de Balzac fondait, en 1830, un organe de critique, avec Emile de Girardin, H. Auger, Victor Varaigne, sous le titre de Feuilleton des Journaux politiques.
Et ce sont des milliers de pages que Balzac y laisse tomber négligemment de sa plume féconde, et qu'il considère si peu, qu'il ne les réunira pas dans son œuvre. Elles ne le gênent du reste point dans la composition de ses ouvrages, et pendant qu'il semble se disperser dans vingt journaux, il écrit la Femme de Trente Ans, avec les conseils de Mme de Berny, il travaille à son extraordinaire Peau de Chagrin, étude dramatique et colorée de philosophie sociale qu'il était tout contristé d'entendre qualifier de roman. Il est atteint comme d'une fièvre de création, il vit déjà presque tous les personnages de sa Comédie humaine, et malgré son travail acharné et sa facilité à écrire, il ne peut suivre son imagination. Cependant, pour se tenir éveillé, exciter ses forces productrices, il fait, dès cette époque, une véritable orgie de tasses de café, orgie qui, répétée durant près de vingt années, devait avoir une influence désastreuse sur sa santé.
Balzac prenait les plus minutieuses précautions dans la confection de ce café ; non seulement il choisissait des grains de différente origine, afin d'obtenir un arôme spécial, mais il avait encore une méthode personnelle d'infusion qui développait toutes les vertus du mélange. Dans son Traité des Excitants modernes, il nous a appris comment il préparait le café et quel était son effet sur son
tempérament. « Enfin, j'ai découvert une horrible et cruelle méthode, écrit-il, que je ne conseille qu'aux hommes d'une excessive vigueur, à cheveux noirs et drus, à peau mélangée d'ocre et de vermillon, à mains carrées, à jambes en forme de balustres comme ceux de la place Louis XV. Il s'agit de l'emploi du café moulu, foulé, froid et anhydre (mot chimique qui signifie peu d'eau ou sans eau) pris à jeun. Ce café tombe dans votre estomac, qui, vous le savez par Brillât-Savarin, est un sac velouté à l'intérieur et tapissé de suçons et de papilles ; il n'y trouve rien, il s'attaque à cette délicate et voluptueuse doublure, il devient une sorte d'aliment qui veut ses sucs ; il les tord, il les sollicite comme une pythonisse appelle son dieu, il malmène ces jolies parois comme un charretier qui brutalise de jeunes chevaux ; les plexus s'enflamment, ils flambent et font aller leurs étincelles jusqu'au cerveau. Dès lors, tout s'agite ; les idées s'ébranlent comme les bataillons de la grande armée sur le terrain d'une bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées; la cavalerie légère des comparaisons se développe par un magnifique galop ; l'artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses ; les traits d'esprit arrivent en tirailleurs ; les figures se dressent ; le papier se couvre d'encre, car la veille commence et finit par des torrents d'eau noire, comme la bataille par sa poudre noire. »
Malgré les effrayants bienfaits que Balzac attribue à ce régime, on est stupéfait devant l'abondance de ses travaux, car s'il y consacre une partie de ses jours et de ses nuits, il n'en fréquente pas moins certains salons illustres, il s'absente pour des villégiatures, à Sache, chez M. de Margonne; à la Grenadière où il a loué une maison; à Nemours; il doit du temps à ses amis, à ses éditeurs, au maniement de ses affaires d'argent déjà ^complexes.
Avec son sens fort aigu des réalités, il sait qu'il ne suffit pas de produire une œuvre pour qu'elle soit connue et achetée, et s'il
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répugne à solliciter un article d'un confrère, il excelle à susciter la curiosité, à se faire des partisans et des admiratrices qui, à la publication de chaque volume nouveau, crieront au chef-d'œuvre. Il est lié avec la duchesse d'Abrantès, Mme Sophie Gay; il va chez le baron Gérard, chez Mme Ancelot; il annonce à son éditeur Charles Gosselin, que Mme Récamier lui a réclamé une lecture de la Peau de Chagrin, « en sorte que, dit-il, nous aurons une immense quantité de preneurs dans le faubourg Saint-Germain. » Et il ne se contente pas de ces preneurs bénévoles, car il écrivit lui-même, selon Philibert Audebrand, un article fort louangeur sur son ouvrage dans la Caricature, sous un de ses trois pseudonymes.
Le bibliophile Jacob a esquissé un portrait de Balzac, en 1831, d'un trait appuyé, trop gros, mais assez ressemblant : « Il avait environ trente-deux ans, écrit-il, et paraissait plus jeune que son âge. Il n'avait pas encore pris trop d'embonpoint, mais il était loin d'être maigre, comme il l'avait été cinq ou six ans plus tôt. Il ne portait pas encore les cheveux longs ni la moustache. Sa physionomie ouverte accusait ordinairement un caractère bienveillant et jovial : haut en couleur, sa bouche rubiconde et ses yeux émcrillonnés pouvaient souvent faire croire qu'il sortait de table et qu'il n'y avait pas perdu son temps. » Il faudrait pour donner plus de vérité et plus de vie à cette ébauche, ajouter que Balzac avait une physionomie mobile, qu'il était très sensible, et que devant une phrase malsonnante, son visage devenait indifférent, fermé ou hautain. Il souffrait lorsqu'on le félicitait de ses nouvelles et de ses contes, car dans son juste orgueil, il voulait être apprécié comme un philosophe, un poète et un penseur. On n'a pas assez remarqué combien il connaissait le propre de son génie, ses premières œuvres, en dehors de ses courts récits des Scènes de la Vie Privée, sont des œuvres philosophiques, La Peau de Chagrin, Louis Lambert, Le Médecin de campagne, allant des plus hautes spécula-
tions de l'intelligence humaine jusqu'aux détails de l'organisation sociale, matérielle et morale d'un village.
Mais d'autre part, si Balzac avait déjà son aspect massif, il n'avait pas la ligne vulgaire que lui donne le bibliophile Jacob, et quand il parlait avec verve, dans un salon, sa figure irradiait de la spiritualité, pourrait-on dire, ses yeux brillaient d'un feu magnifique, ses lèvres vivaient un rire de joie puissante qu'il communiquait à ses auditeurs. Il disait d'une belle voix timbrée, avec des nuances de ton qui s'accordaient aux péripéties du récit, des gestes et une mimique qui semblaient créer les personnages dont il narrait les aventures. Il avait un tel succès qu'il renonça à conter des histoires pour ne pas avoir la réputation d'un amuseur, qui lui aurait enlevé la considération qu'il exigeait pour sa personne et pour ses œuvres.
Au plus fort de ses travaux, Balzac n'oublie pas ses ambitions politiques, et la Révolution de Juillet 1830 lui ayant donné l'éligibilité, il cherche un collège électoral en 183 1, pour se présenter à des élections complémentaires. Il écrit en avril une brochure, Enquête sur la politique des Deux Ministères, qu'il signa, M. de Balzac, électeur éligible, où il expose ses critiques du gouvernement et ses propres principes. Aussitôt tirée, il en adresse quarante exemplaires au général de Pommereul pour les répandre parmi ses amis de Fougères, et il lui écrit :
« J'en ferai successivement quatre ou cinq autres, afin de prouver aux électeurs qui me nommeraient que je puis leur faire honneur et que je tâcherai d'être utile au pa}Ts.
« Quant à l'incorruptibilité parlementaire, l'ambition que j'ai, est de faire triompher mes principes par un ministère et les grandes ambitions ne se vendent jamais. »
Le baron de Pommereul lui fit-il prévoir un insuccès auprès de ses compatriotes, Balzac voulut-il se donner deux chances au lieu d'une, on ne sait, toujours est-il qu'en juin, il demandait à
Henry Berthoud, directeur de la Gazette de Cambrai, d'être le patron de sa candidature dans son arrondissement. De son côté, Balzac s'efforcera de lui faire accepter des articles par Rabou à la Revue de Paris. « L'Assemblée future, lui mande-t-il, peut être fort orageuse ; elle est grosse d'une révolution. Il est possible que les gens de votre arrondissement préfèrent voir au jeu une tête parisienne plutôt que les leurs ; une ville aime toujours assez à se voir représenter par un orateur, et, si j'aborde l'Assemblée, c'est avec la pensée de jouer un rôle politique et d'en faire profiter la patrie adoptive dans laquelle j'aurai reçu le baptême politique de l'élection. Tous mes amis de Paris fondent, à tort ou à raison, quelque espérance sur moi. J'aurai pour appui : vous, si cela entre dans vos vues, la Revue de Paris, Le Temps, Les Débats, Le Voleur, un petit journal, et ce que, d'ici là, je ferai. »
Malgré tous ses projets, il semble bien que Balzac ne fut nulle part candidat — et c'est tant mieux pour la pensée française.
LK DANDYSME
Après la publication de la Physiologie, de la Peau de Chagrin suivant les Chouans et les Scènes de la Vie privée, Honoré de Balzac fut un des romanciers à la mode. On ne comprenait point sa pensée, on ne pouvait pas saisir la grandeur du vaste édifice qu'il rêvait déjà d'élever pour sa gloire, mais on goûtait son analyse pénétrante du cœur humain, sa connaissance de la femme, son récit pittoresque, attachant et dramatique. Il excitait la curiosité de ses lectrices qui se reconnaissaient dans ses héroïnes comme dans autant de miroirs fidèles, et il en résultait pour l'écrivain, une nombreuse correspondance féminine. Balzac enfermait dans une cassette parfumée les confidences, les aveux ou les avances de ses admiratrices et n'y répondait point. Cependant en septembre 183 1, une lettre non signée, parvenait au château de Sache, où il venait de villégiaturer, après son départ, et lui était retournée à Paris. Elle se distinguait par son tour élégant, son esprit, des critiques fines et de bonne foi, de la Physiologie et de la Peau de Chagrin, de telle sorte que Balzac résolut de répondre aux attaques qu'on lui faisait, en défendant son œuvre et en exposant ses idées. Il y eut une seconde lettre, d'autres, si bien qu'une correspondance s'établit entre Balzac et l'inconnue, séduisante à ce point, de la part de celle-ci, qu'il voulut savoir son nom, et qu'il le réclama, sous menace de rompre net
tout commerce épistolaire. On le lui révéla de bonne grâce, la correspondante était la duchesse de Castries. On l'informait qu'on le verrait avec plaisir, rue de Varenne, à la réception des intimes. Balzac eut sans doute son large rire de malice et de joie, mêlé d'un peu d'orgueil.
Mme de Castries était une des grandes dames les plus adulées du faubourg Saint-Germain, aristocrate parmi les aristocrates, jeune — elle avait trente-cinq ans — belle, le visage fin et pâle, sous la masse des cheveux d'un éclatant blond vénitien. Elle sortait de la famille de Maillé, son mari avait été pair de France sous Charles X, et par son mariage, le duc de Fitz-James, un des chefs du parti légitimiste, était son beau-frère, touchant à la plus haute noblesse de France. Elle était pour Balzac à la porte d'un monde dont il ne connaissait que les reflets par les souvenirs de Mme de Berny, et elle lui souriait d'un mystérieux sourire d'accueil.
Le romancier s'empressa d'accepter l'invitation de la duchesse et il devint un des familiers de son salon. Elle était coquette ; il parlait de ses idées, de ses projets, de ses rêves, il parlait de son cœur, discrètement, et sans l'encourager, on lui laissait comprendre qu'on n'avait aucun déplaisir à l'écouter. Sa liaison avec Mme de Berny était troublée par une sorte d'amertume due à leur différence d'âge, et son bonheur n'avait jamais été complet. Elle était près de se dénouer, bien qu'ils dussent, après leur rupture, rester comme une seule âme, unis par une affection profonde, essentielle, au-dessus de tout déchirement, inaccessible, et Balzac audacieux, projetait une autre conquête, celle-ci éclatante, plus glorieuse qu'il n'aurait pu la désirer. On laissa courir le jeu par divertissement et par plaisir.
Est-ce à l'influence seule de la duchesse, et ne s'y mêla-t-il pas quelque calcul, le succès littéraire se jugeant à l'argent gagné, aux dépenses, au faste de l'écrivain, ou bien n'obéit-il pas aussi à son goût pour une existence large et somptueuse, on ne sait, tout
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mort. — Balzac (d'après le tableau de I.ouis Boulanger). - En bis : Château de M"10 Hanska à Wierzkownia en Pologne, où Balzac habita après 1848 jusqu'à son
retour en France.
cela ensemble, probablement, mais Balzac, après avoir connu Mme de Castries, se transforme en dandy, en homme du monde. Il est un lion parmi la jeunesse dorée qui fréquente l'Opéra, les Bouffes, qui brille dans les salons illustres, qui s'amuse dans les cabarets, qui est riche, amoureuse et impertinente.
Il a de l'argent. Balzac était d'une adresse extrême pour monnayer sa copie. Il est d'abord payé par les revues auxquelles il donne la primeur de ses romans, La Revue de Paris, La Revue des Deux-Mondes, puis il ne concède le droit à une édition aux libraires que pour un temps très limité, de telle sorte que des rééditions fréquentes, soit par ouvrage, soit par groupes d'ouvrages, s'ajoutent à l'édition des œuvres nouvelles et forment une production considérable de volumes. En outre, il a des avances chez ses éditeurs, dans les revues, il trafique des billets souscrits, il emprunte, il a du crédit. C'est en partie la fortune qu'il a tant souhaitée, mais combien instable, et au prix de quel travail, de quelles courses, de quels soucis.
Balzac achète des voitures, des chevaux, il a un cabriolet, un tilbury peint en marron, son cocher est énorme et s'appelle Leclercq, son groom est minuscule et il le nomme Anchise ; il engage des domestiques, une cuisinière et un valet de chambre, Paradis. 1& tailleur à la mode l'habille, selon les décrets de l'élégance : Mme Ancelot dit qu'il s'était fait confectionner trente et un gilets et qu'il ne désespérait pas d'en avoir trois cent soixante-cinq, un pour chaque jour de l'année. Il abandonne la laine et se met dans la soie. Des bagues ornent ses doigts ; son linge est de toile fine ; il se parfume, car il aime les parfums passionnément.
I^e matin, il va au Bois, où il retrouve la jeunesse dorée, il parade, il rend des visites ; le soir, quand il n'a pas d'invitations dans le monde, il dîne au Rocher de Cancale, chez Bignon, il se montre à l'Opéra dans la loge des tigres les plus fringants. Au sortir du théâtre, il court briller dans le salon de la belle Delphine
Gay, la femme de Emile de Girardin, en compagnie de Lautour- Mezeray, l'homme au camélia, d'Alphonse Karr, d'Eugène Sue de Dumas, parfois de Victor Hugo et de Lamartine. Dans la pièce célèbre tendue d'un damas de laine vert d'eau, si précieux pour la beauté blonde de Delphine, il arrive exubérant, magnifique de santé et de joie, et pendant des heures, le voici étincelant de verve et d'esprit.
Dans cette vie extérieure il ne néglige point Mme de Castries, au contraire, Balzac est fort assidu auprès de sa duchesse. Il rencontre chez elle le duc de Fi tz- James, les chefs militants du légitimisme, et il incline peu à peu vers leur parti. Il écrit pour Le Rénovateur, La Vie d'une Femme, puis en deux articles un Essai sur la situation du parti royaliste, mais il ne tarde pas à se brouiller avec Laurentie, le rédacteur en chef, qui dût le froisser dans sa fierté d'homme de lettres.
Le milieu qu'il fréquente agit sur Balzac, et c'est à cette époque qu'il se veut gentilhomme, issu d'une ancienne souche, la famille d'Antragues. Il en prend les armes et il fait surmonter son chiffre d'une couronne. Plus tard il ne soutiendra pas ces prétentions, et l'on sait sa forte réponse d'orgueil, lorsqu'on lui démontra qu'il n'était d'aucune branche de cette maison.
— Eh bien, tant pis pour elle !
Mais son œuvre ! On ignore par quel prodige, Balzac travaille malgré cette existence occupée de dandy. Il publie La Bourse, jlf me Firmiani, Etude de femme, Le Message, La Grenadière, La Femme abandonnée, Le Colonel Chabert (paru dans l'Artiste, sous le titre de Transaction), Le Curé de Tours, et il compose cette œuvre mystique qui lui prit tant de peines qu'il en faillit succomber, la Notice biographique sur Louis Lambert. Et en même temps, il corrige, améliore, recommence pour des rééditions, sur des critiques de sa sœur Laure et de Mme de Berny, les Chouans, et la Peau de Chagrin, à peine publiée.
Cependant l'argent s'évapore entre ses doigts prodigues ; il a compté sur des rentrées qui ne se sont pas effectuées, il ne peut plus rien emprunter, le crédit est fermé, et il descend à une misère plus dure que celle de la mansarde. Tant de travaux déjà accumulés, tant de génie dépensé, et n'avoir pas sa vie assurée ! Il a des crises affreuses d'abattement, mais aussitôt relevé, la volonté tendue, sa fièvre de travail redouble, et ses yeux de visionnaire aperçoivent, comme s'ils étaient à la portée de sa main, les beaux horizons d'espoir. Alors il s'enferme dans son appartement, toute relation mondaine rompue, ou bien il s'enfuit en province, loin de l'agitation parisienne.
C'est ainsi qu'il fit plusieurs séjours à Sache en 1831, et qu'il y partit à nouveau, en juin 1832, décidé à une longue absence. Mme de Castries avait quitté Paris, elle lui avait demandé d'aller la rejoindre aux eaux d'Aix en septembre, et pour se permettre ce voyage, il lui fallait un asile de travail qu'il trouvait en Touraine.
M. deMargonne, son hôte, à chacune de ses arrivées, l'accueillait comme son fils. Il avait au château la plus entière liberté de vivre à sa guise. On ne lui imposait ni présence aux repas, ni aucune des conventions mondaines qui auraient pu le gêner dans l'emploi de son temps. Tout à l'élaboration de l'œuvre qui l'occupait présentement, s'il se montrait parfois rechigné et grognon, personne ne se froissait de son attitude. Quand il n'en était pas encore à l'écriture, et qu'il composait seulement son drame dans sa puissante imagination, il se levait tôt le matin, et il entreprenait de longues promenades dans la campagne, tantôt solitaire et muet, tantôt abordant les gens qu'il rencontrait, et les interrogeant. Il n'avait pas d'autre plaisir, car il n'aimait pas la chasse, et quant à la pêche, il n'y réussissait guère, oubliant de tirer le poisson qui avait mordu à l'hameçon !
« Les jeux qui faisaient travailler son esprit le séduisaient seuls, a écrit un parent de M. de Margonne, M. Salmon de Maison-Rouge,
dans une vivante notice sur les séjours de Balzac à Sache. — Mon père qui se piquait de très bien jouer le jeu de dames, fit parfois une partie de dames avec lui. Au bout de plusieurs coups mon père lui dit : « Mais, M. de Balzac, nous ne jouons pas à qui perd gagne, vous vous faites prendre tous vos pions, c'est une plaisanterie. » — « Non pas, dit Balzac, je joue très sérieusement. » Et il continua à faire prendre ses pions. Il finit par n'en avoir plus qu'un seul, mais il avait disposé le jeu de mon père à son insu, et ce dernier pion prit d'un seul coup tous ceux qui restaient à mon père, et ils étaient nombreux, car M. de Balzac n'en avait pris que six auparavant. Mon père le considéra dès lors comme une des plus fortes têtes qui pût exister (i). »
Mais Balzac n'était pas à Sache pour jouer aux dames, et dans la même notice, M. Salmon, d'après le récit de M. de Margonne, a rappelé ses habitudes de travail.
« Il avait un gros réveil-matin — écrit-il — car il dormait très bien et très dur, qu'il faisait sonner à deux heures du matin. Alors il se préparait lm-même du café sur une lampe à esprit-de-vin, avec plusieurs tartines de pain grillé ; et il se mettait à écrire sur son lit, se servant d'un pupitre fait de manière qu'il put relever ses genoux dessous au besoin. Il continuait ainsi à écrire, jusqu'à cinq heures du soir, se contentant pour toute nourriture de son café et de ses tartines de pain grillé.
« A cinq heures, il se levait, faisait toilette pour dîner et restait avec ses hôtes au salon jusqu'à dix heures, heure à laquelle il disparaissait pour se coucher. Jamais il n'apportait de modification dans cette manière de faire. »
Les séjours à Sache étaient plus ou moins longs selon l'état de ses travaux et de sa bourse. Les domestiques du château savaient discerner sur sa mine s'il était riche ou gueux : quand il était pau-
(i) Bulletin d* la Société Archéologique de Touralne, tome XII.
vre, il les abordait, d'un air affable, avec de bonnes paroles, n'ayant que cela à leur donner, et lorsqu'il était riche, il passait auprès d'eux, avec des airs de prince. Ils lui pardonnaient sa grande allure, car il était généreux. M. de Margonne l'aidait souvent de ses deniers, mais pour le garder plus longtemps, il ne lui remettait de l'argent qu'à son départ.
En quittant Paris, pour une absence dont il ignorait la durée, Honoré de Balzac avait confié ses intérêts à sa mère. De tempéraments contraires, l'un imaginatif, excessif, basant toute sa vie et sa fortune sur des calculs fabuleux, l'autre précise, femme de raison, un peu sèche, ils n'étaient guère faits pour s'entendre, et des heurts fréquents les meurtrissaient dans leurs sentiments intimes. Mme de Balzac ne comprenaient pas les écarts de son fils et les blâmait sévèrement. Elle souffrait de son existence en apparence dissipée, de son luxe, de ses idées même de grandeur que rien n'étayait à ses yeux positifs. Ignorante encore de son génie, elle ne pouvait que le mal juger. Cependant, si elle était grondeuse et sévère, comme elle s'était sacrifiée pour lui éviter une catastrophe, elle ne refusait pas ses démarches, ni ses soins, quand il l'appelait à son aide.
C'est Mme de Balzac qui est chargée de voir les éditeurs, les directeurs de revues, de surveiller les traités, de suivre les négociations en cours, de les conclure, elle remplace en tout son fils, dans des affaires fort embrouillées. De loin, celui-ci dirige les opérations, avec un coup d'œil mathématique, et sa mère assume la responsabilité de l'exécution où elle met ses qualités de vigueur, de clarté et de finesse. Honoré de Balzac ne la ménage point, jaugeant son activité sur la sienne, et aussitôt installé à Sache, il commence à lui donner des instructions qui ressemblent un peu à des ordres. Elle doit copier L'Epicier qu'avait publié la Silhouette, lui envoyer un exemplaire des Contes bruns, recevoir de Mme de Berny un volume des Chouans corrigé par elle., lire dans la grande
Biographie universelle l'article Bernard Palissy, le copier, et prendre une note de tous les ouvrages qu'il a écrit ou qu'on a écrit sur lui, puis avec cette note, courir chez M. de Marne, bibliothécaire
— auquel elle offrira un exemplaire des tomes III et IV des Scènes de la Vie privée, en disant qu'Honoré est tombé et ne peut sortir
— pour lui demander en communication ces ouvrages, — aller chez Laure où elle lira dans la « Biographie de papa » la notice sur Bernard Palissy, savoir si l'on y mentionne des ouvrages qui ne soient pas cités par la Biographie, et acheter ceux que n'aurait pas M. de Marne, s'ils ne sont pas trop cher, lui envoyer le tout très rapidement. Ces documents devaient servir à Balzac pour la Recherche de l'Absolu, destinée à terminer le quatrième volume des Contes philosophiques, publiés par Gosselin, et sans doute ne lui parvinrent-ils pas à temps, car la Recherche ne parut qu'en 1834, e^ ce fut la Notice biographique sur Louis Lambert qui prit sa place dans les Contes.
A ces recommandations expresses pour son travail, Balzac joint des ordres pour sa maison, « il entend » que L,eclercq sorte ses chevaux, chacun une demi-heure par jour, il s'occupe de ses dettes courantes, et il prie sa mère de vérifier ce qu'il doit en juin et juillet, afin qu'il puisse lui procurer l'argent.
Les quelques mois de dandysme, et la fréquentation des cercles aristocratiques, avaient mis ses affaires en piteux état. Mme de Balzac lui en dressait le tableau, sans ménagement, et lui indiquait les sacrifices nécessaires. Il n'était pas en mesure de faire face aux lourdes échéances, malgré un travail forcené. De l'espoir luisait cependant dans sa détresse, ses amis de Sache lui ménageaient un mariage riche, mais espoir combien fugitif : la future fiancée ne devant venir en Touraine qu'au mois d'octobre, et d'ici-là, comment payer les dettes pressantes? Il calcule tout ce qu'il pourra gagner, il suppute des bénéfices, il additionne, et son optimisme aidant, il grossit ses recettes, sans arriver toutefois à désintéresser ses
créanciers. Il gémit, il ne veut pas vendre pour rien ce qu'il a acquis si difficilement, se dépouiller, se mettre nu comme un Saint-Jean, puis son énergie se tend, sa confiance en soi lui fait accepter la dure épreuve, il consent à abandonner ses chevaux — dont il devait le fourrage, ne pouvant pas les nourrir de poésie comme il l'écrivait plaisamment à Mme de Girardin — son cabriolet, il est de force à reconstruire les bases de sa fortune.
Honoré de Balzac ne pense plus qu'à son œuvre. Il écrit sa Notice biographique sur Louis Lambert en trente jours et quinze nuits, mais l'effort a été si prodigieux, qu'un coup de sang le terrasse et qu'il faillit en mourir. Il supporte ses tracas matériels, sa détresse d'argent, soutenu par la certitude de son génie. Il sait tout ce qu'il y a d'incomplet dans la première version de ses œuvres, il en a des désespoirs d'artiste, brefs, car il compte sur sa volonté pour les amener au degré de perfection rêvée. « Cette Notice biographique sur Louis Lambert, écrit-il à Laure, est une œuvre où j'ai voulu lutter avec Gœthe et Byron, avec Faust et Manfred, et c'est une joute qui n'est pas encore finie, les épreuves ne sont pas encore corrigées. Je ne sais si je réussirai, mais ce quatrième volume de Contes philosophiques doit être une dernière réponse à mes ennemis et doit faire pressentir une incontestable supériorité. » Quand sa famille s'inquiète de sa situation précaire, des embarras où il s'enchevêtre, Balzac répond aux reproches, en montrant son avenir : « Oui, tu as raison, dit-il à Laure, je ne m'arrêterai pas, j'avancerai, j'atteindrai le but, et tu me verras un jour compté parmi les grandes intelligences de mon pays !... » Puis, il ajoute dans la même lettre pour sa mère : « Oui, tu as raison, mes progrès sont réels, et mon courage infernal sera récompensé. Persuade-le aussi à ma mère, chère sœur ; dis-lui de me faire l'aumône de sa patience ; ses dévouements lui seront comptés ! Un jour, je l'espère, un peu de gloire lui payera tout ! Pauvre mère ! cette imagination qu'elle m'a donnée la jette perpétuellement du
nord au midi et du midi au nord : de tels voyages fatiguent ; je le sais aussi, moi !
« Dis à ma mère que je l'aime comme lorsque j'étais enfant. Des larmes me gagnent en t'écrivant ces lignes, larmes de tendresse et de désespoir, car je sens l'avenir et il me faut cette mère dévouée au jour du triomphe ! Quand l'atteindrai- je? »
Enfin, il explique son isolement nécessaire et s'en excuse : « Quelque jour, quand mes œuvres seront développées, vous verrez qu'il a fallu bien des heures pour avoir pensé et écrit tant de choses; vous m'absoudrez alors de tout ce qui vous aura déplu, et vous pardonnerez, non l'égoïsme de l'homme (l'homme n'en a pas), mais l'égoïsme du penseur et du travailleur. »
Vers le milieu de juillet il quittait Sache pour aller à Angoulême chez Mme Carraud, dont le mari avait été nommé inspecteur de la Poudrerie, peu distante de la ville. Il y arrivait le 17, pour cinq semaines, heureux dans cet asile de l'amitié. Mme Carraud fut une des femmes qui eurent le plus la confiance de Balzac, elle recevait ses confidences, même les délicates, et lorsque sa conduite ne lui plaisait point, elle ne se faisait pas faute de le rabrouer. Chez elle, Honoré était reçu comme l'enfant de la maison, le commandant Carraud l'accueillait aussi avec une affectueuse bonhomie. Là, comme à Sache, il travaille, car 0 je travaille » est le cri de toute sa vie, qu'il pousse parfois allègrement, dans la joie lumineuse de la création, parfois avec un horrible essouflement comme s'il allait être écrasé par sa tâche surhumaine. Mais il ne succombe point. Dès son arrivée à la Poudrerie, malgré la fatigue du voyage, à peine a-t-il serré la main de ses amis, qu'il se plonge dans la fin de Louis Lambert, et lorsqu'il n'écrit pas, sans repos, il prépare de nouvelles œuvres. Il se claustre encore davantage qu'à Sache, supprimant toute correspondance, excepté les lettres d'affaires à sa mère, il veut faire de l'argent et faire de la gloire : ce sont les corrections des Chouans, du quatrième volume des Contes philo-
sophiques, et il écrit La Bataille (qui ne parut jamais), des Contes drolatiques, les Etudes de Femmes, les Conversations entre onze heures et minuit, La Grenadière en une nuit, Le Maudit, il pense au Médecin de Campagne, une de ses œuvres dominantes.
Cependant Mme Carraud est fière de son hôte. Elle reçoit des amis à la Poudrerie, le père et la mère d'Albéric Second, M. Berges, chef d'institution, qui patronnera . la candidature de Balzac à Angoulême. I^e Charentais a annoncé la présence de l'auteur de la Peau de Chagrin, et lorsque celui-ci se fait couper les cheveux chez le coiffeur Fruchet, place du Marché, il est l'objet de l'attention publique. Des jeunes gens du cercle démocratique lui rendent visite, et ils lui assurent qu'ils soutiendront son élection, malgré ses opinions aristocratiques. Balzac prend conscience de la valeur de son nom, et dans les lettres à sa mère ayant trait à ses affaires de librairie, il emploie un ton de commandement. Qu'elle ne se dérange plus pour les directeurs de revues, qu'elle convoque chez lui, M. Pichot, de la Revue de Paris, et qu'elle lui expose ses conditions, à prendre ou à laisser, s'il veut ou s'il ne veut pas de sa copie. Il s'engagera par écrit à lui donner deux cents francs par feuille, sans contester sur les blancs, on l'imprimera en philosophie, on lui laissera la liberté de faire réimprimer en volume les articles publiés, il ne passera dans la revue aucune note désagréable sur son œuvre ni sur sa personne. Voilà pour M. Pichot ! Maintenant qu'elle fasse venir, toujours à son domicile, M. Buloz de la Revue des Deux- Mondes, et voici pour celui-ci les instructions détaillées que doit suivre Mme de Balzac : «... Tu lui montreras le manuscrit, sans le lui laisser emporter, parce que tu es mandataire et que tu ignores les usages. Beaucoup de politesse.
« Tu lui diras que je désire une lettre où il s'engage à ne rien laisser mettre qui me soit désagréable dans la revue qu'il dirige, et ce, soit directement, soit indirectement ;
« Qu'il donne quittance de tous comptes antérieurs et les apure au Ier septembre 1832, entre moi et la Revue ;
« Que je sois imprimé dans le caractère le plus gros ;
« Puis payé deux cents francs la feuille sans contestation de blancs ;
« A ce prix, tout cela écrit et convenu, donne les Orphelins (titre définitif, La Grenadier e) ;
« Buloz fera faire un bel article sur les Scènes et sur le quatrième volume des Contes philosophiques. »
C'est parler en maître, et Balzac donne à sa mère cette dernière recommandation pratique, de ne consentir aucun crédit aux journaux et de toucher l'argent aussitôt que l'article a été publié !
Toutes ses dispositions prises en détail, Balzac quitte Angoulême le 22 août 1832, pour aller retrouver Mme de Castries aux eaux d'Aix. C'est l'amoureuse aventure, mais il ne s'y engage pas sans une certaine inquiétude, ignorant si la duchesse est sincère ou si elle ne se joue pas de ses sentiments. Toutefois il part joyeux, bien que lesté de peu d'argent — le commandant Carraud doit lui prêter cent cinquante francs — avec des manuscrits commencés, du travail en train, car rien, même l'espoir d'être aimé par une grande dame, ne peut le distraire de son œuvre. Il s'arrête à Limoges où il voit Mme Nivet, sœur de Mme Carraud, qui lui avait acheté des émaux, et à laquelle il s'adressait pour surveiller ses commandes de porcelaine. Fidèle à sa méthode de documentation, il visite la ville, rapidement, en quelques heures, et il a une telle acuité de vision et une si durable mémoire des choses qu'il pourra en décrire avec exactitude les moindres détails. Il part le soir même de son arrivée à Angoulême pour Lyon, et le voyage ne va pas sans accident, Balzac en descendant de l'impériale de la voiture, à Thiers, heurte une jambe contre un marche-pied, violemment — il pèse quatre-vingts kilos — si bien qu'il se blesse le tibia. On le soigne à Lyon, la blessure se ferme, et il profite de son immobilité pour
corriger Louis Lambert et y ajouter les « dernières pensées » qui sont un des plus hauts monuments de l'intelligence.
Honoré de Balzac s'installe à Aix auprès de Mmc de Castries, il est heureux, on le reçoit avec mille grâces coquettes, il fait sa cour, mais pas un jour il ne s'interrompt de travailler ! « J'ai une petite chambre simple, écrit-il à Mme Carraud, d'où je vois toute la vallée. Je me lève impitoyablement à cinq heures du matin et travaille devant ma fenêtre jusqu'à cinq heures et demie du soir. Mon déjeuner me vient du cercle : un œuf. Mme de Castries me fait faire de bon café. A six heures nous dînons ensemble, et je passe la soirée près d'elle. »
Balzac vit d'économie, sa chambre lui coûte deux francs par jour, son déjeuner quinze sous, cependant après avoir établi le compte de ses dépenses à sa mère, il est obligé de lui demander de l'argent, et il lui joue un des plus jolis tours de sa façon. Il rencontre par hasard, à Aix, Auguste Sannegou, auquel il doit onze cents francs, et comme celui-ci a perdu une assez forte somme, il s'offre de le rembourser, ce que l'autre ne manque pas d'accepter avec plaisir. Il faut donc que Mme de Balzac lui envoie d'urgence ces onze cents francs, plus deux cents qui lui sont personnellement nécessaires. La mère s'exécute — car il lui a fait un beau compte de rentrées prochaines, 3.000 francs à la Revue de Paris, 2.000 francs pour la Bataille, 2.000 francs, pour un volume de Drolatiques, 5.000 francs pour quatre nouveaux volumes destinés à Marne, total, 9.000 francs — et il lui avoue lorsqu'il a reçu l'argent qu'il n'a remboursé que la moitié de la somme due à Sannegou, et il a gardé le reste pour aller en Italie !...
La famille de Fitz-James est venue rejoindre la duchesse ; Balzac exulte ; on se conduit très bien à son égard, on lui promet un siège de député s'il y a des élections générales ; il ira jusqu'à Rome avec la belle société. Mais il lui faut de l'argent; les sommes que sa mère touchera à Paris sont destinées aux échéances, il veut
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terminer d'affilée, sans désemparer, Le Médecin de campagne qu'il annonce à son éditeur Marne, triomphalement.
« Redoublez d'attention, maître Marne! écrit-il. J'ai été, depuis longtemps, frappé et désireux de la gloire populaire qui consiste à faire vendre à des milliers considérables d'exemplaires un petit volume in-18 comme Atala, Paul et Virginie, Le Vicaire de Vakefield, Manon Lescaut, Perrault, etc, etc. La multiplicité du nombre des éditions compense le défaut du nombre des volumes ; mais il faut que le livre puisse aller en toutes les mains, celles de la jeune fille, celles de l'enfant, celles du vieillard et même celles de la dévote. Alors, une fois le livre connu — ce qui est long ou bref, selon le talent de l'auteur et celui du libraire — ce livre devient une affaire importante ; exemple : les Méditations de Lamartine, à soixante mille exemplaires, les Ruines de Volney, etc.
« Mon livre est donc en livre conçu dans cet esprit, un livre que la portière et la grande dame puissent lire. J'ai pris l'Evangile et le Catéchisme, deux livres d'excellent débit, et j'ai fait le mien. J'ai mis la scène au village, et, du reste, vous le lirez en entier, chose rare avec moi. »
Balzac demande pour cet ouvrage, un franc par volume, soixante-quinze centimes au moins, et mille francs d'avance. La somme lui est indispensable pour aller en Italie. Le voyage commence en octobre, sous d'heureux auspices, et le 16, on s'arrête à Genève. De là Balzac envoie à sa mère deux morceaux de flanelle qu'il a portés sur l'estomac. Elle doit les communiquer à M. Chapelain, médecin magnétiseur, pour le consulter sur une maladie qu'il se soupçonne, lui demander le siège du mal et le traitement qu'il doit suivre. Balzac croyait aux sciences occultes, et déjà pendant l'épidémie du choléra en 1832, il avait écrit à M. Chapelain pour savoir s'il ne pouvait pas découvrir l'origine du fléau et les remèdes susceptibles de l'arrêter. Non seulement le magnétisme l'intéressait, mais encore les somnambules, les tireuses de cartes,
les devins auxquels il supposait une acuité de perception inconnue des natures vulgaires.
Le beau voyage ne devait pas se continuer pour Balzac au delà de Genève. Comprit-il que Mme de Castries se jouait de ses sentiments, fut-il froissé dans sa fierté par quelque parole malheureuse, on ne sait, mais il abandonna subitement ses compagnons, pour rentrer en France, prétextant de l'urgence de ses travaux littéraires. L'aventure lui laissait une plaie saignante, et il lui fallut plus de cinq années pour s'en guérir. Il souffrit cruellement et l'on a comme un reflet de sa douleur dans l'épigraphe du Médecin de campagne. « Aux cœurs blessés l'ombre et le silence ». Il se vengea de Mrae de Castries, en écrivant La Duchesse de Langeais, où il a peint comment une grande dame se plaît à torturer un honnête homme, délicat et sincère.
CHAPITRE VII l'étrangère
Rentre à Paris, Balzac fait une débauche effroyable de travail. Il semble qu'il veut oublier la coquette qui l'a si durement puni de l'avoir aimée, et qu'il a à se pardonner luimême les moments qu'elle l'a distrait de son œuvre. Le docteur Nacquart son médecin craint qu'il ne succombe et lui ordonne un mois de repos où il ne doit ni lire ni écrire, où il lui faut vivre comme une bête. Cependant il ne peut pas s'arrêter, entraîné par son génie, poussé par les terribles échéances et aussi par son goût du luxe, qu'à tout prix il cherche à satisfaire. Il base les plus extraordinaires espérances d'argent sur le Médecin de campagne. Ses amis l'encouragent. Emile de Girardin et Auguste Borget estiment qu'on peut en vendre quatre cent mille. On en fera une édition à vingt sous qui se débitera comme les paroissiens. Il fait ses calculs — ses perpétuels calculs — et il s'autorise de la certitude de leur résultat, pour acheter des tapis, des bibelots, un service de Limoges, de l'argenterie, des bijoux, orner sa tanière de la rue Cassini. Il se commande des candélabres, il n'hésite que devant l'acquisition de réchauds d'argent. Il ajoute des dettes à ses dettes, mais qu'importe, le succès est là, sous sa main, et il n'aura pas de peine à s'acquitter !
Hélas ! aucune réalité ne pouvait abattre sa robuste confiance, ni ses rêves d'or. Le Médecin de campagne n'est pas encore publié
qu'il a un procès avec son éditeur, et lorsqu'il a paru, les journaux le critiquent avec aigreur. « C'est à qui donnera son coup de poignard, écrit-il à Mme Hanska. Ce qui attristait et colérait Lord Byron me fait rire. Je veux gouverner le monde intellectuel en Europe et, encore deux ans de patience et de travaux, et je marcherai sur toutes les têtes de ceux qui voudraient me lier les mains, retarder mon vol ! La persécution, l'injustice me donnent un courage de bronze. »
A chacune de ses désillusions, il s'était relevé plus fort, et maintenant un élément nouveau était entré dans sa vie qui lui donnait un surcroît d'énergie et de courage. C'était le doux mystère de son existence qui prêta à tant d'anecdotes et de légendes. En février 1832, son éditeur Gosselin lui avait remis une lettre signée l'Etrangère, qui avait retenu son attention par la noblesse des pensées exprimées. Cette première lettre fut suivie de quelques autres, et le 7 novembre, l'Etrangère demandait un avis de réception. « Un mot de vous dans La Quotidienne, me donnera l'assurance que vous avez reçu ma lettre, et que je puis vous écrire sans crainte. Signez le : A l'E. H. de B. » Le mot réclamé parut dans le numéro de La Quotidienne du 9 décembre, et c'est ainsi que fut commencée une longue correspondance presque journalière qui devait durer dix-sept années.
L'Etrangère était une polonaise noble, Mme Hanska, née comtesse Eveline Rzewuska qui vivait dans son château de Wierzchownia, en Volhynie, entre son mari, grand propriétaire terrien, et sa fille Anna, toute jeune encore. Elle avait lu les Scènes de la Vie privée et elle s'était prise d'enthousiasme pour l'écrivain, avec le haut espoir d'avoir une influence sur son esprit et la direction de ses idées.
Le mystère de la correspondance plaisait à Balzac, il pouvait y déployer toutes les fantaisies de son imagination, évoquer une figure de femme, telle qu'il la souhaitait depuis tant d'années, la
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douer d'une beauté, expression de toutes les vertus. Ses premières lettres dignes et réservées, le révèlent cependant, en quête d'une confidente, et bientôt il ouvre son cœur en pleine confiance, et c'est dans cette collection de lettres qui vont de janvier 1833 jusqu'en 1847, qu'il faut chercher sa véritable vie plutôt que dans les recueils d'anecdotes douteuses qui n'en donnent que la caricature aux traits déformés et trop souvent faux. On doit les lire cependant avec une réserve critique, car il s'y montre parfois sous un jour inexact mais qui lui semblait nécessaire pour mener à bien l'œuvre diplomatique qu'il avait entreprise et qui se termina par son mariage.
A partir de 1833, il mènera une vie en partie double, celle que l'on apercevra, avec ses bariolages, ses gesticulations, ses excentricités, dont seront ébaubis les badauds, et celle qu'on ne connaîtra pas et qu'il révélera à Mme Hanska, au jour le jour, son travail acharné, ses dettes qu'aucun effort ne peut éteindre, ses prodigieux espoirs et parfois son effroyable lassitude.
Après la publication du Médecin de campagne, le plan confus de son œuvre si vaste, se dessine plus précis, les parties dispersées se joignent les unes aux autres, il entrevoit l'immense monument où il fera entrer toute une société.
« Le jour où il fut illuminé de cette idée fut un beau jour pour lui ! a écrit Mme Surville.
« Il part de la rue Cassini, où il alla demeurer en quittant la rue de Tournon, et accourt au faubourg Poissonnière que j'habitais alors.
« — Saluez-moi, nous dit-il joyeusement, car je suis tout bonnement en train de devenir un génie !
a II nous déroula alors son plan qui l'effrayait bien un peu ; quelque vaste que fut son cerveau, il fallait du temps pour y emménager ce plan-là !
(i — Que ce sera beau si je réussis ! disait-il en se promenant
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par le salon ; il ne pouvait tenir en place, la joie resplendissait sur tous ses traits. — Comme je me laisserai tranquillement traiter de faiseur de nouvelles à présent, tout en taillant mes pierres ! Je me réjouis d'avance de l'étonnement des myopes quand ils verront le grand édifice qu'elles formeront ! »
Quelle force de vie dans des personnages de fiction, et combien justement Balzac pouvait dire qu'il faisait concurrence à l'étatcivil. Il n'avait pas encore sa conception de la Comédie humaine, mais il en approchait, en réunissant ses œuvres déjà publiées et celles qu'il préparait dans une série de scènes où devaient évoluer les individus-types des différentes classes de la société. C'était l'ébauche de ses grandes éditions collectives. Pour la réaliser, il lui fallut rompre avec ses premiers éditeurs, rembourser des droits touchés par avance, soutenir des procès. Son œuvre prenait le titre général de : Etudes de mœurs du dix-neuvième siècle, divisées en Scènes de la Vie privée, Scènes de la Vie de province, Scènes de la Vie parisienne. Il charge de l'ensemble de cette édition Mme veuve Béchet, puis Edmond Werclet, contre une somme de vingt-sept mille francs. C'est le traité le plus avantageux qu'il ait jusqu'alors conclu et il en espère la libération de ses dettes, excepté ce qu'il doit à sa mère. Aux œuvres anciennes, il ajoute à cette édition comme œuvres inédites, Eugénie Grandet, l'Illustre Gaudissart, Les Marana, Ferragus, La duchesse de Langeais, La Fille aux Yeux d'or, La Recherche de l'Absolu, Le Contrat de Mariage, La Vieille Fille et la première partie des Illusions perdues. Il n'y réunit ni les Chouans, ni ses ouvrages philosophiques.
Vingt-sept mille francs, somme énorme qui n'a d'analogue que celle versée à Chateaubriand pour ses œuvres, mais payée en billets à long terme qui laissent Balzac sans argent. Au milieu de ses travaux, il dépense son génie pour les monnayer : « Voyant, écrit-il à Mrae Hanska que je n'avais rien à espérer des banquiers, je songe que je devais trois cents francs à mon médecin ; je vais
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les lui payer avec un de mes effets de commerce, et il me rend sept cents francs, moins l'escompte. De là, je vais chez mon propriétaire, vieux marchand de blé de la Halle ; je lui paie mes loyers, et il me rend sur mes effets, qu'il accepte, sept cents autres francs, moins l'escompte. De là, je vais chez mon tailleur, qui tout bonnement me prend un de mes effets de mille francs et me le met dans son bordereau d'escompte, et me rend mille francs !
« Me voyant en veine, je monte en cabriolet, je vais chez un de mes amis deux fois millionnaire, un ami de vingt ans. Précisément il revient de Berlin. Je le trouve, il court à son secrétaire, me donne deux mille francs, et prend deux de mes effets de la veuve Béchet sans les regarder. Oh ! oh ! — Je reviens au logis ; je fais venir mon marchand de bois, mon épicier, pour régler mes comptes, et à chacun, moyennant un billet de banque de cinq cents francs, leur coule un effet de cinq cents francs à chacun ! A quatre heures me voilà libéré, mes payements d'aujourd'hui préparés. Me voilà tranquille pour un mois. Je me rassieds sur ma fragile escarpolette et mon imagination me berce. Ecco, signora! « Ma chère fidèle épouse, ne vous devais-je pas ce fidèle tableau de votre ménage de Paris? Oui, mais voilà cinq mille francs de mangés sur les vingt-sept mille et j'ai encore avant de partir pour Genève, dix mille francs à payer : trois mille à ma mère, mille à ma sœur et six mille d'indemnités. — Ouais, monsieur, où prendras-tu cela? — « Dans mon encrier » (i).
Le ton de la correspondance est devenu plus tendre, plus confidentiel, reflet intime d'une existence laborieuse, surchargée de tracas, c'est que Balzac connaît maintenant son Etrangère, qu'il l'a vue à Neufchûtel, d'où il est revenu débordant d'enthousiasme. Dès les premières lettres reçues, son imagination s'était enflammée et il avait répondu à la confiance de celle qui lui avait fait l'aveu
(i) Lettre du 31 octobre 1853.
ingénu de son cœur. C'était une aventure romanesque dans laquelle il s'engageait avec délice. Il avait envoyé à son inconnue une mèche de ses cheveux qu'il avait laissé pousser afin de les lui donner plus longs, il lui avait offert une cassette parfumée qui devait mystérieusement contenir ses lettres, un ami avait dessiné un croquis de l'appartement de la rue Cassini pour qu'elle put connaître l'agréable cellule du travailleur, enfin il va glisser dans un exemplaire du Médecin de campagne une aquarelle où il apparaîtra sous les traits un peu chargés du docteur Benassis. C'est un sacrifice qu'il consent à son amour, car il a refusé, même à Gérard, d'être portraicturé, en alléguant « qu'il n'était pas assez beau pour être mis à l'huile. »
Mais la correspondance et les aimables cadeaux sont loin de le satisfaire. Il voudrait la voir, lui parler, lui dire les nuances les plus délicates de ses sentiments que l'écriture est impuissante à reproduire. Et voici que la hasard le favorise ! Mme Hanska quitte Wierzchownia pour une villégiature en Suisse, et Balzac conduit par une de ces combinaisons dont il était si fertile, est obligé d'aller à Besançon, dans le même temps. Il s'agit de la fabrication d'un papier spécial, réservé à ses œuvres, qui lui assurera une rapide fortune. Elle sera à Neufchâtel, il sera à Besançon, comment résister au plaisir d'une première rencontre. On demande la permission de se présenter, on l'accorde, et Balzac, impatient, ivre d'espoir, part de Paris, le 22 septembre, arrive à Neufchâtel le 25, et pendant cinq jours, c'est une joie profonde, tendre et parfaite. On s'est vu, et les sentiments nés de la correspondance ne se sont pas évanouis, au contraire, le rendez-vous les a exaltés, aveux tremblants, transports, serments d'amour éternel. Balzac, revenu à Paris, entonne un chant d'allégresse. Il écrit à sa sœur Laure, son habituelle confidente.
« J'ai trouvé là-bas tout ce qui peut flatter les mille vanités de cet animal nommé l'homme, dont le poète reste la variété la
plus vaniteuse. Mais, que dis-je de vanité !... Non, il n'y a rien de tout cela. Je suis heureux, très heureux en pensées, en tout bien, tout honneur encore...
« Je ne te parle pas des richesses colossales ; qu'est-ce que c'est que cela devant un chef-d'œuvre de beauté que ne je puis comparer qu'à la princesse de Bellejoyeuse, en infiniment mieux... »
Mme Hanska était profondément religieuse, catholique pratiquante, et elle eut dès lors une influence sur la direction des idées de Balzac, il rapporta de leurs premières conversations l'idée de son œuvre mystique, Seraphita. L'affaire du papier n'ayant pas réussi à Besançon, il chercha à la réaliser par l'intermédiaire de Mme Carraud, mais sans mieux y parvenir.
Le Médecin de campagne n'avait donné que des déboires à Balzac qui, condamné par le tribunal dans son procès avec Marne, pour ne pas l'avoir livré dans les délais prévus, devait une indemnité de trois mille francs, à laquelle s'ajoutaient mille francs de corrections à sa charge. Le prix de celles-là lui était du reste réservé, dans tous ses traités, par les éditeurs, sa méthode de travail les portant à un chiffre élevé. Pour une de ses nouvelles, Pierrette, Balzac n'exigea pas moins de dix-sept épreuves. Et ses corrections, ses additions, ses suppressions, formaient un tel inextricable lacis, que les typographes refusaient de faire plus d'une heure de sa
copie
L'échec de l'ouvrage sur lequel il avait tant compté, la perte de son procès ne le découragèrent point, il s'enfonce, selon son expression, dans les plus effrayants travaux. De la fin de 1833 à 1834, il produit Eugénie Grandet, Y Illustre Gaudissart, La Fille aux Yeux d'or, La Recherche de l'Absolu. Le papier dont il se servait était un papier de format in-8°, parcheminé. Ses manuscrits portent souvent des annotations ou des dessins curieux. Sur la couverture de celui à.' Eugénie Grandet il avait composé le plan de la maison du père Grandet, et il avait dressé une liste de noms
parmi lesquels il a choisi ceux de ses personnages. Balzac attachait une extrême importance aux noms propres, et il ne se décidait à les donner à ses héros qu'après de longues méditations, croyant qu'ils étaient significatifs, au point d'influencer leur destinée. Le manuscrit de la Recherche de l'Absolu porte la trace de ses constantes préoccupations d'argent. Il y avait inscrit ce compte :
Total ds juin 7-505 *r-
Total de juillet 1.500 fr.
Dette flottante 3.700 fr.
fr
Et mélancoliquement, il écrivait au-dessous : Manque 1.705 ! Son écriture est fine, pressée, irrégulière, et souvent peu facile à lire ; quand il supprime, il a une rature en forme de crochet qui rend la phrase condamnée absolument illisible.
En 1834, Honoré de Balzac, tout en gardant son appartement de la rue Cassini, vint habiter Chaillot, rue des Batailles, n° 13 (actuellement avenue d'Iéna), dans une maison située sur l'emplacement de l'hôtel du prince Roland Bonaparte. C'était sa garçonnière où il recevait ses lettres sous le nom de Mme veuve Durand. Il n'avait point abandonné ses projets de luxe, et dans la Fille aux Yeux d'or, il a donné une description de son salon, montrant assez qu'il les avait en partie réalisés.
« L,a moitié du boudoir, a-t-il écrit, décrivait une ligne circulaire mollement gracieuse, qui s'opposait à l'autre partie parfaitement carrée, au milieu de laquelle brillait une cheminée en marbre blanc et or. On entrait par une porte latérale que cachait une riche portière en tapisserie et qui faisait face à une fenêtre. Le fer-à-cheval était orné d'un véritable divan turc, c'est-à-dire un matelas posé par terre, mais un matelas large comme un ht, un divan de cinquante pieds de tour en cachemire blanc, relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en losanges ;
le dossier de cet immense lit s'élevait de plusieurs pouces au-dessus des nombreux coussins qui l'enrichissaient encore par le goût de leurs agréments. Ce boudoir était tendu d'une étoffe rouge sur laquelle était posée une mousseline des Indes cannelée comme l'est une colonne corinthienne, par des tuyaux alternativement creux et ronds, arrêtés en haut et en bas dans une bande d'étoffe couleur ponceau, sur laquelle étaient dessinées des arabesques noires. Sous la mousseline, le ponceau devenait rose, couleur amoureuse que répétaient les rideaux de la fenêtre, qui étaient en mousseline des Indes doublée de taffetas rose, et ornés de franges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil supportant chacun deux bougies étaient attachés sur la tenture à d'égales distances, pour éclairer le divan. Le plafond, au milieu duquel pendait un lustre en vermeil mat, étincelait de blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis ressemblait à un châle d'Orient, il en offrait les dessins et rappelait les poésies de la Perse, où des mains d'esclaves l'avaient travaillé. Les meubles étaient couverts en cachemire blanc, rehaussé par des agréments noir et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était en marbre blanc et or. La seule table qu'il y eut avait un cachemire pour tapis. D'élégantes jardinières contenaient des roses de toutes les espèces, des fleurs ou blanches ou rouges. »
Théophile Gautier confirme l'exactitude de la description, mais comme pour lui montrer le double aspect de sa vie, Balzac qui lui avait détaillé complaisamment les richesses de son boudoir, le conduisit dans une encoignure nécessitée par la forme arrondie de l'un des côtés de la pièce, et là, derrière le décor d'apparat, il n'y avait qu'une étroite couchette de fer, une table et une chaise, c'était le lieu du travail.
Balzac n'aimait pas qu'on l'y dérangeât, et autant pour dépister les créanciers que pour éviter les importuns, il avait imaginé toute une série de mots de passe qu'il fallait connaître pour arriver jusqu'à son appartement. Le visiteur mis dans leur secret disait
au portier : « La saison des prunes est arrivée a, et moyennant quoi il avait le droit d'entrer dans la maison. C'était le premier degré de l'initiation. Un domestique demandait ensuite : « Que désire Monsieur? » et il fallait pouvoir répondre : « J'apporte des dentelles de Belgique ». Deuxième degré et permission de monter l'escalier. Puis, la porte de l'antre à peine entrebâillée, il n'était permis de voir l'huis grand ouvert au postulant, que s'il affirmait que « Mme Durand était en bonne santé ! ». Quand Balzac supposait que ses mots étaient divulgués, il en inventait de nouveaux qu'il communiquait aux rares personnes qu'il désirait recevoir, et de se garder par ce moyen, il avait devant ses amis son vaste rire puissant.
Malgré les cabales et les envieux, la renommée de Balzac s'était affermie, et il était devenu l'écrivain dont on cause et de qui l'on relate les paroles et les gestes. Il était la proie des petits journaux qui l'attaquaient avec malice. Balzac avait un second accès de dandysme : on le voyait de nouveau, à l'Opéra, aux Bouffes, dans les salons. Il promenait une canne monstrueuse au pommeau garni de turquoises, il exhibait dans la loge des Tigres son habit bleu orné de boutons d'or « des boutons ciselés, dit-il, par la main d'une fée », et il avait une « lorgnette divine » que lui avait construite l'opticien de l'Observatoire. On le plaisante, et la médisance aidant, on attribue son luxe glorieux aux largesses d'une vieille Anglaise Lady Anelsy, dont il serait l'heureux Benjamin. Sa canne surtout — une canne digne de Louis XIV estime-t-il — excite la curiosité. Elle est raillée, décrite, admirée. Mme de Girardin en fit un roman, La Canne de M. de Balzac, où elle lui attribue le pouvoir de rendre invisible celui qui la tient de la main gauche.
Il avait une voiture avec, sur la caisse, son chiffre surmonté des armes des d'Entragues. il fréquentait les salons des Rothschild, de Mme Appony, femme de l'ambassadeur d'Autriche, il donnait des dîners magnifiques, à Lautour-Mezeray, à Sandeau,
à Nodier, à Malitourne, à Rossini qui déclarait « qu'il n'avait rien vu, mangé ni bu de mieux chez les souverains. »
Puis, subitement, il rentre dans sa fournaise, il abandonne ses amis, ses relations, il devient invisible pendant des mois entiers, caché dans sa retraite de Chaillot, ou bien enfui à Sache, chez M. de Margonne, à Frapesle chez Mme Carraud, et quand il reparaît, c'est avec des mains pesantes de chefs-d'œuvre, l'œil plus dominateur, le front noblement orgueilleux. Il a écrit avec une furie qu'on n'égala jamais ses grands romans, Le Père Goriot, Le Lys dans la vallée, Seraphita, La Messe de l'Athée, L'Interdiction, Le Cabinet des Antiques, Facino Cane, et il a revu, corrigé, refait une partie de ses œuvres précédentes dans les Etudes philosophiques qu'il donna à Werdet et dans les Etudes de Mœurs de Mme Bechet. Son plan s'est encore élargi, la formidable création dont sa tête était pleine s'organise, il aperçoit l'architecture de son vaste monument. Il l'expose à Mme Hanska, avec une juste fierté.
« Je crois qu'en 1838, les trois parties de cette œuvre gigantesque seront, sinon parachevées, du moins superposées, et qu'on pourra juger de la masse.
« Les Etudes de Mœurs représenteront tous les effets sociaux sans que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractère d'homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni une profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni quoi que ce soit de l'enfance, de la vieillesse, de l'âge mûr, de la politique, de la justice, de la guerre, ait été oublié.
« Cela posé, l'histoire du cœur humain tracée fil à fil, l'histoire sociale faite dans toutes ses parties, voilà la base. Ce ne seront pas des faits imaginaires ; ce sera ce qui se passe partout.
« Alors, la seconde assise est les Etudes philosophiques, car après les effets viendront les causes. Je vous aurai peint dans les Etudes de Mœurs les sentiments et leur jeu, la vie et son allure. Dans les Etudes philosophiques, je dirai pourquoi les sentiments, sur quoi la
vie; quelle est la partie, quelles sont les conditions au delà desquelles ni la société, ni l'homme n'existent ; et, après l'avoir parcourue (la société), pour la décrire, je la parcourrai pour la juger. Aussi, dans les Etudes de Mœurs sont les individualités typisées ; dans les Etudes philosophiques sont des types individualisés. Ainsi, partout j'aurai donné la vie : du type, en l'individualisant, à l'individu en le typisant. J'aurai donné de la pensée au fragment ; j'aurai donné à la pensée la vie de l'individu.
« Puis, après les effets et les causes, viendront les Etudes analytiques, dont fait partie la Physiologie du Mariage, car après les effets et les causes doivent se rechercher les principes. Les mœurs sont le spectacle, les causes sont les coulisses et les machines. Les Principes c'est l'auteur ; mais, à mesure que l'œuvre gagne en spirale les hauteurs de la pensée, elle se resserre et se condense. S'il faut vingt-quatre volumes pour les Etudes de Mœurs, il n'en faudra que quinze pour les Etudes philosophiques; il n'en faut que neuf pour les Etudes analytiques. Ainsi l'homme, la société, l'humanité seront décrites, jugées, analysées, sans répétitions, et dans une œuvre qui sera comme les Mille et une Nuits de l'Occident.
« Quand tout sera fini, ma Madeleine grattée, mon fronton sculpté, mes planches débarrassées, mes derniers coups de peigne donnés, j'aurai eu raison ou j'aurai eu tort. Mais après avoir fait la poésie, la démonstration de tout un système, j'en ferai la science dans l'Essai sur les forces humaines. Et, sur les bases de ce palais, moi enfant et rieur, j'aurai tracé l'immense arabesque des Cent contes drolatiques. »
Quel courage ne serait pas effrayé de cette tâche surhumaine, tracée avec une telle ampleur et une telle précision, Balzac — malgré quelques jours de défaillance ne l'estime pas au-dessus de ses forces. Son optimisme reparaît, après de courtes faiblesses, et ayant montré son but, il conclut : « Quelque jour, quand j'aurai fini, nous rirons bien. Aujourd'hui, il faut travailler. »
Et il travaille, aujourd'hui et toujours, dans l'incertitude matérielle, que lui créent ses dettes passées, ses procès, son besoin de luxe, et il travaille, couché à six heures le soir, réveillé à deux heures dans la nuit, et restant parfois plus de seize heures devant sa table à se battre contre son œuvre.
Cependant il peut s'évader en mai 1835, courir à Vienne auprès de Mme Hanska, jouir une quinzaine de son bonheur, et rentrer à Paris, le cœur en fête. Sa bonne humeur ne l'abandonnait jamais. Il a raconté comment, ignorant la langue allemande, il payait son postillon. A chaque relai, il le faisait venir à la portière de la voiture, et le regardant fixement dans les yeux, il lui mettait dans les mains, des kretzers, un par un, et quand il le voyait sourire, il lui retirait le dernier, c'est qu'il était payé !
De retour à Paris le 11 juin, Balzac n'y trouva qu'un surcroît de chagrins et d'ennuis avec, en perspective, « trois ou quatre mois de travaux forcés ». Son éditeur Werdet n'a pas pu faire ses échéances, et sa sœur Laure a mis l'argenterie de son frère au Mont-de-Piété pour que les billets ne fussent pas protestés. D'autre part, sa mère est bien malade : on craint la mort ou la folie, et son frère Henri est dans une telle situation qu'il veut se brûler la cervelle. Chagrins de famille, soucis d'argent, voilà son lot, et il redouble de courage !... Il ne travaillait que seize heures d'affilée, maintenant il travaille vingt-quatre de suite, et après un sommeil de cinq heures, il recommence ce qui lui donne vingt et une heures et demie par jour ! Il peut gagner huit ille francs, mais il lui faut donner en quarante jours la fin de Séraphita et la Jeune Mariée à la Revue de Paris, Le Lys dans la Vallée à la Revue des Deux-Mondes, un article au Conservateur, ce qui équivaut à écrire quatre centquarante-huit feuillets.
Et cela ne lui suffit pas I Son ambition le pousse vers ses anciennes visées politiques. Il compte sur l'appui des revues où il écrit, il va fonder deux journaux, et il créera le parti des intelli-
gentiel3 dont il sera naturellement le chef. C'est dans cet esprit qu'il acquit dans les derniers mois de 1835, La Chronique de Paris dont il devint le directeur. Il appela dans cet hebdomadaire, qu'il fit paraître deux fois par semaine, une rédaction brillante — Balzac ne voulait commander qu'à des supériorités — Gustave Planche, Nodier, Théophile Gautier, Charles de Bernard, — Gavarni et Daumier y donnaient des dessins. Orienté déjà vers un ministère ou une ambassade, il s'était réservé les affaires étrangères, et pendant plus d'une année, il traita de la diplomatie européenne, avec une pénétration et une sûreté extraordinaire revue. Il fit des efforts prodigieux pour soutenir sa revue, mais en dépit de son activité et du talent de ses collaborateurs, La Chronique n'eut guère d'influence et resta très pauvre d'abonnés.
Au cours de sa direction, il lui arriva pour la seconde fois l'aventure singulière et fâcheuse d'être mis en prison. Quoique bon citoyen, il refusait avec énergie de remplir ses devoirs de garde national qu'il considérait comme indignes d'un artiste et d'un écrivain. Déjà en mars 1835, il avait été détenu pendant sept jours à l'hôtel Bazancourt, et pour s'éviter dans l'avenir pareil ennui, il avait loué son appartement sous un autre nom que le sien. Mais son sergent-major, dentiste de son état, homme rusé, parvint à le saisir et à le faire « fourrer » à l'hôtel des Haricots. Il y fut enfermé sans un sou, et il dut avoir recours à son éditeur Werdet, pour adoucir les rigueurs de sa captivité. Elles ne lui furent du reste pas très cruelles, car Balzac muni de monnaie sut bien les adoucir. Il avait rencontré en prison, Eugène Sue, détenu pour le même motif, qui tranchant du grand seigneur se faisait servir dans son argenterie, des repas fastueux. Il y eut quelque froid, de cette attitude, entre les deux romanciers, mais ils se liguèrent bientôt afin d'égayer leurs jours d'emprisonnement. Eugène Sue dessinait et sur une feuille où il avait tracé à la plume un cheval, un cavalier, et un croquis de marine, Balzac écrivit en légende : « Fait en prison
à l'hôtel Bazancourt où nous étions punis pour n'avoir pas monté la garde, par arrêt des épiciers de Paris. »
Une prison plus dure, celle de Clichy, faillit échoir à Balzac quelques mois plus tard. Ses efforts pour soutenir la Chronique avaient été vains, et il avait été obligé de l'abandonner, vers le milieu de 1837, avec de nouvelles dettes. L'un de ses créanciers, William Duckett, le poursuivait vigoureusement pour une somme de dix mille francs. Balzac se cachait, et les records ne parvenaient pas à le découvrir. Une femme vendit sa retraite, et un matin les gardes du commerce se présentèrent chez Mme de Visconti qui lui avait donné asile. Balzac était pris, non, car la généreuse femme payait sur-le-champ la dette qui lui était réclamée.
Il était sauvé pour une fois, mais tous ses créanciers lui donnaient la chasse, et il était devant eux comme un lièvre jamais sûr de son gîte. Pour les satisfaire, il accumulait ouvrage sur ouvrage, et dans le deuil que lui avait causé la perte de Mme de Berny, la dilecta qui avait protégé sa jeunesse, soutenu son courage, avec un dévouement inlassable, un cœur d'épouse et de mère. Ses tracas étaient constants, il lui avait fallu soutenir un procès retentissant contre Buloz, le directeur de la Revue des Deux-Mondes qui avait communiqué à la Revue étrangère de Saint-Pétersbourg les épreuves non corrigées du Lys dans la Vallée. C'était les droits de tous les écrivains qu'il défendait dans sa personne.
Théophile Gautier qu'il avait appelé à la Chronique de Paris, alors que l'auteur de Mademoiselle de Maupin était peu connu, a laissé sur Balzac à cette époque de vivants souvenirs.
« Il nous donna dans ce même boudoir (le salon de la rue des Batailles), a-t-il écrit, un dîner splendide, pour lequel il alluma de sa main toutes les bougies des bras en vermeil, et du lustre et des candélabres. Les convives étaient le marquis de B... (de Belloy), le peintre L. B. (Louis Boulanger) : quoique très sobre et abstème d'habitude, Balzac ne craignait pas de temps à autre « un
tronçon de chière lie » ; il mangeait avec une joviale gourmandise qui inspirait l'appétit, et il buvait d'une façon pantagruélique. Quatre bouteilles de vin blanc de Vouvray, un des plus capiteux qu'on connaisse, n'altéraient en rien sa forte cervelle et ne faisaient que donner un pétillement plus vif à sa gaieté...
« Trait caractéristique ! A ce festin splendide, fourni par Chevet, il n'y avait pas de pain. Mais quand on a le superflu à quoi bon le nécessaire? »
Balzac qui ne mangeait à son ordinaire que très sobrement, faisait une énorme consommation de fruits, des poires, des fraises, des raisins. Il estimait qu'ils étaient utiles à sa santé, à son tempérament surchauffé par l'abus du café et par les veilles. L'alcool ne lui convenait point, et quant au tabac, il le détestait à ce point qu'il refusait les domestiques ayant l'habitude de fumer.
Ses conceptions intellectuelles se mêlaient à l'existence courante, et il ne faisait pas une ligne de démarcation très nette entre les personnages et les aventures qu'il imaginait et les réalités de la vie. T,' Histoire des Treize et les exploits de l'association dont Ferragus était le chef donnèrent à Balzac l'idée de former une société secrète, à l'exemple de celle qu'il avait imaginée, où les membres se prêteraient en toute circonstance, aide et protection. Il l'appela le Cheval Rouge, du nom du restaurant où les premiers affiliés s'étaient réunis. C'était Théophile Gautier, Léon Gozlan, Alphonse Karr, Louis Desnoyers, Eugène Guniot, Altaroche, Merle, Granier de Cassagnac qui lui prêtèrent serment de fidélité et le nommèrent d'enthousiasme, grand maître du nouvel ordre. Le lieu de réunion changeait chaque semaine, pour ne pas attirer l'attention des garçons qui servaient les chevaux — nom cabalistique des conjurés — et leur secret ne devait pas être découvert, car il ne s'agissait rien moins que de se distribuer entre les membres du Cheval Rouge, les premiers postes de l'Etat, ministères, ambassades, les plus hautes situations des arts et de la littérature,
Académie française et Institut. Les réunions secrètes cessèrent après quelques mois — il n'y avait plus de foin au râtelier — c'est-à-dire que la plupart des chevaux n'avaient pas de quoi payer leur écot.
Ces chimères distrayaient-elles Balzac de la réalité ou croyait-il aux moyens occultes pour dominer la société. Les deux peut-être. Sa situation matérielle avait empiré. Werdet succombait sous le poids de ses éditions, entraînant son auteur favori dans sa ruine. Balzac a de lourdes heures d'accablement, il a été se reposer à Frapesle, auprès de Mme Carraud et de retour à Paris il peut lui écrire :
« Je siûs dans d'horribles embarras d'argent. Je puis demain n'avoir aucun souci, si les affaires que j'ai en train se font; mais je puis périr aussi. C'est fort dramatique d'être toujours entre la vie et la mort ; c'est la vie du corsaire ; mais le jeu des muscles n'y suffit pas toujours. »
Il cherche de nouveaux libraires, puis la crise de fléchissement passée il se redresse, sa confiance renaît, et très mystérieusement il entreprend un voyage dont il ne révèle à personne le but, hormis au commandant Carraud qu'il avait mis dans son secret. Il annonce seulement que s'il réussit, c'est une fortune pour lui et toute sa famille. Balzac emprunte cinq cents francs et quitte Paris en mars 1838, le 20 il est à Marseille, le 26 à Ajaccio, où son incognito levé par un ancien étudiant, la jeunesse le fête, et le Ier avril il part pour la Sardaigne sur une petite chaloupe à rames. Pourquoi ce voyage? Pendant un séjour qu'il avait fait à Gênes en 1837, un commerçant de cette ville lui avait affirmé que des montagnes de scories existaient auprès des mines d'argent que les Romains avaient exploitées en Sardaigne. L'indication avait ouvert l'esprit de déduction de Balzac qui, estimant que les Anciens étaient forts ignorants en docimasie avaient abandonné d'énormes quantités d'argent dans ses scories, avait demandé à son Génois qu'il lui envoya à Paris des échantillons.
Débarqué à Alghiero, il parcourut la Sardaigne, vit les montagnes de minerai, et de retour à Gênes le 22, il a l'ennui d'apprendre que son Génois, au lieu de lui expédier des échantillons s'est emparé de son idée, qu'il a obtenu de la cour de Turin le droit d'exploitation de concert avec une maison de Marseille qui avait fait analyser le minerai. Tous ses espoirs de fortune s'écroulaient, cependant il ne succombe point, et en écrivant la mauvaise nouvelle à Laure, il lui annonce qu'il a trouvé mieux ! Indéfectible espoir... Il revient par Milan où il reste quelques semaines, chargé des intérêts de la famille Visconti, et loin de « sa boutique de vendeur de phrases », il fait d'amères réflexions. A trente-neuf ans, ses dettes s'élèvent à deux cent mille francs, il a usé de tous les moyens pour s'acquitter, et las de tant d'efforts inutiles, il ne voit plus le jour de sa libération.
Mais son effrayant travail lui manque, il soupire après sa table, ses flambeaux, son papier blanc, il veut ses nuits de fièvre, ses jours de méditation, dans sa chambre close et silencieuse, où mieux qu'ailleurs, frémit et se lève tout son peuple de héros, où il vit de toutes les vies qu'il imagine, dans une amère et formidable joie. Il est de retour à Paris dans la première quinzaine de juin, et il se lamente : « Ma tête se refuse à tout travail intellectuel, je la sens pleine d'idées et rien ne peut en sortir ; je suis incapable de fixer ma pensée, de la contraindre à considérer un sujet sous toutes ses faces et à en déterminer la marche. Je ne sais quand cette imbécillité cessera, mais peut-être est-ce l'accoutumance qui me manque. Quand un ouvrier a laissé ses outils pendant quelque temps, sa main s'est engourdie, elle a fait pour ainsi dire divorce avec l'outil ; il faut qu'il recommence petit à petit cette fraternité due à l'habitude et qui lie la main à l'outil autant que l'outil à la main. » Sa désolation ne dura pas longtemps, car il reprit l'outil en main, et solidement.
En haut : la maison de la rue Fortunée (actuellement rue Balzac), où Balzac mourut le 18 août 1850 En bas : E/illustre romancier sur son lit de mort, par Eugène Giraud
AUX JARDIES
Dès 1835, Balzac pensait à acheter un terrain, entre Sèvres et Ville-d'Avray pour y faire bâtir une maison. Il voulait ainsi constituer un gage à sa mère, éviter les corvées de la garde nationale, et être propriétaire. Il avait parcouru toute la banlieue parisienne, avant de se fixer sur un coteau, en raidillon, impropre à la construction comme à la culture. Mais son choix parfaitement décidé, il avait acquis les lopins de trois paysans pour se former un clos de quarante perches, avec l'espoir naturel de l'agrandir. Il calculait qu'il ne dépenserait pas plus de vingtcinq mille francs, empruntés — le tout lui en coûta plus de quatrevingt dix mille — et que l'argent des intérêts ne s'élèverait pas au-dessus du loyer de ses appartements. On commença par entourer la propriété de murs, et Balzac lui donna le nom de Les Jardies. Il riait d'aise, en se voyant, par avance, installé dans sa maison, loin et près de Paris, soustrait aux importuns et à la curiosité des petits journaux. Et pourtant Les Jardies lui valurent autant de sarcasmes et de railleries que sa canne monstrueuse garnie de turquoises. Il avait donné ses plans à l'architecte et il surveillait attentivement ses entrepreneurs et ses maçons. Il a tous les tracas de la construction, retards dans les travaux, discussions avec les ouvriers, soucis d'argent, transactions, impossibilité d'obtenir ce qu'il veut exactement. Il est impatient d'entrer dans sa maison,
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et l'achèvement s'en éloigne de mois en mois; elle devait être finie le 30 novembre 1837, et à son retour de Sardaigne en juin 1838, elle n'est pas encore terminée. Mais il est si désireux d'y habiter, que malgré l'ordre de son médecin, il s'installe en août dans les plâtras, parmi les ouvriers. C'est effroyable, des terrains défoncés, des chambres vides, du plâtre neuf et froid, cet aspect irritant des choses non finies et poussées à la hâte, mais il exulte, et il détourne son regard en admirant les beautés des campagnes environnantes.
Comme il est agréable d'habiter Les Jardies ! Il ne faut pas plus de dix minutes pour aller au cœur de Paris, à la Madeleine, et ça ne coûte que dix sous. La rue des Batailles, la rue Cassini, c'était à l'autre bout du monde, et vous dépensiez des quarante sous pour la moindre course qui vous volait une heure, et c'est ainsi que Balzac rêve !... Mais il contemple son arpent de terre, défoncé, glaiseux, sans un arbre, sans une verdure, et il n'a pas de peine à le transformer en un eden « de plantes, de senteurs et d'arbustes ». Il y mettra des magnolias de vingt ans, des tilleuls de seize ans, des peupliers de douze, des bouleaux, du chasselas qui lui donnera du raisin l'année suivante. Et puis il va gagner trente mille francs, et il achètera deux nouveaux arpents de terre dont il fera des fruitiers et des potagers.
La maison qui suscita tant de plaisanteries était un petit pavillon à trois étages qui comprenait au rez-de-chaussée, une salle à manger et un salon, au premier, une chambre à coucher et un cabinet de toilette et au second, le cabinet de travail. Une galerie soutenue par des pilastres en briques courait autour du premier étage, et l'escalier — le fameux escalier — était collé à l'extérieur. Le tout était peint couleur brique sauf les coins qui avaient des chaînes de pierre.
Derrière le pavillon, distant de vingt mètres, il y avait les communs, comprenant au rez-de-chaussée, la cuisine, le garde-manger,
une salle de bains, les écuries, une sellerie et une remise, au premier, un appartement à louer, et au second, les chambres des domestiques, plus une chambre d'ami. Et Balzac avait une source d'eau dans sa propriété !
Pendant des mois on s'occupa à Paris de l'escalier des Jardies que Balzac, grand architecte, avait oublié dans les plans de sa maison. Sous le titre de Indiscrétions littéraires, on écrivait dans la Caricature provisoire cette note humoristique.
« M. de Balzac, après avoir habité successivement les quatre parties du monde et les douze arrondissements de Paris, semble avoir définitivement transporté son domicile au milieu d'une plaine isolée, aux environs de Ville-d'Avray ; il occupe une maison qu'il s'y est fait construire à son usage particulier par un descendant direct de l'architecte merveilleux à qui l'on doit la cathédrale de Cologne. Cette maison où l'on ne rencontre ni portes, ni fenêtres, et dans laquelle on pénètre par un trou carré, creusé dans la toiture, est toute pleine d'un luxe oriental dont les pachas eux-mêmes ne sauraient se faire une idée. I,e cabinet du grand romancier est parqueté en dents de jeune fille et tapissé avec de superbes cachemires qui lui ont été envoyés par toutes les têtes couronnées de l'univers. Quant aux meubles, chaises, fauteuils, matelas et divans, ils sont rembourrés, jusqu'au dernier avec des chevelures, tant brunes que blondes, envoyées à l'auteur de la Grenadière, par plusieurs femmes de trente ans qui n'ont pas hésité une minute à l'idée de se dépouiller de leur plus belle parure, sacrifice d'autant plus rare qu'elles ont toutes passé l'âge où repoussent les cheveux ! »
Balzac était venu aux Jardies, dès que les murs de la maison avaient été debout, les planchers établis, et il l'habitait sans qu'il y eut un meuble dans les chambres, sauf l'indispensable. Léon Gozlan a raconté plaisamment de quelle manière il y suppléait par son imagination. Il avait écrit sur les murs, au charbon, comment il ornerait intérieurement sa maison : « Ici un revêtement en marbre de
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Par os; ici un stylobate en bois de cèdre; ici un plafond peint par Eugène Delacroix; ici une tapisserie d'Aubusson; ici une cheminée en marbre cipolin; ici des portes façon Trianon; ici un parquet mosaïque formé de tous les bois rares des îles. »
Léon Gozlan dit que « Balzac permettait la plaisanterie sur cet ameublement idéal — et il ajoute — il rit autant et plus que moi, le jour où j'écrivis en plus gros caractères que les siens, dans sa chambre même, aussi vide que les autres chambres :
« Ici un tableau de Raphaël, hors de prix, et comme on n'en a jamais vu. »
Balzac riait, mais Gozlan ignorait qu'il avait plus de joie à désirer les choses qu'à les posséder réellement, car il n'était alors limité que par la puissance de ses désirs qui étaient presque infinis.
Parmi les spéculations que Balzac rêva pour Les Jardies et qui devaient l'enrichir — une laiterie, des vignes qui produiraient un vin de Malaga ou de Tokay, la création d'un village, etc., il faut noter particulièrement la culture des ananas dont l'entreprise nous est attestée par Théophile Gautier.
« Voici le projet, écrit-il : cent ille pieds d'ananas étaient plantés dans le clos des Jardies, métamorphosé en serres qui n'exigeaient qu'un médiocre chauffage, vu la torridité du site. Les ananas devaient être vendus cinq francs au lieu d'un louis qu'ils coûtent ordinairement, soit cinq cent mille francs ; il fallait déduire de ce prix cent mille francs pour les frais de culture, de châssis, de charbon ; restaient donc quatre cent mille francs nets qui constituaient à l'heureux propriétaire une rente splendide, — « sans la moindre copie » ajoutait-il. — Ceci n'est rien, Balzac eut mille projets de ce genre ; mais le beau est que nous cherchâmes ensemble, sur le boulevard Montmartre, une boutique pour la vente des ananas encore en germe. La boutique devait être peinte en noir et rechampie de filets d'or, et porter sur son enseigne, en lettre» énormes : Ananas des Jardies.
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«... Il se rendit pourtant à notre conseil de ne louer la boutique que l'année suivante, pour éviter des frais inutiles. »
La première satisfaction d'être propriétaire passée, Balzac comprit qu'il avait ajouté une nouvelle charge à ses charges et il confiait à Mme Carraud : « Oui, la folie est faite et complète ! Ne m'en parlez pas, il faut la payer, et maintenant je passe les nuits ! » Cétait quarante-cinq mille francs de dettes en plus des anciennes, sans compter les ennuis de toute nature que Les Jardies devaient encore lui coûter.
Malgré sa production formidable qui l'avait fait nommer par Hippolyte Souverain : le plus fécond de nos romanciers — qualification dont il était peu fier au reste — Honoré de Balzac ne parvenait pas à se libérer. Cependant de 1836 à 1839, il a publié : La Messe de l'Athée, L'Interdiction, La Vieille Fille, Le Cabinet des Antiques, Facino Cane, Illusions perdues (ire partie), La Femme supérieure (qui devint Les Employés), Le Cabinet des Antiques (2e partie), La Maison Nucingen, Splendeurs et Misères des Courtisanes (ire partie), Une Fille d'Eve, Béatrix, Illusions perdues (2e partie), Un Grand Homme de Province à Paris, Les Secrets de la Princesse de Cadignan, Le Curé de Village, et en 1840, il donnait encore, Pierrette, Pierre Grassou, Un Prince de la Bohême. Ses prix s'étaient élevés, on avait lancé des rééditions illustrées de ses oeuvres anciennes, il plaçait — fort cher — ses nouvelles, en outre des revues dans les journaux, Le Figaro, La Presse, Le Siècle, Le Constitutionnel; rien ne peut éteindre sa dette, cette dette qu'il porte comme une croix. « Or, dit-il, je suis accablé de ce fardeau depuis quinze ans, il gêne l'expansion de ma vie, il ôte à mon cœur son allure, il étouffe ma pensée, il salit mon existence, il embarrasse mes mouvements, il arrête mes inspirations, il pèse sur ma conscience, il empêche tout, il a enrayé ma course, il m'a brisé le dos, il m'a vieilli. Mon Dieu ! ai-je assez cher payé ma place au soleil ! Tout cet avenir calme, cette tranquillité dont j'ai tant be*
soin, tout cela joué dans quelques heures et livré aux caprices parisiens, comme ça l'est, en ce moment, à la censure ! »
Balzac n'espérait plus que sur le succès de sa première pièce de théâtre, Vautrin, qu'on allait monter à la Porte Saint-Martin. Depuis le début de sa carrière, il avait pensé à l'art dramatique, et son essai avait été ce Cromwell, tombé si piteusement devant sa famille. Cet échec ne l'avait pas détourné de la scène, et s'il méprisait un peu le théâtre comme expression littéraire, il n'avait cessé de le considérer comme le plus rapide moyen de gagner de l'argent, de faire fortune. Pendant qu'il écrit sa Comédie humaine, on le sent constamment préoccupé de compositions dramatiques qu'il ébauche et qu'il ne réalise jamais. En 1831, il propose une association à Victor Ratier, le directeur de La Silhouette, en spécifiant « qu'il s'agit plus de chaircuiterie littéraire que de réputation », en 1832, il annonce à sa mère qu'il a pris « le parti de composer deux ou trois pièces de théâtre » ! et il ajoute : « C'est le plus grand malheur qui puisse m'arriver ; mais la nécessité est plus forte et il m'est impossible de m'en tirer autrement. Je verrai si je ne pourrai pas me servir de quelqu'un pour ne pas compromettre mon nom. » Puis, il pense successivement à une Marie Touchet, à une tragédie en prose, Don Philippe et don Carlos, à une bouffonnerie Prudhomme bigame, à un drame, Les Courtisans, en collaboration avec Emmanuel Arago et Jules Sandeau, à une grande comédie, La Grande Mademoiselle, également avec Sandeau, il revient à Marie Touchet, en 1836, à La Gina, drame en trois actes, à Richard Cœur d'Epongé. Enfin, en 1839, 3 écnt pour la Renaissance, l'Ecole des Ménages, avec l'aide obscure de Lassailly, cinq actes, pour lesquels on lui a offert une prime de six mille francs, qu'il fait imprimer, et qu'on ne lui joue point, malgré toutes les promesses.
Cette première tentative au théâtre l'abat d'abord, mais il ne renonce pas à vaincre. Il prépare une seconde pièce, avec l'inten-
tion de demander la collaboration de Théophile Gautier ; cette pièce, c'était Vautrin.
La première représentation de Vautrin eut lieu de 14 mars 1840. Balzac espérait au moins soixante mille francs de son drame. Les billets avaient été très recherchés, et il s'en était fait un agio, de telle sorte que les spectateurs 11e furent pas les premiers possesseurs, la plupart des amis de l'auteur. La soirée en fut tumultueuse, et il fallait remonter aux grandes manifestations de Victor Hugo, pour trouver pareilles colères, et pareils cris. Frédcrik Lemaître qui jouait le rôle de Jacques Collin avait eu l'idée de se faire la tête de Louis-Philippe; le roi des Français, peu flatté de donner sa figure à un bandit, interdit la pièce qui n'eut qu'une représentation. C'était un désastre, Balzac le supporta vaillamment. Léon Gozlan qui lui rendit visite aux Jardies, le jour même où lui était parvenue l'interdiction, raconte qu'il ne lui parla que de ses projets d'amélioration pour sa propriété. Les amis de Balzac, Victor Hugo le premier, firent des démarches auprès des ministres qui ne purent que confirmer l'ordre de Louis-Philippe : la volonté royale était formelle. Le gouvernement offrit une indenmité à Balzac, il la repoussa avec fierté.
Quelques mois avant la représentation de Vautrin, Balzac au plus fort de ses embarras d'argent et de ses travaux, avait entrepris courageusement la défense d'un accusé qu'il soupçonrait d'être innocent. Cette action rentrait dans son rôle d'homme politique, et témoignait en outre de sa générosité et de son esprit de justice. Il s'agissait du notaire Peytel, accusé d'avoir assassiné, à Belley, avec préméditation, sa femme et son domestique. Balzac l'avait fréquenté quelque peu, en 1831, lorsque Peytel était co-propriétaire du Voleur où il collaborait, et cela lui avait suffi, pour juger son caractère, et en déduire qu'il était incapable de double crime dont on le chargeait. Au mépris de ses intérêts les plus pressants, Balzac, accompagné de Gavarni, partit à Bourg où avait eu lieu
le procès et la condamnation à mort, il vit le condamné et les conversations qu'ils eurent ensemble fortifièrent encore son opinion. Il l'exposa dans un Mémoire sur le procès de Peytel que publia Le Siècle du 15 au 17 septembre 1839, et avec une force rigoureuse d'argumentation et une chaleureuse éloquence, il démontrait l'innocence de l'infortuné notaire. Cependant la Cour de Cassation ne trouva aucun motif à revision du procès, et Peytel fut exécuté le 28 octobre 1839, à Bourg. Ce fut une intense douleur pour Balzac qui croyait pouvoir le sauver. Puis ses démarches et ses enquêtes lui coûtaient dix mille francs !
Combien lui étaient cruelles les pertes de temps et d'argent. Ses romans ne lui rapportaient pas la centième partie de ce qu'il estimait devoir gagner par son extraordinaire production. Il en accusait la contrefaçon belge qui lui avait volé, d'après ses calculs plus d'un million. Les œuvres littéraires n'étaient pas protégées, et c'était à la Société des Gens de Lettres d'exiger du gouvernement une efficace défense contre « la Hideuse baraterie » de l'étranger. Balzac y fut admis en 1839 — assez difficilement, tant il avait d'ennemis, par 53 voix, quand il en fallait 45 pour être élu — mais il ne tarda pas à s'imposer et à être nommé membre du comité. Léon Gozlan qui siégeait à ses côtés reconnaît son influence, a Balzac apportait à la compagnie, a-t-il écrit, une connaissance profonde, presque diabolique, de la misère chronique de la profession ; une habileté rare, sans égale, à traiter avec les aristocrates de la librairie ; un indomptable désir de limiter leurs déprédations par des lois qu'il avait méditées sur le mont Sinaï d'une longue expérience personnelle ; et, avant toutes choses, une admirable conviction de la dignité de l'homme de lettres. »
Balzac avait l'ambition de réunir en une société solidaire, sous la direction de « maréchaux littéraires » dont il était le premier, les hommes de lettres dispersés, pour la défense de leurs intérêts matériels et moraux. Donnant l'exemple lui-même, il demanda
l'appui de la Société contre une petite feuille intitulée Les Ecoles qui l'avait diffamé par un dessin où il était représenté à la prison pour dette, dans son froc monacal et en joyeuse compagnie, avec cette légende : Le révérend père Séraphitus Mysticus Goriot, de l'ordre régulier des frères de Clichy, mis dedans par tous ceux qu'il y a mis. — C'était en septembre 1839, et en octobre, le 22, Balzac parlait au nom de la Société des Gens de Lettres devant le tribunal correctionnel de Rouen dans le procès qu'elle avait intenté au Mémorial de Rouen pour reproduction non autorisée. Mais il ne se bornait pas à la lutte quotidienne, aux discussions dans les séances des comités, aux assemblées générales, il voulait être le législateur des écrivains. En mai 1840, deux mois après son désastre de Vautrin, il proposait à la Société des Gens de Lettres un Code littéraire, divisé en titres, en paragraphes et en articles, où il posait des principes d'où découlaient des règles pratiques pour la sauvegarde des intérêts des littérateurs et l'exaltation de la littérature française.
Nommé membre de la Commission des Relations Officielles, commission dont il avait proposé la création dans le but de voir les gens de lettres exercer un juste pouvoir sur le gouvernement, Balzac rédigea en 1841, de précieuses Notes remises à Messieurs les Députés composant la Commission de la Loi sur la Propriété UTTéraire. Mais cette même année, après avoir travaillé au manifeste que le Comité devait adresser aux pouvoirs publics, il donna sa démission de la Société, le 5 octobre, sans qu'on put le faire revenir sur sa décision. Peut-être avait-il subi des froissements qu'il ne pardonnait pas, ou bien trouvait-il un intérêt à garder seul le droit d'autoriser la reproduction de ses œuvres.
Il avait, dès lors, acquis cette suprématie rêvée dans la mansarde de la rue Lesdiguières, et il voulait la faire consacrer, en quelque sorte, officiellement. Il se proposait de se présenter à l'Académie française en décembre 1839, lorsqu'il s'effaça devant la can-
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didature de Victor Hugo, bien que celui-ci le priât par un mot digne et gracieux de ne pas se retirer.
Des relations, sinon très cordiales, au moins plus fréquentes, s'étaient établies entre les deux grands écrivains par suite de leurs travaux communs au comité de la Société des Gens de Lettres. Au mois de juillet 1839, Victor Hugo déjeuna chez Balzac, aux Jardies, en compagnie de Gozlan, pour étudier le grand projet du Manifeste. Gozlan qui était là en tiers a laissé de leur entrevue un récit savoureux.
« Balzac était pittoresquement en lambeaux, son pantalon, sans bretelles, fuyait son ample gilet à la financière ; ses souliers avachis fuyaient son pantalon ; le nœud de sa cravate dardait ses pointes près de son oreille ; sa barbe avait quatre jours de haute végétation. Quant à Victor Hugo, il portait un chapeau gris d'une nuance assez douteuse ; un habit bleu fané à boutons d'or, couleur et forme de casserole, une cravate noire éraillée, le tout illustré par des lunettes vertes à réjouir un premier clerc d'huissier rural, ennemi de la réverbération solaire. »
On fit le tour du propriétaire, et Victor Hugo resta froid, poliment, devant les éloges dithyrambiques que Balzac prodiguait à son jardin. Il ne sourit qu'à la vue d'un noyer, l'unique arbre que le châtelain des Jardics avait acquis de la commune.
Victor Hugo lui avait révélé les énormes bénéfices qu'il retirait de son théâtre, et l'on peut croire que la ténacité de Balzac à se faire jouer provient du ruissellement de richesses qu'il avait fait entrevoir à ses yeux éblouis. Il poursuivit ces desseins dramatiques, après la catastrophe de Vautrin, avec une Paméla Giraud, Mercadet, mais sans réussir à trouver uti théâtre qui consentit à les monter. Aussi l'année 1840 fut-elle effroyable, entre toutes, pour Balzac ! Il était devant ses créanciers comme un cerf aux abois, et de plus eu plus, il sentait la lourde charge des Jardies. Les murs qui entouraient la propriété glissant sur le fond d'argile s'étaient
écroulés, Balzac était tombé sur les pentes raides de son jardin et avait perdu plus d'un mois de travail. On l'avait en outre emprisonné à Sèvres pour avoir manqué à ses devoirs de garde vignier!
Dans sa détresse, il pensait à s'expatrier, à partir pour le Brésil, et il n'attendait plus, avant de rendre sa résolution définitive, le salut que du succès d'une spéculation de librairie, comme il en avait déjà tenté vainement. Il publiait en juillet 1840, la Revue parisienne dont il était l'unique rédacteur, et d'où il jugeait de haut et régentait les lettres, les arts, les mœurs et le gouvernement. Il dut l'abandonner après le troisième numéro.
Balzac resta en France, mais il fut obligé de quitter les Jardies. Les créanciers guettaient sa propriété comme une proie, et ni ruse ni sacrifice ne pouvait plus maintenant la leur disputer. Il fit d'abord une vente fictive à son architecte, puis sur le conseil de son avoué une vente réelle. Elle lui avait coûté plus de 90.000 francs et il n'en retirait que 17.500. Mais il y avait vécu de beaux rêves et de grands espoirs.
LA RETRAITE
EN quittant les Jardics, Balzac se réfugia dans le village de Passy, rue Basse, n° 19 (1), et il y devint invisible. C'est là qu'il devait tenter son dernier effort, périr, ou vaincre sa destinée. H avait loué, sous le nom de M. de Brugnol, un petit pavillon sans étage, construit dans un jardin et caché par les maisons qui bordaient la rue. Son adresse n'était connue que d'amis sûrs, et plus que jamais il devenait difficile de le découvrir. Et son existence de forçat littéraire s'accroît, dans la solitude, de nouveaux et écrasants travaux.
Il n'y a dans l'orage tumultueux de ses soucis d'argent et de la création de ses ouvrages, qu'une échappée de calme et tendre lumière. Dès novembre 1840, il projette d'aller en Russie, et il se donne la joie d'espérer qu'il verra la contesse de Hanska à Saint- Pétersbourg, pendant deux longs mois. Ce vœu où il tendait de toute son ardeur, il ne put le réaliser qu'en 1843, son départ remis de jour en jour par ses embarras financiers et ses traités avec les éditeurs à exécuter.
Enfermé dans son cabinet de travail, une petite pièce étroite et basse, il achève Le Curé du Village, Les Mémoires de Deux Jeunes Mariées, il entreprend Une Ténébreuse Affaire pour le journal Le Commerce, Les Deux Frères (Un Ménage de Garçon), pour La Presse;
(1) Grâce à M. de Royaumont, cette maison est devenu* le Musée Balzac, analogue a celui de Victor Hugo à Paris, de Goethe a Francfort.
LesLecamus, pour Le Siècle; Les Peines de Cœur d'une Chatte Anglaise, pour une publication de Hetzel, Les Scènes de la Vie privée et publique des Animaux, il travaille aux Paysans, il fait Ursule Mirouet, plus de trente mille lignes dans les journaux, en moins d'une année !
Cependant ses affaires si embrouillées que lui-même avait peine à s'y connaître, malgré un volume relié en noir où il mettait ses billets, toutes les variétés de papier timbré — et qu'il appelait ses Comptes mélancoliques ne faisant pas suite, disait-il, aux Contes drolatiques — commençaient à se classer par les soins de son avoué M. Gavault, qui avait entrepris de les terminer. Balzac en était toujours aussi pauvre, car il lui versait tout ce qu'il touchait, en dehors de ce qu'il lui fallait strictement pour vivre. Il avoue fièrement avoir mangé un petit pain sur le boulevard , à cette époque, et être resté quelques jours avec un franc pour tout argent liquide.
Mais une édition nouvelle allait lui permettre de se stabiliser, de liquider une partie de sa dette flottante et de rembourser quelques gros emprunts. Une association s'était formée entre Furne, Dubochet, Hetzel et Paulin, pour éditer son oeuvre en entier, sous le glorieux titre définitif de La Comédie Humaine. Mais que de travaux, toutes ses œuvres anciennes à revoir, écrire les nouvelles, travaux qu'il estimait ne pouvoir pas terminer avant sept années ! S'il a produit 30.000 lignes en 1841, il escompte en devoir donner, par ses traités, 40.000 en 1842, avec, en outre, la correction des épreuves de ses ouvrages réédités !
Sa puissance cérébrale est toujours féconde, mais son corps si robustement constitué qu'il fut, succombe parfois sous la prodigieuse fièvre créatrice. Le médecin de Balzac, le docteur Nacquart, lui impose des repos : « Je suis malade, écrit-il ; je suis resté toute la fin de mai (1841) dans une baignoire, prenant tous les jours des bains de trois heures, pour combattre l'inflammation qui me menaçait, et à un régime débilitant qui m'a donné une maladie, pour
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moi, c'est-à-dire rien dans le cerveau. Plus de travail, pas la moindre force, et je suis resté jusqu'au commencement de ce mois-ci dans l'agréable état d'une huître. Enfin je me suis, une fois le docteur Nacquart satisfait, mis à l'ouvrage, et je viens de finir Les Mémoires de Deux Jeunes Mariées, de faire Ursule Mirouet, une de ces histoires privilégiées que vous lirez, puis je vais me mettre à un livre pour le prix Montyon » (i).
Chaque roman de Balzac lui coûtait des peines inouïes et toujours renouvelées. Après avoir médité son sujet, posé la situation, caractérisé les personnages, et fixé la philosophie générale qui devait s'en dégager, il s'agissait de traduire tout ce qu'il avait conçu et pensé, de lui donner une forme littéraire. Balzac procédait souvent par coups d'enthousiasme, par illuminations, et en quelques nuits, il écrivait le scénario d'un roman. Ce premier travail était en quelque sorte la cellule-mère qui, peu à peu, agglomérait les éléments nécessaires à la constitution définitive de l'œuvre. Les épreuves d'imprimerie étaient remises à Balzac, avec de larges marges, et il nourrissait l'ébauche initiale, pourrait-on dire, comme s'il avait attaché aux os d'un squelette, les muscles et les tendons ; puis les épreuves succédaient aux épreuves, il donnait à sa fiction un réseau de veines et d'artères, un système nerveux, il lui infusait du sang, il lui communiquait son souffle puissant, et elle était debout vivante, dans son enveloppe où il avait mis tout son style et toutes ses couleurs. Mais que de désillusions amèrcs lorsque l'œuvre était imprimée; le créateur ne voyait jamais assez parfaite sa créature. Balzac souffrait dans sa conscience et sa sensibilité d'artiste des taches qui la déparaient et qu'il appelait des fautes, fautes qu'il poursuivait avec une ardeur non pareille. Il était aidé dans cette chasse par Mme de Berny, par L,aure, par Charles Lemesle, Desnoyers, et lui le géant, qui pouvait écrire à
(i) Lettres A V Etrangère, tome I, p. 560. lettre : juiu-juillet, 1841.
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Mme Carraud que son œuvre était littérairement plus grande que la cathédrale de Bourges en architecture, employait des jours à prendre et reprendre une phrase, tel un sublime maçon qui — par un prodige — aurait édifié seul une cathédrale, et dont le cœur saignant d'apercevoir dans l'ombre d'un contrefort, une figure négligée, apporterait tous ses soins à la parfaire, bien qu'elle fut presque invisible dans la masse et la beauté de l'œuvre.
Aussi le travail devenait-il plus douloureux pour Balzac, et parfois on l'entend geindre et gronder; on le voit écrire, sa large face contractée, ses yeux noirs envahis par la bile et le sang, la peau couverte de sueur, brune et verdâtre, à la lumière des bougies, tout tremblant et frémissant, dans l'effort invisible de la création. Sa fatigue souvent est extrême ; l'usage du café lui trouble l'estomac, lui brûle le sang, il a des tics nerveux dans les paupières, des engorgements dans les poumons, des congestions lui troublent la tête et le poussent à une somnolence invincible.
Il réagit, et sa volonté a raison de la maladie même, impose ses lois à son corps surmené. Pourtant il aspire à une existence plus calme, il s'imagine des jours bucoliques, il voudrait savoir quand finira sa vie forcenée. Et voici qu'il consulte un sorcier, un tireur de cartes, le célèbre Balthazar, sur son avenir. Il est stupéfait de ce qu'il lui révèle de son existence passée, toute de luttes, d'obstacles dont il a triomphé, et il accepte joyeusement ses prédictions qui lui assurent la victoire. Balzac était superstitieux, non pas grossièrement, mais par une haute curiosité devant les mystères du monde inexpliqués par la science. Il se croyait lui-même doué d'une puissance de magnétiseur, et à la vérité, l'action irrésistible de sa parole, une force subtile qui émanait de toute sa personne ont été affirmées par ses contemporains. Il avait foi dans la télépathie, deux êtres qui s'aimaient, dont la sensibilité était en quelque sorte en harmonie, pouvaient à de longues distances, ressentir à certains moments les émotions éprouvées l'un par l'autre. Il con-
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sultait les somnambules sur le régime à suivre par Mme Hanska, et il lui communiquait gravement leurs réponses, en la priant de suivre leurs conseils. Des accidents, en apparence futiles, le troublaient profondément, et il fut inquiet pendant des journées, pour avoir perdu un des boutons de chemise que lui avait donnés Mme de Berny, en cherchant quelle pouvait être la signification de cette perte. Son sorcier lui avait prédit qu'il recevrait prochainement une lettre qui changerait l'orientation de sa vie, et comme pour confirmer sa prescience, Mme de Hanska, à quelques mois de la séance, lui avait annoncé la mort de M. de Hanski, ce qui lui permettait tous les espoirs.
Une nouvelle source de courage lui en est venue, il faut pour aller à Saint-Pétersbourg, qu'il ait un triomphe bref, éclatant, complet. Une seconde fois il affrontera le théâtre, et le lieu de la bataille sera l'Odéon. Il présente Les Ressources de Quinola au directeur Lireux qui les accepte avec enthousiasme. Balzac lit sa comédie à ses futurs interprètes — il n'a encore écrit que quatre actes — et froidement il les avertit qu'il va leur raconter le cinquième acte. Stupeur de cette hardie dérogation aux habitudes théâtrales, mais qu'importe, Lireux est impatient de jouer Les Ressources, et de commencer les répétitions.
Balzac instruit par son échec de Vautrin, composa avec un soin minutieux la salle qui devait porter Quinola aux nues. D'abord il supprime les claqueurs et il met les places à cinq francs, et puis voici le tarif général, les balcons vingt-cinq francs, les stalles vingt francs, les premières loges découvertes vingt-cinq francs, les deuxièmes loges découvertes vingt francs, les deuxièmes fermées vingt-cinq francs, les baignoires vingt francs. Il ne veut pas d'inconnus et il fait un tri des spectateurs parmi les gens les plus huppés de Paris, les ministres, des comtes, des princesses, des académiciens, des financiers. Il aura les deux princesses Troubetskoï, la comtesse Léon, la comtesse Nariskine, les Aguado, les Rothschild,
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les Doudeauville, les Castries, et rien que de jolies femmes sur le devant des loges découvertes. Et il va amasser des monceaux d'or, car il est fermier général de la salle pour les trois premières représentations. Hélas, les Ressources de Quinola eurent le 19 mars 1842 l'accueil de Vautrin, les ennemis de Balzac, en dépit de ses précautions surent pénétrer à l'Odéon, et pendant toute la soirée, après le premier acte, ce fut un vacarme de sifflets et de cris d'animaux. Il avait perdu quatre mois pour arriver à cette défaite.
Et les tracas d'argent continuent plus âpres, plus pressants, plus immédiats, et Balzac accablé, récapitule ses désastres; La Chronique de Paris, le voyage en Sardaigne, La Revue Parisienne, Vautrin, mais il se redresse fièrement : « ... La fortune par mes œuvres ne se fera que quand je n'aurai plus besoin de fortune, car il faut vingt-cinq ans pour qu'un succès devienne financier, car il faut un demi-siècle pour qu'une grande chose se comprenne. » Et il travaille ! On lance ses Œuvres complètes pour lesquelles il écrit un avant-propos qui synthétise sa méthode, son art et sa pensée, il compose Albert Savarus pour répondre par un chef-d'œuvre u aux aboiements des journaux », il termine Les Paysans, Les Deux Frères (Un Ménage de Garçon), il fait la Fausse Maîtresse, Un Début dans la Vie, paru dans La Législature, David Séchard, Les Méchancetés d'un Saint, Les Amours de Deux Bêtes, il commence Le Député d'Arcis, Les Frères de la Consolation, il rêvait une nouvelle édition — et l'on sait comment il revoyait — de Louis Lambert et de Sera' phita, enfin il corrige trois volumes de la Comédie humaine l...
Reclus à Passy, enfermé dans son cabinet de travail tendu de velours rouge, devant sa table, une main fine soutenant sa tête puissante, les yeux fixés sur une miniature où se détache le profil un peu gras de Mme Hanska, puis allant à une aquarelle qui représente le château de Wierzchownia, Balzac, entre la correction de deux épreuves, se délasse dans des rêves dorés... Il est impossible qu'il ne soit pas élu à l'Académie française — d'où deux mille francs
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— il sourit — certainement on le nommera membre de la commission du dictionnaire — en plus six mille francs — son sourire s'élargit — pourquoi ne serait-il pas de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et son secrétaire perpétuel — encore six mille francs — total quatorze mille !... et c'est avec un grand rire joyeux
— qu'ayant une situation assurée et honorable — il escompte un prompt mariage avec sa lointaine et si longuement attendue fiancée.
Mais les rêves durent peu. Voici du papier noirci qu'il faut noircir encore, car sans argent, il n'y a pas de voyage à Saint-Pétersbourg. Et puis il a des pertes de temps, qu'il regrette, mais qu'il ne peut pas éviter, comme de poser devant David d'Angers qui modèle son buste monumental, de marcher pour combattre son embonpoint, de traiter quelques amis au Rocher de Cancale, Victor Hugo, Léon Gozlan, pour tenir tête à un Russe, M. de Lenz, qui voulait le voir — dîner somptueux et plein d'esprit qui lui coûte cent vingt francs — somme naturellement qu'il emprunta, et fort difficilement !
Après des alternatives d'espoir et de désespérance, Balzac partit par Dunkerque pour Saint-Pétersbourg où il arriva le 29 juillet 1843 et ne revint à Paris que le 3 novembre. C'était la quatrième rencontre avec Mme Hanska, en dix années et la première depuis que M. de Hanski était mort. Il est heureux, il folâtre, il a son grand rire des jours de joie, ce rire qu'aucun malheur n'a pu éteindre. Il a l'esprit libre, allègre, et il se rend de force à écrire une nouvelle comme Honorine, sans prendre de café. Il plaisante, l'empereur de Russie l'estime à trente-deux roubles, coût de son permis de séjour. Il est tout à sa chère comtesse Hanska.
Le voyage de Balzac en Russie fut l'objet de nombreuses légendes. On a écrit qu'il avait été solliciter du tsar l'autorisation de réfuter par un ouvrage, en quelque sorte officiel, La Russie en 1839, de M. de Custine, et qu'ayant demandé audience sur un ton cavalier, il lui fut enjoint de regagner la frontière par les moyens
les plus rapides. D'autres racontèrent qu'il avait été poursuivre une princesse qu'il voulait épouser...
Le retour se fit à petites journées par l'Allemagne et la Belgique, et Balzac s'arrêta à Berlin, Dresde, Liège, visitant les villes et les musées. Aussitôt à Paris, il est malade d'une inflammation au cerveau, et Nacquart lui prescrit un régime sévère. Il a retrouvé, fidèles, ses travaux et ses embarras d'argent, et fidèle aussi, il s'est remis à l'ouvrage avec « sa furie balzacienne ». Mais cependant un nouvel élément est entré dans sa vie, le mariage avec Mme Hanska, toujours si lointain, soumis aux hasards, a été décidé, et il a quitté Saint-Pétersbourg, en emportant une promesse formelle. Aussi quels que soient les heurts de son existence, ses périodes de misère et de travail, il est soutenu par l'espoir de réaliser une union depuis si longtemps souhaitée, il y tend de toute son énergie tenace, comme vers un but suprême. Pendant sept années tous ses actes auront pour objet la préparation de son mariage, l'organisation future de sa vie lorsqu'il aura épousé la comtesse Hanska. Il a été mêlé à ses affaires de fortune, aux procès qu'on a soulevé contre elle à la mort de son mari, aux difficultés d'un héritage contesté, et de loin, il lui donnera des conseils sur la gestion de ses biens, le placement de ses fonds, il la tiendra au courant de ses démarches pour trouver un hôtel digne de leur bonheur, il lui apprendra ses achats mobiliers, il lui esquissera les différents genres d'existence, familiale et mondaine, qu'on peut mener selon le montant de ses rentes.
Ce ne sont presque plus des rêves, mais des projets d'un avenir certain. Et toutefois combien de périodes désastreuses n'aura-t-il pas à connaître avant le triomphe. En 1843, il est candidat à l'Académie française, et il peut croire qu'on l'accueillera avec honneur. Son œuvre déjà considérable, dominant toute la production contemporaine, s'est encore accrue à.' Honorine, de La Muse du Département, des Illusions perdues (3e partie), des Souffrances de Vin-
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venteur, de la Monographie de la Presse Parisienne, qui avait soulevé tant de colères, de Splendeurs et Misères des Courtisanes (2* partie), de Modeste Mignon, de Madame de la Chanterie [L'Envers de l'Histoire contemporaine), et pas un écrivain n'était en droit de lui disputer le sceptre. Cependant à sa candidature si légitime, il sentait des résistances, et les comprenant, il écrivait à Nodier qui la patronnait cette lettre fièrement attristée.
« Mon bon Nodier,
« Je sais aujourd'hui trop sûrement que ma situation de fortune est une des raisons qui me sont opposées à l'Académie, pour ne pas vous prier avec une profonde douleur de disposer de votre influence autrement qu'en ma faveur.
« Si je ne puis parvenir à l'Académie à cause de la plus honorable des pauvretés, je ne me présenterai jamais aux jours où la prospérité m'accordera ses faveurs. J'écris en ce sens à notre ami Victor Hugo, qui s'intéresse à moi.
« Dieu vous dorme la santé mon bon Nodier. »
Et cette lettre écrite, Balzac s'enfonce à nouveau dans ses travaux, de telle sorte qu'il a un coup de sang, des névralgies atroces et qu'on est obligé de lui appliquer des sangsues. Il travaille quand même, et s'il peut sortir, c'est pour aller aux imprimeries ou partir à la découverte des objets d'art. Depuis que son mariage est assuré, il recherche assidûment les belles choses qui orneront sa maison, leur maison, et il se vante de son flair et de ses qualités d'acheteur. Il est de force à rouler le plus habile antiquaire. Il a acquis des meubles florentins dignes du Louvre, une commode, le secrétaire de Marie de Médicis, pour treize cent cinquante francs — une occasion unique ! — et sur lesquels il pourrait gagner des milliers de francs s'il le voulait. Peut-être consentira-t-il à se défaire de la commode, mais le secrétaire il le gardera pour le placer entre deux armoires d'ébène qu'il possède déjà, et il ne lui coûtera rien, car
la vente de l'un des deux meubles, lui payera l'achat du tout!... Et bien qu'il se défende auprès de Mme Hanska de toute prodigalité « les bonnes occasions continuent. » — Une pendule d'une magnificence royale et deux vases en céladon grenat, le Christ de Bouchardon avec un cadre de Brustolone. Et pendant des années, il poursuit les bibelots, les tableaux et les objets d'art. De passage à Marseille, en 1845, au retour d'un voyage où il avait accompagné Mme Hanska à Naples, il trouve chez Lazard des vases de Chine, des assiettes, et rentré à Paris, il lui demande des cornets de Chine, de « très belles bibliothèques de dix mètres de longueur sur trois mètres de hauteur, ou richement garnies ou richement sculptées. » Et non content de donner ses instructions au brocanteur, il écrit à Mery qui l'avait reçu à Marseille pour lui signaler ce qu'il désire chez Lazard et lui offre une excellente leçon de marchandage.
« Pendant que vous blaguerez ce digne Lazard, faites-moi le plaisir d'envoyer de temps en temps des amis à vous, pour marchander les deux objets, et qu'ils en offrent toujours, les uns cinquante, les autres cent francs, ceux-ci vingt-cinq francs de moins que vous. Après une quinzaine de ce régime, Lazard vous les donnera un beau matin. Faites-lui offrir aussi trois cents francs, quatre cents francs du tableau. C'est une scie qui fait beaucoup rire les artistes et qui commence ainsi : Portier, je veux de tes cheveux... »
Et Balzac ajoute en post-scriptum à cette petite leçon du parfait amateur de brocante : « Ne devenez jamais collectionneur : on appartient à un démon aussi jaloux, aussi exigeant que le jeu. » Mais s'il prévient ses amis contre sa passion, il s'y livre avec une sorte de plaisir passionné. Pendant ses heures de loisir, il s'en va dans Paris à l'aventure, dans ce Paris dont il connaissait les moindres ruelles, qu'il aimait jusque dans ses tares, comme un chasseur à la piste d'un gibier. Quand il a trouvé une pièce rare, précieuse, ou simplement à sa convenance, il a une joie intense à employer son esprit de ruse, son habileté de parole, sa force de persuasion,
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à obtenir des rabais sur le prix de l'objet convoité. C'est une bataille où il lui plaît d'être vainqueur. Il est heureux qu'on lui consente un talent d'homme d'affaires, et il s'épanouit, en répétant le mot de son éditeur Souverain : « Il sait mieux compter que Rothschild ! »
En 1846, dans un nouveau voyage en Italie avec Mme Hanska, sa fille Anna et son mari le comte Georges Mniszech, il furette à Naples, à Rome, à Gênes, et ce ne sont plus seulement des meubles et des objets d'art, qu'il recherche, mais des tableaux de maîtres, car il veut avoir une galerie. Ce goût de la peinture lui vint assez tard, son admiration avait été longtemps pour Girodet, ce qui lui \alait les plaisanteries de Théophile Gautier mieux informé. A Rome, il achète un Sébastien del Piombo, un Bronzino, un Mierevelt, il cherche des Hobbema, des Holbein, il a un Natoire, un faux Breughel — qu'il va revendre — car il « ne veut que des choses capitales ou rien » ; un Jugement de Paris attribué à Giorgione, il prend à Paris, un Greuze — esquisse de sa femme — un Van Dyck, un Paul Brill, Les Sorcières, une esquisse de la naissance de Louis XIV, figurant une Adoration de Bergers, une Aurore du Guide, un Enlèvement d'Europe, d'Annibal Carrache ou du Dominiquin, c'est le commencement de sa galerie qu'il a décrite dans le Cousin Pons. Il ne néglige pas les objets d'art pour les tableaux, il acquiert un service de Saxe, un meuble hollandais à Amsterdam, Mrae Hanska lui envoie des porcelaines d'Allemagne, il fait verir de Tours un secrétaire et une commode Louis XVI, il achète le lit prétendu de Mme de Pompadour qu'il destine à la chambre des amis, puis un salon en boiseries sculptées « de la dernière magnificence », la fontaine de salle à manger faite par Bernard Palissy pour Henri II ou Charles IX. Lentement, il accumule les merveilles dont il ornera son hôtel après son mariage.
Et dans l'espoir d'en rapprocher la date, il donne un suprême effort, la tête aussi libre, aussi féconde que dans ses périodes de
plus furieuse production. Il écrit de 1844 à 1847, en outre des ouvrages que nous avons déjà cités, Les Paysans, Un Homme d'Affaires, Splendeurs et Misères des Courtisanes (3e partie), La Cousine Bette, Les Comédiens sans le savoir, La Dernière Incarnation de Vautrin, Le Cousin Pons, Le Député d'Arcis, Les Petits Bourgeois. Il aperçoit l'aube de sa délivrance. Il pourra achever son œuvre gigantesque dans la paix.
Balzac a pleine conscience de son génie et de la grandeur du monument qu'il a en partie édifié. Il ne veut pas qu'on le confonde avec les gens de lettres de son époque, et depuis longtemps déjà il entend qu'on le mette hors de pair. Eugène de Mirecourt fut témoin d'une scène qui témoignait de sa juste fierté.
« C'était pendant l'hiver de 1843, écrit-il, MM. Maulde et Renon publiaient un Tableau de la Grande Ville, dont Marc Fournier, directeur actuel de la Porte-Saint-Martin, surveillait la rédaction.
« Balzac entre, un soir, dans le cabinet des éditeurs et leur dit :
« — Nous sommes convenus, Messieurs, que la Monographie de la Presse Parisienne me serait payée à raison de cinq cents francs la feuille.
« — C'est vrai, répondirent-ils.
« — J'ai reçu quinze cents francs, il y a quatre feuilles, c'est donc cinq cents francs que vous restez me devoir.
« — Mais vos corrections, Monsieur de Balzac, savez-vous à quel chiffre elles montent.
« — Il n'a pas été dit que je payerais les corrections.
« — Sans doute, répliqua M. Renou. Pourtant je dois vous dire que l'article d'Alexandre Dumas, Filles, Lorettes et Courtisanes, a produit également quatre feuilles. Nous n'avons pas donné un centime de plus.
« Balzac tressaillit et devint pâle. Evidemment, pour faire une pareille demande, il se trouvait dans une grande pénurie financière. Mais il oublia tout devant les paroles qu'il venait d'entendre, n'in-
sista plus, se leva, prit son chapeau, et dit avec un accent de dignité solennelle :
« — A partir du moment où vous me comparez à ce nègre-là, j'ai bien l'honneur de vous saluer !
« Il sortit. Ce nom seul d'Alexandre Dumas fit gagner cinq cents francs à la caisse de la Grande Ville » (i).
Pour hâter sa libération, son acquittement envers ses créanciers, Balzac essayait de joindre aux sommes qu'il recevait des journaux et de ses libraires, les bénéfices de diverses spéculations. Il attendait une plus-value d'actions de la Compagnie des Chemins de fer du Nord qu'il possédait, et bien renseigné, ou avec une connaissance exacte du développement immobilier à Paris, il poussait Mme Hanska à employer des capitaux en achat de terrains dans la plaine Monceau. Il lui citait l'exemple de Louis-Philippe le plus habile spéculateur de son temps, qui s'était rendu acquéreur d'immenses étendues.
Depuis la fin de 1846, Balzac s'était retiré du monde, presque entièrement consacré à son grand œuvre. Il avait acheté, en sous main, l'hôtel du financier Baujon, rue Fortunée, et très mystérieusement il le faisait réparer, embellir pour le rendre le plus prochainement habitable. 11 y disposait ses richesses mobilières — dont par quelques indiscrétions on commençait à s'étonner — mais sa vie toujours si cachée demeurait maintenant presque inconnue. Il ne voulait plus se montrer au grand jour, qu'en triomphateur, après son mariage. Mme Hanska était venue une seconde fois à Paris en 1847, et elle avait approuvé ses dispositions. Balzac, de son côté, allait la même année à Wierzschownia et il était ébloui par la grandeur du domaine — équivalent à un département français — à la richesse terrienne mal exploitée et de laquelle on pouvait tirer des millions. Revenu à Paris, il n'avait que le désir d'y
(1) Balzac, Eugène de Mirecourt, p. 80-82.
retourner, y faire consacrer son union, réaliser le rêve qu'il poursuivait avec ténacité depuis dix-sept années.
Il restait à Paris six mois, habitant son hôtel de la rue Fortunée, entrouvert seulement aux intimes, se défendant d'être riche jusqu'à ce qu'il pût avouer sa fortune. Un des derniers portraits de Balzac à cette époque a été tracé par Champfleury qu'il avait reçu comme un disciple et un fervent admirateur.
« M. de Balzac, écrit-il, descendit l'escalier enveloppé dans sa fameuse robe de moine. Il a la figure ronde, les yeux noirs excessivement brillants, l'aspect général du teint un peu olivâtre, des tons rouges violents sur les joues, d'un jaune pur vers les tempes, près des yeux. Les cheveux nombreux sont mélangés de fils argentés ou très noirs ; c'est une chevelure puissante. Malgré l'ampleur de la robe de chambre, le ventre est énorme. »• Puis il esquisse ce second portrait : « Mais à l'âge de quarante-neuf ans, M. de Balzac devait être peint plutôt que sculpté. Son œil vif et noir, ses cheveux puissants mélangés de blanc, les tons violents de jaune pur et de rouge qui se succédaient crûment sur ses joues, des poils de barbe singuliers lui donnaient un air de sanglier joyeux que les sculpteurs modernes rendront difficilement. »
Balzac arrivé à Paris quelques jours avant la Révolution assista aux troubles de 1848. Il fut, dit-on, un des premiers aux Tuileries, mêlé à la foule populaire, et il emporta un morceau de la tapisserie qui recouvrait le trône de Louis-Philippe. On le vit dans une Assemblée de gens de lettres qui cherchaient quelle devait être leur attitude devant le gouvernement provisoire, mais il avait un air absent et détaché, comme s'il eût été un étranger parmi ces écrivains. Il ne reconnaissait personne, et il paraissait chercher là ses anciens compagnons. Ses voyages fréquents, hors la France, depuis 1845, ses séjours à l'étranger, auprès de Mme Hanska semblaient l'avoir détourné du milieu où il s'était formé, où il avait vécu, pour une autre existence.
Le club de la Fraternité universelle, à Paris, l'ayant porté sur sa liste de candidats aux élections législatives, il répondit au président, sur la demande d'un sociétaire qui voulait connaître ses opinions politiques, par une lettre publique, fière et un peu désenchantée :
« J'ai déclaré que, si elles m'étaient confiées, j'accepterais les fonctions de représentant, écrit-il ; mais j'ai cru tout d'abord, et je crois encore, qu'il est superflu, pour tous les hommes dont la vie et les œuvres sont publiques depuis vingt ans, de faire des professions de foi.
« Il y a des hommes que les votes vont chercher, il y en a d'autres qui vont chercher les votes, et ceux-ci doivent faire apprécier leurs sentiments politiques; mais quant à moi, si je n'appartiens point par mes travaux aux neuf cents personnes qui, dans notre pays, en représentent ou l'intelligence, ou les forces, ou la pratique du commerce, ou la connaissance des lois, des hommes et des afaffaires, le scrutin me le dira. »
Mais Balzac qui, pendant vingt ans, avait désiré jouer un rôle politique, prendre un ministère, gouverner la nation, n'avait vu qu'avec tristesse la Révolution de 1848, et n'en augurait rien de bon pour la France. Aussi bien, n'avait-il le désir maintenant que de retourner en Russie, auprès de Mme Hanska, terminer par un mariage glorieux, le grand mystère de sa vie. Resté quelques mois à Paris, entre février et septembre 1848, il n'a pas montré son activité littéraire accoutumée, et il semble ne s'être préoccupé que d'aménager son hôtel, rue Fortunée, d'en faire une demeure somptueuse. Et lorsque tout est prêt à recevoir celle qui sera sa femme, il part pour Vierzschownia, fin septembre, et il laisse la maison sous la garde de sa mère, avec laquelle il a eu souvent des heurts, des froissements, mais qui n'a jamais refusé à son fils, son dévouement parfois un peu revêche, et cependant basé sur une affection profonde, une connaissance exacte de ses devoirs.
Comme lorsqu'il était aux eaux d'Aix en compagnie de Mme de Castries, en 1832, Mme de Balzac surveille ses intérêts, et Balzac lui donne de Russie, ses instructions, mais avec une assurance, une sorte de pleine quiétude, qu'il n'avait pas au temps de sa laborieuse jeunesse. Elles ont trait aux affaires qu'il peut entreprendre — dans son premier séjour à Vierzkownia il avait pensé à utiliser les forêts du comte Mnizschek en vendant des traverses pour les chemins de fer — et maintenant, il désire un ouvrage de Vicat, qui traite des bétons et de la chaux hydraulique ; elles concernent d'autre part les soins à apporter dans l'entretien de son hôtel — qui ne coûte pas moins de quatre cent mille francs. Mme de Balzac doit surveiller les fabricants, Grohé le tapissier, Paillard qui a la commande de la garniture du salon, Feuchère, monteur en bronze, auquel elle demandera deux consoles en cuivre doré, elle lui dressera aussi une liste de toute sa vaisselle plate. Il descend aux détails les plus précis qui montrent son esprit d'ordre, en priant sa mère d'apprendre à François, un de ses domestiques, à faire et nettoyer les lampes, « car, c'est un article essentiel », déclare-t-il. Chaque lettre â sa mère contient de ces menues recommandations qui sont d'un maître de maison soigneux et qui n'aime pas le gaspillage.
De Russie, il surveille ses intérêts au théâtre et il en charge son ami Laurent- J an, quant à Mer cadet, et il proteste contre la représentation de Vautrin qu'il n'a pas autorisée. Il annonce à celui-ci qu'il travaille et qu'il lui prépare des scénarios. Il n'a pas renoncé à l'idée de gagner de l'argent avec l'art dramatique. Car parfois Mrae Hanska s'inquiète de ses dettes particulières qu'il n'a pas toutes éteintes, et de leurs dettes communes faites pour l'hôtel et son ameublement. Il craint que sa mère, facilement effrayée elle-même, ne lui écrive fâcheusement sur son état financier, et que par cela, elle effraye la comtesse, aussi lui envoie- t-il un jour de Berditcheff, une lettre secrète, où il lui fait sur ce sujet les plus
expresses recommandations. Car voici près d'une année qu'il est à Vierzchownia et son mariage décidé en principe n'est pas encore accompli, et il sait que dans cette matière tout peut manquer avant la conclusion officielle. Or, il est malade, il souffre du cœur et des poumons, ses dernières dents sont tombées, certains jours il lui est impossible de remuer les bras sans essoufflement.
Mais cependant sa constance est récompensée, après des mois de désespoir où dit-il « je dois regarder le projet qui m'amenait ici comme indéfiniment retardé ». En mars 1850, on prépare le mariage, et en l'annonçant à sa mère, il la prévient qu'il l'avertira du jour de son retour pour qu'elle orne l'hôtel de fleurs, de belles, belles fleurs. Et le 15 mars, il adresse deux lettres, l'une à Mme de Balzac, l'autre à Laure, où il leur relate l'événement depuis si longtemps espéré. « Hier, à Berditcheff, dans l'église paroissiale de Sainte- Barbe, un délégué de l'évêque de Jitomir, un saint et vertueux prêtre, en tout point semblable à notre abbé Hénaux, le confesseur de la duchesse d'Angoulême, a béni et célébré mon mariage. » Et il signe à sa sœur : « Ton frère Honoré, au comble du bonheur! »
Bonheur bref. Il semble que Balzac ne devait avoir qu'une vie de travail et de luttes, et qu'au sortir de la forêt d'embûches et de fatigues surhumaines, parvenu dans la vaste plaine où se repose le voyageur, le destin lui interdit toute joie. Quand il pense au bonheur, à la paix, à l'amour, la mort est là.
Il revient à Paris, avec sa femme, exténué, vers la fin de mai 1850, encore plein de rêves, de projets et d'espoirs, mais c'est pour se coucher en attendant le jour de la destinée. Rien de plus dramatique que ses dernières semaines. Il souffre du cœur, du poumon, du foie, on le soigne, on lui donne l'espérance de la guérison, et il ne se relèvera plus. L'œuvre a tué l'homme. Peut-on lire sans émotion, la simple ligne qu'il a tracée, le 20 juin 1850, sur une lettre dictée à sa femme pour Théophile Gautier venu pour le voir : « Je ne puis ni lire ni écrire ! »...
Honoré de Balzac mourut dans la nuit du 18 août 1850, après n'avoir fait qu'entrevoir de ses beaux yeux las, la fortune, la gloire et la paix.
Victor Hugo prévenu accourut à son chevet.
« Nous traversâmes un corridor, a-t-il écrit, nous montâmes un escalier couvert d'un tapis rouge et encombré d'objets d'art, vases, statues, tableaux, crédences portant des émaux, puis un autre corridor, et j'aperçus une porte ouverte. J'entendis un râlement haut et sinistre. J'étais dans la chambre de Balzac.
Un lit était au milieu de cette chambre. Un lit d'acajou ayant au pied et à la tête des traverses et des courroies qui indiquaient un appareil de suspension destiné à mouvoir le malade. M. de Balzac était dans ce lit, la tête appuyée sur un monceau d'oreillers auxquels on avait ajouté des coussins de damas rouge empruntés au canapé de la chambre. Il avait la face violette, presque noire, inclinée à droite, la barbe non faite, les cheveux gris coupés et courts, l'œil ouvert et fixe. Je le voyais de profil, et il ressemblait ainsi à l'empereur.
« Une vieille femme, la garde, et un domestique se tenaient debout des deux côtés du lit. Une bougie brûlait derrière le chevet sur une table, une autre sur une commode près de la porte. Un vase d'argent était posé sur la table de nuit. Cet homme et cette femme se taisaient avec une sorte de terreur et écoutaient le mourant râler avec bruit.
« La bougie au chevet éclairait vivement un portrait d'homme jeune, souriant et rose, suspendu près de la cheminée.
« Une odeur insupportable s'exhalait du lit : je soulevai la couverture et je pris la main de Balzac. Elle était couverte de sueur. Je la serrai. Il ne répondit pas à la pression.
« ... La garde me dit :
« — Il mourra au point du jour. »
« Je redescendis, emportant dans ma pensée cette figure livide ;
en traversant le salon, je retrouvai le buste immobile (de Balzac par David d'Angers), impassible, altier et rayonnant vaguement, et je comparais la mort à l'immortalité.
« Rentré chez moi, c'était un dimanche, je trouvai plusieurs personnes qui m'attendaient, entre autres Riza-Bey, le chargé d'affaires de Turquie, Navarrete, le poète espagnol, et le comte Arrivabene, proscrit italien. Je leur dis :
« Messieurs, l'Europe va perdre un grand esprit. »
« Il mourut dans la nuit. Il avait cinquante et un ans. »
Balzac aimait à comparer ses luttes aux campagnes militaires de Bonaparte, et sans halte, ni bivouac, comme en avait le conquérant. Il voulait l'égaler en gloire et le dépasser dans ce qu'il laisserait aux générations à venir. Il a dit sa volonté. « En somme, voici le jeu que je joue : quatre hommes auront eu, en ce demisiècle, une influence immense : Napoléon, Cuvier, O' Connell ; je voudrais être le quatrième. Le premier a vécu du sang de l'Europe, il s'est inoculé des armées ; le second a épousé le globe ; le troisième s'est incarné un peuple ; moi, j'aurai porté une société toute entière dans ma tête. »
Plus heureux que le jeune sous-lieutenant corse, Balzac a produit une œuvre de durée, que ne peut pas avoir celle de l'autre — l'idée étant au-dessus de l'action — et si la mort le surprit avant qu'il ait posé la dernière pierre de son édifice, il pouvait suffire dans sa grandeur inachevée à la plus haute ambition.
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