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I

Vendôme est une de ces villes tranquilles de la Touraine, où
l’existence s’écoule facile pour les natures qui craignent les chocs
et les cahots de la vie parisienne. Les monuments n’y sont pas
nombreux ; mais Vendôme offre une particularité inconnue à la
province  : son lycée est célèbre comme ces colléges anglais, Ox‐
ford par exemple, où l’éducation moderne est si développée.

Peut-être le souvenir des Oratoriens qui fondèrent l’établisse‐
ment vendômois au XVII siècle a-t-il contribué pour une part à
sa célébrité ! J’estime que l’importante description qu’en fit un de
ses anciens élèves dans Louis Lambert, l’œuvre non pas la plus
importante, mais l’une des plus intéressantes de l’auteur de la
Comédie humaine, jeta un rayonnement particulier sur ces vieux
murs et les teinta d’une lueur poétique ineffaçable.

Publiée en 1833, vingt ans après la sortie de Balzac du collége,
cette autobiographie fut conçue sous le coup des influences de
René, d’Obermann, de Joseph Delorme et de tous ces types mala‐
difs et factices qu’abandonna, heureusement pour sa gloire, le
grand observateur.

Louis Lambert fournissait au romancier l’occasion de décrire
ses émotions d’enfance et de jeunesse sans se mettre directement
en scène, sans abuser du je et du moi que haïssait le grand artiste
si personnel et si impersonnel à la fois.

On a dans ce double Balzac le confident d’un enfant penseur
qui, craignant de livrer à la foule la connaissance trop exacte de



ses tendances mystiques, prend le nom de Louis Lambert.
«  Louis Lambert et lui ne font qu’un, c’est Balzac en deux per‐
sonnes », écrit sa sœur. Et il faut croire en tout cette femme dis‐
tinguée, qui a laissé un livre si sincère sur son frère aîné.

La congestion d’idées dont fut attaqué Balzac, pour avoir dé‐
voré en glouton la bibliothèque des Oratoriens, prouve combien
le récit de madame Surville concorde avec l’étude analytique que
consacra plus tard le romancier au pseudo Louis Lambert :

« Balzac avait quatorze ans quand M. Mareschal, le directeur
du collége, écrivit à notre mère, entre Pâques et les prix, de venir
en toute hâte chercher son fils. Il était atteint d’une espèce de
coma qui inquiétait d’autant plus ses maîtres qu’ils n’en voyaient
pas les causes. Mon frère était pour eux un écolier paresseux ; ils
ne pouvaient donc attribuer à aucune fatigue intellectuelle cette
espèce de maladie cérébrale. Devenu maigre et chétif, Honoré
ressemblait à ces somnambules qui dorment les yeux ouverts ; il
n’entendait pas la plupart des questions qu’on lui adressait, et ne
savait que répondre quand on lui demandait brusquement : « À
quoi pensez-vous ? Où êtes-vous ? »

Cette maladie bizarre, Balzac en dit de son côté quelques mots
dans Louis Lambert :

«  Six mois après la confiscation du Traité sur la Volonté, je
quittai le collége. Cette séparation fut brusque. Ma mère, alarmée
d’une fièvre qui, depuis quelque temps, ne me quittait pas, et à
laquelle mon inaction corporelle donnait les symptômes du
coma, m’enleva du collége en quatre ou cinq heures. »

Àquelle cause était dû un état si particulier, Balzac l’explique
en le reportant au compte de son héros fictif :



« Soumis, dès l’enfance, à une précoce activité, due sans doute
à quelque maladie ou à quelque imperfection de ses organes, dès
l’enfance ses forces se consumèrent par le jeu de ses sens inté‐
rieurs et par une surabondante production de fluide nerveux.
Homme d’idées, il lui fallut étancher la soif de son cerveau qui
voulait s’assimiler toutes les idées. De là ses lectures  ; et de ses
lectures ses réflexions qui lui donnèrent le pouvoir de réduire les
choses à leur plus simple expression, de les absorber en lui-
même pour les y étudier dans leur essence. Les bénéfices de cette
magnifique période, accomplie chez les autres hommes après de
longues études seulement, échurent donc à Lambert pendant son
enfance corporelle  ; enfance heureuse, enfance colorée par les
studieuses félicités du poëme. Le terme où arrivent la plupart des
cerveaux fut le point d’où le sien devait partir un jour à la re‐
cherche de quelques nouveaux mondes d’intelligence. »

En parcourant les grandes cours du collége, en face des vieux
bâtiments de brique et de pierre, qui n’ont pas subi de modifica‐
tions depuis leur érection, il me semblait que j’étais suivi par
l’ombre de l’écolier méditatif qui étonna ses camarades plus qu’il
ne leur inspira de sympathies.

Balzac ne savait ni jouer à la balle, ni courir, ni monter sur des
échasses. Étranger aux plaisirs de ses condisciples, il restait seul,
mélancolique, assis sous quelque arbre de la cour.

« L’instinct si pénétrant, l’amour-propre si délicat des écoliers
leur fit pressentir en nous [Louis Lambert et Balzac] des esprits
situés plus haut ou plus bas que ne l’étaient les leurs. De là, chez
les uns, haine de notre muette aristocratie ; chez les autres, mé‐
pris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous à notre
insu, peut-être ne les ai-je devinés qu’aujourd’hui. Nous vivions



donc exactement comme deux rats tapis dans le coin de la salle
où étaient nos pupitres, également retenus là durant les heures
d’études et pendant celles des récréations. Cette situation excen‐
trique dut nous mettre et nous mit en état de guerre avec les en‐
fants de notre division. »

Dans le roman, Balzac fait partager ce poids d’antipathie à
deux êtres : Louis Lambert et lui. La réalité fut plus dure encore.
Il était le seul penseur du collége. Ses camarades abusaient de
leur force vis-à-vis de lui ; il répondait par le mépris. C’est pour‐
quoi je n’ai voulu consulter aucun des condisciples de Balzac : ils
ne pouvaient avoir pressenti cet idéologue, presque aussi insup‐
portable pour eux que les penseurs de l’Empire l’étaient pour
Napoléon I.

Au collége, la force, l’adresse priment tout. Balzac, aux yeux de
ses camarades, n’était pas même rehaussé par sa supériorité en
classe : accablé de pensums, obligé de tendre la main aux férules,
le plus souvent en prison, tel était alors le mauvais écolier que ses
maîtres ne pouvaient offrir en exemple à ses condisciples.

Àdéfaut de contemporains de Balzac au lycée de Vendôme, j’ai
tenu à voir une nature plus naïve, le portier chargé du service de
la geôle. Ce bonhomme, aujourd’hui âgé de quatre-vingt-quatre
ans, et qu’on appelle le Père Verdun, se rappelle «  les grands
yeux noirs de monsieur Balzac.  » En effet, toute la beauté et la
puissance intellectuelle du romancier gisaient dans des yeux ad‐
mirables, plongeant intérieurement et extérieurement à la fois,
regards qui observèrent si profondément, qui devinèrent plus en‐
core. Le père Verdun était, par ses fonctions, chargé d’enfermer
les mauvais travailleurs dans les culottes de bois dont parle Bal‐
zac à un de ses rares amis de collége : « Quand David inaugurera



sa statue de Jean Bart, écrit-il, en 1844, à M. Fontémoing, avocat
à Dunkerque, peut-être irai-je jouir de ce spectacle, et alors nous
aurons bien un ou deux jours pour nous souvenir des culottes de
bois et autres vendomoiseries. »

Le système des culottes de bois a, malheureusement pour les
biographes, heureusement pour l’hygiène, disparu des dortoirs,
où les élèves paresseux étaient enfermés jusqu’à ce qu’ils re‐
vinssent à de meilleurs sentiments. C’était une sorte de confes‐
sionnal particulier à chaque collégien, et que Balzac a décrit avec
détails :

«  Là, plus libres que partout ailleurs, nous pouvions parler
pendant des journées entières, dans le silence des dortoirs où
chaque élève possédait une niche de six pieds carrés, dont les
cloisons étaient garnies de barreaux par le haut, dont la porte à
claire-voie se fermait tous les soirs et s’ouvrait tous les matins
sous les yeux du Père chargé d’assister à notre lever et à notre
coucher. Le cric-crac de ces portes, manœuvrées avec une singu‐
lière promptitude par les garçons du dortoir, était encore une des
particularités de ce collége. Ces alcôves ainsi bâties nous ser‐
vaient de prison, et nous y restions quelquefois enfermés pen‐
dant des mois entiers. »

Singulier mode d’enseignement que cet emprisonnement cel‐
lulaire de plusieurs mois  ! Il est vrai qu’une telle détention pa‐
raissait moins longue à des élèves qui ne sortaient jamais de l’en‐
ceinte du collége, pas même aux vacances, tant que duraient
leurs études.

Il serait bon de contrôler si cette dure éducation, jointe à l’aus‐
tère sévérité des anciens Oratoriens, n’a pas donné des hommes



mieux trempés que ceux d’aujourd’hui  ; aussi ai-je voulu savoir
ce qu’étaient devenus dans la vie les anciens camarades de Bal‐
zac, si les carrières libérales, le commerce, l’agriculture, les armes
n’avaient pas été dotés, grâce à l’enseignement vendômois, de na‐
tures fermes et plus aguerries. Je ne peux citer pour exemple
qu’un militaire qui, à travers les camps, poursuivit ses travaux
philosophiques et traduisit Fichte en faisant la campagne d’Alger,
Barchou de Penhoen, et un légiste, M. Dufaure, qui, du barreau,
s’élança dans la vie politique, où il devait occuper de si hautes
fonctions.

Cependant que faisait-on, interné pendant quelques mois
dans ces culottes de bois ? Balzac l’a dit en prouvant que tout pri‐
sonnier contient un Silvio Pellico :

« Les écoliers mis en cage tombaient sous l’œil sévère du pré‐
fet, espèce de censeur qui venait, à ses heures ou à l’improviste,
d’un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos
pensums. Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers, ou
la délicatesse de notre ouïe nous permettaient presque toujours
de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous livrer sans trouble
à nos études chéries. Cependant, la lecture nous étant interdite,
les heures de prison appartenaient ordinairement à des discus‐
sions métaphysiques ou au récit de quelques accidents curieux
relatifs aux phénomènes de la pensée. »

Ce fut là que le père Verdun emprisonna, déprisonna souvent
l’enfant, et parfois le conduisit dans une prison plus rigoureuse,
qui, détachée de l’ancien collége, forme sur le Loir une échappée
pittoresque, mais peu intéressante pour ceux qui y étaient
enfermés.



Qu’importait à Balzac ! Il n’avait pas d’amis autour de lui, pas
de cœurs sympathiques pour le comprendre, et les murs du col‐
lége lui semblaient plus sombres que ceux de sa prison. «  Cet
aigle qui voulait le monde pour pâture, se trouvait entre quatre
murailles étroites et sales  ; aussi sa vie devint-elle, dans la plus
large acception de ce terme, une vie idéale. »

II

Le biographe de Louis Lambert a négligé le parloir dans son
étude analytique. C’est l’endroit qui m’a le plus frappé dans ma
visite au collége. Aux murs sont accrochés de solennels portraits
des grands personnages de la province  : les deux Vendôme, le
cardinal et le duc. En regard, l’image des anciens Oratoriens,
celle entre autres du Révérend Père Bourgoing, qui fut supérieur
de l’ordre. Peinture de sacristie comme la comprenaient les an‐
ciens Espagnols : tête de cire, sang verdâtre, sorte de saint Bona‐
venture ressuscitant pour écrire ses mémoires. La règle des fon‐
dateurs de l’Oratoire a passé dans cet ascétique portrait que Bal‐
zac enfant dut regarder plus d’une fois, chagrin de ne pouvoir se
décharger dans le cœur d’un professeur affectueux de ce qui
bouillonnait dans son esprit.

« La tête toujours appuyée sur sa main gauche, le bras accou‐
dé sur son pupitre, il passait les heures d’étude à regarder dans la
cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel ; il semblait étu‐
dier ses leçons ; mais voyant la plume immobile ou la page restée
blanche, le régent criait : « Vous ne faites rien, Lambert ! » Ce :
Vous ne faites rien, était un coup d’épingle qui blessait Louis au



cœur… Lorsqu’il était violemment tiré d’une méditation par le  :
— Vous ne faites rien ? du régent, il lui arriva souvent, à son insu
d’abord, de lancer à cet homme un regard empreint de je ne sais
quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de
Leyde est chargée d’électricité. Cette œillade causait sans doute
une commotion au maître, qui, blessé par cette silencieuse épi‐
gramme, voulut désapprendre à l’écolier ce regard fulgurant. La
première fois que le Père se formalisa de ce dédaigneux rayonne‐
ment qui l’atteignit comme un éclair, il dit cette phrase que je me
suis rappelée : « — Si vous regardez encore ainsi, Lambert, vous
allez recevoir une férule  !  » À ces mots, tous les nez furent en
l’air, tous les yeux épièrent alternativement et le maître et Louis.
L’apostrophe était si sotte que l’enfant accabla le Père d’un coup
d’œil qui fut un éclair. De là vint entre le régent et Lambert une
querelle qui se vida par une certaine quantité de férules. Ainsi lui
fut révélé le pouvoir oppresseur de son œil. »

Un professeur pouvait-il comprendre «  ce pauvre poëte, si
nerveusement constitué, vaporeux autant qu’une femme, dominé
par une mélancolie chronique, tout malade de son génie comme
une jeune fille l’est de cet amour qu’elle appelle et qu’elle
ignore. »

Ce que comprenait de l’enfant, gros de la Comédie humaine, le
principal du collége est inscrit sur le registre de sortie des élèves,
un ancien volume relié en parchemin, que je dois à M. Chautard,
maire de Vendôme, d’avoir pu parcourir attentivement. À la page
7, est écrit : « N 460. — Honoré Balzac, âgé de huit ans cinq mois.
A eu la petite vérole sans infirmités. Caractère sanguin, s’échauf‐
fant facilement et sujet à quelques fièvres de chaleur. — Entré au



pensionnat le 22 juin 1807. — Sorti le 22 août 1813. — S’adresser
à M. Balzac, son père, à Tours. »

Caractère sanguin, s’échauffant facilement, sujet à quelques
fièvres de chaleur, tel est ce jeune esprit qui couve encore à l’âge
de quatorze ans, et qui, dix années plus tard, deviendra un volcan
d’où s’échapperont d’abord d’épaisses fumées suivies des
flammes les plus brillantes qu’on ait vues dans le siècle ; mais au‐
cun des Oratoriens n’avait pressenti le volcan.

III

Les cours sont belles dans le vieux Collegium cæsareo vindoci‐
nense. L’air, au moins, ne manquait pas aux élèves enfermés à
l’intérieur. Trois grandes cours se succèdent qui, du temps de
Balzac, étaient le partage des Minimes, des Moyens et des
Grands.

Dans la première, plantée d’acacias et d’ormeaux qui cachent
à demi les trois étages de pierres et de briques entremêlées, est
une belle place, un terrain tout naturel pour la statue de Balzac,
dont le souvenir illustrera à jamais le collége. Là, je voudrais voir
le compatriote de Descartes, le romancier qui, certainement,
pensa autant que le philosophe, le jeune « voyant » à qui sa ville
natale aurait dû élever un monument depuis vingt ans, le Tou‐
rangeau qui aima tant son pays qu’à l’aide de ses livres on re‐
constituerait la plus intéressante des Touraines pittoresques ; là
devrait apparaître pour l’instruction de la nouvelle génération
l’écolier méditatif et songeur, un livre à la main, cherchant dans
l’espace d’autres livres, toujours des livres.



Dès sa plus tendre jeunesse, «  la lecture était devenue chez
Lambert une espèce de faim que rien ne pouvait assouvir ; il dé‐
vorait des livres de tout genre, et se repaissait indistinctement
d’œuvres religieuses, d’histoire, de philosophie et de physique. »

Il se peut qu’on dise qu’au point de vue de l’enseignement,
Balzac ne réalisait pas le type du parfait élève. Ce paresseux était
le plus grand travailleur du collége de Vendôme ; seulement les
professeurs ne s’en aperçurent pas. « Louis m’a dit avoir éprouvé
d’incroyables délices en lisant des dictionnaires à défaut d’autres
ouvrages, et je l’ai cru volontiers. Quel écolier n’a mainte fois
trouvé du plaisir à chercher le sens probable d’un substantif in‐
connu ? L’analyse d’un nom, sa physionomie, son histoire étaient
pour Lambert l’occasion d’une longue rêverie… La plupart des
mots ne sont-ils pas teints de l’idée qu’ils représentent extérieu‐
rement ? » Voilà ce à quoi pensait Balzac méconnu.

Quel enseignement pour les élèves que celui de cette grave fi‐
gure, de cet écrivain robuste comme le vieux platane qui s’est fait
un trou dans la pierre pour baigner ses racines dans le Loir, et
qui évoque le souvenir du génie de l’homme faisant éclater les
murailles du collége pour penser !

Quelle vie de travail austère que celle d’un tel homme lancé au
début de la vie dans d’inextricables difficultés de fortune, ga‐
gnant pied à pied le terrain que l’art jaloux lui disputait, et plus
grand à ses propres yeux à mesure qu’on le méconnaissait !

Ce n’est pas tant le romancier que le penseur dont il serait
utile d’exposer l’image aux yeux des élèves du lycée. Où mène le
travail sans cesse poursuivi ? Balzac l’a montré. On a regretté la
destruction de son manuscrit du Traité de la volonté. Balzac l’a



mis en pratique toute sa vie. Une telle volonté, applicable aux
sciences exactes comme aux carrières libérales, aux lettres aussi
bien qu’à l’industrie, un tel combat sans trêve ni relâche d’un en‐
fant de la Touraine, ne sont-ils pas importants à montrer aux
nouvelles générations par une statue ?
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