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Vendome est une de ces villes tranquilles de la Touraine, ou
I'existence s’écoule facile pour les natures qui craignent les chocs
et les cahots de la vie parisienne. Les monuments n’y sont pas
nombreux ; mais Venddéme offre une particularité inconnue a la
province : son lycée est célebre comme ces colléges anglais, Ox-
ford par exemple, ot '’éducation moderne est si développée.

Peut-étre le souvenir des Oratoriens qui fondérent 1’établisse-
ment vendomois au XVII siecle a-t-il contribué pour une part a
sa célébrité ! J’estime que I'importante description qu’en fit un de
ses anciens éleves dans Louis Lambert, I'ceuvre non pas la plus
importante, mais I'une des plus intéressantes de 'auteur de la
Comédie humaine, jeta un rayonnement particulier sur ces vieux
murs et les teinta d’une lueur poétique ineffacable.

Publiée en 1833, vingt ans apres la sortie de Balzac du collége,
cette autobiographie fut congue sous le coup des influences de
René, d’Obermann, de Joseph Delorme et de tous ces types mala-
difs et factices qu'abandonna, heureusement pour sa gloire, le
grand observateur.

Louis Lambert fournissait au romancier 'occasion de décrire
ses émotions d’enfance et de jeunesse sans se mettre directement
en scéne, sans abuser du je et du moi que haissait le grand artiste
si personnel et si impersonnel a la fois.

On a dans ce double Balzac le confident d’'un enfant penseur
qui, craignant de livrer a la foule la connaissance trop exacte de



ses tendances mystiques, prend le nom de Louis Lambert.
« Louis Lambert et lui ne font qu'un, c’est Balzac en deux per-
sonnes », écrit sa sceur. Et il faut croire en tout cette femme dis-
tinguée, qui a laissé un livre si sincere sur son frere ainé.

La congestion d’idées dont fut attaqué Balzac, pour avoir dé-
voré en glouton la bibliothéque des Oratoriens, prouve combien
le récit de madame Surville concorde avec I’étude analytique que
consacra plus tard le romancier au pseudo Louis Lambert :

« Balzac avait quatorze ans quand M. Mareschal, le directeur
du collége, écrivit a notre meére, entre Paques et les prix, de venir
en toute hate chercher son fils. Il était atteint d’'une espece de
coma qui inquiétait d’autant plus ses maitres qu’ils n’en voyaient
pas les causes. Mon frere était pour eux un écolier paresseux ; ils
ne pouvaient donc attribuer a aucune fatigue intellectuelle cette
espece de maladie cérébrale. Devenu maigre et chétif, Honoré
ressemblait a ces somnambules qui dorment les yeux ouverts ; il
n’entendait pas la plupart des questions qu’on lui adressait, et ne
savait que répondre quand on lui demandait brusquement : « A
quoi pensez-vous ? Ou étes-vous ? »

Cette maladie bizarre, Balzac en dit de son c6té quelques mots
dans Louis Lambert :

« Six mois apres la confiscation du Traité sur la Volonté, je
quittai le collége. Cette séparation fut brusque. Ma mere, alarmée
d’une fievre qui, depuis quelque temps, ne me quittait pas, et a
laquelle mon inaction corporelle donnait les symptomes du
coma, m’enleva du collége en quatre ou cing heures. »

Aquelle cause était dfi un état si particulier, Balzac I'explique
en le reportant au compte de son héros fictif :



« Soumis, deés I'enfance, a une précoce activité, due sans doute
a quelque maladie ou a quelque imperfection de ses organes, des
I’'enfance ses forces se consumerent par le jeu de ses sens inté-
rieurs et par une surabondante production de fluide nerveux.
Homme d’idées, il lui fallut étancher la soif de son cerveau qui
voulait s’assimiler toutes les idées. De 1a ses lectures ; et de ses
lectures ses réflexions qui lui donnerent le pouvoir de réduire les
choses a leur plus simple expression, de les absorber en lui-
méme pour les y étudier dans leur essence. Les bénéfices de cette
magnifique période, accomplie chez les autres hommes apres de
longues études seulement, échurent donc a Lambert pendant son
enfance corporelle ; enfance heureuse, enfance colorée par les
studieuses félicités du poéme. Le terme ou arrivent la plupart des
cerveaux fut le point d’ou le sien devait partir un jour a la re-
cherche de quelques nouveaux mondes d’intelligence. »

En parcourant les grandes cours du collége, en face des vieux
batiments de brique et de pierre, qui n’ont pas subi de modifica-
tions depuis leur érection, il me semblait que jétais suivi par
l'ombre de I'écolier méditatif qui étonna ses camarades plus qu’il
ne leur inspira de sympathies.

Balzac ne savait ni jouer a la balle, ni courir, ni monter sur des
échasses. Etranger aux plaisirs de ses condisciples, il restait seul,
mélancolique, assis sous quelque arbre de la cour.

« L’instinct si pénétrant, lamour-propre si délicat des écoliers
leur fit pressentir en nous [Louis Lambert et Balzac] des esprits
situés plus haut ou plus bas que ne I’étaient les leurs. De 1a, chez
les uns, haine de notre muette aristocratie ; chez les autres, mé-
pris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous a notre
insu, peut-étre ne les ai-je devinés qu’aujourd’hui. Nous vivions



donc exactement comme deux rats tapis dans le coin de la salle
ou étaient nos pupitres, également retenus la durant les heures
d’études et pendant celles des récréations. Cette situation excen-
trique dut nous mettre et nous mit en état de guerre avec les en-
fants de notre division. »

Dans le roman, Balzac fait partager ce poids d’antipathie a
deux étres : Louis Lambert et lui. La réalité fut plus dure encore.
Il était le seul penseur du collége. Ses camarades abusaient de
leur force vis-a-vis de lui ; il répondait par le mépris. C’est pour-
quoi je n’ai voulu consulter aucun des condisciples de Balzac : ils
ne pouvaient avoir pressenti cet idéologue, presque aussi insup-
portable pour eux que les penseurs de I'Empire 1’étaient pour
Napoléon I.

Au collége, la force, 'adresse priment tout. Balzac, aux yeux de
ses camarades, n’était pas méme rehaussé par sa supériorité en
classe : accablé de pensums, obligé de tendre la main aux férules,
le plus souvent en prison, tel était alors le mauvais écolier que ses
maitres ne pouvaient offrir en exemple a ses condisciples.

Adéfaut de contemporains de Balzac au lycée de Vendome, j’ai
tenu a voir une nature plus naive, le portier chargé du service de
la geodle. Ce bonhomme, aujourd’hui agé de quatre-vingt-quatre
ans, et qu'on appelle le Pére Verdun, se rappelle « les grands
yeux noirs de monsieur Balzac. » En effet, toute la beauté et la
puissance intellectuelle du romancier gisaient dans des yeux ad-
mirables, plongeant intérieurement et extérieurement a la fois,
regards qui observérent si profondément, qui devinerent plus en-
core. Le pere Verdun était, par ses fonctions, chargé d’enfermer
les mauvais travailleurs dans les culottes de bois dont parle Bal-
zac a un de ses rares amis de collége : « Quand David inaugurera



sa statue de Jean Bart, écrit-il, en 1844, a M. Fontémoing, avocat
a Dunkerque, peut-étre irai-je jouir de ce spectacle, et alors nous
aurons bien un ou deux jours pour nous souvenir des culottes de
bois et autres vendomoiseries. »

Le systeme des culottes de bois a, malheureusement pour les
biographes, heureusement pour I’hygiene, disparu des dortoirs,
ou les éleves paresseux étaient enfermés jusqu'a ce qu’ils re-
vinssent a de meilleurs sentiments. C’était une sorte de confes-
sionnal particulier a chaque collégien, et que Balzac a décrit avec
détails :

« La, plus libres que partout ailleurs, nous pouvions parler
pendant des journées entieres, dans le silence des dortoirs ou
chaque éleve possédait une niche de six pieds carrés, dont les
cloisons étaient garnies de barreaux par le haut, dont la porte a
claire-voie se fermait tous les soirs et s’ouvrait tous les matins
sous les yeux du Pere chargé d’assister a notre lever et a notre
coucher. Le cric-crac de ces portes, manceuvrées avec une singu-
liere promptitude par les garcons du dortoir, était encore une des
particularités de ce collége. Ces alcoves ainsi baties nous ser-
vaient de prison, et nous y restions quelquefois enfermés pen-
dant des mois entiers. »

Singulier mode d’enseignement que cet emprisonnement cel-
lulaire de plusieurs mois ! Il est vrai qu'une telle détention pa-
raissait moins longue a des éléves qui ne sortaient jamais de I’en-
ceinte du collége, pas méme aux vacances, tant que duraient
leurs études.

Il serait bon de controler si cette dure éducation, jointe a I'aus-
tére sévérité des anciens Oratoriens, n’a pas donné des hommes



mieux trempés que ceux d’aujourd’hui ; aussi ai-je voulu savoir
ce qu’étaient devenus dans la vie les anciens camarades de Bal-
zac, si les carrieres libérales, le commerce, I’'agriculture, les armes
n’avaient pas été dotés, grace a I'enseignement vendomois, de na-
tures fermes et plus aguerries. Je ne peux citer pour exemple
qu'un militaire qui, a travers les camps, poursuivit ses travaux
philosophiques et traduisit Fichte en faisant la campagne d’Alger,
Barchou de Penhoen, et un légiste, M. Dufaure, qui, du barreau,
s’élanca dans la vie politique, ou il devait occuper de si hautes
fonctions.

Cependant que faisait-on, interné pendant quelques mois
dans ces culottes de bois ? Balzac I’a dit en prouvant que tout pri-
sonnier contient un Silvio Pellico :

« Les écoliers mis en cage tombaient sous I'ceil sévere du pré-
fet, espece de censeur qui venait, a ses heures ou a I'improviste,
d’un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos
pensums. Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers, ou
la délicatesse de notre ouie nous permettaient presque toujours
de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous livrer sans trouble
a nos études chéries. Cependant, la lecture nous étant interdite,
les heures de prison appartenaient ordinairement a des discus-
sions métaphysiques ou au récit de quelques accidents curieux
relatifs aux phénomenes de la pensée. »

Ce fut la que le pére Verdun emprisonna, déprisonna souvent
I’enfant, et parfois le conduisit dans une prison plus rigoureuse,
qui, détachée de I'ancien collége, forme sur le Loir une échappée
pittoresque, mais peu intéressante pour ceux qui y étaient
enfermés.



Qu’importait a Balzac ! Il n’avait pas d’amis autour de lui, pas
de cceurs sympathiques pour le comprendre, et les murs du col-
lége lui semblaient plus sombres que ceux de sa prison. « Cet
aigle qui voulait le monde pour pature, se trouvait entre quatre
murailles étroites et sales ; aussi sa vie devint-elle, dans la plus
large acception de ce terme, une vie idéale. »

II

Le biographe de Louis Lambert a négligé le parloir dans son
étude analytique. C’est I'endroit qui m’a le plus frappé dans ma
visite au collége. Aux murs sont accrochés de solennels portraits
des grands personnages de la province : les deux Vendome, le
cardinal et le duc. En regard, I'image des anciens Oratoriens,
celle entre autres du Révérend Pere Bourgoing, qui fut supérieur
de T'ordre. Peinture de sacristie comme la comprenaient les an-
ciens Espagnols : téte de cire, sang verdatre, sorte de saint Bona-
venture ressuscitant pour écrire ses mémoires. La régle des fon-
dateurs de I'Oratoire a passé dans cet ascétique portrait que Bal-
zac enfant dut regarder plus d'une fois, chagrin de ne pouvoir se
décharger dans le coeur d’'un professeur affectueux de ce qui
bouillonnait dans son esprit.

« La téte toujours appuyée sur sa main gauche, le bras accou-
dé sur son pupitre, il passait les heures d’étude a regarder dans la
cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel ; il semblait étu-
dier ses lecons ; mais voyant la plume immobile ou la page restée
blanche, le régent criait : « Vous ne faites rien, Lambert ! » Ce :
Vous ne faites rien, était un coup d’épingle qui blessait Louis au



ceeur... Lorsqu’il était violemment tiré d'une méditation par le :
— Vous ne faites rien ? du régent, il lui arriva souvent, a son insu
d’abord, de lancer a cet homme un regard empreint de je ne sais
quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de
Leyde est chargée d’électricité. Cette ceillade causait sans doute
une commotion au maitre, qui, blessé par cette silencieuse épi-
gramme, voulut désapprendre a I’écolier ce regard fulgurant. La
premiére fois que le Pére se formalisa de ce dédaigneux rayonne-
ment qui I'atteignit comme un éclair, il dit cette phrase que je me
suis rappelée : « — Si vous regardez encore ainsi, Lambert, vous
allez recevoir une férule ! » A ces mots, tous les nez furent en
lair, tous les yeux épierent alternativement et le maitre et Louis.
L’apostrophe était si sotte que I’enfant accabla le Pére d'un coup
d’ceil qui fut un éclair. De la vint entre le régent et Lambert une
querelle qui se vida par une certaine quantité de férules. Ainsi lui
fut révélé le pouvoir oppresseur de son ceil. »

Un professeur pouvait-il comprendre « ce pauvre poéte, si
nerveusement constitué, vaporeux autant qu'une femme, dominé
par une mélancolie chronique, tout malade de son génie comme
une jeune fille I'est de cet amour qu’elle appelle et quelle
ignore. »

Ce que comprenait de I'enfant, gros de la Comédie humaine, le
principal du collége est inscrit sur le registre de sortie des éleves,
un ancien volume relié en parchemin, que je dois a M. Chautard,
maire de Vendome, d’avoir pu parcourir attentivement. A la page
7, est écrit : « N 460. — Honoré Balzac, agé de huit ans cinq mois.
A eu la petite vérole sans infirmités. Caractere sanguin, s’échauf-
fant facilement et sujet a quelques fievres de chaleur. — Entré au



pensionnat le 22 juin 1807. — Sorti le 22 aofit 1813. — S’adresser
a M. Balzac, son pere, a Tours. »

Caractere sanguin, s’échauffant facilement, sujet a quelques
fievres de chaleur, tel est ce jeune esprit qui couve encore a I'age
de quatorze ans, et qui, dix années plus tard, deviendra un volcan
d’'ou s’échapperont d’abord d’épaisses fumées suivies des
flammes les plus brillantes qu’on ait vues dans le siecle ; mais au-
cun des Oratoriens n’avait pressenti le volcan.

111

Les cours sont belles dans le vieux Collegium caesareo vindoci-
nense. L’air, au moins, ne manquait pas aux éléves enfermés a
I'intérieur. Trois grandes cours se succedent qui, du temps de
Balzac, étaient le partage des Minimes, des Moyens et des
Grands.

Dans la premiére, plantée d’acacias et d’ormeaux qui cachent
a demi les trois étages de pierres et de briques entremélées, est
une belle place, un terrain tout naturel pour la statue de Balzac,
dont le souvenir illustrera a jamais le collége. La, je voudrais voir
le compatriote de Descartes, le romancier qui, certainement,
pensa autant que le philosophe, le jeune « voyant » a qui sa ville
natale aurait da élever un monument depuis vingt ans, le Tou-
rangeau qui aima tant son pays qu’a 'aide de ses livres on re-
constituerait la plus intéressante des Touraines pittoresques ; la
devrait apparaitre pour l'instruction de la nouvelle génération
I’écolier méditatif et songeur, un livre a la main, cherchant dans
I’espace d’autres livres, toujours des livres.



Deés sa plus tendre jeunesse, « la lecture était devenue chez
Lambert une espéce de faim que rien ne pouvait assouvir ; il dé-
vorait des livres de tout genre, et se repaissait indistinctement
d’ceuvres religieuses, d’histoire, de philosophie et de physique. »

Il se peut qu’on dise qu'au point de vue de I'enseignement,
Balzac ne réalisait pas le type du parfait éleve. Ce paresseux était
le plus grand travailleur du collége de Vendome ; seulement les
professeurs ne s’en apercurent pas. « Louis m’a dit avoir éprouvé
d’incroyables délices en lisant des dictionnaires a défaut d’autres
ouvrages, et je I'ai cru volontiers. Quel écolier n’a mainte fois
trouvé du plaisir a chercher le sens probable d'un substantif in-
connu ? L’analyse d'un nom, sa physionomie, son histoire étaient
pour Lambert 'occasion d’'une longue réverie... La plupart des
mots ne sont-ils pas teints de I'idée qu’ils représentent extérieu-
rement ? » Voila ce a quoi pensait Balzac méconnu.

Quel enseignement pour les éleves que celui de cette grave fi-
gure, de cet écrivain robuste comme le vieux platane qui s’est fait
un trou dans la pierre pour baigner ses racines dans le Loir, et
qui évoque le souvenir du génie de 'homme faisant éclater les
murailles du collége pour penser !

Quelle vie de travail austere que celle d’'un tel homme lancé au
début de la vie dans d’inextricables difficultés de fortune, ga-
gnant pied a pied le terrain que l'art jaloux lui disputait, et plus
grand a ses propres yeux a mesure qu’on le méconnaissait !

Ce n’est pas tant le romancier que le penseur dont il serait
utile d’exposer I'image aux yeux des éleves du lycée. Ou mene le
travail sans cesse poursuivi ? Balzac ’a montré. On a regretté la
destruction de son manuscrit du Traité de la volonté. Balzac I'a



mis en pratique toute sa vie. Une telle volonté, applicable aux
sciences exactes comme aux carrieres libérales, aux lettres aussi
bien qu’a I'industrie, un tel combat sans tréve ni relache d’'un en-
fant de la Touraine, ne sont-ils pas importants a montrer aux
nouvelles générations par une statue ?
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