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Balzac

Il est des hommes doués de perceptions exceptionnelles qui dé‐
couvrent des sources : l'eau, si profondément enfouie qu'elle soit,
les attire.

— Creusez, disent-ils, vous trouverez.

Balzac appartenait à la classe de

ces voyants, mais dans Tordre intellectuel. Il se dit : « En moi
sont des sources fécondes. » Il les avait constatées par des re‐
gards intérieurs, des visions, des repliements sur luimême; mais
avant d'obtenir un résultat, que de trouées infertiles, que d'ef‐
forts, de privations et de souffrances ! Nous ne le saurions pas
par la vie si difficile du romancier, par ses lettres, par le témoi‐
gnage de ses contemporains, qu'une page de ses épreuves d'im‐
primerie suffirait à le démontrer.

Epreuves, le mot peut s'entendre dans l'acception la plus
pénible.

C'étaient des luttes acharnées pour Balzac que l'élucidation de
sa pensée, presque aussi rudes pour ceux qui avaient à y prendre
part.

Les corrections du romancier étaient déjà légendaires en
1830. Un compositeur d'imprimerie faisait « son heure »

de Balzac, comme un forçat fait son temps, après quoi il se re‐
posait en travaillant à quelque labeur plus facile.



On a conté plaisamment que tout caractère imprimé excitant
la verve du conteur, s'il s'agissait dans un atelier de typographes
de composer du Balzac, une feuille d'un ouvrage quelconque en
train, fat-ce la Bible,

était envoyée au romancier et que le résultat définitif était le
même ; Tune ou l'autre de ces épreuves revenait avec une égale
quantité de corrections. C'est dire qu'il restait à peine quelques
mots de la pensée primitive de l'écrivain. Légendes invraisem‐
blables en apparence et pourtant réelles !

Un écrivain de la petite bande des gens d'esprit inféodés à Bal‐
zac, Edouard Ourliac, qui fit preuve de verve dans les petits jour‐
naux avant de verser dans la littérature de chouannerie cléricale,
a conté avec beaucoup d'entrain la pénible gestation de César
Birotteau.

Ce roman devait être donné en prime aux abonnés du Figaro
d'alors et était annoncé depuis longtemps, avec force réclames,
pour le 15 décembre 1837.

« L'imprimerie était prête et frappait du pied comme un cour‐
sier bouillant.

a M. de Balzac envoie aussitôt deux cents feuillets crayonnés
en cinq nuits de fièvre. On connaît sa manière. C'était une
ébauche, un chaos, une apocalypse, un poème hindou.

ce L'imprimerie pâlit. Le délai est bref, l'écriture inouïe. On
transforme le monstre, on le traduit à peu près en signes connus.
Les plus habiles n'y comprennent rien de plus. On le porte à
l'auteur.

« L'auteur renvoie les deux premières



épreuves collées sur d'énormes feuilles, des affiches, des para‐
vents! C'est ici qu'il faut frémir et avoir pitié. L'apparence de ces
feuilles est monstrueuse. De chaque signe, de chaque mot impri‐
mé part un trait de plume qui rayonne et serpente comme une fu‐
sée à la congrève, et s'épanouit à l'extrémité en pluie lumineuse
de phrases, d'épithètes et de substantifs soulignés, croisés, mêlés,
raturés, superposés ; c'est d'un aspect éblouissant.

« Imaginez quatre ou cinq cents arabesques de ce genre, s'en‐
laçant, se nouant, grimpant et glissant d'une marge à l'autre, et
du sud au septentrion. Imaginez douze cartes de géographie en‐
chevêtrant à la fois \illes, fleuves et montagnes. Un écheveau
brouillé par un chat, tous les hiéroglyphes de la dynastie de Pha‐
raon, ou les feux d'artifice de vingt réjouissances.

i A cette vue, l'imprimerie se réjouit peu. Les compositeurs se
frappent la poitrine, les presses gémissent, les protes s'arrachent
les cheveux, les apprentis perdent la tète. Les plus intelligents
abordent les épreuves et reconnaissent du persan, d'autres l'écri‐
ture madécasse, quelques-uns les caractères symboliques de
Whisnou. On travaille à tout hasard et à la grâce de Dieu.

« Le lendemain, M. de Balzac renvoie deux feuilles de pur chi‐
nois. Le délai n'est plus que de quinze jours. Un prote généreux
offre de se brûler la cervelle.

« Deux nouvelles feuilles arrivent trèslisiblement écrites en
siamois. Deux ouvriers y perdent la vue et le peu de langue qu'ils
savaient.

« Les épreuves sont ainsi renvoyées sept



fois de suite. On commence à reconnaître quelques symp‐
tômes d'excellent français; on signale même quelques liaisons
dans les phrases. »

Qu'on ne prenne pas cet article pour une fantaisie. Le journa‐
liste est dans le vrai quand il dit que César Birotteau a été « com‐
posé, écrit et corrigé à quinze reprises par M. de Balzac en vingt
jours, et déchiffré, débrouillé et réimprimé quinze fois dans le
même délai. »

Il est des artistes qui ne sont jamais contents de leur œuvre :
d'eux on a dit qu'il fallait enlever de force la peinture du chevalet.
C'est avec

raison qu'Ourliac ajoute que le roman de César Birotteau « fut
composé en vingt jours par M. de Balzac, malgré l'imprimerie,
composé en vingt jours par l'imprimerie, malgré M. de Balzac (*).
»

Un ancien éditeur, M. Bourdilliat, a bien voulu me communi‐
quer le manuscrit et les premières épreuves corrigées d'une nou‐
velle de Balzac.

Ce récit, qui a pour titre Un Début

(*) L'auteur de la Comédie humaine, qui vivait à une époque
où les écrivains se plaisaient à jeter de la poudre aux yeux du pu‐
blic, fut assez satisfait de cet article d'Ourliac, paru primitive‐
ment dans Le Figaro, pour le donner tout entier en appendice
dans la première édition de César Birotteau. (Paris, chez l'édi‐
teur, 3, rue Coq-Héron, imp. Boulé, 1838, 2 vol. in-8°).

dans la vie, fut sans doute écrit à la hâte pour un directeur de
Revue qui pressait l'écrivain de lui envoyer une œuvre courte.



A voir le manuscrit régulier, d'une écriture un peu féminine et
sans trop de ratures, il est à présumer que deux ou trois nuits
suffirent au travailleur laborieux qui s'attela à la besogne, et en
quelques heures, arrosées de café, put livrer un certain nombre
de feuillets.

Au premier aspect, ce manuscrit n'est pas d'un intérêt consi‐
dérable :

l'écriture manque d'accent et on ne sent pas la maîtrise de la
main, insé-

parable de la maîtrise de la pensée ; mais les premières
épreuves révèlent quel coup d'éperon l'écrivain recevait de la ty‐
pographie. Si l'écriture peut être comparée à l'enfant dans le sein
de sa mère, l'imprimerie remplit l'office d'accoucheur. La plupart
de ceux dont le métier est de penser ne se jugent nettement qu'à
l'impression.

Balzac accablait les typographes, ses malheureux exécutants,
des mêmes difficultés qui empêchèrent longtemps Beethoven et
Wagner de devenir populaires dans les concerts.

En voyant revenir les épreuves si diaboliquement chargées de
correc-

tions, plus d'un compositeur d'imprimerie dut regretter le
temps où ses devanciers portaient l'épée : avec plus de raison que
Vat.el, un typographe eût pu se transpercer de part en part en je‐
tant un coup d'œil inquiet sur des hiéroglyphes qui n'apparte‐
naient pas plus au mantchou qu'au français.

Ancien imprimeur et connaissant le prix auquel entraînent les
corrections — cinquante centimes l'heure, — Balzac semble avoir



été absolument indifférent à ces dépenses qui prennent d'assez
fortes proportions quand le démon de la rature s'empare d'un
écrivain.

On a beaucoup parlé des sommes énormes que le romancier
dissipa.

J'estime que les émoluments d'une feuille de Revue, payée en
moyenne à l'auteur deux cents francs les seize pages, furent
souvent dépassés par les frais de corrections typographiques que
naturellement l'éditeur portait en déduction au compte de
l'écrivain.

Une première, une seconde épreuve ne pouvaient alors suffire
à cet acharné sondeur. Le roman, nettoyé de ses imperfections,
paraissait dans la Revue. Un an après, le même travail recom‐
mençait pour l'édition en librairie.

L'imprimerie était un laminoir sous lequel sans cesse Balzac
faisait passer sa pensée. Le fameux

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage

semble un conseil de Boileau adressé à Balzac : il est d'une
exécution facile pour un poète qui laisse un volume à la postérité
; mais qu'on pense à cette recommandation prise au pied de la
lettre et appliquée aux deux ou trois cent mille pages de l'œuvre
du peintre de la Comédie humaine.

Etonnez-vous de la gêne d'argent du grand artiste qui, pour
obéir à sa

conscience, jeta quelques cent mille francs dans la gueule des
correcteurs d'imprimerie !



M. Deberny, le célèbre fondeur en caractères, me faisait voir
dernièrement un exemplaire de la première édition de Louis
Lambert corrigée sur les marges par Balzac pour une
réimpression.

L'œuvre avait déjà passé par la Revue, par la librairie. Cela
n'avait pas calmé les inquiétudes de style du romancier. Se débat‐
tant plus avec la forme qu'avec l'idée, il revenait constamment à
la charge contre son adversaire le style, se mesurant

avec lui d'estoc et de taille pour le vaincre (*).

Les hommes de talent mesuré, dont la phrase sort de premier
jet du cerveau, calme et équilibrée, ne connaissent point ces ten‐
sions fiévreuses, ces bonheurs, ces promenades d'idées ou de
forme qui faisaient sortir Jean- Jacques Rousseau de sa man‐
sarde pour courir après le porteur d'un billet de dix lignes dans
lesquelles l'auteur des Confessions croyait avoir employé un mot
impropre.

\?) La notice qui suivra contiendra le fac-similé d'une page de
l'exemplaire de Louis Lambert corrigé, dont M. Deberny a eu
l'obligeance de m'offrir un fac-similé.

Les écrivains concis se rognent facilement les ongles ; mais les
génies touffus veulent des cisailles de jardinier pour tailler les
arbres, et il arrive même parfois qu'en abattant des branches in‐
utiles, ils tranchent du même coup des pousses vertes et
vigoureuses.

Un contemporain de Balzac me disait avoir vu certaines
épreuves soumises à des coupes sombres, au milieu desquelles



avaient disparu des beautés de détail qui étaient perdues pour
toujours.

C'est l'art des sacrifices que doivent arriver à pratiquer à di‐
vers degrés

tous ceux qui veulent avoir une action sur un public impatient,
comme Test le lecteur en France.

Chose singulière, Balzac qui sait « se couper » dans ses
œuvres d'imagination, ne paraît pas avoir usé de cette faculté
dans ses préfaces, ses mémoires justificatifs, ses polémiques.

La prolixité domine dans certains importants morceaux; la
pensée déborde, les faits trop abondants s'enjambent les uns sur
les autres et ne donneraient qu'une idée insuffisante de l'écrivain
si on l'étudiait dans ses Œuvres diverses.

Balzac plaidant pour son propre

compte dans le mémoire ayant trait au Lys dans la vallée, Bal‐
zac prétendant soustraire la tête de Peytel au bourreau, est un
avocat de talent sans doute; mais il fatigue et n'atteint pas le but
qu'il se propose.

Il n'en était pas de même pour ses

romans.

Balzac, ayant pour ainsi dire violé la forme qui lui résistait,
sortait heureux de tels combats. Il en résultait des glorioles d'en‐
fant, et n'en estce pas la meilleure preuve que cet exemplaire ra‐
turé de Louis Lambert, rehaussé d'une riche reliure romantique
et offerte par lui en cadeau à



M. Deberny, son successeur clans la fonderie et l'imprimerie
de la rue des Marais-Saint-Germain (*).

Gloriole d'enfant, orgueil considérable, inquiétudes plus
considérables encore sur la durée de son œuvre et l'enveloppe
d'un style qui ne lui semblait pas assez résistante pour traverser
victorieusement les modes de la langue française, me paraissent
former le véritable fonds de Balzac écrivain.

H est en même temps plein d'admiration et de doute vis-à-vis
de lui-même.

(*} La fonderie Laurent et Deberny occupe le même emplace‐
ment que la fonderie Balzac et Barbier, daus la rue des Marais
qui s'appelle aujourd'hui rue Visconti.

Quand il s'adresse au public, il prend des tons de général Bo‐
naparte à la bataille des Pyramides; en particulier, l'homme se
montrait parfois aussi inquiet sur la durée de son œuvre qu'un
grand artiste qui constate que les couleurs qu'il emploie détrui‐
ront sa toile et ne laisseront guère plus de traces du tableau que
si un liquide corrosif y avait été jeté.

Gustave Planche me contait un jour qu'ayant hasardé
quelques critiques sur le style parfois tourmenté de Balzac, celui-
ci l'avait prié de noter, plume à la main, les fautes qui le
choquaient.

— Il aurait fallu autant de temps pour corriger ces romans que
pour les écrire, disait Planche non sans dédain.

Le critique, dans sa superbe, ne comprenait pas l'humilité
d'un grand artiste.



La nouvelle, Un Début dans la vie, compte à peine dans
l'œuvre du romancier : si on excepte quelques détails où apparaît
la touche du maître, ce récit est médiocre d'invention, et la trame
en est des plus minces. A cet enfant chétif Balzac prodigua ses ca‐
resses de plume.

Il jugeait le fond sans importance; il essaya de le recouvrir de
spirituelles broderies. De là des milliers de corrections, des inter‐
calations de feuillets manuscrits, un dénoûment

entièrement nouveau, tous les pétards que ce Ruggieri tirait
sur ses épreuves, toutes les bombes que l'homme, sans cesse en
état de défense, lançait sur les marges pour protéger une œuvre
qu'il ne jugeait pas suffisamment défendue.

Sur les épreuves l'écriture s'accentue : plus accusée que dans
le manuscrit, elle suit le bouillonnement de la pensée. Il ne m'est
possible que de donner une page des moins chargées de ces
épreuves. D'autres feuillets pourraient représenter, avec plus de
réalité que certaines toiles du musée de Versailles, le siège de
Sébastopol.

La pensée éclate en paraboles qui se projetant en tous sens,
font penser à des batteries vomissant des obus et des grenades.
Sur un tel champ de bataille, ce qui tombe de phrases noyées
dans l'encre est incalculable.

De côté et d'autre, se pressent des troupes de pensées pour
remplacer les pelotons décimés par les biffures ; il en vient par
bandes serrées, par petits groupes résolus : le recto ne suffit plus
; derrière, au verso, s'avancent de gros bataillons.



Balzac ne put terminer ses Scènes de la vie militaire; chaque
jour, il en donnait des fragments dans ses épreuves.

yniversi

BIBLIOTHECA

Quel général, mais quelles fatigues il fit supporter à ses soldats,
les compositeurs ! Il fallait toujours être sur la brèche, toujours
vaincre.

Je songe aux calligraphies de maître d'écriture qu'Alexandre
Dumas envoyait aux journaux, du vivant de son contemporain si
tourmenté.

L'œuvre du père des Mousquetaires n'est pas moins complète‐
ment enterrée, malgré ses beaux paraphes.

Qui verrait aujourd'hui, dans une vente d'autographes, le prix
d'un manuscrit complet de l'auteur de la Tour de Nesle comparé
à une simple page semblable à celle ci-dessus, se rendrait

compte que les récompenses de la postérité sont en sens in‐
verse de la fortune des écrivains pendant leur vie.

— Toi, dit la postérité à Dumas, tu as été gâté par tes conci‐
toyens; ils t'ont payé comme un ténor. Cela suffit. Je te ferme ma
porte... Mais toi, pauvre grand homme qui as usé tes genoux à
poursuivre l'art, prends place au milieu des penseurs et couvre-
toi de cette couronne glorieuse.
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