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BALZAC D’APRÈS SES LETTRES

Avez-vous quelquefois rêvé que vous parcouriez un pays mer‐
veilleux et nouveau ; que vous traversiez des villes mortes pleines
de surprises, des campagnes pleines de verdure, des cités pleines
de peuples inconnus  ; que des spectacles se déroulaient, et que
du haut de montagnes vous aperceviez des lointains que per‐
sonne n’avait jamais vus ?

Telle est l’impression que l’on ressent en ouvrant la corres‐
pondance de Balzac, car il n’est point de pays plus magnifique
que le cerveau d’un grand écrivain. On se promène à travers la
multitude et la variété de ses imaginations, et, comme des pay‐
sages inattendus, apparaissent à tout moment les horizons de sa
pensée, les surprises et les perspectives de son génie.

Nous avons rencontré dans ce livre tant de choses diverses et
curieuses que nous ne pourrions les raconter toutes. Nous ne fe‐
rons que les parcourir rapidement, en nous arrêtant de place en
place.

Ce qui apparaît d’abord, c’est une bonté immense, un cœur
grand, loyal, sans détour, et tendre comme une âme de jeune
fille ; un esprit naïf et simple.

Avide d’affection, il en demande à tous ceux qui l’entourent et
il les aime tellement qu’il nous les fait aimer aussi. C’est d’abord
sa sœur, M Laure Fréville qu’il nous montre si charmante ; puis
sa mère, excellente femme, mais qui ne le comprit jamais bien, et
le fit souvent souffrir par de mesquines exigences, comme son in‐



sistance à recevoir des lettres longues et fréquentes alors que
pour sortir des embarras terribles où il était tombé, il travaillait
vingt-quatre heures de suite et n’en dormait que cinq. C’est à
propos d’elle qu’il écrivait un jour à sa sœur : « Personne ne vou‐
dra donc jamais vivre à cette bonne flanquette  », et plus tard,
«  mais dis-lui bien qu’il faut se prêter au bonheur et ne jamais
l’effaroucher ». Il ne savait comment leur exprimer les tendresses
qui l’étouffaient, et on pourrait faire un recueil des fins de lettres
amoureuses qu’il inventa pour elles. Il y trouvait des choses
douces et remuantes, et il y avait des emportements de caresses :
— « Je me jette sur ton cœur… Je baise tes yeux chéris. »

Il a traversé des misères atroces et accompli des travaux tels
qu’on ne comprend pas comment il les a pu supporter. Il avait
toujours besoin d’argent, mais encore plus besoin de temps  :
« Les jours me fondent dans les mains comme de la glace au so‐
leil », disait-il.

Jamais il ne rêve, il pense. Alors qu’il était jeune, il dit une
fois : « Je suis tantôt gai, tantôt rêvassant, il faudra que je me dé‐
fasse de ma compagnie. » Et il s’en est défait pour toujours.

Durant le reste de sa vie, en effet, il a parcouru l’Europe
presque tout entière, et il n’y a guère vu ou médité autre chose
que les conceptions qu’il portait dans sa tête. Il ne s’attendrit ja‐
mais devant une ruine chargée de souvenirs ; devant un coin de
bois, un rayon de soleil, une goutte d’eau, comme le fait si bien
M  Sand  : il ne s’oublie point en ces superbes tableaux, en ces
charmantes descriptions de nature dont est prodigue Théophile
Gautier. Plus tard pourtant, il écrivit : « Depuis que je mélanco‐
lise, j’ai remarqué que l’âme s’ennuie des figures et qu’un paysage
lui laisse bien plus de champ. »



Chez lui tout est cerveau et cœur. Tout passe en dedans  ; les
choses du dehors l’intéressent peu, et il n’a que des tendances
vagues vers la beauté plastique, la forme pure, la signification des
choses, cette vie dont les poètes animent la matière ; car il est fort
peu poète, quoi qu’il en dise.

Il avoue qu’en visitant la galerie de Dresde, il est resté froid
devant les Rubens et les Raphaël, parce qu’il n’avait point dans sa
main celle de sa chère comtesse Hanska, qui plus tard devint sa
femme.

C’est avant tout un remueur d’idées : un spiritualiste ; il le dit,
l’affirme et le répète. C’est un inventeur prodigieux bien plus
qu’un observateur ; seulement il devinait toujours juste. Il conce‐
vait d’abord ses personnages tout d’une pièce  ; puis, des carac‐
tères qu’il leur avait donnés il déduisait infailliblement tous les
actes qu’ils devaient faire en toutes les occasions de leur vie. Il ne
visait qu’à l’âme. L’objet et le fait n’étaient pour lui que des
accessoires.

Écoutons-le parler du rôle de l’écrivain  : — « Il faut toujours
revenir au beau… À quoi donc servirait l’intelligence, si ce n’est à
placer quelque chose de beau sur une roche élevée où rien de ma‐
tériel et de terrestre ne puisse atteindre. »

Il admire Racine, Voltaire et ses tragédies, Corneille qu’il ap‐
pelle notre général, Gœthe, et surtout Walter Scott près duquel il
trouve que Byron n’est rien ou presque rien. Il met Auguste Bar‐
bier et Lamartine au-dessus de Victor Hugo auquel il ne recon‐
naît que des moments lucides !!!!!

Ainsi il est peu sensible à la poésie même, et ne cherche que
les idées qui répondent aux siennes, puisqu’il place Racine au



même rang que le grand Corneille, qu’il apprécie les tragédies de
Voltaire à l’égal des splendeurs de Gœthe, et les poétiques mais
ennuyeuses lamentations de Lamartine plus que les poèmes im‐
menses de Victor Hugo.

Ses premières lettres sont pleines d’esprit. Ceci n’en est-il
pas  ? «  Nous avons, dit-il, un colonel, qui passe pour une bou‐
teille pleine d’essence de chenapan. » Autre part, comme sa sœur
habitait Bayeux et que sa mère le chargeait de s’informer près
d’elle quelles toilettes il fallait emporter pour passer quelque
temps dans cette ville, il écrivit : « Qu’est-ce que Bayeux ? Faut-il
y porter des nègres, des équipages, des diamants, des dentelles,
des cachemires, de la cavalerie ou de l’infanterie, c’est-à-dire des
robes décolletées ou colletées… Sur quelle clé chante-t-on ? Sur
quel pied danse-t-on ? Sur quel bord marche-t-on ? Sur quel ton
parle-t-on ? Quelles personnes voit-on ? Tontaine, ton, ton. » Il a
ainsi beaucoup de lettres fort amusantes.

Mais l’esprit disparaît bientôt, car la misère et le malheur
l’écrasent. « Je n’ai même pas eu de revers, dit-il, j’ai toujours été
courbé sous un poids terrible.  » — On ne trouve plus dans ses
lettres que de la grandeur et de la tendresse.

Il traversa des jours de désespoir, mais son courage surhu‐
main ne l’abandonna jamais tout à fait. Il disait dès sa jeunesse :
« Non, maman, je ne fuirai pas ma bonne vache enragée. J’aime
ma vache. »

Hélas, sa vache le lui rendit bien.

Il eut cependant, au milieu de ses adversités, toutes les plus
douces consolations que pouvait désirer son âme. Elles lui
vinrent des femmes, ses fidèles amies. Il était avide de leur ten‐



dresse  ; il la chercha toute sa vie. Presque adolescent encore, il
écrivait  : « Mon assiette est vide, et j’ai faim. Laure, Laure, mes
deux seuls et immenses désirs, être célèbre et être aimé, seront-
ils jamais satisfaits. » Puis plus tard : « Me consacrer au bonheur
d’une femme est pour moi un rêve perpétuel.  » Une autre fois,
après une de ces périodes de travail fou qui l’ont tué, lassé
d’écrire, il se tournait vers cet amour qu’il appelait sans cesse et il
s’écriait : « Vrai, je mérite bien d’avoir une maîtresse ; et tous les
jours mon chagrin s’accroît de n’en point avoir, parce que
l’amour, c’est ma vie et mon essence. »

Il en rêvait, sans fin, et, avec une naïveté d’écolier qui attend le
prix du devoir terminé, il le considérait comme la récompense ré‐
servée et promise par le ciel à ses labeurs.

Rien de matériel n’entrait dans cette soif de la femme. Il ai‐
mait leur cœur, le charme de leur parole, la douceur de leurs
consolations, l’abandon un peu tendre de leur commerce, peut-
être aussi leurs parfums, la finesse de leurs mains pressées, et
cette tiédeur molle qu’elles répandent dans l’atmosphère qui les
entoure. Il avait pour elles une tendresse d’enfant malade qui a
besoin d’être soigné ; il se jetait sur leur affection, l’implorait, s’y
réfugiait dans ses tristesses, lorsqu’il était blessé par quelque in‐
justice de ces parisiens « chez qui la moquerie remplace ordinai‐
rement la compréhension ». Jamais une pensée chamelle ne lui
vint.

Il s’en défend avec violence. «  Moi un homme chaste depuis
un an…, qui regarde comme entachant tout plaisir qui ne dérive
pas de l’âme et qui n’y retourne pas. »



Enfin son vœu le plus ardent fut exaucé. Il aima et fut aimé.
Alors ce furent des épanchements sans fin d’adolescent à son
premier amour  ; des débordements de joie infinie  ; des délica‐
tesses de langage extraordinaires ; des quintessences et des pué‐
rilités de sentiment. Lorsqu’elle est loin, il hésite à manger les
fruits qu’il aime parce qu’il ne veut point goûter un plaisir qu’elle
ne partage pas. Lui qui se plaignait si fort de perdre tant de
temps aux lettres que réclamait sa mère, passe des nuits entières
à écrire à celle qu’il adore, il ne travaille plus et court à la poste à
tout moment pour chercher les réponses venues de Russie. Puis,
lorsqu’il ne les trouve pas, il a des accès de découragement,
presque de folie. Il reste tantôt immobile  ; tantôt il s’agite sans
but, il ne sait que faire, s’irrite et s’exaspère. « Le mouvement le
fatigue et le repos l’accable. »

Il lui écrit, dans cet éternel étonnement des amoureux  : « Je
ne suis pas encore habitué à vous connaître après des années. » Il
se plonge dans le souvenir des jours heureux qu’il a écoulés près
d’elle. Il ne sait comment exprimer ce qu’il ressent lorsque lui re‐
vient la pensée de quelque bonheur lointain. Il s’écrie alors : « Il
y a de ces choses du passé qui me font l’effet d’une fleur gigan‐
tesque, que vous dirai-je ? d’un magnolia qui marche, d’un de ces
rêves du jeune âge trop poétiques et trop beaux pour être jamais
réalisés. »

Il fut réalisé, son rêve, mais trop tard.

Celle qu’il avait tant aimée et qu’il nous fait tant admirer put
enfin devenir sa femme après des obstacles sans nombre. Une
maladie de cœur l’avait miné depuis longtemps. Au lieu de parta‐
ger les gloires de son mari et de goûter le bonheur que lui pro‐



mettait son grand amour, M Honoré de Balzac n’eut plus qu’un
mourant à soigner.

La fin de cette vie est affreuse ; il perdit les yeux « ses pauvres
yeux, si bons » et ne put que signer sa dernière lettre à Théophile
Gautier.

On songe en fermant ce livre à la tristesse des derniers jours
de cet homme de génie qui eut à peine le temps de se savoir cé‐
lèbre et n’eut pas celui d’être heureux.

Guy de Valmont.
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