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Balzac en pantoufles

On a déja écrit, on écrira encore beaucoup, on écrira toujours sur
Balzac; mais, si ce qu'on dira sur le mérite de ses nombreux ou-
vrages est illimité, ce qu'on peut raconter avec exactitude de sa
personne est nécessairement borné aux souvenirs de ses contem-
porains.' On le voit tout de suite, le premier travail n'a aucun rap-
port avec

BAL/AC. i

le second. Ceux-ci dégrossiront sa statue, lui donneront les
proportions qu'elle doit avoir a c6té des statues de Moliere, de
Cervantes, de Rlcliardson et de “Yalter Scott; ils la mettront en-
fin, avec le levier du temps, en équilibre parfait sur le socle de To-
pinion. Ceux-la sont plus modestement appelés a montrer
Tliomme lorsqu'il était encore dans la statue, 1'écrivain quand il
n'était pas encore sorti du marbre; enfin, Balzac vivant de la vie
commune, cherchant son existence dans le travail, coudoyant a
droite et a gauche les angles de la réalité; marchant, piétinant,
suffoquant, comme nous marchons, piétinons et suffoquons tous,
plus ou moins, dans le feu, la cendre et la fumée de cet éternel

volcan qu'on appelle Paris.

Nécessairement, ainsi que nous venons de le dire, ces révéla-
tions sur Balzac sont circonscrites aux souvenirs de ses contem-
porains. Eux éteints, eux muets, il ne lui reste plus que la postéri-
té avec sa parole de bronze et son cortége aux plis droits. Il faut
donc que les contemporains nous disent, et nous disent sans



perte de jours, — car eux aussi seront bien vite po'*le'rité ou.
pour élre

plus précis, obscurité, — ce qu'ils ont retenu de cet écrivain
illustre parmi les plus illustres.

C'est, d'ailleurs, un désir universel de connaitre comment, par
quel rapport qui nous (latte," dans quelle proportion qui nous ex-
hausse, un homme célehre a touché aux autres hommes en pas-
sant sur la terre. Nous voulons savoir la maison qu'il hahilait aux
champs, celle qu'il occupait a la ville; ses manieres d'étre et d'agir
au milieu d'un monde dont il foulait la boue avant d'y répandre
'électrique lumiere de sa renommée; ses gotits distincts, bi-
zarres, parfois vulgaires, peut-étre ridicules ; ses ombres sur le
mur et ses faiblesses a quelques heures. Ce sont la des choses
bien cheres au cceur raffiné des natures littéraires et de celles
plus naives de la foule. Qui passerait au coin de la rue de Beaune
sans penser a Voltaire, locataire de ce sombre et glacial premier
étage ou il expira; dans la rue des Marais- Saint- Germain, sans
se souvenir du tendre Racine, si mal logé; dans la rue Taranne,
sans songer a Diderot? C'est peu sans doute; mais ce peu sur leur
vie nous plait , nous attache, ravit noire

mémoire; il localise noire admiration. C'est comme une liypol-
lieque prise pour garantir la validité et I'immobilité de nos sym-
palliies. On est lieureiix d'apprendre que Técrivain qu'on aime,
qu'on lit la nuit, qu'on relira sans cesse, a réellement vécu, qu'il
n'a pas toujours été livre, qu'il portait, comme nous qui ne
sommes rien, un habit noir ou bleu, qu'il n'avait pas toujours des
souliers neufs, des gants frais, qu'il fréquentait le jour tel café en-
core a la méme place, le soir tel théatre voisin, peutétre encore
debout aussi.



Déja 'on guette avec avidité et partout ces témoignages fami-
liers de 1'existence de Balzac au milieu d'un siecle si rapidement
traversé par lui. Ces témoignages sont rares aujourd'hui; dans
quelques années, ils seront douteux; plus lard, ils seront assuré-
ment équivoques.

Recueillons donc ces témoignages possibles aujourd'hui,
puisque nous sommes encore d'aujourd'hui. Ils sont rares, di-
sons-nous, fort rares, pourrions-nous dire, si nous ne craignions
de donner trop de prix aux ncMrcs. Balzac se répandnil peu; il
élait assis ou courant: il se monlrnil

par conséquent au hasard; il s'ouvrait avec précaution ; il dé-
plantait, d'ailleurs, assez souvent sa tente, ou plutot ses tentes,
car il eut bien des campements avant d'aller mourir dans le palais
qu'il s'éleva dans les solitudes de Beaujon.

xVyant eu la joie et le privilege a jamais précieux de passer
quelques années dans l'intimité de Balzac, nous avons détaché du
fond de ces bonnes années les meilleurs souvenirs des moments
écoulés ensemble, des entretiens a la campagne, sous les arbres
greffés par lui, et des veillées au coin du feu. Ces confidences du
foyer ont a nos yeux l'avantage de reproduire la physionomie de
I'homme sous la bonhomie de la robe de chambre et dans la vul-
garité des pantoufles, et non la prétention de mesurer la hauteur
sidérale de 1'écrivain. Nous le prenons sous le plafond et non sous
le ciel; non pas entre deux horizons, mais entre quatre jalousies.
Il ne lient pas la plume, mais les pincettes. Maintenant, voyez-le
marcher, entendez-le causer, rire bruyamment. — Hélas! que ne
peut-il en étre encore ainsi! — Voyez-le passant, comme deux ra-
teaux, ses deux mains barbouillées d'encre sous



sa longue chevelure, moins iravaillée que son sl>lc. Ainsi, ne
nous demandez pas de vous le montrer sur un tréne d'ivoire et
sous sa couronne de laurier. C'est la une besogne réservée a de
plus forts que nous. Balzac, avons-nous dit quelque part, n'est
pas un homme, c'est une mer. D'autres vous diront les bords ma-
jestueux de cet océan et son effroyable profondeur.

Il faut s'attendre, du reste, et c'est tout ce que nous voulons
préjuger ici des arréts de l'avenir, a des appréciations sans
nombre et singulierement contradictoires a 1'égard de Balzac
avant qu'il soit résolument classé dans l'opinion sans appel de la
postérité. Moliere lui-méme a sommeillé avant son grand réveil
de gloire. On discutait Racine, il n'y a pas encore dix ans. Balzac
passera par vingt phases diverses avant de monter a son zénith et
d'y rester. Mais ce qui ne changera pas et se maintiendra toujours
a coté de la gloire plus ou moins resplendissante de 1'écrivain,
c'est le tableau de sa vie privéj, c'est le fidele contour de celte
peinture biographique faite pres de lui. «levant lui et comme par
lui. dirions-nous, si nous

avions a puiser une comparaison dans la photographie. Le laj-
jleau flamand attendra sans dommages le tajjjeau d'histoire.

Sollicité par des amitiés communes a Balzac et a moi, pressé
par une curiosité publique toute dévouée au grand peintre de
moeurs, comptant sur les souvenirs d'Hetzei, mon spirituel et ex-
cellent éditeur*, pour rectiOerles miens, j'ai risqué

* Hetzel fut aussi l'ami de Balzac. Il est un de ceux qui ont le
mieux connu les coulisses de la vie de ce grand écrivain pendant
la période qui suit celle ou s'arrétent nos confidences aujourd'-
hui. Il parait qu'il ne fait pas bon pour un éditeur d'éire un



homme de gofit et de devancer les jugements du public. Hetael
1'éprouva plus d'une fois, el notamment a 1 occasion de Stendhal
et de Balzac. Il osa publier, dix ans trop 16(, lOEuvre compléte de
Balzac sous son vrai titre : laComédie humaine, dans une édition
digne enfin des bibliotheques. Cette édition, qui formait 17 gros
volumes irésremplis, est restée la meilleure de Balzac. Elle a été
corrigée par l'auteuret 1'éditeur avec ce soin minutieux et labo-
rieux qui était la terreur des imprimeurs, et cotta fort cher a Ilet-
zel et 4 ses associés Furneet Dubochet. Elle ne leur rap porta que
des i)crtes. Cette méme édilion est cependant devenue une des
belles affaires de la librairie parisienne. Elle se vend aujourd'hui
chez Houssiaux, et se compose de iO volumes; les trois derniers,
ajoutés apres la mort de 1'auteur, Tonl complétée. L'histoire litté-
raire abonde en phénomeénes de ce genre. Il est bon de dire que la
presse, qui avait été souvent injuste pour Balzac vivant, eut un
repentir

ces premieres confidences. sur Balzac, prét a les faire suivre
d'autres confidences, si j'ai su répondre a tant de désirs el justi-
fier tant d'empressement.
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apres sa mort, et qu'en lui rendant enfln justice, elle décida le pu-
blic a en faire autant. Elle justifia ainsi peut-étre cette réponse
d"Hetzel a un de ses confréres qui lui demandait pourquoi Ton
faisait si volontiers 1'éloge des auteurs morts : « C'est, répondit
Hetzel, parce que cela ne peut plus leur servir. »



Coquetterie des grands hommes a 1'adresse de la postérité. —
Balzac, par exception, n'a point posé pour elle. — Sa nature ency-
clopédi«ftie. — Il fut le dieu des femmes. — Sa religion et son
Evangile. — CommenlI on le renia.

11 est rare que les honiines de quelque valeur, 1)arvenus a un
age sérieux de la vie, ne se préocl'upenl pas, méme a leur insu, de
la physionomie et de I'altitude qu'ils auront dans le monde quand
ils iv'exisleront plus que par leur nom. Celte vérité saute aux yeux
en voyant le soin avec lequel Montaigne, Rousseau et Voltaire,
entre mille autres, font la toilette a leurs ombres, celui-la dans
ses

merveilleux Essais, Piousseuu dans ses scandaleuses Confes-
sions, Voltaire dans son admirable Correspondance. Ils se font
les courtisans obséquieux, les amants de la postérité avec une
candeur imperturbable. On dirait des souverains jaloux d'en-
voyer leurs portraits aux majestés de 1'avenir, afin de savoir, ou-
plutdl de prévoir — car ils ne le sauront jamais — comment ils se-
ront accueillis par elles. Balzac ou de Balzac — le de, je crois, ne
fait rien a l'affaire — échappe a cette regle a peu pres générale. 11
ne donne pas une minute a la pensée qu'on voudra savoir un
jour, au dela de ses livres, son opinion, son caractére, le menu fa-
milier de ses habitudes, sa participation plus ou moins grande au
prosaisme de la viecommune”"il lui arrive, apres 1'ivresse orien-
tale du café, assis entre son meilleur ami Laurent Jan et moi, de
parler de quelque établissement sérieux ou il se retirera quand il
sei'a tres-riche, il le construit dans des proportions si colossales,
si splendides, que Salomon aurait reculé de toute la Tapidité de
ses sandales devant I'énormité de la dépense." Or, quand on se
jette dans ces abslractionsenrichies d'impossibilités pour rentrer



le soir a Paris sur Timpériale cahotée des obligeantes de Ver-
sailles, on ne se soucie pas beaucoup, je présume, de savoir si
Ton figurera en bronze, en granit, en jaspe ou en marbre au Pan-
théon de I'avenir.
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Ce n'est pas cependant que cette vaste mer — car Balzac fut
une mer — ne comprit pas certaines limites; mais il les posait si
loin! si loin! il les reculait si aventureusement au gré de sa formi-
dable fantaisie, que Tinfini et le néant se fondaient en lui, et a ce
point que, bien souvent, au bout de ses projets, ou plutot de ses
réves, lui semblait étre devenu fou, et ceux qui 1'écoulaienl com-
pletement imbéciles. En un mot, et pour rigoureusemejit préci-
ser, il était Tetre encyclopédique par déraison et par excellence; il
ne voulait pas d'un fait pris a part : pour lui, ce fait tenait a un
autre fait, cet autre a mille autres; 1'atome, dans ses doigts, deve-
nait un monde; le monde, & son tour, créait un univers. Tout ce
quil écrivait, articles, livres, romans, drames, comédies, n'était
que la préface de ce qu'il comptait écrire, et ce quil comptait
écrire n'était quunepréparation a d'autres ouvrages pareillement
générateurs. Aussi, 'on peut dire de sa vie ce qu'il disait lui-
meéme de chacun de ses ouvrages, qu'elle n'a été que la préface de
sa vie. Il s'est endormi sur les marches du portique.

11 a été un moment ou les journaux, il y a quelque douze ou
quinze ans, se sont beaucoup occupés de Balzac; mais ils 1'ont fait
comme ils font tout, c'est-a-dire vile et sans réflexion. Ils ne par-
lerent que de ses cheveux, de ses bagues et de sa canne, iliut le
lion de la quinzaine, mettons



de I'année, puis ils le laisserent apres l'avoir grossi, exagéré et
démesurément enflé. Il faut le dire, c'est cette caricature de
I'iiomme extraordinaire qui est restée dans l'esprit de la généra-
tion. La faute, avouons-le aussi, n'appartient pas tout entiére au
journalisme. Apres avoir rempli le monde du bruit de ses succes,
un monde qui veut toujours voir et toucher le dieu dont il salue
les miracles, Balzac, demeuré jusque-la caché dans les mines de
la méditation, revét tout a coup l'habit d'Humann, endosse le gi-
let blanc, hausse le carcan de sa cravate, saisit une canne d'or, et
vient, en pleine lumiere d'Opéra, se carrer dans la belle loge
d'avanl-scene, a c6té de M. Véron. Nous voyons encore son en-
trée ; nous le voyons, pendant tout un hiver, se complaire a ce
spectacle dans le spectacle. Quelle impression pouvaient empor-
ter les témoins passionnés, mais toujours un peu railleurs, de
cette apparition théatrale?

Balzac fut un lion, comme le dey d'Alger 1'avait été, comme
don Pedro l'avait été pareillement . comme, a des titres moins sé-
rieux, le furent a leur tour bien d'autres personnages. C'était trop
donner d'un coup pour avoir si peu donné jusque-la. Sa condes-
cendance a se montrer ne manqua pas son heure, peut-étre, mais
elle manqua a coup stir de mesure. Il éblouit, il étonna, mais il
étonna trop pour se laisser voir. 1! produisit 1'effet du soleil dans
une
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glace. Par conséquent, on le vit peu, on le vil mal; I'opinion
surprise le défigura. Elle reviendra sur cet éblouissement; elle re-
vient déja ; mais il faudra bien du temps encore avant qu'elle ar-
rive a ce milieu net et calme ou la fumée de la vie s'épure et de-
vient une auréole autour du front de l'homme supérieur.



Apres cette violente explosion, Balzac s'éteignit, non pas dans
le calme, il ne connut jamais le calme, mais dans un isolement re-
latif. Il pendit son habit au clou, jeta sa cravate blanche dans un
coin et cacha sa ridicule canne d'Alcibiade.

Les journaux peuvent dire pour leur défense que, s'ils ont mal
connu Balzac, s"ils I'ont mis d'abord sur un piédestal grotesque,
c'est que, de son c6té, Balzac n'a apporté aucun soin a se décou-
vrir, a se laisser étudier sous un angle favorable. 11 allait peu
dans les théatres; on ne 1'a peut-étre pas vu trois fois dans sa vie
au foyer de la Comédie-Francaise. J'eus toutes les peines du
monde a le faire rester en place, dans sa stalle, a la premiere re-
présentation des Burgraves. A chaque instant, comme un enfant
reveche, il me disait :

— Est-ce fini? Quand cela sera-t-il fini?

Pourtant il admirait beaucoup Victor Hugo. Mais il n'aimait
pas accorder une longue atlenlion a un speclacle quelconque.

iS BALZAC EN PANTOUFLES.

Nous en revenons donc a ceci : Dalzac n'esl pas bien apprécié,
au point de vue biographique el de la vjL' privée, par la raison
déja exprimée qu'il ne s'y est pas prété, qu'il n'a pas tenu a faire,
comme nous l'avons dit, la toilette a sou ombre.

S'il n'allait pas beaucoup dans les lliéalres, il n'allait pas ibeau-
coup plus dans le monde, qu'il ne consentait guere a traverser
qu'apres le succes de quelques-uns de ses beaux livres, et quand
il était stir de justifier 1'attention si souvent enthousiaste qu'il ins-
pirait. Il serait donc a peu pres impossible, dans vingt ans, de
connaitre les particularités !)iograpliiques de Dalzac si 1'on devait



compter soit sur les indiscrétions contemporaines des journaux,
soit sur les révélations des gens du monde, lesquels, du reste,
écrivent peu. Le monde a, d'ailleurs, été a son égard d'une opi-
nion si ditiérente, si opposée, aux deux principales époques de sa
vie littéraire, qu'il n"est pas sans quelque utilité de dire ici, dans
l'intérét des historiens futurs de cet écrivain si remarquable, sur
quoi a porté cette différence et ce qui I'a motivée.

Le grand*, I'immense succes de Balzac lui est venu par les
femmes : elles ont adoré en lui I'homme qui a su avec éloquence,
par de l'ingéniosité encore plus que par la vérité, prolonger indé-
finiment chez elles 1'age d'aimer et surtout ciMui d'étre aimées.
Cette galanterie, en quarante

OU cinquante volumes in-S", les a exaltées comme le ferait le
fanatisme d'une religion nouvelle. Balzac leur a apporté du pays
de son imagination, de la Palestine de son idéal, un Evangile
amoureux. C'est une religion d'amour, pas moins, qu'il a fondée.
Elle durera ce qu'elle pourra; la n'est pas la question.

A ce premier et formidable élément de succes il en a joint un
autre qui a complété sa théorie chevaleresque. Non-seulement il
a rendu les femmes digjies d'étre aimées jusqu'a 1'age ou autre-
fois elles se souvjenaienl a peine d'avoir été aimées, mais il a pris
le parti héroique de les présenter toujours comme victimes,
méme comme victimes de leur propre infidélité. Il s'efforce de ré-
duire en principe un parodoxe dangereux : peu de femmes, dans
ses créations charmantes, éternelles, sont a vouer au blame. Il les
excuse; il fait mieux, il divinise leurs fautes au point qu'on doit
douter, a 1'en croire, si la vertu et la constance ne les rendraient
pas moins dignes de respect. Il ne faut pas tant de concessions



pour se faire adorer d'une génération qui n'a pas que des vertus a
se reprocher.

Cette adoration a marqué les premiers pas de Balzac dans la
voie de sa grande renommeée. Mais voila que cette adoration s'est
prise a douter d'elleméme, a s"en vouloir beaucoup dans lame du
plus grand nombre de ses ferventes, le jour ou il est

entré dans un monde plus vraisemblable de passions; le jour
ou il a vu avec des crispations dans les serres , avec des frémisse-
ments dalles , le crime et laudace dans les yeux fauves de Vautrin,
la sombre misére dans les coins de la vie sociale. Les éventails se
sont déployés devant les visages allumés par la rougeur. La reli-
gion qu"il avait révélée a eu ses protestants pleins de haine
contre lui, leur dieu primitif. Les grandes dames du faubourg
Saint-Germain ne Tout plus regardé que de profil; les fieres
bourgeoises de la Chausséed'Antin, moins courtoises, lui ont
tourné franchement le dos.

Nous avons été témoins de celte révolution qui, nous devons le
dire pour rentrer dans noire cadre simple et sans ornement, ne
Taffecta pas beaucoup. C'est a ce moment qu'il songea sérieuse-
ment a écrire pour le théatre. Il venait de mettre un pied dans le
vrai, il bralait d'y mettre l'autre.

Mais que d'obstacles l'attendaient!

La maison des Jardies. — Détails topograpliiques el aulri's —
Balzac architecte. — Histoire véridique d'un escalier qui a fait
parler de lui. — Ameublement idéal. — Les sonnettes et les do-
mestiques invisibles.



L'opinion du monde, venons-nous d'indiquer, ne raffectait
guere. Apres une bordée desjoyrnaux, il rentrait au.x Jardies avec
des provisions de gaieté et de pliilosopiiie qu'il jetait sur la table
autour de laquelle nous l'attendions quelquefois jusqu'a neuf
heures pour diner, mais ou nous dinions souvent aussi sans
l'attendre.

Les deux résidences ou il a laissé les souvenirs les plus vifs de
ses habitudes sont la petite maison de Passy, dans la rue Basse, et
les Jardies, petite et maussade propriété qu'il avait achetée, a
Ville-d'Avray, je ne saurais trop Mire a quelle époque, et qui lui
colitait d'autant plus cher qu'il la payait toujours. Il n'y a pas de
poéme indien ou chinois qui contienne autant de vers que cette
campagne des Jardies a dii représenter d'ennuis pour Balzac. Et
I'on peut dire que, s'il y a vécu, pensé et travaillé plusieurs an-
nées, il ne Ta jamais positivement habitée. Il y était plutot campé
que logé. Etait-ce bien un logement sérieux qui ce chalet aux vo-
lets verts ou n'est jamais entrée I'ombre d'une commode, ou n'a
jamais été accroché. un semblant de rideau? La véritable habita-
tion des Jardies était celle qui existait dans le méme enclos, a
vingt ou trente pas dela sienne, habitation a peu pres possible ou,
je ne sais trop dans quelle pensée de prudence, il avait déposé
quelques-uns. des beaux meubles qu'il avait rue des Batailles et
sa riche bibliotheque. Madame la comtesse de V*** habitait alors
avec sa famille ce pavillon tout a fait sans valeur comme architec-
ture. Le fameux pavillon des Jardies fut bati par Balzac juste en
face de celte insignifiante maison. Quoique le terrain, a cet en-
droit, ait une mine assez agrestp, il offre tant el tant d'inconvé-
nients, qu'on



se demande le molif pour lequel Balzac l'avait choisi. Il ne
penche pas, il tombe sur la roule qui va de Sevres a Ville-d'Avray.

11 serait, je crois, difficile a un arbre de quelque dimension de
prendre racine sur un sol aussi diagonal. Les peintres décora-
teurs de théatre ont le droit de le trouver extrémement original;
mais il est furieusement antipathique au plaisir de la promenade.
Les jardiniers-architectes , sous la direction fantasque de Balzac ,
ont dévoré des mois entiers pour soutenir, a force d'art et de pe-
tites pierres, tous ces plateaux successifs, toujours disposés a
descendre gaiement les uns sur les autres, a la moindre pluie
d'orage. Je les ai presque constamment vus occupés a rétablir ces
jardins suspendus, renouvelés de ceux de Sémiramis. C'était leur
désespoir.

Je me souviendrai longtemps de 1'étonnement dans lequel
tomba 1'acteur Frederick Lemaitre le mjour oti, pour causer avec
Balzac de la mise a 1'étude de Vautrin, il s'était rendu aux Jardies.
Pour arréter ses pieds, qui fuyaient sous lui, il les fixait a 1'aide de
deux pierres, absolument comme on le ferait pour équilibrer un
meuble sur un parquet inégal. Quand il reprenait sa marche, il
éloignait les pierres, ou les gardait dans sa main, alin d'en faire le
méme usage plus loin. Le manege était des plus diverlissanls a
observer:

Balzac seul conservait sa placidilc de propriétaire au milieu de
ces glissades perpétuelles. Il possédait, du reste, a un supréme
degré la rare qualité de ne paraitre prendre aucune part a ce qui
se passait autour de lui. Il elit déconcerté un coup de tonnerre.
On le devine sans peine, un terrain aussi difficile a fertiliser, a
cause de ses inquiétudes, ne devait pas offrir un luxe d'ombre au
front des {promeneurs. 11 n'offrait aucune ombre. Peut-étre a-t-



il, depuis cette époque déja assez éloignée, gagné en consistance
et en végétation. Mais alors, grand Dieu ! je ne voyais guére a lui
comparer que le versant du pic de Ténériffc.

Pourtant un seul arbre, nous devons le dire, un arbre acrobate,
un noyer d'assez belle venue, était parvenu a prendre pied sur
cette pente périlleuse. Sur un plateau de quelques metres, Il avait
assis sa domination isolée. Si nous en parlons un peu lard, c'est
qu'il n'avait pas toujours appartenu a Balzac. La commune de
Sevres, par un étrange partage de terrains, l'avait distrait a son
profit de la totalité des Jardies. Enfin, Balzac possédait les Jar-
dies, Sévres le noyer. Ce noyer est toute une amusante iiistoire a
raconter, ou plutot une comédie. Mais, comédie ou histoire, nous
y reviendrons.

Quelques lignes des Mémoires de Saint-Simon déciderent Bal-
zac, en quéte d'une localité rurale,
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en faveur des Jardies. Dans le temps ou Louis XIV liabilait
Versalilles, les courtisans plantérent a I'envi leurs tentes autour de
Saini-Cloud, de Meudon , de Luciennes , de Sévres , de Villed'A-
vray et de mille autres communes voisines ou a peu pres voisines
de Versailles. Les Jardies sortirent alors de leurs boues jaunes et
perpendiculaires. Puis les mauvais jours de la monarchie vinrent,
et les Jardies disparurent. Balzac voulut restaurer un morceau de
ce passé, peutétre imaginaire ; imaginaire du moins quant a la to-
pographie. Car était-ce bien la qu'étaient les Jardies? J'ai enten-
du retentir bien des doutes a cet égard. Sevres et Ville-d'Avray
ont toujours dénié a Balzac les Jardies : ils ne disaient jamais que
les vignes de M. de Balzac. Quoi qu'il en soit, Balzac avait a peine



fait construire les murs extérieurs et poser la porte pleine a
doubles battants verts, qu'il faisait graver en lettres d'or, dans
une plaque de marbre noir placée sous la sonnette : les jardies.

La porte était posée et roulait sur ses gonds bien avant que
s'élevat la maison méme dont elle défendait I'entrée. La construc-
tion de cette maison a longtemps défrayé Tesprit caustique des
Parisiens, toujours a l'afftit des faiblesses d'un homme supérieur.
La faiblesse de Balzac était grande a 1'endroit de la maconnerie. Il
ne faut pas oublier,

lion pour l'excuser, car le gotil de batir est forl respectable, que
cétait, a cette époque-la,' son unique plaisir, sa seule maniere de
se reposer des forts travaux desprit dont il se surchargeait. On a
prétendu qu'en dirigeant lui-raénie avec un despotisme sans
concession la construction du pavillon des Jardies, il avait oublié
I'escalier. Qu'il n'admit aucun conseil, aucune observation, au-
cune critique venue de son architecte ou de ses macons, c'est la
un fait que nous attestons; mais qu'il ail négligé de commander
I'escalier dans l'ordonnance intérieure de la maison, et qu'un
beau jour, macons et architectes soient accourus lui dire :

— Monsieur de Balzac, la maison est Unie; quand voulez-vous
que nous fassions I'escalier ?

C'est la un second fait qui exige, dans la mesure de son impor-
tance, une explication. Balzac révait pour ses Jardies des pieces
spacieuses, carrées, prenant jour a plaisir par les quatre cotés de
la facade. Or, dans les plans de l'architecte, ce minotaure d'esca-
lier dévorait ici le tiers dune piéce, 1a la moitié d'une autre; il dé-
figurait le dessin créé par le crayon poétique de lécrivain. On
avait essayé de le réduire, de le tordre, de le reléguer aux angles



du batiment, — d'un batiment malheureusement trop exigu pour
préter de 'espace; — ce maudit escalier venait toujours tout ga-
ter. Les macons jetérent leur platre vers le ciel, Tar-
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cliitecle cassa Jes brandies de son compas. Ce fut dans un de
ces moments de lutte avec les aspérités du probleme, que Balzac
dut se dire : « Puisque l'escalier veut étre le maitre chez moi, je
mettrai lescalier a la porte. » Ce qu'il fil. Ses appartements s'éta-
lerent alors sans obstacle, sans autres limites que les quatre
murs; et la cage de l'escalier fut construite, aprés coup, contre la
facade extérieure, en punition de ses prétentions fastidieuses.
Balzac aurait pu objecter qu'en Hollande et en Belgique des villes
entieéres sont construites dans ce systeme naif, portant leur esca-
lier au dos, comme une hotte; il dédaigna toujours de s'expliquer
la-dessus.

Il résista; l'escalier en a-t-il fait autant? a-t-il résisté jusqu'ici
aux froides et humides nuits de notre belle France? Je l'ignore.
Au surplus, il serait inexact de dire que le pavillon des Jardies est
tout a fait dépourvu a l'intérieur de la commodité si incommode
des escaliers. Il en a quelques-uns de second ordre, conduisant
assez directement ou 1'on veut aller, et pour la parure desquels
Balzac projetait le revétement" de palissandre et la livrée de ve-
lours amarante.

Ce qu'il projetait pour les Jardies était infini. Sur le mur nu de
chaque piece, il avait écrit luiméme, au courant du diarbon, les
richesses mobilieres dont il prétendait la doter. Pendant plu-

sieurs années, j'ai lu ces mots charbonnés sur la surface pa-
tiente du stuc :



Ici un revélement en marbre de Paros;

Ici un stylobale en bois de cedre;

Ici un plafond peint par Eugene Delacroix;

Ici une tapisserie d"A7d)usson;

Ici une cheminée &)i marbre cipolin;

Ici des portes, facon de Trianon;

Ici un parque t-mosaique formé de tous les bois rares des iles.

Ces merveilles n'ont jamais été qu'a 1'étal d'inscriptions écrites
au charbon. Du reste, Balzac permettait la plaisanterie sur cet
ameublement idéal, et il rit autant, et plus que moi, le jour ou
j'écrivis en plus gros caractéres que les siens, dans sa chambre
méme, aussi vide que les autres chambres :

Ici uti tableatj de Raphaél, hors de prix, et
COMME 0>- n'en a jamais VU.

La seule chose qui ne manquait pas aux Jardies... Mais voici
comment la conversation s'engagea entre Balzac et moi a l'occa-
sion de ce meuble nombreux, invisible, mais réel, dont il tint a
me ménager la surprise :

— Vous ne vous étes jamais apercu, en admirant les perfec-
tionnements que j'apporte a la décoration intérieure des Jardies,
me dil-il, d'une innovation ingénieuse et rare que je puis presque

revendiquer comme mon ceuvre personnelle, je n'ose pas tout
a fait dire comme un clief-d'ceuvre personnel ?



— Non, mon cher Balzac, je n'ai pas encore remarqué cette in-
novation , et vous seriez fort aimable si vous vouliez bien...

— Regardez autour de vous ; que voyez-vous?

— Ce que je vois depuis longtemps : des murs entierement
libres des entraves vulgaires d'un mobilier qui aurait nui au déve-
loppement de la perspective. Pour me servir d'une phrase plus
explicite encore, je ne vois rien du tout.

— Regardez mieux.

— Toujours rien.

— Ah! vous y mettez de la mauvaise volonté.
— Non, je vous jure...

— Eh bien, voila ce qui fait hautement 1'éloge de mon inven-
tion, l'impossibilité ou vous étes de la constater. Sans cela, elle
elit été imparfaite, mauvaise; elle efit été a recommencer.

— Mais qu'est-ce donc?

— N'esl-il pas odieux et béte, continua-t-il, que, depuis des
siecles, on fasse courir des fils de fer tout le long des murs, et
qu'au” bout de ces fils on laisse voir une grosse sonnette aussi
stupide qu'indiscréte? Examinez, étudiez la sonnette que j'ai
créée pour les gens du monde qui n'aiment pas a étre secoués par
le bruit désagréable du son cru
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du fer, pour les gens délude, pour les gens réfléchis... on ne la
voit pas du tout. Cliercliez ! elle se cache dans le mur au point de
ne laisser paraitre aucune saillie, aucune indication. Désormais,



on ne verra pas plus sonner un homme qu'on ne le voit penser.
Déja, M. Scrihe a adopté ce genre de sonnette, dont il parait en-
chanté. Chaque piéce des Jardies en possede une pareille. Venez
VOir si je mens.

Je suivis Balzac, qui, en effet, me montra avec orgueil, dans
chaque piece, un modele de sonnette de son invention, et, lui et
moi, nous nous livrames, lui par amour-propre d'auteur, moi par
faiblesse de courtisan , au plaisir assez primitif d'agiter toutes les
sonnettes.

It fallait voir sa joie de sonneur a ce carillon qui ])roclamHit
son triomphe et lui donnait pour écho toutes les solitudes du pa-
villoji. Ainsi, aux Jardies, les sonnettes abondaient; mais on avait
beau les agiter, peu de domestiques accouraient au bruit.

in
Balzac a table. — Son pantagruélisme végétal. — la vertu de
son vin. — Ses convives. — Du café comme on en voit peu , et du

thé comme on n'en voit pas. — La dose des borgnes et la dose des
aveugles. — Balzac au travail.

C'est dans lI'une des pieces basses, au rez-dechaussée, que Bal-
zac avait 1'habitude de diner et qu'il nous recevait a sa table, tou-
jours servie a six heures; mais a six heures pour ses amis, car,
pour lui, il venait quelquefois au dessert ; souvent il ne venait pas
du tout. Ces constantes irrégularités dans sa maniere de vivre dé-
rangeaient conli-

iiuellemeul son estomac. Il ne buvait que de l'eau, mangeait
peu de viande ; en revanche, il consommait des fruils en quantité.
Ceux qu'on voyait sur sa table étonnaient par la beauté de leur



choix et leur saveur. Ses lévres palpitaient, ses yeux s'allumaient
de J)onheur, ses mains frémissaient de joie a la vue d'une pyra-
mide de poires ou de belles peches. Il n'en restait pas une pour
aller raconter la défaite des autres. Il dévorait tout. Il était su-
perbe de pantagruélisme végétal, sa cravate 6tée, sa chemise ou-
verte, son couteau a fruits a la main, riant, buvant de I'eau, tran-
chant dans la pulpe d'une poire de doyenné, je voudrais ajouter
et causant; mais Balzac causait peu a table. Il laissait causer, riait
de loin en loin, en silence, a la maniere sauvage de Bas-de-Cuir,
ou bien il éclatait, comme une bombe, si le mot lui plaisait. Il le
lui fallait bien salé; il ne 1'était jamais trop. Alors, sa poitrine
s'enflait, ses épaules dansaient sous son menton réjoui. Le franc
Tourangeau remontait a la surface. Nous croyions voir Piabelais
a la Manse de labbaye de Théléme. Il se fondait de bonheur sur-
tout a Texplosion dun calembour bien niais, bien slupide, inspiré
par ses vins, qui étaient pourtant délicieux.

On buvait beaucoup a sa table, souvent beaucoup trop. Sans
jeter la bouteille a la tete de personne, je suis forcé do dire que
j'ai, plus d'une

fois, laissé des présidents de cour royale iniinimeiit au-des-
sous du niveau de la nappe.

Je me souviendrai toujours dun Russe célébre qui, de minuit a
deux iieures du matin, pleura a chaudes larmes sur le triste sort
d'un de ses amis condamné pour le reste de ses jours a vivre a
Tobolsk, au fond de la Sibérie. Il nous attendrit si profondément
sur cet excellent ami, que nous nous mimes tous a pleurer sans
trop savoir pourquoi. Il travaillait aux mines, et plus nous bu-
vions, plus cet infortuné descendait dans les entrailles de la terre.
A deux heures du matin, il était plongé si avant dans le bitume, le



soufre, le mercure et le platine, que nous cessames de nous occu-
per de lui. Quelques jours apres, Balzac nous apprit que son scé-
lérat dePiusse n'avait jamais eu d"ami a Tobolsk; il le lui avait
avoué lui-méme. Nous avions été dupes du vin du Rhin et un i)eu
ses complices.

Du reste, j'ai vu passer autour de celle table des célébrités
dans tous les genres, les plus brillantes et les plus sombres : Ma-
laga, Séraphita et Vautrin. Parmi les phénomenes intellectuels
qui se succédaient au bord de la nappe des Jardies,je n'oublierai
pas madame de Bocarmé, la femme qui sait tout et parle admira-
blement sur tout; elle ravissait Balzac par son érudition de fée.
Un soir, elle me décrivit Java, ou elle a vécu quarante ans, — car
cette femme merveilleuse a mille et vingt-

trois ans, et elle en paraissait a peine trente ! — Elle me décri-
vit Java, ses monuments, ses monstres, ses splendeurs et ses ef-
froyables maladies, avec une science, un feu d'expressions, des
couleurs si nettes et si éclatantes, que cette soirée fut pour moi
une des plus curieuses et des plus mémorables.

Apres le diner, nous allions ordinairement prendre le café sur
la terrasse : le café de Balzac elit mérité de rester proverbial. Je
ne crois pas que celui de Voltaire efit osé lui disputer la i)alme.
Quelle couleur ! quel ar6me ! I le faisait lui-méme, ou du moins
présidait-il toujours a la décoction. — Décoction savante, subtile,
divine, qui était a lui comme son génie.

Ce café se composait de trois sortes de grains : bourbon, mar-
linique et moka. [>e bourbon, il 1'achetait rue du Mont-Blanc
(Chaussée-d'Antin) ; le martinique, rue des Vieilles-Audriettes,
chez un épicier qui ne doit pas avoir oublié sa glorieuse pratique;



le moka, dans le faubourg Saint-Germain, chez un épicier de la
rue de 1'Université; par exemple, je ne sais plus trop lequel,
quoique j'aie accompagné Balzac une ou deux fois dans ses
voyages a la recliercbe du bon café. Ce n'était pas moins d'une
demi-journée de courses a travers Paris. Mais un bon calé vaut
cela et méme davan- Inge. Le café de Balzac était donc, selon
moi. la

meilleure et la plus exquise des choses... apres son thé
toutefois.

Ce thé, hn comme du lahac de Latakleh, jaune comme de 1'or
vénitien, répondait sans doute aux éloges dont Balzac le parfu-
mait avant de vous permettre d'y gotiter; mais véritablement il
fallait subir une espece d'initiation pour jouir de ce droit de dé-
gustation. Jamais il n'en donnait aux profanes; et nous-mémes
n'en buvions pas tous les jours. Aux fétes carillonnées seulement,
il le sortait de la boite kamtschadale ou il était renfermé comme
une relique, et il le dégageait lentement de 1'enveloppe de papier
de soie, couverte de caracteres hiéroglyphiques.

Alors Balzac recommencait, toujours avec un nouveau plaisir
pour lui et pour nous, l'histoire de ce fameux thé dor. Le soleil ne
le mirissait que pour 'empereur de la Chine, disait-il; des man-
darins de premiere classe étaient chargés, comme par un privi-
lege de naissance, de l'arroser et de le soigner sur sa tige. C'é-
taient des jeunes filles vierges qui le cueillaient avant le lever du
soleil et le portaient en chantant aux pieds de I empereur. La
Chine ne produisait ce thé enchanté que dans une seule de ses
provinces, et cette province sacrée n'en fournissait que quelques
livres destinées a Sa Majesté Impériale et aux fils ainés de son
augusie maison. Par grace spéciale, Tem-
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pereur de la Chine, dans ses jours de largesse, en envoyait par
les caravanes quelques rares poignées a lenipereur de Russie.
C'était par le ministre de l'autocrate que Balzac, de ministre en
ambassadeur, tenait celui dont il nous favorisait a son tour.

Le dernier envoi, celui d'ou procédait le thé jaune d"or, donné
a Balzac par M. de Huniboldt, avait failli rester en route. II était
arrosé de sang humain. Des Kirgulses et des Tartares Nogais
avaient attaqué la caravane russe a son retour, et ce n'est quapres
un combat trés-long et trésmeurtrier qu'elle était parvenue a
Moscou, sa destination. Celait, comme on le voit, une espéce de
thé des Argonautes. L'histoire de 1'expédition, que nous abré-
geons beaucoup, ne finissait p.is absolument 1a; celle de ses éton-
nantes propriétés y faisait suite : trop étonnantes! Si I'on prend
trois fois de ce thé dor, prétendait Balzac, on devient borgne: six
fois, on devient aveugle; il faut se consulter. Aussi, lorsque
Laurent Jan se disposait a boire une tasse de ce thé digne de figu-
rer dans les endroits les plus bleus des Mille et une nuitfi, il disait

— Jerisque un ceil : servez 1

Bien rarement Balzac passait-il la soirée avec les amis qu'il in-
vitait. Cela n'arrivait jamais quand le travail le pressait lieaucoup.
Immédiatement

apres le dessert, il nous disait adieu et allait se mettre au lit.
Plus d'une fois, 1'été, a sept heures, au milieu des plus douces
splendeurs de la soirée, je rai vu nous quitter et remonter sou-
cieusemenl aux Jardies, afin d'aller gotiter par force, par vio-



lence, un sommeil imposé, malsain; afin de pouvoir se lever a mi-
nuit et travailler jusqu'au lendemain.

C'était la sa vie, vie de galérien, atroce, contre nature : etiorts
meurtriers! Et pourtant, sans ces efforts, je ne crois pas qu'il soit
possible a 1'écrivain de creuser un profond sillon aux flancs de
cette dure montagne, au pied de laquelle est aussi sa tombe.

Personne au monde n'a peut-étre vécu autant dans la nuit que
Balzac. Ce grand silence de la vie et de la nature lui rendait le
calme nécessaire a la création de ses belles ceuvres. Le vaisseau
de haut bord veut la grande mer et les profondeurs incommensu-
rables. C'est en allant par les bois solitaires de Ville-d'Avray et
ceux de Versailles qu'il pensait et se recueillait. Souvent, c'est lui-
méme qui me l'a raconté, il s'était trouvé le malin en robe de
chambre et en pantoufles, nu-léte sur la place du Carrousel,
apres avoir marché toute la nuit a travers bois, plaines, villages,
prairies et chemins. Il grimpait alors sur l'impériale des voitures
de Versailles et- rentrait a Ville-d'Avray, par Sévres.

BAIZAC.!)

n'ayant oublié que do payer le conducleur, par la raison for!
simple qu'il était sorti des Jardics sans un sou dans sa poclie. La
surprise de ce désagrément n'étonnait personne : tous les
conducteurs le connaissaient, et lui, de Balzac, avait, entre autres
habitudes originales, celle de n'avoir jamais dari:ent sur lui. II est
vrai qu'il ne portait jamais de montre non plus.

La liotue du Propliele. — Comraen( elle élail venue au iloigt ile
Balzac. — Ce qu'en offrait le firand Mo{;ol, e( ce qu"en donnait
Laurent Jan. — Le mur des .lardies. — Son mauvais penchant, ses
écarts et sa ruine.



Ce fui aussi par une nuit criiiver qu'il fut saisi (le la plus
étrange idée qu'il ait jamais eue : il part des Jardics a minuit, et
se rend” je ne sais trop comment, rue de Navarin, a Paris, chez
son ami Laurent Jan. Il était deux heures du malin environ
quand il sonna a la porte de Laurent Jan, qui, peu préparc a la
surprise, dormait profondément. Bal-

zac sonne a bras raccourci, il réveille tous les localaires, il finit
méme par réveiller le concierge, indigné, comme tous les
concierges, d'étre troublé au milieu des songes les plus doux. «
Que voulezvous? — qui est-la? — qui demandez-vous? — qui
étes-vous? » C'est a travers cette pluie battante de questions et de
malédictions vomies par le concierge que Balzac arrive jusqu'a la
chambre assoupie de son ami. Grandement effrayé de celle appa-
rition, celui-ci se frotte les yeux, se met sur son séant :

— C'est bien toi, Prosper?

— C'est moi, lui répond de Balzac; leve-toi! nous allons partir.
— Partir?...

— Oui, partir... mais leve-toi, je le raconterai...

— Non, avant de me lever, je veux savoir ou lu comptes me
conduire.

— Eh bien, réjouis-toi! nous allons partir immédiatement
pour le Mogol.

— Es-tu fou?

— Nous allons étre immensément riches, riches comme un
empire, comme I'empire du Mogol.



— Voyons, avant de faire mes malles, je désirerais un peu plus
amplement savoir, objecte timidement Laurent Jan, ce que nous
irons faire dans Je Mogol a rheure qu'il est.

— Dépéche- toi! s'écrie Balzac, nous avons perdu plus d'un
million depuis que tu balances a le lever... le temps marche, et
nous avons encore a aller chercher Gozlan...

— Ah! Gozlan vient avec nous au Mogol?

— li viendra avec nous : je veux qu'il ait une part dans les tré-
sors sans fin qui nous attendent au Mogol.

Laurent Jan se leva, se résigna a devenir cent ou deux cents
fois millionnaire, s'habilla en grelottant, et, quand il fut habillé, il
dit a Balzac, qui trépignait d"impalience :

— Mais encore une fois, qu'allons-nous faire dans I'empire du
Mogol, puisqu'il est convenu que je consens a t'y suivre ?

— Ce que nous allons y faire ?

— Oui, c¢a vaut la peine d'étre demandé. Balzac prit Laurent
Jan par le bras et le conduisit mystérieusement pres de la lampe.

— Regarde cette bague.

— Eh bien, je la vois; ¢a vaut quatre sous.
— Tais-loi 1 regarde mieux.

— -Ca en vaut six, et n'en parlons plus.

— Apprends, poursuit de Balzac, que celle bague m'a été don-
née a Vienne parle fameux historien M. de Hammer, a mon der-
nier voyage en Allemagne.



— Ensuite?

— Ensuite, M. de llanimer a souri en nie disaiil : « Un jour,
vous connaitrez I'importance du petit cadeau que je vous fais. )>
Je portais cette jjague sans penser a ces paroles; je ne croyais
avoir qu'une pierre verte comme il y en a tant...

— Eli bien ?

— Eli bien... d'abord, il y a des caractéres arabes gravés sur
cette pierre... ces caractéres... Mais n'anticipons pas sur le gran-
diose de la surprise qui m'attendait bier et que j'accours le faire
partager pour que nous partagions ensuite les trésors... Hier
dong, a la soirée de 'ambassadeur de Naples, j'ai eu la pensée de
nrinformer aupres de I'ambassadeur de la Porte Ottomane de la
signification de ces caractéres incrustés... Je montre la bague...
I'ambassadeur turc y a a peine jeté les yeux, qu'il pousse un cri
dont toute la réunion s'est émue. « Vous avez une bague, me dit-
il en sinclinaiil jusqu'a terre, qui vient du Prophéte; elle a été por-
tée par le Prophéte, et c'est la le nom du Propheéte. Elle fut volée
par les Anglais au Grand Mogul, il y a environ cent ans, puisven-
duo a un prince d'Allemagne... » Je rinterromps aussitot... « C'est
a Vienne qu'elle m'a été donnée par M. de Hammer... — Allez
tout de suite, me dit Tanibassadeur, dans I'empire du Grand Mo-

porterait la bague du Propheéte., et vous re-

viendrez... avec les tonnes. » Figure-loi si j'ai bondi! Je viens
donc te cliercher, mon cher Jan, pour que nous allions ensemi)!e
avec Gozlan restituer au Grand Mogol, ravi d'extase au troisieme
ciel, la bague du Prophéte. Viens! les tonnes nous attendent!



— Et c'est pour cela que tu m'as dérangé au milieu de la nuit !
répondit Jan.

— Trouverais-tu la somme assez peu forte? répondit a son
tour Balzac, qui ne comprenait pas l'indifférence de son ami de-
vant la perspective féerique ouverte devant leurs yeux par la ma-
gique intervention de celte bague.

— Je persiste dans loffre premiére que je 1'ai faite, dit Jan en
se déshabillant : en veux-tu quatre sous, de ta bague du
Prophete?

Dire tous les mots cruels que Balzac lanca sur le scepticisme
de Laurent Jan est une tache impossible. D'une violence san-
guine et bilieuse qui lui donnait l'aspect d'un lion quand il
s'abandonnait a la colére, Balzac cria, fulmina contre Laurent
Jan; mais enfin, courbé, ])risé par la rage, il s'étendit sur le lapis
de son intime ami et il dormit jusqu'au lendemain, en révanl aux
trésors du Grand Mogol. C'est ainsi que Laurent Jan et moi
échappames au grand voyage pour l'empire du Mogol, qui nous
attend encore. Balzac ne nous parla plus qu'avec beaucoup de cir-
conspection de la bague du Pro-

pliele, que nous ne lui vimes plus que treés-rarement au doigt.

Ces réves de raillions, d'empire du Mogol, cet réves parés de
diamants ne naissaient pas dans l'imagination de Balzac sans une
cause intérieure. S'il s'agitait sous le poids de cet éblouissant cau-
chemar, c'est qu'il portait les Jardies sur la poitrine, et les Jardies
colitaient beaucoup et ne rapportaient rien ; nous nous trom-
pons, ils rapportaient des ennuis, des luttes, des proces sans fin a
Balzac, que nous avons quelquefois trouvé chez lui, le matin, plus
vert que la feuille de ses arbres, tant il souffrait dans sa position



si tourmentée d'apprenti propriétaire. Je sais un mur, un mur qui
n"a pas dix metres de long, et pas plus de deux metres de hau-
teur, qui mériterait bien quelque célébrité, méme apres les murs
de Thebes, les murs de Troie, les murs de Rome, et la fameuse
muraille de la Chine. Ce mur séparait la partie supérieure de la
propriété de Balzac,— nous disons la partie supérieure, et nous
prions de ne pas lire toute la propriété, — de la partie supérieure
de la propriété d'un voisin, d'un voisin quelconque; tous les voi-
sins sont les mémes. Qu'on se figure deux lits dont les oreillers se
touchent, mais qui sont séparés vers leur moitié par leurs pentes
de bois. — Le terrain de Balzac, déja plus élevé que le terrain li-
mitrophe, fut encore exhaussé par lui de
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quelques pieds; tous ces exliaussemenls nécessilerettl a la fin
un mur d'appui qui empéchat ce terrain supplémentaire de tom-
ber dans le champ du voisin. Telle est Torigine du mur historique
des .Jardies; le récit de ses éboulements est celui des tortures de
Balzac. A peine élevé, ce mur s'affaissa sur lui-méme et répandit
sa chaux et ses pierres de I'un et de 'autre c6té, dans le champ de
Balzac et dans celui du voisin. Balzac soupira et fit relever son
mur. Il fut reconnu, a dire d'experts, que le talus n'était pas assez
prononcé ; on agrandirait 1'angle de résistance et le mur ne tom-
berait plus. Un mois apreS; il était reconstruit dans la forme vou-
lue; on se réjouissait déja... le lendemain, il plut; le soir... le soir,
nous jouions au domino dans la piece placée a la galerie de la
nwison ; on frappe, on ouvre aussitot la croisée.

— Monsieur de Balzac ?

— Qu'ya-t-il?



— Votre mur vient d'aller chez le voisin 1
— Pas possible !
— Tout entier.

Nous prenons des flambeaux et nous nous dirigeons vers l'en-
droit du sinistre. Il était splendlde. Le mur en lier,, renversé par
la base, élait couché de son long sur le terrain du voisin. Nous
contemplames le désastre pendant quelques minutes. Le lende-
main, il se compléta pour Balzac par une foule de
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papiers llml)rés, proces-verbal, mise en demeure, assignation
etc., etc. Celle fois, en tombanl, le mur avait aplali des navets,
blessé des carottes, codlusionné despanais;onne sait pas ce que
colitent quelques mauvais légumes morts ainsi de mort violente 1
11 n'y a que la morl d'unihomme qui puisse balancer en France la
mort d'un pommier ou d'un cerisier. El 1'on a peur de voir dimi-
nuer le respect pour la propriété! J'ai toujours eu la crainte
contraire. Passons. Une troisiéme fois, il fallut remettre le mur
sur ses débiles jambes. D'autres architectes furent appelés en
consultation, pour savoir ce qu'il fallait résolument faire contre
I'épilcpsie de ce mur.

— L'angle de résistance est suffisant, dirent-ils ; mais la brique
et le ciment romain doivent étre employés dans les fondations du
mur; il faut le traiter par la brique.

— Traitons-le par la brique, murmura Balzac en dirigeant vers
le ciel ce magnifique regard noir ou se peignaient son esprit et
son génie.



Il fut donc arrété qu'on trailerait le mur malade par la brique.
On le traita si bien, que les mémoires des architectes engrais-
serent a vue d'ceil. Eux aussi se traiteérent par la brique! J"ai fait
tomber trois fois et se relever trois fois, aux yeux du lecteur, ce
mur d'Tlion; mais, en conscience, je pourrais affirmer que c'est
plus de cinq fois qu'il a été renversé cl remis en place. De guerre
lasse, Dalzac finit par

acheter le morceau de terrain dans lequel son mur se plaisait
tant a se coucher, et alors il se dit avec orgueil :

— Clest ciier, mais c'est égal, on est toujours bien heureux de
pouvoir s'écrouler chez soi : mon pauvre mur pourra du moins
mourir dans son lit.

Tout a I'heure nous nous placerons, avec le lecteur, sur la ter-
rasse soutenue par ce mur fantasque, cette terrasse d'ou Balzac
aimait & promener sa vue sur les bois frais et mélancoliques de
Ville-d'Avray; et je raconterai mon entrevue avec lui, le lende-
main méme de la premiére, unique et derniére représentation de
Vautrin.

Aspirations de Balzac vers le lliealrp. — Son sentiment si la
poésie en général et sur les Burfjraves en particulier. - Ses calculs
fantastiques. — Comment il se donni le lu' d'un collaborateur, et
ce qui en advint.

Balzac avait plutot des soudainetés, des boufft"es drama-
tiques qui, selon les diverses températures par lesquelles passait
son esprit si inflammable, devenaient des tempétes et des oura-
gans, que le désir continu et sérieux dune vocation pour le
théatre. Ces intempérances le saisissaient d'ordinaire quand il se
produisait autour de lui quelque grand succes
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de piéce. La fumée du vin lui ailleurs renvaliissai: alors, lui
montait cnergiquoment au cerveau, et. pendant un mois, deux
mois d'ivresse souvent, il ne révait a tous propos que drames his-
toriques, mélodrames forcenés, comédies de meeurs ; pieces pour
la Comédie-Francaise, pieces pour la Porte-Saint- Martin, pieces
pour la Gaieté. Les barbes de sa plume frémissaient. Il allait tra-
vailler... oli! comme il allait travailler! pour M. Samson, pour ma-
dame Dorval, pour M. Frederick Lemailre; pour ce dernier sur-
tout, qu'il admirait <a la fois avec le gros fanatisme irréfléchi du
peuple, et qu'il appréciait avec son tact si fin et si magnétique.

Je ne vois guere que mademoiselle Racliel qu'il exceptat un
peu dans sa grande levée d'artistes, et I'exclusion va tout de suite
s'expliquer. Rien ne tournait moins d'abord au genre tragique,
genre nu, que l'imagination complexe de Balzac; ensuite, il faut
aussi le dire, rien chez lui ne tendait, méme un tant soit peu, vers
la poésie. N'allez pas vous méprendre! nous entendons ici par
poésie la forme rimée seulement. On ne voudrait pas nous faire
dire que Balzac n'aimait pas la pensée idéalisée, le choix dans les
images, l'aristocratie dans I'expression, certaine vérité d'exquise
convention recue entre les gens de gotit depuis plusieurs siecles,
c'est-a-dire- la poésie. Balzac n'aimait pas les vers, voila ! il 1<\s
respeclait infiniment, mais il ne les 11-

sailgiiere. Du reste, il avait faiblement la conscience de leurs
diiiicultés. Il louait au hasard, au vol, s'échauffait a froid; sou ad-
miration tirait au jugé, comme dirait un chasseur; et, quand il
avait récité quelques lambeaux des McdUations ou des
Oric/itales, vanté Racine parce qu'on lui avait fait croire que Ra-
cine avait, comme lui, excellé a peindre les femmes, sa dime d'en-



thousiasme a la poésie était payée. Il rentrait tranquillement
dans sa prose avec sa quittance dans la poche , et de longtemps il
n'était plus question de vers aux Jardies.

Qu'il me soit encore permis ici, toujours pour bien faire com-
prendre la clémence d'esprit de Balzac a 1'endroit de la poésie, de
rappeler une soirée — soirée fameuse ! — a laquelle nous assis-
lames, lui et moi, au Théatre-Francais. C'était la premiére repré-
sentation des Burgraves. Victor Hugo nous avait envoyé un billet
de balcon de deux places. Le sort de 1'ouvrage ne fut pas long-
temps indécis ; les désapprobations, les rires, les murmures, les
mogqueries, les sifflets se croiserent bient6t sous nos pieds, sur
nos tétes, devant nous, derriére nous. — Belle bataille ! les dra-
gées du baptéme dramatique auquel nous sommes tous exposés,
depuis les plus hauts jusqu'aux plus humbles, plcuvaient comme
gréle et grélons, sans piété, sans merci sur Otto et sur Guanuma-
ra. Le

fonds de la féle éLiil une gaieté universelle, unr jubilation sa-
tanique; c'était le rire putride des premieres représentations
contrariées; les envieux rient noir, les jaloux rient jaune-citron; le
puMir. ce grand enfant, rit bétement parce qu'il voit rire. A ce
moment, je me sens frapper sur 1'épaule par Balzac, placé au-des-
sus de moi ; je me retourne et je vois Balzac qui riait aussi, mais
sournoisement en maniére de conspirateur, et comme pour me
rendre complice de 1'hilarité empoisonnée dont il venait, lui aus-
si, d'étre atteint.

— Comment trouvez-vous cela ? me domandet-il.

Je lui réponds sérieusement :



— Je trouve cela admirable! admirable! admirable! Depuis
Dante, soyez-en convaincu, il n'a rien été écrit d'aussi beau,
d'aussi grand, d'aussi sublime dans aucune langue.

— C'est aussi mon avis, reprend Balzac, qui ne s'attendait pas
a cette réponse, ou qui, peutétre aussi, l'attendait pour savoir
quel parti il prendrait dans la question qu'on égorgeait devant
nous.

A partir de ce moment, les Burgmves allérent aux nues dans
son opinion de la soirée. Bien d'autres exemples attesteraient son
peu d'aptitude a gofiter la pensée sous I'enveloppe féerique du
vers.
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Quand la fievre dramalique le gagnait, nonseulement il soule-
vait a brassées tous les amas d'idées émises ou a émettre dans ses
romans, pour en faire des drames et des comédies a destination
de tous les théatres de Paris, mais il ne reculait méme pas, lui,
Balzac! maitre hermétique en fait d'idées, devant la pensée de de-
mander des idées a d'autres, de leur proposer des associations,
des collaborations et surtout des opérations! car chez lui, a l'in-
stant méme ou une idée venait de paraitre, cette idée, quelle
qu'elle fit, tournait a 1'opération. Voici comment le précipité chi-
mique s'opérait; et c'est lui qui parle ici :

— L'idée que j'ai la est grande; elle est brillante et solide; c'est
du granit rose. Dans ce granit, nous allons tailler a grands blocs
égyptiens une piece a taiileaux pour la Porte-Saint-Martin; j'ai la
parole de Frederick. Avec Frederick, — vous n'en doutez pas, —
c'est au moins cent cinquante représentations a cinq mille francs



Tune dans l'autre ; cela fait sept cent cinquante mille francs; je
dis :

SEPT — CE>T — CI?iQl AME — MILLE — FRANCS !

— Maintenant calculez : a douze pour cent de droits d'auteur,
c'est plus de quatre-vingt mille francs de droits qui nous re-
viennent. El je ne parle pas ici des billets— sur lesquels Porcher,
que j'ai déja vu. avancera, comme d'usage, cing ou six mille iran-
ca en or fin ; — je ne parle pas non plus de la
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brochure vendue pour noire compte a dix mille exemplaires :
a trois francs l'exemplaire, c'est encore une bague au doigt de
trente mille francs. Je ne parle pas...

On volt, comme nous venons de le dire, que tout tournait a
'opération chez de Balzac, méme avant que l'idée efit la forme in-
saisissabiedugerme. Son projet n'était pas encore logé au cer-
veau, qu'il entrait déja a la Bourse pour y étre coté. C'est juste-
ment sur la place de la Bourse qu'Henry Monnier, qu'il aimait et
estimait beaucoup, lui lit un jour, apres avoir écouté 1'un de ces
calculs magniliques,au bout desquels ils étaient destinés tous les
deux a gagner quatorze millions, celle admirable réponse :

— Avance-moi cent sous sur l'affaire.

Nous avons dil que Balzac aurait pris des collaborateurs de
toules mains quand il était mordu de la rage du théatre. Ce fut
dans I'un des acces de la maladie qu'il attira entre autres aux Jar-
dies un bon et faible jeune homme nomme Lassa illy, esprit flol-
tant et songeur que Dieu depuis a appelé a lui. Balzac avait jeté
les yeux sur celle intelligence incertaine pour en faire un collabo-



rateur dramatique, liiche dont le pauvre garcon était aussi ca-
pable que d'écrire Eugénie GrcuicleL ou le Lis dans la vallée. A
moi comme a bien d'autres, il fut radicalement impossible de de-
viner quelle raison inouie avait

déterminé Balzac a faire un pareil choix. Raphaél engageant
un tailleur de pierres du Transtevere ou un couvreur d'Ostie pour
l'aider a peindre ses tableaux n'efit pas été plus bizarre.

Balzac était tellement sérieux — on a besoin de preuves pour y
croire — en appelant Lassailly a I'honneur de travailler avec lui
ou sous lui aux Jardies pour le théatre, qu il passa avec son sin-
gulier collaborateur un traité pour plusieurs années d'associa-
tion. Ce traité a-t-il été enregistré? a-t-il été revétu des formes 1é-
gales? a-t-il méme été écrit? Nous l'ignorons et nous en doutons.
Mais il est de notoriété contemporaine que les conditions en
furent débattues, réglées; et je puis affirmer, avec Tautorité de
mes souvenirs et celle des souvenirs de bien d'autres, qu'elles ont
joui d'une certaine popularité a I'époque dont nous parlons. Ces
conditions étaient que Lassailly, devenu par son étrange étoile le
collaborateur attitré de Balzac au pavillon des Jardies pour tout
ce qui concernait les ouvrages dramatiques a élaborer en com-
mun, serait convenablement logé, chauffé, éclairé, blanchi, nour-
ri, aux frais de Balzac, et que, de son c6té, Lassailly se tiendrait
constamment a la disposition de Balzac, afin d'avoir a lui fournir
une idée, un projet, un plan, une combinaison drama-*”" tique,
toutes les fois que besoin serait, et que de-/ mande lui en serait
faite.

A 1'éloge de Balzac, il est juste de dire que Lassailiy fut tout a
coup si bien logé aux Jardies, si inopinément blanchi et éclairé, si
orientalement nourri, qu'il acquit en peu de jours un embonpoint



qu'on n'espérait plus de la délicatesse de sa constitution. Balzac,
nous le proclamons, s'était donc lldélemenl acquitté de la partie
de rengagement qui le concernait.

Comment, de son c6té, Lassailiy s'exécula-t-il? Lassailiy ten-
dait a s'endormir mollement dans les délices de Capoue; il se
complaisait a ne pas attendre les repas et a attendre indéfiniment
les idées dramatiques qu'il s'était engagé a verser a l'association.
Ceci ne faisait pas l'affaire du mailre, ou, si I'on veut, de 1'associé.
Balzac réclamait avec toute sorte de justice la collaboration de
Lassailiy, et, de son c6té, Lassailiy ne déniait pas a Balzac ses
droits et prétentions légitimes. Etat dubitatif plein de malaises et
de tiraillements. En outre, Balzac, ce qu'on sait, ne travailhiit
guere que la nuit : c'est la nuit, vers deux heures, trois heures du
matin, qu"il sonnait impérieusement pour éveiller Lassailiy et lui
demander l'exécution de son engagement.

Quelle funébre minute! Le timide collaborateur, déchirant les
linjbes du sommeil, s'habillait a la haie, a demi, et, un pied cj-
janssé, lantre nu. le bonnet de coton enroulé sur roreille, le nez

af-
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rreusenienl consterné, el I'on sait de quelle conslernalion Las-
sailly était doué, il parcourait a pas silencieux, un bougeoir a la
main, les pieces désertes qui le séparaient du cabinet solitaire de
Balzac; douloureux trajet! Arrivé aux pieds du maitre, du maitre
pali par Tinsomnie, jauni par les plaques de lumieére qui lui cui-
vraient le front et les joues; car le Balzac aux prises avec le dé-
mon de I'ceuvre de la nuit n'avait rien de commun avec le Balzac
de la rue et du salon; le maitre donc lui disait :



— Voyons, qu"avez-vous trouvé, Lassailly?

El Lassailly, relevant son bonnet de coton, écarquillant ses
yeux encore enveloppés du nuage des réves, balbutiait :

— Oui... il faudrait trouver... il serait utile de trouver... dimagi-
ner quelque chose...

~ Eh bien, avez-vous imaginé ce quelque chose? Hatons-nous!
la Porle-Saint-Martin attend; hatons-nous! Harcl m'a encore
écrit hier au soir; lialons-nousi j'ai vu Frederick Lemailre avant-
hier...

— Ah ! vous avez vu Frederick Lemaitre?

— Oui; 1l est tout a nous; il a faim, il a soif d'un drame a faire
courir tout Paris. Quel sera ce drame qui fera courir tout Paris?
Voila!

— Voila! répétait Lassailly, le front plissé par la plus comique
contention d'esprit.
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— Avez-YOiis ce drame, Lassailly?
— Pas tonl a fail; mais...

— Vous ravez donc en parlie?

— Oui et non.

— Je vous écoule.

— J'aimerais mieux que vous me dissiez d'abord, murmurait
Lassailly, ce que, de votre Cf3té, vous avez pu imaginer; nous
fondrions nos deux idées, et je suis stir...



— Lassailly, vous dormez 1
— Mais non!...

— Mais sil... Vous dormez debout, vous disje... Tenez! vos
yeux appesantis se fermenl!

— Je vous assure...
— Vous baillez!
— C'est de froid... c'est...

— Allez vous remettre au lit, Lassailly, e(, dans une heure,
nous verrons si la Muse vous aura visilé.

Et reprenant, son pale bougeoir, trainant ses pieds dans ses
pantoufles, Lassailly regagnait, comme une ombre désolée, sa
chambre et le lit pliant ou il était censé chercher horizontalement
le sujet de ce fameux drame destiné a faire courir (out Paris. —
Courte tréve ! Une heure aprées, nouveaux coups de sonnette de
Balzac venant fendre de haut en bas le sommeil de l'infortuné
Lassailly, qui, réveillé en sursaut, courait, nu-
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pieds celte fois et en simple calecon de tricot, vers le cabinet
de son auguste collaborateur. Il cacbait par beaucoup d'empres-
sement beaucoup de détresse. La, le dialogue déja échangé re-
commencait entre Balzac, toujours éveillé comme un lion, et Las-
sailly toujours assoupi comme un loir. On devine que les résultats
étaient aussi toujours les mémes. Balzac voulait a tout prix un
drame. Lassailly n'en découvrait a aucun prix. Jusqu'a six fois
dans une nuit, I'excellent mais infécond collaborateur était appe-



1é par son chef littéraire. La situation était des plus perplexes au
physique comme au moral.

Enfin, Lassailly, quoique de mieux en mieux et de plus en plus
chaufié, blanchi, éclairé et surtout nourri, palit, maigrit, tomba
sérieusement malade. Ces réveils nocturnes précipités et cette
impossibilité absolue d'accomplir des engagements dont il n'avait
pas calculé la portée troublérent méme son pauvre cerveau déja
si faible. L'ayant rencontré un jour sur le boulevard de Gand, au
coin de la rue Laffitte, et lui ayant dit :

— Eh bien, lesJardies?

— Oh i les Jardies 1 je les ai abandonnés, me répondit-il en le-
vant les bras et les yeux au ciel, ces yeux qu'il avait toujours rem-
plis d'un brouillard de larmes, je les ai quittés pour toujours.

— Mais vous y étiez fort bien, pourtant?

— Admirablement bien! Quel st"“jourl quel paysage! quelle
existence! Roti tous les jours, légumes deux fois par jour, dessert
a profusion, et quel café!!!

— iJ'ou vient alors que vous avez déserté les Jardies?

— D'ou vient? demandez-vous! Mais qui donc aurait pu y res-
ter? Se lever six fois, quelquefois huit fois par nuit! Huit fois! El
ce n'est pas lout ! inventer, le pistolet sur la gorge, le sujet dun
drame qui fasse courir tout Paris. Les forces humaines, continua
Lassailly en pleurant, ne vont pas jusque-la; les miennes, déja
éprouvées par tant de vicissitudes et de passions, étaient a bout :
de ma vie je ne remettrai plus les pieds aux Jardies.



Il se tint parole. Lassailly, non-seulement ne retourna plus aux
Jardies, mais, depuis le séjour fantastique qu'il y avait fait, il ne
prononca plus le nom de Balzac qu'avec une espece de demi-
terreur.

Vi

Gi ave imprudence de Balzac. — Le minotaure dramatique. —
.M. Harel — P.épélitions laborieuses de Vautrin. — Balzac tiraillé

a quatre cents curieux.

Cédanl enfin a ses irrésistibles entrainements vers le théatre,
Balzac allait affronter la grande mer dramatique, il allait doubler
le cap des Tempétes. A notre avis, I'heure était mal choisie, le
moment des plus détestables. C'était trop tard, beaucoup trop
tard. Non que Balzac fit trop agé pour apprendre la théorie d'un
art assurément fort difficile, — ce n'est pas la ce que nous préten-
dons, —
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les fortes constitulions inlellecluelles acquiérent et fHpportenl
jusqu'a la derniere minute de leur durée. Celait trop tard, unique-
ment parce que Balzac était infiniment trop célebre a ce moment
de sa vie pour se faire pardonner la conquéte d'une nouvelle
gloire et de la gloire la plus enviée de toutes : la gloire
dramatique.

Quoi! ce n'était pas assez d'étre lu et admiré dans tous les sa-
lons de France, d'llalie/d'Angieterre, d'Allemagne et de Russie,
d'étre traduit dans les langues de toutes ces nations, d'avoir 1'ap-
plaudissemenl délicat des coeurs et des yeux; il briguait aussi
I'applaudissement héroi'que des mains! Mais, en vérité, cet



homme se croyait donc un Charlemagne, un Cliarles-Quinl? Il ré-
vait la monarchie littéraire universelle!

Dans cette question d'élonnement il y avait toute une déclara-
tion de guerre contre le téméraire écrivain. Comment Balzac ne le
comprit-il pas, lui si subtil inquisiteur de toutes pensées, lui pré-
voyant et habile comme un vieux juge d'instruction, lui qui avait
arraché si souvent, avec la chair, le masque a I'humanité? Pou-
vait-il ignorer que 1'envie, que la haine, que la jalousie, impuis-
santes a déchirer le livre dont le succes les irrite et les exaspére,
se cachent sans danger dans les recoins assassins d'une loge de
spectacle et de la tuent a loisir I'ceuvre et l'auteur, et qu'elles les
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tuent (raiUanl plus volontiers 1'une el Tautre, que 1'ceuvre est
plus belle et que l'autour est plus grand. Ce danger existe beau-
coup moins, bien qu'il existe toujours, quand 1'écrivain, fortifiant
adroitement sa vie, a eu soin d'avoir toujours un pied dans les
deux camps, dans le livre et dans le théatre, de s'élever graduelle-
ment ici et 14, ainsi que fit Voltaire dans les proportions du génie,
ainsi que fit Frédéric Soulié dans la mesure du talent. Balzac né-
gligea étourdiment cette tactique, el il fut vaincu ; et il l'elit
constamment été. Le moindre doute serait une folie a cet égard.
Que les succes qu'ont obtenus deux ou trois comédies prétendues
de lui, depuis qu'il n'est plus, ne se formulent pas ici en objec-
tions contre nous. Lorsque ces comédies furent jouées, il n'était
plus la : qui aurait-on sifflé? puis il ne pouvait plus désormais en
écrire d'autres : — quel avantage! — puis il est mort: — quel
mérite!



La prudence fit donc completement défaut a Balzac, résolu a
écrire si tard pour le théatre; il y eut ensuite de la déraison de sa
part a tout faire pour augmenter gratuitement la défaveur formi-
dable qui l'attendait. N'est-ce pas 1'augmenter a plaisir que d'at-
taquer le théatre, armé du sujet le plus dangereux, le plus sca-
breux qu'on pijt aller prendre dans l'arsenal des combinaisons
antipathiques au public francais?

(,\ tTALZAC EN PANTOUFLES,

Le public francais, fut-il composé de six fois plus d'hypocrites
qu'il ne s'en trouve d'ordinaire an parterre un jour de premiere
représentation ; de six fois plus de banqueroutiers frauduleux et
de femmes perdues qu'il ne s'en étale en espaliers aux avant-
scenes et au balcon; de six fois plus de bourgeois goitreux, cré-
lins, idiots, malfaisants, venimeux, qu'il ne s'en déploie aux
deuxiémes et troisiémes galeries, toujours aux premieres repré-
sentations d'un ouvrage dramatique, vous n'en aurez pas moins,
n'en doutez nullement, une assemblée ferrée a glace sur les plus
purs principes littéraires, sur les plus purs principes religieux,
sur les plus purs principes sociaux et sur tous les plus purs prin-
cipes imaginables. Gare a vous ! Pas de sujet un peu hardi, pas de
personnages trop excentriques, pas de style trop neuf! Aussi les
esprits aventureux qui révent de concilier toutes ces embiiches,
tous ces pieges a loup, tous ces guets-apens avec Toriginalité
dont ils sont doués, ne font pas un métier d'écrivain, mais un mé-
tier d'acrobate. Ils dansent pendant trois heures sur la corde ten-
due, et sur une corde tendue au-dessus d'un brasier; I'émotion
qu'ils causent peut se résumer ainsi : Tomberont-ils, ne tombe-
ront-ils pas dans le feu? 11 y a cent a parler contre un qu'ils tom-



beront et qu'ils se tueront. Quelle chance restet-il a ceux qui,
comme Balzac, n'ont pas méme

cette vigilance a peu prés inutile? Aucune. Balzac tentait donc
I'impossible en provoquant le théatre, ia visiere haute et avec ce
magnifique dédain. 11 rencontra nécessairement 1'impossible.

Revenons cepehdanl a Vautrin, son premier coup d'épée don-
né au monstre.

C'est a la Porte-Saint-Martin qu'il alla frapper. Un directeur
fort spirituel, mais encore plus ruiné, lui répondit. Cet homme
extraordinaire, — je parle aussi du directeur, — qui avait essayé
de tout : de la tragédie classique et du drame romantique, de la
comédie et de la féerie, des singes savants et des éléphants pri-
vés, qui avait poussé la hardiesse directoriale jusqu'a vouloir em-
prunter de l'argent a Louis-Philippe, trente mille francs! et qui
recut, dit-on, cette spirituelle réponse du roi peu préleur : « Mon-
sieur Harel, j'allais vous faire la méme demande! » — ce directeur
accueillit le désir de Balzac de se faire jouer sur son théatre,
comme le marin en péril accepte une ancre d'espérance; il lui ar-
rivait, non pas apres un déluge, mais apres mille déluges, une
arche de salut. Harel se crut sauvé! H mil méme — tous ces dé-
tails sont présents a wia mémoire comme s'ils dataient d'hier — il
mil tant d'empressement a recevoir le premier drame, le drame
vierg." de Balzac, qu'il le recut avant qu'il fit entierement fait. On
peut a la rigueur dire qu'il ne regut rien du tnut, rviimporl'*1 ce
rien en cinq
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actes L't en prose de "I. de Balzac fut acceplé avec
acclaiualion.



Il faut dire ici, pour donnera la plirase précédente toute la
clarté qu'elle exige, que Balzac, par une habitude déja ancienne,
traitait ordinairement avant la création de I'ccuvre, fiit-ce un ro-
man ou une nouvelle, une nouvelle ou un article. Il s'altacliail
ainsi au flanc 1'aiguilion de la nécessité. C'est une justice d'ajouter
que Balzac, dont la loyauté complétait le génie, possédait jus-
qu'au fanatisme la religion de l'exactitude quand il lui plaisait de
se lier par sa parole.

11 courut donc, dés que le pacte avec Harel fut conclu, se case-
mater au cinquieme étage de la maison de Buisson, le tailleur, au
coin de la rue Richelieu, ancien hotel Frascali; et 1a, assisté d'un
laborieux copiste, attaché alors, je crois, a la rédaction d'un petit
journal d'opposition , il commenca a écrire le fameux drame de
Vaiiirin. Ses relations de chaque jour, et pour ainsi dire de
chaque Instant, avec le théatre de la Porte-Saint-Martin, ne lui
auraient gueére permis d'habiter les Jardies, ou il n'allait méme
auparavant qu'avec fort peu de régularité, et ou il ne résida, du
reste, ainsi que nous l'avons déja dit, qu'a des intervalles inégaux.

Des ce moment s'ouvrit pour lui la campagne la plus rude, la
plus accidentée, la plus accablante qu'il efit jamais faite, lui pour-
tant qui connaissait
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les courses haletantes chez les libraires du faubourg Sailli-
Jacques, chez les éditeurs duPanlhéon et chez les escompteurs
perchés sur la montagne de Passy. Obligé de faire, de défaire et
de refaire tous les jours chaque scene, chaque phrase de sa piece,
de répondre aux mille et mille exigences des comédiens, dautanl
plus portés a solliciter des changements dans leurs réles qu'ils



voyaient que rien n'était arrété dans le plan et dans l'exécution
flottante de I'ouvrage; tiraillé de coulisse en coulisse par les récla-
mations lamentables d'un directeur pressé de jouer, de réaliser
en or ses dernieres espérances, Balzac fui a plusieurs reprises-
sur le point de renoncer a pousser plus loin les essais désespé-
rants du noviciat dramatique. Il était horriblement changé. Deux
mois et demi de répétitions l'avaient rendu méconnaissable, et sa
fatigue avait pris un tel caractére public, que beaucoup de per-
sonnes, sachant l'heure a laquelle il traversait les boulevards
pour se rendre chez lui apres les répétitions, attendaient son pas-
sage Son vaste habit bleu coupé carré, son gros pantalon cosaque
couleur noisette, son gilet blanc a la financiere, et surtout son
énorme chaussure formée de souliers dont oii voyait la langue de
cuir qui termine le quartier passer sur le pantalon au lieu de se
cacher sous le bas du pantalon, tout cet accoutrement deux fois
trop ampl»:' pour lui, lourd, souillé de

boue, — car avant 1'ére du macadam, les boulevards étaient
fort sales sans I'étre autant qu'aujourd'hui,—disait le désordre, le
trouble, 1'effroyable bouleversement apportés dans sa personne
par les éludes dramatiques.

Et quelle dépense énervante de conversations ne faisait-il pas
avec tous ceux qui le rencontraient, 1'abordaient et voulaient
avoir des nouvelles de Vautrin I — Ou en étaient les répétitions?
— Que disait Frederick Lemaitre de son role?— Raucourt était-il
content du sien? — Etait-il vrai que 'bonnéte Moessard , prétex-
tant d'une vie de soixantecing ans sans tache, refusait hautement
de jouer le role de Joseph 13onnet, ancien associé dans les mé-
faits, coquineries et autres gentillesses de Vautrin et de Charles
Blondet, aujourd'hui valet de chambre de la duchesse de Montso-



rel?— Etait-il vrai que le tapissier, les machinistes, les peintres,
pour quelques légers retards dans la comptabilité, refusaient
leurs services? — Il fallait que Balzac, paraphraseur admirable,
intarissable, satisfit a toutes ces curiosités péripatétiques; il fal-
lait surtout qu'il répétat de place en place les mots créés dans le
feu de la journée par M. Harel, cet homme prodigieux, qui s'était
posé en face du malheur et lui avait dit : « Voyons qui aura le
plus d'esprit de nous deux ! » Il est vrai que, lorsque Balzac ra-
contait a plaisir sur le boulevard Bonne-Nouvelle les

excentricités voltairiennes d'Harel, Harel, adossé contre un
arbre du boulevard Saint-Martin, redisait, les doigts fourrés dans
sa tabatiere d'or, les excentricités fulgurantes de Balzac; tandis
que Jemma, autre acteur du théatre, debout sur les niarciies du
café de la Porte-Sainl-"Martin, disait a son tour et les mots de
Balzac, et les mots d'Harel, et les mots de Frederick, et 1'esiirit de
tout ce théatre charmant et désolé, qui ne fut jamais plus amu-
sant, plus spirituel, plus gai qu'a cette époque : il était devenu le
Gil Blas des théatres.

Une fringale de Balzac — Les pelils palés au macaroni et le Luc
Ontario. — Essais de botanique a propos du Lis dans la vallée. —
La patissiere lettrée ella monnaie de ses petits patés.

Ce fut pendant ces journées si laborieuses pour le corps et
pour l'esprit que Balzac, m'arrétanl une fois sur le boulevard des
Capucines, me dit avec accablement :

— Mon cher ami, je meurs de faim ; il est trois heures, je sors
de ma répétition, et je n'ai encore rien pris: allons manger!
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— Mais je n'ai pas faim, moi: je ne sors d'aucune répétition,
Dieu merci !

— Il s'agit bien de vous ! venez, vous me tiendrez compagnie.
— Alors, re])roussons cliemin et entrons au café de Paris.

— Pas de café de Paris ; il est trop tard pour déjeuner, trop tot
pour diner : autre cliose !

— Ou voulez-vous donc aller?

— Suivez-moi : je sais un bon endroit que j'ai découvert; un
patissier sublime, vous verrez. Connaissez-vous les gateaux au
riz?

— C'est assez béte.

— J'allais vous le dire; mais connaissez-vous les petits patés
au macaroni ?

— Mais...

— Vous ne les connaissez pas; marclions.
— Est-ce bien loin?

— Rue Pvoyale.

Et, me prenant avec le seul bras qu'il et de libre, — il avait
trois ou quatre volumes sous l'autre bras, — il m'entraina, au pas
accéléré de la faim, rue Royale, chez le fameux patissier qu'il
avait découvert, lequel, je présume, est encore a la méme place.

iSous entrons.



— Des petits patés au macaroni! s'écrie Balzac: nous les pre-
nons tous !

— Voila ! messieurs , dit une jeune demoiselle anglaise en ti-
rant la plaque de tole de son four en cuivre poli.

Balzac avait déposé ses volumes sur une table ; je supposais
qu'il allait se jeter sur les petits patés avec une voracité d'ogre.

— Savez-vous quel est cet ouvrage? me dit-il.
— Non, mon cher Balzac.

Au nom de Balzac, je remarquai que la jeune demoiselle an-
glaise qui nous servait s'arréta brusquement, oubliant de ré-
pondre aux autres consommateurs ; elle ne respirait plus ; je la
vis s'épanouir comme une belle rose au soleil levant : ce fut une
fascination subite.

— C'est, reprit Balzac, le dernier ouvrage de Cooper, le Lac
Ontario. C'est beau! c'est grand ! c'est d'un immense intérét; il
nous devait bien ce clief-d'ceu’.Te apres les deux ou trois der-
nieres rapsodles qu'il nous a données : vous lirez cela ; je ne
connais au monde que Waller Scolt qui se soit élevé a cette gran-
deur et a cette sérénité de coloris. Si Cooper avait réussi dans la
peinture des caracteres au méme degré que dans la peinture des
phénomeénes de la nature, il aurait dit le dernier mot de notre art;
malheureusement...

— Malheureusement, vous ne mangez pas, dlsje a Balzac.
— Vous avez raison.

Et, en trois ou quatre bouchées de Gargantua, il avala en riant,
en louant Cooper, en se promenant dans la boutique, deux patés



au macaroni, puis encore deux autres, a la grande stupéfaction de
la jeune Anglaise, toute surprise de voir manger si gouliment un
homme qu'elle supposait sans doute devoir se nourrir de fleurs,
d'air et de parfum ; son extase admirative n'en parut pas pour-
tant trop affectée.

— Puisque ce genre de roman vous plait si fort, pourquoi, re-
pris-je en offrant un verre d'eau a Balzac, — on sait qu'il ne bu-
vait pas de vin, — pourquoi n'écririez-vous pas un ouvrage dont
l'action se passerait au bord d'un lac, comme le dernier roman de
Cooper ?

— Et ou diable voulez-vous que je le prenne, ce lac? Nous
n'avons que des bassins et des cuvettes. Le lac d'Enghien, n'est-ce
pas?

— Vous connaissez beaucoup de voyageurs, faites-les causer
quand ils vont vous rendre visite aux Jardies. Je sais que la plu-
part ne sont que des cannes a sucre, trés-longs, tres-touffus et
trés-filandreux. Mais enfin, en les pressant, on en tire du sucre et
du rhum.

— Oh! mon cher ami, me répondit Balzac en portant son verre
d'eau a ses lévres, si vous saviez combien 1'on ne scdtrien! Vous
faut-il une preuve de cette terrible vérité ? En voici une.

Et, engloutissant deux autres petits patés au macaroni, il
continua ainsi :

— Quand je congus le projet d'écrire ie Lis dans la vallée, j'eus,
comme Cooper, la pensée de faire une part splendide au paysage
dans mon livre. Pénétré de celte idée, je me plongeai dans le pan-
théisme naturel comme un paien. Je me fis arbre, horizon ,



source , étoile, fontaine, lumiere. Et, comme la science est un bon
appui en toutes choses, je voulus savoir les noms et I'importance
d'une foule de plantes dont je comptais parsemer mes descrip-
tions. Ma premiére préoccupation fut donc de connaitre les noms
de ces petites herbes que nous foulons dans la campagne, soit au
bord des chemins, soit dans les prairies, soit tout simplement
p’artout. Je m'adressai premierement a mon jardinier. « Ah!
monsieur, me dit-il, rien n'est plus facile que de savoir cela ! —
Eh bien, dis-le-moi, puisque c'est si facile. — Ca, c'est de la lu-
zerne; ca, c'est du trefle; ca, c'est du sainfoin; ca... » Je l'arrétai :
« Mais non, mais non! je le demande comment tu appelles ces
milliers de petites herbes-la, que nous foulons, que j'arrache,
tiens! — Eh bien , monsieur, c'est de I'herbe. — Mais le nom de
ces myriades d'herbes longues, courtes, droites, courbées,
douces, piquantes, rudes, veloutées, humides, seches, vert foncé,
vert pale? — Eh bien, je vous le dis, c'esl de I'herbe! » Jamais

je ne pus obtenir de lui autre chose, d'autre défiliitlon : « C'est
de 'herbe! » Le lendemain, un ami étant venu me voir, — préci-
sément un de ces voyageurs dont vous me parliez tantot, — je lui
dis a peu pres comme j'avais dit la veille au jardinier : « Vous qui
étes botaniste et qui avez beaucoup voyagé, connaissez-vous ces
petites herbes qui courent partout sous nos pieds? — Parbleu! me
répondit-il. — Eh bien, dites-moiles noms de celles-ci. » J'arra-
chai une poignée d'herbes que je lui mis dans la main... « C'est
que... voyez-vous, me dit-il apres quelques minules d'examen, je
ne possede guere a fond que la Flore du Malabar... si nous étions
dans 1'Inde, je vous dirais sans hésiter les noms de ces mille et
mille petites plantes; mais ici... — Mais ici vous étes aussi igno-
rant que moi. — Je I'avoue, me dit mon ami le voyageur. — Et de
deux! » m"écriai-je. De rage, je courus dés le lendemain au Jar-



din des Plantes. Je m'adressai a un des plus savants professeurs
de I'établissement. ft Oh ! monsieur Balzac, me dit ce célebre na-
turaliste, que me demandez-vous la ? nous nous occupons beau-
coup de la famille des larix,de celle non moins intéressante des
lamarix; mais notre vie n'y sulilrait pas s'il fallait que nous des-
cendissions a ces petites herbes de rien du tout. C'est 1a une af-
faire de marchand de salade. Plaisanterie a part, ajoutat-il, ou
placez-vous votre roman?— En Touraine.

— Eh liien , le premier paysan venu vous apprendra, en Tou-
raine, ce qu'aucun professeur ne serait capable de vous dire ici. m
Et je partis pour la Touraine, ou je trouvai des paysans aussi
ignorants que mon voyageur, aussi ignorants que mon jardinier,
mais pas plus ignorants que les professeurs du Jardin des
Plantes. En sorte que, lorsque j'ai écrit le Lis dans la vallée, il m'a
été impossible de décrire avec précision ces tapis de verdure que
j'aurais eu tant de bonheur a rendre brin a brin, a la maniere lu-
mineuse et patiente des Flamands. Et maintenant vous voulez
que je compte sur les voyageurs pour me fournir les couleurs né-
cessaires a la peUiture d'un lac! Résignons-nous et ne blamons
pas trop haut surtout le spirituel abbé Vertot, parce qu'il a dit :
«Mon siege est fait. » Il a bien mieux imaginé son siege, que
d'autres ne le lui auraient raconté. Seulement, on ne peut pas
tout imaginer. — Combien vous dois-je? dit ensuite Balzac en
s'adressant a la demoiselle aux petits patés.

— Rien, monsieur Balzac” répondit-elle avec un accent de ré-
solution et de fierté qui n'admettait pas de discussion.

Balzac me regarda : « Que faut-il faire? » parutil me deman-
der; mais au méme instant il trouvait Iiii-meéme une réponse a ce



galant procédé. Il dit a la jeune Anglaise, en lui présentant le ro-
man de r.ooper :

— Je n'aurai jamais lanl regretté, mademoiselle, de ne pas en
étre l'auteur.

Et il laissa le roman dans les mains ébahies de sa naive
admiratrice.

Le veille de Vauirin. — Agiotaf”c surles billcls. — Dislribiition
de la piece. — Composilion de la salle. — Premiére et unique re-
préscnlalion. — Les corbeaux de la critique. — Le lendemain
dune soirée orageuse. — Inlcrdictlon de Vautrin.

Cependant le grand jour de la représentation approchait ; les
journalistes repassaient leurs canifs; les tigres des premieres re-
présentations se faisaient les ongles ; on murmurait, comme
contraste aux nombreux plaisirs qu'on se promettait a cette soi-
rée, que la censure ne donnerait pas son visa. On la disait ef-
frayée de l'introduction de

Vautrin sur la scéne parisienne et de sa présence active au mi-
lieu d'une famille titrée dont il venait révéler les faiblesses de
coeur et les fautes conjugales; on assurait méme que de tres-
liaules influences s'opposaient secretement, pour toutes ces rai-
sons et pour bien d'autres, a la représentation.

Cela n'était pas entiérement vrai, puisqu'il était dans la desti-
née de la piece d'étre jouée peu de jours apres toutes ces ru-
meurs. Mettant a profil ce peu de jours, Dalzac, novateur en tout,
s'occupa d'une négociation a laquelle son admirable instinct des
affaires le rendait plus propre que personne, cl qui, avant lui,
n'avait été tentée par aucun autre auteur, du moins le supposons-



nous. Devinant avec quelle rare avidité les places seraient recher-
chées par tous ceux dont il charmait 1'esprit par ses livres depuis
tant d'années, il vit une spéculation aussi lucrative que permise
dans la vente anticipée des billets, vente dont il se chargea d'un
commun accord avec le directeur de la Porte-Saint- Martin, trop
heureux de cette initiative inusitée, ~{on- seulement, a I'aide de
celte inlervenlion de l'auteur, le placement des billels devenait
certain, mais il semblait assurer autant d'amis, autant de parti-
sans dévoués que de spectateurs. On verra bient6t que celte sup-
position ne fut malheureusement vraie qu'a demi. Disons vile et
d'abord que
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tous les billets furent pris, vendus avantageusement et peut-
étre revendus encore plus avantageusement par les premiers ac-
quéreurs avec primes et gros bénéfices. Depuis les grandes pre-
mieres représentations des drames de Victor Hugo, jamais la cu-
riosité publique ne s'était si vivement exaltée. C'était un événe-
ment. Quoique la politique fiit trésardente a ce moment, quoique
les questions de réforme bouillonnassent déja dans le fond de la
chaudiere ténébreuse d'ou sortit l'incroyable révolution de 1848,
tout fit silence autour de la représentation imminente GeTnutriu,
elles banquets, et la politique étrangere, et l'Angleterre, et
I'Egypte : juste et magnifique hommage rendu sans efforts a un
talent européen, bien digne a tant de titres de causer celte su-
perbe distraction, peut-étre unique dans l'histoire de l'art.

Enfin, I'heure supréme sonna; Taffiche irrévocable annonca la
premiere représentation de Vautrin, drame en cinq actes, en
prose. Et a la suite de ce titre magique on lisait, dans Tordre que
nous allons fidelement reproduire, a c6té des noms des person-



nages de la piece, les noms des acteurs qui les représentaient.
Nous transcrivons cette liste des noms d'aprés Fexemplaire
méme de Vautrin donné par Dalzac a son intime ami M. Laurent
Jan. a qui I'ouvrage est dédié.

Acteurs

Jacqoes Collin, dit Vautrin, MM.

Le dcc de MoNTsosE;,

Le «ARQns Albert, son fils,

Raoil de Frescas,

Charles Blondet, dit le chevalier

de Saint-Charles, Francois Cadet, dit Philosophe,
cocher, FiL-DE-SoiE, cuisinier, Bctecx, portier,

Philippe Bolard, dit Lafouraille, Joseph Eosnet, valet de
chambre de

la duchesse de Montsorel, Un commissaire, La dlchesse de
Montsorel (Louise

de Vaudrey),

Mlle DE VAtDREY, 53 tanlC,

La DiCHESSE DE Christoval,

lais DE Christoval, princesse d'Ar-

jos, FELICITE, femme de chambre de la

duchesse de Montsorel,



Frederick Lemaitre- Jemha.
Lajarriette.

Rey.

RaLCOI'RT.

Potoshier.

Frédébic.

E. DcPLis.

TOIR.NAN.

Moessard.

Mmes Frederick Lemaitre.
GeoAges cadette.

CENAC.

FiGEAC.

Quand il ne resterait de Vautrin, apres un cataclysme, que cet
assemblage étrange de noms ruisselants de noblesse et de noms
suant la potence, cela suffirait pour se faire une idée de la diffi-
culté épouvantable du probleme que Balzac s'était donné a ré-
soudre en composant une comédie formée d'éléments aussi en-
nemis, aussi éloignés les uns

des autres que le soleil I'est de la terre. Comment laire respirer
dans le méme air, marcher sur le méme plancher, coudoyer dans
le méme espace, et surtout comment lier par un intérét commun
a une méme action ces voleurs, ces argousins, ces escrocs de tous



les étages, ces marquis et ces marquises, ces ducs et ces du-
chesses? On nous répondra que c'était la précisément la comédie
tentée par Balzac. Setira-t-il heureusement de cette comédie?
Voila toute la question.

Nous voici arrivé naturellement a l'historique de la premiere
représentation si impatiemment attendue — et on peut le dire
sans vulgarité cette fois — de Vautrin.

Composer une salle le jour d'une premiére représentalian est
la préoccupation, le réve étoile d'un directeur, et, de fait, c'est la
carte sur laquelle il met toute sa destinée. Une salle, selon qu'elle
est bien ou mal faite, peut lui assurer une suite de longues et
brillantes soirées, ou l'entrainer au fond de 1'eau. Le mérite de
I'ouvrage est sans doute de quelque poids dans la question, mais
il n'est le plus souvent que le vaisseau sur lequel on arrive au
port, ou grace auquel on fait naufrage. C'est la une vérité expéri-
mentale qui date de loin ; elle est si clairement démontrée aux di-
recteurs, méme les plus forts dans leur position, que vous ne.
verrez pas un Ihéatre, fut-il subventionné .

c'est-a-dire s'appelat-il I'Opéra ou 1'Opéra-Comique, négliger
Torganisalion d'une salle; si bien que, lorsque Jugeant sur les ap-
parences, on s'imagine que tel opéra céleiire, ou telle actrice non
moins célebre, se présente avec son seul mérite devant le public,’
on est dans la plus compléte des erreurs. A c6té d'une loge ou fi-
gurent des ducs et des princesses s'épanouit, sans que vous vous
en doutiez, une loge non moins splendide ot quatre amis de 1'ad-
ministration sont préts, avec les allures du plus chaud désintéres-
sement, a soutenir le poéme ouTartiste. Oui, la loge est donnée;
oui, la grande dame penchée sur le bord en velours est chargée
d'allumer I'enthousiasme ; oui, la premiére étincelle électrique



est au bout de ses doigts gantés. Plus loin, les couronnes fournies
par l'administration sont déposées dans 1'ombre, sur un fauteuil,
au fond de la loge; et ces bouquets qui semblent n'étre que Tac-
compagnement obligé d'une toilette, que Tornement naturel de
celles qui les portent, ont été achetés aux frais du théatre; ils vo-
leront sur la scéne a telle minute de la soirée, a tel endroit indi-
qué par le directeur.

Balzac s'imaginait avoir réuni autour du lustre une salle en-
core plus dévouée a son succes; il ne calcula pas le temps qui
s'était écoulé entre le jour ou il avait placé ses billets et le jour ou
la premier*' représentation Rit lieu. Lintervalle fut long; ccsi

dans cet intervalle qu'il se fit, loin de sa surveillance, d'ailleurs
impossible a exercer, un trafic incroyable de ces billets. Les ob-
sessions, 1'argent, des séductions de toutes sortes enleverent les
deux tiers des places aux mains des premiers acquéreurs pour les
faire passer dans celles d'une foule de gens inconnus ou hostiles a
Balzac. Aussi, il arriva que le gaz, au lieu d'illuminer une salle ré-
guliere d'amis, n'éclaira qu'une coliue bruyante, indisciplinée, bi-
garrée, moqueuse, n'ayant ni le calme d'une société choisie,
comme il s'y était attendu, ni la franchise du vrai public qui
achete son droit a la porte. Les conséquences de ce mélange ne
larderent pas a se produire; les trois premiers actes se passerent
sans crises, ils furent méme assez languissants, assez froids; on
s'observait dans la salle, on attendait, on voulait savoir si I'on
pouvait compter les uns sur les autres. La malveillance interro-
geait, et I'enthousiasme ne répondait pas; la malveillance donc se
fortifiait dans ses positions et ses retranchements.

Elle éclata comme un obus au quatrieme acte, quand 1'acteur
Frederick reparut en scene dans le costume baroque du général



mexicain Crustamente , avec son écharpe aurore , son chapeau
coiffé d'un oiseau de paradis, son accent transatlantique. Les ru-
meurs couvrirent la voix des acteurs; les acteurs chancelérent; la
partie était

bien aventurée; elle allait étre perdue, elle le fut compléetement
quand quelques-uns s'avisérent de découvrir une ressemblance
outrageante entre la coiffure de Frederick et celle du roi Louis-
Philippe, dont le lis aine était la présent dans la loge d'avant-
scene. Funeste complication! le serpent politique et le serpent lit-
téraire s'entortillérent, et leurs doubles siftlements accompa-
gnerent la piece, condamnée des ce moment a mourir, malgré les
eflorts souvent heureux, toujours superbes, de I'acteur principal.

La salle n'avait plus ni dignité ni caime, ni respect ni tenue;
chaque loge était une bouche d'un grand volcan dont le parterre
était le cratere; volcan de moqueries, de ricanements, de blas-
phémes, d'injures, et aussi de menaces; car il y avait bien par-ci
par-la quelques amis chauds restés fideles au milieu de ces co-
leres inouies, de ces rages déchainées.

Décidément, la bataille était perdue. Pour avoir une idée
exacte du désastre de la défaite, il faut lire les journaux qui
vinrent le lundi ramasser les morts, c'est-a-dire un nom illustre
parmi les plus illustres, une ceuvre pleine de hardiesses et d er-
reurs sublimes, un théatre fracassé, un directeur dont tous les
chevaux avaient été tués sous lui, une troupe entiere d'artistes ré-
duite a rien. Parmi ces journaux, nous appellerons en témoi-

gnage celui dont la posillon , presque officielle , donnait alors
comme aujourd'hui a ses arréts un caracteére particulier d'autori-



té , relevé d'ailleurs par la grande renommée littéraire du rédac-
teur :

« Nous avons assisté hier, depuis sept heures du soir jusqu'a
minuit, 3 un lamentable spectacle, et c'est a peine si nous
sommes revenus quelque peu ce matin méme de cette profonde
tristesse dont on ne peut se défendre en présence de ces ceuvres
sans nom, ou tout manque, l'esprit, le style, le langage, le poli,
I'invention, le sens commun. Mais n'est-ce pas la une erreur de
nos sens? En devons-nous bien croire nos yeux et nos oreilles? A-
t-on bien nommé M. de Balzac comme l'auteur de cette ceuvre de
désolation, de barbarie et d'ineptie? Hélas! si vous saviez comme
cela est une grande misere d'assister a la rapide dégradalion d un
homme qui a été le plus bel esprit de son siecle pendant huit
jours !

» Par ou commencer? Je n'en sais rien. Le véritable juge d'une
pareille piece, c'est le chef de la police de sireté, M. Allard; lui
seul, il pourrait vous dire ce qui est vrai et ce qui est faux dans ce
drame. En ceci, 1'analyse n'a que faire; car elle aura beau amortir
toules choses, dissimuler les haillons, cacher les blessures puru-
lentes, jeter son voile sur ces lepres livides, cacher dans roml>rc

tous ces crimes amoncelés a plaisir, 'analyse aura encore a ra-
conter tant de souillures de 1'esprit el des sens, qu'on dira qu'elle
est passionnée, qu'elle est haineuse, qu'elle a menti. Quant a la
critique, que peut-elle faire, perdue, égarée, épouvantée au mi-
lieu de ce pandémoniura, de toutes ces passions mauvaises? A
qui peut-elle s'attacher, sinon a des vices, a des crimes, a des
phrases, a des passions en lambeaux, et dont chaque lambeau lui
restera dans les mains a mesure qu'elle voudra y loucher? En un
mot, que faire? que devenir? comment porter a vos levres et aux



miennes ce verre de cabaret rempli jusqu'au bord de litharge et
de gros vin ? »

Apres celte appréciation préliminaire de la piece, le rédacteur
passe a l'analyse, eldans sa marche il juge aussi le talent de
Balzac.

« Second acte. Nous voici tout a I'heure dans le plus grand
monde, dans ce monde que M. de Balzac a découvert. 11 en est a
la fois l'inventeur, l'architecte, le tapissier, la marchande de
modes, le maitre de langue, la femme de chambre, le parfumeur,
le coiffeur, la maitresse de piano et 1'usurier. Il a fait ce monde
tout ce qu'il est. C'est lui qui 1'endort sur des canapés disposés
tout expres pour le sommeil el pour I'adultére; c'est lui qui

courbe toute ses femmes sous le méme malheur; c'est lui qui
achéte a crédit les chevaux, les bijoux et les habits de tous ces
beaux fils sans estomac, sans argent et sans cceiir. Il a trouvé le
premier ce vernis livide, celte paleur de bonne compagnie qui fait
reconnaitre tous ses héros. Il a arrangé dans sa tete féconde tous
ces crimes adorables, toutes ces trahisons masquées, tous ces
viols ingénieux de la pensée et du corps, qui sont la trame ordi-
naire de son drame. Le jargon que parle ce monde a part, et que
seul il peut comprendre, c'est encore une langue mere retrouvée
par M. de Balzac. Ceci vous explique en partie le succes éphémere
de ce romancier qui regne encore a I'heure qu'il est a Londres et a
Saint-Pétersbourg, comme le plus fidele représentant des moeurs
et des actions de ce siecle. . . » A grands cris on a demandé le
nom de l'auteur : nous avons prété une oreille attentive, espé-
rant, jusqu'au dernier instant, que toutes ces rumeurs étaient
fausses et que nous avions affaire tout simplement a quelques-
uns des Corneilles subalternes du boulevard, inspirés par Frede-



rick Lemaitre. Hélas 1 hélas! on ne nous avait dit que trop vrai. Ce
bon M. Moessard, un si honnéte homme, est venu nommer M. de
Balzac. C'est un lamentable chapitre a ajouter aux égarements de
I'esprit humain (*). »

*m Journal des Débats du IC mars 1840.

Le jour qui suivit celte mémorable représentation, le lende-
main a onze heures ou midi, —par conséquent le dimanche 13
mars 1840, — j'allai voir Balzac aux Jardies, ou il s'était réfugié
pour se remettre de la commotion- qui ne manque jamais de suc-
céder a ces sortes de due!s. D'ailleurs, on comprend qu'il efit be-
soin de revoir ses parterres, ses arbres, ses fleurs, de respirer a
pleine poitrine 1'air pur dont il était privé depuis si longtemps. Je
le trouvai fort calme, mais le teint extrém.ement échauffé ; ses
mains étaient briilantes, et ses paroles, pour étre contenues, ne
tombaient pas moins avec amertume de ses lévres , qui me pa-

rurent enflées comme apres une nuit de grosse fiévre.

— Mon cher ami, me dit-il sans me donner seulement le temps
de lui parler de la -soirée, regardez au bas des Jardies celte bande
de terrain qui borde ma propriété; la voyez-vous?

— Sans doute.

— La, j'ai le projet d'établir, dans quelques jours, une vaste lai-
terie qui fournira le meilleur lait possible aux riches campagnes
environnantes et et dont je sais qu'elles sont privées, placées
comme elles le sont entre Paris et Versailles, deux éponges qui
pompent tout. J'aurai des vaches de Kambouillel, les laitieres,
vous le savez, les plus renommées du monde. Toutes dépenses
payées, je m'assure tin



profil net de trois mille francs par an. Hein! qu'on dites- vous?

Je m'attendais si peu a ce sujet de conversation, en apportant
aux Jardies les souvenirs de la veille, que je ne sus trop que ré-
pondre a Balzac.

Il reprit ainsi :

— En deca de cette bande, vous apercevez un antre beau carré
de terrain?...

— Ouiln'y arien du tout.

— Pour le moment... Mais écoutez-moi : sous Louis XIV, le fa-
meux jardinier la Quintinie planta, sur un espace réservé et déta-
clié du parc méme de Versailles, des 1égumes d'une espece rare,
supérieure. Ils étaient destinés a la table seule de Louis XIV, qui
voulut que la culture s'en perpétuat en faveur de ses descendants.
C'est vous dire que Louis XV et Louis XVI mangeaient de ces 1é-
gumes privilégiés. La Révolution troubla profondément ces pota-
gers royaux, qui ne reprirent un peu de faveur que sous la Res-
tauration. Louis-Pliilippe a continué la tradition : les légumes de
la Quintinie retrouvent aujourd'hui leur ancienne vogue, mais la
cour seule en jouit. Je suis en position d'étendre le bienfait aux
classes élevées, aux gens riches des chateaux voisins. Je possede
toutes les graines de cette opulente culture, et je vais les semer!
C'esl encore trois mille francs de revenu que je me fai>. Compre-
nez-vous?

— Cela fait six mille , répondis-je a Balzac ; trois mille francs
de lait, trois mille francs de légumes.

— Ce n'est pas tout!



— Je veux bien.

— La, — regardez encore, — a noire gauche; sur ce terrain
dont 1'exposition merveilleuse est celle de Malaga, je vais avoir
des vignes comme dans votre Midi.

— Ou le vin est détestable.

— Parce qu'ils ne savent pas cultiver leurs vignes. D'ailleurs, je
vous parle de Malaga. Ce morceau de terrain que je vous montre
est une parcelle du soieil : c'est chaud, sec, ferrugineux; c'est du
vin, et du vin a trois mille francs la piéce. Je ne veux rien exagé-
rer, c'est douze mille francs de bénéfice que je suis sur d'avoir
chaque année. Douze mille francs !

— Et trois mille francs de lait, et trois mille francs de 1égumes,
cela fait, si je ne me trompe, dix-huit mille francs.

— Vous ne vous trompez pas; mais laissez-moi achever. Jetez
les yeux maintenant sur cet autre point des Jardies; mesurez la
hauteur de ce magnifique noyer.

— Ce noyer est a la commune de Sevres ou de Ville-d'Avray,
dis-je a Balzac. Vous me l'avez dit cent fois.

— Je rai acheté; il m'appartient, il est a moi!
— Eli ! grand Dieu ! qu'en ferez-YOus?

— Je m'en ferai deux mille francs de rente.
— Deux mille francs de noix !

— Pas de noix.

— Mais alors?...



— Je vous dirai cela dans quelques jours. Mais voila a quoi ils
m'ont réduit en défendant les représentations de Vautrin : a vingt
mille francs de rente !

— Fa2</rm est donc défendu?
— Lisez.

Balzac me montra alors la lettre ministérielle qu'il venait de
recevoir; M. de Rémusat, par l'intermédiaire du chargé des
beaux-arts, M. Cave, et sans s'expliquer autrement, suspendait
les représentations du drame de Balzac; de Balzac, qui, fécond en
consolations pour lui, comme en beaux ouvrages pour les autres,
croyait s'étre déja assuré vingt mille livres de rente avec des
vaches, des légumes, des raisins et un seul noyer 1

Le temple d'une (lixieéaie musc. — Théorie de Balzac sur les
noms propres. — Voyage a la découvcrle tlans les rues di Paris. —
Z. "larcas — Sa monographie.

Lu jour du mois de juin 18i0, je recus des Jardies un pelil
billet de Balzac, dans lequel il nie priait de nie trouver, le lende-
main, a trois heures, aux Cliamps-Elysées, entre les Chevaux de
Marly et le café des Ambassadeurs. Il comptait d'autant plus sur
mon exactitude, ajoulait-il, qu'il avait un important service a me
demander. Comme il arrive toujours on pareil cas, je me mis l'es-
prit a la (or-

lure pour deviner le genre de service qu'il altendalt de moi,
afin d'aplanir d'avance les difficultés qui pourraient se présenter
devant mon désir et mon zéle a 1'obliger.

Mes efforts de divination n'aboutirent a rien de bien satisfai-
sant. J'attendis donc, dans les ténebres de l'incertitude, jusqu'au



lendemain. Le temps était affreux pour la saison, quoique la belle
saison soit toujours affreuse a Paris.

A trois heures, quand j'entrai dans les Champs- Elysées, un
vent gris d'automne, tigré de pluie, abattait les feuilles; le sol était
mou ; il faisait froid comme en février ou en mars; personne dans
les allées ; de rares voitures. Me voila me promenant des Che-
vaux de Marly au café des Ambassadeurs, dans 1'attente de voir
arriver Balzac.

Ma patience ne fut pas mise a une longue épreuve. Il y avait a
peine deux minutes que trois heures avaient sonné aux Tuileries,
que je vis venir Balzac du c6té de la barriére de 1'Etoile, marchant
de ce pas lourd et rapide, caractéristique de son allure d'éléphant.
Il m'apprit, avec un grand flux de paroles, en nVabordant. qu'il
sortait de chez madame de Girardin, oii il avait failli mourir de
froid. En effet, il était vert comme un noyé, et il grelottait de tous
ses membres.

— Comprend-on, me dit-il, comprend-on qu'une femme supé-
rieure a tous les titres, qu'une femme

d'esprit et de sens comme madame de Girardin ail consenti a
habiter le plus impossijjle des logements, sous un abominable
ciel comme le notre; habiter un temple quand on n'est pas un
dieu ! c'est-a-dire quand on n'a pas le privilege de se mettre a Ta-
bri, par sa nature divine, des rhumatismes et des fluxions ; un
temple avec portique , colonnes ioniennes , pavé de mosaique ,
revétements de marbre, murs en stuc poli, corniches d'albatre et
autres agréments grecs, par quarante-huit degrés cinquante mi-
nutes de latitude nord! Et, sous prétexte que nous sommes au
mois de juin, aucun feu dans la cheminée! D'ailleurs, toute la fo-



rét de Dodone, sciée en trois traits, ne suffirait pas pour chauffer
un pareil monument. Mais autant vaudrait, ma parole d'honneur
! recevoir ses amis sur la mer de glace, en Suisse. Aussi, quand
madame de Girardin, me voyant me lever pour partir, m"a dit : «
Vous nous quittez déja, de Balzac ? » je n"ai pu m'empécher de
lui répondre : « Oui, madame, je vais dans la rue pour me ré-
chauffer un peu. » Mais laissons cela : j'ai a vous parler ; dou-
blons le pas pour rétablir la circulation, et veuillez m'écouter. Je
viens d'écrire, pour le premier numéro de la Revue parisienne, un
petit roman dont je suis assez content et que je vous lirai ces
jours-ci, quand j'aurai trouvé... ce que je n'ai pas encore trouvé et
que nous allons chercher ensemble. Mais

otJ KALZAC EN PANTOUFLES.

je dois commencer par vous dire quel est le prliw cipal person-
nage et, a plus proprement parler, quel est I'unique personnage
de ce petit poéme de meeurs : meeurs douloureuses de notre
époque sociale, telle que la politique de ces dix dernieres années
lonl faite.

Balzac tailla ensuite a grandes lignes sculpturales la figure de
ce personnage, figure un peu forte, a mon avis, pourle cadre
guilloclié d'une nouvelle, mais assurément destinée dans 1'esprit
de Dalzac a se mouvoir plus tard dans le périmeétre spacieux dun
roman. 11 me dit ensuite, el dans ses plus intimes détails, la vie
de ce personnage créé par lui. C'était la vie agitée d'un homme de
génie exploité par des hommes qui n'ont que celui de I'ambition
el de l'intrigue, et qui revient, chaque fois qu'il en a logé un dans
un palais, languir de faim et de misere au fond de son grenier, ou
il finit , apres plusieurs agonies, par mourir, accablé encore plus
par le poids de sa déception que par la misere et la faim.



— Voici en quoi j'ai besoin que vous m'aidiez, reprit de Balzac.
Pour un pareil homme, pour un homme aussi extraordinaire, il
me faut un nom proportionné a sa destinée, un nom qui 1'ex-
plique, qui le peigne, qui I'annonce comme le canon s'annonce de
loin et dit : Je m'appelle canon; un nom qui soit pétri pour lui el
qui ne puisse s'appliquer 3u masque d'aucun autre. Eh hi*'n. ce

nom ne me

vient pas; je 'ai demandé a toutes les combinaisons vocales
imaginables, mais, jusqu'ici, sans succes. Il y a tant de noms
bétes!— Non pas que je craigne de baptiser mon type d'un nom
béte ; ce n'est pas a craindre; je redoute — et c'est peut-étre plus a
redouter qu'un nom béle — un nom qui ne s'applique pas étroite-
ment a l'ijomme, comme la gencive a la dent, le cheveu a la bulbe,
I'ongle a la chair. Comprenez-vous?

— Je comprends, mais je n'admets pas...
— Comment! vous n'admettez pas...?
— Non.

— Comment! vous n'admettez pas qu'il y a des noms qui rap-
pellent un diademe, une épée, un casque, une fleur?...

— Non.

— Qui voilent et décelent un grand poéte, un esprit satirique,
un profond philosophe, un peintre célebre?

— Non, non ! Je serais plutot porté a admettre le contraire.
Racine, par exemple!...

— Oui, Racine! j'allais le citer. Ce nom ne peint-il pas un poéle
tendre, passionné, harmonieux?



— Ce nom n'éveille en moi, je vous l'avoue, que ridée d'un bo-
taniste ou d'un pharmacien , et pas le moins du monde lidée d'un
poéte tendre cl P*ithélique..

— Mais Corneille? Corneille?

— Corneille fait naitre en moi l'idée d'un oiseau assez
insignifiant.

— Mais Boileau? le nom de Boileau?
— Provoque un calembour sans orthographe.
— Le grand Pascal?

— Clest le nom de trois mille portiers du Marais. Tous ces
noms, croyez-moi, ne [vous paraissent éclatants, augustes, su-
blimes, que parce qu'ils ont été portés par des hommes d'une
haute valeur intellectuelle.

— Je ne crois pas cela, me soutint Balzac, horriblement dépité,
et avec sa ténacité ordinaire. On est nommé la-haut avant de
Tétre ici-bas. C'est un mystere auquel il ne convient pas d'appli-
quer, pour le comprendre, les petites regles de nos petits raison-
nements. D'ailleurs, je ne suis pas seul a croire a celte alliance
merveilleuse du nom et de I'bomme qui s'en décore comme d'un
talisman divin ou infernal , soit pour éclairer son passage sur la
terre, soit pour lincendier. De graves esprits ont accepté cet™e
opinion; et, chose rare! la foule, en cela, est d'accord avec les pen-
seurs : ce qui est tout dire et ne laisse personne en dehors de la
croyance.

— Excepté moi. Mais ne nous arrétons pas plus longtemps a
mes scrupules personnels. Vous voulez., m'avez-vous dit, que



nous cher-
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cliions ensemble un nom significatif, quallficalif et explicalif
de votre personnage, un nom qui réponde...

— Qui réponde a tout! a sa figure, a sa taille, a sa voix, a son
passé, a son avenir, a son génie, a ses golts, a ses passions, a ses
mailieurs et a sa gloire. En avez-vous un?

— Non.

— Quant a moi, épuisé de travail depuis six mois, et qui ai déja
mis en circulation plus de noms qu'il n'y en a dans VAlmanach
royal, je me déclare radicalement incapable de le trouver, surtout
dans les conditions voulues.

— Eh bien, faisons-le ensemble ce nom.

— Impossible! Je Tai tenté, ne vous !'ai-je pas dit? D'ailleurs,
ma conviction, apres mille essais énervants, est qu'on ne fait pas
plus un nom qu'on ne fait le granit, le spath, la houille et le
marbre. C'est I'ceuvre du temps, des révolutions, de je ne sais
quoi. Il se fait seul. Un nom ne se crée pas plus qu'une langue.
Dites-moi, je vous prie, qui a jamais créé une langue?

— Nous n'avons donc alors que la ressource de le découvrir?
— Que celle-la.

— S'il existe...

— Il existe, afifirnia solennellement Balzac.

— En ce cas, ou le découvrir?



BALZAC

— Voila précisément pourquoi je vous ai appeld a mon aide.
Apres avoir réfléchi quelques instanls :

— Voudriez-vous employer, dis-je a Balzac, le moyen que j'em-
ploie souvent quand je suis dans le méme embarras que vous,
sans professer toutefois aussi sincérement que vous la religion du
nom?

— El quel moyen employez-vous?
— Je lis les enseignes.
— Vous lisez les enseignes!...

— Oui! car on lit sur les enseignes les noms les plus pompeux
et les plus bouffons, qui disent les choses les plus bizarres et les
plus opposées, toujours, bien entendu, au point de vue de votre
systeme ; les uns sont pleins, sous leur enveloppe, de mauvais
instincts; les autres exhalent par tous les pores le musc de riion-
nételé et de la vertu; ceuxci font bondir le coeur des vaudevil-
listes, qui les donnent a leurs personnages comiques, ceux-la
passent du fronton de bois de 1'enseigne au théatre de la Gaieté et
de I'Ambigu, et deviennent des noms de brigands. Ce sont ordi-
nairement des noms de marchands de bougies et de confiseurs.

— Mais on peut, me dit Balzac, lire deux ou trois mille en-
seignes avant de rencontrer le nom qu'on cherche...

— Et méme sans le rencontrer. — Tenteronsnous?

— Tentons!



« L'idée avait souri a Balzac ; je n'avais pas prévu a quoi elle
m'engageait.

— Tenions, répéta Balzac ; par oui commencerons-nous?
— Commencons ol nous sommes, commencons ici, tlis-je.

En ce moment, nous sortions de la cour du Louvre pour entrer
dans la rue du Cog-Saint-Honoré, qui n'était pas, je n'ai pas es-
sentiellement besoin de le dire, une rue large et monumentale
comme aujourd'hui ; mais elle était d'une longueur double, et les
enseignes l'enveloppaient des pieds a la téte, absolument comme
des bandelettes enveloppent une momie égyptienne.

— Commencons donc ici, redit Balzac.

Nous devions nous attendre a l'inutilité de nos premiers pas.
Beaucoup de noms, mais des noms sans physionomie, sans celle
surtout que Balzac exigeait pour son personnage. Il regardait
d'un c6té, moi de l'autre, le nez en 1'air, les pieds on ne sait o, et,
par conséquent, nous jetant dans les jambes des passants, qui
nous prenaient pour des aveugles.

Au sortir de la rue du Coq , que d'autres rues ne parcourumes-
nous pas, toujours avec aussi peu de résultats! La rue Saint-iio-
noré jusqu'au Palais-Roval, toutes les rues collées aux flancs

<1m jardin, la rue Viviennc, la place de la Bourse, la rue Neuve
-Vivienne, le boulevard Monlniartre.

Au coin de la rue Montmarlre, fatigué, excédé, le cceur affadi
de celte lecture peu naturelle, effrayé en outre de voir Balzac
n'accepter aucun des noms d'enseignes que je lui désignais
comme bons, je refusai d'aller plus loin. Je me révoltai.



— Toujours, et en tous lieux , Christophe Colomb abandonné
par son équipage! me dit de Balzac, les yeux fixés avec douleur
sur une autre série d'enseignes inexplorées. Allons! je toucherai
seul au rivage de I'Amérique. Partez!

— Mais vous étes entouré d'Amériques : vous ne voulez des-
cendre sur aucune. Vous repoussez tous les noms. Vous étes in-
juste : voici des noms superbes de fripiers allemands, de bottiers
hongrois, de cordonniers westphaliens, et mille autres noms
pleins d'expression. Vous refusez sans cesse. Vous voulez 1'im-
possible. C'est une Amérique qui n'aura jamais son Christophe
Colomb.

— La lassitude est aussi injuste que la colere, je le sens, me ré-
pondit Balzac. Voyons, reposez-vous sur mon bras et donnez-moi
jusqu'a Sainl-Eustache. Ce sont les trois jours que Colomb obtint
de son équipage.

— Mais rien que jusqu'a Saint-Eustache 1
— Soit!
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Nous reprimes notre tournée d'inspection.

Sainl-Eustadie n'était pour Balzac, j'aurais da le deviner,
qu'un prétexte pour me faire toiser, dans toute leur longueur et
dans toute leur hauteur, les rues du Mail, de Cléry, du Cadran,
des Fossés-Montmartre et la place des Victoires, la place des Vic-
toires criblée de magnifiques noms alsaciens qui font venir le

Rhin a la bouche.



Au milieu de ce musée de noms, je déclarai a Balzac que, s'il
ne faisait pas immédiatement un choix, je prenais congé de lui.

— Plus que la rue du Bouloi, me dit Balzac avec instances et en
me prenant les mains. JNe me refusez pas la rue du Bouloi 1
Quelque chose me dit que nous découvrirons enfin...

— Je vous accorde la rue du Bouloi !

— Sauvé ! s'écria de Balzac. Pénétrons dans la rue du Bouloi.
Et nous rentrons ensuite aux Jardies, ou nous attend le dinef.

La rue du Bouloi, a 1'exemple de beaucoup d'autres rues,
porte, on le sait, trois noms, terrible superfétalion qui rend si dif-
ficile la toi)ographie de Paris pour les étrangers. Elle s'appelle
d'abord rue du Bouloi, puis rue Coq-Héron, enfin rue de la Jus-
sienne. C'est dans le dernier troncon de cette rue que Balzac, — je
ne l'oublierai de ma vie, * apres avoir élevé le regard audessus
d'une petite porte mal indiquée dans le mur,

nue porte oblongue, étroite, efllanquée, ouvrant «iiir une allée
humide et sombre, changea subitement de couleur, eut un Ires-
saillemenl qui passa de son bras dans le mien , poussa un cri et
me dit :

— La'lallal... Lisez! lisez! lisez!
L'émotion brisait sa voix.
Et je lus : MARCAS!

— Marcas ! Eh bien, qu'en dites-vous? Marcas ! quel nom!
Marcas!

— Je ne vois pas dans ce nom...



— Taisez-vous 1. .. Marcas !
— Mais...

— Taisez-vous, vous dis-je. C'est le nom des noms! n'en cher-
chons plus d'autre. Marcas!

— Je ne demande pas mieux!

— Arrétons -nous glorieusement a celui-ci : Marcas! Mon hé-
ros s'appellera Marcas. Dans Marcas, il y a le philosophe, 1'écri-
vain, le grand politique, le poéte mécH)nnu : il y a tout. Marcas!

— Je le veux bien.
— N'en doutez pas !

— Mais si, dans votre opinion, le nom de Marcas annonce tout
ce que vous dites la, celui qui, en ce iuonient, le porte en réalité
doit posséder aussi quelque supériorité. Sachons donc ce qu'il est
; car son nom n'est pas suivi de sa profession sur celte enseigne.

— 11 doit avoir une profession qui reléve d'un iu't, et d'un art
distingué, soyez-en sur!

Je hochai la lete.
Sans s'arréter a mes doutes, Balzac continua :

— Marcas, que j'appellerai Z. Marcas pour ajouter a son nom
une flamme, une aigrette, une étoile; Z. Marcas est assurément
un grand artiste : un graveur, un ciseleur, un orfévre comme
Benvenuto Cellini.

— Vous allez loin !

— Avec un nom comme celui-13, on ne va jamais trop loin.



— C'est ce que nous saurons a l'instant. Je cours chez le
concierge m'informer de la profession de M. Z. Marcas.

— Oui, allez.

Je ne découvrais pas de concierge dans celte maison, devant
laquelle je laissai Balzac en adoration. Enfin, j'en trouvai presque
un, et j'appris de lui la profession de Marcas.

— Tailleur! criai-je de loin a Balzac.
— Tailleur!

Balzac baissa la téte... mais pour la relever aussitot apres avec
fierté :

— Il méritait un meilleur sort, s'écria-t-il en la relevant. N'im-
porte! j* l'immortaliserai. C'est mon affaire!

Ce tailleur immortel vit encore. Il est encore

tailleur, aux environs de la Banque, sous le mérne nom de-
Marcas, que chacun peut lire au-dessus de son joli magasin.

Balzac, le soir méme, aux Jardies, ou nous dinames avec l'ap-
pétit de gens qui ont lu trois ou quatre mille enseignes, écrivit
pour la Revite parisienne, en téte de sa nouvelle intitulée : Z.
Marcas. la monographie de ce nom devenu historique.

Nous citons cette curieuse monographie :

« Il existait une certaine harmonie entre la personne et le
nom. Ce Z. qui précédait Marcas, qui se voyait sur l'adresse de
ses lettres et qu'il n'oubliait jamais dans sa signature, cette der-
niere lettre de I'alphabet offrait a I'esprit je ne sais quoi de fatal.



» Marcas! répétez-vous a vous-méme ce nom composé de
deux syllabes : n'y trouvez-vOus pas une sinistre signiiance? ne
vous semble-t-il pas que 'homme qui le porte doive étre martyri-
sé! Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d'aller
a la postérité : il est bien composé, il se prononce facilement; il a
cette briéveté voulue pour les noms célébres? IS'est-il pas aussi
doux qu'il est bizarre ? Mais aussi ne vous parait-il pas inachevé?
Je ne voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms
n'exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits de la
vie et le nom des

hommes, il est de secréetes et d'inexplicables concoi'dances ou
des désaccords visibles qui surprennent; souvent des corrélations
lointaines mais efficaces se sont révélées. Notre globe est plein ;
tout s'y tient. Peut-étre reviendra-t-on quelque jour aux sciences
occultes.

» Ne voyez-vous pas, dans la construction du Z, une allure
contrariée? ne (igure-t-elle pas le zigzag aléatoire et fantasque
d'une vie tourmentée ? Quel venta soufflé sur cette lettre, qui,
dans chaque langue ou elle est admise, commande a peine a cin-
quante mots?Marcas s'appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est tres-
vénéré en Bretagne. Marcas était Breton.

» Examinez encore ce nom : Z. Marcas! Toute la vie de
l'homme est dans l'assemblage fantastique de ces sept lettres.
Sept! le plus significatif des nombres cabalistiques. L'homme est
mort a trentecing ans; ainsi sa vie a été composée de sept lustres.
Marcas ! n'avez-vous pas l'idée de quelque chose de précieux qui
se brise par une chute avec ou sans bruit* ? »



Balzac, aprés m'avoir lu lui-méme ce commencementde sa
nouvelle, me dit, plus calme que dans la rue de la Jussienne :

* Kevue parisienne, "25 juUIct 1810.
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Je regretterai toujours que ce nom soit porté par un tailleur;
non pas, certes! que je mésestiniu un tailleur, mais le mol tailleur
me rappelle certaines dettes, certains billets protestés. Je prévois
que je vais étre plus d'une fois distrait en vous lisant mon travail.
Encore une fois, n'importe! Z. Marcas restera et subsistera mal-
gré tout.

Le grand mol laché. — Budget lillt-raire de Balzac. — Un mil-
lion dans un pol a beurre. — Le délicii Kessner. — Le» Méduses
des Jardies.

Nous avons prononcé le mot terrible : dettes. Les dettes de
Balzac! Quils se rassurent, ceux qui n'aiment pas plus que nous
voir I'étoffe si délicate de la vie privée passer de main en main, e(,
de relique qu'elle aurait d rester pour tout le monde, se trans-
former, a force d'étre touchée, en un \H chition. Mais nous ne
voyons pas le danger sérieux

que court la mémoire d'un homme célebre qui, peu favorisé de
la fortune a son entrée dans la vie des lettres, et qui, visité par
elle lorsqu'il lui reste encore de longues années a travailler, a,
dans l'intervalle, éprouvé des secousses, des points d'arrét, des
coups de vent, des tempétes, des déchirements et parfois des
naufrages. Q'y a-t-il de nouveau et d'humiliant dans ces caprices
de la destinée ? N'est-ce pas la le chemin accidenté et pierreux,
semé d'orniéres, que parcoururent a peu pres tous les grands es-



prits de tous les siécles? Corneille, Bayle, Erasme, Diderot, pour
ne citer que quatre noms sur mille noms, n'ont-ils pas été obligés
de mesurer parfois 1'huile rance de leur lampe et de souffrir avec
un sourire mélancolique les agressions, en pleine rue, de M. Di-
manche ? A qui en veut-on d'ailleurs? est-ce a Tliomme de génie
ou a la fortune, quand se produisent ces contrastes, ces chocs
entre la fortune et 'hnomme de génie? A qui revient le tort, a qui
le dommage? a qui le reproche des coiUcmporains? a qui la co-
lere dela postérité ? A la fortune,- a la fortune seule! Qu'on laisse
donc se vider un débat entre elle et le jury de la publicité.

Ces fameuses dettes de Balzac, dont on s'est tant occupé, dont
on accompagnait chaque pas de sa renommée, comme pour lui
faire un cortege; dont on souriait tout Itas quand on adniirait le

plus le merveilleux labeur de sa pensée; dont il « nlrelenait
lui-méme tout le monde en France comme a Télranger; dont il
parlait a chacun, depuis le grand seigneur du faubourg Saint-
Germain jusqu'a son jardinier des Jardies, et toujours avec une
verve charmante, amusante, intarissable; ces dettes qui ont me-
nacé un instant d'étre aussi célébres que ses ceuvres; eh bien, ces
étonnantes dettes, nous demandons-nous, ont-elles jamais exis-
té? Comique et profond mystere ! Penchons-nous au bord de ce
puits et voyons ce qu'il cache. Est-ce la vérité qui en sortira oa un
immense éciat de rire? A notre avis, de Balzac avait besoin de
laisser croire et de faire croire qu'il avait des dettes, beaucoup de
dettes, immensément de dettes ! Un orgueil fort 1égitime et par-
faitement raisonné 1'obligeait, on va le comprendre, a encourager
le plus possible cette inofiensive erreur ; erreur répandue, gros-
sie, exagérée par ses amis autant que par ses ennemis. Balzac, il
faut le dire avec regret, mais il faut le dire, ne gagnait pas avec sa



plume ces sommes folles dont on se plaisait a la dorer comme
une pagode de Bénares. Sans doute, il produisait beaucoup ; mais
il convient de distinguer ici bien des choses pour comprendre
comment ces productions réunies ne rapportaient pas des mines
d'argent et des ballots de billets de banque.

Ii4 BALZAC EN PANTOUFLES.

Disons d'abord que ses derniéres années littéraires lui avaient
valu des bénéfices sans proportion avec les années précédentes,
et que celles-ci 1'avaient de beaucoup emporté sur les premieres
années, fort peu lucratives; ce qui appelle déja une moyenne a
établir. Ensuite, il importe de ne pas présenter comme également
productives sa rédaction aux revues et sa rédaction aux journaux.
Les parts a faire sont différentes. Sa collaboration aux revues,
quoique honorablement rétribuée, ne lui rapportait qu'a raison
de retendue des revues, toujours limitée a un petit nombre de
feuilles. Sa collaboration aux journaux lui était beaucoup mieux
payée; mais comme, par traité, il était obligé de supporter ses
propres frais de corrections, — corrections babyloniennes ! frais
cyclopéens ! — les bénéfices venus de ce coté, quoique plus
amples, se trouvaient, a fin de compte, singulierement limés,
amincis et transparents. En sorte que les deux sources de ses re-
venus ne formaient pas, réunies, un bien large fleuve. Restait la
vente des articles, nouvelles et romans, repris aux journaux pour
étre publiés en volumes. Ici autre mirage. Il fallait entendre trois
mille francs, quand les journaux parlaient de trente mille francs
comptés a Balzac par ses éditeurs. Or, toutes ces enflures, toutes
ces liydropisies superposées ne composaient pas un embonpoint
fort réel. Le total
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réel donnait chaque jour, chaque année, un démenti a chaque
ligne du budget Uttéraire qu'on prétait au grand écrivain. De
compte fait, excepté deux ou trois bonnes fortunes, — y en a-l-il
eu trois? — Balzac n'a jamais di réaliser en moyenne plus de dix
ou douze mille francs par an, méme dans ses plus belles années.

Nz

Ceci était a exposer, a éclaircir et a mettre hors de toute
discussion.

Or, Balzac, qui voulait lutter pied a pied, vanité puérile! avec
M. Alexandre Dumas et M. de Lamartine, comme écrivain a mil-
lions, ne pouvait pas laisser croire, sans faire rougir son encre,
qu'il n'amassait pas, lui aussi, avec ses livres des sommes insen-
sées. Et quels autres moyens que ceux que nous venons de dire
aurait-il eus pour accréditer I'opinion qu'il était riche, qu'il avait,
comme ses rivaux, la pierre philosophale au fond de son encrier!
On avait bien parlé de certaine grande dame lui glissant dans la
main, un soir de bal masqué a 1'Opéra, un rouleau de billets de
banque et disparaissant ensuite dans les frises. Mais qui avait ja-
mais vu cette dame blanche et cet argent déguisé en pierrot ?

Non ! Balzac aimait et caressait avec coquetterie — nous ve-
nons de dire pourquoi — le mensonge de cette fortune qu'au-
raient di lui créer les livres, pt qu'en réalité ils ne lui avaient pas
créée du tout.

C'élail un faux riclie , un pseudo-millionnairo. Balzac avait ga-
gné tard el fort peu gagné- Son imagination ayant toujours été
plus riche que sa caisse, il avait mis son Imagination a la place de
sa caisse, et il tirait de la, sur de ne jamais arriver a I'épuisement.
Ne pouvant faire du bruit avec ses chevaux, ses voitures et ses
hotels, Il en faisait par 1'éternel moyen de comédie qu'il avait per-



fectionné, du reste, a ravir : par le moyen des dettes, ces fortes,
ces proverbiales dettes que, pour notre part, nous faisons plus
que mettre en doute.

Depuis longtemps, de Balzac, qui était la prudence et 1'écono-
mie mémes, avait déja réglé un passé commercial dont 11 s'était
dégagé avec sa probité ordinaire, qu'il continuait a parler de ce
passé, que nous appelions, dans le sans-géne de nos soirées aux
Jardies , le déficit Kessner : « Voila le déficit Kessner qui revient
sur l'eau! » disions-nous des qu'il ouvrait la bouche pour parler
de la maison d'imprimerie qu'il avait fondée dans les premieres
années de son installation a Paris, el cause éternelle de sa ruine,
prétendait-il.

Cependant, comme il fallait, pour aider a la vraisemblance,
que les dettes dont il se plaignait et se parait ne fussent pas tout a
fait mythologiques, il en souffrait quelques-unes autour de lui,
mais si burlesques, si bergamasques, qu'elles étaient tout a fait
impossibles. Ce fut un jour ou,

Dlus incrédule que les autres jours sur ces dettes factices, et
que lui ayant dit :

-T- Allons donc! Balzac, vous étes millionnaire. Tout Paris
prétend que vous possédez un million; un million que vous
cacliez.

— Ah ! je possede un million, s'écria-l-il en me regardant, en
me couvrant de la lumiére de ses yeux solaires; ah! je cache un
million! EU bien, oui, je cache un million...

Etil ajouta :

— Dans un pot a beurre.



Je vois encore son doigt courbé en serre d'oiseau, indiquant
l'orifice du pot a beurre ou il avouait avoir enterré son million.

Le caractere de ces dettes™ on le voit, affectant de pres, et
contre les lois ordinaires de la perspective, des formes plus
vagues encore que de loin ; fuyant de leurs cadres a mesure qu'on
essaye de les voir sous le véritable jour, nous sommes infiniment
plus a l'aise pour en parler. D'ailleurs, nous le répétons, cette
pruderie de vouloir qu'un homme célebre n'ait pas eu de dettes
nous parait relever diin ordre d'idées chevaleresques ot nous en-
trerons toujours avec peine. Qu'on biaise sur ses vices, que l'on
cotoie ses faiblesses d'esprit et de coeur quand elles ont été pous-
sées hors des limites, nous I'admettrons volontiers, —quoique
nous ne voudrions pas faire un reproche trop vif

a Racine d'avoir adoré la Champmeslé; a Mirabeau d'avoir
passé des nuits nomijreuses au jeu ; — mais confier tout lias a
l'oreille de lliisloire les dettes d'un homme illustre de peur d'en-
flammer la joue de cette muse si solvable : — plaisanterie ! Du
reste, quand cet homme les a payées, I'histoire n'a plus qu'a don-
ner son recu.

Revenons a ces dettes de Balzac, autour desquelles nous avons
tracé peut-étre trop de circonvallations. Elles furent un instant si
diverses, si multipliées, qu'elles tinirent par porter atteinte a la
quiétude champétre dont il se proposait de jouir aux Jardies. La
sonnette de la grille ne cessait pas détre agitée; — grille est ici
une pure facon de parler : la porte des Jardies était une porte
pleine, et aussi pleine, ma foi ! que celle du bonhomme Grandet,
a Saumur. Celte sonnette, qu'on avait quelque raison d'appeler
d'argent et dont j'entends encore vibrer les ondes pénétrantes au-
dessus des arbres, était tenue dans un état de parfaite sonorité



par le jardinier : et nous allons dire dans quel but Balzac l'avait
ainsi exigé. 11 pensait que rien au monde ne décourage un créan-
cier — si quelque chose peut le décourager — comme de ne trou-
ver personne a qui parler, personne sur qui décbarger sa colere,
s'il est brutal ; personne sur qui décocher ses épigrammes, s'il est
mordant; de Balzac voulait enhn que les Jardies

eussent tout a fait Ttiir d'étre inhabitées pour ceux qui s'y ren-
draient, de Paris, de Versailles ou des environs, dans des inten-
tions suspectes de créances.

La tactique était ingénieuse, mais elle n'était pas facile a exé-
cuter dans une propriété assez découverte, composée de deux
grands corps de logis, de plusieurs pavillons, liabilée par le jardi-
nier, sa femme et ses enfants, visitée quotidiennement par des
curieux ou des amis.

Et j'allais oublier le cbien! un gros cbien dont la niche était
placée a l'entrée; querelleur, hargneux, enfin un cbien de cam-
pagne, un de ces chiens qu'on appelle bétement Turc. Celui-la
s'appelait Turc : qu"on juge s'il devait aboyer !

Or, comment, selon les désirs et d'apres les injonctions de Bal-
zac, donner le change au créancier qui vient a pas de loup, sonne
sournoisement et colle ensuite son oreille si subtile contre la
porte, afin de savoir s'il a été entendu? comment éteindre, étouf-
fer instantanément tout bruit, toute agitation, afin de le
convaincre quil s'est trompé, qu'il a pris un tombeau pour une
maison? Eh bien, de Balzac y était parvenu : une longue pratique
Tavalt rendu maitre de son idée, et son idée réussissait presque
toujours.



Voici, du reste, comment, a 'cet égard, les choses se passaient
aux Jardies. D'abord, on savait, cinq ou six minutes apres le pas-
sage du convoi de

Paris, que le créancier ne pouvait plus nous surprendre par sa
présence enchanteresse. S'il ne s'était pas montré alors, les temps
de menace étaient passés. Repos et confiance jusqu'au convoi
suivant! Mais, des que le convoi suivant faisait entendre ses mu-
gissements de bucentaure, la vigilance domiciliaire augmentait
sur tous les points de la propriété, verger, prairie et potager; la
grande manceuvre était préte : prenez garde a vous !

On sonne! « Ecoutons : ce ne peut étre qu'un créancier... C'en
est un! » Chaque promeneur prévenu s'arréte, se plaque a l'arbre
le plus voisin et demeure dans une immobilité compléte ; il de-
vient tronc; Apollon nous poursuit, nous voila Daphnés : char-
mant! le jardinier se courbe sur sa béche et ne remue plus; le
chien, qui va aboyer, est tiré par le cordon qui s'attache au collier
: il rentre son aboiement et s'aplatit sur la paille de sa niche; il
grogne, mais il se tait sous le regard magnétique et impérieux de
la femme ou des fils du jardinier; et derriere les jalousies vertes
des croisées, Balzac et ses hotes écoutent, avec des frémissements
de crainte et de joie, les imprécations du créancier hors des murs,
magnifiques blaspheémes qui se terminaient invariablement par
ces mots : Mais ils sont donc tous morts lu dedans!

Eh! parbleu! oui, ils sont tous moris; et voila

OU 1'on voulait en venir! Le tour était fait! le créancier avait
entrepris un voyage blanc.

Puis le créancier s'en allait, puis nous écoutions le sable de la
ruelle crier sous ses pieds adorés, puis nous le voyions herboriser



dans la campagne jusqu'au moment du passage du convoi de
Versailles pour Paris; puis le convoi enflammé partait! Alors ré-
surrection ! les jalousies, déployant leurs ailes, s'ouvraient a la lu-
miere, les promeneurs reprenaient leurs formes primitives et
continuaient leurs réveries; le jardinier sarclait de plus belle ses
herbes; le chien aboyait a cceur joie aux poules de la basse-cour;
et tout redevenait enfin heureux, libre, joyeux, content jusqu'au
nouveau coup de sonnette, qui ramenait de nouveau les mémes
événements et les mémes crises émouvantes.

Un nouveau cercle de Popilius — Balzac et le garde cbampelre
de Ville-d'Avray. — Récréations de grands enfante. — Expcdilions
contre le burg du voisiu-

Pour continuer le propos des délies, nous allons raconter,
entre autres fantaisies de I'écrivain qui a immortalisé son passage
aux Jardies, son histoire avec un de ses voisins, voisin fort pa-
tient, mais non moins original que patient a 1'endroit de sa
créance. Disons d'abord que de Balzaz, par une innocence d'es-
prit qui accuse bien haut son peu de

rouerie dans l'art de s'endeller, avait eu la candeur périlleuse
de contracter des engagements autour de lui! C'est semer la detle
a ses pieds, et vouloir, plus tard, en étre étouffé. Aussi, s'était-il
enfermé dans un cercle d'ou, peu a peu, il avait fini par ne pou-
voir plus sortir. Ces obligations malheureuses autant que gauches
avaient tellement raccourci ses promenades hors des murs et pa-
ralysé ses mouvements, lui a qui 1'exercice et le grand air étaient
pourtant si nécessaires, qu'il lui était devenu impossible de sortir
pendant le jour sans s'exposer a la rencontre d'un créancier rural,
épicier ou laitier, boucher ou boulanger de Villed'Avray. Ceci
était, nous insistons sur le principe, d'une déplorable politi/iue.



Devoir a Dieu et au diable est un ennui, sans doute; mais devoir a
ses voisins est une faute intolérable ; c'est se couper la route,
éborgner sa perspective, se lier les pieds a la cheville, se priver
d'air.

On va voir les conséquences de ce funeste systeme de dettes
pneumatiques.

Un jour que j'étais arrivé de fort bonne heure aux Jardies, — il
était environ cinq heures du matin, — je trouvai de Balzac se pro-
menant circulairement sous le toit méme de son rustique chalet,
sur Taride bordure d'asphalte dont il avait emplatre le terrain qui
en ourlait le pourtour.
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— Eh ! que faites-vous 1a? lui dis-je.

— Vous le voyez, je me promene.

— De si bonne heure ?

— Si lard, vous voulez dire ?...

— Comment, si tard? il est a peine cinq heures !

— Si tard, vous dis-je; mais que voulez-vous! je me suis endor-
mi; j'aurais da étre éveillé plus tot pour faire ma promenade a
travers bois.

— Qui vous empéche de la faire maintenant, au lieu de tourner
comme un cheval de meule autour de ce chalet?...

— Oh ! non, il n'y faut plus penser.

— Pourquoi cela ?



— Le garde champétre !
— Le garde champétre?...

— Oui, le garde champétre ; il m'aura devancé; il doit déja étre
dans I'exercice de ses fonctions.

— En quoi le garde champétre peut-il géner votre promenade?
Vous ne chassez pas... vous n'avez pas a craindre d'étre en
contravention; que vous fait donc ce garde champétre?

— Je ne chasse pas, c'est vrai... Mais tenez, me dit ensuite de
Balzac voulant couper court a l'incident, entrons, je vous lirai ma
chronique pour la Beviic parisienne. Je crois que vous en serez
content.

— Non : remettons a plus tard votre article, et allons respirer
I'air du matin dans les bois de Ville-d'Avray.

— Oli! non... trop tard! trop tard! le garde champétre...
— Nous y revenons !

— Ali! c'est un homme terrible, voyez-vous ; non pas quil me
persécute, qu'il me traque a la maniere des autres : oh ! non !
mais son silence expressif, son regard qui transperce, ses atti-
tudes, ses paroles breves comme un coup de fusil, me troublent,
me glacent, me pétrifient; il va du spectre dans ses apparitions.

De Balzac a trop fatigué son cerveau, cette nuit, pensai-je; il a
en ce moment, a couj) str, quelque hallucination ; n'ayons pas
l'air de comprendre et passons outre.

«ie pris Balzac sous le bras et cberchai a l'entrainer.



— - Voyons, faites cela pour moi, si ce n'est pour vous. Avant
de déjeuner, allons nous promener pendant quelques heures
dans le bois; poussons, la canne a la main, jusqu'a mi-chemin de
Versailles; croyez-moi, nous en aurons meilleur appétit.

Balzac hésitait beaucoup.
— Vous le voulez ? me dit-il.
— Je vous en prie.

Balzac, difficilement résolu, releva en soupirant le quartier de
sa large chaussure, alla prendre, dans un coin de la porte, deux
gros batons ferrés : — je dirai bientot les exploits auxquels nous
nous livrions le soir avec ces batons, qu'il avait rapportés, je
crois, de ses excursions en Suisse : — il m'en donna un, et nous
nous acheminames enfin du coté du bois de Ville -d'Avray.

Une extréme défiance se trahissait dans les premieres bordées
que Balzac me forga de tirer dans le taillis.

Cependant le calme lui revint quand nous etimes laissé der-
riere nous quelques cents metres de gros frénes et de tilleuls en-
core enveloppés de la ouate brumeuse d'une nuit humide.

Nous causions, je m'en souviens, des espérances — espérances
toujours exagérées— qu'il fondait sur le succes futur de sa Revue
parisienne, publication délicate a laquelle il voulait, a tout prix,
m'engager a prendre une part directoriale, quand, s'arrélant
brusquement au milieu d'une phrase commencée, il me dit ou
plulot il balbutia :

— Le voici 1le voici !

— Qui donc?



— Lui!

— Mais qui, lui?

— Le garde champétre!

— C'est donc chez vous une idée fixe?
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— Moins fixe que lui, me répliqua Balzac en me montrant, au
bout de l'allée que nous parcourions, la silhouette d'un garde
champétre, ce type si reconnaissable entre mille, avec son tri-
corne effaré, son fusil abattu sur le bras gauche, sa bandouliére
lache, ses guétres rustiques, ses cheveux gris et sa pipe soudée au
coin de la bouche. Nous n'apercevions pas encore, il est vrai, a la
dislance ou nous en étions, tous ces détails d'un pittoresque en-
sem e ble; mais il n'y avait aucun doute a avoir sur le caractere
municipal et rural du personnage : c'était bien un garde cham-
pétre; ce n'était que trop le garde champétre.

Balzac avait pali.

Nous reprimes toutefois notre chemin entre les arbres : le
garde champétre n'avait pas cessé de venir vers nous.

— Que vous avais -je dit? murmurait de Balzac.
— Mais enfin, cet homme?... vos craintes?...

— J'étais convaincu que nous le rencontrerions, quoi que nous
fissions pour l'éviter. Vous n'avez pas voulu me croire...

— Apres tout, m'écriai-je, pourquoi tant se préoccuper?...

— Vous en parlez fort a votre aise! a ma place...



— Si je savais du moins.,.
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— Vous auriez dii le deviner... mais il n'esl plus temps. Silence!
fermeté et résignation.

Pendant le temps donné a ce dialogue morcelé, le garde ebam-
pétre ayant marché vers nous, il ne fut bient6t plus qu'a quelques
pas. Il n'avait pas quitté son attitude calme, militaire, rigide; on
etit dit le garde ebampétre de la statue du Commandeur. De Bal-
zac ne parlait plus; il ne respirait plus; son regard inquiet ne se
délacbait plus de rapparition du baudrier.

Quand le garde ebampétre fut coude a coude avec de Balzac,
qui n'avait pas laché mon bras, il lui dit d'une voix concentrée
mais pleine de gravité :

— Monsieur de Balzac, ¢a commence a devenir musical.
Et if passa.

Balzac me regarda et je regardai de Balzac.

Le méme éclair nous avait éblouis.

— Avez-vous entendu? avez-vous entendu? me dit-il quand le
garde ebampétre se fut évanoui dans la. vapeur grise du matin,
dont les allées du bois étaient encore gorgées. Avez-vous enten-
du? Ma parole d'honneur! la phrase est sublime a vous donner le
vertige; elle est a conserver dans l'eau de-vie : « Monsieur de Bal-
zac, ca commence a devenir musical. » Non! elle vaut mille fois
les trente francs que je lui dois.

— Vous devez trente francs a ce garde champétre?



— Oui, depuis trois mois. Je comptais le rembourser aujourd'-
hui : Dutacq m'a apporté quelque argent hier au soir; mais sa
phrase est trop belle; il faut que nous la répétions aux échos toute
la journée : il ne sera payé que demain : « Monsieur de Balzac, ca
commence a devenir musical ! »

Les batons ferrés réclament maintenant I'historique que nous
avons promis plus haut d'en faire : nous allons tenir nos engage-
ments afin de ne laisser dans Tombre ou dans 1'oubli aucun des
mouvements intérieurs des Jardies, particulierement ceux dont
nous avons eu connaissance et auxquels nous avons pris part.

De Balzac, qui a dit le premier avec un sens exquis : Dans tout
homme de génie, il y a un enfant, était la preuve vivante de celte
juste et jolie pensée. Homme de génie, il était extraordinairemenl
enfant lui-méme. L'écolier turbulent de Vendome réclamait
souvent sa place aux heures de loisirs — heures bien rares, hélas!
— ou l'auteur de la Physiologie du Mariage, (['Eugénie Grandet,
et de tant d'autres créations merveilleuses, se permettait de tou-
cher la terre. Alors les épreuves d'imprimerie “olaient dans Tes-
pace, les feuillets du manuscrit commencé s'éparpillaient sous un
joyeux coup .de poing, comme au college quand
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relenlissait la cloche de la récréation. Récréation aussi aux
Jardies! on jouait a la balle, ou bien l'on allait casser des
branches de chataignier dans le bois, ou bien l'on courait a
Sevres, a Saint-Cloud, a Bellevue, a Boulogne, ou 1'on se faisait
dire de grosses et grasses plaisanteries par les femmes de pé-
cheurs. Voila le plus gai, le plus fou des amusements de Balzac
quand il était en train, celui auquel il tenait que nous prissions



part deux ou trois fois par mois, si le hasard nous faisait ses
hotes. Du reste, il mettait a ces innocentes débauches toute la
gravité d'un devoir, ce qui rendait la chose encore plus burlesque.

Il est temps de dire qu'il y avait, aux Jardies, un voisin qui -
jouissait de toute son exécration. Que lui avait fait ce voisin, dont
il a mis vingt fois au moins en sceéne la profession magistrale?
quel propos avait-il tenu sur lui? quel dommage avait-il causé a
de Balzac? C'est 1a, je I'avoue, ce que je n'ai jamais su : mais il
I'exécrait; il 1'exécrait bien ; comme il savait exécrer, c'est tout
dire. Il ne lui ménageait pas les effets de cette haine profondé-
ment ancrée dans son estomac ; haine magnétique qu'il avait fini
par nous inoculer a un degré aussi stupide que féroce.

Des que la nuit était venue, il distribuait a chacun de nous un
de ces batons ferrés dont j'ai parlé, et auxquels s'adjoignaient
quelques vieux joncs

rougis par le temps, a la pomme de corne, a | extrémité en fer
rouillé; et nous parlions tous ensuite, drapés dans le silence, pour
la grande expédition. Balzac, noire chef, nous précédait a travers
les sentiers qui conduisaient au bois de Viile-d'Avray, car c'était
dans le bois méme que s'élevait la propriété maudite de son en-
nemi; ennemi dont j'ai parfaitement retenu le nom , mais que je
ne veux pas écrire ici, de peur, si cet ennemi vil encore, de 1'atlris-
ter par une publicité imméritée.

Cette propriété, fort spacieuse, bien entretenue, couronnant
une des crétes de la forét, ombragée d'un beau parc, était entou-
rée, a une hauteur de trois ou quatre metres, — retenez bien ceci
— d'un simple mur de pierres brutes, posées méthodiquement les
unes sur les autres, qui n'adhéraient entre elles que par leur



propre poids. Ce mur, ou a parler plus exactement, cet amas ré-
gulier de pierres branlantes, était le point de mire de la ven-
geance mystérieuse de Balzac.

Arrivés aux pieds de ce rempart, nous enfoncions tous, a un si-
gnal de noire capitaine, nos batons ferrés dans les interstices lais-
sés par les pierres. Cette premiere manceuvre accomplie, nous
pesions sur ces leviers de toute la force de nos bras. Ah! nous
étions beaux a conlempler !

Mais poursuivons.
Au moment supréme, ou nous sentions que ces
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pierres, déchaussées, soulevées par nos batons, allaient
s'écrouler, nous criions tous , et par trois lois, dans un anathéme
unanime répercuté par les échos énergiques du bois, le nom du
voisin abhorré de Balzac : et les pierres dégringolaient, s'ébou-
laient et ruisselaient pendant quelques secondes a épouvanter le
silence délicat de toutes ces futaies mélancoliques qui vont se
perdre de colline en colline jusqu'au fond de Versailles et de
Rambouillet.

Le dégat opéré, nous nous perdions aussitot dans les épais-
seurs du bois et de la nuit pour regagner a pas de loup et avec le
méme ordre qu'au départ les tranquilles Jardies, ou de Balzac,
fier de son équipée, nous félicitait sur le plein succes de la recon-
naissance exécutée avec tant de hardiesse sur le burg de son
ennemi.

Huit jours apres, le mur démoli par nous était rétabli ; les
pierres relevées du sol avaient repris leurs places. C'était a re-



commencer. Nous recommencions. Qui peut dire combien de fois
cette aventure d'écoliers malfaisants s'est reproduite, et combien
de fois les gardes du bois ont dii dresser un proces-verbal, resté
sans résultat possible, faute de savoir quel nom de coupable y in-
sérer! Qui efit jamais songé a y coucher celui du grand peintre de
meeurs , du grand philosophe admiré de toute 1'Europe pour ses
immortels romans, du grand lialzac enlin?

B\r./vc.0..

Victor Ilugo aux Jardi(!S. — Détails biographiques sur le Ta-
meux noyer. — Le guano mnnicipal. — Prisme dramatique. — La
cheminée du duc d'Orléans. — Le pére rabat-joie. — Une pbilip-
pique et un horoscope de Balzac.

J'en voudrais beaucoup a mes souvenirs si, dans ce répertoire
d'un passé qui va s'enfoncanl déplus en plus malgré moi sous les
brumes opaques de 1'horizon, j'omellais la visite de Victor Hugo
aux Jardies, la seule, je crois, qu'il y ait jamais faite. Malgré 1'in-
différence bien avérée de Balzac pour les écrivains de son temps,
il mil quelque désir et

méme quelque orgueil a recevoir chez lui son rival en
célébrité.

L'enlrevue avait d'autant plus de prix en elleméme qu'aucun
point de contact bien vif, bien intime, n'avait jusqu'alors et n'a ja-
mais, je puis le dire, existé entre ces deux esprits supérieurs. Dal-
zac, dont j'ai dit le respect factice pour la poésie en général , ne se
sentait pas davantage un gott fort prononcé pour la grande prose
colorée, peinte et traitée a la fougueuse maniere de Rubens. Ar-
tiste au pointillé, il allait plus volontiers vers la prose hachée mtj-
nu, ménagée avec 1'économie flamande, travaillée a froid, limée a



facettes, vraie sans doute, mais vraie comme la poudre de dia-
mant et non vraie comme le diamant tout entier. Sans refuser
son admiration ni méme son extase aux vastes peintures de
Notre-Dame de Paris, il accordait sa préférence secrete a la prose
fine et pilée comme verre de Stendhal, le prototype de toute
prose a ses yeux, apres la sienne propre. Il aurait fait éclater si
haut qu'on efit voulu son enthousiasme devant 1'école vénitienne,
mais il n'aurait acheté pour son cabinet, soyez-en convaincus,
que les Mieris, les Teniers et les Van Ostade.

xVu surplus, si de Dalzac n'a qu'une fois ou deux, dans sa Re-
vue parisienne, parlé de Victor Hugo, je ne crois pas que Victor
Hugo, de son c6té, ait jamais écrit le nom de Dalzac. .)<e ne voi”
d'ici au-
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cunc page de ses ceuvres d'ou ce nom se détaclie : étrange,
bien étrange éloignement a remarquer non-seulemenl entre ces
deux grands maitres de la pensée, mais encore entre bien
d'autres écrivains contemporains. Si bien que, dans un siecle,
quand on relira les auteurs de ce temps-ci, on cherchera s'ils ont
vécu a la méme époque et dans la méme contrée. Le xvi% le
xvii“etméme le xviii" siécle si personnel, offraient une fraternité
littéraire plus étroite. C'était une famille. Des rivalités tradition-
nelles, des jalousies féroces, des coléres violentes la traversaient
et I'ensanglantaient souvent, puisque c'était une famille, mais en-
fin la communauté résistait au combat et prévalait sur le carnage.
De nos jours, on ne se hait pas, on ne se déchire plus : on ne se
connait pas. Cela vaut-il mieux?



Par suite de je ne sais plus quel accident arrivé au chemin de
fer de Versailles, Victor Hugo ayant été obligé, pour se rendre
aux Jardies, de prendre les voitures de Saint-Cloud, il se fit un
peu attendre; Balzac était sur les épines. Son inquiétude ne lui
permettait pas de demeurer un instant en place. A plusieurs re-
prises, il envoya voir si personne n'apparaissait par la petite
ruelle. Lui-méme allait et venait de la terrasse a la grille, de la
grille a la terrasse, en relevant son nez inquiet avec le creux de sa
main, comme il faisait toujours lorsqu'il était sous le coup de
quelque forte préoccupation.

Enfin, la sonnette de la grille tinta : c'était Victor Hugo.

Balzac, rasséréné, courut a sa rencontre et le remercia en ter-
nies pleins de courtoisie et d'elTusion de I'honneur singulier qu'il
faisait a sa modeste maison des champs. Il y eut encore de part et
d'autre de cordiales pressions de mains. Cette familiarité eut sa
grandeur. L'imagination fera bien pourtant, et je le lui conseille
ici, de se tenir sur ses gardes, si elle reproduit un jour d'apres
nous, témoin assurément trés-fidéle, la rencontre de ces illustres
renommées sous les clairs ombrages des Jardies. Elle ne donnera
pas a l'entrevue des deux souverains un trop grand prestige de
costumes.

Balzac était piltoresquement en lambeaux. Son pantalon, sans
bretelles, fuyait son ample gilet a la financiere; ses souliers ava-
chis fuyaient son pantalon ; le nceud de sa cravate dardait ses
pointes pres de son oreille; sa barbe avait quatre jours de haute
végétation. Quant a Victor Hugo, il portail un chapeau gris d'une
nuance assez douteuse; un habit bleu fané a boutons d'or, cou-
leur et forme de casserole, une cravate noire éraillée, le tout illus-



tré par des lunettes vertes a réjouir un premier clerc d'huissier
rural, ennemi de la réverbération solaire.

Tandis qu'on hatait le déjeuner, Balzac proposa a son hote un
tour de promenade dans les méan-

dres de la propriété. Nous entreprimes alors tous les trois
cette périlleuse descente dont le dernier escalier, en cas tres-pro-
bable de chute, était la route méme de Ville-d'Avray.

Victor Hugo, contre mon attente, fut tres-sobre d'éloges pour
la propriété : Balzac avait beau lui dire qu'il en était question tout
au long dans les Mémoires de Saint-Simon, les compliments
n'abondaient pas. 11 fut poli envers les giroflées, mais ce fut tout.
Je voyais qu'il avait toutes les peines du monde a ne pas rire tout
haut de Tétrange idée venue a Balzac de faire couler de Tasphalte
sur les, étroites allées placées en équilibre sur les flancs périlleux
de son jardin, comme pour leur préter un petit air boulevard du
meilleur gotit. Il eut cependant une occasion de s'acquitter du tri-
but de pohlesse qu'il devait a son hote en s'arretant, frappé d'ad-
miration, devant le superbe noyer auquel nous allons consacrer
quelques lignes biographiques depuis longtemps promises.

— Enfin, voici un arbre! dit Victor Hugo, qui n'avait vu jus-
qu'alors que des arbustes plus ou moins malingres plantés au
bord du bitume.

De Balzac s'épanouit de satisfaction au cri élogieux de son
hote.

— QOui, et un fameux arbre encore! dit-il. Je I'ai acquis depuis
peu de temps de la commune. Savez-vous ce qu'il rapporte?
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— Comme c'est un noyer, répondit Hugo, il doit, je présume,
rapporter des noix.

— Vous n'y étes pas : il rapporte quinze cents livres par an.
— De noix?

— Non pas de noix. 11 rapporte quinze cents francs.

— Nous y voici, pensai-je.

— Quinze cents francs d'argent, répéta de Balzac.

— Mais alors ce sont des noix enchantées, dit Victor Hugo.

— A peu pres. Mais je vous dois une pe”tite explication; une
explication sans laquelle il vous serait fort dilTicile de com-
prendre, je 'avoue, comment un noyer, un seul arbre peut rap-
porter quinze cents francs de rente.

Nous attendimes rexplicalion.

— Voici, reprit de Balzac. Ce noyer miraculeux appartenait a la
commune. Je 1'ai acheté a la commune a un prix fort élevé. Pour-
quoi? Pour cette raison-ci. Un vieil usage oblige tous les habi-
tants a déposer leurs immondices au pied de cet arbre séculaire,
et non dans tout autre endroit.

Hugo recula.

— Rassurez-vous, lui dit Balzac; le noyer, depuis que je le pos-
sede, n'a pas encore repris ses fonctions. Je continue. Aucun ha-
bitant, continua-I1-

il en effet, n'a le droit de se soustraire a celte servitude person-
nelle, reste d'une ancienne coutume féodale. Or, jugez! jugez de



la quantité et de la ricliesse d'engrais amassé quotidiennement
au pied de cet arbre vespasien, engrais municipal que je ferai
couvrir de paille et d'autres détritus végétaux, afin d'en avoir tou-
jours une montagne a vendre a tous les fermiers, vignerons, ma-
raicliers, grands et petits propriétaires voisins. C'est de l'or en
jjarre que j'ai 1a; enfin, tranchons le mot, c'est du guano! du gua-
no comme en déposent sur les iles solitaires de 1'océan Pacifique
des myriades d'oiseaux.

— Ah! oui, repartit Hugo avec son flegme olympien, vous dites
bien, mon cher Balzac, c'est du guano, mais du guano moins les
oiseaux.

— Moins les oiseaux! s'écria de Balzac en riant lui-méme de
toute 1'épaisseur de son menton monacal de la définition donnée
par Victor Hugo a son magnifique engrais féodal, et a la source
sans exemple de son revenu de quinze cents francs.

La cloche sonna le déjeuner.

Du bec ou de l'aile, on toucha a bien des sujets pendant ce dé-
jeuner. On ne sera pas surpris, je pense, quand je dirai que la lit-
térature eut la meilleure part de la conversation. En maitre de
maison bien appris, celui des Jardies abandonna la parole a son
illustre convive, et chacun sait avec quel art persuasif, quel ton
mesure et coloré

a la fois, quel tour d'esprit exact et magistral, il en usait pour
le plus grand charme de ses auditeurs.

Les dés ayant amené, entre autres sujets, le sujet toujours si
intéressant des théatres, et surtout si intéressant pour Balzac,
aux yeux fascinés duquel les théatres ont été toute la vie la terre



promise, Victor Hugo, apres l'avoir promené a travers les ca-
vernes et les coupe-gorges de la vie dramatique, lui en dévoila,
d'un tour de main, les quelques beaux avantages réels. Jusqu'a-
lors, je m'en convainquis, Balzac n'avait pas eu une idée fort nette
de ce qu'on nomme les droits d'auteur. L'initiation 1'éMouit; une
mine de diamants, qui se flit tout a coup ouverte devant lui a la
clarté du soleil, ne l'etit pas autrement troublé et aveuglé. Lui
dont les lignes d'écriture s'accumulaient si péniblement sous le
bec d'une plume rebelle pour produire d'abord des centimes, —
car la gloire se calcule par centimes dans les journaux; — puis, a
force de suer, des décimes; —puis, avec des gémissements de
douleur, des francs , — écoutait, avec la béatitude d'un martyr
écoutant un ange, les énormes bénéfices conquis a Hugo par ses
magnifiques drames. Bénéfices recueillis a Paris, bénéfices ap-
portés par la province : tant pour trois actes, tant pour cing actes;
et puis les reprises, et puis les primes, et puis les billets; et puis
quoi encore? Parfois des

soirées de quatre cents francs ! et tout cela, tout cet argent et
tout cet or, gagné tandis qu'on se proméne, mieux que cela, tan-
dis qu'on dort, tandis qu'on réve, les pieds chauds, le front calme
sur l'oreiller. Balzac ne respirait pas : non que la question d'inté-
rét 'émiit seule et au dela du raisonnable, mais le gain, 1'énorme
gain obtenu sans fatigue de corps ni d'esprit, le ravissait au troi-
sieme ciel. Je suis stir que cette peinture si éloquente et si précise
des avantages financiers attachés a la littérature dramatique,
cette peinture faite par Hugo avec Fonction du pére Grandet et la
rectitude d'un premier commis de la cour des comptes, fut pour
beaucoup dans la rage dont fut saisi Balzac pour le théatre et
dont il fut poursuivi tant qu'il vécut. H ne cessa de me parler, les
jours suivants, d'une foule de sujets comiques ou sérieux u



mettre le plus vite possible en scene. Visiblement, ce coup de so-
leil devait lui chaufTer longtemps le cerveau. D'autres que moi
recurent la confidence de ces ardeurs nouvelles pour le théatre,
communiquées a cette tete si inflammable; mais, a fin de compte,
il ne résull<a rien de bien sérieux, on le sait, de cet incendie dra-
matique, a reporter, en grande partie, selon moi, a la date de ce
déjeuner.

La conversation, par une déclivité naturelle, amena a parler de
l'indifférence coupable et presque préméditée avec laquelle la
cour des Tuileries
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regardait la lilléralure et. traitait les écrivains méme les plus
illustres, ceux qui depuis 1830 avaient, au souille d'une nouvelle
école, vivifié la forme de la pensée dans le livre et au. théatre.
Balzac demanda a Victor Ilugo, Tamertume empreinte aux lévres,
s'il fallait, a défaut de la protection de Louis-Pliilippe, voué tout
entier au culte dela bourgeoisie, élevée par lui au-dessus de
toutes les classes, compter du moins sur celle du duc d'Orléans ,
esprit distingué , connaisseur, sympathique a tous, si bien
conseillé dans ses bonnes intentions pour les arts par la jeune
duchesse, son épouse. Victor Hugo était, par sa position de fami-
lier de la maison du jeune prince, en mesure de répondre a la
question de Balzac.

— Le duc d'Orléans, nous répondit Victor Hugo, ne demande-
railpas mieux que de se placer a la téte d'un grand mouvement
littéraire et des arts, d'accord en cela, ainsi que vous le dites, avec
les sentiments délicats et l'intelligence riche et cultivée de la du-
chesse d'Orléans; mais cela ne sera pas, je le crains. Jugez-en



vous-meémes. Voici, reprit-il, ce qui s'est passé il y a peu de temps
au chateau.

Victor Hugo nous confia alors que le duc et la duchesse d'Or-
léans, comprenant combien il leur était commandé par leur haute
position officielle et leurs gotits personnels de s'entourer d"un
cercle d'écrivains et d'artistes éminents, avaient essayé de
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donner quelques soirées dans leurs apparlenicnls, comme au-
trefois Louis-Philippe au palais Royal, (juand il était duc d'Or-
léans ; mais des soirées intimes, sans signification politique, ce
que n'étaient pas, il s'en faut, celles du palais Royal, On était allé
d'abord fort doucement, méme dans cette voie de prudence, de
peur d'éveiller les susceptibilités bien connues du pere. — C'est
ainsi que les dignes fils du roi désignalent affectueusement entre
eux Louis-Philippe. On connaissait d'expérience les ombrages du
pere. — Peu de monde pour commencer; choix limité dans les in-
vités; réceptions éloignéesau début; réunions surtout peu
bruyantes.

L'endroit ou se tenaient ces bonnes et douces réunions fut
baptisé par les fideles d'une fagon tout a fait recluse et demi-
teinte. On l'appela la cheminée du duc d'Orléans ; plus tard et
tout court : la cheminée. On se disait : « Irez-vous demain a la
cheminée? Vous Irouviez-vous a la derniere cheminée?))

Un hiver se passa bien ; la cheminée, pour nous servir de Ti-
mage, ne fuma pas du tout, le yére ne sut rien ou ne voulut rien
savoir, car il était bien peu de choses qu'il ne stit.



Le second hiver, nos jeunes époux, encouragés par le succes,
agrandirent le cercle autour de la cheminée ; mais plus d'invités
causérent peut-étre plus de bruit au plafond Quoi qu'il on soit, un
soir

(le bise et de neige qu'on discutait peut-étre, devant une lasse
de thé, sur un dessin turc de Decamps, une ciselure florentine de
Froment Meurice, ou le style d'un roman nouveau, le duc d'Or-
léans fut invité a se rendre aupres de Sa Majesté. 11 était bien
tard. Que lui voulait le pere, le pere qu'on croyait depuis long-
temps au lit?

Voici tout simplement ce que le pere dit au fils, Louis-Philippe
au duc d'Orléans :

— Ferdinand, sachez qu'il ne doit y avoir aux Tuileries qu'un
seul roi, qu'un seul salon et qu'une seule cheminée. D'ailleurs, la
mienne chauffe tout aussi bien que la vétre. Vous me ferez plaisir
toutes les fois que vous et la duchesse viendrez y prendre place.

Le duc d'Orléans se retira : sa cheminée s'éteignit; les
réunions, des ce soir-1a, cesserent; et personne au chateau n'eut
plus désormais le droit de proléger la littérature et les hommes
de lettres, les arts et les artistes. Le couvre-feu fut complet.

Sept ans apreés ce charmant déjeuner aux Jardies, sept ans
apres ce récit de Victor Hugo, un homme de lettres entrait aux
Tuileries, poussé par une effroyable tempéte populaire, et il em-
portait sur une feuille de papier, au milieu d'un pillage universel,
la derniere lecon de littérature du comte de Paris. Il nous la mon-
tra , toute fraiche f“nrorcau roin de la rue Saint-Florentin.
L'hommf”



de lettres était Balzac, et le jour néfaste pour la royauté, le 24
février 1848.

Balzac, qui jusque-la avait écoulé avec beaucoup d'attention et
assez de calme, quoique fort remué a l'intérieur, cette petite his-
toire, appelée peut-étre a prendre place un jour dans la grande
histoire contemporaine, se livra, sans crier gare et tout en mor-
dant a belles dents dans une poire de doyenné grosse comme un
melon, a une phihppique, — et certes! le mot recoit ici une de ses
plus justes applications, — mais a une philippique digne de ba-
lancer, comme emportement et comme énergie oratoires, celles
de Démostheénes ; et elle avait 1'avantage, sur les philippiques du
prince des orateurs grecs, de ne pas sentir 1'huile.

Malheureusement, rien ne peut rendre cette éloquence trou-
blée, coupée, dentelée par des morsures dans la poire, par des
chocs de couteau contre les assiettes et contre la table, par des
éclaboussures de paroles, par des explosions de regards, par des
commotions de bouteilles, par des tonnerres de malédictions et
par des flammes dironie.

— Mais les malheureux! les stupides rois ignorent donc que,
sans nous, on ne saurait apres eux ni d'ou ils sont venus, ni ou ils
sont allés, ni qu'ils ont régné, ni qu'ils ont vécu, ni ce qu'ils ont
fait, ni qu'ils ont pensé, ni ce qu'ils ont dit.
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ni rien de rien de rien! Mais voyons, voyons, de tous ces mo-
numents de pierre, de mari)re, de jjronze dont ils écrasent la
terre afin de perpétuer leur souvenir; mais de toutes ces i)ein-
tures qu'ils accrochent partout dans les musées pour que l'avenir
sache ce qu'ils ont fait d'utile et de grand; de toutes ces médailles



qu'ils répandent a leur couronnement ou a I'occasion de leurs vic-
toires, que resle-t-il? Puen. Il ne reste que ce qui est écrit, que ce
que nous avons écrit. Les pierres s'écroulent, les peintures s'ef-
facent — les plus religieusement soignées n'ont pas encore bravé
cing siecles, — le marbre jaunit, pourrit, se fend; le granit lui-
méme s'émiette. Encore une fois, encore mille fois! il n'y a que
nous au monde pour sauver les rois et leurs regnes de 1'oubli.
Leur gloire, leur immortalité, leur postérité, c'est nous, nous
seuls; notre encre, notre main, notre plume. Sans Virgile, Ho-
race, Tite-Live, Ovide, qui connaitrall Auguste au milieu de- tant
d'autres Augustes, tout neveu de César qu'il était, tout empereur
qu'il ail été? Sans le petit avocat sans causes nommé Suétone, on
ne connaitrait pas trois Césars sur les douze dont il a bien voulu
écrire les vies; sans Tacite, on confondrait aujourd'hui les Ro-
mains de son temps avec les barbares de la Germanie; sans Sha-
kespeare, le régne d'Elisajieth disparait a peu prés de I'liisloire
d'Angle-

terre; sans Boileau, sans Racine, sans Corneille, sans Pascal,
sans Labniyere , sans Moliere, Louis XIV, réduit a ses maitresses
et a ses perruques, n'est plus qu'un bellatre couronné qui me fait
l'effet d'un soleil d'auberge; et sans nous, Philippe I" laisserait un
nom moins connu que celui de Philippe le restaurateur de la rue
Montorgueil, que celui de Philippe 1'escamoteur, le joueur de go-
belets. On dira, je 1'espére, je l'espére pour Louis-Philippe I",
sous Victor Hugo, sous Lamartine, sous Déranger, il- y eut un roi
qui prit le nom de Louis-Philippe P*

Et la coleére de Balzac alla se perdre dans une troisieme ou
quatriéme poire qu'il ouvrit avec sa bouche enflammée, de méme



qu'une bombe s'enfonce et éclate au milieu d'une masse de terre
glaise. m

Apres cette derniere explosion, nous nous levames pour aller
prendre le café sur la terrasse et respirer 1'air lumineux et doux
d'une belle journée.

On causa encore environ une heure autour des tasses, heure
charmante et sérieuse, ou il fut d'abord question entre Victor
Hugo et Balzac de 1'Académie francaise. En ce moment, il y avait
une vacance a l'Institut. Hugo promit peu ; Balzac n'espérait pas
grand'chose. 11 n'était pas en faveur — I'a-l-il jamais été? — sous
la coupole du palais
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Mazarin. L'auteur des Orientales, qui venait de publier les
Rayons et les Ombres, laissa ensuite pressentir sa prochaine can-
didature politique; et ce fut alors au tour de Balzac a risquer des
doutes courtois sur le succeés d'une tentative, a coup siir justifiée
par le vaste talent du poéte, mais bien peu certaine au point de
vue nébuleux de Tépoque exclusivement industrielle sur laquelle
il espérait asseoir son élection. Balzac n'appuya pas moins de sa
plume des prétentions politiques qu'il combattait dans sa haute
et superbe intelligence des choses et des hommes de son temps.
Il les soutint avec énergie, ainsi qu'on va le voir par une citalion
empruntée a la Hevne parisienne du 25 juillet 1840 :

« M. Hugo est un des hommes les plus spirituels de notre
époque, et d'un esprit charmant; il a, dans les choses matérielles,
ce bon sens, cette rectitude que 1'on refuse aux écrivains et que
I'on accorde a ces niais triés sur le volet de 1'élection, comme si
les gens habitués a remuer les idées ne connaissaient pas les



faits. Qui peut le plus peut le moins. 11 y a soixante ans, M.
d'Aranda trouvait le tache de Ficlding plus difficile que celle d'un
ambassadeur : « Les affaires d'Etat finissent comme elles
peuvent, disait-il, au lieu que le poéte doit dénouer les siennes au
gott de tout le monde. >)
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M. lliigo, lion moins que M. de Lamartine, vengera quelque
jour les injures éleriieUes jetées par les bourgeois a la littérature.
S'il aborde la politique , sachez d'avance qu'il y portera des dons
extraordinaires. Son aptitude est universelle, sa finesse égale son
génie; mais, contrairement & nos hommes d'Etat actuels, il est fin
avec noblesse et dignité. Quant a son élocution, elle est mer-
veilleuse : ce sera le rapporteur le plus entendu qu'on puisse sou-
haiter, 1'esprit le plus clairvoyant. Vous ignorez peut-étre que ses
deux anciens libraires sont éligibles et qu'il ne 1'était pas hier; il
l'est aujourd'hui. Dans quel admirable temps nous vivons! L'au-
teur du Contrat social ne serait pas député; peut-étre le Iradui-
rail-on en police correctionnelle. »

Le soleil tombait a 1'horizon; Victor Hugo parla de retourner a
Paris. J'y allais aussi; je lui proposai de faire route ensemble.
Nous dimes adieu aux Jardies. Nous nous dirigeames bient6t a
pas lents, tous les trois, vers Sévres, ou nous devions monter,
Hugo et moi, dans je ne sais plus quelle voiture publique plus ra-
pide que 1'éclair, destinée a nous déposer rue de Piivoli, Balzac
voulut absolument nous accompagner jusqu'a Sevres, quoiqu'il
elit sur sa table bien des travaux a terminer, entre autres deux ou
trois articles a écrire pour \"1\evuc



parisienne, son occupation favorite, sa passion littéraire du
moment. Il passa une vieille veste d'aucune couleur, en velours
de Prusse; il s'entortilla, sous prétexte de cravate, un vieux fou-
lard rouge autour du cou. et nous nous mimes en marche.

Balzac ne laissa pas partir Victor Hugo sans se faire aupres de
lui Pambassadeur officieux d'un jeune seigneur russe tres-jaloux,
trés-ambitieux de le voir, de 1'entendre et de lui serrer la main
avant de regagner ses neiges et ses steppes. Victor Hugo accueillit
avec faveur le désir si délicat du noble étranger, et de Balzac alors
nous pria, en son .nom et au. nom de ce jeune, seigueur russe,
d'accepter a diner au Rocher de Cancale, le jeudi suivant, ce qui
fut pareillement bien accueilli. Ce diner ou ce souper fut fort inté-
ressant. J'en aurais dit ici les plus saillantes particularités si ce
n'elit pas été trop m'éloigner des Jardies. J'attendrai donc
d'écrire mes Mémoires pour le raconter tout au long.

OUVRAGES PARUS

IT11”11i>. par Victor Hugo 1 soi
j Les luurtisaxe.s, par E. Desclianel. ...... 1vol
Lf mal qu'os a dit des femmes, parE. Deschanel . . i toi
Le bier qc"o» a dit des femmes, par E. Desebanel. . 1 vol

; LESPRIT DES FEMMES (A*" étlilion), par P.-J. Slatil . 1 vol
I Un BRILLANT MARIAGE, roDian suddofs, par Kmilic

! Carlen, tradoil par Stahret Hymans » vol



1/A?iGLAis AMOIRECx, par Adrien Paul 1 \ol

La COMTESSE d'Egmubht, par Jules .Tanin . ..1\o\
L'assassihit DU PosT-RoccE, par Cil. Barbara. . t sol
L'homme acx cisq locis »'ob, par L. I'Ibach. .2 vol

i L'esprit he Chamfort, par P.-J. Stahl .... -1 vol

L'esprit DE Voltaire, par L. Martin . .... m i sol ! Théatre com-
plet d'Emile Augier (tes volumes se

i vendent séparément) S vol
I Les AMOiI'RECSES DU temps passé (i séries), par Arscn«
Houssaye -2 tm|

j MisAKTBROPIE SAKS repektir, par Labi ! Les FEMMES, par
II. de Balzac .

jSOI S PRESSE ;
i L'esprit DE Balzal, morale et philosophie i i
j Maximes ET PE.1SEES de Balzac i vol.

Histoire oc PRiHCE Z., par P.-J. Stabl .... 4 vol. j L'k REVE ai;
BAL DELA Reoocte, par P.-.I. Stal ; im 1

UrTES ET GERS, par P.-J. Sfabl ....
L'esprit d'Alphorse Karr * j soi

i Le bien qc'ok a dit de I'amocr, par E. Deschanel . . 1 vol. ! Le
mal qc'os a dit de I'amocr, par E. Deschanel . . 1 vol. I S.:iRES PO-
PiLAiREs, par Henry Monnier (2 séries). . t vol j L'art et le



théatre er Frarce depcis virgt ars, par I Théophile Gautier. (Le
drame et la comédie. — La I musique et la danse- — La peinim” .
(ii .mlp-

"s ture.) 1 vol

i L'esprit de Rivarol, par L. Martin t vol



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/balzacenpantoufloogozl. Domaine pu-
blic ; numérisation mise a disposition par Internet Archive. Mise en forme :

liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



