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BALZAC

C’était hier, il nous semble y être encore.

Nous pleurions tous au bord de cette fosse  ; nous regardions
avec désespoir ce cercueil qui emportait tant de génie.

Et Victor Hugo nous disait :

« Sa mort a frappé Paris de stupeur. Depuis quelques mois, il
était rentré en France. Se sentant mourir, il avait voulu revoir la
patrie, comme la veille d’un grand voyage on vient embrasser sa
mère.

« Sa vie a été courte, mais pleine ; plus remplie d’œuvres que
de jours.

«  Hélas  ! ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce philo‐
sophe, ce penseur, ce poëte, a vécu parmi nous de cette vie
d’orages, de luttes, de querelles, de combats, commune dans tous
les temps à tous les grands hommes. Aujourd’hui le voici en paix.
Il sort des contestations et des haines  ; il entre, le même jour,
dans la gloire et dans le tombeau. Il va briller désormais, au-des‐
sus de toutes ces nuées qui sont sur nos têtes, parmi les étoiles de
la patrie. »

Toute l’histoire de Balzac est contenue dans ces nobles et so‐
lennelles paroles.

Vivant, il a eu sans cesse à combattre les rivalités haineuses,
les médiocrités jalouses ; mort, chacun proclame son mérite, cha‐



cun lui tresse des couronnes. Ses ennemis eux-mêmes trouvent
que sa tombe n’a pas assez de gloire.

Honoré de Balzac est né à Tours en 1799, le 20 mai, dans la
maison de la rue Impériale qui porte le numéro 45.

Son père, consultant le calendrier et trouvant de bon augure le
nom du saint du jour, décida que son fils recevrait ce nom au
baptême.

Le jeune Honoré grandit à côté de deux sœurs charmantes,
dont il refusait de partager les jeux, absorbé qu’il était, dès l’âge
le plus tendre, par une sorte d’inspiration précoce qui l’emportait
dans le monde des rêves. Il avait à ses côtés une fée mystérieuse,
un ange gardien de son génie, qui le couvrait de ses ailes et le
berçait doucement dans l’extase.

Madame de Balzac, effrayée de voir un enfant si jeune en butte
à des tendances ascétiques, essaya de le rendre aux goûts de son
âge.

On donna force jouets au petit Honoré.

Dans le nombre, un seul eut le don de lui plaire : c’était un de
ces Stradivarius de vingt-cinq sous qu’on achète à l’étalage des
boutiques foraines. Il l’emporta tout joyeux et s’escrima de l’ar‐
chet du matin au soir.

— Entends-tu comme c’est beau ! disait-il à Laure, l’aînée de
ses sœurs.

— Ma foi, non, répondit celle-ci ; tu m’écorches les oreilles !

L’enfant la regarda d’un air scandalisé, quitta la chambre et
alla tout seul continuer sa musique sous les arbres du jardin.



Deux heures après, on le retrouva, les yeux au ciel, le visage
inondé de larmes et jouant toujours du violon. Les notes grin‐
çantes que les cordes rendaient au hasard se changeaient pour le
jeune rêveur en une harmonie céleste. Il semblait faire sa partie
dans le concert des anges.

Balzac lui-même a donné quelques détails pleins d’intérêt sur
son enfance.

Àcinq ans, il lut les Écritures et se perdit avec un attrait inef‐
fable dans leurs mystérieuses profondeurs. Tous les livres qui lui
tombaient entre les mains étaient dévorés en un clin d’œil.
Souvent, dès le point du jour, il partait chargé de volumes, avec
un morceau de pain dans sa poche, et s’en allait au fond des bois,
où il lisait jusqu’à la nuit tombante.

Envoyé au collége des Oratoriens de Vendôme, il continua de
s’y livrer à sa passion pour la lecture.

Œuvres scientifiques, philosophiques ou religieuses, tout lui
était bon. Les dictionnaires eux-mêmes y passaient, depuis la
première ligne jusqu’à la dernière. Il avait pour système de méri‐
ter le cachot et de s’y faire envoyer par les professeurs, afin de
lire plus à l’aise et sans dérangement.

Doué d’une mémoire prodigieuse, il retenait tout, les lieux, les
noms, les mots, les choses, les figures.

Bientôt il en résulta pour cette jeune tête un phénomène in‐
quiétant. Au milieu du chaos produit par une myriade d’idées
tourbillonnantes, la raison parut tout à coup s’éclipser.

Notre collégien, revenu à Tours, épouvanta sa famille.



On prenait pour de l’idiotisme la somnolence inévitable cau‐
sée, si nous pouvons nous exprimer de la sorte, par le travail de
classement qui s’opérait dans le cerveau.

Assis au festin de l’intelligence, l’enfant avait absorbé des bi‐
bliothèques, et la digestion devenait pénible.

Ce philosophe de quatorze ans savait tout, excepté les choses
les plus banales et les plus simples : il demandait avec quoi se fai‐
sait le pain, il ne distinguait pas une vigne d’un champ de blé.

Quinze jours durant, il conserva dans un vase, avec le soin le
plus attentif et le plus délicat, une fleur de citrouille que sa sœur
Laure lui avait donnée pour un cactus des Indes.

Cette sorte d’apathie intellectuelle rapportée du collége se dis‐
sipa bientôt. La mémoire avait terminé son classement  ; les té‐
nèbres faisaient place à la lumière, et déjà Balzac entrevoyait
dans l’avenir le splendide rayonnement de sa gloire.

— Vous verrez ! vous verrez ! disait-il à ses sœurs, je serai cé‐
lèbre un jour !

Le mot lui coûta cher.

Àpartir de ce moment, les railleuses jeunes filles ne l’abor‐
daient plus sans lui prodiguer les révérences et sans lui dire avec
un ton de voix extrêmement respectueux :

— Salut au grand Balzac !

En 1813, toute la famille quitta la Touraine pour se rendre à
Paris.



M. de Balzac père venait d’être promu à un emploi lucratif. Il
plaça son fils dans un des pensionnats les plus en renom de la ca‐
pitale. Le jeune homme y compléta ses études.

Àdix-huit ans, après avoir reçu les diplômes de bachelier et de
licencié ès-lettres, il suivit simultanément les cours de l’École de
droit, de la Sorbonne et du Collége de France.

Il était beau, vigoureux, plein de santé.

L’étude la plus assidue le laissait sans fatigue. Ses yeux pé‐
tillaient ; il avait constamment le sourire aux lèvres. On trouvait
en lui la personnification complète de la joie.

Rentré au logis de son père, il apprenait en se jouant le latin à
ses sœurs, ou bien il s’amusait à classer les livres dont il avait fait
l’acquisition chez les libraires du quai des Augustins, avec l’ar‐
gent destiné à ses menus plaisirs.

Il commença dès lors à former cette bibliothèque précieuse
qu’il montrait fièrement aux derniers jours de sa vie, « et qu’il eût
léguée à sa ville natale, dit quelque part le bibliophile Jacob, si
cette ville ne lui avait pas témoigné tant d’indifférence et même
tant d’hostilité ».

Balzac n’a pas été plus qu’un autre prophète dans son pays.

Rien n’est facile à expliquer, du reste, comme cette éternelle
vérification du vieil adage.

Il y a chez les compatriotes une jalousie instinctive, un ab‐
surde orgueil qui les poussent à mettre à l’index les célébrités du
cru. La sottise qui a eu le même berceau que le génie ne se ré‐
signe jamais à lui rendre hommage. Elle ne comprend pas que



sur le même terroir puissent naître le peuplier superbe et l’ar‐
buste rabougri. Le talent d’un seul cause l’humiliation de tous les
autres. On voit la faiblesse nier la force  ; le roseau critique le
chêne, et le cèdre subit les dédains de l’hysope.

« Un tel est illustre, allons donc  ! nous avons joué aux billes
ensemble ! » Ou bien : « J’étais plus fort que lui en thème ! » Ou
mieux encore : « Son père n’avait pas le sou ! »

Nous avons entendu de nos propres oreilles ce dernier et su‐
blime argument donné par un Marseillais à propos de Méry.

Cette injustice du clocher cause aux grands hommes une af‐
fliction sérieuse. Il serait si doux de cueillir des lauriers sur la
terre natale ! Mais ils n’y trouvent que des verges. Le compatriote
justifie pour eux un double proverbe et se range à l’opinion de
leur valet de chambre.

Pour obéir aux ordres paternels, Balzac, tout en faisant son
droit, travailla chez l’avoué Guyonnet de Merville, où il rencontra
Scribe, qui n’avait pas plus de vocation que lui pour la procédure.

On nous affirme que Jules Janin remplissait alors, dans la
même étude, les fonctions de petit clerc.

Jules, très-enclin à la paresse et à la taquinerie, se serait, dit-
on, montré rétif aux courses et aurait eu l’inconvenance de nar‐
guer les clercs supérieurs, qui, jaloux de leurs priviléges, lui au‐
raient fait exécuter plus d’une fois de brusques pirouettes, afin de
lui répondre du bout de la botte.

Ce mode d’apostrophe, si nous en croyons toujours les rensei‐
gnements qu’on nous donne, aurait déplu à leur jeune collègue.
Janin se serait enfui de l’étude de M. Guyonnet de Merville, pour



s’adonner au journalisme, où son esprit querelleur pouvait
s’exercer à coup sûr, sans craindre une application trop directe
des réponses.

Mais n’anticipons pas sur l’ordre des faits.

Nous retrouverons trop tôt pour sa gloire celui qu’on nomme
ironiquement aujourd’hui le prince des critiques.

La famille Balzac demeurait rue du Temple, et l’aîné de la mai‐
son eut, un certain soir de novembre, à soutenir l’interrogatoire
solennel des auteurs de ses jours.

— Quatre mois encore, lui dit son père, et tu entres dans ta
vingt et unième année. Quel état choisis-tu ?

— Ma vocation, répondit Balzac, me porte du côté des lettres.

— Es-tu fou ?

— Non, c’est un parti pris, je veux être auteur.

— Il paraît, dit madame de Balzac en excitant du regard son
mari à la sévérité, que monsieur a du goût pour la misère ?

— Oui, répondit le chef de la famille, on voit des gens qui
éprouvent le besoin de mourir à l’hôpital.

— Honoré, dit madame de Balzac, nos plans sont arrêtés pour
votre avenir ; nous vous destinons au notariat.

Le jeune homme fit un geste énergique de dénégation.

— Mais ignores-tu, malheureux, lui dit son père, à quoi peut te
conduire le métier d’écrivain  ? Dans les lettres, il faut être roi
pour n’être pas goujat.



— Eh bien, dit Balzac, je serai roi !

Il fut impossible de vaincre sa résolution tenace.

On eut recours au système pénitentiaire adopté par les fa‐
milles, et qui consiste (passez-nous la trivialité du mot) à faire
manger de la vache enragée au fils rebelle.

M. et madame de Balzac décident qu’ils iront avec leurs autres
enfants habiter la campagne.

Honoré reste seul à Paris, afin d’y exercer la carrière de son
choix. Sa bourse, comme on le devine, est garnie très-médiocre‐
ment : le manque de fonds seul peut l’amener à résipiscence.

Installé dans une pauvre mansarde, voisine de la bibliothèque
de l’Arsenal, il travaille avec un courage surnaturel, au milieu de
privations de toutes sortes et sans rien perdre de sa gaieté. Les
lettres qu’il envoie à cette époque à ses sœurs sont des chefs-
d’œuvre de naïveté comique et d’enjouement.

Sa mansarde, ouverte à tous les souffles de l’hiver, lui occa‐
sionne des maux de dents affreux. Il a les joues enflées par une
fluxion perpétuelle.

« Ah ! ma pauvre Laure, écrit-il, si tu me voyais, tu ne me re‐
connaîtrais plus : je suis un Pater dolorosa ! »

Comme tous ceux qui débutent en littérature et qui ont encore
l’imagination farcie des souvenirs de collége, Balzac se met à
composer la tragédie de rigueur. Il dresse le plan d’un magni‐
fique Cromwell en cinq actes, et nous avons la chance heureuse
de pouvoir offrir à nos lecteurs quelques extraits de ce plan cu‐
rieux, écrit en 1819 de la main de Balzac lui-même.



« Du respect, mademoiselle ! (C’est toujours à sa chère Laure
qu’il écrit.) Sophocle cadet vous parle. Écoute, ingénue ! Dans la
première scène du premier acte, on voit entrer la reine Henriette,
accablée de fatigue et ayant dépouillé les vêtements prestige de la
grandeur. Elle arrive, soutenue par le fils de Strafford, dans
Westminster. Strafford, tout en larmes, lui décrit les nouveaux
malheurs, et finit par lui dire que Charles est prisonnier. Tu juges
l’élan de la reine, qui veut qu’on la conduise à son époux pour
partager ses fers et le défendre. — Scène  II. — Au moment où
Strafford conduit la reine, apparaissent Cromwell et son gendre
Ireton. Strafford fait cacher la reine. — Scène III. — Les conjurés
arrivent, et l’on discute si l’on fera mourir ou non le roi. Cette
scène sera fort vive. Fairfax (honnête garçon) défend la vie du roi
et dévoile l’ambition de Cromwell. — Scène IV. — Cromwell ras‐
sure les conjurés sur les craintes que leur a inspirées Fairfax, et
l’on convient de faire mourir le roi — Scène V. — À ce moment, la
reine indignée (elle a tout entendu) s’élance, et tu juges !… quel
discours  ! (Elle sort.) — Scène VI. — Cromwell et ses amis sont
ravis ; c’est une victime qui leur manquait. (Ils sortent.)

ACTE II (toujours dans Westminster).

Scène  I. — Le roi seul (dans sa prison) fait un monologue…
ah !… aux oiseaux  ! — Scène II. — La reine vient trouver le roi.
(C’est là où il faut du talent !) Expansions. La reine rend compte
de ses démarches. (Que de difficultés  ! l’amour conjugal sur la
scène pour tout potage  ! mais il faut qu’il embrase la pièce),  »
etc., etc.

Tout le reste du plan est de la même candeur et du même
style.



On aime à assister aux premiers tâtonnements de ce beau gé‐
nie, qui, certes, n’était pas là dans sa route. Il se fourvoyait en es‐
sayant de parcourir les sentiers de l’art dramatique, beaucoup
trop étroits pour les allures puissantes de son imagination.

Balzac, après avoir expliqué en détail le plan de Cromwell à sa
sœur, termine de la sorte :

«  Si tu as quelques belles pensées, communique-les-moi.
Garde les jolies ; il ne me faut que du sublime. Ma tragédie sera
le bréviaire des rois et des peuples ; je veux débuter par un chef-
d’œuvre ou me tordre le cou. « Il est déjà une heure du matin, et
j’ai encore à t’écrire. (Je ne l’intitule pas Charles I pour ne pas ef‐
faroucher S. A. R.  duchesse d’Angoulême.) Si je m’écoutais, je
couvrirais une rame en t’écrivant. « Ce qui me coûte le plus, c’est
l’exposition. Il y a à faire le portrait de Cromwell, et Bossuet m’é‐
pouvante. Cependant j’ai des vers déjà tournés… Ah  ! ma sœur,
ma sœur ! si je suis un Pradon, je me pends ! »

Àquelques mois de là, Balzac, ayant terminé ses cinq actes,
vint les lire à sa famille.

On avait invité quelques personnes capables de juger l’œuvre,
entre autres Stanislas Andrieux, professeur de littérature au Col‐
lége de France.

Celui-ci, la lecture achevée, déclara, d’un ton de pédagogue et
en présence même du jeune auteur, que la pièce ne révélait chez
celui qui l’avait écrite aucun germe de talent.

Sous le coup de cette critique brutale, Balzac retourna dans sa
mansarde, humilié sans doute de voir condamner son œuvre,



mais en appelant au travail et à son courage pour infirmer la dé‐
cision d’un juge trop rigoureux, et peut-être jaloux.

Il renonça au laurier tragique et se fit romancier.

Bravant la souffrance matérielle et riant au nez de la misère, il
écrivit quarante volumes, publiés tour à tour par ces éditeurs-
vampires qui se tiennent au berceau du génie et l’étouffent dans
leurs embrassements avides. Ils ont pour système de laisser mou‐
rir un auteur de faim, l’exploitent à leur aise, vendent ses livres
sous le manteau, presque toujours avec un pseudonyme, ou à la
faveur de quelque préface parasite, et lui enlèvent toute sa publi‐
cité, toute sa gloire.

— Tu le vois, dit M. de Balzac à son fils, tes efforts sont infruc‐
tueux. Un homme qui arrive à l’âge de vingt-cinq ans sans pou‐
voir gagner par son travail l’argent nécessaire à sa propre subsis‐
tance est dans une fausse route.

Le jeune homme soupira.

Bien certainement il n’était pas convaincu  ; mais il sentait
qu’il se brisait la tête contre une muraille de bronze. Par un su‐
prême effort d’énergie, il résolut d’arriver à la fortune et à l’indé‐
pendance pour avoir enfin le droit d’écrire.

Un ancien camarade de collége lui prêta des fonds et le mit en
mesure d’exploiter une idée de librairie assez féconde. Il s’agis‐
sait d’imprimer en un seul volume compact les œuvres de Mo‐
lière, et, en un second volume pareil au premier, celles de La
Fontaine. L’affaire présentait toutes les chances de succès
possibles.



Balzac écrivit une introduction remarquable en tête de chaque
volume, et les publia.

Mais il avait compté sans le mauvais vouloir des libraires. Au‐
cun de ces derniers, pour nous servir d’une expression reçue, ne
poussa à la vente. L’édition dépréciée tomba au rabais, et Balzac
vit s’engloutir la somme qui lui avait été confiée.

Son ami ne se découragea pas. Il lui prêta de nouveau de l’ar‐
gent pour l’aider à se relever de cette perte.

M. de Balzac père, heureux de voir enfin son fils marcher dans
une autre voie, fournit lui-même trente mille francs, destinés à
l’achat d’une imprimerie.

Voilà donc notre romancier lancé à corps perdu dans toutes
sortes d’entreprises typographiques.

Établi rue des Marais-Saint-Germain, n  13, il monte douze
presses, organise une fonderie de caractères, donne à toute sa
maison l’activité la plus merveilleuse et croit enfin sortir vain‐
queur de sa lutte avec le sort.

Malheureusement, à cette époque, la Restauration menacée
s’imaginait échapper au péril en muselant la presse, en imposant
à la librairie entrave sur entrave. Un fonds de roulement de cin‐
quante ou soixante mille livres eût été nécessaire au jeune impri‐
meur pour attendre des temps moins rudes. Il ne le trouva pas, et
fut obligé de céder à vil prix un matériel qui a fait la fortune de
ses successeurs.

Balzac revint à la littérature, non plus seulement pour vivre,
mais pour payer les dettes qu’il avait contractées.



Au lieu d’abattre les grandes âmes, le malheur double leur
énergie. La foi, chez l’artiste comme chez le chrétien, soulève les
montagnes, et nous allons voir tout à coup resplendir, au plus
haut du ciel littéraire, cette gloire si lente à son aurore.

Un libraire non vampire, M.  Levavasseur, édite les nouvelles
œuvres de Balzac.

Il l’engage à signer de son nom.

Le Dernier Chouan, la Femme de trente ans, les Deux Rêves,
la Maison du Chat qui pelote, le Bal de Sceaux, publiés de 1827 à
1829, commencent à rendre populaire notre patient écrivain, et
la Physiologie du Mariage achève d’asseoir sa renommée sur une
base solide.

Dès ce moment, il ne s’arrête plus.

Ses nuits et ses jours sont consacrés au travail. Il absorbe à
chaque page qu’il écrit une gorgée d’essence de café, chasse le
sommeil et se brûle le sang  ; mais aussi que de chefs-d’œuvre  !
que de conceptions admirables ! Gobseck, la Vendetta, la Peau de
Chagrin, Sarrasine, Louis Lambert, l’Illustre Gaudissart, le Méde‐
cin de Campagne, Ferragus, Eugénie Grandet, Séraphita, la Du‐
chesse de Langeais, le Père Goriot, la Recherche de l’absolu, Un
grand homme de province à Paris, le Lys dans la Vallée, le Curé
de Village et vingt autres romans, en tout plus de soixante vo‐
lumes, paraissent dans un intervalle de six années.

Et Balzac n’a jamais eu de collaborateurs !

Et ses plus grands ennemis n’osent pas soutenir qu’une ligne,
une seule ligne étrangère, soit venue, à aucune époque, déshono‐
rer son œuvre.



Tout lui appartient, à celui-là !

Jamais il n’a mis son nom glorieux comme estampille sur le
livre d’un autre, afin de l’offrir à ses lecteurs en contrebande ; ja‐
mais il n’a passé avec le journalisme de ces marchés impudents
que nous avons vu conclure à la honte des lettres françaises. La
postérité n’aura pas à faire un triage dans les volumes signés de
lui pour les rendre aux véritables auteurs et venger la morale
publique.

Nous répéterons ici avec Victor Hugo :

«  Ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce philosophe, ce
penseur, ce poëte, a vécu parmi nous d’une vie d’orages, de
luttes, de querelles et de combats. »

En effet, dans tout le cours de son existence, Balzac eut
constamment à se défendre.

L’envie, assise aux pieds du colosse, creusait à l’entour avec
ses ongles pour essayer de l’abattre. À droite et à gauche de la
pâle furie, messieurs les critiques venaient gratter de leur plume
le piédestal d’airain.

Balzac, à les en croire, n’était «  qu’un imitateur maladroit et
confus de Rétif de la Bretonne et de Ducray-Duminil. » — N’est-il
pas vrai, monsieur Philarète Chasles ?

« Il a écrit, sous un faux nom, des romans excentriques, dont
le quai de la Volaille même ne voulait pas se charger ; il se traîne
dans les tombeaux d’Anne Radcliffe, dans les blasphèmes de Pi‐
gault-Lebrun, dans les drôleries de Paul de Kock ; il tourne inces‐
samment dans le même cercle d’aventures vulgaires et triviales. »
— N’est-il pas vrai, seigneur Jules Janin ?



Cette aimable et judicieuse critique est bien de vous.

Avant l’article que nous citons, vous aviez lancé dans les
jambes du père d’Eugénie Grandet beaucoup d’autres phrases du
même genre ; vous prétendiez démolir Balzac (nous n’inventons
pas l’expression)  ; vous grattiez le piédestal du bout de votre
plume ; vous vous dressiez aussi haut que possible pour atteindre
à la cheville du géant, et vous lui enfonciez dans le talon votre
lance de pygmée.

Balzac se retourna, vous prit pour une mouche, et continua
d’écrire.

Il ne daigna pas même vous administrer la correction pitto‐
resque des anciens clercs de l’étude. Que lui importait votre sen‐
timent  ? Pouviez-vous abaisser sa taille à la vôtre et mettre la
Peau de Chagrin au niveau de l’Âne mort ? Non, certes. Il vous
imposa silence, à vous et à la tourbe des Zoïles, en prononçant ce
Fiat lux sublime de sa création :

Comédie humaine !

Un seul mot a suffi à vous terrasser, ô critique imberbe et pan‐
su ! Que diable alliez-vous faire près de ce foyer lumineux, grosse
phalène imprudente ?

Comédie humaine  ! êtes-vous assez ébloui  ? Le rayon vous
semble-t-il assez étincelant ? Y voyez-vous mieux ? Tout est clas‐
sé, tout s’arrange, tout converge à un même but avec un en‐
semble parfait. C’est le cercle d’aventures triviales et vulgaires
dont vous parliez tantôt, seigneur Janin. Vous aviez mal choisi
vos épithètes, vous étiez aveugle ; votre critique marchait à tâtons
dans les ténèbres, et voici le grand jour. La société moderne tout



entière est en scène. Regardez  ! vous êtes au nombre des
personnages.

Place au théâtre, illustre critique, et laissez-vous passer !

Notre cadre ne nous permet malheureusement pas d’entrer
dans tous les détails qu’exigerait une sérieuse appréciation des
œuvres du grand romancier. Un in-octavo suffirait à peine à la
tâche. Nous sommes donc obligé de nous restreindre et de tracer
seulement quelques-uns des traits les plus caractéristiques de ce
beau talent.

Balzac est le Benvenuto Cellini de la littérature moderne : il a
sculpté ses livres avec une patience admirable  ; toutes ses
phrases sont ciselées ; il excelle, passez-nous le mot, dans la fonte
des passions et coule ses personnages en bronze.

Depuis Molière, aucun auteur n’a plus profondément exploré
le cœur humain.

La femme, cet éternel désespoir du peintre de mœurs, cet être
fugitif et mystérieux, cette fleur aux mille nuances insaisissables,
ce gentil caméléon aux reflets si variés et si trompeurs, la femme
a trouvé tout à coup son naturaliste, son historien, son poëte. Elle
lui a donné le secret de ses joies et de ses misères ; elle lui permet
d’expliquer ses mignardises, ses chatteries, ses dédains, ses pré‐
férences, ses caprices et ses bonheurs. Chacune des phrases de ce
grand livre, dont notre mère Ève a écrit la première ligne, est tra‐
duite fidèlement par Balzac. Il déchiffre les hiéroglyphes les plus
obscurs du sentiment. Son scalpel met à nu les fibres les plus dé‐
licates de la pensée. Il dissèque le cœur de la femme, en analyse
toutes les palpitations, toutes les tendresses ; il nous montre dans
leur exquise et parfaite essence les adorables qualités qui la dis‐



tinguent  ; puis il cherche les défauts, il les surprend tour à tour
avec une pénétration merveilleuse. L’ombre succède à la lumière,
et, sous l’enveloppe de l’ange, on découvre quelquefois le démon.
Ruses du sourire, perfidies du geste, diplomatie du regard, rien
n’échappe à cet anatomiste habile. Le génie de la création lui-
même semble lui avoir donné la clef de tous ses mystères.

Quand on compare les femmes de Balzac aux femmes de
George Sand, on y trouve toute la différence qui existe entre la
saine logique et le paradoxe, entre la vérité et le mensonge.

Balzac instruit, madame Sand trompe.

Le premier moralise, la seconde atteint un but absolument
contraire.

Toutes les Indiana et toutes les Valentine du monde pâlissent
devant Renée et Louise, ces types délicieux que nous offrent les
Mémoires de deux jeunes mariées.

On ne cherche pas longtemps la conclusion morale de ce livre.

Madame Sand, à qui Balzac l’a dédié ironiquement, a dû com‐
prendre tout d’abord que l’amour exalté de ses héroïnes n’en‐
fante que perdition et malheur. Renée se sauve de l’amour par la
maternité et vit heureuse, tandis que Louise est tuée par l’amour,
parce qu’elle n’a pas eu la maternité.

Balzac n’aimait pas George Sand. Il disait d’elle :

— C’est un écrivain du genre neutre. La nature a eu des dis‐
tractions à son égard : elle aurait dû lui donner plus de culotte et
moins de style.



Dans ses relations avec la châtelaine du Berri, l’auteur de la
Peau de Chagrin se montrait d’une réserve et d’une froideur ex‐
trêmes. Elle le jugeait par conséquent très-mal. Nous sommes
obligés de nous inscrire en faux contre les phrases suivantes que
nous trouvons dans une préface signée d’elle :

« La vie de Balzac était, à l’habitude, celle d’un anachorète, et,
bien qu’il ait écrit beaucoup de gravelures, bien qu’il ait passé
pour expert en matières de galanteries, bien qu’il ait fait la Phy‐
siologie du mariage et les Contes drolatiques, il était bien moins
rabelaisien que bénédictin. Ce grand anatomiste de la vie laissait
voir qu’il avait tout appris, le bien et le mal, par l’observation du
fait et la contemplation de l’idée, nullement par l’expérience. »

Madame Sand trahit ses rancunes secrètes.

Nous croyons, et le plus grand nombre des femmes qui ont
connu Balzac partagent notre avis, que la contemplation de l’idée
seule ne lui a pas donné cette science du cœur féminin que
l’homme n’acquiert jamais sans approfondir l’amour, sans en ex‐
périmenter les joies et les dégoûts, les transports et les fatigues.

Puisque madame Sand se dispose à publier ses Mémoires, ce
qui nous semble parfaitement inutile au point de vue de l’ensei‐
gnement de la jeunesse, il est bon de mettre le lecteur en garde
contre les appréciations plus ou moins injustes auxquelles elle
pourra se livrer.

Cependant Balzac, malgré le succès de ses livres, ne s’enrichis‐
sait pas.

Il travaillait avec trop de conscience et trop de lenteur. Jamais
il n’était content de lui-même. Un de ses romans, Pierrette, fut



remis quatorze fois sur le chantier.

— Mais, lui disait l’imprimeur, vous allez avoir pour dix-huit
cents francs ou deux mille francs de corrections.

— Qu’importe ? répondait Balzac, allez toujours !

On lui obéit ; il ne s’arrêta qu’à la vingt-septième épreuve.

Pierrette était dédiée à la charmante femme qui devait un jour
porter son nom ; il voulait lui envoyer tout son talent avec tout
son cœur. Les corrections du livre dépassèrent le prix de vente de
trois ou quatre cents francs.

Certes, il était difficile que Balzac payât ses dettes avec un pa‐
reil système.

« Il poussait si loin le mérite de la vérité et de l’exactitude, dit
le bibliophile Jacob, qu’il ne dépeignit jamais un pays sans l’avoir
visité, et qu’il ne craignait pas de faire un voyage pour voir une
ville, une rue, un lieu quelconque où il voulait placer les scènes
de son drame. De là ces merveilleux tableaux du logis Grandet à
Saumur, et de la maison Rouget à Issoudun. M.  de Balzac était
peintre à la manière de Gérard Dow, de Miéris et de
Rembrandt. »

Les voyages d’une part et les corrections de l’autre absorbaient
tous les bénéfices de la plume ; le gouffre des dettes ne se com‐
blait pas.

Ahuri par les clameurs de ses créanciers, Balzac avait des mo‐
ments de tristesse profonde, que la douce affection des siens
s’appliquait à dissiper.



Presque chaque soir, il dînait chez sa sœur Laure, établie à Pa‐
ris avec son époux et ses deux filles.

— Voyons, mes gazelles (il appelait ainsi ses nièces), dit-il un
jour en entrant, prêtez-moi du papier et un crayon… Vite ! vite !

On lui donna ce qu’il demandait.

Il passa près d’une heure, non pas à écrire des notes, comme
on se l’imagine peut-être, mais à aligner des chiffres les uns sous
les autres et à les additionner.

— Cinquante-neuf mille francs  ! murmura-t-il, je dois cin‐
quante-neuf mille francs  ! Il ne me reste plus qu’à me brûler la
cervelle ou à me jeter à la Seine.

— Et le roman que tu as commencé pour moi, tu ne l’achève‐
ras donc pas ? lui dit en pleurant sa nièce Sophie.

— Cher ange !… En effet, j’ai tort de me décourager de la sorte.
Travailler pour toi, cela me portera bonheur. Voyons, plus d’idées
sombres ! J’achève ton roman, c’est un chef-d’œuvre, je le vends
trois mille écus, les éditeurs me proposent des traités superbes…
À merveille  ! Je paye en deux ans tous mes créanciers, je vous
amasse une dot, et je suis pair de France ! Voilà qui est convenu,
dînons !

— Et les places de théâtre que tu nous as promises, mon
oncle ?

— Tiens, justement je les ai dans ma poche  ! Nous irons au
Gymnase.

— Mais tu n’es pas habillé.



— Surville me prêtera son habit… N’est-ce pas, Surville ?… À
table, mes gazelles, à table !

Le dîner fut d’une gaieté folle.

Balzac ne pensait plus au chiffre de ses dettes. On apporta du
bordeaux et des marrons au dessert.

— Habille-toi donc, mon oncle ! crièrent les jeunes filles ; nous
serons en retard !

— C’est juste, dit Balzac, se levant de table et passant pour
faire toilette dans une pièce voisine.

La porte restait entr’ouverte. Au bout de quelques minutes, il
cria :

— Eh ! Surville, laisse-moi du bordeaux !

— Diable ! fit son beau-frère, la bouteille est vide, nous avons
tout bu ; mais je vais descendre à la cave.

— Non, non, ne te dérange pas. S’il n’y a plus de bordeaux, je
mangerai des marrons en place.

Et toute la famille d’éclater de rire à cette bonne et grosse
naïveté.

Si nos lecteurs trouvent ces anecdotes puériles, bien certaine‐
ment ils auront tort, car elles peignent Balzac au naturel.

La Providence, à côté des traverses sans nombre et des inquié‐
tudes dont fut semée sa vie, lui donnait ce caractère heureux sur
lequel glissait le chagrin. Une minute de joie effaçait chez lui des
heures de désespoir et lui rendait tout le ressort nécessaire à ses
travaux.



Souvent il jouait avec ses nièces pendant des jours entiers,
comme Henri IV faisait avec ses enfants. Quand sa sœur le gron‐
dait de perdre ainsi des moments précieux, il s’écriait :

— Tais-toi, Pétrarque  ! Il faut que ma tête se soulage, sans
quoi je deviendrais cerveau !

Les douleurs de dents qu’il avait gagnées dans sa froide man‐
sarde de la rue Lesdiguières le tourmentaient encore. Il refusait
de se soigner, prétendant que, les loups n’ayant jamais recours
aux dentistes, les hommes devaient être comme les loups.

— Allons donc  ! tu manques de courage, et tu n’oses pas te
faire arracher une dent ! dit sa sœur.

— Par exemple ! J’en ai là une qui branle ; donne un bout de
fil, tu verras si je ne l’extirpe pas moi-même !

Il se mit en devoir de procéder à l’opération  ; mais il y allait
avec tant de délicatesse et de mesure, que sa sœur, impatientée,
se précipita sur la main qui tenait le fil et arracha, par l’effet de
cette brusque secousse, la canine malade.

— C’est bizarre  ! dit Balzac  ; il paraît que je ne tirais que
moralement.

L’esprit de réplique et d’à-propos ne lui manquait jamais. Il
lançait tout ce qui lui venait aux lèvres, accompagnant ses saillies
de ce gros rire tourangeau qui l’a fait comparer à Rabelais, son
joyeux compatriote, avec lequel, n’en déplaise à madame Sand, il
a plus d’un trait de ressemblance.

Comme la littérature ne lui fournissait décidément pas de quoi
payer ses dettes, Balzac se creusa l’imagination pour arriver à la



découverte d’une industrie capable de l’enrichir.

Lisant un jour Tacite, et voyant que les Romains avaient ex‐
ploité jadis en Sardaigne des mines d’argent, il se frappe le front
et s’écrie :

— Je suis millionnaire !

Sans plus de retard, il emprunte cinq cents francs, court à
Marseille, s’embarque sur un bâtiment génois et communique
son idée au capitaine, qui la trouve délicieuse. Il est de toute évi‐
dence que les Romains, peu versés dans l’art de la chimie, n’ont
dû scorifier que médiocrement les mines. Balzac s’assure du fait à
son arrivée en Sardaigne, rapporte du minerai à Paris, acquiert
par l’analyse la preuve qu’il renferme encore beaucoup de métal,
et demande au gouvernement sarde l’autorisation de glaner après
les Romains.

On lui répond qu’il est trop tard.

Le capitaine du bâtiment génois a trouvé l’idée si bonne, qu’il
s’est hâté de solliciter à son profit la susdite autorisation.

Victime de cet abus de confiance, Balzac ne se déconcerte pas
et cherche d’autres moyens de conquérir la fortune.

Si M. Dutacq, ancien gérant du Siècle, veut y mettre de la fran‐
chise, il conviendra que, deux mois durant, sous un berceau des
Jardies, loin des regards indiscrets et dans le plus profond mys‐
tère, l’auteur de la Comédie humaine et lui se sont torturé le cer‐
veau pour résoudre le vieux problème du mouvement perpétuel.

Un soir, Balzac bondit comme Archimède en s’écriant : « Eu‐
rêka ! Je l’ai trouvé ! »



Séance tenante, il fait signer à Dutacq que la découverte leur
appartient en commun.

Celui-ci donne son paraphe de grand cœur.

Mais, hélas  ! après avoir étudié plus scrupuleusement le sys‐
tème, Balzac y reconnaît un vice, et son associé reçoit, le lende‐
main, le billet suivant :

« N’y comptez plus, il manque deux chevaux à la machine. »

Un plan condamné, Balzac se rejetait sur un autre. Tantôt il
cultivait des ananas pour se faire deux cent mille livres de rente,
oubliant que ces fruits exotiques ne peuvent mûrir sous notre
froid soleil  ; tantôt il se livrait à des combinaisons mathéma‐
tiques on ne peut plus savantes, avec l’espoir d’en trouver une au
moyen de laquelle il ferait sauter les banques de Bade et de
Hombourg.

Jules Sandeau lui venait en aide dans la recherche de ce paroli
puissant qui devait leur amener des montagnes d’or.

« Eurêka ! je l’ai trouvé ! cria pour la seconde fois Balzac, ivre
d’espoir.

— Oui… mais le double zéro ? vous n’en avez pas tenu compte,
lui dit Sandeau. Tout s’écroule, c’est à recommencer. »

Sans le double zéro, les banques d’Allemagne auraient vu leur
dernier jour.

Balzac renonça définitivement à ces fous rêves. On lui fit com‐
prendre qu’il était plus simple de chercher la fortune au sein du
domaine littéraire, dont il avait la libre exploitation.



— Créez un journal, une revue, lui disaient ses amis  ; votre
nom seul amènera des souscripteurs par phalanges.

Balzac suivit ce conseil.

Mais une chance fatale s’acharnait après lui et paralysait tous
ses efforts. Le Feuilleton littéraire, la Revue parisienne et la
Chronique de Paris moururent entre ses mains.

Il était trop artiste.

Quand il écrivait lui-même de bonnes et consciencieuses
pages, quand les Méry, les Théophile Gautier, les Charles de Ber‐
nard, les Chaudesaigues, les Gustave Planche répondaient à son
appel et lui prêtaient leur concours, il croyait avoir assez fait pour
le public. Il ne girardinisait pas ses lecteurs ; il regardait comme
indigne de lui-même et de sa gloire de recourir à toutes les pro‐
messes mensongères de l’affiche, à toutes les bourdes de
l’annonce.

Balzac était un de ces hommes naïfs, faciles à duper, mais in‐
capables de duper personne. Il avait la confiance et la bonhomie
d’un bourgeois de province.

On lui présente, un soir, à la Chronique de Paris, un très-jeune
homme qui veut, dit-on, commanditer l’entreprise.

Balzac invite ce jeune homme à dîner en compagnie de tous
les rédacteurs de la Revue. Son convive est traité en prince. Le
champagne mousse, les bouteilles se vident, l’esprit court en fu‐
sées d’un bout de la table à l’autre. Après le café, le prétendu
commanditaire se lève et dit à l’illustre rédacteur en chef :



— Eh bien, monsieur de Balzac, voilà qui est entendu, j’en par‐
lerai à papa !

Ce j’en parlerai à papa produisit sur les dîneurs l’effet du
mané thécel pharès. Balzac avait pris le collégien candide pour
un bailleur de fonds sérieux. On lui eût affirmé, dans ses mo‐
ments de gêne, qu’un sac d’or lui descendrait de la lune, à minuit,
qu’il aurait tendu les deux mains pour le recevoir.

La Chronique perdait des abonnés chaque jour. Elle publiait
en vain des chefs-d’œuvre ; il y avait autour d’elle, dans la presse
parisienne, une légion de charlatans qui faisaient rage sur leurs
tréteaux et vendaient, à grand renfort de coups de tam-tam, leurs
drogues politiques et littéraires, au détriment des saines élucu‐
brations de Balzac et de ses amis.

L’auteur du Lys dans la Vallée travailla dix-huit mois pour
ajouter vingt-cinq mille francs de plus au chiffre de son passif.

Il en devait dix mille à l’ancien propriétaire du journal.

Celui-ci, gêné lui-même, fut obligé de poursuivre rigoureuse‐
ment son débiteur et le menaça de la contrainte par corps.

Mais Balzac était introuvable.

Le garde du commerce chargé de le prendre venait de passer
trois semaines en courses inutiles, quand une Ariane vindicative
(elle mériterait bien de voir écrire ici son nom en toutes lettres)
se présenta chez le créancier et lui dit :

— Monsieur, vous faites chercher M. de Balzac. Or, j’ai un in‐
térêt très-grand à ce que M.  de Balzac soit conduit en prison
(charmante femme !), et je vais vous faire connaître le lieu de sa



retraite  : il demeure aux Champs-Élysées, à l’hôtel de madame
Visconti.

Rien n’était plus exact que ce renseignement.

Deux heures après, l’hôtel était cerné. Balzac, interrompu au
milieu d’un chapitre de roman, vit entrer deux recors, armés du
gourdin traditionnel. Ils lui signifièrent qu’un fiacre attendait à la
porte.

Une femme avait trahi notre écrivain, ce fut une femme qui le
sauva.

Royalement hospitalière, madame Visconti jeta dix mille
francs au nez des recors et leur montra la porte.

Guéri à tout jamais des entreprises industrielles, Balzac se re‐
mit au travail avec cette énergie victorieuse et cette passion du
beau qui sont les deux traits les plus saillants de sa nature.

Outre les œuvres mentionnées précédemment, il publia, de
1837 à 1845, la Vieille Fille, le Cabinet des Antiques, César Birot‐
teau, la Filandière, Une Fille d’Ève, Mercadet, Vautrin, les Res‐
sources de Quinola, Une Ténébreuse Affaire, Béatrix, Albert Sa‐
varus, Un Début dans la Vie, Honorine, et cette admirable Mono‐
graphie de la Presse parisienne, qui le vengea d’un seul coup de
tant d’agressions odieuses.

Àl’exemple de tous les hommes d’un talent supérieur, et qui se
trouvent, par cela même, au-dessus de l’injure, comme le soleil se
trouve au-dessus des nuages, Balzac méprisait profondément
cette tourbe d’écrivassiers qui s’agitent dans les limbes du petit
journalisme.



— Ce sont les punaises de la littérature, disait-il ; on les écrase
quelquefois, parce qu’elles mordent  ; mais on ne se met pas en
colère contre elles.

Harcelé sans cesse, il se défendait avec calme, sans descendre
de la hauteur de son génie. L’introduction du Lys dans la Vallée
est une preuve de ce que nous avançons. Balzac l’écrivit à
l’époque de son procès avec M.  Buloz. Aujourd’hui que les pas‐
sions sont éteintes et que la mort a séparé les adversaires, le sur‐
vivant peut dire si une seule page de cette introduction est tachée
de fiel.

En 1834, on décida l’auteur du Père Goriot à sonder le terrain
académique.

C’était grave. Il avait de ce côté-là plus de jaloux encore et plus
d’ennemis que partout ailleurs.

Ne voulant pas s’exposer directement à des rebuffades, il fit
pressentir sur sa candidature trois académiciens qui passaient
pour de chauds meneurs en matière d’élections. Ceux-ci ne pa‐
rurent pas décidés le moins du monde à lui ouvrir les portes du
temple. Le plus influent des trois appuya son refus de cette ma‐
gnifique raison :

— Que voulez-vous  ? M.  de Balzac n’est pas dans un état de
fortune convenable.

Àcela Balzac répondit :

— Puisque l’Académie ne veut pas de mon honorable pauvre‐
té, plus tard elle se passera de ma richesse.

Il était convaincu que la fortune allait enfin lui sourire.



Hélas ! il la vit effectivement apparaître, mais derrière elle se
tenait la mort !

Balzac devait être la victime du mauvais goût de son époque. Il
fut assassiné par le mercantilisme littéraire, auquel, de jour en
jour, la complicité de certains journaux donnait plus de force.

On mettait à la mode les romans dialogués et accidentés,
œuvres rapides et folles qui se pliaient aux exigences de la co‐
lonne, tenaient le lecteur en suspens par des combinaisons stu‐
pides de chandelle éteinte, de porte close ou de chausse-trappe
béante, renonçaient aux détails de mœurs, à la peinture de carac‐
tères, tiraient à la ligne, encombraient la place et s’étalaient d’un
bout du journalisme à l’autre en flasques et désolantes tartines.

Balzac voulut lutter contre cet envahissement et rester lui-
même.

Il eût été de force à le faire, si ses ennemis eussent combattu à
armes courtoises, c’est-à-dire en opposant plume à plume, travail
à travail.

Mais ils avaient juré de lui fermer la lice et de rendre le com‐
bat impossible.

C’est alors que nous avons vu marcher en plein soleil et en
plein scandale ces marchands éhontés qui trafiquaient de l’hon‐
neur des lettres, établissaient à tous les coins des fabriques de ro‐
mans, faisaient travailler des esclaves, et signaient sans honte, en
face du public, les produits d’une plume anonyme.

Et vous croyez, pirates, avoir impunément écumé l’océan litté‐
raire ? Non ! non ! l’heure de la justice arrive.



Àgenoux, et rendez gorge ! car votre gloire est volée. Nous le
crions bien haut, afin que chacun le sache.

Vous avez à vous seuls absorbé l’héritage commun.

Non-seulement, par vos manœuvres indignes, les jeunes ta‐
lents qui voulaient grandir furent étouffés dans leur berceau,
mais encore sur la route du génie vainqueur, du mérite incontes‐
table, du premier des fils de l’art, sur la route de Balzac enfin,
vous avez semé de criminelles entraves. Quand il portait ses
livres à un journal, il se heurtait contre vos interminables et inso‐
lents traités avec le charlatanisme des directions. Se tournait-il
du côté des libraires, il trouvait là, comme partout, votre littéra‐
ture au rabais. Vous anéantissiez son travail, vous brisiez ses es‐
pérances, vous lui voliez sa part dans le budget des lettres.

Il est mort à la peine, sachez-le bien, ce grand homme, ce
puissant génie !

Car il travaillait toujours, il tenait à compléter son œuvre, il ne
pouvait croire à une dépravation littéraire aussi générale et aussi
profonde.

Àprésent l’opinion le venge, oui, sans doute.

Mais vous n’êtes pas assez punis  ; mais écoutez bien ce que
nous allons vous dire.

Un jour viendra, ce jour est proche, où vous tomberez dans la
déconsidération la plus absolue. Le public tout entier, rendu ma‐
lade par votre impure cuisine, ne pourra plus ni la sentir ni la
manger sans dégoût.

Voyez donc, est-ce que déjà le châtiment n’a pas commencé ?



Balzac triomphe sur son glorieux piédestal, et vous descendez
la pente rapide qui mène aux abîmes de l’oubli.

Pendant cette période honteuse où Mercure était devenu le
dieu des lettres, Balzac imprima des livres qui passèrent presque
inaperçus. Nous citerons Ève et David, Splendeurs et misères des
courtisanes, Modeste Mignon, les Comédiens sans le savoir, et les
Parents pauvres. Ce dernier ouvrage surtout prouve que le talent
de l’auteur grandissait encore.

On ne s’imagine pas combien Balzac était humilié quand un
éditeur établissait un point de comparaison quelconque entre ses
romans et ceux du mousquetaire Dumas ou du socialiste Eugène
Sue.

Voici un fait dont nous avons été témoin.

C’était pendant l’hiver de 1843.

MM.  Maulde et Renou publiaient un Tableau de la Grande
Ville, dont Marc Fournier, directeur actuel de la Porte-Saint-
Martin, surveillait la rédaction.

Balzac entre, un soir, dans le cabinet des éditeurs et leur dit :

— Nous sommes convenus, messieurs, que la Monographie de
la presse parisienne me serait payée à raison de cinq cents francs
la feuille.

— C’est vrai, répondirent-ils.

— J’ai reçu quinze cents francs  ; il y a quatre feuilles, c’est
donc cinq cents francs que vous restez me devoir.



— Mais vos corrections, monsieur de Balzac, savez-vous à quel
chiffre elles montent ?

— Il n’a pas été dit que je payerais les corrections.

— Sans doute, répliqua M. Renou. Pourtant je dois vous dire
que l’article d’Alexandre Dumas, Filles, Lorettes et Courtisanes, a
produit également quatre feuilles. Nous n’avons pas donné un
centime de plus.

Balzac tressaillit et devint pâle. Évidemment, pour faire une
pareille démarche, il se trouvait dans une grande pénurie finan‐
cière. Mais il oublia tout devant les paroles qu’il venait d’en‐
tendre, n’insista plus, se leva, prit son chapeau, et dit avec un ac‐
cent de dignité solennelle :

— À partir du moment où vous me comparez à ce nègre-là, j’ai
bien l’honneur de vous saluer !

Il sortit. Le nom seul d’Alexandre Dumas fit gagner cinq cents
francs à la caisse de la Grande ville.

Balzac et Dumas étaient ennemis. De son vivant, l’auteur des
Parents pauvres a pu quelquefois manquer de charité chrétienne
envers un homme dont il n’estimait ni le talent ni les œuvres.
Que sa rancune ait été juste ou non, peu nous importe. Il est
mort, et son ennemi, qui ne l’est pas, sonne bruyamment de la
trompette pour lui élever un tombeau.

Quelle magnanimité ! quelle noble et généreuse initiative !

Des méchants prétendent que le Mousquetaire languissait,
qu’une réclame monstre, un vacarme infernal, un ouragan de pu‐



blicité, devenaient indispensables pour lui rendre un peu de nerf
et de vigueur.

Mais nous n’en croyons rien.

Tout le monde a eu tort dans cette affaire, tout le monde, ex‐
cepté M. Dumas.

La veuve de l’illustre romancier ne devait pas se plaindre, et
M. Nogent-Saint-Laurens devait refuser à madame de Balzac, de‐
vant les tribunaux, l’appui de son éloquence. Pourquoi donc em‐
pêcher ce bon Mousquetaire de vivre  ? Ne voyez-vous pas qu’il
redresse les abus, qu’il signale de condamnables oublis, qu’il se
drape (ô merveille !) dans un pan du manteau de saint Vincent de
Paul ?

Sancte Dumas, ora pro nobis ! Saint Dumas, priez pour nous !

Oui, d’Artagnan, tu as raison, mille fois raison. Tu es entré
dans une sublime fureur quand un tiers officieux a osé t’apostro‐
pher ainsi au sujet du tombeau :

« Vous vous méprenez, mon cher Dumas. Ce que vous faites là
manque de délicatesse. Madame de Balzac n’a donné, et ne veut
laisser à personne le soin de faire le monument de son mari. Elle
est assez riche pour le payer elle-même ; elle s’en occupe. Cessez,
de grâce, d’imprimer le nom de M.  de Balzac. Il le faut, même
dans votre intérêt : des médisants vont jusqu’à dire que c’est une
spéculation, une affaire de commerce  ; que tout ce bruit est au
bénéfice du Mousquetaire bien plus qu’au bénéfice de je ne sais
quel tombeau problématique, » etc., etc.

Là-dessus d’Artagnan se place un poing sur la hanche, relève
les crocs de sa moustache et s’écrie :



— Par le sang ! par la mort ! vous me la donnez belle ! Balzac a
été mon ennemi  ; son talent m’est antipathique, et je ferai son
tombeau comme je l’entendrai. Voilà ma vengeance  ! L’inscrip‐
tion sera celle-ci : « À Balzac, Dumas son rival ! » (Textuel).

Bravo ! d’Artagnan, bravo !

Mais, aimable mousquetaire, où en est le monument ? quand
l’offrirez-vous à nos regards  ? Après tant de bruit, tant d’es‐
clandre, tant d’articles, tant de concours offerts, tant de lettres
sympathiques, tant de dévouements aussi admirables que le
vôtre, la caisse de souscriptions doit être pleine.

Où en sommes-nous ? Voyons les comptes.

Il est bon de s’entendre. L’ombre de Balzac est pressée… de
voir la Comédie humaine s’achever sur sa tombe.

D’Artagnan-Dumas a coupé notre fil biographique, ratta‐
chons-le. Nous avons laissé Balzac en lutte avec les contreban‐
diers et les pirates littéraires. Ce noble Christ de l’art avait,
comme le Christ du Golgotha, des larrons à sa droite et à sa
gauche. Par malheur, ceux-ci n’étaient pas crucifiés ; leurs mains
étaient libres, ils s’en servaient pour tout prendre.

Non-seulement ils repoussaient Balzac au seuil des journaux,
mais ils parvenaient à lui fermer la porte du théâtre.

On sait que, de ce côté-là, beaucoup de succès se font à la
main, et que, par contre, les chutes s’organisent avec la facilité la
plus grande.

Depuis la mort de Balzac, Mercadet a eu les honneurs de la
rampe. Jouez aujourd’hui les Ressources de Quinola, Vautrin,



Paméla Giraud, la Marâtre, ils obtiendront également un
triomphe posthume.

On ne ment plus en présence d’une tombe. Les envieux se
taisent quand la postérité parle.

Balzac a été le plus grand travailleur des temps modernes. Il
faut remonter jusqu’aux moines du moyen âge pour trouver le
même zèle, la même assiduité, la même patience.

Il se couchait tous les soirs à cinq heures et demie, après son
dîner, se levait à onze heures ou minuit, s’enveloppait du froc
monacal qu’il avait adopté pour robe de chambre, et travaillait
sans désemparer jusqu’à neuf heures du matin.

Son domestique François lui apportait alors à déjeuner, pre‐
nait en même temps les épreuves attendues par l’imprimeur, et
Balzac, tirant sa montre, lui disait avec un sérieux
imperturbable :

— Je te donne dix minutes pour porter cela à Charenton.

L’imprimerie était extra muros, et l’écrivain restait rue Saint-
Honoré, c’est-à-dire à une distance de près de deux lieues, ce qui
n’empêchait pas François de répondre :

— Dix minutes, soit. Je pars.

Balzac, après son déjeuner, reprenait la plume jusqu’à trois
heures, faisait une promenade dans les champs jusqu’au dîner, se
couchait au sortir de table, et recommençait le même train de vie
tous les jours.

Quand on songe à la manière dont il écrivait ses romans, on
est effrayé de la force de ce génie, assez sûr de lui-même pour ne



pas craindre de perdre ses éléments créateurs et pour appliquer
aux lettres le procédé que les peintres adoptent pour leurs toiles.

Balzac ébauchait un roman comme on ébauche un tableau.

Son premier jet, même en écrivant ses livres les plus longs, n’a
jamais dépassé trente ou quarante pages. Il lançait chaque
feuillet derrière lui sans le numéroter, afin d’échapper à la tenta‐
tion de relire, et, le lendemain, on lui donnait, avec des marges
énormes, les épreuves de son manuscrit.

Les quarante pages en formaient cent sur la seconde épreuve,
deux cents sur la troisième, et ainsi de suite jusqu’à la fin de
l’ouvrage.

Cette manière d’écrire faisait le désespoir des compositeurs
d’imprimerie.

Retrouvant avec une multitude prodigieuse de renvois et de
surcharges leur travail de la veille, ils se croyaient en face du
chaos. C’était un rayonnement bizarre, un véritable feu d’artifice,
dont les fusées se croisaient, s’enchevêtraient, tournaient à
droite, revenaient à gauche, descendaient, montaient, se heur‐
taient et leur donnaient le vertige.

Dans chaque traité qu’ils passaient avec leurs patrons, ils spé‐
cifiaient, comme clause rigoureuse, qu’ils n’auraient pas, journée
commune, plus de deux heures de Balzac.

Toutes ces épreuves du maître ont été conservées et se
vendent à prix d’or.

Nous ne terminerons pas cette biographie sans mettre le lec‐
teur en garde contre les fausses anecdotes et les calomnies indé‐



centes que les ennemis de Balzac ont inventées à toutes les
époques pour attaquer sa réputation ou le tourner en ridicule.

Il y a des gens qui se plaisent à déposer des immondices au
pied des pyramides.

Quand les journaux de France n’osaient pas imprimer tel ou
tel mensonge, on l’expédiait sous enveloppe aux feuilles étran‐
gères, et la presse parisienne, dégagée de toute responsabilité,
faisait écho sans scrupule.

Balzac ne daignait pas répondre à ces attaques déloyales. Il
riait ou haussait les épaules en écoutant toutes ces grenouilles
coassant dans les marais de la critique.

Après avoir terminé les Parents pauvres, il ressentit les pre‐
mières atteintes de la maladie cruelle qui devait l’emporter, juste
au moment où lui arrivaient fortune et bonheur.

Le 18  août 1850, quatre mois après son hymen avec la com‐
tesse de Hanska, il mourut à Paris dans sa maison de la rue
Fortunée.

Cette mort fut un deuil public.

Balzac arrivait à peine au milieu de la carrière. Une large
moisson de gloire était encore debout devant ce faucheur intré‐
pide, qui avait amassé déjà tant de gerbes glorieuses. Mais, tout
inachevée que soit son œuvre, elle n’en est pas moins
gigantesque.

Il y a trois choses contre lesquelles la rage des passions hu‐
maines devient impuissante : Dieu, la lumière et le génie.



Quand un esprit supérieur se révèle, quand un flambeau s’al‐
lume au foyer de l’intelligence, il est aussi impossible de souffler
dessus et de l’éteindre qu’il est impossible d’empêcher Dieu
d’être et le soleil de rayonner aux cieux.

Créez des entraves, suscitez des obstacles, amassez en nuages
autour de l’astre les plus noires émanations de l’envie et de la
haine, le rayon dissipera les ombres, la flamme percera toujours.

Vous tuerez l’homme peut-être, mais l’intelligence aura sa ma‐
nifestation radieuse.

L’enveloppe sera brisée, mais le génie éclatera.

Tous vos efforts, toutes vos colères, ne réussiront qu’à donner
à votre victime deux auréoles au lieu d’une  : la gloire sera dou‐
blée du martyre.

FIN.
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