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I

Il est des hommes doués de perceptions exceptionnelles qui dé‐
couvrent des sources : l’eau, si profondément enfouie qu’elle soit,
les attire.

— Creusez, disent-ils, vous trouverez.

Balzac appartenait à la classe de ces voyants, mais dans l’ordre
intellectuel. Il se dit : « En moi sont des sources fécondes. » Il les
avait constatées par des regards intérieurs, des visions, des re‐
pliements sur lui-même ; mais avant d’obtenir un résultat, que de
trouées infertiles, que d’efforts, de privations et de souffrances !
Nous ne le saurions pas par la vie si difficile du romancier, par
ses lettres, par le témoignage de ses contemporains, qu’une page
de ses épreuves d’imprimerie suffirait à le démontrer.

Épreuves, le mot peut s’entendre dans l’acception la plus pé‐
nible. C’étaient des luttes acharnées pour Balzac que l’élucidation
de sa pensée, presque aussi rudes pour ceux qui avaient à y
prendre part.

Les corrections du romancier étaient déjà légendaires en
1830. Un compositeur d’imprimerie faisait « son heure » de Bal‐
zac, comme un forçat fait son temps, après quoi il se reposait en
travaillant à quelque labeur plus facile.

On a conté plaisamment que tout caractère imprimé excitant
la verve du conteur, s’il s’agissait dans un atelier de typographes
de composer du Balzac, une feuille d’un ouvrage quelconque en



train, fût-ce la Bible, était envoyée au romancier et que le résultat
définitif était le même ; l’une ou l’autre de ces épreuves revenait
avec une égale quantité de corrections. C’est dire qu’il restait à
peine quelques mots de la pensée primitive de l’écrivain. Lé‐
gendes invraisemblables en apparence et pourtant réelles !

Un écrivain de la petite bande des gens d’esprit inféodés à Bal‐
zac, Édouard Ourliac, qui fit preuve de verve dans les petits jour‐
naux avant de verser dans la littérature de chouannerie cléricale,
a conté avec beaucoup d’entrain la pénible gestation de César
Birotteau.

Ce roman devait être donné en prime aux abonnés du Figaro
d’alors et était annoncé depuis longtemps, avec force réclames,
pour le 15 décembre 1837.

« L’imprimerie était prête et frappait du pied comme un cour‐
sier bouillant. « M. de Balzac envoie aussitôt deux cents feuillets
crayonnés en cinq nuits de fièvre. On connaît sa manière. C’était
une ébauche, un chaos, une apocalypse, un poème hindou.
« L’imprimerie pâlit. Le délai est bref, l’écriture inouïe. On trans‐
forme le monstre, on le traduit à peu près en signes connus. Les
plus habiles n’y comprennent rien de plus. On le porte à l’auteur.
«  L’auteur renvoie les deux premières épreuves collées sur
d’énormes feuilles, des affiches, des paravents ! C’est ici qu’il faut
frémir et avoir pitié. L’apparence de ces feuilles est monstrueuse.
De chaque signe, de chaque mot imprimé part un trait de plume
qui rayonne et serpente comme une fusée à la congrève, et s’épa‐
nouit à l’extrémité en pluie lumineuse de phrases, d’épithètes et
de substantifs soulignés, croisés, mêlés, raturés, superposés  ;
c’est d’un aspect éblouissant. «  Imaginez quatre ou cinq cents
arabesques de ce genre, s’enlaçant, se nouant, grimpant et glis‐



sant d’une marge à l’autre, et du sud au septentrion. Imaginez
douze cartes de géographie enchevêtrant à la fois villes, fleuves et
montagnes. Un écheveau brouillé par un chat, tous les hiéro‐
glyphes de la dynastie de Pharaon, ou les feux d’artifice de vingt
réjouissances. « À cette vue, l’imprimerie se réjouit peu. Les com‐
positeurs se frappent la poitrine, les presses gémissent, les protes
s’arrachent les cheveux, les apprentis perdent la tête. Les plus in‐
telligents abordent les épreuves et reconnaissent du persan,
d’autres l’écriture madécasse, quelques-uns les caractères sym‐
boliques de Whisnou. On travaille à tout hasard et à la grâce de
Dieu. « Le lendemain, M. de Balzac renvoie deux feuilles de pur
chinois. Le délai n’est plus que de quinze jours. Un prote géné‐
reux offre de se brûler la cervelle. «  Deux nouvelles feuilles ar‐
rivent très-lisiblement écrites en siamois. Deux ouvriers y
perdent la vue et le peu de langue qu’ils savaient. « Les épreuves
sont ainsi renvoyées sept fois de suite. On commence à recon‐
naître quelques symptômes d’excellent français  ; on signale
même quelques liaisons dans les phrases. »

Qu’on ne prenne pas cet article pour une fantaisie. Le journa‐
liste est dans le vrai quand il dit que César Birotteau a été « com‐
posé, écrit et corrigé à quinze reprises par M. de Balzac en vingt
jours, et déchiffré, débrouillé et réimprimé quinze fois dans le
même délai. »

Il est des artistes qui ne sont jamais contents de leur œuvre :
d’eux on a dit qu’il fallait enlever de force la peinture du chevalet.
C’est avec raison qu’Ourliac ajoute que le roman de César Birot‐
teau « fut composé en vingt jours par M. de Balzac, malgré l’im‐
primerie, composé en vingt jours par l’imprimerie, malgré M. de
Balzac. »



Un ancien éditeur, M. Bourdilliat, a bien voulu me communi‐
quer le manuscrit et les premières épreuves corrigées d’une nou‐
velle de Balzac. Ce récit, qui a pour titre Un Début dans la vie, fut
sans doute écrit à la hâte pour un directeur de Revue qui pressait
l’écrivain de lui envoyer une œuvre courte.

Àvoir le manuscrit régulier, d’une écriture un peu féminine et
sans trop de ratures, il est à présumer que deux ou trois nuits
suffirent au travailleur laborieux qui s’attela à la besogne, et en
quelques heures, arrosées de café, put livrer un certain nombre
de feuillets.

Au premier aspect, ce manuscrit n’est pas d’un intérêt consi‐
dérable : l’écriture manque d’accent et on ne sent pas la maîtrise
de la main, inséparable de la maîtrise de la pensée ; mais les pre‐
mières épreuves révèlent quel coup d’éperon l’écrivain recevait
de la typographie. Si l’écriture peut être comparée à l’enfant dans
le sein de sa mère, l’imprimerie remplit l’office d’accoucheur. La
plupart de ceux dont le métier est de penser ne se jugent nette‐
ment qu’à l’impression.

Balzac accablait les typographes, ses malheureux exécutants,
des mêmes difficultés qui empêchèrent longtemps Beethoven et
Wagner de devenir populaires dans les concerts.

En voyant revenir les épreuves si diaboliquement chargées de
corrections, plus d’un compositeur d’imprimerie dut regretter le
temps où ses devanciers portaient l’épée : avec plus de raison que
Vatel, un typographe eût pu se transpercer de part en part en je‐
tant un coup d’œil inquiet sur des hiéroglyphes qui n’apparte‐
naient pas plus au mantchou qu’au français.



Ancien imprimeur et connaissant le prix auquel entraînent les
corrections — cinquante centimes l’heure, — Balzac semble avoir
été absolument indifférent à ces dépenses qui prennent d’assez
fortes proportions quand le démon de la rature s’empare d’un
écrivain.

On a beaucoup parlé des sommes énormes que le romancier
dissipa. J’estime que les émoluments d’une feuille de Revue,
payée en moyenne à l’auteur deux cents francs les seize pages,
furent souvent dépassés par les frais de corrections typogra‐
phiques que naturellement l’éditeur portait en déduction au
compte de l’écrivain.

Une première, une seconde épreuve ne pouvaient alors suffire
à cet acharné sondeur. Le roman, nettoyé de ses imperfections,
paraissait dans la Revue. Un an après, le même travail recom‐
mençait pour l’édition en librairie.

L’imprimerie était un laminoir sous lequel sans cesse Balzac
faisait passer sa pensée. Le fameux

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage

semble un conseil de Boileau adressé à Balzac  : il est d’une
exécution facile pour un poète qui laisse un volume à la
postérité  ; mais qu’on pense à cette recommandation prise au
pied de la lettre et appliquée aux deux ou trois cent mille pages
de l’œuvre du peintre de la Comédie humaine.

Étonnez-vous de la gêne d’argent du grand artiste qui, pour
obéir à sa conscience, jeta quelques cent mille francs dans la
gueule des correcteurs d’imprimerie !



M. Deberny, le célèbre fondeur en caractères, me faisait voir
dernièrement un exemplaire de la première édition de Louis
Lambert corrigée sur les marges par Balzac pour une
réimpression.

L’œuvre avait déjà passé par la Revue, par la librairie. Cela
n’avait pas calmé les inquiétudes de style du romancier. Se dé‐
battant plus avec la forme qu’avec l’idée, il revenait constamment
à la charge contre son adversaire le style, se mesurant avec lui
d’estoc et de taille pour le vaincre.

Les hommes de talent mesuré, dont la phrase sort de premier
jet du cerveau, calme et équilibrée, ne connaissent point ces ten‐
sions fiévreuses, ces bonheurs, ces promenades d’idées ou de
forme qui faisaient sortir Jean-Jacques Rousseau de sa mansarde
pour courir après le porteur d’un billet de dix lignes dans les‐
quelles l’auteur des Confessions croyait avoir employé un mot
impropre.

Les écrivains concis se rognent facilement les ongles ; mais les
génies touffus veulent des cisailles de jardinier pour tailler les
arbres, et il arrive même parfois qu’en abattant des branches in‐
utiles, ils tranchent du même coup des pousses vertes et
vigoureuses.

Un contemporain de Balzac me disait avoir vu certaines
épreuves soumises à des coupes sombres, au milieu desquelles
avaient disparu des beautés de détail qui étaient perdues pour
toujours.

C’est l’art des sacrifices que doivent arriver à pratiquer à di‐
vers degrés tous ceux qui veulent avoir une action sur un public
impatient, comme l’est le lecteur en France.



Chose singulière, Balzac qui sait «  se couper  » dans ses
œuvres d’imagination, ne paraît pas avoir usé de cette faculté
dans ses préfaces, ses mémoires justificatifs, ses polémiques. La
prolixité domine dans certains importants morceaux ; la pensée
déborde, les faits trop abondants s’enjambent les uns sur les
autres et ne donneraient qu’une idée insuffisante de l’écrivain si
on l’étudiait dans ses Œuvres diverses.

Balzac plaidant pour son propre compte dans le mémoire
ayant trait au Lys dans la vallée, Balzac prétendant soustraire la
tête de Peytel au bourreau, est un avocat de talent sans doute  ;
mais il fatigue et n’atteint pas le but qu’il se propose.

Il n’en était pas de même pour ses romans.

Balzac, ayant pour ainsi dire violé la forme qui lui résistait,
sortait heureux de tels combats. Il en résultait des glorioles d’en‐
fant, et n’en est-ce pas la meilleure preuve que cet exemplaire ra‐
turé de Louis Lambert, rehaussé d’une riche reliure romantique
et offerte par lui en cadeau à M. Deberny, son successeur dans la
fonderie et l’imprimerie de la rue des Marais-Saint-Germain.

Gloriole d’enfant, orgueil considérable, inquiétudes plus
considérables encore sur la durée de son œuvre et l’enveloppe
d’un style qui ne lui semblait pas assez résistante pour traverser
victorieusement les modes de la langue française, me paraissent
former le véritable fonds de Balzac écrivain.

Il est en même temps plein d’admiration et de doute vis-à-vis
de lui-même. Quand il s’adresse au public, il prend des tons de
général Bonaparte à la bataille des Pyramides  ; en particulier,
l’homme se montrait parfois aussi inquiet sur la durée de son
œuvre qu’un grand artiste qui constate que les couleurs qu’il em‐



ploie détruiront sa toile et ne laisseront guère plus de traces du
tableau que si un liquide corrosif y avait été jeté.

Gustave Planche me contait un jour qu’ayant hasardé
quelques critiques sur le style parfois tourmenté de Balzac, celui-
ci l’avait prié de noter, plume à la main, les fautes qui le
choquaient.

— Il aurait fallu autant de temps pour corriger ces romans que
pour les écrire, disait Planche non sans dédain.

Le critique, dans sa superbe, ne comprenait pas l’humilité
d’un grand artiste.

II

La nouvelle, Un Début dans la vie, compte à peine dans l’œuvre
du romancier  : si on excepte quelques détails où apparaît la
touche du maître, ce récit est médiocre d’invention, et la trame
en est des plus minces. À cet enfant chétif Balzac prodigua ses ca‐
resses de plume.

Il jugeait le fond sans importance ; il essaya de le recouvrir de
spirituelles broderies. De là des milliers de corrections, des inter‐
calations de feuillets manuscrits, un dénoûment entièrement
nouveau, tous les pétards que ce Ruggieri tirait sur ses épreuves,
toutes les bombes que l’homme, sans cesse en état de défense,
lançait sur les marges pour protéger une œuvre qu’il ne jugeait
pas suffisamment défendue.



Sur les épreuves l’écriture s’accentue : plus accusée que dans
le manuscrit, elle suit le bouillonnement de la pensée. Il ne m’est
possible que de donner une page des moins chargées de ces
épreuves. D’autres feuillets pourraient représenter, avec plus de
réalité que certaines toiles du musée de Versailles, le siége de Sé‐
bastopol. La pensée éclate en paraboles qui se projetant en tous
sens, font penser à des batteries vomissant des obus et des gre‐
nades. Sur un tel champ de bataille, ce qui tombe de phrases
noyées dans l’encre est incalculable. De côté et d’autre, se
pressent des troupes de pensées pour remplacer les pelotons dé‐
cimés par les biffures ; il en vient par bandes serrées, par petits
groupes résolus  : le recto ne suffit plus  ; derrière, au verso,
s’avancent de gros bataillons.

Balzac ne put terminer ses Scènes de la vie militaire ; chaque
jour, il en donnait des fragments dans ses épreuves.

Quel général, mais quelles fatigues il fit supporter à ses sol‐
dats, les compositeurs ! Il fallait toujours être sur la brèche, tou‐
jours vaincre.

Je songe aux calligraphies de maître d’écriture qu’Alexandre
Dumas envoyait aux journaux, du vivant de son contemporain si
tourmenté. L’œuvre du père des Mousquetaires n’est pas moins
complétement enterrée, malgré ses beaux paraphes. Qui verrait
aujourd’hui, dans une vente d’autographes, le prix d’un manus‐
crit complet de l’auteur de la Tour de Nesle comparé à une
simple page semblable à celle ci-dessus, se rendrait compte que
les récompenses de la postérité sont en sens inverse de la fortune
des écrivains pendant leur vie.



— Toi, dit la postérité à Dumas, tu as été gâté par tes conci‐
toyens ; ils t’ont payé comme un ténor. Cela suffit. Je te ferme ma
porte… Mais toi, pauvre grand homme qui as usé tes genoux à
poursuivre l’art, prends place au milieu des penseurs et couvre-
toi de cette couronne glorieuse.

FIN
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