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// était d'usage, à propos de la fête de Pârjue, de délivrer au peuple un prisonnier. Pilate, sachant que Jésus n avait été arrêté que par suite de la jalousie des prêtres, essaya de le faire bénéficier de cette coutume. Il parut de nouveau sur le Bima et proposa à la foule de relâcher « le roi des Juifs ». La proposition faite en ces ternies avait un certain caractère de largeur en même temps que d'' ironie. Les prêtres en virent le danger. Ils agirent promptement et, pour combattre la proposition de Pilate, ils suggérèrent à la foule le nom d'un prisonnier qui jouissait dans Jérusalem d'une grande popularité. Par un singulier hasard, il s'appelait aussi Jésus et portait le surnom de Bar-Abba ou Bar-Rabban. C'était un personnage fort connu; il avait été arrêté à la suite d'une émeute accompagnée de meurtre.
Renan [Vie de Jésus).
AVANT-PROPOS
JAKviEiî. Temps mou, ciel humide, pavé gras. L'x\venue des Ternes à l'heure où les femmes font leurs provisions elles-mêmes, en longs manteaux et voilettes épaisses, cachant le négligé des dessous et la rouille du teint.
Nous avions rendez-vous, Eugène Rey et moi, pour causer avec Steinlen d'un projet formé... dans le temps..., et auquel je ne sais fichtre plus pourquoi nous n'avions pas donné suite.
Le livre que voici, lentement poussé, comme un
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de ces gosses dont la croissance est un perpétuel tourment, avait atteint l'âge de paraître. Mais Steinlen, qui s'était engagé en principe à le piloter dans le monde en l'illustrant, n'avait-il pas changé d'avis, en changeant d'existence et de goûts? Allais-je le retrouver tel que je l'avais pratiqué et affectionné? On a quitté un homme plein de talent, et l'on hésite à le reconnaître dans un administrateur plein de ses intérêts.
Parvenu, en art, à son point de maturité, n'ayant que l'embarras du choix entre les sollicitations, Steinlen demeurait-il dans l'état de grâce où il faut être pour accompagner bras dessus, bras dessous, Barabbas sur les routes ; ou bien allait-il nous révéler les préoccupations esthétiques et commerciales d'un peintre de l'Avenue de Villiers?
Je tremblais, je l'avoue, que la fortune, le succès, la quarantaine franchie, ne m'eussent gâté notre ami, si pitoyable aux pauvres gens que son crayon secourt.
« Nous allons bien voir, dis-je à Rey, Laissez-moi faire ».
Et, Steinlen survenant, je lui proposai tout de go de déjeuner n'importe où, pourvu que ce fût dans un
AVANT-PROPOS i3
restaurant où les viandes sont appelées par leur nom et où les cure-dents n'ont pas de chemise.
11 me considéra d'un air singulier et répondit :
« Mais parfaitement! Je vais vous conduire à côté, au Petit Moulin^ on j^ déjeune quelquefois et où l'on est d'autant mieux, je vous assure, que la cuisine y contente la clientèle difficile des cochers w.
C'était vrai. Leurs fiacres, entre lesquels s'intercalaient deux ou trois taxi-autos, étaient alignés à la porte. Nous entrâmes. La salle commune. L'odeur aussi. Pas de nappe sur le marbre veiné des petites tables pour quatre. L'honnête pain de ménage, dont
la mie a des yeux si bons L'assiette en granit et
le verre également incassable. La bouteille au col de laquelle le client coquet noue sa serviette en régate
Et des cochers... pas trop..., assez..., deux ou trois en gilets de laine à carreaux rouges ; des cochers replets et vultueux, mangeant sans hâte, ayant bien le temps... ; puis, des employés, des ouvriers, plus pressés, lisant par-dessus leur assiette massive, mâchant à la fois leur nourriture et les nouvelles, le plat et l'article du jour, le faux fdet et l'entrefdet.
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Le dessein de faire un repas d'inclination nous ayant rendus respectivement friands de bceuf aux pommes, de veau aux nouilles et de côte Bercy, nous y ajoutâmes un légume, du fromage..., et nous avions déjeuné poin^ vingt-trois sous par tête, vin non compris, toutefois.
Bien ou mal déjeuné ?
Bien, puisque nous n'avions plus faim.
Tl faut toujours pouvoir dire la i^elle parole de Jean-Jacques Rousseau à lord Maréchal : « Je n'ai pas besoin de ce qui me manque ».
Ce fut une heure charmante. Rev nous rappelait les admirables débuts du Théâtre-Libre..., et nous lui parlions, Steinlen et moi, des éphémères illustrés auxquels nous apportions nos instincts combatifs et l'impétuosité de nos vingt-cinc| ans.
f( Comme c'est loin ! » Pas un d'entre nous ne murmura ce mot usé aux lèvres de tous ceux qui se retournent vers la pointe indécise des clochers, comme si d'autres clochers sans nombre ne jalonnaient pas devant nous la route à poursuivre !
Vieux camarades séparés par des rues, des quartiers, la Seine, la vie..., nous avions l'air de nous être
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quittés la semaine dernière. L'excitation qui provient ordinairement de la bonne chère, de la qualité des vins, de l'éclat du service, nous ne la recevions que de nos souvenirs, de nos espérances et de notre frugalité. Ainsi, nous n'avions pas sur l'estomac le poids du superflu, ni sur la conscience le remords d'en frustrer quelqu'un. Le spectacle de notre digestion n'ajouterait rien, tout à l'heure, au supplice du Vilain Homme, dont la faim débonnaire n'assiège les festins que pour en regarder sortir les bouches et les bouchées inutiles. Si nous étions coupables, nous aussi, envers ce malheureux, du moins ne l'étions-nous pas autant que les autres. Nous étions gras avec circonstances a t tén uantes .
Peut-être, à la vérité, Steinlen, éventant la mine, s'était-il laissé mettre au pied du mur pour m'y voir moi-même. En ce cas, l'épreuve était complète. Nous nous étions tàtés réciproquement. Et quelle joie de constater, à la fois, que 1 âge, l'argent, l'ambition, les honneurs, l'envie, ne nous avaient pas dénaturés et que nous restions dignes de travailler ensemble ! Nous continuions tl'aimer ce que nous avions toujours aimé. Nos haines avaient la même durée (jue
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nos enthousiasmes. Enfin, nous pouvions regarder sans rougir notre boutonnière, qui nous rendait la pareille.
« Mon cher Steinlen, dis-je, il n'y a pas d'erreur : vous allez dessiner pour Barabbas un Chemin de croix qui ne sera pas dans une église ni dans une musette... si ce n'est dans celle du Vilain Homme, arrondie par ce qu'on lui donne de moins bon et par ce qu'il prend de meilleur, ma foi, où il le trouve !... Notre automobile ne nous attend pas à la porte — Cela n'a l'air de rien, et c'est une raison de plus, cependant, pour faire comprendre au Vilain Homme que notre désir est de l'accompagner fraternellement sur les routes et non pas de l'en balayer.
— Ainsi soit- il >', dit Steinlen.
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Et par sa mère au ventre ouvert, Je jure, le front découvert.
Que l'autre n'a pas tant souffert.
Jean Richepin.
NATIVITE
BARABBAS est veiiii au monde une nuit, sur la paille, entre les quatre murs d'un refuge communal où sa mère s'était arrêtée.
Servante fie ferme, payée cent francs par an^ séduite et chassée, elle s'en allait à pied vers Paris,
comme les épaves tournoyantes qui descendent le fleuve, en dépit des l^arrages.
^i.%^^i^r''^r-^^^\j,^^è^'--s»p^^-^ f^iS^* -^-Si/^^ib^^^itJ^sSètièsi^ffr^ry-^^^
d'est dans ses entrailles que Barabbas a éprouvé pour la première fois la fatigue des longs trajets et l'incertitude des gîtes. Sa vocation date de là. Il a appris à marc lier dès le ventre de sa mère. La plus pauvre fille du monde ne peut enseigner que ce qu'elle sait.
Admise au refuge communal pour v passer la nuit, la voyageuse y a rencontré deux autres vagabonds avec qui le garde champêtre l'a enfermée.
C'est un petit bâtiment carré, couvert de cliaume et comme en pénitence à cinq cents mètres du
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village. i*()ur sommier, la terre; pour matelas, un peu de paille foulée; pour édredon, le toit. Défense de fumer, d'allumer du feu et de ehanter. Pas de meubles dans cette mauvaise auberge, mais des règlements. L'hospitalité sous clef.
Les deux chemineaux, las et taciturnes, se sont étendus, côte à cote, dans un coin; la femme s'est blottie dans l'angle opposé. Mais les premières douleurs l'ont bientôt tirée de son assoupissement, et, pour s'excuser de troubler le sommeil de ses compagnons, elle leur a fait, dans l'ombre, entre deux déchirements, l'aveu de sa détresse.
D'abord, ils n'ont |)as répondu; puis ils ont grogné; puis, le plus vieux, homme d'expérience, de ressource et de bon secours, a dit :
« Lève-toi et remue. On va s'occuper de toi. »
Le plus jeune, alors, entraîné, a quitté sa place, planté un bout de chandelle dans les fentes du torchis
ao BARABBAS
et frotté une allumette pour éclairer la scène. Les murs se sont illustrés d'ombres aux gestes prolongés. Dans l'intervalle de ses gémissements, la femme, docile aux conseils du vieux, arpentait la cellule.
Celui-ci, cependant, aidait son camarade à se hisser jusqu'à la lucarne ouverte au-dessus de la porte et juste assez large pour laisser sortir un appel retentissant.
Mais la campagne environnante, paisible et froide sous la lune, est restée sourde à ce cri d'alarme; des chiens seuls, de proche en proche, ont répondu furieusement.
« On se passera de ces croquants w, a repris le vieux, en dissuadant l'autre de s'acharner contre la porte épaisse et solidement verrouillée.
Et de sa musette rebondie, rapidement opérée de quelques tumeurs incommodes, il a fait un oreiller suffisant pour le lit auquel son compagnon rapportait de la paille, tandis que la femme continuait de tourner, les mains aux flancs, dans le réduit perdu au milieu du silence des champs.
Le moment de la délivrance arrivé, comme le cliemineau assistant s'empressait maladroitement, cher-
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L'hait à se rendre utile et n'y parvenait pas, ni plus ni moins que s'il avait été le père :
« Laisse-moi faire, tu n'y entends rien, » a dit le vieux.
Et s'agenouillant devant la malheureuse, il a reçu l'enfant avec des précautions de sage-femme, il l'a enveloppé, rouge, tiède, gluant, dans un morceau de toile à tout usage.
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Alors, par l'élroile lucarne, s'esl envolée dans la eampagne, qui l'a recueillie et propagée comme une haleine, la première plainte de la créature étonnée
de vivre
c< Est-ce un gars? a demandé faiblement la mère inquiète.
— ("/est un gars >^, a répondu le vieux. Elle a soupiré : « \h! tant mieux! » Mais il a haussé les épaules : « C'est tant mieux, ni tant pis, c'est la même chose... ».
H a porté l'enrant dans la brèche de lumière que la chandelle a péniblement ouverte, et les deux hommes, le jeune et le vieux, penchés sur celte argile dont euxmêmes sont faits, en
modèlent une figure à leur ressemblance
Or, cette nuit-là, à plusieurs lieues à la ronde, tous les chemineaux qui dormaient dans les bois, les carrières, les huttes abandonnées, les trous; tous les
chemineaux qui n'avaient J^ entendu ni l'appel de leur frère, ni l'aboiement des ehiens, entendirent la plainte du nouveau -né.
Elle passa sur leur chair eomme le premier souffle du malin et les réveilla.
Et tous, en même temps, sortirent de leurs abris pour s'orienter vers elle.
Ils n'avaient point, eomme d'habitude, les yeux bouffis de sommeil amassé, les membres gourds, la
bouche fade Ils étaient allégés et transfigurés, au
contraire, par une joie intérieure dont ils se demandaient entre eux le motif, car ils la voyaient éclater sur les visages dans les- (juels ils se regardaient.
Mais la merveilleuse nouvelle, irradiant de ces visages
ordinairement éteints, tirait toute sa vertu de son imprécision même. C'était un apéritif sans nom, un jus de plante amère, hors du commerce, un sérum
magique Il n'v avait rien de changé dans le
monde, il n'v avait qu'une créature de plus, née quelque part, de père inconnu et de mère ohscure. Mais cette créature de hasard, issue de leur misère et de leurs rancunes, comptait sur eux comme ils comptaient sur elle. Ils avaient dans les oreilles l'arrière-goût de son cri aigre et délicieux. Ils en espéraient encore de la fraîcheur et une excitation, ainsi que d'un alcool étendu de rosée. Pour cela, ils devaient éviter avant tout que cet innocent ne devînt la proie de l'hydre aflfreuse dont les sept têtes sifflaient
déjà sur son indigence Il fallait la
préserver de la bienfaisance et lui en inspirer l'horreur. C'était ])ien assez que ses veux se fussent ouverts sur le décor hypocrite et l'appareil le plus sordide de l'assistance organisée. Cette vision initiale suffisait à son dégoût et il n'était point nécessaire, pour l'en
NATIVITE
;ii)reii\er, (ju'il connût ensuite les asiles, les crèches, les oiivroirs , les orphelinats et autres lieux d'apprentissage entre tenus à granrls frais poui' endormir la souffrance humaine et peupler de locataires résignés et même reconnaissants — comment doue! — l'enfilade de casernes, de bagnes industriels, de prisons et d'hospices, où l'existence des pauvres se traîne et se consume.
« Un petit homme est né ! Un petit homme est né ! »
Ils se bornaient à répéter cette proclamation, que leurs gestes et le vent semaient.
Tout criait : Délivrance ! à leur espoir frémissant— Au bord du chemin, dans la boue, un grand exemple de liberté et d'orgueil venait d'éelore, vers lequel ils se dirigeaient, pour lui faire un rempart de leur amour, de leurs colères et de leur confiance
« Lu petit homme est né ! In petit homme est né ! »
Ils étaient les pigeons voyageurs lilessës qui rasseml)laient leurs ailes, pour porter aux assiégés dans la vie un messaee de salut.
T.a eoloinie s'est formée, grossie, à tous les carrefours, des gueux, des trimardeurs, aux silhouettes dclormées par la besace et semblables à des arbres fantastiques ébrancliés, noueux, toidus par les rafales et, à la fin, déracinés.
l".t de cette forêt d'iiommes en marche, par la iiiiil claire, s'élève tout à coup la chanson de route improvisée pour donner l'éveil au loin :
Vieux ti'oncs, siw pied nous séc/to/is^ Marchons !
Marchons légère, légère, marchons Icgèrenieni.
Cendres si nous nous couchons, Marchons I Marchons légère, légère, marchons légèrement.
Flammèches si nous voulons^ Marchons !
Marchons légère, légère, marchons légèrement.
Mieux vaut torche que torchons.
Marchons !
Marchons légère, légère, marchons légèrement.
Aux gueux tous moyens sont bons — Marchons I Marchons légère., légère, marchons légèrement.
Dans le vent que nous fauchons.
Marchons !
Marchons légère^ légère, marchons légèrement.
Au but enfin nous touchons, Marchons !
Marchons légère, légère, marchons légère/aent.
(j est une crèche^ approchons.
Marchons !
Marchons légère, légère, marchons légèrement.
Préservons-la des cochons.
Marchons !
Marchons légère., légère., inarciions légèrement!
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Cependant, là-l^as, par la liieaine du refuge communal, les prisonniers, voyant briller au manche d'un arbre le croissant de la lune, pareil à une faux étincelante, pensent que l'armée de secours n'est pas loin, puisqu'en voici lavant-garde
« Us arriveront pour le baptême », dit le vieux chemineau.
Il crache dans ses mains, pommade la tète de l'enfant et reprend :
« Nous l'appellerons Barabbas, et je serai son parrain. »
Mais la mère, consternée :
« A quoi bon, si c'est pour perpétuer le mensonge de sa délivrance ? »
PAROLES DANS LA VALLEE
I. Au temps du GaJiUi^n, la mendia té était une ■^ertu. Le pauvre mendiait son pain à la sueur de son front.
1 1 . L'Autre parcourait la Galilée, monté sur une mule. 11 na'Oait pas à ré.soudre le dur problème de la cbau.s.sure/...
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III. Nos biens sont de ce monde,... mais ce n'esl pas nous qui en aidons la jouis.sance.
IV. La question pour nous n'est pas de mettre la poule au pot, mais de la prendre. Chemineaux, Vagabonds, besaciers, nous -Oisons tous .sous le régime de la communauté réduite aux acquêts.
\). Il y a un enfer Croyez-moi, car J'en parle, non pas par .superstition, mais par expérience.
\)I. Quelle chance elle a, cette -oieille nature! Chaque année, au prm temps, un complet neuf et, l'hiUer, une chemise blanche !. . .
Vil Je ne dors Jamais impunément au bord des "ailles.
« Tu fais du mal! » me crk la i)oix bouiriu' qui m 'ri)alk'.
Vn jour, pouiianî, une femme se peneha sur moi et me dit :
« Où a-Oez-'Oous du mal, mon paui^re homme F » Ce malin-là, je me sentis le cœur d'un petit enfant, et il me sembla que je -Oenais au monde....
\)III. 7/3) a des jours où les clochers aussi fuient devant moi....
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IX. Des miracles F J'en accomplis un tous les jours : je S)is.
X. TVc dites pas de la soupe dont on nous fait l'aumône à la porte des casernes : « Les chiens n'en -Ooudraient pas! » Ils sortent d'en prendre.
XI. Un -Vagabond résolu passait sur la route entre deux gendarmes.... Qui sait où il les conduisait!...
XII. Aide- toi, car le ciel ne t'aidera pas
XIII. J'étais entré dans une église et, au mo^en dune petite baguette enduite de glu, je pCxbais des .sous
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dam un coffra suspmdu d fami à ckf. Un prC'tn' surHinl qui mi' fil arn'hr.
« Mais c'est k tronc pour ks pauvres, ai- je dit; c'est donc, par conséquent, mon tronc... »
Â quoi le curé répondit : « En étes-^ous sûr? Êtes- "Oous sûr que ce tronc n 'est pas ta simplement pour -Ootre tentation ? En tout cas, S)ous êtes coupable d'a-Ooir anticipé la distribution que Je me proposais de /aire, à l'heure et dans les conditions que je jugerais convenables — Vous attendez depuis des .siècles, S)ous pouvez bien
attendre encore Mais ces pawOres sont tous les mêmes :
pres.sés de jouir/ »
L'ETERNELLE DUPE
'éternelle (1u|)o, c'est moi, l);ii'al)l)as —
.l'ai mis le temps à m'en apercevoir, mais je
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comprends maintenant la profonde parole de saint Paul : Etant lié^ je suis libre.
Lié sur la croix, Jésus a l'éternité pour tenir ses promesses : son royaume est en l'air. On est plus exigeant pour moi qui suis de ce monde, hélas ! et quand on ne voit pas venir les jours meilleurs que j'annonce, on me traite d'insensé ou d'imposteur. J'ai le mauvais rôle : Je suis condamné à faire les gestes.
Si on l'avait mis, lui, au pied de la croix, aussi souvent qu'on m'a mis au pied du mur, il y a longtemps que son prestige serait évanoui.
Le peuple juif a commis une faute irréparable en réclamant Barabbas.
C'est Jésus qu'il a délivré, et c'est moi qu'il a maintenu dans le servage.
A lui le Golgotlia préservé des crues, à moi la vallée perpétuellement inondée de larmes !
Sa croix, c'est moi qui la porte, et elle m'est d'autant plus lourde qu'il est toujours dessus, qu'il s'est empressé d'y reprendre une place avantageuse, en sortant du tombeau.
Parbleu ! La croix est un lit de repos vertical. Ma
l'étf:rnelle dupe
destinée, à moi, est de cheminer sans cesse et de dormir au pied des calvaires, comme un chien sur les descentes de Ht.
Et si encore les accessoires de la Passion : clous, couronne d'épines, éponge iml)ihée de vinaigre, n'avaient servi qu'une fois et qu'à lui !
Mais il y a 1900 ans que la chrétienté m'en fait user le stock ! I.es
clous sont dans ma chaussure, les épines dans mon traversin, et c'est dans ses brocs que le mastroquet presse pour moi l'éponge intarissable !
Pauvre Barabbas ! Pauvre dupe ! Ecce Homo,
quand lu parais, se traduit par : Voici le Vilain Homme!... l:Lt, cependant, à toi aussi il est arrivé, combien de fois ! de mourir adossé contre un poteau d'exécution, les bras étendus en croix, les pieds et les mains troués non pas par des clous, mais par des balles, de mourir d'exemple pour sauver un monde !
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X I \) . On S}oit, dans ks champs du Poitou, sautilkr sur trois pattes da chii'ns auxquds on en attache une pour permettre aux ifaches, aux moutons et aux ehHres quits gardent et harcètent, de brouter en paix.
Quette teçon!
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X\). La nuit du cht^mimau s'éfoik de culs de bouhillcs —
X'^I. II ^ a au bord de la Creuse des chemins fantasliques.... On les dira il plantés de mendiants difformes et foudro-^êSy menaçant les nuées de leurs poings, de leurs moignons, de leurs infirmités, y aime ces chemins, comme des cimetières où seraient tous les miens, que je nai pas connus —
X\)II. On me dit quelquefois : « Ya te faire pendre ailleurs! »
On ne me dit jamais : <( Tiens te faire pardonner chez nous ».
X\)III. Cette année, comme à peu près tous tes ans, en commémoration de l'ère nou-\)eIle, fai pas.sé
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la journée du 14 Juillet en prison et la nuit du 4 Jloût à la belle étoile.
K I X. // ^ ^ des gens qui croient nous consoler ou nous faire prendre patience, en nous disant que les idées aussi cheminent.
KX. << Tes père et mère honoreras, « Afin de ifi^re longuement.... »
Mon père! mon père! c'est donc pour m'abréger l'existence que -^ous aS)ez gardé l'anon;;^meF Merci tout de même.
XXI. // est trop certam que la France se dé- Dcuple. Je n'ai rencontré .sur mon chemin, aujourd'hui.
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qui' deux gendarma, deux douaniers el un garde champêtre.
KKII. « Si ton ennemi a faim, enseigne saint t^auï, donne-lui à manger, car ce sont des charbons ardents que tu amoncelleras sur sa tête! »
Merci ! cœurs miséricordieux qui me refusez un croûton de pain : j'ai assez comme cela des charbons du soleil....
XKIII. Saint Mathieu raconte : <( En ce temp.s-là, Jésus pas.sant par les blés, un jour de Sabbat, ses disciples, qui avaient faim, se mirent à arracher des épis et à en manger.... »
A combien de mois de prison, le même geste, aujourd'hui, m\xposerait-il, i)i eux frères?
X X I \) . « Lasciate ogni speranza ! » fai laissé toute espérance à la porte des prétoires, y ai beau faire -Valoir mes droits à ïaSiancemenl, je n'ose plus me flatter détre promu à une nouS)elle indignité.
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XX\). Pour quanliH' de personnes suparslilkuses, f aumône esl un placement, et le mendiant une poule aux œufs d'or, qui pondra lâ-haul Quand on S)ous répond : « J'ai mes pauS)res... », entendez donc : «J'ai déjà, en trois pour cent, de quoi i}ii}re largement au Paradis ».
IMAGES D'EPINAL
ITjse belle dame fait arrêter sa voiture sur la J route et dit, en me considérant du fond de ses coussins :
« Voyez-moi la mine de ce petit malheureux, qui
pousse en plein air Ah! ce ne sont pas nos enfants
à nous, qui ont des couleurs pareilles ! »
Pieds nus, la figure marbrée par le froid, claquant des dents, je me retiens de tousser pour écouter la belle dame
L;i Ix'llc daiiK' rcjjassc cl dil :
« Oicii ! (|iril csl (liôlc. a\ ce le l)()iil de clicinisc (juc laisse jiasscr par (Icnicic sa culollc en lambeaux! ->
i.a eei'lilude d èlre drôle ne me fait pas oublier (juOn esi au mois de jain ier. et je me mels a danser, aulaul pour amuser (la\aulai;t' la belle <lame (|ue pour me recliauller.
iir
Je reçois un sou d'un séduisant étranger (|ui accompagne sa larL;esse de ce bon conseil : '< Surtout... partage-le a\t'c les IVères ! >>
l ne Nisiteusc de charile me demande : (( (juc fail ton pèreV >>
.le re|)()n(ls. a\ec assurance : « .ICn ai |)as
— Oh! le |)etit eUronle ». dil la visiteuse en s'eloii;nant ra|)i(lemenl.
SOUVENIRS DU JEUNE AGE
Mes camarades m'invitent à jouer « aux soldats » et, pour m'apprendre, ils me tapent dessus.
C'est parce que j'avais, comme tous les enfants, le sentiment inné delà justice, ({ue je chipais, au hasard (les vergers, les fruits tle Monsieur Tout-le-Monde.
YII
Une de mes bienfaitrices a 70 ans et un ^ros chat
noir, replet et soyeux, qu'elle bourre de friandises et
qui pisse partout —
Quand je sonne, elle appelle sa bonne et lui dit : « Si c'est le petit de l'orphelinat..., donne-lui un
morceau de pain... et qu'il n'entre pas avant de s'être
essuyé les pieds, surtout!... »
Je vais en classe. J'apprends r Ecolier^ àe M"^ Desbordes-Valmore :
Un tout petit enfant s'en allait à l'école
On avait dit : allez Il tâchait d'obéir
Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir
(c Le liyre trop lourd, qui m'empêche de courir, c'est le catéchisme », disent les petits de l'école libre d'en face.
Mais on met dans mon sac le Manuel d' Instruction civique... et je me sens écrasé tout d'un coup j)ar une masse de plomb aussi pesante que la leur.
PAROLES DANS LA VALLEE
KX>}L 7/;^ a^i^ail, une fois, un homme qu'on appelait k Bon Juge.... Les autres juges l'exécraient. Il nuisait à leur mauiifais renom.
X X \) 1 1 . La souffrance n 'est pas toujours d'ai^oir
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faim : c'csl aussi d\'rnr parmi des gens qui ont trop mangé. Les digestions ont, comme te festin, une odeur excitante.
XXVIII. Jl ne faut pas médire de l'Â.s.si.stance pubtique : elle sub-^ient aux besoins d'un nombreux personnel.
XKIX. Quand la termine me déi)ore, j'étends mes loques sur une fourmilière.... Un quart d'heure après Je .suis débarra.s.sé de tous mes poux : les fourmis en ont fait bombance. Alors, je mets le feu à la fourmilière, pour montrer à .sa population qu 'elle .se trompe, .si elle .sefgure a-^loir acquis des droits à ma reconnaissance.
XXX. Le riche croit s'être fait pardonner .son luxe et .sa bonne chère, quand il dit au paui)re : « Plain.s-moi! tu ne .sais pas combien de .sales maladies te .sont épargnées! »
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La Sférité, c'est que k pauHn ks a louks, .sans k faire exprès.
KXXI. CV qu'on appdk faibks.se et lâcheté, n'est soutient que l'âpre ^>olupté de .se dê.sobêir à .soi-même.
XXXII. J'aime l'eau et k feu : l'eau, à cause du Déluge; k feu, parce que je .suis quelquefois de mèche a^ec lui.
XXXIII. Informations
« Le feu a décoré les plus beaux .sites de la forêt de Fontainebleau.... p II ^ a cinquante ans, c'eût été une grande perte pour les peintres. Aujourd'hui, c'en e.st une .surtout pour les propriétaires de cha.s.ses. Mais que les
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bcdan's brûla n'pràmknt k chauffage d'um fouk de familles transies, ah! c'est ça qui n'a guère d'importance/ Mort ou -^if, est-ce que le bois est jamais pour les pauiires?
XXXIV. La peur qu'ils ont des paui^res est pour la plupart des riches le commencement de la philanthropie.
XXXV. Je me rappelle ai^oir i^u sur cette place le dernier arbre de la Liberté.... Sous prétexte de con.seri}ation, on l'a-^ait mis en cage....
« L'Arbre?
— Parbleu!... Pour la Liberté, ca ^a de .soi. »
XXX\)I. Le pacifiste est un pou.s.se-mou que les goui^ernements tolèrent et comblent même d'honneurs, lorsqu'il .se borne à de -Raines exhorta tion.s, mais qui déifient immédiatement .su.spect et bàillonnable, lorsqu'il
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asaii' de réalisa' sa chimm'. Exemple : Le paeijîsk par excellence qui refuse le ser^>ice militaire.
KKX\)I I. Dieu a^anl laissé mourir son fils sur la croix, lorsqu'il pouHail le sauver, est le premier que les tribunaux deS)raient déclarer déchu de la puissance paternelle.
K X K"^ III. La Trinité que je redoute et que je hais: le magistrat, le gendarme et le chien de ferme, n'est pas un mystère pour moi; c'est un seul ennemi en
trois gueules.
Moi contre tous, et tous contre moi.
E. CcœURDEROY.
SIGNALEMENT
i: suis Celui de qui les femmes disent à leur mari, avec un sursaut d'épouvante : « Vois doue. . . le vilain homme. »
Je suis Celui de qui les mères disent à leurs enfants dissipés : « Si tu n'es pas sage, le Vilain Homme t'emportera ».
Je suis Celui de qui les clients des grands restaurants disent au gérant : « Chassez donc ce vilain
homme qui nous regarde »; C-elui (|ue les eoiicieroes désignent aux agents et qui s'amuse de l'efïroi qu'il sème; Celui dont l'image réfléchie dans les boules de jardins dérange les siestes et consterne les jeux; Celui qui se console de ne point dîner en troublant le repas ou la digestion des gens qui ilînent —
Je suis le remords au fond de l'inquiétude ; quand on m'a considéré une fois, on ne m'oublie plus. Je hante les nuits, je suis la lie des cauchemars, le mauvais hôte qui s'installe et ne s'en va pas, et mon ombre obstinée grandit aux flambeaux.
Dehors par tous les temps, l'hiver, je parcours les vieux ({uartiers paisibles qu'habite la petite bourgeoisie retirée et peureuse. Je vais jusqu'en banlieue, où les rues sont désertes dès que le
soir tombe Tous les rez-de-chaussée
me connaissent. J'attends que la douce lampe, incluse dans les suspensions à chaînes, descende lentement sur la nappe éblouie; j'attends que la famille soit réunie autour de la table et (jue la
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soujiière décoiivertf pousse sa fumée tremhlaiiU' vers ral)at-jour de porcelaine. Alors je colle mon visage aux vitres el montre, dans un rictus, des dents blanches et tranchantes. J.es enfants effrayés se jettent dans les l)ras de leur mère; les gestes ver's la bouche se cassent en route; les plats refroidissent et les sauces se figent. Mais lorsque le plus résolu des convives se lève pour m'inlerpeller, je suis déjà loin et l'écho de mes ricanements dans la nuit est la seule trace de mon passage.
Ou bien j'apparais à la fin des repas, quand les ventres sont pleins et les faces rouges. Si le vent souftie, c'est mon souffle qui fait grincer les serrures; si le froid sévit, c'est ma grimace qui givre les carreaux; pleut-il, ce sont mes larmes qui battent les fenêtres.
On ne me plaint pas, cependant; je ne veux pas qu'on me plaigne — Il esl trop facile de plaindre les pauvres, quand on a chaud et qu'on a bien dîné. Mieux vaut inspirer la terreur que la compassion; la terreur réconforte davantage celui qui la répand. On \oil loul de suite que je ne mendie pas, on le voit dans mes veux étincelanis el sur ma lèvre amère :
leur expression est pire que l'outrage et met le
désordre dans les âmes.
L'été, j'ai les mêmes distractions — ailleurs. Je rôde autour des gens qui dinenl en plein air,
j'alarme leur |)laisir, je contracte leur estomac, je
suis, pour les âmes sensibles, » Celui qui n'a pas mangé >>. Je les incite à se retuser quelque chose; certaines façons de les regarder sul'fit pour les priver de des- I sert, comme des enfants; et ils n'osent plus jeter leur pain sous la table, aux chiens.
Mais c'est surtout devant les grands restaurants dont les galeries vitrées avancent sur le boulevard, que je m'arrête le plus volontiers et que je stationne le plus longuement. Les clients de ces endroits-là ne reçoivent point de conseils de mon aspect et de ma misère, mais je les incommode tout de même. Je suis la menace vague suspendue sur leiu' insolente })i'Osj)érilé; je boindonne, je les iirile sans motif
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plausible, je suis cause qu'ils trouvent les vins moins hons, les plats froids, le service mal fait. Je m'insinue dans les consciences basses, comme l'huinidité dans les sous-sols.
Pour se déiiarrasser de moi, ils ont tout essayé : intimidation, aumônes, marques d'apitoiement hypocrites Peine perdue Ils ne parviennent pas à
me déloger, puisque « je ne demande rien », puisque je me contente de les dévisager en silence et puisque
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je renvoie avec mépris le pain el les sous qu'ils me font porter.
Ils préféreraient, je le devine, me voir lancer un pavé dans les glaces — On m'emballerait et je ne reparaîtrais plus. Mais pas si bête!... J'aime mieux continuer d'être, librement, celui qui déconceite la bienfaisance et décourage les donneurs d'acomptes, celui enfin dont l'attitude catégorique signifie : Tout ou Rien.
PAROLES DANS LA VALLEE
K X X I K yVf bois pas!
Ne bois pas! dit l'Union française antiakooliqui', dont le Comité central compte, parmi ses membres, les plus grands noms et les plus grosses fortunes de France..
« Âh! çà, ruminais- fe, qu'est-ce que ça peut bien faire à ces gens-là que le peuple boi^e? »
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Mais une brochure que m 'a remise une dame descendue tout exprès de son coupé, m'a édifié. Chaque année, paraît-il, une partie du contingent est reconnue impropre au ser-^ice mititaire : 60 pour 100 dans la i) ailée des Yosges; 57 pour 100 dans t'Orne; 50 pour 100 dans ta Manche, etc.... Bref, t'autorité mititaire a catcuté que t'atcootisme coûte à ta t^rance, chaque année, un corps d'armée....
La .sotticitude de nos bons apôtres s' eXptique!
« Œu^re de .sawOetage », disent-its.
]'te crois! SauS)etage de ta propriété, d'abord, que notre armée a ta mission de défendre.
« TVf bois pas. . . pour a.s.surer te recrutement perpétuet d'une potice qui i>eitte .sur nos personnes et .sur nos biens ».
Compri.s, t'apotogue....
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XL. Ji' n'ai pu. s de chau.s.sdk.s sans douk para
qu'il 3) a une masse de bas de laine oii l'on met au/re ehose que les pieds.
XLI. Toute nourriture que peut atteindre ta main de l'homme qui meurt de faim, est à lui.
XL II. Quand j'arpionne les routes de Bretagne, pa-^s des eahaires, je me fais toujours l'effet du larron entre deux Christs.
XLI IL J'ai Hu passer des coureurs à pied, des unijambistes, des cul.s-de-jatte, des routeurs de ton-
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maux...; j'ai Hu des gens a clamer .sur ks genoux, .sur les main.s, .sur des moignons....
La belle affaire!. . . J 'en \)ois bien da-^anlage parcourir chaque jour, pour atteindre un but incertain, des distances fabuleuses à plat -Centre.
XLI\). <( lu n'as pas connu les routes dans le bon temps, lorsqu'à la quantité de poussière soule-^ée au loin, on poui)ait distinguer le cabriolet du médecin de la diligence, et les gendarmes allant par deux de la carriole du pay.san rei^enant du marché. Qu'elles étaient belles et .sûres, les routes, aifanl l'inifa.sion !
— Tu -Oeux dire a-Oant la guerre.
— Oui, la guerre..., l'ini^a.sion..., tes automobiles, quoi!... »
XLV. 67 encore elles .se contentaient, en pa.s.sant comme une trombe, de i)ous cou\frir de pou.s.sière. . . . Mais elles défoncent les routes. C'est les routes qu'on
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plaint d qu'on répare, yfhrs qu'on cc.y.yc donc de dire « Malheureux comme les pierres... ».
XL\)I. Compen.sation :
La sirène de l'auto emplit la "dallée d'un long gémis- .sement... Il a l'air de .sortir du nuage de pou.s.sière qui m'enveloppe un moment et d'exprimer enfin la misère humaine par un organe en rapport ai^ec elle et qui m'égale aux prophètes.
LE VILAIN HOMME EN CHANSONS
•: Vilain Hommi: adore les enfants.
Il n'en a pas et il les a tons. Leur visage Init sur son chemin et le lait ])aiaître moins long. II leur sourit dans sa barbe grise, en traversant les villages, les caresse, de sa main rude, au seuil des portes où ils jouent, et les plus ^^û.^ petits sont ceux qu'il préfère, parce qu'il peut leui- apprendre des choses qu'on leur a pas encore a|)prises, qu'on ne leur apprenait sans doute jamais. 11 les marque en passant.
comme le voyageur, avant (le continuel' sa route, grave son nom tians l'écorce de l'arl)re sous lequel il s'est reposé. Ils n'oublieront plus le Vilain Homme; la pointe (le son regard les a |)énétrés jusqu'au cœur,
Lorsqu'une mère impatiente s'écrie : a Si lu n'es pas sage, le Vilain Homme va t'emporter j», il répond : — a Me voici ». Mais il efïraie alors bien moins l'enfant que la mère.
<( (^est bon, c'est bon, dit-elle, nous n'avons plus besoin de vous, allez-vous-en, il ne recommencera pas »,
Et le Vilain Homme se console de ce congé brutal en pensant que l'enfant recommencera cei'tainement, pour voir revenir celui que l'on éconduit.
LE VILAIN HOMME
11 a ainsi, partout, des amis qui
l'attendenl. Il est semblable aux
nuages qui courent et à l'eau qui
coule. C'est un élément.
11 clioisit ordinairement, pour ses haltes, un endroit voisin de l'école, à l'heure où les enfants s'v rendent. 11 les retient sans peine et sans scrupules, les instruit, les intéresse et les amuse.
« On ne peut pas en dire autant en face », allègue-t-il.
11 s'assied donc au milieu d'eux et les émerveille en leur enseignant les bons tours qu'il a dans son bissac. Ce bissac n'est plein, en réalité, que de croûtons de pain et de déchets de toute sorte; mais, le Vilain Homme se gardant bien de les montrer, l'imagination des enfants s'excite dessus et c'est d'un prestidigitateur que leurs veux guettent les mains, comme si elles allaient
donner la volée à des oiseaux d'un plumage
extraordinaire.
Quanti leur attention se lasse et faiiilit, le Vilain Homme la ranime par d'autres jeux sans pareils, eeux de sa physionomie, habile à tout exprimer. Et sur l'étroite scène de ce guignol, les moralités se succèdent. II emploie, pour les inculquer à son public, le procédé mnémotechnique en faveur chez quelquesuns de ses concurrents, les instituteurs, qui se servent de la chanson populaire comme d'un instrument pour exercer leurs élèves à la grammaii'c, l'histoire et la géographie. Il fait la classe tour à tour aux })etits garçons et aux petites filles, conduit leurs rondes avec une baguette qu'il s'arrête de tailler.
Aux petites filles, il chante :
Dansons la capucine,
Y a pas de pain chez nous.
Y en a chez la voisine.
Prenons-le, c'est à nous.
You!
Quelquefois, par habitude ou par espièglerie, les petites filles s'obstinent à rétablir le sens qu'a volontairement altéré leur maître de chapelle :
~:.rf»»"
Sïsïr*^§ïsàv
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Y en a chez la voisine, Mais ça n'est pas pour nous !
Alors le Vilain Homme se fâche et recli fu; :
l'rcnons-le, c'csl à nous!
Et si persuasif est son accent, fjue les enfants adoptent sa version et n'en démordront plus.
Le Vilain Homme les récompense de - leur docilité en introduisant, dans le cotillon cliampètre qu'il mène, des figures dont l'idée lui appartient Cl'est d'abord le Pont d'Avignon (ju'il interprète :
Sur le ponl d'Avignon,
On n'y danse, on n'y danse.
Sur le pont d'Avignon,
On n'y danse plus en rond —
H jouit un instant de la surprise des enfants qui se demandent pourquoi l'on ne danse plus sur le pont d'Avignon; puis, debout, comique, alerte, il imite les
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personnages à mesure qu'il les nomme :
Le préfet saluait comm' ça,
Les fonctionnaires coram' ça.
La gendarmerie comm' ça.
Et les belles dames comm' ça.
Le ministre répondait comm' ça —
Et ce sont des rëvërences et des courliettes à mourir de rire. Le Vilain Homme fait de son vieux chapeau ce qu'il veut: un bicorne, un claque, un haut de l'orme ridicule et même
la corljeille ou le verger que disposent sur leur tête les élégantes de la ville. Les enfants s'écar- ([uillent ni plus ni moins qu'au spectacle.
Mais le Vilain Homme s'interrompt et l'on dirait que la peau de son visage se retourne, comme tout à l'heure son chapeau. Ses yeux sont deux trous noirs qui s'agrandissent et sa bouche bâille comme un fond de coiffe où pend de l'étoffe rouge.
Le Vilain Homme a fait comm' ça!...
Ses bras impérieux écartent une foule imaginaire, et telle est la puissance du geste
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que les enfants se dispersent eux-mêmes en criant.... Mais il reprend gaiement :
Sur le pont d'Avignon
On n'y danse plus en rond —
Et les enfants reviennent, si vite apprivoisés qu'ils réclament : « Faisnous peur encore ! »
Il obéit. C'est un mime étonnant.
Certain refrain, notamment, sur l'air des Petites Marionnettes^ évoque terriblement le sort des chemineaux de sa famille. On sent qu'il ne parle que des choses qu'il sait et que son talent n'est que de l'expérience :
Ainsi font, font, font,
Ceux qui tirent les sonnettes,
Ainsi font, font, font.
Trois p'tits tours et puis s'en vont....
On voit vraiment le gueux sonner à la mauvaise porte. Son masque mobile reflète alternativement l'espérance et le découragement, la détresse et une détresse pire. Il sonne et resonne. Répondra-t-on? On vient enfin. Ah !...
Alais la porte à peine ouverte se referme. Trois pclils tours, et puis s'en \i{
OEIXIKMR TABLEAU :
Ainsi font. font, font,
Les gueux pendus aux sonnettes,
Ainsi font, font, font,
Trois p'tits tours et puis s'en vont..
Dénouement. — Le gueux s'est ravisé, revient. Des cordons de sa l)esaee, il se fait ime cravate dont il attache les bouts à la sonnette. Un dernier regard au pavsage qui le j)laint, et à l'arbre voisin, dont la plus forte branche semble lui reprocher une infidélité. Il s'excuse: Il a ses raisons pour choisir la sonnette, et la branche, qui les devine, agite faiblement ses feuilles en signe d'intelligence. Trois p'tits tours sur lui-même, pour hâter la strangulation, trois p'tits tours, et puis
s'en va, pour ne plus revenir
Mais le Vilain Homme n'est pas toujours aussi macabre. Il a d'autres chansons en réserve, celle, par exem|)le, sur l'ait- : // éfait une bergère —
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Il était un' rentière, El ron, ron, ron, petit patapon.
Il était un' rentière Oui palpait ses coupons
Au gueux qui la regarde El ron. ron, ron. petit patapon.
Au gueux qui la regarde D'un petit air fripon.
Elle dit : Bas les pattes !
Et ron, ron, ron, petit 2:)atapon.
Elle dit : Bas les pattes !
Ou t'iras en prison.
Il n'y mit pas la patte. Et ron, ron, ron, petit patapon.
Il n'y mit pas la patte.
Il y mit le bâton
Ou Ijieii encoi'e sur l'air de Cadet
Roussel :
Le Vilain Homme a trois maisons.
Nanterr', l'hospice et la prison, (^e sont les refuges aimables Des pauvres hères, ses sem!)lables...
Ah ! ah ! ah ! mais vraiment, Le Vilain Homme est bon enfant!
Le Vilain Homme a trois souliers, Les deux meilleurs sont pour ses pieds. Le troisième fait la grimace Aux maigres flancs de sa besace.
Ah! ah! ah! mais vraiment, Le Vilain Homme est bon enfant!
Le Vilain Homme a pour chapeau Un feutre ancien, qui n'est pas beau:
Mais il se fait, suivant le rôle, Du galurin une auréole —
Ah! ah! ah! oui vraiment.
Le Vilain Homme est bon enfant !
Quoi qu'on fasse, il ne mourra pas, Ou du moins, s'il saute le pas, Avant, l'auront sauté sans doute, Les plus mauvais chiens qu'il redoute....
.4h ! ah! ah! mais vraiment....
Quand on l'attaque, il se défend!
Ou bien, enfin, la chanson :
clair de la lune^ arrangée ainsi
Au clair de la lune.
Opulent Pierrot, Prête-moi ta plume Pour écrire un mot.
Ma chandelle est morte.
Je n'ai plus de pain — Ouvre-moi ta porte.
Je suis ton prochain.
Au
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Le Vilain Homme explique : — «C'est au Bureau de Bienfaisance, inutilement sollicité, qu'il voudrait encore écrire un mot, vous comprenez? Je poursuis:
Au clair de la lune, Pieri'ot répondit :
Je n'ai pas de plume, Je suis dans mon lit.
Va chez la voisine, Je crois qu'elle y est Car de sa cuisine, Je sens le fumet.
Au clair de la lune,
Le pauvre affamé
Frappe chez quelqu'une
Dont l'huis est fermé.
— Qui frappe à cette heure ?
Dit-elle en courroux.
Passez ma demeure,
Je n'ai rien pour vous.
Au clair de la lune, Le gueux s'ohstina A chercher feu. plume, Pain, et estera.
A chercher d'ia sorte.
Je n'sais c'qu'il trouva.
Cependant la porte A la lin céda
Mais, à manifester de cette étrange manière son inclination pom^ les enfants, il s'expose à des avanies.
I/autre jour, une bonne femme, le vovant
passer sur la route, l'appelait : « Venez
m'aider à corriger un mauvais sujet. Je ne
peux rien en faire : il a tous les vices ; c'est
un monstre. Prenez-le ».
Le Vilain Homme s'est approché et longuement,
affectueusement, a interrogé le petit garçon révolté.
Puis il a dit, avec une douceur infinie dans le regard
et dans la voix :
(c Je crois, en effet, que lu mourras sur l'échafaud. » La bonne femme s'imagine avoir mal entendu : « Hein?
— Je serais bien étonné, répète-t-il avec effusion, si ce cher mignon ne mourait pas sur l'échafaud. »
Cette fois, la mère a compris.
« Veux-tu t'en aller, jeteux de sorts! » s'écrie-t-elle.
Mais tandis qu'elle cherche un bâton pour appuyei' sa démonstration, Barabbas
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y s'éloigne, sans liâte, en chantant :
Il est né, le Vilain Enfant — Sonnez, cors; résonnez, musettes...
[^rès d'atteindre le liant de la côte,
sa silhouette se détache un moment
sur le ciel embrasé du couchant, et il apparaît alors
à la bonne femme éblouie et satisfaite, comme un
hérétique montant au bûcher.
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XL Vil J'ai un mcurfn' sur la conscience, un mcurlrc connu de moi seul qui n'a pas laissé de traces et auquel l'impunité, en tout cas, est assurée. Yoici. En passant, l'autre jour, dès le matin, devant une maison
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écarh'c, dont une 'ifii'iJk rmliàx' occupait le rcz-dc-chaussà', je l'ai surprise comptant et caressant des piles d'écus.
J'ai cogné du doigt aux litres.... La femme, qui ne savait pas être observée, a tourné la tête, m 'a S)u et est restée béante de mon apparition.
Alors, je me suis mis à rire bruyamment et je lui ai crié :
« Part à deux, la 'Oieille! »
Puis j'ai continué mon chemin.
Le lendemain, la -vieille était morte.
y ai ce meurtre sur la conscience, comme un édredon sur la poitrine: il me tient chaud, l'hi-^er.
K L'\) III. yyfa joie fait peur
parolp:s d.\ks la vallkk
XLIK. C 'al para' que nous somma las de dii% doucement et en S)ain : « Fais-moi une place que je m 3) melk... », que nous disons aujouid'hui, brutalement : « 0 te- toi de là!... »
L . Vn proi^erbe russe dit : « En même temps que t' enfant, Dieu donne la i)ache ».
Mais il ne dit pas que, pour les pauifres, cette -Oacbe est enragée.
L I . On dit toujours que l'agriculture manque de bras; on ne dit jamais qu'elle manque de cwur. Et pourtant. . . .
LU. La caserne aussi manque de bras.
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Âu.s.si ^a-t-on rétablir k serO/a' de .sept ans d augmenter le nombre des cantines, des débits et des prostituées, pour occuper le soldat.
LUI. Je propose que la prochaine guerre soit déclarée en ces termes : « Fils d'alcooliques, aux armes! Le jour du delirium tremens est arrivé! »
LI\?. La philanthropie est l'art de nous accommoder les restes.
L\). Comment apprécierions-nous la joie qu'on éprouife, paraît-il, à ne rien posséder : nous mourrons .sans ai^oir eu l'occa.sion défaire la différence.
L\)I. On me demande par/ois pourquoi je ne travaille pas.
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Ji' S)ais i^ous k clin'. J 'ai i^u assaillir, par kurs camarades en grè^e, des oui^riers qui sortaient de la fabrique, de l'usine, du chantier; j'ai entendu les uns traiter les autres de « jaunes », de « renards >■>, absolument comme si les mœurs barbares du compagnonnage sévissaient encore. . . . Je me .suis rappek la parok du prophète Jgricol t^erdiguier : « Les compagnons du DeSloir .seraient très forts s'ils étaient d'accord; mais ils ne le sont pas. . . ». El j'attends cet autre yyfe.s.sie, l'Union ouvrière, pour me mettre à l'owOrage, sans m' exposer à recevoir des coups.
. . ' •^"^Jêt*fei, __ .^."aEsi_:a8W3ii*!^
§?2gf;
Mourir comme un chien est le plus beau geste de la raison maîtresse d'elle-même, des sentiments inférieurs cjui la peuvent obscurcir.
ETOILES FILANTES
CHASSÉ (les squares et des jardins piil)lics, où sa présence inquiétait les familles, le Vilain Homme s'est remis en route, à petites journées.
Il marche, la nuit, à la belle étoile, sin^ des roules reconquises par le silence et la fraîcheur; il fait un brin de toilette, le matin, au bord des ruisseaux, dort, l'après-midi, dans les bois, et s'arrête, pour casseï' la cioùle ou raccommoder ses bardes, le soir, à l'entrée des villages où les troupeaux s'empressent.
Si quelqu'un connait la France, c'est lui. Il en a fait dix fois le tour. 11 la connaît sur le bout des orteils. Et il ne se lasse pas d'elle, c'est elle qui se lasse de lui. [1 ne pourra plus, bientôt, la parcourir sans danger. Maints départements lui sont interdits. Hier, par exemple, il a appris que la chasse est ouverte dans le Puv-de-Dôme. La chasse au Vilain Homme. Et de qui tient-il cette nouvelle? D'un vilain homme comme lui, son ami, son seul ami.
Une nuit, il v a bien longtemps, ils se sont trouvés enfermés ensemble dans un asile communal pour les chemineaux. Le feu s'v déclara et c'est la vigilance de son compagnon qui les préserva de l'asphvxie. Jamais il ne l'a oublié.
Ils sont |)ourtant des mois, et même des années.
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sans se rencontrer : puis, un joui', au détour d'un chemin, ils s'ajDerçoivent —
« C'est toi? — C'est moi. »
Ils constatent réciproquement qu'ils ont vieilli, mais n'en disent rien, afin de ne point s'affliger. Tj'important, n'est-ce pas d'avoir toujours bon pied, bon œil? Et ils ne tardent guère à se séparer, s'en vont chacun de son côté, un matin, bonjour, bonsoir, sans se retourner.
Se reverront-ils?
Hier, donc, ils se sont accrochés au passage. Et tirant de sa blouse un chiffon de papier, le frère qui vient de loin a dit à son frère :
« Lis ca ».
L'autre a déplié la feuille, une affiche relative à la répression du vagabondage.
« C'est l)on, a dit simplement le Vilain Homme après avoir lu.
— Paraît qu'il y a du i^ibier, cette année >', a repris le second.
Et ils sont repartis, l'iui à droite, l'autre à gauche.
Le Vilain Homme, en s'éloignant, songe H
songe que l'autorité n'aura pas de peine à recruter des auxiliaires, des rabatteurs de bonne volonté, pour cette chasse ardente.
Des souvenirs bourdonnent dans la ruche de sa mémoire.
Un dimanche de l'hiver dernier, à Paris, moinant de faim, il s'est mêlé aux mendiants qui décoraient le porche d'une église. Et tous ces misérables, jaloux, se sont jetés sur lui et l'ont bousculé en criant : (c C'est notre place Va-t'en, voleur! »
Pour le frapper, les manchots retrouvaient leurs bras, les infirmes brandissaient leurs béquilles et les aveugles voyaient clair.
Pourquoi la force publique, insuffisante, n'enrôlet-elle pas les mendiants? Personne mieux qu'eux ne ferait la chasse aux pauvres.
Aussi bien, les protestations de ces gens étaient
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vaines, car les fidèles qui passaient devant lui, l'amnône prête, ne la lâchaient plus après avoir dévisagé le nouveau venu, et disaient, eux aussi : « Ce n'est pas notre pauvre ».
Pas besoin, en vérité, d'instructions préfectorales Le Vilain Homme regarde derrière lui,
autour de lui et ne voit que des gardes champêtres.
On parle, cependant, île refuges inviolables, d'asiles
sacrés — C'est à vérifier. Justement, aujourd'hui, la
route est longue, le pavs plat, le soleil meurtrier.
Un voyage à pied est une agonie. La chair fond comme une cire enflammée.... Pas un arbre, pas
un abri. Rien ([ue la terre bridante et le ciel « radieux ' Si... voici un village, enfin! Et voici
l'église Le Vilain Homme, exténué,
\ entre, Cl'est une cave délicieuse, taillée dans le roc; on v respire; le corps tout entier n'est plus qu'une bouche qui se désaltère, une plaie sous les compresses, un fruit dans la glace —
Mais un jeune prêtre surgit, brusque et soupçonneux :
(( Qu'est-ce que vous faites-là, il y a cinq minutes que je vous observe.
Yous ne priez pas —
— En eflét, répond le Vilain Homme, je me recueille seulement, au frais.
— Il est, pour la sieste, d'autres endroits que celui-ci, reprend le curé.
— Sans doute. J'aimerais mieux un bois que celte nef, des chaises que ces piliers, une source que le
bénitier et un banc de gazon que la chaise au nom de la femme du notaire. Mais, hélas! je n'ai pas eu le choix
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— Alors, ordonne le serviteur de Dieu, laites-moi le plaisir de déguerpir.... Sais-je, moi, si vous n'êtes pas venu fracturer le tronc pour les pauN res? Deux fois déjà l'église a été dévalisée par vos pareils. Allons, ouste! »
En se retirant, le Vilain Homme lève les veux vers un (-hrist, aux pieds saignants aussi, que l'on met au linceul.
Et le A ilain Homme dil au curé qui l'a sui%i :
« La croix que |)orlait votre Maître est descendue sur mes épaules, mais vous ne la voyez pas. ]î,lle me blesse e( ce sont toujours ses blessures à lui que vous pansez. C'est de votre faute, prêtre, si Celui-là n'est plus des nôtres et si nous ne sommes plus des siens. »
Il sort. Il y a, au flanc de l'église, un petit cimetière sans ombre cl calciné. Un fossoyeur y creuse une tombe, et, zélé, s'interrompt pour rencliérir sur son patron.
ce Vous n'allez pas rester ici, maintenant — Cbercliez-vous des couronnes à \olci?
— .le ne veux pas plus en voler que je n'en veux
remettre, dit le Vilain Homme. Il y a assez de mensonge et d'hvpocrisie sans cela snr les sépultnres.
— Enfin, vons n'avez point de mort ici, n'est-ce pas?
— J'en ai ici autant qii'aillenrs, j'en ai partout, et dans n'importe quel cimetière, un jour, je serai chez moi, malgré vous ».
Chassé des squares, des jardins publics, des musées, des églises, des cimetières, le Vilain. Homme continue de traîner sur le gril sa viande noire et desséchée.
]\Iais le soir vient enfin, d'est un soir admirable et pur. Le Vilain Homme s'assoit au bord de la route et rêve.
Des milliers d'étoiles fidèles percent l'étofié inusable du ciel, et voilà, soudain, qu'elles se mettent à pleuvoir. C'en est une, puis une autre, puis une autre encore, qui se détachent, filent et tombent à l'abîme. Où vont-elles? Vont-elles luire ou s'éteindre ailleurs? Qui le sait? Qui j)()urrait dire ce qui se passe ce soir, là-haut, et pourquoi tant d'étoiles sont démissionnaires?
Il en regarde une, brillante, et qui disparait a son
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tour, vertigineusement, (lomment eeciel impassible, (l'une insolente sérénité, n'en fut-il pas égratigné?
Et tel est le silence, (jue la nuit aux écoutes peut entendre le Vilain Homme murmurer, triste d'une tristesse aux causes profondes :
ce Est-ce curieux Il suffit que j'en fixe une, pour
qu'elle f. .. le camp!... »
MILiOTH^CA OttMrfMa»
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L \) H . Lan huit Bùamuda :
1. Bienheureux ceux qui n'obtiennent point Justice lis se feront Justice eux-mêmes.
2. Bienheureux ceux qu'on exputse de teur togement ta maison S)a s'effondrer.
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5. Bienheureux les borgnes et les êdenlés, s'ils ont rendu œil pour œil et dent pour dent.
4. Bienheureux ceux qui ne trou-^ent pas de place à l'asile de nuit; ils béniraient la société qui leur assure <( quelques heures de repos ».
6. Bienheureux les indigents : ils .sont détestés pour eux-mêmes et re.ssu.scitent chaque Jour d'entre les ^^i-Oants.
6. Bienheureux ceux qui frappent à la porte et auxquels on n'oui}re pas : ils entreront .sans frapper.
y. Bienheureux le paral'^tique auquel on dit : Le-^ez-^ous! et qui ne .se lè-Oe pas. Le miracle con.si.ste non pas à faire marcher ce malheureux, mais à lui prendre .sa place.
5. Bienheureux les in.soumis : ils n'entreront dans aucun royaume.
LVIII. L'Eglise réproui^e le .suicide et admet la guerre, féau de Dieu /Et pourtant la guerre est le .suicide
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çolkdif d'une massa d'hommes qui pourraient refuser de se battre et qui se précipitent ^otontairement au-dei^ant de la mort, aS)ec cette circonstance aggrai^ante qu'ils ne la recourent pas seulement, mais qu 'ils la donnent aussi
LIK. Que reprocbez-i^ous au chemineau? Ne fait-il pas des pieds et des mains pour Sii^re?
LX. Désire peu de chose, mais ce que tu as désiré, obtiens-le coûte que coûte : c'est ton dû.
LKI. Mon n^erre n'est pas grand..., mais je ne bois pas dans mon -Oerre!
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LXII. J'étais hkv à la Cour d'a.sma, dam k public
On a jugé d'abord un monsieur qui a^ail lue sa femme parée qu 'elle le hvmpail. Pour lui la femme est une propriété....
Crime pa.ssionnel. Âequittement.
On a jugé ensuite un oui)rier injustement congédié et réduit à la misère par un contre-maître hargneux.
L'ow^rier aussi a^>ait ^u rouge et tué le contre-maître.
Crime social. Condamnation à mort.
Ai- je besoin d'ajouter que le jury était composé d 'hommes mariés, de patrons et de propriétaires F
L X 1 1 1 . Cet imbécile mendiait en chantant :
Béni soit celui qui Oient sauVer le mon...on-on-on-on-on-de!
Je lui ai dit : << Tu n 'es pas honteux de perpétuer ce men.songe,... toi, qui aurais tant besoin d'être sau^>é, secouru, et qui ne l'es pas? »
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// m'a répondu : « Ecouh',... tu ne sais pas.... J! sera/l imprudent de ma part d'effaroucher Vaumône.... J'ai une ctientèle qui en e.st restée, de mère en filte, aux pieux refrains d'autrefois : « Mon âme à Dieu, mon <( cœur à toi.... L'enfant perdu, c'e.st t 'enfant du Bon "Dieu.... ISoët! jSoël : Yoiei te Rédempteur!... » C'e.st pas au chanteur qu'ettefait ta charité, c'e.st à ta chan.son. Ette est fdète à .ses ilieux fournisseurs. ... Le jour où
on taiciserait ta mendicité, je perdrais mes meitteures pratiques.... »
La mendicité au.s.si a .ses Hieittes barbes....
AUTRES SALES BETES
Li: cliicii {'Si l'ami du pauvre Encore une amèie plaisanterie, murmure, en cheminant, le Vilain Tlomme, à qui l'occasion n'est pas souvent donnée de vérilier l'exactitude de celte observation.
rnstruil par l'expérience, au contraire, il hausse les épaides devant la gravure larmoyante représentant le convoi du pauvre, que suit un chien fidèle et recueilli. La Aérilé, ne serail-ce pas plutôl le chien ahovant a|)rès?
Autipalhie réciprofpie. Les chiens n'aiment pas le Vilain Homme cl le Vilain Homme déteste les chiens, domestiques arrogants.
Ah! il connaît de longue date celte engeance, et la
réponse de ces gardiens dévoués à son eonp de sonnette lui est familière. Elle est plus ou moins hargneuse, suivant qu'il apparaît |)liis on moins convenablement vêtu.
Aux premiers temps de sa misère et lorsqu'il portait encore sur le dos des habits décents, les chiens l'accueillaient avec hésitation, le flairaient tout au moins sans animosité. Us semblaient lui trouver l'air d'un employé sans place et digne encore d'égards. D'aucuns, craignant une erreiu*, un malentendu, retenaient leur grognement jusqu'à nouvel ordre. Et, cet ordre arrivé, ils gardaient delà mesure dans leur colère, témoignaient un reste de respect au passant — peut-être un ancien notaire — qui n'avait pas été toujours pauvre ni mal mis.
Mais maintenant ses hardes ne lui inspirent plus aucuns ménagements. Il v a trop longtemps qu'il n'est plus riche, s'il le fut jamais, pour mériter le moindre intérêt. Et c'est la voix, la grimace et le courroux
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même de leurs maîtres, qu'ils empruntent pour le reconduire impitoyablement.
Et que l'on ne dise pas qu'ils sont dressés à cela. C'est d'instinct que le chien montre les crocs aux malheureux.
Tout jeune, il sait déjà distinguer la condition des gens à leur chaussure et au bas de leur pantalon, sur lequel on dirait que s'est acharnée une meute, afin de signaler le pauvre à tous les larbins à quatre pattes
qu'il rencontrera sur sa route.
Dans le jour, la colère du chien à l'attache est plutôt risible, et le Vilain Homme s'en amuse. Gomme il tire sur sa chaîne entre sa niche et sa pâtée! Clomme on devine
bien reiivie dont ii poursuit, malgré tout, celui qui s'en va — lil)re!... IMais l'aboiement des chiens, dans la nuit, exaspère le Vilain Homme. Le silence serait, sans eux, si rafraîchissant, si j)ur! Lâchés dans les cours, maîtres de la place, fous de zèle, ils provoquent de loin, à l'abri des murs. Le Vilain Homme les escaladerait volontiers, lien que pour en finir et régler ce vieux compte. 11 aurait leur pcaii ou ils prendraient la sienne. Son bâton ferré ne redoute pas le combat et sous un coup bien asséné, ])lus d'une fois, des chiens de garde hurlèrent à la lune,
pour quelque chose
Quant aux toutous, aux roquets, aux sales petites bètes que leurs maîtresses enferment dans la maison, afin d'èlre averties du danger, cette misérable espèce pousse la domesticité
jusqu'à la lâcheté, ins(|u'à la tiahison
Ksl-ce ((lie ces serviteurs noctnrncsont jamais, en cllcl, empè-
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elle les vieilles rentières d'être assassinées pendant leur sommeil? Ils aboient seulement lorsque le commissaire vient faire les constatations et induisent généralement cet intelligent magistrat, dont les soupçons s'égarent, à chercher le criminel parmi les fréquentations de la victime.
« C'est à cela que les chiens sont bons », conclut le Vilain Homme, ironique ou sincère, on ne sait pas
A l'égard deshètes en général, d'ailleurs, il n'ahonde pas dans le sens des cœurs égoïstes et soi-disant déçus, qui opèrent au profit des chiens, des chats, des perroquets, des chevaux, des tortues ou des araignées, un virement définitif de confiance et d'affection. Il n'ignore pas ce que cache de sécheresse et d'inaptitude l'éelle à la compassion, à la charité, l'amour des animaux prati(jué au détriment de l'amour du prochain.
« Les chiens sont nos frèies inférieurs » Autre
baliverne, qui n'explique pas pourcjnoi tant de gens font passer ces frères inférieurs avant leur frèie tout court, qui est le faible et le pauvre. Cette philan-
tliropie à la poilée des veuves, des vieilles filles et des prisonniers, est une habile échappatoire, un moyen de se soustraire, en donnant le change, à des devoirs plus pressants.
Qui donc oserait révoquer en doute la généreuse sensibilité des personnes qui s'apitoient sur les chevaux tombés, les chiens écrasés et les chats laissés sans nourriture pendant vingt-quatre heures? Entre cette sollicitude exclusive et la bonté, il y a pourtant la même différence qu'entre une fontaine à robinet et une source.
« L'amour des bêtes, pense le Vilain Homme, c'est de la monnaie de singe. »
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LKIV. Dis-moi où tu fcmbusqucs , d je k dirai si k i)oI t'ai permis. C'est « entre colonnes » que Tartufe et Mereadet opèrent aS)ec le plus de chances de succès et d'impunité.
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Yo^cz-lcs à la Bourse, à la Mûclckine d, dans kur loge, à l'Opéra.... Il ne manque entre les colonnes de ces Temples ré.ser'Oés, que Samson. . . . Mais Sam.son, toujours aSieugle, continue de tourner sa meule et n 'écoute point les guides qui -Voudraient le conduire au bon endroit.
LXV. Je me .suis glis.sé, hier, .sous le péristyle de la Bourse, parmi les gens excités qui hurlaient des chiffres au bout de mots barbares, et i'ai hurlé a-Oec les loups.
« Répétez,... o.sez répéter.... Ou'e.st-ce que -Oous •Vendez F»
Et j'ai répondu : « Les mêmes cho.ses que "Vous : tout ce que je nai pas. »
L X "^ I . La faim est aussi de la propagande par le fait.
LK\)II. Deux trame-la-patte .se montraient les
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Bons représentatifs de secours en nature qu'ils déliaient à la charité des passants.
Le premier disait : « Le Bon que Hoiei, qui donne droit à une portion, est délivré par la Société philanthropique ».
Le .second disait : « Le mien — c'est écrit de.s.sus — est distribué par M. de Rothschild ».
Et il 3) ai)ait, chez celui-ci, un ton de .supériorité dont l'autre .semblait être jaloux.
LKVIII. Vn catalogue de Grands Maga.sins, jeté au tas d'ordures, m'est tombé .sous les -^eux.yai lu :
LXIX. // est mamtenant défendu de cracher .sur
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la S>oii' publiqui', de crûcbir sur ks parquds, de cracher dans les omnibus, de cracher du haut des ponts dans la Seine....
Il n'^ aura bientôt plus qu'aux i^isages qu'on pourra cracher
C'est donc que le mépris paraît moins contagieux que la tuberculo.se?
L K X . L 'excellent préfet de police s 'occupe de nous. Il ne demande, pour nous préserS}er du mal, qu'un peu de bonne -Oolontê de notre part.
Une affiche nous prodigue les con.seils pratiques :
Crachoir hygiénique.
Ebullition ou .stérilisation du lait.
Désinfection des appartements.
Cuisson suffisamment prolongée de la -Viande.
Contre la prédisposition, enfin : Une bonne h-^^giène qui permette à nos organes de conserS>er, Sli.s-à-i^is des
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miavbi's, k poui^o/rdi' rés/sfance que kur firaknt pirdn' k surmenage, ks excès, ks inkmpérks atmosphériques, l'insalubrité des logements, etc., etc....
Si, faute d'obseri^er ces sages prescriptions, nous contractons ta tuberculose, tant pis! nous sommes avertis.
LXXI. Quel spectacle plus lamentable que celui de soldats faisant l'exercice! Tant de mouvements pour la servitude..., quand un seul suffirait pour l'affranchissement!
CADUQUE, asthmatique, goiittcuse, liémorroïdaire, mais toujours tricolore, la pauvresse se traînait sur la route lorsque le Vilain Homme l'y rejoignit. Elle s'appuyait sur un vieux bois de fusil dont la crosse en l'air dessinait la traverse d'une béquille, et, dans une giberne qui lui tenait lieu de cabas, elle prenait de temps en temps, pour se réveiller, au lieu de poudre, une pincée de tabac.
On devinait qu'elle avait été belle, adulée, puissante et (jue des hommes étaient morts en lui tendant les bras. Il y avait sur ses pas comme un bruit d'armes et d'agonie. Des mots sans suite : <( Enfants de la Patrie... Etendard sanglant... Jour de gloire...
Sang impur... Sillons... >>, revenaient sur ses lèvres fanées, comme les réminiscences d'un discours dont elle avait depuis longtemps perdu le fd.
Le Vilain Homme s'approcha d'elle et dit :
" Eli bien! la vieille, il n'y a donc plus d'amour? Où allez-vous ainsi? »
Elle répondit sans lever les yeux, honteuse de sa faiblesse et de sa confidence :
(( Je vais jusqu'à l;i ville voisine Te suis attendue
à l'occasion d'une cérémonie officielle —
— Qu'est-ce (jue vous faites donc?
— Les extra. »
Le \ ilain Homme, que l'euphémisme égayait, s'écria irrévérencieusement :
« Les extra... ? Avouez plutôt, la vieille, que vous mendiez dans les fêtes »
Mais elle prolesta :
u Non, non Je dis bien : les extra. On m'utilise.
On a souvent besoin de moi pour les inauguialions, les distributions de récompenses, les grandes récep-
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lions, les l);iiKjiiels, les réunions de eharité, les courses que le chef de l'Etat honore de sa présence, les concours régionaux, les concerts publics, les
j4 juillet Je suis du commencement et de la fin.
Je tiens le vestiaire et je lave la vaisselle — Je n'ai guère chômé depuis quarante ans. On loue mes services en même temps que les estrades, les sièges et les tentures. Il est rare que je manque une solennité De quoi vivrais-je sans cela?
— Alors, votre clientèle...
— Ma clientèle est administrative, bourgeoise, scolaire, militaire... et même religieuse. Oui, j'ai été admise chez les Dominicains..., mais on m'v tournait en dérision. On m'v faisait chanter et l'on me battait la mesure avec le petit balai — Ah ! c'est triste à mon âge, et avec mon glorieux passé, d'en être réduite à supporter ces humiliations poui" ne pas mourir d'épuisement et d'oubli! »
Elle s'était arrêtée pour humer une prise ; elle continua en frappant, après l'avoir refermée, sur sa giberne-tabatière :
« Voilà tout ce (jui me reste de mon éclatante jeunesse !
— Vous étiez eantinière ? demanclii le \ ilain Homme.
— Oui, fit-elle, dans une éclaircie de fierté, je fus cela et mieux que cela ! Fille d'officier, j'ai été l'âme de la Patrie en danger ; eantinière, j'ai versé l'héroïsme au cœur des volontaires, avant de le verser au c(ieur des citadins, comme a dit un poète — »
Les veux de la vieille s'embuèrent de songe et elle reprit, se parlant à elle-même.
ce Ah ! l'année de mon baptême, que j'étais belle ! Il y a plus de cent ans... Il me suffisait de paraître au milieu des répid)licains, pour que chacun de leurs soldats en valût quatre. Je décidais la victoire et je la parfumais, .l'étais la rose au drapeau ; je n'avais d'épines que pour les rois. Les volontaires de l'armée du Rhin disaient que j'avais des moustaches... mais c'était l'ombre des leurs qu'ils voyaient sur ma lèvre!
Je sentais la poudre et la liberté J'emportais la
France dans les plis de ma petite robe tricolore, et la mort que je consolais était plus belle que la vie ! Hélas ! les soldats que j'ai conduits à la victoire, vous
ne les avez pas connus Nous n'avez connu que
ceux (jucj'ai menés à la défaite.
LA VIEILF.K \ii
— ()li,j'en L'oniuiiscrauties, » dit le Vilain Homme.
La vieille soupira :
(c Oui, ceux d'aujourcriiui ils me font rire.
Nous ne nous comprenons plus. Ils ne veulent pas croire que j'ai été terrible, et je doute qu'ils le soient jamais. Je ne suis plus pour eux qu'un objet de païade, un accessoire de défdés et de revues, une l)arl)e postiche, inie pièce de musée — Ils me |)osent un râtelier pour que j'aie l'air de montrer les dents... ou bien ils me ravalent au rôle de pleureuse nationale,
dans les funérailles l'étais un drapeau, je ne suis
plus qu'un torchon. J'essuie les banquettes, les tables, les verres, les [)lats ; ma place est à l'office des maisons bourgeoises, qui ne semblent m'avoir recueillie, adoptée, que pour mieux m'avilir. »
Elle s'arrêta encore, mit ses deux mains sur sa béquille, comme un soldat se repose sur son fusil, et poursuivit sa rêverie :
ce J'aurais dû m'en douter, en •^'o, (piand ils vinient me chercher tians ma retraite. Je pensais que c'était j)our les accompagner à Berlin : c'était pour les conduire au café-concert. Des ténors et des barytons belliqueux m'escortaient sur les boulevards et
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me faisaient un piédestal des tables de café et des impériales d'omnibus. Je fournissais un déguisement
nouveau à Tliérésa et j'étais le Second joui- de bonheur du séduisant Capoul. Ah ! si j'avais su alors à quoi tout cela tlcvait plus tard al)outii' : à rincer les chopes des clients de Bordas et d'Amiati ! »
La vieille s'interrompit et prêta l'oreille à une
rumeur lointaine et confuse, à des coups sourds dont la terre frémissait.
« Il \ a des grèves dans le pays, c'est peut-être une colonne de manifestants qui vient par ici, présuma le Vilain Homme.
— Vous croyez ? )> fit-elle vivement.
Et elle halava, de sa main décharnée, les mèches grises qui recherchaient, par inclination, les rides de son visage.
Il la regarda, surpris de l'accès de coquetterie que provoquait chez elle une simple conjecture. Elle écoutait, maintenant, plus attentive à mesure que le ]3ruil se rapprochait, — et plus perplexe.
« Qu'est-ce qu'ils chantent ?
— Je n'en sais rien, répondit le Vilain Homme. Je ne distingue pas très bien Attendez »
Ils n'attendirent pas longtemps Une compagnie
de grévistes dél)oueha lout à coup, tumultueuse et propageant ce refrain :
Cl'est la luUe finale,
Groupons-nous et demain
L'Internationale
Sera le irenre iiuniain.
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Le Vilain Homme s'était rangé sur le bord de la route, tandis (|ue la vieille, au eontraire, se portait en avant, comme pour être remarquée, reconnue et, qui sait? acclamée
Mais les mécontents qui passaient, la lejelèreul de côté, sans égards, et, brutal, un jeinie ouvrier la bouscula même en disant : a (l'est |ias ici votre place, la mère. Cii va cbauffer, lentrez chez vous. >>
Elle recula, les vit disparaître et répéta :
« Qn'est-ce qu'ils chantent ?
— L' Internationale^ du père Pottier,... un des leurs, indiqua cette fois le Vilain Homme.
— Ah !... » fit la vieille, sur qui semi)lèrent peser davantage les années et les regrets. Elle ajouta pourtant un mot :
« Ingrats !
— Pourquoi ingrats ? » niterrogea l'autre. Elle murmura :
<c Ils oublient ce que j'ai été pour leurs grandspères et leurs pères aussi — Absente, proscrite, silencieuse, ils rêvaient de moi. Alon image était dans leur Cd'iu' et mes accents obsédaient leur mémoire. « Mourrai-je donc sans l'avoir une dernièi'c fois
LA VIE[LLË
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« entendue ! >^ gémissaient-iis dans la servitude, la piison, l'exil. Car je n'ai pas été chérie que des soldats. Dans mon âge mùr, camarade, j'ai eu des
leurs des \ a ve/
amants au faubourg, par
milliers Je les suivais
aux barricades et, quand ils V tombaient, c'est mon refrain ([u'on retrouvait encore, comme ime fleur sécliée, entre lèvres pâles. Tout cela pour que les enfants ictimes me traitent aujourd'hui, comme vous NU (juc ceux-là niOnl traitée tout à l'heure!
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— Soyez juste, oliserva le Vilain Homme, \ous n'êtes plus pour eux qu'une tradition indilï'érenle,
inappropriée à leur entreprise — Vous radotez
Vous êtes incapable de traduire leurs revendications,
leurs espérances Lors même que vous le voudriez,
vous n'en auriez pas la force.
K 11 est plus facile de renverser un trône qu'un coffrefort. Vous ne rimez plus à rien. Autres temps, autres chants. Les tyrans contre qui vous partiez jadis en guerre, sont à présent inofFensifs, abolis. On en a d'autres à fouetter. Mais vous ne les connaissez pas, ou, si vous les connaissez, vous êtes portée à les considérer plutôt comme vos bienfaiteurs que comme vos ennemis, parce qu'ils vous font l'aumône et flattent vos manies. Depuis longtemps vous ne vivez plus que de charités. La bourgeoisie et l'armée vous ont hospitalisée à frais communs. Vous lein- êtes utile, c'est exact. Ce sont elles qui règlent l'emploi de vos jours de sortie. Dès qu'on parle de Gloire ou de Liberté, elles se rappellent votre existence et se hâtent de nous exhiber. Pour l'armée vous êtes une cantinière honoraire, encore décorative dans les revues ; et |)our la bourgeoisie, vous êtes la vieille
domestique dans riiidigence, qui continue de faire honneur à ses maîtres, lorsqu'ils daignent lui décerner un de leurs prix Montyon. Pauvre dupe ! Profitez donc au moins de vos relations officielles pour obtenir une pension, un bureau de tabac — Le gouvernement de la Répu])lique ne peut pas vous refuser ca >->
La ^ ieille avait replacé sous son aisselle le bois de fusil en forme de béquille.
<' ('/est tout de même pénible, dit-elle amèrement, d'en arri\('r là, quand on est la veuve du Père la Victoire et qu'on s'appelle « la Marseillaise ! »
Et elle se remit en marche, signalée aux habitants de la ville voisine par son catarrhe, contracté au service des orgues de Barbarie, des orchestres forains, des fanfares municipales et des orphéons sédentaires.
PAROLES DANS LA VALLEE
LKXII. J'ai fait une cxpémma' de frahmiU, Pendant un hi-^ev rigoureux, je me suis mis au ser^)iee de ta misère qui s'étale apparemment pour qu'on ta soulage, et des malheureux qui s'astreignent, pour ^}ii)re, aux plus dures eorHées.
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J'ai exercé fous ks métiers des meurt-de-faim .
Je teur ai dit : « Reposez-Slous: je tra^)aitlerai à iDotre place aujourd'hui, et l'argent que je gagnerai sera pour i^ous. »
Successi^^ement j'ai fait l'ai^eugte quii>end des crayons, te sourd-muet qui S)end des lacets et des anneaux de sûreté, le distributeur de prospectus, l'homme sandyHich, l'homme de bronze, le gardien de chantier, la nuit.... J 'ai porté les fardeaux de l'apprenti, le panier de la bouquetière et la bricole de l'homme de peine.... J'ai ow^ert les portières, suppléé le bagoticr qui court derrière les fiacres, déchargé les bateaux , enlevé les neiges, cassé la glace.
Or, un .soir que j'étais las et transi, je i>oulus m' approcher d'un brasero autour duquel .se chauffaient déjà quelques pauvres diables, mes obligés ou leurs frères. Ils n 'allaient qu 'à .se serrer un peu pour me faire place; ils s'y refusèrent en grognant. Je n'insistai pas, mais je pris une poutre, au chantier S)oisin, et je la plantai le plus près pos.sible du brasero, de façon que sa flamme éclairât l'écriteau cloué par moi .sur la poutre.
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Et cd ixrikau porfaiï :
LXXV. Ce que je salue dans le régiment qui
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passi', drapi'ait en Uk, c'allc condamm à morf, ce n\\sl pas k bandi'ûii sur ses ^i'ux.
L K K \) I . L 'homme a besoin d'idéal . . . Oh! je ^>eux bien..., si i^ous m'aecordez que manger à sa faun en esl un.
L K K N) 1 1 . J'ai jure de dire h -^êrik. . . . Une fois, uneseuk, j'aiappekà mon aide... T^apoJéon! C'e.sf Je jour où une fouk en démence a failli m 'écharper sans motif.
J'ai crié : « Jl moi, JSapokon! »
Je me figurais naiS)ement qu'il allait apparaître et m 'envoyer k troupeau à ta boucherie.
Mais k troupeau ne perdra rien pour attendre, et .sa tacheté contre moi .sera bapti.sée héroïsme contre d'autres.
L K K V 1 1 1 . I^ro^^erbe rectifié : It faut dire : J^ontaine, je ne boirai pas toujours de ton eau!
PAROI.KS DANS LA VALLÉE
LXXIX. C'est k soir que la nuages sont beaux. . ., qu 'ils sont fraternels.
Il 3) en a de las, qui se trament jusqu 'au bout de l'horizon et qui .y 3) arrêtent un moment, empourprés, a^ant de disparaître..., comme moi au bord du fossé, a^^ant d'y tomber, pour doimir....
On .se connaît, les nuages et moi.... On a toujours fait route ensemble.
Dans nos sociétés établies sur une iilée très rigoureuse de la propriété, la position du pauvre est horrible : il n'a ))as. à la lettre, sa place au soleil. Il n'y a de fleurs, d'herbe, d'ombrage, que pour celui qui jtossède la terre.
IIexan.
LES BOIS ILLUSOIRES
QUOI de plus admirable en ce momeiU que les bois, tous les bois de France!
Ils sont la bénédiction de la tei'ie et sa jeunesse éternelle; ils couvrent des pays entiers, enveloppent des villes, abritent des boui^gs paisibles, dérobent des bameaux dont le clocher seul surgit,
escaladenl les cimes, coiironnenl les eoleaux, |)eii- (leiit comme des crinières emmèk'es au flanc des
collines, boivent la lumière, froidissenl sous la lune et résonnent de musiques divines.
Ils ont une àme tle peuple. Les arbres prennent des formes humaines, font des gestes d'intelligence et d'amour; on dirait de grands frères solidaires et
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compatissants qui versent leur oml)re et leurs l)ainnes pour la consolation des j^auM^es.
T,T: vilain HOIVliME EXTENUE :
« Du plus loin que je vous vis, j'ai tendu les bras vers vous, car je suis las, j'ai marché longtemps, et dormir sur votre cœur, bercé par votre chanson, doit être si doux! Non? Vous ne voulez pas?... Pardessus les murs, des kilomètres de murs (jui vous embastillent, les plus hautes branches accompagnent de saints ironi(jues votre injonction :
(( DOMAINE PRIVÉ, LE PUBLIC n'eNTRE PAS ICI. »
Quoi de plus généreux, de plus salubre, en ce moment, que les bois, tous les bois de France!
Quel air on v respire! Quelle haleine balsamique ils ont! La mer est dans les peupliers; les genévriers embaument ; les bouleaux, les charmes et les liètres, chaussés de mousse, sourient, élancés, dans leur robe nuptiale; les chênes, vieux parents, prodiguent l'exemple de la force et de l'ombre; les ormes ver-
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liieii.v tirent leurs rideaux; !^ et la foule des sapins se |)resse, tiède et recueillie — \ii ! les chers bois, vi- \ antsel (li\ eis, lout ensemble taciturnes et l)a\ai(ls.
conlidentiels et sourds, al tiers et tutélaires, solennels et intimes, catbédrale et petite église de campagne Comme il ferait
bon recevoir l'étreinte des lutaies et les baisers lurtils tics clairières!
UK PHOMENEUR
soLrrAiRE :
(( Pourquoi me tentezvous là, au bord même delà route, bois pleins d'odeurs et de murmures? Ne le ^ ois-je pas, le solide treillis qui vous fait une cotte de mailles? Simplifiée, économique, elle n'est pas moins
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rassurante pour les propriétaires qui regardent à la dépense d'un mur hérissé de eulsdebouleilles. Est-ce assez ingénieux, cette triple rangée de fds de fer
garnis tous les vingt centimètres de pointes meurtrières! Jolis bois, j'entends votre ordre de passer au large : vous avez des couteaux à la ceinture! »
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Quoi de plus in(lii|o(Mit que les hois, eu ce momeul, tous les bois de 1 nuiee!
Sout-ils frais, le matiu, les palmes de leurs fougères ployant sous la rosée et leur front de feuilles miroitant ainsi qu'une eau immobile et suspendue! Sontils mystérieux, le soir tombé, lorsque, confondus avec les maisons du village voisin, ils érigent des cités de repos massives, propagent le silence en bas et causent en liant avec les étoiles! Les milliards de vies qu'ils enferment! Les lits (ju'ils dressent! Les invites qu'ils recèlent, aux joies du libre échange et de la multiplication naturelle!
DRS AMANTS
« Vos sources cachées, nous en avons soif! Vos baumes, nous en avons faim! Vos alcôves, nous en sommes avides ! Ces sentiers qui vous enrubannent et mènent Dieu sait où! nous ne demandons qu'à les suivre; ces bruyères complices, nos corps les fouleraient avec transport!... Faut-il donc nous contenter du souffle des sapins évoquant, au passage, l'étable,
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la hoiiiîe litière, un calme sommeil de bêtes?...
Oui, hélas!... »
(( défeinse
de pénétrer
dans cks rois
sous peine
d'amende »
Quoi (le plus divertissant, en ee moment, que les bois, tous les bois de France!
L'herbe y est tendre pour mieux vous caresser mes enfants! Des ru seaux y courent sur cailloux et sous les saules pour mêler leur gazouill au vôtre, mes enfan
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L'écorce des arl)res est noueuse et rude : pour vous aider à grimper, mes enfants! Les vieux trônes résineux répandent leurs gommes : pour votre goûter, mes entants! Les lialliers vous appellent; disputez au\ ronces vos culottes, aux broussailles l'étoffe rude de vos jaml)es, le cuir de vos pieds nus.
LES EN F A M s :
« Parbleu' Si ce n'était que cela!... Mais nous savons lire : » il y a des pièges \ lolps ue posés ». Pourquoi pas des mitrailleuses?
;; Quoi de plus secourable, en ce moment, que les bois, tous les bois de France!
Ils meurent et renaissent pour le soulagement des malheureux. C'est pour eux sans doute, ces brindilles, ces branches sèches, tout ce bois mort On
vient le ramasser des hameaux voisins. Comme il pétillera, l'hiver prochain, pour la fête des yeux et le
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réveil du san^ ! Ouellc sallarelle danseront dans l'àlre les flammes arrogantes! His(jue-toi, vieux; ne crains rien, pauvresse.... Pas de clôtures, cette fois, pas d'écriteaux, pas de pièges... enfin !
UN GARDE
« .le vous V prends? Ne savezvous point que cette chasse est gardée? Je vous dresse / procès -verbal. Comment vou- 1 e z - V o u s cju'on tue le gibier, si vous l'effrayez? Il
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faut inspirer confiance au faisan, si l'on désire (ju'il n'abandonne pas ses œufs. ^lais je comprends — Vous vous foutez du gibier; vous n'en mangez pas. Apprenez qu'on en mange au château. Kt puis, ce bois mort (jue vous vous appropriez, il appartient à mon maître qui le vend ou se chaufie avec, à son gré Allez, votre compte est bon! »
Quoi de plus engageant, en ce moment, que les bois de banlieue!
C'est la promenade et la joie du dimanche, la récompense du travail, la compensation que se promettent les victimes de l'atelier, du magasin, de la fabrique, de l'usine, les petits ménages du faubourg, les familles nombreuses entassées, pour dormir, dans les logements où l'air et la lumière rivalisent d'économie.
Le bois suburbain, c'est l'dlustration de la romance perpétuelle que chante, en besognant, l'ouvrière : le gazon, la fleur et l'oiseau; c'est l'oasis dans le désert des jours, l'eau fraîche bue au creux de la main, le nom gravé au cœur des arbres, les jeux de l'enfance
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réappris, la naïveté de l'àmc' populaire grisée de verdure et de brises, le hoiid joveiix de la bête détachée du piquet et traînant, avec surprise, sa longe
i/admiisistratiojn :
« Désolée Mille regrets! Mais ces bois, ces
forêts, sont la propriété de l'Etat, qui seul a le droit de les dévaster et de permettre ties coupes. Est-ce dans l'intention d'établir un nouveau champ de courses? Représentez-vous une Société privée de tir ou bien cherchez-vous un emplacement propice à l'installation d'un stand militaire? Non? ("'est donc nniquement la cause des promeneurs et des pauvres
([uc vous plaidez Mais les promeneurs et les
pauvres ont les routes. N'est-ce pas suffisant pour eux? »
LE VILAIN HOMME
ce Nous avez entendu, tous Des bois, des
forêts à leur lisière, une ombre marginale descend
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sur le chemin — On nous la prête, drapons-nous dedans et n'élevons plus de vaines plaintes, eai', songez-v ])ien, ce bout de nappe verte aux franges tremblantes, cette loque d'ombre, c'est encore par tolérance, par charité, qu'on nous laisse en jouir.
« Mais on nous surveille — Si nous allions l'emporter! »
PAROLES DANS LA VALLÉE
LXXK. Vn monsieur riche « qui fait des libres »,
apprenant que j' étais un ancien enfant assisté, a désiré,
un jour, causer aHec moi, pour « se documenter sur ta
question », comme it disait.
Je lui ai raconté mon histoire : t' abandon aux premiers
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jours di' mon i'Xiskna', la crirbi', î'hospia', k plaa'mant familial, les fra-^aux agricoles sous un maihx' à poigne, k régiment
Le noireisseur de papier m'arrêta; à partir de ma majorité, je ne l'intéressais plus.
(( Père inconnu? » me demanda-t-il, comme on demande : <t Yacciné? »
(( Père et mère inconnus », répondis-je, pour lui faire bonne mesure.
Mais ï homme bondit de son encrier, ainsi qu'un diable de sa boîte.
(( Mère inconnue, malheureux! s'écria-t-il. Tu oses dire : Mère inconnue!... enfant ingrat! Et la République, n'a-t-elle pas subi^enu à tous tes besoins, pa-;^é ta nourrice, la .su rS)e illance des tuteurs qu'elle t'a donnés, ton entretien, les maîtres chargés de ton in.stivction , et cœtera? Tu as contracté envers elle une dette que toute une V/c de labeur et de probité n'acquittera pas. La République a été pour loi la meilleure des mères. Elle, du moins, ne t'a pas, ne t'a jamais abandonné. La
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République — L'Âs.sLstana publique... ique, iquc! Huirab/... »
J'aSiai.s reknu k nom du chef de claque. Je l'ai lu, quelque temps après, à f étalage du libraire, sur la cou-
iferfure d'un opuscule de la série des Tu seras Tu
.seras agriculteur. Tu seras soldat. Tu seras électeur. Tu seras mutualiste. Tu seras patron, Tu seras assisté. Et la brochure aidait pour épigraphe un air de cette Vieille serinette, M. de Lamartine, .son air .sur les enfants troui^és.
Au 14 juillet suii)ant, fauteur était fait che-^alier de la Légion d'honneur par ma bonne nourrice sèche.
C'est précisément ce jour-là que je me .suis décidé pour la carrière de chemineau. Je me sentais plus léger.
Quelqu'un portait ma croix. . . .
L K X ?CI . Le conseiller municipal .socialiste auquel je m'adressais pour obtenir un secours du bureau de
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hknf aisance, m'a répondu : « Êh'.s-Sious ékdwr? }Zi'mplis.si'z--Oou.s "Oos drOoir.s de dlo^cn? Dans quel esprit ^olez-S)ous? »
Econduit par eelui-ei, j'en -^is un aulre à qui je raeonlai ma dêcon^fenue? Il haussa les épaules : « Âh! je le reconnais bien! s'éeria-f-il... ÂS^ee moi, mon ami, les choses iront plus rondement; je ne i^ous poserai pas trente-six questions.... Une .seulement: » Ete.s-^ous « baptisé? »
LXKXII. J'ai abordé un Monsieur charitable qui m 'a donné sa carte.
îl 3) a^^ait des.sus :
« Secréfaire de VŒu-Ore du Pain sec pour fous. » Bureaux : rue..., n° ....
L'adres.se d'une boulangerie eût. suffi. ..; mais Bureaux indiquait mieux que Fondation bien ordonnée a pour objet, allant tout, la .subsistance des fondateurs.
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Quand donc l'un d'i'nfn' eux aura-l-il k courage de mettre enfin sur sa carte de ^>isite ce seul mot :
PHILANTHROPOPHAGK
L K X K 1 1 1 . Je regardais manœu^lrer des recrues. Un officier, qui les sur^leillait, s'est approché de moi et m'a dit : <( Circulez, fainéant! »
DIMANCHES ET FETES
SI l)ai';il)l)as aime les oiamles routes, les vastes plaines et les bois, c'est parce qu'il est seul et n'a pour compagnon (|ue son ombre muette. Dans les villes (|u'il traverse, impossible de se recueillir; on (lirait que les fâcbeux soitent des |)a\és poui' s'attacher à lui.
A cet égard, Paris surtout est insupportable. Il ne peut s'asseoir sur lui banc, pour se reposer, sans être aussitôt accoste par des inconnus qui éprouvent le i)esoin de lui confier leurs j^eines, leurs espérances, leurs incjuiétudcs, leurs projets. C>eux (jui ne racontent |)as leur liistoiie lui demandent la sienne ou bien lisent tout baut un journal daté du jour, de la veille ou du lendemain, peu imj)orte, puisque les
infoimatioiis sont perpéliiellcinenl les mêmes et suscitent des commentaires identiques. Il v a plus trimpiévu et d'originalité ehez les rôdeurs qui lui
|)roposeni, parfois, un mauvais coup — Il a ainsi, du moins, les faits divers de j^remière main.
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A Palis, c'est ciicoïc les jours de grandes fêtes, de réjoiiissaïK-es publiques, lorsque tout le inonde est dehors, que Bai'ahhas a le plus de chance d'ètie seul. Le hiuil de la foule est comme celui de la mer : il n'empêche pas de rêver. Ihi banc est un rocher (jue \ienl ballre la marc'c populaire; et les voisins (|ue l'on a, disirails par le spectacle, en perdent enfin la |)arole.
Aussi le Vilain Homme s'esl-il ris([ué sur les boulevards, où les maigres baracpies (lollcl, seirêes les unes contre les autres, foui la haie, à l'occasion des hUrennes. Les veu\ tics pauvres dévalisent ces petites baraques, pauvres elles-mêmes, regardant avidement les boutiques conlortables cl les magasins de luxe, en face desquels on semble les avoir exprès rangées, pour saturer l'atmosphère de convoitises électriques et de tentations orageuses.
Sous ces feux croisés, Barahbas rumine. « Purgeloi, fanlîourg, purge-loi, " murmure-t-il entre ses dénis.
Mais c'est toujours la même chose...; assis à côté de lui, l'importun se déclare.
Celui-ci, aujourd'hui, est un individu encore jeune
appartenant à la catégorie des pauvres lionteux qui s'entretiennent dans l'illusion d'un sort meilleur et dont les vêtements noirs, fidèles dans l'adversité, malgré l'usure, attendent avec confiance le retour de cette gaîté concordante que du linge blanc exprime, à sa manière.
ce II est certain, dit l'interlocuteur de rencontre, que les fêtes ont chacune son odeur propre, une odeur si pénétrante qu'elle porte aux prisonniers, à travers les murs de leur cellule, la hoime nouvelle du dimanche! Soui'd, aveugle et sans notion du temps, monsieur, je devinerais le premier jour de l'an. Il est dans l'air <pie je respire. Les l'êtes sentent la délivrance.
— Elles sentent la poudre.
— Les fêtes, c'est de la joie qui fleurit, l^es foules, alors, sont des champs fertiles et mouvants, que le plaisir pique de coquelicots, de bleuets et de marguerites.
— Ta'S fêtes, c'est de l'envie qu'on embrase, une plaine en feu. Instituées par des gens heureux, elles exaspèrent les désirs du pauvre et réveillent ses haines. Est-ce que tout ne concourt pas à les nourrir, à |)i'ésenl : le bonheur qui s'élale avec ostentation,
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les cadeaux qu'on écliaui^e, les invitations au pillage adressées par les vitrines des magasins aux passants besogneux?...
— Les fêtes m'appaiaissent à moi, au contraire, comme les soupapes de sûreté des existences laborieuses, toujours sous pression.
— ("/est bien assez des dimanches... embêtement des enfants, sévérité des parents. Dans le peuple, c'est le jour, poin* ceux-là, des raclées suspendues par les occupations quotidiennes du père; c'est le jour où l'ouvrier n'est pas pa\é et où sa famille mange, cependant;... le jour perfide sournoisement favorable aux surprises de la fécondité. Pour l'emplové, mêmes embûches, ("/est le jour du café, billard, jacquet, manille, courses et café-concert ; et, pour ses enfants, en revanche, c'est le jour des vêtements à ménager, des pieds qu'il ne faut pas croiser ni traîner, des mains oisives, des yeux condamnés à regarder les gravures^ etc — Kst-il bien nécessaire, dans ces conditions, que les fêtes mettent une rallonge aux dimanches? Au fond, ces jours de trêve distribués dans l'année, sont d'adroits répits accordés par l'exploiteur à ses victimes, dont les forces ont
des limites. Le dimanche et f|iielques repos supplémentaires, par-ei pai-là. p(M'mettenl ensuite aux salariés de l'atelier et tle l'usine d'apporter à la pros-
périle du Capital une Aii;ueur retieuipee. C'est tout profit |)Our lui. La vérité, c'est ([ue tous les jours seraient des dimanches si l'ouvrier ne devait touinir
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quotidiennement (|ne les (ju;ilre on cinq heures de li'a\;iil nécessaires à la salislaction de ses besoins. Tu n'as jamais soni;é à cela, camarade.
• — Ma foi, non.
— Parbleu ! s'écrie le Vilain Homme, je te reconnais maintenant : lu es le bon, le naïf Fridolin de la légende.
— Clommetu en es le méchant Thierry sans doute, réplique l'autre! Ah çà, tu ne t'es donc jamais penché sur les veux des enfants? Toutes les fêtes s'y reflètent et les \ émissent de plaisir,
— Des enfants j)auvres m'ont quelquefois montré leurs veux. T.a limpidité en est trompeuse; il ne faut pas aller au fond : ce sont des puits où les fêtes jettent des charognes.
— Cl'est tlrôle, mes souvenirs sont tout différents des tiens. Je me rappelle les bienfaits que répandait ma mère, autrefois, aux approches de Noël et du ["janvier. Ma mère était la bonté même, mais elle ne gaspillait pas ses charités. Elle les conformait à son esprit prévoyant et prati(jue; elle savait concilier leccL'ur et la raison. Jamais d'aigcnt, j)oint de jouets; desétrennes utiles, toujours : linge, vêtements, chaus-
i6i liAn.vniîAS
sures, ele Les eiiOiiils pauvres du (juaitier arrivaient eoncluils par leuis j)apents. \h! si tu avais entendu leurs remerciements! Ils débordaient vraiment de gratitude!
— .le les entends, Fridolin, « On te gâte, mon
u amour Remercie la bonne dame, mon cliéri — »
Va tout bas : « Veux-tu la remercier mieux que ça, ce petit chameau, pour (ju'on nous donne ime autre K fois!... » Mais ce ([ue tu n'as pas vu, excellent Fridolin, qui assistais, dilaté, à ces distributions, c'est le regard que ces indigents coulaient, en partant, vers la cbaml)rc où tes jouets s'entassaient. Leur nécessaire, à ces gosses, ne remplaçait pas ton superflu. Crois-tu que des bas, caleçons, tricots, les rendaient meilleurs et qu'ils te chérissaient parce qu'ils avaient moins froid? Figure-toi ([u'une bonne dame me fit,
une fois, cadeau d'un paiapluie Tout de suite je
m'amusai à en fourrer le bout dans le derrière d'un chien. Faut bien rire un peu, pendant qu'on est jeune! « Cet enfant a de mauvais instincts », dit la bonne dame. Le hien que faisait ta mère a semé pareillement la rancune et la cruauté.
— \\i as ri\rcss(' mau^aise Moi, les fêtes, au
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contraire, m'amollissent él rangement. J'x lioiixe à l'ire et à pleurer... des sources à chaque pas (jui invitent à boire, ('/est étonnant tout ce qui peut tenir de tendresse et de pilié dans le creux de la main. M V a toujours une misère plus profonde (jue la noire. Ouand on l'a découverte et soulaeée, on est deux lois consolé. \u lem|)s de ma jeunesse et de ma prospérité, je n'eus jamais d'aventure plus mémorable que celle-ci. Elle remonte au dernier carnaval. J'errais, comme anjourd'liui, parmi les déguisés, et ma disgrâce était si récente que je me faisais l'cHet d'un déguisé moi-même, d'un déguisé en pauNre. Une femme passa. D'où venait-elley Où allait-elle, toute seule, avec son petit sac de confettis dans les bras? (ihercbait-elle fortune? On l'eût dit, à voir, dans la mêlée, son ardeur provocante? Mais elle n'était |)oint belle, elle n'était plus jeune; sa toilette claire, son chapeau à fleurs, semblaient quelqne peu prétentieux et ridicules \ussi lui faisait-on sentir cruellement l'inanité de ses avances. Je la suivis. De fjuels veux elle enveloppait les femmes qui servaient de cible aux passants! Elle implorait leur attention, leur brutalité, et ne récoltait que leur indinerence —
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Pas un d'entre eux ne radmeltait aux escarmouclies et ne se souciait de gaspiller des munitions pour elle. C'est à peine si les enfants la remarquaient, pour la tourner en dérision et la dédaigner, eux aussi, à la fin. Cependant, elle continuait de promener, à liavers la bataille, le désespoir du vaincu dont les halles ne veulent pas. De temps en temps, elle jetait à la tète d'un homme une pincée de confettis, ainsi qu'on envoie des haisers. L'homme se détournait, se secouait et ne répondait pas ou bien l'assassinait lâchement, par derrière, d'une remarque injurieuse. Une fois, je crus qu'elle allait être comblée. Un beau garçon la menaçait d'une poignée de confettis et déjà elle se pelotonnait et gloussait, comme une poule pondant des serpentins. Mais la main pleine ne s'ouvrit pas et la malheureuse repartit, si lasse, si triste, et si respectée, que je la plaignis sincèrement et qu'il me parut charitable d'exaucer son désir en prenant, dans le sac même qu'elle tenait, des confettis dont je
la saupoudrai Ah! son regard de remerciement!
Son regard de blessé à qui l'on donne à boire! Je ne l'oublierai pas plus que son aii- de gloire ensuite, quand elle rentra dans la cohue, où les victimes.
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pensai-je alors, sont plutôt celles qu'on épargne — » Le Vilain Homme ricane. « Fridolin, Fridolin,... tu as l'âme d'une chanson de Béranger !... Écoute autre chose. Tiens, ce coup de grifïe dont je porte encore la cicatrice me rappelle, à moi aussi, une journée charmante. C'était également un premier Janvier. Laissé seul à la maison, tandis que ma mère, à bout de ressources, cherchait sa vie et la mienne, je m'embêtais. Las d'attendre, je m'en allai, comme aujourd'hui, le long des baraques et des magasins. La foule m'écrasait. Des poches bourrées de cadeaux m'égratignaient la figure, des paquets me défonçaient les côtes et me faisaient des bosses au front — Rien de plus drôle!... (Ihose singulière, c'est devant ces humbles boutiques dejouets à treize et dix-neuf sous, que je me sentais les plus violentes démangeaisons de voler. Les pauvres sont coutumiers de ces aberrations et conforment timidement leurs actions à leur rang dans la société. Quoi qu'il en soit, je serrais, comme le petit Spartiate, le renard dévorant du désir sur ma poitrine et ne laissais rien voir du supplice que j'endurais. Si quelcju'un alors m'avait doinié un jouet de deux sous, j'aurais voué à ce bienfaiteur
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une reconnaissance éternelle. Ileuieusemenl, il ne se manifesta pas —
— Heureusement? Pourquoi?
— Parce qu'il aurait étoulïé en moi, et |)our toujours peut-être, le sentiment ma^niifique de la révolte. Je renliais donc, tète basse et cœur crispé, lorsque je rencontrai ma petite amie, la fdle du concierge. " \li ! dit-elle, déshéritée comme moi, à « fjuoi joucrail-on bien? » A ce moment mème,j'avisai, dans la conr de notre maison, un petit baril vide dans lequel avaient nagé des olives, sous une plaque mobile de Acrre, à la porte de l'épicier voisin. VA mon esprit s'ouvrit à une invention infernale. « Me " te désole pas, m'écriai-je, je tiens notre jouet de " l'année. » Des locataires avaient un cliat qui rôdait toujours dans les escaliers, je l'attirai sournoisement et l'enfermai dans le tonnelet. Grâce au couvercle de verre assujetti, on ne perdait aucnn mouvement de la bète. Je lâchai l'instrument de supplice à travers la cour. Après, je n'eus plus besoin d'v toucher. Le chat faisait tourner lui-même le fût, comme un écureuil sa roue. Nous nous amusâmes longtemps. A la fin pourtant, du baril défoncé, l'animal bondit, fou, et s'en-
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l'iiil, non sans ni'a\ oir |)l;iiil(' ses i^i'ilKes dans la inaiii.
— Pour l'apprendie, mécliant Thieirv.
— Oui, pour m'apprendrc que les souhaits d'une année meilleuie, iueonsidërément j^rodigués le jour où l'injustice distrihutive est la plus flagrante, la plus effrontée, que ces souhaits sonnent le tocsin aux oreilles du |)auvre et lui crient bataille !
— Ni le jour, ni les exemples que tu cites, n'ont le privilège de ces inspirations.
— Sans doute, si tu veux dire par là que tout crie bataille à l'homme depuis sa naissance. La première vision ([ue renfant a de la vie, est une vision de mêlée. As-tu observé une sortie de l'église après un baptême? Le parrain et la marraine jettent des dragées par poignées aux gamins qui se les disputent. (Kielle image initiale de l'existence va se graver sur la rétine de l'enfant témoin de cette scène! Il ne l'oubliera jamais. Au reste, |)oui'(juoi Aais-jc chercher si loin des traits édifiants? Attends ->
J>e Vilain Homme quitte sa place et, i)rofitant de l'absence momentanée d'un marchand, s'installe dans sa baraque. Puis, il crie d'une voix changée, d'une voix de camclol de bonne iiinncur :
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« Ho! les petits amis, les petits malheureux, approchez!... .le veux faire fpielque chose pour vous et
qu'il ne soit [)as dit que vous n'avez point reçu aussi
des étreimes Combien ètes-vous? »
Il les compte: « un, deux, quatre, six, huit, neuf,
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dix Bon. \ oici dix jouets absolument pareils.
(Ihaciin d'entre vous doit donc ;noir le sien. C>ourez après !... «
Et il disperse les jouets sur lesquels la l)ande se précipite. Les coups pleuvent, les ruades font merveille. Au bout d'un instant, quatre enfants sur dix reviennent battus et penauds, les vêtements en lambeaux, le visage en sang et les mains vides, tandis que les six auties se sauvent avec leui' part augmentée....
«(lui, gémit h'iidolin; ces petits singes exécutent assez bien les tours (|u'ils ont vu faire! Ce sont déjà des liommes »
Mais Barabbas, qui jouit du résultat de son expérience, redouble :
« Des hommes, certes!... Tu peux même ajouter: des pauvres entre eux. »
T^g^fe^-^^-"'^^^"'
PAROLES DANS LA VALLEE
L K X X I \) . Je croirai à la philanlhropic quand k richi' donnera ses chaussures neui)es au pauS^re, au lieu de daigner lui laisser finir les -Vieilles.
El je croirai à la bonté, lorsque le même riche brisera
I -Jl
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SCS chaussures mui>cs, aidant cli' ks faire porkr au vauHn'.
LXXX\). La rouk offre tout de même plus de distractions qu'autrefois.... C'est tantôt un accident d'automobile et tantôt une chute d'aéroplane,... sans compter l'imprévu....
L X K K V I . Deux messieurs emmitouflés .sortaient d'une réunion du Conseil municipal.
Le plus gros disait : « Ces indigents nous ruineront en secours de chauffage! Ne pensez-^ous pas, cher ami, qu'on ferait bien de substituer le charbon de terre au coke F »
L'autre, délégué à la Commis.swn du Bureau de bienfaisance, .secouait la tête; et mon cœur eut une i>elléité
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d'élan Vc7'.y lui, car ji' m'imaginais qu'il trouifait au
charbon de krrc des propriétés calorifiques supérieures
à celles du coke.
Mais, je l'enlendis justifier ainsi sa résistance :
« Non, -^o^ez-i^ous, c'est bien ainsi : le coke, par son
Holume, donne l'illusion d'un secours plus important. » Â la bonne heure! Encore un que j'allais aimer.... à
l'étourdie!
-^ÏV-
L K X X \) 1 1 . Je ne pa.sse jamais deilant l'hospice des Enfants assistés .sans chercher au fronton cette allégorie : Jonas -^omi par la baleine, après trois jours d'internement dans .son i) entre.
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LXKX\)III. Pendant la dern/èn' ^rcVc des gindres, k pou-^oir a fait garder les boulangeries par la troupe, afin d'assurer aux riches leur pain quotidien. Quand ce sont les paui^res qui en manquent, on met aussi des soldats dei^ant les boulangeries, mais pour empC'cher les paui^res c/3) entrer.
L X K X I X . SoiXante-dix pour cent des ouSIriers boulangers seraient tuberculeux. Je me répète le chiffre, pour me consoler tantôt de ne pas manger de ce pain-là, et tantôt de ne pas le cuire.
X C . jJux étalages, un « -{lient de paraître » intitulé La folie de Jésus.
Fou, lui?Âh! comme on i>oit bien que l'auteur ne l'a pas connu! Jïu physique, Jésus était un type dans le genre de Béranger, tout bonnement. Détail ignoré des p.sychiâtres : à trente-trois ans, notre SauSIeur présentait
un commencement de caN/t/e el ai) a il une lendance à l'obésité.
En S>érilé, je i^ous le dis, à soixante ans, il eût anticipé l'image du i)ieux chansonnier, et qui sait alors si le caractère de sa Sainte Face n'eût pas changé celle du monde, plus encore que la longueur du nez de Cléopâtre?...
On a le droit de se demander si la sotie philanthropie qui ne pense qu'à adoucir les maux du moment et persiste à ne pas voir les maux indirects, ne produit pas, au total, une plus grande somme de misère que l'égolsme extrême.
H. Spexckr.
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LE Vilain' FIoaimi:, qui n'avait pas mangé depuis la veille, s'arrêta, las d'errer, devant un grand magasin d'épicerie qui vendait de tout à profusion :
gibier, volaille, poisson, charcuterie, liors-d'ceiivre
variés, légumes, IVuils, et jus(ju'à des mets préparés, destinés aux tables les plus difliciles.
C'était le soir. Lu éclairage éclatant enveloppait
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d'une gelée d'or cet ainas de nourriture. Un goût exercé reliaussait l'étalage. D'innombrables bouteilles de vins fins et de li(jueius érigeaient un portique immense et lumineux, autour duquel, ainsi que des parterres soignés par un jardinier de luxe, les pâtes et les cafés dessinaient le nom de l'épicier ou bien entrelaçaient seulement ses fières initiales.
Ailleurs, les plus vulgaires comestibles prêtaient à d'ingénieux motifs, à de coquets arrangements. Des artistes avaient sculpté le cliocolat, modelé en saindoux le buste du Président de la Répu!)lique et construit ties galantines qui ressemblaient à des sarcophages, (l'était un enchantement. L'eau en venait à la bouche.
A la bouche du Vilain Homme surtout, qui hennissait de convoitise, épié par un cordon de garçons vigilants. Elle montait de l'estomac, l'eau corrompue, comme d'un puits délabré, dans les grincements de poulie
Tant de bonnes choses accumulées, interdites !
Mais le Bienfaiteur égaré dans toutes les foules, ainsi qu'une aiguille dans une botte de foin, s'approcha discrètement du Vilain Homme avide et lui dit :
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« Vous avez faim, mon ami; je le vois. N'aiguisez pas davantage votre appétit sur ces denrées qui ne sont pas pour vous. Allez plutôt vous restaurer »
Et, dans la main du Vilain Homme, le Bienfaiteur glissa un bon de pain.
ri
Le Vilain Homme, qui grelottait dans ses haillons d'été, fit, pour se récliaufl'er, le tour des Grands Magasins Réunis, où le I)ien-élre et l'élégance n'avaient que l'embarras du choix.
La caresse et l'orgueil du corps étaient là, dans la blancheur du linge, la souplesse des étoffes, les raflinements de la mode.
A cette exposition permanente, les fidèles s'empressaient, bouillonnaient aux portes, en torrent dont s'éloignait le malheureux, pour n'être pas roulé comme une épave, un de ces débris qui tournoient dans les fleuves, au temps des crues.
Cependant on le bousculait tout de même et, pour frayer, jusqu'à leur voiture, un chemin aux belles clientes, les emplovés repoussaient encore le Vilain
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Homme qui ne gènail pas seulement la circulation, qui la salissait de son aspect minable.
rJ"*y'" '''"^'-"?"AJ^f"*^Wyift i^"""!
Mais le Bienfaiteur, son ami, l'aperçut, vint à lui et murmura :
' Que faites-vous là? (le n'est pas votre place. Ce
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spectacle est pour vous un funeste excilant, car vous ne prétende/, je présume, à rien de ce que l'on trouve en cet endroit. Que vous sovez transi dans vos bardes légères, mon Dieuî je le conçois. Mais tout ce que vous pouvez raisonnablement soubailcr, c'est un paletot pour traverser l'Iiiver. Mb bien! réjouissezvous, j'en ai ini vieux, (jue je ne mets plus; venez le ebercber demain malin, cbez moi; il est à vous, je vous le donne. »
Le Vilain Homme dont les cbaussures léuilletées prenaient l'eau, comme le papier brouillard boit l'encre, fut attiré, dans son vagabondage, par la devanture claire et gaie d'un marcband de poêles et de cbeminées mobiles, aux vertus manifestes.
Quelques modèles, en efl'et, répandaient l'allégresse d'une cbaleur égale. On s'était ingénié pour rendre le feu visible, pour ajouter aux ornements de nickel et de faïence la séduction tles braises ardentes et des flammes libres. Certes, l'illusion n'était pas complète et la fonte morose, comme un préau étroit et
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couvert, eontciiail sévèrement l'es- |)ièi>lerie des étincelles qui jouent si ij;entiment dans les liantes et larges clieminées de campagne, lieu de l'ccicalion des huches gamines —
Mais tant d'elforls, de honne volonté, \alaient (ju'on \ mil du sien, et le \ ilain Homme en mettait, pensant qu'il ferait hou rêver, les memhres éten-
mi-clos, auprès d'un de ces compagnons de veillée |)ro|)i'cs cl silencieux.
Son Bient'aileur qui passait rinlerpella :
« Soyez tranquille, mon ami, on songe à vous, qui sans doute avez froid. Encore quelques degrés audessous de zéro, et l'administration installera, aux carrefours, des l^raseros autour desquels vous serez admis la nuit. Je })ars demain matin pour Nice. Venez charger mes bagages sur la voiture; vous aurez vingt sous. (;ar c'est im principe : je veux que les pauvres que j'oblige transforment eux-mêmes en salaire mon aumône. J'ai le respect de leur dignité. Alors jeles invite à tirer de l'eau, à scier du bois, à le monter, etc
Je suis sûr ainsi que je n'ai pas affaiie à de faux mendiants; mais par ces temps rigoureux, favorables aux exercices violents, c'est vous rendre deux fois service. A demain. »
C'est à la montre d'un marchand de jouets, d'un paradis des enfants, que s'mtéressait maintenant le Vilain Homme.
Dieu sait pourquoi ! Clar il n'avait point de fils ni fdle dont les désirs irréalisables fussent ses plaies; il était seul, sans famille, sans maison à égaver aux fêtes prochaines.
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Pourtant ce solitaire, ce sauvage, souriait aux inventions de toute sorte, pour* l'amusement des
petits ; noir et sordide des pieds à la tête, il avait l'air du bonhomme Noël tombé de la cbenninée, dans un nuage de suie, mais tombé les mains et les poches vides, ^W^'^ déconfit et perm3^ plexe.
Qu'est-ce que son petit monde impatient allait dire?
T^ ' i n é ^ i t a b 1 e Bienfaiteur survenant, le ramena à la réalité.
« xA.h çà! mon ami, est-ce que vous seriez un sentimental, un tendre? Est-ce que vous verriez plus loin que le bout de votre misère, par hasard? Bien, bien.... Vos préoccupations, je les devine : ce sont
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les miennes aussi. Patlons-en. Vousres^rellez, n'est-ce pas, que les enfants pauvres, connus de vous, soient exclus (les surprises que Noël et le premier jour de l'an devraient leur réserver, comme aux autres? Hassure/vous, ils ne seront pas oiiMics. Mais vous comprendrez que nous fassions passer l'utile avant l'agréable. Des personnes charitables de mon entouraae, tous les ans, à Noël et le i" janvier, distribuent des bas aux petits indigents de leur quartier. Eh bien! je me fais fort (rol)tcnir ([uc vos protégés, d'où qu'ils viennent, partieipcnl à cette largesse. Hâtez-vous de les en avertir. »
TjC V ilain Homme achève sa soirée à la |)orte d'un théâtre. A chaque entr'acte, il reçoit au visage des bouffées de joie. Il en est même incommodé, comme |)ar un fumeur une personne (jui ne fimic |)as.
\lors, pomquoi reste-t-il là?
u Oui, pourquoi? lui demande son Bienfaiteur, qui sort (\u théâtre et fait avancer une voiture. Rien ne vous force à être dehors si tard, nous — Vous n'avez pas de domicile? Mauvaise excuse, mon ami.
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Il n'y a plus de pauvres sans domicile. Voulez-vous que je vous donne l'adresse du meilleur asile de nuit? N'est-ce pas suffisant? La philanthropie, attentive à vos besoins, ne >ous procure-t-elle pas, à tous égards, le nécessaire? A quoi donc crovez-vous a\oir droit encore?
— Au superflu. 1
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XCL Vm' iro;^ana'? Si j'ai une cro^ancv?... Je crois bien; J'en ai même plusieurs.... Si je n'en a^ais qu'une, je ne serais pas ici, mais déjà dans l'autre -Oie, où les derniers doiSfenf être les premiers, à ee qu'on dit.
igo
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X C I L J'ai mangé ma gamclk de soupe, a malin, deSlant un mur illuslré d'affahes célébrant les beautés et les i^ertus de la mer, de la montagne et des ruines historiques.
(( Thalassa! Thalassa! » s'écriaient les Grecs de Kénophon, accablés de fatigue, en apercei>ant les ri^>es du Pont-Euxin.
'( La mer! la mer! » s'écrient pareillement les soldats de l'armée du tra^Dail, las et prii)és de tout, lorsque retient la belle saison qui donne aux riches le signal du départ pour les plages.
Mais la mer, dont les malheureux abrew^ent leurs
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regards, m s'étak que sur k.s murs d n'est qu'une tentation de ptus : t'eau aux yeux, après l'eau à ta bouche....
XCIII. Quant aux ruines historiques, nous en aidons eu d'admirables à contempler, en plein Paris, après la Commune! Les Tuileries, les ï^inances, la Cour des Comptes
Grâce à elles, pas besoin de Voyager, même à prix réduits, pour méditer .sur l'embelli.s.sement des monuments publics par le feu.
Âh! que la Cour des Comptes était magnifique, noircie
et à jour! C'était un but de promenade On y allait
herboriser, chasser et ré^er!
Ce spectacle n 'est plus
Les -vandales!
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KCI'^^. Autrefois, m'a dil a-^cc mélancolie un HieuX chiffonnier, on trouS)ait encore sa V/c dans les ordures; tandis qu'à présent....
XCN). 11 "S ^ ^<-'-'> /pierreuses aux premiers degrés de l'échelle sociale, comme aux derniers.
Les reines, les princesses, les femmes du monde, des Lettres et des Arts, tous les grands noms de France, font maintenant le trottoir, raccrochent à l'étalage des kiosques, sur la couverture des grands illustrés. J 'y i)ois défiler les portraits flattés de ces dames et de ces demoiselles, de leurs fiancés, de leurs enfants, de leurs cheHauX, de leurs chiens et de leurs chats.
Ayant rarement l'occasion de les approcher. Je suis heureux qu'on me donne une idée de leur figure, de leur intérieur, de leur Slie, de leurs distractions.
Ça peut ser-^ir, le cas échéant, à les reconnaître.
Mais j'espère que les Illustrés ne s'en tiendront pas là. Ils me doii^ent, après la hure des maîtres, le grom des larbins : portiers, maîtres d'hôtel, cuisiniers, i) a tels de
pkd i'I fi'mmi's de chambn'. L'Office, rcVz/c^ da gens de maison....
£/ ce n 'est pas tout! Ce tiroir épuisé, on i}idera, je l'espère, celui d'au-dessous, le tiroir des fournisseurs de ces dames, puis celui de leurs pauS>res....
Ainsi, d'échelon en échelon, on finira peut-être par descendre jusqu 'à moi :
Leur créancier]
AVEC SUJETS VIVANTS
Entrée libre.
Je passais. Il picuvail, il faisait froid, le spectacle était gratuit,... j'enlrai. J'entrai dans une salle qu'un adroit metteur en scène avait transformée en Paradis des enfanls... \enus avant lerme.
Ils étaient là une deini-dou/.aine. Au-tlessus de la
cage de verre où chacun d'eux vagissait, le nom d'un bienfaiteur de l'œuvre était inscrit en lettres d'or. On pouvait se croire dans un de ces hô|)itaii\ que la liourgeoisie présomptueuse ou repentante gratifie de fondations en faveur des victimes qu'elle a faites. Mais ici, l'ironie était vraiment de qualité supérieure. Rien de plus édifiant que la protection de ces fortunes s'étendant sur les êtres qu'elles opprimeront plus tard. On était presque autorisé à penser qu'elles ne les sauvaient que pour cela. Clar, à n'en point douter, ces pitoyables jouets, ces échantillons de rebut, étaient loués à des fdles-mères ou à des menasses indioents. Il ne manquait qu'un orgue de Barbarie devant les vitrines, pour solliciter l'attention et l'aumône des passants. Une sœur de charité eût, d'ailleurs, rempli le même office; mais elle eût coûté plus cher. La reliofion est l'oroue silencieux des œuvres riches. Elle n'a pas besoin d'émettre des sons pour faire recette ; et le crucifix couvre la marchandise.
Quoi qu'il en soit, l'exposition des phénomènes qui mijotaient dans leurs serres chaudes, m'inspira ces réflexions que je leur dédiai :
u Pauvres petits éléments d'humanité, pauvre petite
LA COUVEUSE
graine de misère et de soufFrance, entre la couveuse et le lit d'hôpital, obtenus l'un et l'autre par charité, quelle destinée lamentable sera la vôtre ! Je la devine, je me la représente aisément à l'image de cette geôle vitrée dans laquelle on vous enferme, créatures de hasard et de servitude ! Vous ne sortirez bientôt de cette cage que pour en habiter d'autres, crèches, écoles, ateliers, casernes, usines, hospices, asiles, dépôts, prisons, — de la naissance à la mort. Et dans ces cages successives, on viendra vous regarder, comme on vous regarde à présent. Vous êtes les prémices d'une puériculture intensive, (l'est à peine si vous existez, légers au point qu'on vous berce du doigt, pas même comme des poupées, mais comme des oiseaux déplumés aux pattes rouges, grêles et ridées, et déjà la statistique s'acharne sur vous, les iisles de recrutement vous guettent, une exaltation patriotique salue votre sauvetage, car vous êtes l'espoir du capital et des guerres futures, et c'est pour vous manger à point qu'on vous engraisse, qu'on vous gave, petites volailles délicates !...
« Vos neuf mois révolus, on vous lendra à vos chers parents... et déjà vous aurez un casier, une inscrip-
lion au Grand Livre de la Bienfaisance; vous serez les débiteurs de la Philanthropie !
u Venus avant ternie, peut-être vous flatliez-vous d'échapper à la vie. Détrompez-vous. Des soins intéressés auront |)roloni;é d'un mois, de six semaines... ou de trente ans, votre passage sur la terre. Car, de toute façon, vous végéterez dans la désolation. \près le nid, le perchoir Savez-vous (jue je vous rendrais un fier service en brisant d'un coup de poing, la coque de votre œuf de cristal?»
Mais, à mon oreille une bouche invisible murmura :
<( Tu vois notre prison et tu ne vois pas la couveuse artificielle où toi-même tu es enfermé, dépendant, tu es grand, tu es fort, tu es homme — Tu attends des secours du dehors, tandis rpiil te suffirail d'un coup d'épaule pour faire éclater les parois de la coquille transparente dans laquelle tu n'es pas une bête moins curieuse que nous. Notre exposition, dis-tu, durera toute la vie. Cl'est de ta faute, car si tu détruisais les cages dont nous sommes menacés au sortir de celles-ci, tu mcrilcrais ce nom de Hédemj)- Icur (jiic l'Anlrc a usurpé! »
LA COUVKUSK
La l)OUche invisible a raison; il v a hirn ini |)éclié originel : le péelié du piemiei- lioninic qui s'est laissé
tiépouillei", spolier C-elui-là est cause de la misère
immémoriale qui pèse sur le monde ; eelui-là est cause que d'innombrables rédempteiu's sont morts dans les supplices pour le rachat de sa lâcheté.
Le maudit dans sa race, en vérité, ce n'est pas Cain : c'est Abel.
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X C V I . i.c sigm de la croix perpétue un malentendu. Quand je me touche te front, tes épautes et te creux de t 'estomac, ce ta ^eut dire que je meurs trois fois pour une : de raison méconnue, de tassitude et de faim.
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Mais personne ne comprend.
Ou bien l'on cherche des ^eux le conifoi funèbre que je salue; ou bien l'on croit que je rabâche la Vieille histoire du CaNaire....
Comme si le ^iSlant que je suis, n 'a-^ait pas plus besoin de secours que ces morts!...
X C "^ 1 1 . Le i^ieux gardien de chantier me disait, la nuit dernière, à la lueur du brasero dont il m 'aidait lais.sé approcher :
<( Dans cette belle maison que l'on con.struit, il n 3) aura pas de lo;^er inférieur à 10000 francs, et elle en rapportera enS>iron 100000 par an à son propriétaire.
— Et à toi, en attendant, demandaife, combien rapporte-t-elle par nuit?
— Trois francs. »
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XC\)III. La parole qui' l'on i'nknd k plus .souilmt répéhr : « I! faul que tout le monde SliSIe » , est dite par les gens qui ont de quoi ^)i\>re.
X C I X . Je m 'étais contenté de charbonner sur un mur blanc ce mot : V/Vc...
Un passant a dit, derrière moi : « V/Vc quoi?... yiehei^ez... ».
J 'ai répondu : « Je m 'en garderais bien ! Il .suffit que le peuple crie : V/Vc eeei ou Yii>e cela, pour que ceci ou cela ^)i^>e, en effet... à .ses dépens! »
C. Je .suis un nuage qui pa.s.se, lourd, noir et menaçant. Où crè^erai-jeF Mieux : .sur qui?
CI. On m 'ai} a il dit : « 11 y a quelque part un entrepreneur de cinématographes qui embauche des Jjgu-
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ranls pour composer ses tableaux animés. Si ràlkmcnf ^ous i^ouk'z trai^ailk'r, ifoilà ifofre affaire... ».
J'ai charbé l'endroit. Je l'aï trouvé, j'ai demandé de l'ouSfrage, on m'en a donné.
J'ai figuré dans maintes reconstitutions de crimes, d'accidents, d'attentats, de batailles.... J'ai figuré dans une réi)olte de moujicks, une charge de cavalerie, une inauguration, une catastrophe de chemin de fer, une grèi^e, la découiferte d'une imprimerie clandestine, un combat au Maroc, une exécution de terroristes/... J'ai été, le temps de changer de costume, soldat, policier, cosaque, gréi^iste, étudiant, insurgé, prêtre, chef de gare, ai^iateur, ministre.... J'ai reçu des coups et J'en ai porté. J 'ai fait celui qui se réi^olte et celui qui réprime la réiJolte. Je croyais que c'était la fn des simulacres..., mais aS)ec ce que J'a-^ais gagné à feindre, il m'a fallu encore faire semblant d'être rassasié.
Quel métier que ma V/V/...
CIL La majesté des arbres, la seule que Je reconnaisse, est inS)iolable.
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On peut pis.wr dessus, on peut ks embrmcr...; un mol exprimera toujours la S)énéralion qu'ils mspirenl : l'homme crèHe, l'arbre meurt
cm. Celle ^}ers qui loul mon être aspire, porte un nom que jamais sans doute des lùi^res d'amant n'ont prononcé. . . .
Je l'appelle : La Bien-êmue.
DES VIEUX FIACRES
LS étaient six qui se morfondaient, à la file, pendant (jue les cochers prenaient leur repas à la gargote d'en face
Us étaient six à la fde
J.e premier dit : « Les chansonniers grivois et les auteurs de revues ont vanté l'accueil propice de l'hôtel borgne aml)ulant que je suis. Us ont détaillé, avec quelle complaisance ! les promenades, stores baissés, du vieux monsieur et de la jeune dame ; ils ont grossi le numéro tracé sur la lanterne trouble qui me signale comme l'entrée d'un mauvais lieu; ils ont célébré les ébats, hue dia, hop là, auxquels se prête, à l'heure, mon cabinet noir d'arrière-boutique à soldats; ma chambre de boinie, meublée du strict
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nécessaire : lit trop étroit et trop court. Tout cela pourtant n'est pas gai. Mes confidences, au contraire, si tu les entendais, t'empliraient de tristesse et de dégoût. Je suis un réceptacle de turpitudes, une boîte à ordures le long du trottoir. Méprise-moi, je le mérite; mais plains-moi aussi. Vois comme je suis fatigué, laid, maussade; comme je m'eflbrce de décourager, par mon aspect repoussant, les amours sans gîte; comme j'aspire au voyageur seul, diligent et préoccupé, qui m'habite l'espace d'une course, et dont les faiblesses, les curiosités et la voix me demeurent inconnues. Mais c'est en vain. Plus je suis gémissant et sordide, plus ils veulent de moi. Ma crasse est le ragoût de leur concupiscence et ma lenteur même leur répond du plaisir. »
Ils étaient six qui se morfondaient à la file, pendant que les chevaux, sur leurs jambes en mie de pain, reniflaient, dans la musette attachée à leur cou, une avoine marchandée.
Ils étaient six à la fde
Le deuxième dit : « Les romanciers m'ont mieux compris. Je suis le refuge des adultères, la maison à double issue, la maison roulante qu'on fait suivre et
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qui a son concierge de ressource, habile à dépister les fâcheux : le cocher; je suis la garçonnière des pauvres, le rez-de-chaussée dilatoire où l'on retire pour la première fois la voilette et les gants, tandis que les vitres pleurent et les coussins exhalent une odeur de chien mouillé. Drôle? Non, je serais plutôt ridicule, ridicule comme une caisse à chapeaux trimballée par des touristes; ridicule comme une boîte à surprise dont quelque pantin grotesque va soulever le couvercle, pour fuir ou |)our menacer; ridicule comme une boîte à musique jouant toujours les
mêmes airs, avec les mêmes arrêts, aux mêmes endroits. Ah! les gestes prévus, l'itinéraire invariable des privautés et l'échange fastidieux des caresses aux stations du parcours! Maraudeurs comme moi, les couples furtifs n'ont rien à m'envier, pas même les éclaboussures qui souillent mon coffre éraillé. Les amants que je rapproclie, quand ils me quittent, n'ont jamais été si loin l'un de l'autre. Mon haleine fane les baisers, et je suis le réduit cellulaire d'où l'on s'évade. »
Ils étaient six qui se morfondaient, à la file, sous un
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ciel d'hiver et d'ennui, au bout de l'avenue déserte.
Ils étaient six à la file —
J.e troisième dit : « Regarde-moi bien Il n'y a
pas de maison à six étages, de vieille maison usée par des locataires sans nombre, qui renferme autant de secrets que moi, qui puisse raconter autant de drames que j'en ai ])ercé! Des désespérés se sont donné la mort chez moi, si discrètement que je continuais à promener leur agonie et leur cadavre à travers la ville indifférente. J'ai cahoté des souffrances qui faisaient crier la victime comme une bète
blessée. J'ai conduit aux gares des gens qui ne devaient plus se revoir et qui gaspillaient, par la portière, leurs derniers regards; et j'en ai traîné d'autres qui mêlaient leurs pressentiments et se pleuraient vivants. J'ai été le témoin des premiers aveux et des suprêmes tendresses; j'ai résonné d'ailieux déchirants; des têtes charmantes ont battu follement mes parois, et tel était leur désordre sincère et passionné, que j'aurais voulu ensuite rester à jamais vide, en proie au Souvenir et au Regret, le rehquaire et le musée de ces peines profondes. Souhait irréali-
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sable, hélas!... Je suis la place |)ublique, salie par les passants, lavée par les pluies, condamnée à tout oublier, el malheureuse comme la j)rostitution! »
ils étaient six qui se morfondaient, à la lile, coques et bicoques lamentables, dans la nuit répandue.
Un homme et une femme surgirent, f|ui se disputaient, s'assénaient des reproches et des injures, renversaient toute la lie de leur amour gâté. Des curieux s'amusaient à les suivre, des enfants les excitaient; ils étaient des oi)jets de risée. L'homme lecom|)ril. Il saisit sa compagne par le bras, fit un
crochet et la poussa dans une voiture où il monta avec elle, après avoir dit simplement au cocher : c< Allez! ».
Kl le quatrième fiacre, en s'éhranlant cahin-caha, disait : « Tu vois,... je suis aussi le complice de leurs brutalités et j'assiste, impassible, aux scènes qu'ils se fonf. Quel rôle! Quel métier! Des paroles irrétraclables vont être prononcées. Je suis la cage qui transporte des animaux incompatil)les. Déjà, ils s'entre-dévorent. Comme ils me secouent! Ce sont la jalousie et la lassitude aux prises. Ils sortiront
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meurtris de mon étreinte. Ah! on ne sait pas quel instrument de torture al)ominal)le je suis! Je me resserre sur les couples désunis, sur les êtres qui ne s'aiment plus, je les opprime, je prolonge le supplice du contact et de l'intimité; je ramène de force et contrains à l'assemblage les genoux qui se fuient, les bouches qui se détestent, les corps qui se répudient, et je me fais d'autant plus petit qu'ils voudraient mettre plus de distance entre eux Adieu!...
Je suis pressé. J'ai tant de monde à servir! »
Il disparut, et le cinquième fiacre, sollicitant à son tour l'attention, dit encore :
« Moi, c'est d'impuissance que j'enrage. Je suis incapable de consoler celle qui attend, de faire prendre patience à celle qui guette, de distraire ou de conseiller celles qui me demandent une diversion ou une inspiration. J'ajoute ma détresse à la leur, j'afflige leurs yeux, j'entretiens leurs soupçons, je ravive leurs craintes — Je suis hostile comme une chamlire d'hôtel, ouvert et nu comme un hangar; bête comme une glace de restaurant où tous les passants ont écrit leur nom. Je rappelle aussi la caserne et le poste de police. I^e tarif cousu sur mes
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capitons délabrés se complique criin règlement que personne ne consulte ; le manteau du coclier sèche sur les coussins, comme une capote d'homme de garde sur le lit de camp; et j'ai un œil dans le dos, ainsi que la guérite du factionnaire. »
Et le sixième reprit :
ce Tu n'es que le vestiaire de ton cocher; moi, je suis son oarde-manoer et le lieu de sa sieste. Je sens le fricot, le vin et la pipe. C/est tout le faubourg qui descend en moi. J'aime les chaussées du vieux Paris, sur lesquelles mes roues sautent avec un bruit de ferraille; je suis dépaysé sur le pavage en l)ois comme un forgeron dans un hôpital ; j'ai une âme d'émeute et de barricades. Je suis l'ami des enfants qui s'accrochent après moi, je loge un chien sous ma banquette et je remets complaisamment dans leur chemin les ivrognes égarés. Après minuit, j'apparais aux voyageurs comme un coupe-gorge, et s'ils se décident à me prendre, aux abords d'une gare, c'est pour m'accabler de bagages dont le poids les rassure. »
Et tous s'écrièrent à la fois : « Nous sommes les ambulances urbaines de l'amour honteux ; nous
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sommes les dés pipés avec lesquels jouent les timides, les débauchés, les larrons d'honneur, ceux qui se cachent, ceux qui trompent, ceux qui mentent et ceux qui convoitent »
Il en vint d'autres, qui disaient la même chose
Alors, devant ces misérables, dont la longue file se déroulait comme un chemin de croix plus affreux encore que le sien, Barabbas éprouva le même soulagement passager que Jésus, tandis que l'homme de Cyrène portait sa charge.
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C I \) . T^ul n 'i'.st censé connaître la loi.
C'est pour m' instruire que j'ai comparu à maintes reprises de^}ant les tribunaux. Mais, en dépit des médiocres a^focats d'office qu'on m'a généralement donné.s.
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j'ai fait di's progrès si rapides que l'â-oh' est mainhnanl muhidk d qu'il m'arhi}e d'enseigner à mes défenseurs ce qu'ils ignorent. Aussi ai- je le droit de dire que le pauvre est indispensable à la bourgeoisie pour l'apprentissage des professions libérales auxquelles ses enfants sont destinés. Docteurs en médecine, ils .se font la main dans les hôpitaux, les cliniques gratuites, les di.spen.saires; docteurs en droit, ils .se font la langue dans les prétoires.
Pour eux aussi, le pauS^re est un mo-^en de parvenir. Acquitté ou condamné, guéri ou tué, peu importe. Il ne s'agit pas de tirer d'affaire le préi^enu ou le malade, mais de démontrer leur utilité sociale en tant que res.sorts.
C\). Deux petites fleurs -et -plumes, sortant
de l'atelier, ont dit, en passant dei>ant moi, qui les
regardais :
« Il a l'air du satire qu'on recherche.... »
Et elles ont doublé le pas pour joindre plus ^ite le
^ieux mon.sieur bien mis qui leur a-^ait donné rendez-
iDous au cinéma.
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C \) I . Pour une épingle. ...
J 'ai lu k conk de ce pari>enu qui dut la fortune à son esprit d'ordre et à de bons yeux.
Je rama.s.se toutes tes épingtes; je suis une petote ambutante.... théines inutites! Je n'ai réussi qu'à ne plus coucher .sur les bancs, à cau.se des pointes qui m 'entrent dans le corps.
C \) 1 1 . Donnons un .sens à ce qui n 'en a pas.
J'ai toujours enHie d'ajouter à ces mots Hagues : Défense d'afficher (d'afficher quoi?) cette précision : Le luKe,
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C \) 1 1 1 . ]c di'mandc um s fa lue.
C'i'.st moi qui ai réi^élé aux iHticuIkurs la ai^aniagcs du sulfak de cuiHn'.
Pour m'empCxher de faire la seule cure dans mes moyens^ la eure de raisin, les propriétaires de Vignobles s'étaient aHisés d'arroser de i^itriol et de ehaux les eeps en bordure du chemin.
Le mildesO suri^enant n'épargna que ceux-là.
Leçon profitable. La défense de la propriété e.sl comme la Hertu : toujours récompensée!
PauS)re milde-^f... Est-ce que Je pouS>ais .sai^oirF...
C I K . Le juge m 'a dit .
« Â'Oez-i>ous seulement jamais fait œw^re de ^os dix doigts? »
] 'ai répondu .
« Et ifous? »
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ex. Vn lit.. ^Vcf da draps blancs, enfin ce qu'on appcîk un bon lit, ça doit C'trc à la peau du dos comme du pain frais sous la dent ou comme du lait dans la bouche.
Mais un bon lit..., faut le mériter.... Alors on s'éi^ertue à être malade..., mourant..., digne de l'hôpital, quoi!...
*X^-*ViKf^L\ "
c'est seulement lorsque vous m'aurez renié que je vous tiendrai pour mes disciples.
Zarathoustra.
I. — HOÎVIMES DU PEUPLE
Bonjour, Tète-à-1'buile !
JAMBES-DE-LAIWE
Pardon! Pour qui me prenez-vous?
BAUABBAS
Eli bien ! mais pour l'amateur qui figure dans les
pièces par distraction, pour ce personnage muet, cet accessoire de théâtre en chair et en os, perdu dans le tas des comparses.
JAMBES-DF.-LAINE
C'est hien ce que je pensais : vous confondez. Le figurant que l'on appelle Tète-à-l'huile ne prend part que mollement à l'action. Moi, j'ai toujours quelques mots à dire, ini cri à pousser, un rôle à remplir — Chaque fois que l'on représente un grand drame populaire, j'en suis, et bien souvent les autres m'ont félicité de mon entrain. Il paraît que je suis superbe dans les scènes de révolte, débraillé, farouche, montrant les dents, montrant le poing, montrant le torse, criant famine ou vengeance !
Bon! je devine alors le rôle de ton emploi. Tu es X homme du peuple.
JAMBES-DE-LAINE
Parfaitement. Les camarades, eux, préfèrent être Jionunes d armes ^ archers du guet, lansquenets^ seigneurs, etc., à cause du costume. Moi, je ne
suis que le peuple, le peuple à travers les âges
Mon nom est mentionné sur les affiches et les programmes : Un homme du peuple : Joseph. Enfin, une réplique renforcée me vaut assez souvent les galons de premier hotnme du peuple.
Bref, tu crois que c'est arrivé?
JAMBES-DE-LAINE
Je crois surtout que ça arrivera,
Quoi?
JAMBES-DE-LAllSE
Écoute. Ce n'est pas seulement par conviction que je figure, moi. C'est aussi pour m'instruire.
Ah! bah!...
JAMBES-DE-LA1]\E
Oui. J'ai appris l'histoire de France dans les mélodrames d'Anicet Bourgeois, Bouchardv, Pixérëcourt, Dumas père, Maquet, Dugué, Féval, Mallefille, Briseharre, Soulié, Dennerv et Cormon — J'ai vociféré dans la Tour de Nesles^ Perrinet Leclerc^ Etienne Marcel^ la Bouquetière des Innocents, la Reine Margot^ les Trois Mousquetaires, Vingt ans après, le Chevalier de Maison-Rouge, Latude ou trentecinq ans de captivité Ce fut pour moi autant
d'occasions d'exprimer ce que je ressens, comprendstu?
BAIIABBAS
D'occasions... gratuites!
,TAMBES-DE-LAINE
Pas absolument. Premier homme du peuple, je
touche Irenle sous au lieu de soixante-dix centimes.
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A la bonne heure !
JAMBES-1)E-LA1]\E
Tous ces vieux mélos, qui te paraissent dérisoires, constituent des exercices d'entraînement méthodiques, une excellente école de revendications. Je m'identifie avec mes personnages — Je concentre en moi la misère perpétuelle du peuple — J'en suis une émanation consciente —
Est-ce drôle que tu aies besoin de tout ça pour t'éclairer sur ta condition lamentable et pour t'animer du désir d'en changer! Sois franc : tu passes sur les morts ton envie d'engueuler les vivants.
JAMBES-DE-LAINK
J'engueule aussi les vivants.
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OÙ donc?
JAMBES-DE-LAIRE
Dans les réunions publiques, au moment des élections, par exemple. J'exerce, là encore, mon métier de figurant. Je réduis les candidats au silence en dominant leur voix... ou je les mets au pinacle en la soutenant.
Tu montes en grade; électeur influent, tu parviendras vile, si tu continues, au rang de secrétaireadjoint d'un Comité; puis lu seras secrétaire, trésorier, vice-président, enfin!
.TAMBES-DE-LAINE
Tu ne me connais pas. Homme du peuple je suis, homme du peuple je resterai.
Oh! tu pourrais aussi bien dire : je suis le peuple.
Tu as toujours besoin de quelqu'un pour l'émanciper. Tu cries pour avoir un franc par représentation, au lieu de soixante-dix centimes. Tu cries au signal d'un chef de figuration. Tu aboies des mots sans suite, décousus comme les pièces dans lesquelles tu les as appris. Tu nourris ton esprit de tirades et ta révolte de simulacres; et c'est à la ville, c'est dans la réalité que tu as l'air de te parodier toi-même. Au fond, tu es incapable d'une initiative, d'un eflbrt — Tu réclames, de temps en temps, c'est vrai, la délivrance d'un homme, mais la délivrance universelle, la tienne et celle de tes pareils, tu n'y songes pas.
JAMBES-DE-LAINE
J'y songe, au contraire, en facilitant l'évasion des séditieux, des tribuns qui sont nécessaires au peuple, quoi que tu dises, comme le levain à la pâte.
Allons donc ! Tu hurles : Nous voulons Barabbas ! — et quand on te le donne, tu le décourages, tu le paralyses, tu le frappes d'impuissance par ton incurable soumission.
JAMBES-DE-LAINE
Qui donc es-tu pour m'adresser ces reproches?
La première de tes victimes : Barabbas lui-même.
JAMBES-DE-LAINE
Moins que tout autre, alors, tu devrais me traiter ainsi.
En vérité! Cependant, vois ce que tu as fait de moi : un rebelle errant, un rebelle dans le désert, un messie que tout le monde attend... et que personne ne suit, quand il se présente..., le héros d'une tragédie autrement instructive pourtant que le drame de Latude ou trente-cinq ans de captivité :
Barabbas ou dix-neuf cents ans d'allées et venues !. . .
II. _ HOMMES DE JOIE
Deux loqueteux, un jeune et un vieux, causaient au bord du trottoir, dans la boue — Le plus vieux disait :
(( C'est dommage!...
— Quoi? demanda l'autre.
— La défense, au ]Mardi-Gras et à la Mi-Carème, de jeter des cigares ou des sous par les fenêtres des grands restaurants, des cafés, des cercles....
— Oui, reprit le jeune, tombant dans le panneau. N'est-ce pas que c'était amusant? Ça faisait toujours
passer un bon moment; ça réchaulFait L'année
dernière, sur les grands boulevards, j'ai récolté dix sous, quatre cigares... et un marron! J'en ai vu trente-six cliandelles, comme si j'avais été réellement de la fête. Je ne le regrette pas. Des fenêtres d'ini restaurant chic, une joyeuse société péchait à la ligne dans la foule où j'étais perdu. Des types en habit, avec des choux -fleurs à la boutonnière, avaient une ficelle à leur canne et au bout de la licelle, comme appât, des cigares
Des mégots.
— Non, des cigares, des cigares entiers, quoi
— Les mêmes qu'ils fumaient?
— T'es couenne! Plus souvent qu'ils allaient nous offrir des cigares de cinquante ronds, avec des bagues comme à des doigts coupés ! Des goujons
d'un sou, oui, des crapulos Ils les faisaient danser
sur nos têtes, et il fallait les attraper au vol. On se bousculait, on se cognait, on faisait la friture, c'était tordant! x\près, ils nous flanquèrent des sous dans la figure. Les sous tombaient, on se précipitait, on se baissait, on se mettait à plat ventre pour les
ramasser On était piétiné, tu parles!... J'ai eu
deux doigts écrasés — Une vraie rigolade en baut et en bas !
— Fraternité, tu n'es pas un vain mot!
— Non. Quand les types eurent épuisé leur provision de sous et de cigares, ils nous lancèrent n'importe quoi, des croûtes, des vieux gants, des boutons, des épluchures, des fruits gâtés, des noyaux — Il y eut un gros bonbomme, plus soûl que les autres, qui se décbaussa et nous jeta ses souliers — Alors, on se battit pour avoir la paire — Ensuite, par émulation, des gonzesses décolletées crachèrent sur nous en criant : « Des pièces de nickel... qui en veut, en voilà ! ... »
— Il n'y en eut pas, à la fin, qui vous pissèrent sur la tète pour vous rincer la cervelle?
— T'es couenne!
— C'est dommage !
— Qu'on empêche ces réjouissances? Pour sûr!
— Oui, c'est dommage... parce que tout arrive... et que le jour serait peut-être venu où cette foule de meurt-de-faim, excitée, bafouée, provoquée, aurait donné l'assaut au restaurant, piétiné à leur tour tous les convives, confisqué à son profit le festiu, fumé les bons cigares et rendu à tout ce beau monde, en crachats plus copieux, la monnaie de ses pièces.
— Ah! ben, mon vieux, c'est loin d'avoir fini comme ça !
— Je m'en doute, mais continue... tu m'intéresses.
— Une dame du balcon ayant laissé tomber un bijou qui valait cher, son type a fait appeler les agents et leur a montré sa carte — Ah ! je te prie de croire que ça n'a pas traîné ! En deux temps et trois mouvements, ils ont déblayé le trottoir — Puis des garçons du restaurant sont venus, avec des bougies, chercher le bijou Nous, on voulait les aider
Mais le type influent a dit : » Cîomniencez par me « fourrer ces gaillards-là au bloc... et qu'on les
« fouille soigneusement » Ça fait que nous avons
passé la nuit au poste.
— Et vous n'avez eu que ce que vous méritez, conclut le Vilain Homme. Malheur! Malheur aux ramasseurs de miettes : le gâteau ne sera jamais pour
eux
III. — HOMMES DE BRONZE ET D'EGLISE
]N monsieur rasé comme un cul de singe m'aborda, l'autre jour, et me dit :
« Je ne me trompe pas Te vous ai vu quelque
part — Attendez donc — N'avez-vous pas été Homme de bronze ?
— Oui, répondis-je. Un bon poteau m'avait appris le métier et nous allumions le pingouin ensemble à la terrasse des cafés, avec des tal)leaux vivants. C'était le temps où je fréquentais les musées.
— Pour vous réchauffer?
— Non, pour m'instruire — On ne pouvait pas reproduire éternellement le groupe de Mereié : Quand
même! ou le geste du maréchal Ney, sur la place de l'Observatoire. Alors, j'allais m'inspirer des toiles de
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Protais, de Neuville, de Détaille et de Berne-Bellecour, pour renouveler et enrichir notre répertoire.
— Je me souviens, maintenant. Vous interprétiez Les Dernières Carlouchesei Gloria Victis! Superbe!
— J'étais plus jeune.
— Assis devant mon absinthe, ah! que j'aimais à vous voir défendre le drapeau, sauver la patrie, reconquérir les provinces perdues, verser le sang du dernier cuirassier, incarner la Revanche!... Les sous tombaient dans votre képi, hein?
— Oui, je me rappelle même (\u une poire y déposa, un jour, vingt francs, en disant : « Bien, mon ami, « continuez de cultiver chez nous l'amour de la « patrie et le goût des Beaux- Arts. Sursum corda ^ « nom de Dieu ! » C'est le seul moment de ma vie où il m'ait été permis de devenir agressif et provocateur, impunément. J'avais l'air, faisant la quête, le képi d'une main, le fusil de l'autre, de mendier l'arme au poing, comme un voleur de grand chemin. Je mettais aux consommateurs le patriotisme sur la gorge. Et ils s'exécutaient docilement, heureux, au fond, d'en être quittes à si bon marché et qu'on leur demandât seulement la bourse, après avoir fait sem-
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blanldeleur deniaiider la vie. Le spectacle n'en avait que j)lus (le succès. Rassurés, les gens réclamaient l'épisode qui donnait le mieux le change à leur héroïsme sédentaire. Et de quel cœur ils récompensaient le simulateur de sa peine ! Un l)eau geste en appelle un autre. Ils faisaient le geste empressé de leurs pères, quand ceux-ci s'achetaient un remplaçant. Ainsi le public se montrait à la hauteur de la parade.
— Kh bien ! dit le monsieur, vous êtes justement l'homme que je cherche. Je suis metteur en scène poiu' cinématographes, et tous les tableaux que vous avez animés, je veux les répandre, sans fatigue pour vous, des milliers de fois. J'ai des commandes. La légende de l'Aigle m'est réclamée de tous les côtés. Je ne sais pas pourquoi je m'imagine que, rasé, coifle du petit chapeau et vêtu de la redingote grise, vous aurez tout à fait la gueule de l'Empereur. Je me la paie... cent sous par jour; et je fournis le costume. Il ne s'agit plus de ressembler à un sujet de pendule mal bronzé, à une tablette de chocolat dans son enveloppe de plomb, ou à une noix à surprise roulée dans la poudre d'or. Les enduits sont aussi malsains les uns (]ue les autres, vous l'avez éprouvé ! Ils ne lais-
sent pas respirer la peau; ils oxvdent la cafetière, quoi ! Aucun de ces accidents du travail n'est à redouter avec moi. Notre industrie est salubre et lucrative, lu elle se perfectionne tous les jours. Voici mon idée,... une de mes idées. Frédéric Masson m'a demandé des reproductions cinématographiques, pour accompagner les conférences qu'il fera jusqu'à sa mort sur l'Empire et sur l'Empereur. Eh bien! il v a un moven de les rendre plus excitantes encore. Derrière la toile, vous proférerez les paroles historiques et les légendes d'Épinal, les proclamations de Napoléon et les absurdités qu'on prête à ses soldats. Je vous entends très bien disant :
u La victoire marchera au pas de charge y>
« Une nuit de Paris réparera tout cela — •>•>
« Je ne puis vous embrasser tous, mais j'embrasse (' votre général »
« Faites donner la garde ! »
« Soldats! S'il en est un qui veut tuer son général, « il le peut : me voici ! »
« Mes amis..., le boulet qui me tuera n'est pas « encore fondu »
(c Je désire que mes cendres reposent sur les bords
<( de la Seine, au milieu de ce peuple français que <( j'ai tant aimé ! »
« Ou encore :
« Sire, ce linceul vaut bien la croix »
« Vous ne passerez pas, quand même vous seriez c< le Petit (laporal — »
« Toutes sortes de choses, enfin, que M. Masson vous soufflera.
u Mais je n'ai pas l'intention de m'en tenir là. Je rêve de vous associer à une autre entreprise. Vous n'ignorez pas que le commerce des bondieuseries tlu quartier Saint-Sulpice est dans le marasme. Il faut trouver autre chose, marcher avec le progrès et saisir l'occasion qui se présente, enfin, pour réconcilier la Science avec la Foi. Comment?
« C'est bien simple. En substituant le chemin de croix cinématographique aux froides compositions, peintures, bas-reliefs ou vitraux, dont l'art et le négoce religieux ont affligé les sanctuaires. Je veux, avant un an, que toutes les églises possèdent leur cinématographe, comme elles ont leur orgue. Les fidèles sauront s'imj)oser des sacrifices pour raviver la foi. Tous les dimanches, à la grand'messe et à vêpres, on
reproduira donc des scènes évangéliques. Le propre du temps et le propre des saints nous procurent, à cet égard, des ressources inépuisal)les. La Légende dorée va revivre, dédorée par le cinématographe, mais toujours prenante! Vous verrez, après cela, si l'on parle de fermer les églises et s'il y en a qui restent désertes, le dimanche! Les fidèles qui paient leur chaise en auront pour leur argent, et les curés feront, comme vous et moi, une excellente affaire. Au lieu de quêter pour l'entretien de l'église, ils quêteront pour acheter de nouveaux films destinés à illustrer les prêches, voilà tout. En vérité, je vous le dis, l'emblème religieux sera cinématographique — ou ne sera plus. C'est une révolution dans les exercices du culte. Les électriciens l'ont commencée en abattant les cierges; terminons-la en remplaçant le pain à chanter par l'écran sur lequel nous projetons la figure animée du Christ, tlont on ne pouria plus nier la présence réelle dans l'hostie.
— Et quel rôle me réservez-vous dans ces spectacles? demandai-je.
— Celui du Christ, si vous voulez A moins
que vous ne préfériez faire Barabbas
— Ah! non! Merci! Il y a assez longtemps que Jésus vit de sa mort ! Une représentation à notre bénéfice commun sera la première à laquelle je participerai depuis dix-neuf cents ans ! »
IV. — HOMMES DE GUERRE
JE suis un « fidèle lecteur » des journaux. Ce qui ne veut pas dire que je les achète. El du pain?...
Je lis d'abord ceux qui enveloppent quelque chose dans les boîtes à ordures. Mais j'ai remarqué que le journal est, à la rigueur, inutile, du moment que ce qu'il enveloppe a bu l'encre d'imprimerie. Avec de bons yeux, on paryient à lire très bien les informalions sur un croûton de pain humide, un paleron, un morceau de gruyère. C'est même pourquoi je préfère le veau, viande blanche, au b(cuf et au mouton, (jui ne retiennent pas les caractères. Avec le veau, je nourris à la fois mon corps el mon esprit.
C'est ainsi et grâce à une charcuterie avariée dont la cuisinière elle-même n'avait pas voulu, que j'ai
appris la terril)le nouvelle : les capitaux français, nos capitaux, émigrent à l'étranger!
Dans un langage élevé, et bien élevé, cette
fuite s'appelle e\o(le.
Traduction libre : foutre le camp !
Les capitaux alarmés foutent le camp. Ils n'ont que
l'embarras du refuge. Partout on leur tend les bras!
L'exode des capitaux, c'est comme qui dirait V Inter-
nationale des riches. Mais ceux-ci ne se contentent pas de la chanter, ils hi mettent en action. Rien ne peut les en empêcher. Lorsque la rente dégringole, il n'y a plus de frontières, et c'est le cas de dire : « Ingrate patrie, tu n'auras pas mon os ! »
Quand je pense que trente milliards — on les a comptés — sont, à l'heure présente, sortis de France!
Trente milliards feraient houillir la marmite de tous les pauvres hongres qui, comme moi, meurent de faim. Trente milliards leur donneraient à manger, à l)oire, à chanter, à rire
Trente milliards ont fui... qui ne reviendront pas!... Une partie de la fortune de la France est éparpillée dans le monde entier. Cours après !...
Au fait, c'est une idée
Sans vêtements, sans chaussures et quelquefois
sans pain, les Vieux de la Vieille ont pilé du poivre
Nous sommes dans d'excellentes conditions pour faire comme eux. La marche, ça nous connaît, c'est dans nos moyens physiques. Bien entraînés, rompus aux privations, hahitués à coucher dehors par tous les temps, nous sommes très capables, au jour d'une mobilisation générale, de recommencer les campa-
gnes (lu (lonsulal et de l'Empire, et de mettre l'Europe à sac, tout comme nos aînés dans la carrière. Plus de dix milliards, rien qu'en Russie, ça vaut le voyage à Moscou!
En route, chemineaux! formez vos bataillons! Marchons ! qu un or impur abreuve nos sillons !
Mais cette fois, pas de bêtises, hein? 11 faut que ça nous fasse une ])elle jambe — Profitons des leçons
de l'histoire Instruits d'exemple, ne nous laissons
rien reprendre par la Bérézina ni parles Cosaques; et n'attendons que de nous-mêmes un partage équitable. Rappelons-nous la Convention promettant pour récompense aux sans-culottes, défenseurs de la patrie, un milliard de biens nationaux. Cette assurance renouvelée à la veille de l'expédition d'Itahe, aux soldats de la République, pouvait déjà paraître
du réchauffé Aussi Bonaparte trouvait-il quelque
chose de mieux pour les électriser. En leur montrant les plaiiîes de la Lombardie, il disait : « Soldats, vous êtes mal nourris et presque nus; le gouvernement vous doit beaucoup, mais ne peut rien pour vous; votre patience, votre courage vous honorent,
mais ne vous procurent ni gloire ni avantage. Je vais vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde ; vous y trouverez de grandes villes, de riches provinces; vous y trouverez honneurs, gloire et richesses »
Celui-là, au moins, avait le sens des réalités. Ne dupant ses troupes qu'à moitié, il leur jetait encore à ronger les os que ses lieutenants décharnaient. Et puis, ceux-ci sortaient du rang. Le conscrit avait dans sa giberne son lingot de maréchal. L'école du soldat lui enseignait que chacun en prend pour son grade. C'était à qui pillerait en chef.
Soyons moins égoïstes et propageons les Droits de l'homme à notre manière, meilleure. Si nous nous inspirons de nos grands-pères lâchés à travers l'Europe, où ils élisaient le geste auguste et naïf de semer la liberté, que ce soit pour semer, à notre tour, la fortune, l'aisance, en montrant aux peuples la façon d'ouvrir les coffres-forts, d'en répandre le contenu et de remplacer l'effusion du sang par l'effusion de l'argent.
Mais n'y a-t-il pas des besognes moins illusoires que ces reprises lointaines?
Souvenons-nous que la terre promise aux soldats de l'an II n'a été mesurée qu'à leur cercueil..., et soyons persuadés qu'ils eussent bien davantage changé la face du monde, si, avant de courir aux frontières, ils avaient exigé leur part de biens nationaux.
PAROLES DANS LA VALLEE
CXI. J'ai fait, moi aussi, k gesk augusk du Si'meur, sur des gardeusa d'oio; de Haches, de moutons.... Jîutant en emportait le -Oentî Ça me permet de dire aujourd'hui, en tous lieux
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OÙ yc passe cl où il y a des hommes : « Bonjour, fis! »
CKII. Jamais, quand j'étais jeune, Ven-^ie de posséder une femme ne m'a lorhtré comme, à présent que je suis Dieux, te désir inassou-Oi d'embrasser un i^isage d'enfant.
Je fais peur..., je suis .sa te..., ma barbe pique..., je n 'ose pas.
J'ai t'aspeet d'un .satire et te cœur d'un grand-père. Un de ces jours, j 'irai en pnson pour ça. . . .
CKIII, t^our tes hommes comme moi, toutes tes femmes s'appettent Désirée.... Si l'une s'était appelée Marie-Madeleine, j'aurais .sans doute l'âme et les pieds plus propres.
CXI\). La cbaskté de l'Autn.... Comme cV.y/ malin! Il parla il...; il élail entouré de diseiple.s, de badauds.... On ne lui lais.sail pas le temps de pen.ser à ça....
L'homme .silencieux et .seul e.st une caserne de lubricités.
CK\). La plupart des loqueteux de mon espèce ne peui)ent pas ^oir passer une femme jeune, élégante et jolie, .sans a^ifoir à .son adre.s.se une parole ou un geste orduriers.
Mais c'est quand la femme a disparu, qu'il faut les regarder. Leurs bras, leurs lèi^res et leurs paupières .se referment : ainsi le cbat ramène la cendre sur .ses .saletés.
PAROLES DANS LA VALLEP
Honh'ux d Ir/sks, au fond, inconsolabks di' passer inaperçus, ils font mstindNemi'nl tout ce qu'its peuvent pour qu 'on n 'oublie pas qu 'its sont des hommes. . . comme tes autres!
ex VI. Anges purs, anges radieux,... i}ous n'êtes pas tà-haut!
Un petit chaperon rouge aux ^eux duquet on m 'aHait fait passer pour te Loup, s'est tout de même approché de moi, afn d'en aS)oir te cœur net.
Et it m'a dit :
« Loup..., comme tes dents sont u.sées!
— C'est pour que tu n 'aies pas peur que je te morde, mon enfant!
— Loup..., comme tes oreittes .sont petites!
— t^our que tu me partes bas, mon enfant!
— Loup..., tu as t'air affubtè d'une peau qui n'est pas ta tienne....
PAROLES DANS LA VALLEE
— Pour k faire rin', mon enfant!
— Alors, pourquoi me regardes-tu ai^ec ces ^eux tristes?
— î^our que tu me reconnaisses, mon enfant! »
CX\)II. J 'apprécie tes distances comme pas un. tl ■;^ a si longtemps que je ^ois des cibles à tout bout de champ!...
C K \) 1 1 1 . Je n'ai fait, somme toute, que changer de prison.
Depuis t^once Pitate, je suis enfermé entre quatre murs d'hommes.
Âh! qui me déHrera du peuple qui m'a délabré!
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