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--Ainsi, monsieur de Charaintru, c'est bien entendu, vous nous
faussez compagnie demain matin? demanda Mme de
Guermanton.

--Oh! pas pour longtemps! Et je serai de retour dans la soirée
méme, répliqua le vicomte. Mais je ne puis réellement pas refu-
ser une invitation aussi courtoisement faite. A combien sommes-
nous ici de Bois-Peillot?

--A trois petites lieues, dit M. de Guermanton. Je ferai atteler
demain a dix heures et vous serez arrivé a Bois-Peillot vers onze
heures et demie, juste pour I'heure du déjeuner.

--Non, interrompit le vicomte. Je suis a la campagne, je veux
en profiter. Je me rendrai chez mon ami Pottemain, a cheval, si
toutefois vous le permettez. Je partirai de bonne heure et cela me
procurera ainsi l'occasion d'une longue promenade a travers la
forét.

--A votre aise! Je donnerai des ordres pour qu'on vous tienne
sellé le cob que vous avez monté hier. Savez-vous, continua M. de
Guermanton en souriant, que vous allez faire des envieux et que
je connais ici pas mal de gens qui voudraient bien pouvoir vous
suivre et passer, derriére vous, la grille du mystérieux manoir de
Bois-Peillot.

--Comment cela? demanda Charaintru. Je ne comprends pas.



--Je crois bien, expliqua le chatelain, que vous serez depuis
plusieurs années le premier étranger admis a pénétrer chez le ba-
ron Pottemain. Le baron vit absolument retiré. Bien que voisins,
nous n'avons jamais eu ensemble la moindre relation... Si, une
fois, nous nous sommes rencontrés chez le notaire de Souvigny
ou nous avions a régler une question de délimitation de proprié-
té. M. Pottemain m'a paru un homme d'humeur taciturne, mais
bien élevé. Depuis, nous nous saluons, lorsque d'aventure nous
nous trouvons face a face au cours d'une promenade, ou a la
chasse. Cela nous arrive assez fréquemment, car j'ai une terre en-
clavée dans sa propriété, mais jamais nous n'avons depuis échan-
gé un seul mot.

--C'est curieux, fit Charaintru; il y a fort longtemps que je
connais Pottemain, bien que je l'aie perdu de vue depuis pas mal
d'années, mais autant que je puis m'en souvenir, sans étre un gai
compagnon, il était plus sociable.

--I1 ne voit absolument personne et je crois bien que, depuis la
mort de sa femme, il ne s'est jamais absenté de Bois-Peillot. Dans
tout le pays, il inspire une sorte de crainte mélée de curiosité.
Une seule personne pourrait peut-étre donner quelques rensei-
gnements sur ce singulier personnage, c'est le docteur Marsay,
médecin a Souvigny, qui a été appelé a soigner la baronne durant
sa derniére maladie, mais le brave docteur est muet comme une
carpe... Si on l'interroge, il se retranche derriere le secret profes-
sionnel. Ajoutez a cela qu'on n'a aucun détail sur les antécédents
du baron... La terre de Bois-Peillot appartenait a Mme Maslet,
veuve d'un grand industriel. Cette dame passait tous ses hivers a
Paris. Un beau matin elle arriva, accompagnée du baron Potte-
main, dont on n'avait jamais entendu parler, et qu'elle venait



d'épouser. Les nouveaux mariés ne firent aucune visite et res-
térent confinés dans leur chateau. Les méchantes langues du
pays eurent beau jeu, car le baron était de douze années plus
jeune que sa femme. Mais le couple laissa dire, et l'incident était
oublié lorsqu'on apprit subitement le déces de la chatelaine.

--Pardon! interrompit Charaintru, le bruit ne courut-il pas...

--Que la baronne avait été victime d'un accident? termina M.
de Guermanton. Oui, mais le docteur Marsay resta impénétrable
et il fut impossible d'apprendre comment était morte Mme Potte-
main. On sut seulement que le baron qui, parait-il, adorait sa
femme, avait été pris d'un acces violent de désespoir... Il fit
construire au fond de son parc un admirable mausolée, surmonté
d'un buste...

--Ouli, je sais, di a mon ami le sculpteur Romagny.

--Et on ne le vit plus désormais que vétu de noir de la téte aux
pieds, portant un deuil éternel... Voila tout ce qu'a jamais pu
nous apprendre la chronique, méme la plus malveillante... Quand
je vous aurai dit que ses tenanciers le craignent comme le feu et
qu'on I'a surnommé dans la contrée le _sournois_, vous en sau-
rez autant que moi...

--J'en saurai plus, dit Charaintru, car, ainsi que je vous 1'ai dit
tout a I'heure, j'ai connu le baron Pottemain avant son mariage. A
mon tour donc de vous renseigner... Pottemain passait pour pos-
séder une assez belle fortune. Il avait des chevaux, une installa-
tion charmante et appartenait a cette catégorie de désceuvrés
qu'on trouve l'apres-midi au Bois, conduisant leur buggy plus ou
moins bien attelé, le soir, au cercle ou au théatre et dans les en-
droits ou I'on s'amuse. Toutefois, il ne se fit jamais remarquer par



aucune folie, ni aucune excentricité. On le considérait comme un
garcon sérieux. Il jouait, racontait-on, beaucoup a la Bourse. Un
beau jour, on apprit qu'il était ruiné, mais il n'était pas homme a
se laisser abattre. Apres quelques mois d'absence, il reparut, paya
ses créanciers et annonca son prochain mariage avec une veuve
fort riche, qu'il ne présenta a personne. Depuis je n'ai eu de ses
nouvelles que deux fois: la premiere fois, je fus chargé par lui de
négocier avec le sculpteur Romagny, mon ami, le prix d'un buste
que Pottemain avait l'intention de lui demander. Romagny fit le
voyage, exécuta la commande et c'est sans doute son ceuvre qui
orne le mausolée de la défunte baronne. Venant passer quelques
jours aupres de vous, a trois lieues de mon ex-ami, je ne pouvais
moins faire que de lui signaler ma présence a Guermanton. Il ré-
pond par une invitation a déjeuner... Demain, je serai son hote,
mais je vous avoue que tout ce que vous m'avez raconté a piqué
vivement ma curiosité et que demain j'ouvrirai tout grands mes
yeux et mes oreilles.

En ce moment, la pendule du salon sonna dix heures.

--Votre récit, dit en riant le chatelain au vicomte de Charain-
tru, a si vivement intéressé vos auditeurs, que nous avons tous
oublié I'heure...

--En effet, fit Mme de Guermanton, les enfants devraient étre
couchés. Mademoiselle Pauline, ajouta-t-elle en se tournant vers
une grande jeune fille, voulez-vous les emmener... Allez dormir,
mes chers petits...

Georges et Berthe, agés I'un de dix ans et I'autre de huit ans, se
leverent aussitot et coururent embrasser leurs parents, puis
quand ils furent sortis, suivis de leur institutrice:



--Ces enfants sont charmants, fit observer M. de Charaintru,
et je vous fais mon compliment pour la facon dont ils sont élevés.

--Tout le mérite en revient a Mlle Marzet, se hata de répondre
M. de Guermanton. C'est une jeune personne accomplie, d'une
excellente famille. J'ai beaucoup connu son pere et elle est pour
nous d'un dévouement... Une amie plutét qu'une institutrice...

--Qui n'a que le défaut d'oublier parfois un peu trop que, si
nous l'aimons beaucoup, elle n'est néanmoins pas chez elle ici,
interrompit d'un ton trés sec Mme de Guermanton.

Mais le chatelain se hata de couper court:

--Ne sois pas injuste, ma chére Jeanne, nous devons beaucoup
de reconnaissance a Mlle Marzet... Maintenant, mon cher hote, a
quelle heure monterez-vous le cob demain matin?

--A huit heures et demie, répondit le vicomte.

--Vous le trouverez tout sellé a I'heure dite, au bas du perron...
Et maintenant, bonne nuit!

Les deux hommes se serrérent la main, et le vicomte de Cha-
raintru regagna sa chambre, cherchant dans son esprit une rai-
son a l'animosité de Mme de Guermanton contre une institutrice
si pleine de qualités.

II

A neuf heures, M. de Charaintru descendit, botté et éperonné.



M. de Guermanton, coiffé d'un vaste chapeau de paille et en
tenue de jardin, l'attendait, examinant le cob qu'un valet tenait
en main.

--Avez-vous bien dormi? demanda-t-il en apercevant son héte.

--Tres bien! Il ne me reste plus qu'a apprendre de vous le che-
min de Bois-Peillot.

--C'est assez difficile a expliquer, car Bois-Peillot est perdu au
milieu d'une véritable savane. Mais prenez la grande route qui
passe devant le chateau et suivez-la jusqu'a Besson, puis vous
pousserez jusqu'a Souvigny. Vous quitterez la route un peu avant
d'y arriver, car vous serez la a quelques kilometres seulement du
manoir de votre ami et le premier passant venu vous indiquera le
chemin. Sur ce, bon voyage et revenez-nous vite!

M. de Charaintru enfourcha le cob et piqua des deux.

Il parcourut rapidement la distance qui séparait le chateau du
village de Besson et tout alla bien jusqu'au moment oti, parvenu
au sommet d'une cote, il se trouva en vue de Souvigny.

Il mit alors son cheval au pas et accosta un paysan a qui il de-
manda le Bois-Peillot.

--Le Bois-Peillot? Par ici... toujours tout droit, le deuxieme
chemin a gauche... au ras du bourg et la chaussée qui pique a la
rencontre des bois...

Le vicomte de Charaintru, a cette explication, resta bouche
bée.

--C'est bientot dit cela! Le deuxieme chemin a gauche... au ras
du village... Mais combien de temps environ pour faire ce trajet?



--Oh! ¢a... comme qui dirait... une bonne petite heure...

A la campagne, au dire des paysans, tout est distant d'une
heure de marche de 1'endroit ot la question leur est posée.

Le vicomte comprit que son interlocuteur appartenait a cette
école et il remercia sans insister, mais le paysan le rappela:

--Ca dépend si votre bidet va bien, cria-t-il.
M. de Charaintru ne se retourna pas.

Il y avait pres de 1a une femme en jupon et en tablier qui, un
madras rouge en capuchon sur la téte, déterrait courageusement
des pommes de terre, tandis que son homme allumait une pipe a
vingt pas.

--Pardon, madame, connaissez-vous le Bois-Peillot? Comment
peut-on s'y rendre?

--Le Bois-Peillot? Je connaissons pas ce nom-la... Dis donc,
Félix, sais-tu ou que c'est, toi, le Bois-Peillot?

--Ma fi non, répliqua le rustre.
Il se gratta un instant la téte, puis:

--Demandez voir au berger _communau_, fit-il enfin, en dési-
gnant a une portée de fusil un solitaire enfoui dans une vieille ca-
pote de soldat et occupé, sous une haie, a épucer un chien, tandis
qu'un autre chien pareil battait la plaine pour assembler des
moutons épars.

Le vicomte s'étant rendu a cet avis et ayant posé la méme
question au berger, celui-ci, sans remuer, considéra un instant
son interlocuteur des pieds a la téte, d'un air sournois, puis:



--C'est pour rire, fit-il, et monsieur sait bien ou c'est... puis-
qu'ily va!

--Si je le savais, repartit Charaintru impatienté, je ne le de-
manderais pas... Je n'ai nullement envie de rire.

Alors le berger qui semblait regretter ses paroles et qui les
laissait tomber une a une comme des gouttes de liquide précieux,
dit au voyageur:

--Y a deux routes..., une qu'était pavée dans les temps et qu'est
pour les voitures... Quant a vous, prenez le sentier que voici. Y
vous conduira core plus vite que le pavé a Bois-Peillot.

Puis il daigna entrer dans quelques explications presque
nettes sur la facon de se diriger dans ce nouveau labyrinthe et le
vicomte se remit en marche, maudissant chez son ancien ami une
sauvagerie qui faisait ignorer sa demeure, méme des habitants du

pays.

Plus M. de Charaintru approchait du but, moins, a vrai dire, il
en devinait l'existence, mais il ne pouvait plus interroger
personne.

Sans autre guide que les explications du berger, il lui fallut
suppléer par induction a leur insuffisance.

Il eut de grands découragements, puis aussi de grands ravisse-
ments soudains quand il atteignait des _replats_ élevés plantés
de grands chénes, d'ou il apercevait des oiseaux de proie planant
dans les nues et quelques lapins fuyards sur les mousses luxu-
riantes qui veloutaient les roches.



Le lierre et le chevrefeuille s'y donnaient carriere; les sentiers
se perdaient sous les ronces et les fougeres pour se retrouver en-
suite et se perdre encore.

Puis, c'était, dans un site inattendu, une nappe d'eau sautillant
contre les roches, auxquelles s'adossaient des cabanes abandon-
nées de charbonniers.

C'est ainsi que de futaie en futaie, de taillis en taillis, et bien
que le site devint de plus en plus désert et sauvage, ce qui s'alliait
mal avec la proximité d'une habitation, il fut tout a coup arrété
par un amas de pierres, formant un bastion de haute mine, qui
n'était lui-méme que la base d'un antique chateau ruiné.

Ayant contourné cet obstacle, le vicomte se trouva devant un
parc dont la grille paraissait depuis si longtemps close et rouillée
qu'il ne put comprendre la facilité avec laquelle elle roula sur ses
gonds des que son arrivée fut signalée.

Chose surprenante, l'allée principale avait été sarclée et ratis-
sée récemment.

Le chateau présentait son flanc du coté de 1'avenue et faisait
face en retour sur une terrasse dominant les bois et si haut per-
chée que les chénes, en secouant leurs tétes, semblaient, de I3,
une prairie accidentée, moutonnée par le vent.

Cette terrasse était vaste, bordée de balustres enfouis sous les
pariétaires et remplis de buissons parasites, partout ou elle
n'était pas dallée.

Vu en son entier, le castel n'était qu'un assemblage de
constructions de diverses époques dont la plus ancienne datait de
Henri II.



Les persiennes, lasses d'étre closes, commencaient a pendre et
a pourrir.

Les tuiles enlevées par les ouragans jonchaient la cour.
Des lézardes attristaient les murs.

Tout cela était solide encore et pouvait étre réparé, mais au-
tant il y a de grace dans certaines ruines, autant il y avait d'austé-
rité farouche dans ce repaire de hiboux et de chauves-souris.

Il y a une période longue de dissolution qui s'écoule entre le
moment ou une maison cesse d'étre habitable et celui ou le jour
se fait dans les toitures, ou les planches s'effondrent, ou les salles
deviennent des parterres de fleurs sauvages et les murs des ro-
chers moussus se confondant avec les véritables rochers.

Charaintru, qui ne comprenait que les chateaux pimpants,
faits ou restaurés de la veille, vernis de haut en bas comme des
tableaux neufs et entourés de corbeilles ajustées et de gazons
taillés, riait mentalement de la folie d'un avare qui avait mieux
aimé faire 1'économie de l'entretien que d'empécher une rési-
dence superbe de se métamorphoser en masure.

En ce moment, et tandis qu'un valet portant une livrée de
garde-chasse s'empressait aupres du nouveau venu et saisissait le
cheval par la bride, le baron Pottemain parut au haut du perron,
tout de noir vétu, comme si son deuil efit été récent, et descendit
d'un pas majestueux au-devant du vicomte, auquel il serra lon-
guement les mains.

--Que je vous suis donc reconnaissant, mon cher ami, s'écria-
t-il, d'avoir bien voulu venir me trouver au fond de ma retraite!



--Retraite est le mot, dit Charaintru en riant, car c'est le diable
pour parvenir jusque chez vous.

--Et encore, répliqua le baron, n'est-on guere récompensé a
I'arrivée, lorsqu'au lieu de découvrir une coquette maison de
campagne on se trouve en face de ruines désolées... Hélas! voila
ce que deviennent les maisons ou il n'y a pas de femmes et d'ou
nous exile la douleur d'avoir perdu celle qui en était I'ornement!

Ce commentaire explicatif fut accepté par Charaintru sans
réclamation.

--Pourtant, hasarda-t-il, c'est un crime de laisser tout ceci en
l'état... et peut-étre serait-ce le moment de renouveler un peu la
facade de la propriété?

--Peut-étre en effet! fit le baron, en introduisant son commen-
sal dans une piece du rez-de-chaussée, de la dimension d'un bou-
doir et dont une boiserie de sapin, entamée ca et la par les rats,
servait de cadre a une maniere de bureau de bois noirci, chargé
de paperasses jaunes, et a deux fauteuils de cuir dont le crin
s'échappait en flocons poudreux.

--Diable! il fait frais ici, dit Charaintru en secouant les épaules.

--Patience! fit le baron. La salle a manger vous consolera tout
a l'heure de ce cabinet transitoire.

Le vicomte considéra un instant son interlocuteur. C'est a
peine si, apres quatre années de séparation, il retrouvait les traits
de son ancien ami, tant il avait changé et pris 1'allure d'un gentil-
homme campagnard.



Les joues carrées du baron s'encadraient entre deux accents
circonflexes, formés, 1'un par des sourcils épais relevés sur les
tempes, l'autre par les plis de la bouche allant se perdre dans de
gros favoris presque roux.

Charaintru remarqua en outre que l'accent du baron s'était
modifié.

On reconnaissait dans ses paroles l'intonation familiere du
Normand.

Sises _é etses i étaient des croches, ses _o_ et ses _a_
étaient des blanches.

Presque aussitot une domestique annonca que ces messieurs
étaient servis et 1'on passa dans la salle a manger. Charaintru fut
littéralement stupéfait.

A 1humidité pres qui avait détaché par endroits les tentures,
c'était merveille que cette piece attiédie par un feu de cheminée
et comme il n'en existe que dans les ballades.

Sur deux chenets fantastiques en fer forgé, trois billes d'ormes
centenaires rougeoyaient comme un véritable incendie, allumant
ca et la des paillettes de pourpre sur les cristaux, les faiences et
l'argenterie, péle-méle avec les paillettes bleues dont les parse-
mait le jour pale et doux, tombant d'un ciel d'automne, par deux
fenétres a haut cintre qui s'ouvraient sur la cour du chateau.

Sur la nappe opulente aux armes du baron brodées en rouge,
deux couverts avec leurs serviettes damassées tordues en spi-
rales; une pyramide d'huitres avec de gros citrons épars; un sau-
terne d'ambre dans des flacons trentenaires; des réchauds fu-
mants ou des cailles au raisin faisaient vis-a-vis a des ris de veau



piqués de truffes, et sur une étagere émaillée de plateaux hispa-
no-mauresques et flanquée de corbeilles en porcelaine de vieux
Saxe, des éboulements de chasselas de Thomery et de Muscat
violet des tropiques avec des poires fondantes et des sucreries de
toutes les couleurs de 1'arc-en-ciel.

On se mit a table, et le Normand donna a son héte 1'exemple
d'un appétit pantagruélique jusqu'au moment ot, se renversant
sur son siege de Cordoue, aux bras d'ébene, il lui dit apres avoir
porté la santé de tous les Charaintru passés, présents et a venir:

--Mon cher ami, je passe a bon droit ici pour avare, car il y a
trois mortelles années que je n'y ai dépensé trois écus de cent
sous; j'ai eu tort, je le reconnais et je m'en repens, mais il a fallu
ces trois années pour me reconnaitre; la douleur m'avait abruti.
Tout me rebutait, ma _regrettable_ épouse ne m'avait pas donné
d'enfants; elle m'a laissé en échange la chose désormais la plus
inutile pour moi, la fortune. Votre venue aujourd'hui m'a rappelé
mes années de Paris, je veux me ressaisir et vous m'en avez four-
ni l'occasion. Je bénis le hasard qui, vous amenant chez les de
Guermanton, tout prés de Bois-Peillot, m'a permis de me ressou-
venir que j'avais encore quelques amis sur terre.

Mais Charaintru avait retrouvé son franc-parler et son assu-
rance dans les libations répétées.

Il choqua a son tour son verre contre celui de son hote et
demanda:

--Mais enfin m'expliquerez-vous votre obstination a vivre ain-
si retiré, sans chercher a vous créer des relations?



--Je vous l'ai dit. Mon deuil m'avait fait prendre le monde en
horreur; puis, une fois 'habitude prise, je ne trouvais plus de pré-
texte suffisant pour me rapprocher des gens que j'avais tenus sys-
tématiquement éloignés. J'ai regretté souvent la situation que je
m'étais créée, mais ma réputation de sauvage était déja trop bien
établie...

--Les Guermanton, par exemple, sont de charmantes gens, fit
Charaintru, qui eussent été heureux de vous recevoir.

--Eh bien, fit vivement le baron Pottemain, je vous prends au
mot, ménagez-moi une entrevue... Je savais, du reste, que M. de
Guermanton était un homme fort affable et trés courtois. Nous
avons eu jadis une petite affaire a régler ensemble et j'en aurai
peut-étre une plus importante a traiter avec lui quand vous m'au-
rez présenté. Du reste, je puis vous dire de quoi il s'agit. Connais-
sez-vous l'enclave de M. de Guermanton sur mes terres?

--Non, dit Charaintru, mais je sais qu'elle existe.

--Imaginez-donc que vous avez le Bois-Peillot, c'est-a-dire une
propriété de plus de cing cents hectares, moins vingt mille
metres entrant chez vous comme un fer de hache et ot le voisin
va attendre en plaine, au débucher, vos chevreuils dont vous
n'étes plus que le rabatteur.

--Je concois. C'est ennuyeux... Et vous traiteriez volontiers
avec M. de Guermanton pour l'achat de cette enclave?

--Parfaitement. A combien 1'estimez-vous? Pensez-vous que
votre ami soit fort exigeant?

--C'est une valeur de convenance, dit le vicomte. Pour de
Guermanton, a un franc le metre, cela vaut vingt mille francs;



pour vous, cela en vaut soixante mille.
--Vous croyez que c'est la ce qu'il me demandera?
--Non, mais je les demanderais a sa place.

--Vous étes un ami bien dévoué, fit le baron Pottemain en
riant, et je ne vous prendrai pas pour intermédiaire, je ferai ma
commission moi-méme. Je serai ainsi plus str de réussir et a
meilleur compte, car, sans que j'en aie 1'air, je suis tres documen-
té sur le compte de mon voisin. Il peut se vanter d'étre un homme
heureux, car il posséde trois choses rares sur la terre: un ami
sans pareil, vous..., une femme vertueuse et une institutrice
modele...

--Vous connaissez Mlle Pauline? demanda Charaintru au
comble de I'étonnement.

--Ouli, et je vais vous l'avouer, puisque j'en suis au chapitre des
confidences, je la connais non seulement pour en avoir beaucoup
entendu parler, mais aussi pour l'avoir entrevue... oh! sans
qu'elle s'en doute! Et je la trouve charmante!

--Ah! par exemple! Pottemain amoureux! Et amoureux de
l'institutrice de Guermanton! Voila une surprise a laquelle je ne
m'attendais guere! Mais, mon cher, ou cela vous menera-t-il?
Mlle Pauline n'a pas le sou... Et d'ailleurs elle est honnéte... Vous
n'avez pas l'intention, par hasard, de demander sa main?

--Pourquoi pas? répliqua simplement le baron. Et s'il me plai-
sait, pour faire taire les mauvaises langues et dérouter les gens
qui m'accusent de ladrerie, de me marier avec une fille riche de
sa seule beauté et de sa seule vertu. J'ai de I'argent pour deux.



--En voila une sévere! s'écria Charaintru, dont les crus que lui
versait incessamment son hote avaient délié la langue. Ecoutez-
moi. Je suis franc et je vous dis tout net que vous feriez la une fa-
meuse sottise.

--Diable! s'écria le baron, comme vous y allez! Vous étes carré
au moins!

--_In vino veritas!__ reprit Charaintru, dont la téte dodelinait
de ci, de la. Je suis connu pour mettre a tout bout de champ les
pieds dans le plat. On me demande un avis... Je le donne sans
m'inquiéter de flatter le gotit de celui qui m'entend!

--Ce n'est pas de cela que je puis vous blamer, je vous blame
de ne pas me donner vos raisons. Alors, selon vous, il ne faut pas
épouser.

--Jamais! fit le vicomte, qui frappa solennellement du poing
sur la table, attendu que toute femme pauvre se tient pour une
reine détronée et que, en l'enrichissant, on lui persuade qu'il
s'agit d'une simple restitution. Et alors, quand elle se dit, comme
elles se le disent toutes: «Cette fortune est bien a moi, car elle au-
rait toujours dii étre a moi,» elle tient déja le riche épouseur pour
un voleur qui va rendre gorge, et elle sourit de pitié et de rage
quand son mari se permet de lui rappeler qu'il a tout apporté
avec lui.

--Voila, dit le baron, qui est raisonné, mais je vais un peu rai-
sonner a mon tour. Vous m'accorderez bien qu'il y a quelques
femmes sensées dans ce monde, et celle dont nous parlons doit
étre, au portrait qu'on m'en a fait, une consolante exception. Pas-
sons du général au particulier. Que peut-on dire sur elle?



--On n'en parle pas.

--C'est beaucoup. Comment la trouvez-vous physiquement?
Vous m'accorderez bien qu'elle est jolie?

--Je ne l'ai pas regardée... Je ne regarde que les femmes
riches.

--Et celles que vous enrichissez sans les épouser? dit le Nor-
mand avec une grosse malice.

--Celles-la, passe! Mais voyons, y pensez-vous sérieusement?
Une institutrice!

--Elle est, parait-il, d'une excellente famille.

--C'est toujours une employée a gages... Et dans cette caste pas
d'honnéteté possible. Je n'admettrai jamais une institutrice hon-
néte, déclara Charaintru, qui commencait a étre tout a fait gris,
que si vous admettez les intendants honnétes... et vous savez
comme moi qu'il n'y en a pas... qu'il ne peut pas y en avoir!

--Ah! cette fois, mon ami, fit le Normand, j'ai le regret de vous
arréter en plein paradoxe et vous étes pris a votre propre piege.
Je vous affirme qu'il existe des intendants honnétes... Je possede
ce merle blanc. Il se nomme Pastouret et, si j'avais toujours suivi
ses conseils, le Bois-Peillot serait a la fois une mine d'or et un vrai
jardin d'Armide.

Charaintru, ne trouvant rien a répliquer, se versa un verre de
vieille eau-de-vie et le baron continua:

--Avez-vous remarqué 1'homme qui est venu prendre a votre
arrivée la bride de votre cheval? C'est lui. Il cumule a la fois les
fonctions de majordome et de garde-chasse. Il mourrait a coté



d'un morceau de pain sans y toucher. Du temps ou je m'occupais
encore de mes affaires, il entrait dans mes vues avec un mélange
de lucidité et de fanatisme. Depuis, je 1'ai laissé maitre de mon
domaine et si je ne suis pas ruiné, c'est a lui que je le dois... Il sait
faire suer a mes coupes des bénéfices inconnus. Il vendrait le
méme arbre en charpente, en bois de briile et en merrain a trois
personnes différentes! Et une écriture! Il faut voir son écriture! Il
a été jadis fourrier au régiment... La ronde, la coulée, la gothique,
cela se lit a portée de pistolet... Des comptes perlés comme un
manuscrit du moyen age...

--Mlle Pauline, fit en gouaillant Charaintru, doit avoir aussi
une fort belle écriture et étre tres forte en arithmétique...

Mais le baron, tout a son sujet, ne releva pas cette raillerie.
--Ftes-vous content de la facon dont je vous ai recu?
--Certes! fit Charaintru.

--Eh bien, je ne me suis occupé de rien. C'est Pastouret, qui a
tout préparé, sur le simple avis que j'attendais un ami.

--Ou est-il, Pastouret... que je I'embrasse! s'écria le vicomte.

--Pastouret habite le petit cabinet ou je vous ai recu. Le jour, il
y travaille et je ne suis pas sir qu'il ne se releve pas la nuit pour
voir, s'il n'y a pas quelque chose a faire... Il est navré de mon apa-
thie et de mon désintéressement de toutes choses... Je reconnais
qu'il a raison... Enfin c'est un homme qui est a ce point dévoué a
mes intéréts que, ayant remarqué que la chandelle cottait moins
cher que l'huile, il n'emploie pour son usage, et malgré moi, que
de la chandelle! Rien ne le rebute. Un jour de mauvaise humeur,
ayant congédié brusquement un domestique, je trouvai néan-



moins le matin mes bottes cirées a ma porte et cirées par Pastou-
ret lui-méme!

--Vous n'épouserez pas, je suppose, Mlle Pauline pour qu'elle
vous cire vos bottes? demanda Charaintru cette fois tout a fait
ivre.

--Ne rions pas! dit le Normand. A elle, nous donnerons au
contraire, s'il le faut, dix caméristes au lieu d'une... Elle me sera
une raison de me ressaisir... Qu'elle accepte ma proposition...
Elle entrera ici en maitresse et aussitot, comme dans le vieux
conte de Perrault, le Bois-Peillot, nouveau Bois-Dormant, se ré-
veillera... Et valets, piqueurs, bilicherons, dames d'atours, ré-
veillés aussi, se mettront a I'ouvrage. On mettra des carreaux aux
fenétres, du badigeon partout... On verra ce qu'on n'a pas vu de-
puis longtemps, des fleurs dans les parterres, des eaux dans les
fontaines, du sable dans les allées... Bref, le vieux Parisien que je
suis au fond saura prouver que, chez lui, on ne sait pas seulement
déjeuner... on sait vivre!

--Mais vous étes poéte, mon cher sauvage! s'écria Charaintru,
et je dois reconnaitre que l'on vous a calomnié... Heureuse, Mlle
Pauline, de provoquer de semblables enthousiasmes chez un
homme comme vous... Eh bien, écoutez! Vous m'avez si bien recu
que je vous dois une compensation. Bien que vous ne m'ayez pas
converti a vos idées, je fais litiere de mes préventions et m'insti-
tue votre avocat! En rentrant, je pose votre candidature.

Puis, comme le baron esquissait un geste:

--Ne craignez rien, ajouta le vicomte, ce sera fait avec la dis-
crétion d'un homme bien élevé et d'un ami dévoué... puis je vous
ménagerai une entrevue avec la famille de Guermanton... Apres,



mon role sera terminé... Vous serez, ce n'est pas douteux, tres
bien recu... A vous de faire le reste...

--Merci, je n'attendais pas moins de vous.

Le baron accompagna le vicomte jusqu'a la grille du parc ot se
tenait Pastouret, tenant en main le cob tout sellé.

Un instant, il s'écarta de la grande allée pour montrer a son
hote le mausolée monumental qu'il avait fait élever au milieu
d'un épais massif.

--Voici, dit-il d'un ton pénétré, 1'image de celle dont le souve-
nir restera éternellement gravé au fond de mon cceur.

Charaintru se découvrit et s'approcha du socle sur lequel repo-
sait le buste en marbre de la baronne, et il considéra un instant
I'ceuvre de Romagny.

--Un chef-d'ceuvre de ressemblance! Et c'est a vous que je le
dois, continua le baron, vous, qui m'avez fait connaitre M. Roma-
gny, un bien grand artiste... Pas de jour, depuis trois ans, que je
ne sois venu ici donner une pensée a celle que j'ai perdue et a qui
je dois tout!

--Décidément, fit Charaintru en s'éloignant, vous étes un sen-
timental et je ne plains pas la belle Pauline!

Il serra une derniére fois avec effusion les mains que lui ten-
dait le baron et sauta en selle.

--Merci encore de votre aimable réception. Comptez sur moi!
Et a bientot!



Puis, apercevant Pastouret toujours debout, a la téte de son
cheval, il mit vivement la main a sa poche.

--Tenez, mon brave homme, pour votre peine!
Mais Pastouret le prévint:

--Je remercie monsieur le vicomte! dit-il froidement, en recu-
lant d'un pas. Je n'ai besoin de rien.

--C'est miraculeux! exclama Charaintru. Mais je vous revau-
drai tout cela... Au revoir, Cincinnatus!

Le baron Pottemain regarda le vicomte de Charaintru s'éloi-
gner au galop, puis haussant les épaules:

--Quel imbécile! fit-il a mi-voix.

Et, suivi de son intendant, il reprit a pas lents le chemin du
chateau.

II1

A égale distance entre Moulins et Souvigny se trouve un canton
boisé que l'on prendrait volontiers pour un coin de l'ancienne
Gaule.

C'est un continent de verdure haute et profonde ot les champs
labourés ne forment que des golfes épars.

Il y a la une propriété moins agricole que forestiere, connue
sous le nom de _Coupes de Guermanton_, ou, sur les rares dé-
bris d'un chateau qui fut briilé a 1'époque de la Révolution, s'éleve



un cottage pimpant, confortable, faisant face au levant et au cou-
chant et dont on n'apercoit rien de la grande route, que les
girouettes.

Derriere une grille flanquée de deux pavillons de garde, le pas-
sant voit fuir une large et sinueuse allée, qui disparait derriere un
massif de grands pins.

Cette aimable retraite était 1'habitation d'une famille compo-
sée de quatre personnes et d'une domesticité plus fidele que
nombreuse.

M. de Guermanton, ancien officier, avait épousé par raison sa
cousine Jeanne dont il avait deux enfants, un garcon et une fille.

La solitude qui n'est saine pour personne n'est tolérable que
pour la nullité ou le génie.

Ces quatre personnes auraient eu le droit de s'ennuyer prodi-
gieusement, dans un téte-a-téte de dix mois par an, qu'interrom-
paient a peine quelques visites, sans une particularité assez rare
aujourd'hui.

M. de Guermanton s'était fait un plan d'existence laborieuse
auquel il se soumettait avec la ponctualité d'un soldat.

L'ayant été, il avait gardé de ce genre de vie le culte de I'heure
sonnante et de l'ordre.

Fort actif, il avait pris par contre en horreur la vie de garnison.

Indifférent au turf, au jeu, a I'opéra, il n'avait que deux pas-
sions: la philanthropie et I'agriculture.



Il menait au besoin la charrue, maniait la cognée et plus
qu'aux trois quarts médecin, il visitait les malades et les pauvres.
Mais I'amour de 'agriculture et la philanthropie n'étaient pas les
qualités exclusives de 'homme. Pére attentif et tendre, il avait
pour Jeanne l'estime que mérite une femme correcte et
irréprochable.

Mais l'indifférence de Mme de Guermanton pour tout ce qui
n'était pas le ménage, ainsi qu'une certaine étroitesse d'esprit qui
I'empéchait de s'associer aux vues tres hautes de celui qu'elle ap-
pelait, avec une nuance d'ironie, son philosophe, faisait de cette
femme la matrone romaine plutot que la compagne d'un penseur
qui, tout en comptant des pieds d'arbres ou des mesures
d'avoine, brassait des idées.

Mme de Guermanton, femme de taille moyenne et repleéte,
était jolie, blonde, plutét gaie que triste, mais tranquille et unie
comme l'eau de son étang, ou de nombreuses carpes rappelaient
encore, par leur immobilité béate, I'humeur sans variété de leur
chatelaine.

Elle avait un compartiment pour tout; le plus spacieux pour
les questions culinaires.

En dehors de ce luxe, elle était parcimonieuse, et si le latin elit
fait partie de ses études restreintes, elle etit pu prendre cette de-
vise: _Pro domo mea_.

Elle surveillait tout de la méme attention, le poli de ses
marbres, le brillant de ses parquets, le mouvement de la basse-
cour et de la cave, les faits et gestes de ses valets et de son époux.



Douce et tétue, elle attachait a tous les détails la méme
importance.

Avec Jeanne, il n'y avait pas de péchés véniels. Cette tournure
d'esprit et la résolution de trouver excessif tout ce qui n'était pas
a sa mesure la rendaient ennuyeuse, absolue et sereine comme le
chapelain d'une douairiere.

Quand elle éprouvait la moindre résistance, elle avait une voix
de téte qui faisait songer au caquetage d'une poule chassée par
un passant de dessus ses ceufs.

Cela ne durait point, mais on en gardait le souvenir et 1'on évi-
tait tout ce qui aurait pu en provoquer le retour.

Son mari n'était pas le dernier a se soumettre.
Jamais il ne cherchait a briser l'obstacle.
Tout au plus se donnait-il la peine de le tourner.

Il avait si nettement défini les deux spheres différentes de la
double activité conjugale que les compétitions étaient rares.

Toutefois, ce téte-a-téte perpétuel avec Jeanne etit été réelle-
ment insupportable pour un esprit aussi élevé que le chatelain,
mais il y avait heureusement dans la maison quelqu'un pour sen-
tir, sans en parler, l'admiration méritée par Jacques de
Guermanton.

C'était Pauline Marzet, l'institutrice.

Elle n'avait qu'une fagon de le lui témoigner: c'était de se pro-
diguer aux enfants.



Aussi la recherchaient-ils et 1'aimaient-ils comme une grande
sceur.

Le grand art de la jeune fille consistait a remplir les longues
soirées d'hiver.

Elle avait sur le piano un talent de réminiscence ou d'improvi-
sation qui équivalait, pour Jacques, a tout un orchestre.

Cet art, qui ne s'apprend point, tenait a une organisation
supérieure.

Au demeurant, Pauline Marzet était presque de la famille.

M. de Guermanton avait servi sous les ordres de son pere, an-
cien officier supérieur.

Le commandant Marzet était d'un caractere aventureux. La
monotonie de la vie de garnison ne pouvant convenir a son tem-
pérament, il avait donné sa démission et sollicité du gouverne-
ment une mission a I'étranger. Successivement, il s'était trouvé
en des pays lointains a la téte d'entreprises qui n'avaient pas eu
des résultats heureux et il était mort, laissant sa famille dans une
situation fort précaire.

C'est alors que le hasard fit retrouver a M. de Guermanton la
petite fille qu'il avait fait bien souvent sauter sur ses genoux alors
qu'il était sous-lieutenant.

La pauvre enfant, orpheline a dix-sept ans, avait remis son
sort entre les mains de 1'ancien officier, et celui-ci lui avait ouvert
toutes grandes les portes de sa maison.

Jeanne avait approuvé la décision de son mari et c'est ainsi
que Pauline Marzet avait trouvé une nouvelle famille.



Dans son besoin de reconnaissance pour le bienfaiteur que le
ciel avait mis sur son chemin, Pauline s'était consacrée entiére-
ment a I'éducation de Georges et de Berthe, dont on pouvait dire
qu'elle était la véritable mere.

On s'était habitué a elle et, dans cet intérieur uni et calme, elle
était la vie et la gaieté.

Sa conversation était variée et intarissable.

Elle lisait beaucoup et surtout elle avait gardé un souvenir tres
vif des longs voyages qu'elle avait faits au temps de ses années
heureuses.

Car elle avait, en compagnie de ses parents, parcouru l'Asie
tout entiere.

Tout l'avait frappée dans ces pérégrinations lointaines.

Aussi, lorsque la théiere fumait, le soir, sur le guéridon du sa-
lon, M. de Guermanton n'était-il pas le dernier a dire:

--Pauline, dans quel coin de 1'Orient allez-vous nous promener
aujourd'hui?

Mme de Guermanton n'interrompait guere ces récits que pour
s'écrier:
--Mais, c'est vraiment par trop extraordinaire!

Méme certains points de détail lui étaient fort suspects.

Ainsi, jamais Pauline ne put faire accepter par Jeanne l'his-
toire de ces fleurettes, que les filles hindoues font pousser et
s'épanouir a vue d'ceil, autour de leurs pieds nus, apres en avoir
répandu les graines sur le sol.



Jacques, qui connaissait ce prodige et qui souffrait pour Pau-
line de l'incrédulité de sa femme, s'efforca en vain de la
convaincre a son tour, il n'en obtint jamais que l'unique réponse:

--C'est vraiment trop extraordinaire!

Au demeurant, Pauline étonnait et inquiétait Mme de Guer-
manton sans la charmer.

La chéatelaine avait souvent sur le bord des lévres le mot des
sceptiques:

--A beau mentir qui vient de loin.

De plus, l'institutrice avait dépassé la vingtiéme année et elle
était devenue une superbe jeune fille. Jacques lui paraissait ani-
mé a son égard d'une sympathie bien vive...

M. de Guermanton ne fut pas long a trouver le fin mot des ré-
ticences et des résistances de sa femme.

Il comprit que la jalousie s'était emparée de I'ame de Jeanne et
y était a 1'état latent.

N'étant pas homme a souffrir dans sa maison les péripéties
d'un roman vulgaire, il ne ménagea rien pour l'empécher
d'éclore.

On avait 1'habitude, a Guermanton, de faire chaque jour une
promenade a cheval.

Trois poneys procuraient aux trois habitants du cottage ce sa-
lutaire plaisir.

Un beau jour, Mme de Guermanton se plaignit brusquement
de la fatigue que lui causait 1'équitation.



Jacques aurait voulu et aurait pu continuer ses promenades
avec Pauline, intrépide cavaliére.

Il n'en fit pas une seule dans ce téte-a-téte.

Lorsqu'il fut avéré positivement que Jeanne se récusait, les
trois poneys furent vendus et Jacques, monté sur un grand che-
val de sang, continua seul a arpenter le pays au lever du soleil,
franchissant haies et barriéres.

De la méme brusque fagon, il élimina tout ce qui, entre Pau-
line et lui, pouvait étre taxé d'intimité.

Mais il restait 1'échange des pensées et il eiit été bizarre que
I'on ne causat de rien, parce que Jeanne ne prenait aucune part
aux causeries d'une certaine portée.

Jacques tenait a parler de tout et méme de ce qui n'intéressait
nullement sa femme, alors justement qu'elle était présente.

Il n'aurait pas voulu que méme les domestiques pussent dire
que monsieur et mademoiselle s'entretenaient a part.

Malheureusement, ces sages précautions ne servirent a rien.

Jeanne chatiait doucement son mari et la jeune fille en s'en-
dormant apres diner dans son fauteuil.

C'était signifier assez nettement que toute conversation
I'ennuyait.

Or, un soir d'automne, et comme une pluie réglée avait un peu
détendu la fibre de tout le monde, les enfants dégotités de leur
damier, et pour conjurer l'heure du sommeil, toujours trop



prompte a sonner, s'étaient logés sur les genoux paternels, de-
mandant a cor et a cri une histoire.

Jacques transmit la supplique a Pauline; et Pauline, les yeux
attachés a un dernier bouquet de roses, répéta d'un air distrait et
réveur:

--Une histoire?
--Une belle histoire de I'Inde! dirent les enfants.

--En fait d'histoire, reprit Pauline, je préférerais a toutes les
miennes celle que pourraient nous raconter ces fleurs; on croi-
rait, en cette saison surtout, que les dernieres fleurs épanouies
ont quelque chose a nous dire. Elles semblent regarder, attendre
et chercher une voix pour nous jeter un adieu!

--Est-ce qu'il y a des fleurs qui parlent? demanda 1'espiegle de
huit ans qui était parvenu a enfourcher un des genoux de son
pere.

--Tu sais bien, répliqua sa petite sceur, qu'il y a des plantes a
qui I'on fait mal en les touchant: ainsi les sensitives...

--Il y a aussi, dit le petit garcon, le baguenaudier qui craque
comme un pistolet, quand on le presse dans la main.

--11 faut, dit la mere assoupie, demander a Mlle Pauline s'il n'y
a pas aussi des fleurs qui parlent dans 1'ile de Ceylan.

--Il y a, sans aller si loin, dit Jacques en riant, les _ Mandra-
gores qui chantent_. Il est vrai que paroles et musique sont de
Charles Nodier.



--Je ne connais a Ceylan, répondit Pauline, que les plantes qui
tuent quand on dort a leur ombre.

--Mais, dit la petite fille, il ne pousse pas de ces fleurs-la a
Guermanton.

--Et pourtant, dit le petit Georges, maman a défendu de laisser
jamais des fleurs dans notre chambre a coucher, parce que cela
nous ferait mourir. C'est égal, je voudrais bien trouver une fleur
qui parle!

--Allez dormir, mes enfants, dit alors M. de Guermanton, il est
huit heures. Vous rencontrerez peut-étre de ces fleurs-la dans vos
réves.

--Nous n'avons pas eu notre histoire, fit Georges en appuyant
lourdement sa téte contre le gilet de son pere. On ne peut pas
dormir sans histoire.

--Tu vas voir que tu dormiras parfaitement sans cela, répliqua
le pere en se levant doucement et emportant son fils dans ses
bras.

La petite Berthe, un peu désappointée aussi, recueillit les bai-
sers du soir et suivit son frére, en tenant 1'habit de M. de Guer-
manton comme un refuge contre 1'obscurité du corridor.

Quand les dames furent seules:

--Voila maintenant mon fils entété des fleurs qui parlent, dit
Mme de Guermanton, avec une nuance d'aigreur. Sil'on continue
a farcir la téte de ces enfants de toutes ces fadaises, on court
grand risque d'en faire des réveurs comme leur pere.

Pauline tressaillit imperceptiblement:



--Je suis la coupable, murmura-t-elle, un peu émue; mais il
me semblait que I'avantage de 1'éducation de famille consiste jus-
tement a laisser aux enfants tremper leurs levres a la coupe d'in-
telligence et de sentiments ou I'on boit soi-méme, et, si les fleurs
ont un langage pour nous, il n'est point déplacé de le leur faire
entendre.

--Passe encore pour les fleurs, dit Mme de Guermanton, mais
je suis épouvantée pour eux de ces veuves du Malabar qui se font
rotir, de ces sournois cuivrés qui vous étranglent avec un mou-
choir, sans vous crier gare, de toute cette vie de fievre, d'embus-
cades, de poisons, a laquelle vous avez eu le malheur d'assister
toute jeune et qui, Dieu merci, est étrangere a nos climats plu-
vieux et tempérés. Tout cela a déteint sur vous d'une facon incu-
rable. Je commence a croire que vous ne vous corrigerez jamais
de la passion du drame asiatique, bien que vous en soyez la pre-
miere victime. Vous marchez a la journée sur des chausses et des
serpents. Ici, dans nos taillis, c'est tout au plus si en avril on ren-
contre au soleil une couleuvre inoffensive. Les besaciers qui
viennent réclamer a la grille leur morceau de pain ne combinent
point en secret de nous assassiner. Notre vie est unie. Nos en-
fants la continueront, j'espere; et puissent-ils ne point trouver
dans sa paix monotone une raison de changer.

Cette sortie inattendue de la meére, articulée sur un ton d'im-
patience, stupéfia positivement Pauline; la broderie qu'elle tenait
lui échappa des mains; elle les joignit en palissant, comme a
l'ouie d'un coup de tonnerre lointain dans un ciel sans nuages.

Elle regardait Mme de Guermanton sans rien trouver a lui ré-
pondre et quand, sur ces entrefaites, M. de Guermanton rentra le
sourire aux lévres, apres avoir assisté a la priere du soir de ses



enfants, il se demanda, voyant ces deux figures immobiles, s'il in-
terrompait une conversation dans laquelle il était de trop. La
physionomie de Pauline lui parut altérée, celle de sa femme a la
fois animée et contrainte.

--Puis-je savoir, demanda-t-il avec un enjouement feint, de
quelle espece de fleurs il est a présent question?

--D'une terreur folle que j'ai pour mes enfants, de certaines
fleurs des tropiques, répondit Mme de Guermanton, avec un sou-
rire qui voulait tempérer I'amertume de son premier discours. Je
disais a Pauline que Georges et sa sceur prennent insensiblement
un tour d'esprit si... tropical que bient6t ils penseront en _zend_
ouen _cingali_.

--Plat a Dieu qu'ils parlassent le persan comme le francais! dit
gaiement M. de Guermanton; mais ils n'en sont pas encore la.

--Quant a moi, dit Pauline, je ne saurais me charger de leur
apprendre; mais Mme de Guermanton faisait tout a 1'heure une
réflexion qui m'a frappée...

--Et laquelle? demanda le mari.

--Elle n'avait pourtant rien de bien extraordinaire, dit Mme de
Guermanton.

--Enfin la connaitrai-je? répéta-t-il en remarquant le silence
gardé par Mlle Marzet.

--Que ne parlez-vous a ma place? dit a Pauline Mme de Guer-
manton, qui ne se souciait apparemment point de se répéter.

--C'est bien simple, dit la jeune fille avec un pénible effort: j'ai
quitté la patrie a 1'age de Georges, avec mon pere et ma mere,



qui, attirés par les souvenirs d'une ancienne fortune, allaient de-
mander a un sol plus fécond une fortune nouvelle pour leur
pauvre petite fille. Ballottés de 1'Inde francaise, qui n'existe plus,
a I'Inde anglaise, qui envahit tout, ils crurent vingt fois toucher
au succes et perdirent vingt fois 1'espérance. A Ceylan, sous les
grands bois de teck de l'ile Centrale, dont il suffirait d'abattre et
de transporter quelques centaines de pieds d'arbres pour étre
riche, mon pere contracta au milieu des miasmes la maladie qui
I'emporta et qui m'a faite orpheline. Des débris de ce naufrage,
ma mere recueillit en pleurant quelques poignées d'or avec les-
quelles elle voulut ramener son enfant dans cette Europe, que
nous pensions ne revoir jamais! Se défiant de toutes les spécula-
tions et de tous les placements apres la dure expérience qu'elle en
avait faite, elle dépensa, piece a piece, le trésor de la veuve, pour
achever mon instruction, aimant mieux me laisser, en mourant,
institutrice d'une école primaire, que femme incomprise et cher-
chant aventure! Vous m'avez rencontrée ayant pour tout bien un
diplome d'institutrice et ce deuil qu'apres trois ans je porte en-
core... Vous m'avez accueillie, vous m'avez tenu lieu du pere et de
la mére que j'avais perdus. En me confiant vos enfants, vous m'a-
vez laissé croire que je leur étais utile; mais si les souvenirs de
mon enfance remplissent malgré moi mes discours, si je parle
trop devant ces chers petits de choses qui peuvent tourmenter
leur esprit et les agiter, si, en un mot, et bien malgré moi, je ne
suis plus pour eux bienfaisante et bien disante, pourquoi ne son-
gerais-je point a la retraite? Ah! si j'ai gardé si chers les souvenirs
d'une enfance orageuse, de quelle tendresse n'entourerai-je point
le souvenir des jours que j'ai passés ici? Monsieur de Guerman-
ton, vous ne me dites rien? Mais, madame a parlé; j'ai compris...
et j'abdique.



Pauline, dont la voix avait souvent tremblé en parlant ainsi,
mais qui avait fait taire toute faiblesse, essuya deux larmes fur-
tives, en femme qui ne veut pas les montrer. Un coup d'ceil
qu'elle jeta sur M. de Guermanton, a la dérobée, le lui montra sé-
rieux, pensif, interrogeant sa femme du regard, mais voulant pa-
raitre impassible.

--Une semblable détermination me semble un peu soudaine,
dit Mme de Guermanton que la figure de son mari inquiétait et
dont le ton avait fléchi.

--Vous m'atterrez, dit enfin le pére de famille a l'institutrice.
Mais vous étes libre. Si vous nous quittez, vous emporterez des
regrets que vous n'imaginez pas.

--Je les jugerai d'apres les miens, répondit Pauline attendrie.

Elle se leva, salua et sortit a pas lents, sans bruit, comme une
ombre.

Dés que Pauline Marzet eut refermé la porte, Jacques de
Guermanton entra dans une de ces franches coléres qui se dé-
chainent parfois chez les hommes les plus maitres d'eux-mémes,
quand on les frappe au plus sensible de leur ceeur.

Les préoccupations domestiques et les confitures de Mme de
Guermanton ne l'avaient jamais amusé.

En faisant le plus raisonnable des mariages, comme on 1'en-
tend, il avait épousé 1'uniformité et I'ennui; et, comme avant d'ac-
cepter le joug conjugal, il avait connu les plaisirs d'une vie aven-
tureuse, celle des camps et des voyages, il n'avait pas tardé a
s'apercevoir que le pot-au-feu n'était point son fait.



Or, la vie, si courte quand elle est remplie, est d'une longueur
désespérante quand elle est vide.

On peut bien se jeter a la nage pour traverser un détroit; mais
on est bien aise de rencontrer, chemin faisant, une barque ou se
reposer, quand le courage du nageur est trahi par ses forces.

C'est ainsi que Pauline, avec le tour original de son caractere,
sa beauté expressive, son passé voyageur, sa saveur méridionale,
avait semblé a Jacques une distraction nécessaire dans une vie
monotone. En vivant en frere avec elle, il s'était épris d'elle, sans
le vouloir, au point de considérer le _riant exil des bois_, comme
le temple de Pauline dont Jeanne n'ornait qu'une niche, tandis
que l'autre divinité tronait sur le maitre autel.

On comprend des lors la colere de Jacques en voyant, d'un
coup sec et imprévu, Jeanne renverser avec sa main mignonne et
perfide la divinité du temple et se figurer que dans la vie solitaire
de Guermanton, Pauline 6tée, il n'y aurait qu'une institutrice de
moins.

--Ma chere, dit 1'ancien officier de dragons, vous venez, en
congédiant Mlle Marzet sans mon avis, de me causer un désap-
pointement que vous n'imaginez guere. Ah! ca, dites-moi, je vous
prie, ce que vont devenir nos enfants, quand elle n'y sera plus!
Vous figurez-vous que le spectacle de vos occupations, que 1'exa-
men des légumes apportés chaque matin par votre jardinier, que
le rangement des fruits dans le fruitier, que les supputations
arithmétiques avec votre cuisiniére tiendront lieu a vos enfants
de 1'étude de la nature, des sciences élémentaires et des langues
vivantes? Etes-vous polyglotte comme Mlle Marzet? Etes-vous



musicienne comme Mlle Marzet? Etes-vous... amusante comme
Mlle Marzet?

--I1 y a longtemps, murmura Mme de Guermanton, que je
trouve Mlle Marzet beaucoup trop amusante! Je crois que les en-
fants y perdront sous un rapport; mais le mal est réparable, il y a
d'autres institutrices. Seulement, tout en vous voyant fort occupé
de Pauline, je n'imaginais pas que vous en fussiez arrivé a trouver
le vide irréparable a compter du jour ou il n'y aurait plus que
votre femme pour le combler.

--Ainsi, c'est a une risible jalousie que vous sacrifiez les inté-
réts les plus sérieux?

--Oui, je suis jalouse de cette demoiselle: j'ai ce vice, de toutes
les femmes: tenir au coeur de mon mari!

--Si vous aviez quelque motif sérieux de jalousie, croiriez-vous
donc, dans votre myopie, remédier a tout cela en éloignant votre
rivale? Croyez-vous tout conjurer en cachant, comme l'autruche a
I'heure du danger, votre téte dans le sable? Mais en vérité, ma
chére, je n'aurais point attendu jusqu'ici et je n'aurais point
adopté la vie que je meéne si j'avais voulu vous tromper! Paris est
grand et, si je l'avais exigé, vous auriez consenti a y vivre! Or,
vous savez sans doute que les distractions n'y manquent ni pour
l'esprit ni pour le coeur. Cette Babylone a toutes sortes de petits
jardins suspendus pres des toits ot 1'on peut aller s'asseoir sans
la permission de sa femme et tout a fait a son insu. La polygamie
orientale y est poussée aux derniers raffinements. Ici, dans une
maison de verre, sous la surveillance implacable de mes gens, je
mene austérement une vie austére. Une femme aimable, dont la
présence est justifiée par une mission évidente, celle d'enseigner



a nos enfants ce que--franchement--nous ne savons plus guere,
cette femme, cette jeune fille, se trouve étre de plus, pour nous,
une compagnie agréable; et, par un coup de téte, vous la
supprimez!

--Vous étes le maitre, monsieur, dit Jeanne entétée dans sa ré-
solution, mais en revenant sur ce qui a été dit ce soir, vous outra-
geriez la mere de famille. Faites maintenant ce qu'il vous plaira.

--Un retour aimable, un repentir ne peuvent émaner que de
vous. Ainsi le veulent les convenances.

--Ne comptez pas sur moi pour me dégager, mon ami. Je ne
saurais que me taire et vous obéir.

--Un tiers imposé par ma volonté, dans le ménage, deviendrait
un perpétuel sujet de discorde. Or, je veux la paix!

Jeanne sourit imperceptiblement. Elle avait bien songé a cela
et elle connaissait le respect classique de son mari pour la dignité
conjugale.

--Apres tout, dit-elle, ce n'est pas un sort si digne d'envie que
celui de Mlle Marzet. Que voulez-vous que devienne a la longue
une fille de vingt ans pleine d'idées romanesques, de passions in-
assouvies, de diables bleus, en face de deux enfants faisant des
gammes et tracant des batons sur du papier réglé? Si vous étes
I'ami de Mlle Marzet, vous devez avoir pitié d'elle et désirer pour
elle autre chose. Si vous n'étes que son ami désintéressé, vous de-
vez désirer qu'elle se marie. Cherchons ensemble, aidons-la a
trouver un époux. Nous aurons travaillé tous deux a une bonne
action et votre attachement pour elle y trouvera son compte.



--Ah! vous croyez, dit Jacques d'un ton de persifflage, avoir
tout fait pour le prochain en lui mettant la corde au cou? Epousez
donc n'importe qui, et tout sera dit sur votre destin! C'est ainsi
que finissent les romans et les pieces de théatre, il est vrai, mais
le moment ou la toile tombe est celui ou commence, bien
souvent, le vrai drame, le drame sans témoins, le drame sans lit-
térature ou I'on conjugue en tournant les pouces: Je m'ennuie, tu
t'ennuies, il s'ennuie, nous nous ennuyons...

--Vous devenez tout a fait galant! s'écria Jeanne, de sa voix de
téte. Vous me feriez aussi a la longue conjuguer ce verbe-la!

Jacques revint-il a de meilleurs sentiments, ou persévéra-t-il
dans sa colére?

Patiente et froide, Jeanne triompha-t-elle de son emporte-
ment de femme dont on brise une habitude chere? Les caracteres
les plus entiers font a la paix des sacrifices proportionnés a leur
force méme.

Peut-étre aussi Jacques comprit-il qu'il aimait Pauline Marzet
beaucoup plus qu'il ne I'avait pensé.

Or, il n'est pas de supplice comparable a une observation per-
pétuelle de soi dans ces relations ou tout sollicite a la fois la rai-
son de s'abstenir et un cceur tendre et chaleureux de passer
outre.

Jacques avait sacrifié ses inclinations a ses intéréts et a une foi
prématurée dans sa maturité, en épousant sa cousine moins pour
ses beaux yeux que par esprit de famille et par convenance.

Il avait partagé l'erreur exprimée dans la maxime vulgaire: «Il
faut faire une fin», comme si le cceur de certaines gens en avait



jamais fini!

Il rongea son frein et chercha peut-étre désormais d'autres
distractions que ses platoniques entretiens avec Pauline...

De son coté Mlle Marzet, retirée chez elle, s'y était enfermée
vivement. Puis, avec l'instinct de ceux dont la circulation s'arréte
dans le paroxysme d'une émotion soudaine, elle dénoua tous les
liens de ses vétements, se mouilla les tempes avec de 1'eau froide
et se jeta sur son lit en sanglotant.

--Que leur ai-je fait? fut sa premiere exclamation.

Par quelque revers que l'on ait passé, les revers nouveaux
confondent les calculs de la pensée au point de nous faire croire
que nous révons.

L'idée du mutisme de M. de Guermanton, dans un moment ou
il avait semblé a Pauline que l'estime et la sympathie de cet
homme dussent étre son égide, l'avait frappée plus que tout le
reste et elle le diminuait dans son estime au point d'effacer
presque le souvenir de ses bienfaits.

Il s'écoula un temps long, sans qu'il lui fiit possible de coor-
donner les faits ni de les rattacher a une logique quelconque.
Alors elle remonta le cours des trois années écoulées, cherchant
dans les souvenirs plus anciens et dans les moindres, un indice,
une origine, une cause a ce désastre impossible a prévoir.

Jamais Mme de Guermanton ne lui avait fait une observation
pénible, jamais elle ne 1'avait blamée que dans cette forme déli-
cate qui consiste a dire:



--Ne pensez-vous pas que... Ne trouvez-vous pas qu'il serait
préférable...?

Questions auxquelles Pauline avait toujours répondu par:
--I1 se pourrait... Vous avez certainement raison...

Le sujet des _Contes orientaux_ était assurément ce dont
Pauline se préoccupait le moins.

Elle sentait que ce n'était 1a qu'un prétexte; mais alors... elle
avait péché d'une maniere plus grave! Et laquelle?

Chemin faisant dans ce dédale, elle considéra tout a coup son
propre portrait, une petite carte photographique suspendue dans
un cadre de cinquante centimes, a c6té d'un portrait de Mme de
Guermanton, suspendu dans un cadre pareil.

C'était 1'oeuvre d'un artiste de passage, de ceux qui, dans les
fétes de village, vous baclent une épreuve, avec ressemblance ga-
rantie, pour vingt sous.

Il y avait trois ans que ces photographies étaient faites. Pau-
line avait alors dix-huit ans.

Elle était maigre, toutes ses forces vives s'étant, jusque-la,
concentrées dans son cerveau. Cet organe avait fait tort aux
autres.

La jeune fille n'était encore faite pour inspirer, presque enfant,
de jalousie a personne.

Il n'y avait point jusqu'a ses cheveux en bandeaux plats qui ne
lui donnassent un peu l'air d'une pensionnaire.



Par contre Mme de Guermanton, déja mere, était dans la plé-
nitude de sa beauté; ses cheveux blonds formaient, autour de son
visage aquilin, une auréole de boucles et de nattes, qui en corri-
geaient la placide sécheresse en donnant un cadre gracieux a ses
yeux arrondis.

Nulle comparaison a établir entre la jeune femme a son apo-
gée et Pauline a l'aube des floraisons premiéres, et dans cette
comparaison, si elle venait a l'esprit de quelqu'un, tout marquait
que l'une était le centre et 1'autre la satellite.

Mais il y avait trois ans de cela!

Soudain Pauline se releva; elle prit la bougie et vint s'accouder
devant le miroir ovale de sa petite toilette en noyer.

Non! Elle n'était plus le petit magister en jupons chargé d'en-
seigner 1'écriture a Berthe et a Georges!

En trois ans, la fleur s'était épanouie au soleil d'une vie large,
au grand air et dans cette liberté relative que procurent I'aisance
et les soins prévenants.

Le deuil perpétuel de Pauline s'était tempéré; les caprices de la
mode en avaient fait une parure et, tandis que ses cheveux d'un
noir d'encre avaient pris le tour onduleux des statues de Coustou,
ses levres framboisées accompagnaient d'une touche vive 1'éclat
de ses prunelles ardentes.

L'étoffe légere de ses manches laissait deviner, a travers leur
réseau noir, un bras d'albatre qui n'avait plus rien des séche-
resses étiolées de la premiére adolescence.



Elle avait enfin, ce je ne sais quoi qui commande la sympathie,
qui occupe, qui fascine la pensée et qui confond tous les jours les
calculs de la raison pour laisser libre cours aux surprises du
ceeur.

Il n'était que faire d'aller chercher ailleurs que dans ce change-
ment, I'amertume trahie par les paroles de Mme de Guermanton;
et bien que Pauline fiit a cent lieues de se trouver décidément
plus belle et plus aimable que I'épouse de son hote, un éclair lui
révéla que peut-étre elle avait perdu dans l'esprit de Mme de
Guermanton, ce qu'elle-méme avait gagné a tous les yeux.

Jacques aimait Pauline et Jeanne puisait dans cette certitude
tous les motifs de son aversion contre la jeune fille.

Et Pauline aussi n'avait-elle point cent fois pensé avec émo-
tion au bonheur que Jeanne devait trouver dans la tendresse d'un
époux comme le sien?

Un rien lui avait révélé 1'ame de feu de cet homme encore
jeune, si ce n'était plus un jeune homme.

Il avait 1'habitude de noter sur de petites bandes de papier
qu'il laissait ensuite, comme des marques dans les livres eux-
mémes, les pensées saillantes ou les mots frappants recueillis
dans ses lectures.

C'est ainsi qu'une fois, lisant aprés lui un livre charmant, la
_ Bétise humaine__ de Noriac, elle y avait trouvé et elle avait gardé
avec prédilection un petit papier de cette espece, sur lequel
Jacques avait, de sa main, écrit ce mot de 1'héroine du roman re-
prochant au héros des préoccupations philosophiques:



«Mon ami, ce que tu dis la est beaucoup béte: le faux, c'est
tout; le vrai, c'est I'amour.»

Cette citation avait décelé a Pauline 1'ame de Jacques.

A compter du jour ou cette confidence involontaire d'un
homme contenu et sévere dans ses allures, était devenue la proie
de I'ardente jeune fille, elle en avait fait son talisman.

Elle I'avait cachée dans un livre a elle; elle la relisait souvent.

Et, si quelque recherche exquise de sa part pour le bien des
enfants confiés a sa tutelle était payée d'un regard affectueux, ou
d'un serrement de main par son hote, elle avait envie de lui
répondre:

--Si je chéris vos enfants, c'est que le vrai... c'est I'amour!

Comme elle y songeait, elle ouvrit le livre ou la brilante
maxime était serrée, voulant y chercher un contre-poison a la
haine que Mme de Guermanton lui avait marquée le soir méme
et elle ne l'y trouva plus.

Elle frémit, étonnée, chercha feuille a feuille, regarda a terre...

Le petit papier avait disparu. Plus de doute; une main indis-
crete l'avait trouvé et repris!... La main de Jeanne, peut-étre?

Ce petit fait pouvait expliquer bien des choses.

La nuit de Pauline fut fiévreuse, et le peu de sommeil qu'elle
gotta fut pire que I'insomnie.

Quoi qu'il en fiit, son premier soin, en se retrouvant avec ses
hotes, le lendemain, fut d'étre comme a 'ordinaire, tout en cher-
chant dans leurs physionomies les traces d'une émotion qu'ils



n'avaient pu manquer de mettre en commun, d'une discussion
qui s'en était suivie peut-étre, d'une lutte quelconque dans la-
quelle la femme ou le mari avait triomphé.

Rien de visible; et il ne fut d'abord question de rien.

Mais Pauline, apres s'étre contenue devant les enfants, recher-
cha un téte-a-téte avec leur meére et elle lui dit résolument:

--Madame, vous m'avez témoigné hier que nous devions nous
séparer; la séparation aura donc lieu, mais daignez m'en indiquer
I'époque, car ma carriere ne fait que commencer, a en juger par le
peu de temps que je l'ai fournie et par I'état de ma fortune, je
dois, n'est-ce pas me pourvoir? Combien de temps me laisserez-
vous pour cela?

--Mais... le temps indispensable, répondit Mme de Guerman-
ton d'un ton glacé. Et méme, ajouta-t-elle pour tempérer la dure-
té de cette réponse, vous n'échangerez, si vous m'en croyez, votre
position actuelle contre une position analogue qui si vous repous-
sez mes conseils et notre appui dans la recherche d'une condition
meilleure!

--Mais quelle condition meilleure pourrais-je obtenir? s'écria
Pauline, impatientée de cet implacable sang-froid.

--Toutes seront meilleures pour une femme de votre caractére,
dit Jeanne, que la vie d'institutrice en face du bonheur des
autres, lorsque vous n'étes pas appelée a le partager.

--Je n'ai rien fait pour troubler le votre, dit Pauline avec une
conviction sincere.



--Et l'eussiez-vous tenté, ajouta ironiquement la femme de
Jacques, vous n'auriez pu y réussir! Mais pourquoi une situation
fausse et pleine de dangers? Une femme bien née, jeune et jolie
comme vous |'étes, ne saurait trouver éternellement son bonheur
a soigner les enfants d'autrui. Les meres, toujours tres jalouses
de leur influence sur leurs enfants, ne la voient pas volontiers
partagée par une autre personne. Il n'y a, tout compte fait, qu'un
systeme rationnel, mettre ses garcons au lycée et ses filles au
couvent. Mariez-vous, ma chere, et ayez aussi des enfants; vous
comprendrez alors tout cela!

Un sourire mélancolique crispa les levres de Pauline, quand
elle répondit a Mme de Guermanton:

--Il ne me manque qu'une toute petite chose pour fonder une
dynastie, c'est le royaume!

--Qui sait? répliqua énigmatiquement la chatelaine. Tout
arrive.

| AY

Ce fut vers cette époque que la famille de Guermanton recut la vi-
site de M. de Charaintru.

Le vicomte était une vieille connaissance de Jacques. Il appar-
tenait a cette catégorie d'hommes inutiles, frivoles, mais bons en-
fants et incapables d'une méchanceté préméditée, qu'on tolere a
cause de leur insignifiance méme.



--Charaintru n'est pas toujours amusant, disait plaisamment
de lui M. de Guermanton, mais comme il change beaucoup de
place, il sait toujours du nouveau. On ne se souvient pas de ce
qu'il a dit, mais on trouve parfois a 1'entendre un assez vif plaisir.
Il est du reste au courant de tout; c'est sa fonction. Il sait le nom
de 1'étoile qui se leve, du cheval de courses qui gagnera le Grand-
Prix I'an prochain, du jockey qui se tuera demain. Il est le canal
naturel de tous les cancans et de tous les potins. Bref, insuppor-
table a Paris, on le recherche presque a la campagne, car il fait
contraste avec la majestueuse monotonie des bois!

A Guermanton, Charaintru s'était souvenu de la proximité de
la résidence de son ancien ami, le baron Pottemain.

Ce qu'on lui avait appris concernant le mystere dont s'entou-
rait le bizarre personnage avait piqué vivement sa curiosité.

A tout hasard, il avait écrit et il avait été ravi de l'invitation
qu'il avait recue.

Par 1a, il était assuré, sinon de pénétrer le secret de cette
énigme vivante, au moins de voir ce que ni M. de Guermanton, ni
les gens du pays n'avaient jamais vu: l'intérieur du chateau de
Bois-Peillot.

Maintenant, quelle pouvait étre la pensée du baron en recher-
chant la visite d'un ami oublié et lui montrant ce qu'il ne mon-
trait a personne?

C'est ce que Charaintru se promit d'éclaircir.

Si l'on en juge par les ouvertures que lui fit le Normand, 1'évé-
nement l'avait servi a souhait.



Aussi rentra-t-il a Guermanton, radieux et triomphant.

Avec une exubérance de termes et de gestes extraordinaires, il
raconta les péripéties de son voyage, la réception princiére qu'on
lui avait faite, mais il insista surtout sur l'impression étrange qu'il
avait ressentie quand il avait vu surgir au milieu de ce site désolé,
sur le perron du manoir délabré, la silhouette du baron, tout de
noir vétu, dans lequel il avait eu toutes les peines du monde a re-
connaitre 1'ancien clubman.

Et comme le portrait physique qu'il faisait de son hote tour-
nait a la satire, Mme de Guermanton l'interrompit:

--Mais M. Pottemain, dit-elle, est treés distingué par ses senti-
ments, a ce qu'on assure. Et a défaut des graces de nos jeunes
gens a la mode, dont il manque peut-étre un peu, il est intéres-
sant par ce veuvage prématuré qui a fait, de sa vie, un téte-a-téte
avec un tombeau.

--On ne s'en douterait pas a l'entendre, reprit en riant M. de
Charaintru; il doit avoir récemment chargé son coeur sur son dos,
las qu'il était de le porter en écharpe, et je ne serais pas surpris
que la besace de devant fiit ouverte et préte a accueillir de nou-
veaux sentiments. J'en juge par la question la plus extraordinaire
qu'un veuf puisse poser, s'il n'a pas le projet de convoler en se-
condes noces.

--Racontez-nous cela bien vite! s'écria Mme de Guermanton.

--Voici, reprit le vicomte. Pottemain m'a demandé si je
connaissais Mlle Pauline Marzet, quels étaient son origine, ses te-
nants et ses aboutissants. J'avoue avoir été tout d'abord assez
embarrassé et il m'a fallu un instant pour comprendre qu'il



s'agissait de mademoiselle, dont les traits aimables sont mille fois
mieux gravés dans ma mémoire que son nom et sa généalogie.

--Voila, dit Pauline, qui avait changé de couleur, un récit qui
péche contre la vraisemblance. Ce monsieur ne m'a jamais vue!
Pour ma part, je serais curieuse de connaitre le visage et l'histoire
d'un homme assez fou pour songer a moi.

--Il prétend, au contraire, repartit Charaintru, vous avoir
apercue une fois, mademoiselle, et avoir conservé de cette vision
une impression tres vive. Quant a lui, si vous me demandez mon
avis, il n'est pas trés beau, comme je vous le disais tout a 'heure.
D'autre part, puisque vous paraissez désirer étre renseignée sur
lui, Pottemain serait un baron d'assez fraiche date, sil'on en croit
la chronique qui le donne pour arriere-petit-fils du citoyen Potte-
main, sans-culotte normand redoutable, ayant mangé sous la
Terreur de la chair fraiche d'aristocrate et du bien national a
pleines dents.

--Encore vos médisances qui vont leur train! fit Mme de Guer-
manton. Mon Dieu, comme vous étes inconsidéré dans vos
propos!

--Allons, bon! dit Charaintru, j'ai encore mis, sans le savoir,
les pieds dans un jeu de quilles. Au surplus, c'est mon habitude.
Je passe pour n'avoir fait que ca toute ma vie. Il faut en accuser
seulement ma sincérité. On peut la maudire, mais quand on m'a
entendu, on sait le menu des choses.

--Permettez, dit Jacques, on le sait dans la mesure ou vous le
savez vous-méme.



--Soit! Puisqu'il vous déplait de voir ces dames aussi bien in-
formées que moi, n'en parlons plus! Il me reste a remplir la se-
conde partie de ma mission... Du diable si je me doutais ce matin
revenir de Bois-Peillot chargé d'une ambassade! Mon ami Potte-
main aurait une offre a faire a8 M. de Guermanton et il m'a prié de
vous demander officiellement s'il vous serait agréable de le
recevoir?

--Mais sans aucun doute, repartit le chatelain. Pourquoi pas?

--J'avais pensé, continua Charaintru, a une partie de chasse
que nous organiserions et au cours de laquelle nous pourrions
rencontrer le baron, ceci pour masquer la solennité génante
d'une premiere entrevue.

--Soit, dit M. de Guermanton. Ce projet me parait sage et nous
le mettrons cette semaine a exécution.

--Maintenant, je vous demande la permission d'aller quitter
mon costume de cheval.

M. de Guermanton sortit derriére le vicomte.

Les deux dames, restées seules, garderent un instant le
silence.

Tout a coup Pauline, rassemblant son courage, dit a brile-
pourpoint a la chatelaine:

--Le baron Pottemain serait-il par hasard le mari que vous me
destinez?

--Pourquoi  pas? répliqua tranquillement Mme de
Guermanton.



--C'est aller un peu vite, hasarda Pauline, car enfin la réputa-
tion du baron et le portrait que vient d'en faire M. de
Charaintru...

--Que dites-vous? répliqua vivement Jeanne. Quelle réputa-
tion a-t-il? Le connaissez-vous? Que son aieul ait été un ogre,
quelle influence cela peut-il exercer sur son caractere? Et de quel
droit un bavard inutile, qui parle de tout a tort et a travers, vous
imposerait-il une opinion toute faite, lui qui jamais n'a pu s'en
faire une raisonnable sur quoi que ce soit? Quant au physique...,
je prétends pour ma part que ces questions de figure, dont vous
faites si grand cas, n'ont pas l'importance qu'on leur préte... Pour
ma part, je reprocherai toujours a Bossuet d'avoir fait dépendre
le sort de I'empire romain du nez de Cléopatre... Pour un théolo-
gien, c'était outrager la Providence. On gagnerait gros, si 1'on
connaissait toujours 'humeur et la position des gens avant leur
visage et 'on apprendrait plus a causer avec un inconnu pendant
six mois a travers une porte qu'a le prendre pour mari sur la foi
de la frisure, des gants glacés et des bottes vernies d'une pre-
miere entrevue...

--Cependant, dit Pauline, l'impression premiére qu'on ressent
a la vue de quelqu'un trompe rarement...

--Ces impressions s'évanouissent a 1'user, dans la pratique de
la vie... On finit par ne plus voir les figures. Le caractere lui-
méme s'en va aussi en fumée. Il ne reste de tout cela que des
conditions générales plus ou moins bonnes d'existence com-
mune. Le bien-étre devient plus cher que les personnes, et le sen-
timent du devoir accompli éclipse I'amour...



--Me ferez-vous croire, madame, s'écria Pauline, que 1'on ne se
marie jamais en somme qu'en vue de se créer un avenir? Me fe-
rez-vous croire que vous, a qui le ciel a départi le meilleur, le plus
beau et le plus chevaleresque des époux, vous n'ayez vu en lui que
la jonction de deux fortunes? Laissez-moi penser que vous avez
commencé par le préférer a tous et par 1'aimer!

--Je comprends, riposta ironiquement Mme de Guermanton,
que vous préjugiez mal du baron sans le connaitre. Regle géné-
rale, vous trouvez tous les hommes moins bien que mon mari!

--Je ne préjuge de rien, fit Pauline blessée par cette allusion,
et j'ai hate de me rencontrer avec le chatelain de Bois-Peillot, afin
de me former une idée de son mérite extraordinaire. J'ai le cceur
si libre, ajouta-t-elle avec hauteur, que si votre homme n'est pas
un monstre, et a supposer qu'il soit exact que je lui plaise, je vous
promets de I'épouser avec le plus grand empressement.

--A la bonne heure, dit Mme de Guermanton.

--Seulement, poursuivit Pauline, comme je me défie de mon
propre jugement en cette grave matiére, plutot que de causer
avec lui pendant six mois a travers une porte, j'essaierai de me
faire une opinion sur son compte dans un plus bref délai et en le
voyant, a I'ceil nu, s'il se peut.

L'annonce d'un événement aussi inattendu et sa conversation
avec la chatelaine avaient profondément troublé Pauline Marzet.

L'idée qu'on prétait au baron Pottemain d'épouser une institu-
trice qu'il avait a peine entrevue, lui semblait a ce point invrai-
semblable qu'elle se demandait si tout ceci n'était pas le résultat



des intrigues de Jeanne, qui voyait 1a assurément une occasion
de I'éloigner définitivement de Guermanton.

Pour en avoir le coeur net, elle concut le projet d'interroger M.
de Guermanton.

L'occasion de 'entretenir seule a seul se présenta le lendemain
dans l'aprés-midi.

Elle donnait au fond du parc une lecon de botanique a Berthe
et a Georges, lorsque subitement Jacques apparut au détour
d'une allée.

Elle s'approcha et aborda carrément la question.

Etait-ce bien sérieusement que, depuis la veille, Mme de Guer-
manton lui parlait de mariage comme d'une chose possible?

Quelle espece d'intérét pouvait bien avoir la chatelaine a 1'en-
tretenir d'un projet aussi invraisemblable, elle qui n'était qu'une
orpheline pauvre?

Comme Jacques gardait le silence:

--Parlez-moi franchement, reprit-elle, vous qui ne m'avez ja-
mais trompée. Servez-moi une derniere fois, vous que j'ai tou-
jours loyalement servi! Dans quel dessein un homme aussi riche
pourrait-il se décider a épouser une fille pauvre? Comment
méme y a-t-il pu songer? Et y songe-t-il seulement?

M. de Guermanton, tout en affectant dans sa marche lente et
réguliere de jouer avec les cheveux d'or de sa petite fille, se
contenta de répondre:



--Vous me demandez un conseil? Eh bien, en conscience, si
vous trouvez a vous marier, je vous conseille de vous marier.

--C'est bref, fit Pauline avec dépit. Depuis quelque temps vous
me parlez beaucoup moins qu'a l'ordinaire. Je puis a peine vous
arracher un mot sur les sujets qui me touchent le plus.

--Pauline, vous me faites beaucoup de peine! fit M. de Guer-
manton sur un ton d'affectueux reproche.

Pauline tressaillit et leva les yeux avec inquiétude. Elle vit que
Jacques la regardait avec une fixité pleine de tendresse.

--Je vous en supplie, reprit-elle, expliquez-moi ce que je dois
faire... et pourquoi je dois le faire.

--S'il le faut, je vous répondrai, repartit résolument M. de
Guermanton, mais ce ne sera point devant mes enfants.

--Soit... il est aisé de les éloigner.

--Oh! non, pas a présent, dit Jacques avec une intention pru-
dente, un peu plus tard, en présence de Mme de Guermanton.

--Mais Mme de Guermanton me hait! s'écria Pauline.

--Laissez-moi vous assurer que vous vous meéprenez sur Ses
sentiments... Ils sont tout autres... Quant a 1'explication que vous
désirez, vous l'aurez, je vous le promets...

Elle eut en effet lieu, le soir apres diner, entre Jacques, la cha-
telaine et Pauline. Elle fut assez vive, mais concluante.

--En résumé, dit Jacques, apres quelques escarmouches entre
les deux dames, un veuf riche qui passe pour avoir rendu sa pre-
miere femme heureuse, pense a vous, ne pouvant prétendre a



trouver a la fois chez une seconde femme et les graces que vous
avez et la fortune que vous avez perdue. Je comprends, si vous
voulez, que la proposition vous surprenne, car un veuf riche, sans
enfants, trouve toujours a épouser la fortune en secondes noces.
Mais il ne lui est pas défendu de préférer vos mérites a une se-
conde fortune qui lui est superflue. C'est donc affaire a votre mo-
destie. Vous vous dites:

--La préférence de cet homme n'est pas justifiée.

Pour moi je ne la trouve que trop justifiée par les qualités que
je vous reconnais et je m'explique facilement sa préférence. Ah! si
c'était le contraire, si c'était vous qui eussiez songé la premiere a
ce mariage, c'est lui qui aurait le droit de se défier. Car, soit dit
entre nous, qu'y a-t-il de plus venimeux que la politique des filles
pauvres? Mais vous qu'injustement, et depuis votre naissance, le
destin a ruinée, vous qui, par tradition, saurez demain étre riche
sans que la téte vous tourne, je ne vois pas ce que vous appréhen-
dez... Maintenant, Pauline, qu'il ne soit plus question entre nous
de ce mariage... Je ne I'ai pas inventé, moi! Du moment que vous
nous quittez, je n'accepte pas la responsabilité de votre bonheur.
Et croyez pourtant qu'il m'est aussi cher que le mien...

--Une seule question, dit simplement Pauline. Vous qui me le
souhaitez pour époux, le choisiriez-vous pour ami? Et encore des
amis qui ne se conviennent plus peuvent se quitter, mais des
époux...

--Je vous le dirai dans deux jours, quand nous l'aurons vu, fit
avec hésitation le chatelain que cette question semblait
embarrasser.



\Y

La partie de chasse projetée fut organisée deux jours apres.

M. de Guermanton et M. de Charaintru partirent de grand
matin, a pied, le fusil sur I'épaule.

Un break devait un peu plus tard conduire les deux dames et
les enfants a une ferme située a la limite des deux communes de
Besson et de Souvigny.

Vers quatre heures, Mme de Guermanton décida de se porter
a la rencontre des chasseurs.

La petite troupe se mit en marche, cotoyant, par un sentier
plein d'herbe, le saut-de-loup qui, pendant un quart de lieue, sé-
parait du domaine de Bois-Peillot la propriété de M. de
Guermanton.

Parvenue a un petit pont de bois rustique qui enjambait le
saut-de-loup et donnait acces dans un vallon boisé, Jeanne fit
signe aux enfants de s'arréter et montra du doigt a Pauline un
groupe de quatre personnes qui s'avancait de leur c6té en causant
tranquillement.

--Papa et M. le curé! s'écria Georges en reconnaissant M. de
Guermanton.

Mais Jeanne imposa d'un geste impérieux silence au petit
garcon.

C'étaient, en effet, M. de Guermanton et M. de Charaintru
qu'accompagnaient le curé de Besson, rencontré fortuitement, et

un inconnu.



Un de ces coups décisifs que la destinée fait entendre au seuil
de l'existence comme pour nous avertir, sinon pour nous éclairer,
vint retentir de la téte au cceur de la jeune fille.

Ce profil qu'elle apercevait a peine, dans lequel elle n'avait en-
core rien lu, cette silhouette inconnue, c'était le baron Pottemain.

Le baron était de taille moyenne et semblait d'une force athlé-
tique. Il avait le type aquilin, 1'ceil a fleur de téte comme les
Slaves, le front bas, trés bombé, le menton droit et saillant, la
levre supérieure tres courte, a peine estampée par une moustache
claire. Il était bien rasé et il avait donné aux broussailles de ses
favoris le dernier coup que les jardiniers savent donner aux pe-
louses apres la fauchée. Le nez était un peu gros; l'air de téte
marquait 'audace et le regard la curiosité et ce genre d'inquié-
tude des gens qui veulent tout voir et ne se laissent pas regarder.
Il était vétu d'un élégant costume de chasse et il y avait en lui une
recherche de formes qui veut corriger une brutalité native. Ses
mains étaient puissantes et courtes, ses doigts carrés, mais son
pied était cambré et petit.

Aucun de ces détails n'échappa a Pauline que le baron étonna
en somme un peu par sa tenue et sa bonne fagon.

Le curé de Besson était un vénérable vieillard aux longs che-
veux blancs floconneux, sorte d'abbé Constantin a la physiono-
mie fine et souriante.

M. de Guermanton et le baron marchaient en téte et, bien que,
ne s'étant qu'entrevus autrefois, ils causaient avec cette familiari-
té du grand monde qui laisse toute latitude aux réticences, au fil
méme d'une conversation animée. M. de Guermanton qui était



approchant du méme age que M. Pottemain paraissait plus jeune
et en méme temps plus franc.

Mais c'était la une impression de Pauline pouvant se rattacher
a sa prédilection pour Jacques.

A dix pas du pont, ces messieurs apercurent les deux dames. A
leur aspect, le baron se découvrit et mit au jour une de ces calvi-
ties qui trompent souvent sur leurs causes, étant portées par les
viveurs et les penseurs.

Le groupe n'était pas formé que déja une étrange opposition
entre l'aspect du baron et le miel de sa parole avait frappé la
jeune fille.

Elle ne saisit pas précisément le sens du compliment qu'il lui
adressa, méme elle y entrevit quelque chose d'ingénieux et de
spirituel, débité sur le ton d'une simplicité presque bonhomme.

--Nous avons, dit Jacques, rencontré M. le curé qui venait de
visiter ses malades, et nous 1'avons forcé de se détourner de son
chemin pour nous accompagner.

--Croyez, madame, fit le prétre, que M. de Guermanton n'a
pas eu beaucoup a insister.

--Dans tous les cas, déclara le baron, mon voisin a parfaite-
ment fait. Nous avons, monsieur le curé, un compte tres vieux a
régler ensemble... Je suis bien en retard avec vous. Eh bien, te-
nez, j'entends profiter de l'occasion qui nous rassemble pour
vous confier un grand intérét et mériter votre faveur par un acte
de vrai paroissien.

--Voyons donc, fit le prétre.



--I1 y a deux écueils dans la vie, poursuivit le baron, le mal
qu'on fait sans le vouloir et le bien que 1'on pourrait faire et que
l'on ne fait pas. Depuis trop longtemps je me suis désintéressé de
toutes choses. Je ne veux plus laisser languir ma propriété entre
mes mains. L'abandon d'un élément de richesse est aussi funeste
que l'avarice. Il vaudrait bien mieux que les blicherons ga-
gnassent leurs journées a tailler mes arbres que de les laisser oi-
sifs ou occupés a piller mon bois vert avec mon bois mort. Tout
souffre chez moi. Il faut y faire pénétrer l'activité, la chaleur, la
lumiére; mais seul, ajouta-t-il avec une nuance exquise de senti-
ment, qu'a-t-on le courage d'entreprendre?

--Je ne comprends pas ou vous voulez en venir, fit le prétre.
--C'est bien simple, fit le baron.
Il fit une pause, puis désignant Pauline par un sourire discret:

--Vous voyez, poursuivit-il, cette aimable jeune personne. J'ai
arrété le projet de lui offrir la suzeraineté de Bois-Peillot. Mais
pour toutes sortes de causes, il pourrait bien advenir qu'elle la re-
fusat. Mon extérieur n'est guere séduisant et, quant a mes quali-
tés, je n'en ai vraiment pas grande idée. Avant de commencer ma
cour, il faut que j'obtienne naturellement la permission de la
faire. J'ai besoin d'un avocat. J'ai donc pensé a vous, mais comme
vous ne devez guere m'aimer, je suis obligé de commencer par
vous corrompre. Le mot est laché! oui, mais comment s'y prendre
pour corrompre un juge de votre sorte? Votre religion ne doit pas
étre aisée a surprendre. Moi, je ne pratique malheureusement
point, comme on I'entend. Je ne suis donc point digne de votre
intérét. Et il me faut pourtant le mériter. Comment faire?



--Y aurait-il beaucoup d'ouvrage pour vous convertir? deman-
da le prétre de son air le plus simple.

--Oui. Pourquoi?

--Parce que le meilleur moyen de me subjuguer serait de rem-
plir votre devoir pascal, flit-ce a la Toussaint.

--La proposition est tentante, dit le baron, mais j'avais songé a
remplacer le clocher de votre église. Ce moyen de vous agréer me
semblait tres édifiant.

--Rien ne serait plus édifiant que votre conversion, répliqua le
prétre avec un recueillement grave.

--Vous l'aurez peut-étre pour le bouquet. Voyons, suis-je assez
coulant?

--Vous voudriez que je le fusse davantage, dit le curé. Mainte-
nant, si je résiste, c'est que je ne suis pas M. de Foy. A chacun sa
profession. Je confesse les gens qui se marient, je console les mal
mariés en leur conseillant la patience, mais conclure les mariages
n'est pas mon affaire. Et je ne pousse personne a se lier, n'ayant
que peu d'exemples a citer aussi beaux que celui de la famille de
Guermanton. L'apdtre n'a-t-il pas dit:

«--Mariez-vous, vous ferez bien! Ne vous mariez pas, vous fe-
rez encore mieux! Ce que vous disant, je vous épargne!»

C'est donc épargner les gens, ajouta le curé en regardant Pau-
line, que de leur parler comme je fais. C'est leur éviter peut-étre
des épreuves cruelles, des déceptions inattendues, des détresses,
des naufrages!...



--Mais un clocher! insista le baron, sans se déconcerter. Un
curé peut-il faire mépris d'une offre pareille? Cherchez bien au-
tour de vous un particulier méme pratiquant, méme généreux,
qui vous fasse venir a ses frais de Paris un clocher en zinc, agré-
menté, neuf, et muni de son coq et de son paratonnerre. Je vous
dis que vous ne le trouverez point.

--Sous la Terreur, objecta le prétre, on disait la messe avec fer-
veur dans une grange ou dans une chambre; il n'y avait point de
clocher alors. On avait fondu les cloches et on en avait fait des ca-
nons: la dévotion sincere n'y perdait rien.

--Tenez, dit bonnement le baron, vous aurez une cloche neuve
par-dessus le marché.

Puis, se tournant vers Pauline qui, troublée mais souriante,
assistait a cette lutte:

--Ce qui me perd, ajouta le Normand, c'est que personne ici ne
jette le moindre petit mot dans la balance...

--M. le curé, dit finement Jacques, pense peut-étre qu'une
plaidoirie en votre faveur serait superflue.

--Ah! s'il en était ainsi, soupira le baron, en regardant Pauline.
Mais il n'y a pas de proces, fiit-il bon, ou l'on puisse se passer
d'un avocat, fiit-il mauvais, dit-il en riant.

--Si vous étes siir de rendre mademoiselle heureuse, dit gaie-
ment le prétre, nous vous préterons main-forte.

--Cela peut-il se demander, s'exclama le baron. Et, ajouta-t-il
avec une nuance de tristesse, quel autre dessein pourrait-on pré-



ter a un homme de mon age et de ma position qui, franchement,
n'est plus a faire.

--Voyons, dit Jeanne de Guermanton, si j'essayais, moi qui
n'ai rien dit jusqu'a ce moment, de vous mettre tous d'accord.
Premierement, le baron fera ses Paques; deuxiemement, M. le
curé demandera pour lui la main de Mlle Pauline; troisiemement,
Mlle Pauline autorisera le baron a lui faire la cour; quatrieme-
ment, le clocher se batira pendant ce temps-la; cinquiemement, il
sera fini pour la cérémonie du mariage.

--Soit! répliqua le prétre. Eh bien, si le pacte est conclu, com-
mencons tout de suite. Vous croyez en Dieu, monsieur le baron?

--Si Dieu n'existait pas, a dit Voltaire, il faudrait 1'inventer.

A cette saillie, gravement débitée par le baron Pottemain,
Jacques dit:

--L'inventeur serait difficile a trouver, car alors nous ne se-

rions la ni les uns ni les autres pour procéder a I'invention.

--Je suis sur la sellette, dit le baron, ne me troublez pas, je
vous en prie!

--Récitez maintenant votre _Credo_, poursuivit le curé.

--Inutile, dit le baron; je voulais rire en vous laissant dans le
doute au sujet de mes sentiments religieux; s'il ne sont point cor-
rects, ils trouveront dans la compagnie d'une vraie croyante les
amendements nécessaires. Et si mademoiselle voulait accepter
cette délicate mission?

--De grand cceur, si j'en étais capable! dit Pauline avec ardeur.
Mais en serais-je capable? Voila la question.



--Mereci toujours! dit le baron Pottemain, feignant l'attendris-
sement. De cette facon, je ne risque plus de mourir dans
I'impénitence.

Il sembla a la jeune fille qu'elle s'était avancée un peu trop vi-
vement. Mais comment s'en dédire?

--Si mademoiselle se charge de la conversion, dit en riant I'ec-
clésiastique, je me charge volontiers du mariage et j'accepte aussi
le clocher.

--A la bonne heure, dit vivement le baron.

Il y eut un silence que Mme de Guermanton rompit la
premiere.

--Vous savez, messieurs, dit-elle aux chasseurs en désignant la
ferme voisine, qu'une collation vous attend.

Le baron et le curé, sur un signe de Mme de Guermanton,
s'engagerent les premiers sur le petit pont rustique.

Des qu'ils furent éloignés de quelques pas:

--Comment trouvez-vous votre prétendu? demanda Jeanne a
son institutrice avec un air de triomphe.

--Presque charmant, repartit Pauline.

--En conséquence, prononga Jacques avec une nuance de mé-
lancolie, voila mademoiselle presque baronne!



VI

On était dans la saison o, chaque année, les gens qui forment ce
qu'on est convenu d'appeler en province la _société_ du pays,
avaient coutume de se réunir a Guermanton pour y chasser sous
bois avec Jacques et jouir dans I'aimable manoir d'une hospitalité
sans morgue et que 1'on et crue sans appréts.

L'influence de M. de Guermanton dans la contrée tenait en
partie a ces réunions peu nombreuses, mais auxquelles il atta-
chait du prix.

Tantot, c'était le juge de paix du canton de Souvigny qui pre-
nait, avec son cabriolet antédiluvien, le chemin de Guermanton
et qui venait tater 1'opinion publique dans la personne d'un des
hommes qui méritaient de la former.

Tantot, c'était le secrétaire général de la Préfecture qui es-
sayait de se consoler, en tirant un chevreuil dans les coupes de
Guermanton et en faisant ensuite grand'chere avec la famille du
chatelain, de sa résidence forcée a Moulins-sur-Allier, qu'il trou-
vait décidément trop loin de Paris.

Tant6t c'étaient de jeunes magistrats plus épris du culte de
Diane que de celui de Thémis, qui venaient promener leurs
guétres et leurs armes neuves dans les fourrés et chercher dans la
liste des belles relations de Jacques un point d'appui pour leur
avancement.

Il y avait encore un vieux médecin polonais réfugié en France
depuis 1863 et fier de la préférence que M. de Guermanton lui
donnait sur Marsay, le médicastre, un colonel retraité qui s'adon-
nait a I'élevage des vers a soie, et une demi-douzaine de curés des



environs, venant au chateau se livrer apres diner aux délices de la
_Béte ombrée_, puis remportant des largesses pour leurs
pauvres et parfois pour eux-mémes.

Cette année-la, Pauline fit tomber adroitement la conversation
de chacun de ces hoétes sur le Bois-Peillot.

Le juge de paix ne connaissait le baron Pottemain qu'au point
de vue de ses hautes connaissances en procédure et de I'aplomb
avec lequel il avait toujours plaidé les causes portées devant le
tribunal de la conciliation.

--Un habile homme! assurait le juge de paix.

Le secrétaire général déplorait 1'indifférence politique du ba-
ron, grand terrien, dont la retraite volontaire depuis la mort
d'une femme trop aimée était une véritable calamité pour le pays.

--Un personnage considérable d'ailleurs, qui jadis votait et fai-
sait voter ses métayers pour le gouvernement comme un seul
homme!

Le substitut considérait 1'heureux propriétaire de quinze
fermes et de bois giboyeux comme une des colonnes de l'ordre
social.

--A cheval sur le droit et la justice, le baron entourait de res-
pect la magistrature de son ressort, et il s'était souvent signalé
par des dénonciations courageuses contre des braconniers, des
malfaiteurs de toute espéce. Aussi brave qu'un gendarme pour li-
vrer les coupables au glaive de la loi, c'est a lui qu'on devait la dé-
couverte d'une bande d'incendiaires, fléaux des récoltes, etc., etc.
Aussi n'avait-il qu'a parler pour étre écouté dans le monde judi-



ciaire, dont il eit pu étre un des ornements, s'il avait eu de
'ambition.

Le médecin polonais ne lui reprochait que «sa faiblesse pour
Marsay l'empirique», mais il tempérait toutefois ce reproche par
cette réflexion que le baron Pottemain n'était jamais malade.

--Quel malheur que la baronne Pottemain ait été victime de
cette facheuse préférence!

Mme de Guermanton l'avait a peine connue, car Mme Potte-
main ne voyait personne et, bien qu'il n'y eit que trois lieues de
Guermanton a Bois-Peillot, 1'état des routes qui séparaient les
deux résidences était un obstacle naturel, mais qu'on et cru
conservé a dessein par ces sauvages de Bois-Peillot pour oter a
leurs voisins jusqu'a la pensée de les fréquenter.

--I1 aurait fallu, disait plaisamment Jeanne, pour suivre le
grand chemin, qui était le plus long, prendre des provisions et at-
teler en poste!

--Moi, répondait le Polonais 8 Mme de Guermanton, j'ai assez
connu la baronne Pottemain pour étre stir que c'est I'odieux Mar-
say qui l'a tuée.

La question devenant ainsi une affaire entre médecins,
Jacques changeait volontiers la conversation.

Bref, on faisait chorus pour louer le futur de Pauline, dont pas
un des panégyristes ne soupconnait, quant a présent, le mariage
projeté.

Et comme tous concluaient a ce que le baron se remariat avec
une femme moins sauvage que la trépassée, Pauline devait en



conclure a son tour que le Bois-Peillot deviendrait un paradis vé-
ritable, quand elle y serait la reine et que tout renaitrait par ses
soins. Il y avait 1a de quoi 1'éblouir et la charmer.

Plus elle se réconciliait avec 1'idée du mariage, plus elle s'in-
quiétait du regret que le baron pourrait un jour éprouver d'avoir
pris pour femme une pauvre fille qui ne lui apportait en dot que
son trousseau et son diplome d'institutrice. Mais plus aussi le
front de Jeanne de Guermanton s'éclaircissait.

Il semblait que la certitude de marier Pauline lui fit I'effet
d'une victoire personnelle et que 1'union ne pit étre consommée
assez tot.

Mais comme il fallait apaiser l'inquiétude que Pauline se for-
geait en songeant a sa pauvreté, Jacques et Jeanne I'emmeneérent
un jour a la promenade, par une de ces belles matinées d'hiver ou
le soleil brille sur les carreaux de givre et ou 1'herbe reverdie déja
pointe parmi les glacons et ils la conduisirent dans ce petit val-
lon, enclavé, au grand chagrin du baron Pottemain, dans les fu-
taies de Bois-Peillot.

Quand ils en eurent fait le tour, Pauline admirant les arbres,
qui semblaient avec leurs ramilles d'argent mat sur le fin azur du
ciel, le caprice d'un aquafortiste de génie, Jacques lui dit:

--Ce site vous parait joli, malgré 1'hiver?
--Enchanteur! répondit-elle avec effusion.

--Eh bien, Pauline, lui dit le gentilhomme, en souriant, apres
avoir, d'un coup d'ceil, consulté sa femme, ce petit coin de terre
est a vous!



--Comment! s'écria la jeune fille, de quel droit serait-il a moi?

M. de Guermanton s'était parfaitement attendu a une
résistance.

--Vous vous demandez de quel droit, Pauline? Le droit du plus
fort, répliqua-t-il gaiement. Vous avez conquis cette terre a force
d'amour et de soins dévoués pour Berthe et pour Georges. Vous
allez conquérir le domaine entier, auquel elle appartiendra désor-
mais, par vos graces et vos vertus. Voila des moyens d'envahisse-
ment dont ne s'était avisé aucun des conquérants célebres et qui
peut-étre ne leur auraient pas réussi.

--Ainsi, dit Pauline, émue de tant de bonté, tout ceci est bien a
moi dorénavant?

--Vous étes tout a fait chez vous ici et il en sera parlé dans
votre contrat de mariage,--au grand contentement, je pense, du
baron Pottemain, qui m'avait déja pressenti pour savoir si je se-
rais disposé a lui faire la cession de ce terrain.

--S'il en est ainsi, je puis donc en disposer?
--Pleinement et dés aujourd'hui.

--Alors permettez-moi de vous le rendre. S'il est vrai de pré-
tendre que les petits cadeaux entretiennent 1'amitié, il ne 1'est pas
moins que les grands cadeaux risquent de la détruire. Je consen-
tirais méme plutot a vous devoir la vie que la fortune. Vous avez
des enfants...

--Appelez-vous cette langue de terrain une fortune? demanda
M. de Guermanton.

--Comparée a zéro, c'est tout un pays.



--Jeanne et moi en avons disposé d'un commun accord et
maintenant nous aimerions mieux le doubler que de le re-
prendre, dit Jacques avec force, n'est-ce pas, Jeanne?

--Certainement, dit Mme de Guermanton, ce que mon mari
fait est bien fait.

--I1 me reste alors, repartit Pauline, a vous bénir et a vous ex-
primer ma profonde reconnaissance en vous priant de me par-
donner les offenses bien involontaires dont j'ai pu me rendre
coupable envers vous!

M. et Mme de Guermanton serrérent avec effusion la main
que leur tendait la jeune fille.

--Considérez simplement, dit le gentilhomme, 1'offre que nous
vous prions d'accepter comme un remerciement et la marque de
notre gratitude.

Le reste de l'hiver se passa d'une facon assez unie, bien que
I'humeur de Pauline se ressentit de grands combats intérieurs.
Son ame franche ne savait rien garder.

Tant6t elle se réjouissait, tantot elle s'inquiétait et regrettait la
liberté relative de la servitude pédagogique, servitude qui, apres
tout, n'est pas cimentée par le sacrement.

Cependant, le baron Pottemain écrivait de temps a autre a M.
de Guermanton des lettres visiblement adressées a Pauline Mar-
zet, mais qu'un exces de circonspection I'empéchait sans doute
d'envoyer directement a la jeune fille.

Ces lettres, fort courtes et assurément treés étudiées, étaient
congues avec une simplicité et une bonhomie apparentes qui in-



téressaient Pauline comme la correspondance d'un pere ou d'un
vieux parent.

Il lui restait a s'accuser du désappointement qu'elle éprouvait
de ne pas y découvrir la passion, ce quelque chose qui fait vibrer
la téte et le coeur.

--Voila, pensait-elle, en quoi je suis folle; je voudrais trouver
les transports d'un amoureux classique dans des missives dictées
a un veuf de plus de quarante ans par une touchante et paisible
amitié! Pourquoi gater, en songeant au vin de Malaga, le gott pi-
quant et sucré d'un verre de cidre?

Le mois de mars arriva; les bans étaient publiés, et I'expiration
du délai de six semaines, accordé pour la célébration du mariage,
tombait le 15 avril.

La correspondance du baron, apres avoir été tres active, cessa
tout a coup pendant la derniere quinzaine de caréme et Pauline
resta sans nouvelles.

Un jour la femme de chambre lui demanda si elle était au cou-
rant de ce qui se passait a Bois-Peillot.

Pauline ignorait qu'il s'y passat quelque chose.

--Comment mademoiselle, reprit la camériste, peut-elle ne pas
étre au courant?

Pauline insista pour savoir ce dont il s'agissait et la servante
lui répondit qu'elle ne saurait le lui expliquer, qu'il fallait le voir
pour le croire.

M. de Guermanton, questionné par Pauline et peut-étre mieux
informé que personne, fit signe qu'il ne s'en doutait pas.



Pauline, aiguillonnée par la curiosité, allait tenter un peleri-
nage discret du c6té de son futur manoir, au risque d'y sacrifier
une robe et une paire de bottines, lorsque le baron lui-méme re-
parut a I'horizon.

I1 aborda Guermanton dans un landau a la derniére mode et,
chose étrange, le sabot des chevaux et l'essieu des roues étaient
aussi nets que s'ils eussent été promenés sur le sable.

11 offrit a la famille une excursion sur ses terres et, a la stupé-
faction de ses invités, on trouva toutes les voies rouvertes, ali-
gnées et sarclées...

Mais ce fut bien autre chose quand on eut atteint cette fa-
meuse terrasse située devant le chateau et qui semblait naguére
un vrai passage abandonné aux chevres.

On et dit que 1'élégant Charaintru en personne avait inspiré
les courbes moelleuses des pelouses et la composition des
corbeilles.

Le chateau était recrépi a neuf; il y avait des vitres a toutes les
fenétres.

Il n'y avait pas jusqu'aux girouettes qui ne parussent avoir été
passées au papier de verre et au tripoli.

Il conduisit ensuite ses hotes sous un berceau aménagé dans
un frais bosquet. Un gofiter était servi, dont Pauline fit les
honneurs.

--Je m'excuse, dit le baron, de ne pas vous introduire dans le
chateau. Il est malheureusement encore tout entier aux mains



des tapissiers qui s'efforcent de le rendre digne de sa future
maitresse.

Telle fut la connaissance que fit Pauline avec sa future habita-
tion. Mais a en juger par les dehors somptueux, ce devait étre un
manoir féerique... Le luxe de l'intérieur annoncait, pour le moins,
des plafonds dorés, des meubles rares et des tapis de Smyrne.

Le baron Pottemain reconduisit la famille de Guermanton,
mais il fit halte devant le presbytére de Besson, envahi, ainsi que
I'église, par une nuée de macons et de charpentiers.

On visita le bon curé qui regut tout radieux ses nouveaux pa-
roissiens et 'on arréta avec lui la date de la cérémonie.

Quinze jours plus tard, une cloche nouvelle, baptisée le matin
sous le nom de «Sophie-Pauline», tintait pour la premiere fois
dans le clocher neuf surmontant le toit de la vieille église romane
et annoncait aux populations accourues de toutes parts le ma-
riage de sa marraine Sophie-Pauline Marzet avec M. le baron
Alexandre Pottemain, de Bois-Peillot.

DEUXIEME PARTIE - I

Le séjour de la baronne Pottemain a Bois-Peillot fut de courte
durée.

Dés le lendemain du mariage, le baron pressa les préparatifs
du voyage de noces qu'il se proposait de faire en compagnie de sa
jeune femme. Il avait décidé de passer sa lune de miel a Paris



qu'il avait déserté depuis quatre années et dans lequel il révait de
faire une rentrée triomphale.

Il comptait d'ailleurs sur 1'agitation de la grande ville, pour
I'aider a rompre plus vite la contrainte forcée des premiers jours
et a établir entre lui et Pauline une intimité plus grande.

Il tint toutefois, avant son départ, a lui faire visiter le manoir
dans tous ses détails.

Ce fut pour Pauline comme une prise de possession a laquelle
elle prit le plus grand plaisir.

Elle voulut tout voir, jusqu'a la chambre ou était morte la pre-
miere baronne. Sur la cheminée se trouvait une réduction du
buste de la défunte, pareil a celui qui ornait le mausolée du parc.

Pauline s'arréta un instant, pensive; elle considéra cette téte
de marbre, dont les traits lui semblaient avoir gardé une expres-
sion de tristesse en dépit du sourire factice dont l'artiste avait
voulu animer les yeux et les levres.

--Fut-elle heureuse? se demanda Pauline. Et elle passa sans
oser formuler tout haut la question qu'elle se posait a elle-méme,
non sans une secréete et indéfinissable angoisse.

Puis, quand elle eut parcouru du grenier a la cave toutes les
dépendances du chateau, le baron lui présenta le personnel de la
domesticité qu'avait rassemblé le diligent Pastouret.

L'attention de Pauline se porta principalement sur ce dernier,
sorte d'Hercule a la face sournoise, et sur Victorine, robuste
Bourbonnaise de vingt-huit ans a qui incombaient le soin de la
lingerie et la surveillance générale du service intérieur.



L'importance de cette fille dans la maison était écrite dans sa
personne. Son bonnet garni de dentelles, ses riches boucles
d'oreilles, un certain tour donné a sa robe, son attitude impé-
rieuse et hardie auraient pu suffire pour signalement.

Mais Pauline n'était ni d'age, ni d'expérience a juger d'apres
ces détails que c'était 1a une servante-maitresse, ayant joué tous
les roles impliqués par ce mot significatif.

Toutefois, elle éprouva a la vue de Victorine une sorte de ré-
pulsion instinctive, le sentiment que cette femme commune la
haissait sans la connaitre, un mélange confus de mépris et de ja-
lousie rétrospective.

C'était pour Victorine l'occasion de se recommander a la haute
bienveillance de celle qui serait désormais l'arbitre de sa desti-
née; elle se fit humble et courba I'échine.

La nouvelle baronne coupa court a ces manifestations, sans
méme prendre la peine de dissimuler son dédain.

Et le soir méme, une voiture conduisait a la gare de Moulins
les nouveaux mariés.

Deux heures apres le départ des maitres, il y eut grande confé-
rence dans le réduit qui servait a Pastouret de cabinet de travail.

Réunis apres diner, le garde-chasse et Victorine tenaient
conseil. Tous deux paraissaient soucieux.

--Comment trouves-tu la nouvelle patronne? demanda enfin
Victorine.

--Jolie femme, répondit Pastouret, mais elle n'a pas l'air
commode.



--Faudra voir, répartit la servante, a lui rabattre un peu son
caquet, si elle se permet de faire trop la maligne... Apres tout,
nous sommes aussi chez nous... nous autres... a Bois-Peillot!

--Le Sournois a l'air de tenir a elle... As-tu vu comme il filait
doux?

--Je lui laisse passer son premier temps... a celui-la... puisqu'il
n'y a pas eu moyen de 1'empécher de faire la bétise!... Aller cher-
cher une fille de rien! C'est trop fort!... Mais aie pas peur, mon
tour reviendra...

--En attendant, c'est lui qu'a repris le dessus et au jour d'au-
jourd'hui, il ne nous regarde quasiment plus...

--Pourtant... si on voulait? fit Victorine avec un rire méchant.

--Si on voulait, c'est bientot dit? repartit Pastouret, m'est avis,
a moi, que ca serait cracher en l'air... Et que ¢a pourrait ben nous
retomber sur le nez...

--Allons donc! on n'est que des domestiques... Lui, c'est le
maitre! C'est sur lui que ca retomberait tout!

--Oui, mais c'est un moyen dont il ne faudra user qu'en
dernier...

--Parfait! et seulement si l'autre fait trop sa maitresse... et si
lui I'écoute de trop! Parce que ca serait vraiment trop béte de
s'étre compromis pour rien...

Les deux interlocuteurs firent une pause. Victorine renoua la
premiere le fil de cette incompréhensible conversation:



--C'est de ta faute aussi et t'as été trop bon garcon! reprit-elle.
Faut jamais se laisser manger la laine sur le dos...

--Le vin est tiré, y a pus qu'a le boire! répliqua philosophique-
ment Pastouret, mais ¢a m'a servi de lecon... Tu verras que j'aurai
ma revanche...

--Et qu'on reviendra comme avant les maitres a Bois-Peillot.
--Je te le promets!

--Moi, je t'aiderai, crains rien, mon gars! Charge-toi du Sour-
nois! Moi, je me charge de la donzelle...

Victorine Ledoussat était une enfant du pays. Née dans une
ferme dépendant du domaine de Bois-Peillot, elle avait été distin-
guée toute jeune par feu Mme Maslet et attachée a son service,
des I'age de quatorze ans.

Depuis lors, elle n'avait jamais quitté le manoir.

La chatelaine, frappée de l'intelligence précoce de sa protégée,
'avait prise a ce point en affection qu'elle n'avait pas tardé a
mettre en elle toute sa confiance.

Elle avait I'habitude de passer l'hiver a Paris et c'est a Victo-
rine qu'elle confiait chaque saison la direction générale du per-
sonnel du chateau.

La jeune fille avait pris rapidement une importance énorme
dans la maison.

Ambitieuse et rouée, elle avait trouvé le moyen de se rendre
indispensable, a ce point qu'elle ne prenait plus méme la peine de
prévenir sa maitresse des changements qu'elle opérait a Bois-



Peillot. C'est ainsi qu'elle avait, de sa propre autorité, engagé
comme jardinier, remplissant également les fonctions de garde-
chasse et au besoin de cocher, le beau Pastouret, retour du
régiment.

Mme Maslet avait, selon sa coutume, ratifié le choix de la
jeune gouvernante, sans se demander a quel mobile celle-ci avait
obéi. La vérité était que Victorine, qui a ce moment-1a était deve-
nue une fille superbe, dans tout 1'épanouissement de la vingtieéme
année, avait voulu introduire son amoureux dans la place.

Pastouret était né au méme hameau qu'elle, dans une chau-
miere voisine de celle de ses parents. De quelques années plus
agé que Victorine, il I'avait le premier fait danser aux fétes de vil-
lage, puis il avait tiré au sort et lorsque, apres cing ans d'absence,
il était revenu au pays avec les galons de maréchal des logis d'ar-
tillerie, son retour avait fait sensation parmi les filles a marier
d'alentour.

Mais Pastouret était un garcon pratique. Et il n'avait eu d'yeux
que pour la belle Victorine, qui représentait pour lui, de par la si-
tuation qu'elle occupait a Bois-Peillot et la protection de la chate-
laine, le plus riche parti de la contrée.

Il était des lors devenu le bras droit de Victorine et le factotum
de Mme Maslet qui, sur la recommandation de la gouvernante,
avait fini par le charger de ses intéréts extérieurs.

C'est lui qui s'occupait de la vente des coupes, de 1'achat des
bestiaux, de la rentrée des fermages. C'est a lui qu'avaient affaire
les métayers et les blicherons.



Jamais avant l'arrivée de Pastouret, les terres, sur le domaine,
n'avaient produit un tel rendement et Mme Maslet se félicitait de
son heureux choix.

Maintenant, elle ne faisait plus au chateau que de rares appa-
ritions et I'on put dire pendant quelques années que Pastouret et
Victorine Ledoussat étaient les vrais maitres de Bois-Peillot.

Mme Maslet récompensait largement de leur zéle ses deux in-
tendants, qui, trouvant leur intérét a demeurer honnétes, ne
cherchaient pas a augmenter leur pécule par des malversations.

Victorine était la maitresse de Pastouret, mais par crainte de
perdre le fruit de leur travail s'il en résultait quelque scandale,
tous deux apportaient dans leur rapports intimes la plus extréme
discrétion.

Ils se savaient enviés de leurs voisins, espionnés par les gens
d'alentour et il importait qu'un bruit malveillant ne parvint ja-
mais aux oreilles de la chatelaine.

Victorine avait fixé un chiffre déterminé a sa dot.

--Nous nous marierons quand je l'aurai atteint, avait-elle dé-
claré a Pastouret. En attendant, travaillons tranquillement et
laissons dire!

Mais un événement imprévu était venu subitement renverser
ses prévisions bien avant qu'elle eiit atteint le but qu'elle s'était
proposé.

Un beau matin, Mme Maslet était tombée a Bois-Peillot, ac-
compagnée d'un étranger n'apportant que deux malles pour tout
bagage, et elle 'avait présenté comme son mari.



Sans prendre la peine d'instruire ses gens de son changement
de position, elle était devenue la baronne Pottemain.

Certes, Mme Maslet, agée alors de cinquante-deux ans, avait
habitué Pastouret et Victorine a bien des excentricités--dont ils
ne s'étaient jamais plaint--mais jamais ils ne se fussent attendus
de la part de la vieille dame a un pareil dénouement.

Ce fut pour eux une véritable déception lorsque celle-ci leur
annonca qu'elle et son mari choisissaient Bois-Peillot pour leur
résidence habituelle et que dorénavant c'est au baron que tous les
deux auraient a rendre les comptes de leur gestion.

Ce fut fait des lors de la liberté a laquelle les avait accoutumés
l'insouciance de Mme Maslet.

Le baron prit en mains les rénes de I'administration des biens
de sa femme et sut montrer dés le début, malgré la résistance de
Pastouret, qu'il entendait désormais étre le seul maitre.

Le baron Pottemain était un homme de trente-six a trente-
huit ans, a l'aspect dur, au parler bref. Sa fagon de regarder en
dessous le fit bientot surnommer le Sournois.

Quant a se plaindre a la nouvelle baronne de la fagon d'agir
autoritaire de son mari, il n'y fallait pas songer. Il était visible
pour tous que la vieille dame n'avait épousé M. Pottemain, pour-
tant de douze ans plus jeune qu'elle, que mue par un sentiment
commun aux femmes sur le retour, lorsqu'elles se sentent inca-
pables de résister aux ardeurs tardives de 1'été de la Saint-Martin.

Victorine ne fut pas longue a comprendre que, pour regagner
le terrain perdu et ressaisir son autorité, il lui fallait changer sa
ligne de conduite.



Rien ne lui cofitait pour parvenir a ses fins. Aussi, d'accord
avec Pastouret, entreprit-elle de s'attirer les bonnes graces de son
nouveau maitre.

C'était chose difficile en apparence, le Sournois paraissant
d'’humeur assez peu folatre, mais elle sut si bien mettre en ceuvre
toutes ses séductions de femme que Pottemain se laissa prendre
a son manege.

La fine mouche s'était rendu compte qu'un homme de 1'age du
baron ne peut épouser une femme de cinquante ans que par inté-
rét et que la monotonie d'un téte-a-téte perpétuel, dans un cha-
teau isolé, avec une matrone aussi respectable, devait rapidement
devenir intolérable.

De la a chercher une compensation dans les bras d'une com-
mere aussi plantureuse et aussi pleine de bonne volonté que la
belle Bourbonnaise, il n'y avait qu'un pas.

En effet, six mois ne s'étaient pas écoulés depuis la prise de
possession de Bois-Peillot par le baron Pottemain que Victorine
était devenue sa maitresse.

Pastouret, qui se tenait modestement a 1'écart, avait été ré-
compensé de sa discrétion et peu a peu il avait reconquis son in-
dépendance d'autrefois.

Pour éloigner tout soupcgon, le baron redoublait pour sa
femme d'égards et de prévenances.

C'est a cette époque que, par l'entremise de son ami Charain-
tru, il avait fait venir a Bois-Peillot le sculpteur Romagny, a qui il
avait commandé le buste en marbre de la chatelaine.



Bref, tout allait pour le mieux, dans ce coin mystérieux et reti-
ré, ou nul n'avait acces, lorsqu'une indiscrétion, partie on ne sait
d'ou, vint éveiller les soupcons de la baronne.

Rien de terrible comme la jalousie d'une vieille femme qui se
sent supplantée par une jeune rivale. Il y eut entre les deux époux
une scéne abominable dont les échos du manoir garderent le
souvenir.

En dépit de ses dénégations, le renvoi de Victorine fut décidé
par la chatelaine...

Et comme le baron osait prendre le parti de la servante, allé-
guant son innocence, le mot de séparation fut prononcé, mot
dangereux et plein de menaces si 1'on songe que Pottemain était
ruiné, quand le hasard lui avait fait rencontrer Mme Maslet, et
que celle-ci était millionnaire...

Nul ne sut jamais ce qu'il advint de cette discussion orageuse.
Toujours est-il que quelques jours plus tard, a quatre heures du
matin, Pastouret recut 'ordre de monter a cheval et de galoper
jusqu'a Souvigny, d'ou il devait ramener le docteur Marsay.

Quand celui-ci arriva, la baronne venait de rendre le dernier
soupir et il ne put que constater le déces, _dii sans aucun doute_,
ajouta-t-il, _a une congestion pulmonaire_ .

La douleur du baron fut navrante, atténuée a peine par la nou-
velle que vint lui annoncer le notaire de Souvigny, chez qui Mme
Pottemain avait rédigé son contrat et déposé son testament.

La défunte, qui n'avait pas d'héritiers naturels, laissait a son
mari la totalité de ses biens.



Le veuf inconsolable obtint la permission d'inhumer la ba-
ronne dans la propriété et il lui fit construire, en témoignage de
ses regrets, un magnifique mausolée surmonté du buste sculpté
par Romagny.

Tout a sa douleur, le baron Pottemain se voua a un deuil éter-
nel, mais il négligea d'obéir au dernier désir de la mourante. Vic-
torine resta dans la place et des lors Bois-Peillot retomba sous la
domination du couple Pastouret.

Apres trois ans de calme et d'une apathie telle que Victorine
pouvait cette fois se croire absolument maitresse de la situation,
le baron se réveilla.

Tant il est vrai qu'on se lasse de tout en ce bas monde, méme
des meilleures choses!

Et il déclara tranquillement, au lendemain de la visite que lui
fit le vicomte de Charaintru, que décidément la solitude lui pesait
et qu'il songeait a donner a Bois-Peillot une nouvelle maitresse.

Il s'agissait, cette fois, d'une jeune fille pauvre, mais jolie et
fort bien élevée, sur laquelle il avait recueilli les meilleurs
renseignements.

Ce fut un coup de massue pour la servante.

Elle mit, ainsi que Pastouret, tout en ceuvre pour détourner le
baron de ce projet de mariage, mais il se borna a répondre qu'il
avait assez vécu dans l'isolement et qu'il était temps pour lui, s'il
ne voulait pas se préparer une vieillesse triste et désolée, de son-
ger a se remarier.



Victorine comprit qu'il était inutile d'insister, qu'elle se heur-
terait sans profit a une résolution bien arrétée. Elle se résigna. Il
était dit qu'avec ce baron de malheur elle échouerait chaque fois
qu'elle croyait toucher au but. Mais aujourd'hui plus qu'autrefois,
elle se sentait armée pour la lutte et elle attendit de pied ferme.

Pastouret lui-méme dut obéir aux ordres de son maitre et pré-
sider a la transformation du manoir.

Victorine, la rage au cceur, sentait chaque jour son maitre lui
échapper davantage et, en voyant les embellissements qu'il ne
cessait d'apporter au chateau, elle comprit que le baron était
amoureux de sa fiancée comme il ne l'avait jamais été de
personne.

Le mariage se fit et la vue de la nouvelle baronne, plus jeune et
plus jolie qu'elle, ne put qu'augmenter l'irritation et la haine de la
servante.

Désormais, il allait falloir user des grands moyens et peut-étre
avoir recours a l'intimidation...

Tant pis! Elle et Pastouret étaient décidés a ne rien négliger
pour jeter le trouble et la désunion dans le jeune ménage.

Telles étaient les dispositions des deux complices quand Pau-
line et son mari, apres leur voyage de noces, revinrent s'installer
définitivement a Bois-Peillot.

Ils purent remarquer qu'une profonde mélancolie se lisait sur
le visage de la jeune femme.

Pauline n'avait pas trouvé dans le mariage toute la félicité
qu'elle elit pu étre en droit de se promettre.



En dépit des prévenances du baron et du soin qu'il avait pris
de lui procurer toutes les distractions et de lui faire gotter tous
les plaisirs de la capitale, en dépit de 'amour qu'il s'était efforcé
de lui témoigner et de l'effort qu'elle avait fait sur elle-méme
pour y répondre, Pauline n'avait pu vaincre l'instinctif sentiment
d'antipathie que lui inspirait son mari.

Dans le regard assez peu franc du baron, ce regard qui lui
avait valu du reste le surnom de Sournois, elle n'avais jamais pu
s'’habituer a lire la sincérité.

Les protestations les plus tendres de son mari lui semblaient
une lecon apprise et, comme en somme elle n'avait rien a lui re-
procher, elle s'en voulait a elle-méme de ne pouvoir assez com-
mander a sa nature pour répondre a l'affection par l'affection.

Elle s'accusait comme d'une faute de cette répulsion sans mo-
tif qui lui faisait maudire les embrassements auxquels la
condamnait sa situation d'épouse.

Le baron s'étonnait de cette froideur, sans s'en plaindre; il la
mettait sur le compte de la différence d'age et du changement
trop brusque d'existence.

Il comptait sur le temps et I'habitude pour arrondir les angles
et établir enfin entre lui et la jeune femme un courant de sympa-
thie. En attendant, il redoublait de soins et de prévenances.

Pendant le voyage, Pauline, toute a sa tristesse, n'avait eu au-
cune initiative a prendre.

De retour a Bois-Peillot, ou elle allait avoir une maison a
conduire, elle comptait sur ses multiples occupations pour dissi-
per un peu sa mélancolie en donnant un autre cours a ses pen-



sées. Elle trouva du reste son mari plus attentif que jamais a
combler ses désirs.

Elle aimait a monter a cheval. Elle eut chaque jour a 1'écurie,
toute sellée, a 1'heure ou elle le désirait, une béte merveilleuse-
ment dressée.

Elle avait de son enfance conservé le gofit des armes a feu que
son pere, durant son voyage aux Indes, lui avait appris a manier
admirablement. Elle eut a sa disposition carabine, revolvers et
pistolets de tir, avec un stand spécialement établi pour son usage.

Le baron Pottemain s'ingéniait a trouver chaque jour de nou-
velles distractions, afin de chasser I'humeur noire de sa femme.

Chacun de ses efforts était récompensé par un sourire de Pau-
line, mais bient6t reparaissait cette teinte de mélancolie persis-
tante dont ni lui ni elle ne pouvaient imaginer la cause.

Quelques jours s'étaient a peine écoulés depuis son retour a
Bois-Peillot, lorsqu'un premier incident vint rompre la monoto-
nie de cette existence si calme et 1égitimer dans une certaine me-
sure l'inquiétude latente de la jeune femme.

Pauline avait retrouvé, dans le regard et 'attitude générale de
Victorine a son égard, la méme hardiesse un peu provocante qui
l'avait si fort choquée le jour de sa premiéere entrevue avec la ser-
vante-maitresse.

Et la mauvaise impression qu'elle en avait ressentie tout
d'abord avait été loin de se modifier.

Au contraire, elle avait rencontré chez la paysanne, chaque
fois qu'elle avait eu a lui donner un ordre, une résistance incom-



préhensible, qui ne s'était pourtant jamais manifestée par aucun
éclat.

Elle attribua tout d'abord cette facon d'étre a I'ennui que de-
vait éprouver Victorine de se voir obligée d'obéir, lorsque depuis
tant d'années, la confiance du baron l'avait laissée maitresse
absolue.

Puis peu a peu elle se prit a penser que peut-étre, durant le
long isolement auquel s'était condamné M. Pottemain, la Bour-
bonnaise avait bien pu étre pour son maitre autre chose qu'une
simple servante, mais une sorte de bonne a tout faire, a laquelle
la faiblesse du chatelain avait donné quelques droits...

Toutefois, dans l'incertitude, elle n'osa pas tout d'abord soule-
ver une question qu'elle sentait irritante au premier chef.

Elle se contenta d'observer, tout en imposant sa volonté a Vic-
torine, chaque fois que 1'occasion s'en présentait.

La servante-maitresse se sentit devinée et des lors entre les
deux femmes, ce fut une sorte de duel inégal ou l'avantage,
d'ailleurs, devait fatalement rester a la baronne.

Se sentant vaincue, obligée de plier sous le joug de la jeune
femme, Victorine, furieuse, cessa de dissimuler. Elle s'oublia jus-
qu'a répondre sur un ton insolent aux observations qui lui étaient
faites et Pauline la surprit un soir se plaignant d'elle au baron sur
un ton qui ne lui laissa aucune incertitude sur la nature des rap-
ports qui avaient dii exister entre elle et son maitre.

Le soir méme, Pauline signifia au baron sa volonté de voir Vic-
torine quitter le chateau, sans d'ailleurs lui adresser aucun re-
proche rétrospectif sur des faits antérieurs a son mariage. Elle



émit seulement avec discrétion cette opinion que la plus simple
convenance aurait di suggérer a M. Pottemain la pensée d'éloi-
gner son ancienne maitresse avant sa prise de possession, a elle,
de Bois-Peillot.

Pottemain avoua ses torts, mais il se sentait tenu vis-a-vis de
Victorine et de Pastouret a une certaine réserve et il chercha le
moyen de concilier les choses sans rompre tout a fait et en évi-
tant tout scandale.

Le lendemain, a la premiere heure, il fit appeler Pastouret et
lui fit comprendre que, la présence de Victorine au chateau étant
devenue impossible a l'avenir, il avait songé a une combinaison
qui devait assurer la tranquillité de tout le monde.

A l'extrémité de Bois-Peillot, en plein bois, se trouvait une
maison de garde. Il la donnait en toute propriété a lui, Pastouret,
qui continuerait ainsi sur place a surveiller les coupes.

De plus, comme depuis longtemps, lui et Victorine projetaient
de se marier, le baron s'engageait, pour reconnaitre les bons of-
fices de sa servante, a lui constituer une dot, ce qui leur permet-
trait de vivre tranquillement et de se créer une famille.

Pastouret avait écouté sans mot dire le discours de son maitre.
Quand celui-ci eut fini, il secoua la téte:

--Alors, fit-il, vous nous chassez? Victorine a cessé de plaire a
la dame que vous avez amenée a Bois-Peillot... et vous nous met-
tez a la porte, comme cela, sans autre motif?...

--Que dites-vous? s'écria le baron, outré du ton insolent de
son valet. Vous vous permettez, je crois, d'insulter la baronne?



--Je n'insulte personne, riposta Pastouret, mais, m'est avis que
nous sommes, Victorine et moi, autre chose que des domestiques
a Bois-Peillot. Sans compter les services que nous avons rendus...
il s'est passé ici quelque chose, dont le souvenir devrait vous faire
réfléchir avant de nous jeter dehors comme des chiens galeux...

Les deux hommes se regarderent un instant dans les yeux.

--Ainsi, reprit lentement le baron, vous refusez mes offres?
Vous refusez d'épouser Victorine?

--Pour épouser Victorine, je 1'épouserai... Quant a ce qui est
d'accepter vos offres, c'est autre chose... Vous étes bien maitre de
vous débarrasser de nous et alors nous partirons... Mais si nous
partons, je ne réponds plus de ce qui arrivera...

--C'est votre dernier mot, Pastouret?
--C'est mon dernier mot, not'maitre!
--Bien! Vous attendrez mes ordres.

--J'attendrai... je ne bougerai point que vous ne me l'ayez dit...
Faut bien vous laisser le temps de réfléchir...

Le baron, bléme de colére, se demanda s'il ne devait pas étran-
gler sur I'heure l'insolent, mais il se contint, rentra et s'enferma
dans son cabinet. Il en sortit deux heures plus tard.

Son visage tout a I'heure décomposé avait retrouvé son calme
et il paraissait avoir pris son parti.

Apres déjeuner, il proposa a sa femme de faire avec lui un tour
de jardin.

--J'ai un service a vous demander, ma chere, dit-il a Pauline.



--Lequel?

--Celui de patienter encore quelque temps. Je ne puis ren-
voyer du jour au lendemain Victorine ni Pastouret, pour des rai-
sons que je vous expliquerai et que vous comprenez peut-étre
déja. Je vais les marier, assurer leur existence. Ce sera, je crois, le
seul moyen de me débarrasser honnétement d'eux. Vous plait-il
de m'accorder le crédit d'un ou deux mois?

--Puisque ce n'est qu'un retard, dit Pauline, et que leur renvoi
est en principe décidé, j'y souscris volontiers.

--Je vous remercie, fit galamment le baron, en baisant la main
de sa femme.

Et il changea de conversation.

Des jours et des semaines s'écoulerent sans que le baron re-
parlat jamais a Pastouret de son projet, ni sans que Victorine ett
a reprocher a sa maitresse la moindre observation.

Ils crurent avoir gagné leur proces.

--Tu vois, dit Victorine au garde-chasse, je te le disais bien,
nous le tenons, le bourgeois! Y avait qu'a montrer les dents! N'aie
pas peur! Maintenant que nous savons le moyen... je te promets
que la petite fera pas long feu!... Mais ne brusquons rien!... Le
principal, c'est que le Sournois ait cané! Le reste viendra tout
seul...



II

Cependant la saison des chasses était arrivée.

Fidele au programme qu'il s'était tracé de ne négliger aucune
occasion de fournir a sa femme le plus de distraction possible, le
baron Pottemain organisa des parties auxquelles il convia les
chatelains du voisinage et les fonctionnaires de Moulins.

C'est ainsi que Bois-Peillot, autrefois si triste, devint le rendez-
vous élégant de la contrée.

Pauline faisait avec une bonne grace parfaite les honneurs de
ces petites fétes qui se renouvelaient souvent.

Les habitants de Guermanton n'avaient pas été oubliés, mais
Jacques, qui connaissait I'humeur ombrageuse de sa femme, se
borna a répondre aux seules invitations, qui s'adressaient a sa fa-
mille entiére et que la stricte politesse lui faisait un devoir
d'accepter.

Vers le milieu de septembre, et comme les fermiers se plai-
gnaient beaucoup de l'invasion des lapins qui pullulaient dans les
taillis, le baron organisa une battue générale a laquelle trente fu-
sils furent conviés.

De toutes parts on avait répondu a I'appel du baron et toutes
les autorités du pays s'étaient trouvées réunies a Bois-Peillot. On
préluda par un plantureux déjeuner, présidé par Pauline.

Parmi les convives, on remarquait le secrétaire général de la
préfecture, l'inspecteur des foréts, le trésorier-payeur, M. de
Morvins, procureur de la République, le docteur Marsay,
quelques officiers de la garnison et la société des environs.



M. de Guermanton s'était excusé.
A onze heures, les chasseurs prirent position.

Ils furent échelonnés dans toutes les _lignes_ du bois et les
rabatteurs, sous la direction de Pastouret, commenceérent leur
office.

Ce fut des lors un crépitement de fusillade ininterrompu qui
ne prit fin que vers le soir.

De toutes parts débouchaient les lapins refoulés sous le feu
des tireurs, qui firent une véritable hécatombe.

Un incident se produisit qui pouvait avoir une issue funeste et
qui amena une sueur froide sur le front de M. de Morvins.

Le baron, prévoyant que quelques chevreuils affolés pour-
raient passer a portée des chasseurs, les avait prévenus de tenir
en réserve quelques cartouches de gros plomb.

A un moment donné, M. de Morvins, croyant voir s'agiter
dans un fourré une masse de couleur fauve, tira au jugé.

Presque aussitot, et au moment ou il allait redoubler, un étre
bizarre écarta les branches du hallier et sauta sur la route en
poussant un éclat de rire.

C'était un de ces enfants abandonnés qu'on nomme des _ber-
dins__ dans le patois du pays et qu'on emploie, faute de mieux, a
garder les troupeaux.

Le procureur frémit, bénissant sa maladresse qui lui avait fait
rater le pauvre garcon. Quand il fut revenu de son émotion et
qu'il voulut admonester le _berdin_, celui-ci avait déja disparu.



A cinq heures, les chasseurs se réunirent au carrefour de
I'Etang Maudit. Trois cents pieces figuraient au tableau.

Le baron appela Pastouret pour le charger de la répartition du
gibier. On remarqua alors seulement que Pastouret n'était pas la.

On courut au chateau. Pastouret n'y était pas. Qu'était-il
devenu?

Les rabatteurs affirmaient 1'avoir vu constamment a leurs co-
tés. Ils rentrérent alors sous bois et fouillérent les halliers.

Tout a coup I'un d'eux reparut, les traits bouleversés. Il venait
de trouver Pastouret, étendu sous un gros chéne, presque sans
vie, et le visage couvert de sang. Ce fut une véritable consterna-
tion. Les chasseurs se regarderent entre eux. Quel était I'auteur
de cet accident, car les premiéres constatations du docteur Mar-
say ne pouvaient laisser aucun doute a cet égard, il y avait eu ac-
cident... ou meurtre.

Il fallait de prime abord écarter 1'idée d'un suicide ou d'une
imprudence du garde. Pastouret avait recu en pleine figure une
charge de gros plomb a chevreuil.

Il avait les deux yeux crevés et sa face ne formait plus qu'une
plaie hideuse. C'était miracle qu'il ne fit pas mort sur le coup. On
improvisa rapidement une claie a 1'aide de branchages, et on
transporta le blessé a Bois-Peillot.

M. de Morvins, a l'annonce de la catastrophe, était devenu
bléme. Il s'était souvenu de son coup de feu tiré au jugé, mais
Pastouret avait été trouvé a une distance considérable de la place
qu'il occupait.



Il ne pouvait donc avoir été atteint par lui et le magistrat res-
pira plus a l'aise. Néanmoins, il ne souffla pas mot de l'incident
qui avait failli cotter la vie au petit patre.

Le plus affecté de cette pénible aventure était assurément le
baron.

--Mon pauvre Pastouret! gémissait-il, un homme si dévoué et
que j'aimais tant!

M. de Morvins s'employa, autant qu'il put, a consoler son
hote.

--Ce sont des accidents, dit-il d'un ton pénétré, trop fréquents
malheureusement dans ces sortes de battues et il est impossible,
dans de semblables circonstances, de dégager les responsabilités.

--Enfin, vous étiez 1a, monsieur le procureur, et vous avez été
témoin que tout s'est cependant passé correctement.

--La partie efit été charmante, répliqua le procureur, sans ce
douloureux événement. Je vais néanmoins, pour la forme et pen-
dant que tout le monde est réuni, procéder a un commencement
d'enquéte.

Cependant les chasseurs, suivant le corps, étaient arrivés au
chateau.

Pastouret fut déposé dans sa chambre, sur son lit. Le docteur
Marsay commengca un premier pansement.

A ce moment, le garde fit un mouvement; sa bouche s'entr'ou-
vrit. Il se raidit, murmura:

--Victorine!... Victorine!... Tu sais... Tu sais...



Puis sa téte roula sur l'oreiller. Pastouret était mort.

Victorine et la chatelaine, accourues des le premier moment,
avaient eu le temps de recueillir le dernier soupir du moribond.

--Il vous a appelée! dit Pauline a la servante.

--J'ai entendu, répliqua d'un ton farouche la paysanne, et je
sais ce qu'il a voulu me dire.

Elle se pencha vers le défunt, 1'ceil sec, mais les traits contrac-
tés, et elle le baisa au front, puis elle recouvrit d'un linge la face
ensanglantée du cadavre.

Le docteur Marsay, dont les soins étaient désormais inutiles,
courut retrouver le procureur.

--Tout est fini, monsieur le procureur, dit-il, Pastouret vient
de mourir entre mes bras.

--Et vous concluez? demanda le magistrat.

--A un accident (vous l'avez vu comme moi), a un accident
dont l'auteur est bien difficile a découvrir. Il a été tiré cinq cents
coups de fusil aujourd'hui et a plusieurs reprises, chacun des ti-
reurs a changé de position... On ne peut rien inférer... Le meur-
trier s'ignore lui-méme, c'est évident! Quel est celui de nous qui
pourrait répondre de tous les coups de fusil qu'il a tirés
aujourd'hui?...

M. de Morvins ne répondit pas a cette question. Il se mordit
les lévres, puis, brusquement:

--Envoyez-moi demain au parquet votre rapport, docteur, je

délivrerai le permis d'inhumer.



Il tourna le dos, rejoignit le groupe des chasseurs consternés,
prit quelques notes, le nom des invités, recueillit la déclaration
du rabatteur qui avait découvert Pastouret, puis il se rendit pres
du baron, dont le chagrin faisait peine a voir:

--Consolez-vous, mon cher baron! que voulez-vous, la vie est
faite de ces choses-la...

--Mais vous allez prescrire une enquéte, monsieur le procu-
reur, j'espere bien!

--A quoi bon! fit le magistrat en haussant doucement les
épaules. Je n'apprendrais rien de plus... Et ma conviction est
faite... Accident... Il n'y a la qu'un accident... C'est une affaire
classée d'avance... Le malheureux est-il marié, pere de famille?

--Non, c'est un garcon qui est a mon service depuis des années
et il allait épouser ma gouvernante. Pauvre femme! sa douleur est
navrante... J'aurai soin d'elle, monsieur le procureur!

--Je reconnais la votre cceur! fit le magistrat.

--11 était presque de la famille! gémit le baron Pottemain. Ah!
je ne retrouverai jamais un dévouement semblable.

Quelques instants plus tard, tous les invités avaient quitté
Bois-Peillot.

Des qu'il fut seul, le baron se rendit dans le cabinet ou son in-
tendant renfermait ses papiers.

Il n'en sortit que deux heures apres.

Les formalités relatives au déces de Pastouret furent remplies
des le lendemain par le docteur Marsay, qui en consigna la cause



et les circonstances dans le rapport nécessaire pour obtenir le
permis d'inhumer.

L'instituteur communal de Besson ayant recu la déclaration en
sa qualité de secrétaire de la mairie, on prépara tout pour la
cérémonie.

Le curé avait voulu revoir son ex-paroissien une derniére fois,
et il s'était rendu au chateau en habit d'officiant, un peu avant
I'heure ot on cloua le cercueil.

Puis, la croix en téte, tandis qu'au loin, dans le clocher neuf,
tintait le glas funebre, 1'humble convoi se mit en route, suivi par
le baron, a pied et téte nue, par le personnel de Bois-Peillot et
quelques voisins, enfin par Jacques de Guermanton, qui payait
toujours de sa personne dans les occasions ou il y avait quelque
bon exemple a donner aux riches et quelques consolations a of-

frir aux pauvres.

Au champ d'asile, quand la biere fut a sa place et que le mo-
ment de rejeter la terre fut venu, le baron s'approcha du bord de
la fosse et dit:

--En face des quelques personnes présentes et surtout des tra-
vailleurs de cette commune, dont plusieurs se sont associés spon-
tanément a cette triste réunion, je voudrais dire ce qu'a été Pas-
touret et quels regrets il emporte... Mais une émotion comprise
par tous me gagne au souvenir du deuil que j'ai conduit, il y a
trois ans, et auquel Pastouret assistait en larmes... Une pierre que
je fais préparer relatera la probité de cet obscur serviteur et per-
pétuera sa mémoire... Adieu, pauvre Pastouret!



Tout le monde pleurait et le baron se détourna pour cacher
son visage dans son mouchoir.

Apres quoi, ayant salué le curé et les assistants qu'il remercia,
il rejoignit Pauline, qui l'avait accompagné en voiture, et rentra a
Bois-Peillot.

Il était a peine de retour, quand un homme couvert de sueur
arriva en courant dans la cour du chateau:

--Monsieur le baron, le feu est a votre grange de Sainclair!

--Quoi! fit Pottemain, a Sainclair! Mais il y a 1a quarante mille
gerbes? A-t-on fait battre la générale? A-t-on couru aux cloches?
Y a-t-il des pompiers?

Le soldat de Marathon était moins abruti en arrivant, son ra-
meau de victoire a la main, que ne le fut le pauvre paysan a ces
questions auxquelles il ne savait que répondre.

--Courons! dit Pauline, dont le cceur battait avec force et qui
avait pali.

--Gardez-vous d'un pareil spectacle... C'est donc décidément le
jour des malheurs! répliqua le baron. Qu'on me selle un cheval,
j'irai seul!

Il fit brusquement rentrer sa femme au salon et, un instant
apres, il disparaissait au galop, tandis qu'une épaisse colonne de
fumée noiratre montait a 1'horizon, au-dessus de la cime des
arbres.

Pauline était seule depuis quelques instants, lorsque Victorine
entra sans frapper.



--Je demande pardon a madame de la déranger, fit la servante
d'un ton ferme, mais j'ai un devoir a remplir vis-a-vis d'elle.

--Quel devoir? demanda Pauline d'un air hautain.

--J'aimais beaucoup le pauvre Pastouret, qui vient de mourir,-
-Que le bon Dieu ait son dame!--et nous devions méme nous épou-
ser... Eh bien, ce que j'ai a vous dire, c'est que Pastouret n'est pas
mort de sa bonne mort...

--Eh bien... oui, fit la baronne, un malheureux accident...
Victorine hocha la téte et reprit:

--Un accident fait expres, madame... Pastouret en savait trop
long!... Alors on I'a tué...

Pauline se leva, frémissante:
--Je ne permettrai pas... balbutia-t-elle.

--Je vous en prie, madame, interrompit tranquillement Victo-
rine, écoutez-moi... Le pauvre avait quasiment l'idée de ce qui lui
arriverait et il avait consigné ce qu'il savait dans un papier que
voici... Il y a 1a I'explication de tout... ajouta-t-elle en tendant a sa
maitresse une enveloppe fermée qu'elle tira de sa poche.

Pauline rompit vivement le cachet et jeta les yeux sur un pa-
pier couvert d'une écriture moulée admirable qu'elle reconnut
aussitot.

C'était bien 1'écriture de Pastouret.

Un instant, elle hésita avant de lire.



--Je sais tout ce qu'il y a la-dedans, reprit l'impitoyable ser-
vante, et j'aurais pu porter tout cela a son adresse, au procureur...
Mais j'aime pas mettre les gens de justice dans mes affaires... Je
préfere vous donner cela a vous... Vous verrez la-dedans ce que le
Sournois a fait de sa premiere femme... ce qu'il ferait de moi, si je
ne me tiens pas sur mes gardes, ce qu'il fera de vous... quand il en
aura assez... Vous comprendrez aussi pourquoi Pastouret est
mort... Ah! il se doutait, le Sournois, que Pastouret lui avait pré-
paré un plat de sa fagon... Depuis hier, il a retourné tout le petit
cabinet ou le pauvre garcon serrait ses papiers... Il n'a rien
trouvé... moi, je reste pour venger le mort... et je vous jure que je
le vengerai... Quant a vous, madame, vous ne m'aimez pas,
puisque vous avez voulu me renvoyer, ca m'est égal, je ne vous en
veux pas et la preuve, c'est que je vous rends service en vous pré-
venant... Que madame la baronne fasse maintenant ce qu'elle ju-
gera a propos!

Et Victorine sortit, fiere d'avoir rempli une mission qui la fai-
sait désormais l'unique maitresse de Bois-Peillot.

Elle savait d'avance que Pauline ne dénoncerait pas son mari,
mais elle venait de rendre désormais impossible I'existence com-
mune entre les deux époux.

Quant a elle, elle regrettait assurément Pastouret, mais la
connaissance du passé de son maitre mettait désormais le baron
a sa merci...

Une fois Pauline écartée, elle se chargeait d'enlever au Sour-
nois la tentation de la traiter comme il venait _assurément_ de
traiter le malheureux Pastouret...



--Et restant le témoin unique, se disait-elle, part a deux, ou
sinon!...

Cependant Pauline, atterrée, considérait le papier accusateur
d'un ceil hagard, sans oser en prendre connaissance... Enfin,
lorsque Victorine eut disparu, elle se décida...

Mais a mesure qu'elle poursuivait sa lecture, il lui semblait
que les caractéres étaient rouges comme du sang et qu'ils étaient
tracés dans le vide.

Elle avait horreur de ce qu'elle lisait, sans pouvoir en détacher
ses regards. Sa main tournait machinalement la page dévorée et
d'un geste si absolument involontaire qu'elle croyait sentir une
invisible force conduire, en la meurtrissant, sa propre main!

Ce n'est plus une lecture, c'était Pastouret, Pastouret le mort,
qui se dressait devant elle avec sa face ensanglantée et qui
parlait!

Elle étouffait en finissant. Elle se leva, courut a travers la
chambre, reprit sa lecture, ne put la continuer, se crut folle, re-
garda par la fenétre si personne ne la voyait, ne venait, serra le
papier dans son sein, l'en retira comme s'il la brilait, le cacha
dans sa poche, ouvrit la porte, gagna l'escalier, puis le perron, a
pas légers, tourna l'angle de la terrasse, dans 1'espoir de n'avoir
été ni remarquée, ni entendue:

--De quel co6té Guermanton?

Elle s'orienta, crut reconnaitre la direction de Guermanton a
travers bois et se mit a courir parmi les arbres en poussant de
temps en temps une clameur étouffée:



--Jacques! Jacques!

Elle ne voulait suivre aucun chemin battu, mais elle voulait ar-
river & Guermanton avant de mourir,--ou de revoir son mari, ce
qui pour elle était la méme chose!

Elle tomba plus d'une fois. Sa robe déchirée, embarrassant sa
marche, elle la releva jusqu'au genou et d'une main la tenant, de
I'autre écartant les branches qui obstruaient son passage, elle
continua, elle avancga, répétant toujours:

--Jacques! Jacques!

Enfin, elle atteignit la lisiére de Bois-Peillot, dessinée par une
allée, qui aurait de beaucoup abrégé le trajet, si elle efit pensé a la
suivre.

Juste a ce moment arrivait au grand galop, sur son cheval cou-
vert de sueur, le terrible Normand, 1'exécrable Pottemain.

Il apercut Pauline le premier et il lui adressa la parole avant
qu'elle et le temps de se reconnaitre et de se recueillir:

--Eh bien, ma cheére belle, que faites-vous en pareil lieu? Ah!
votre robe est déchirée? Vous courez donc a travers bois? Je de-
vine... C'était 1'impatience de me revoir, bien partagée, n'en dou-
tez pas!... Cet incendie est pour moi une bien mauvaise affaire...
Les quarante mille gerbes y ont passé... Les pompiers de ce pays
sont introuvables et imbéciles... Mais en quel état étes-vous?
Vous étes troublée?... Vos traits respirent la terreur... Serais-je
I'heureux objet de votre angoisse?...

--Evidemment, répliqua Pauline en se contraignant par un su-
préme effort.



Mais elle demeurait a quelque distance du cavalier, le sein ha-
letant, la main crispée autour d'un jeune bouleau; l'autre main
avait laissé tomber les plis déchirés de la robe qui balayait la
mousse du talus et l'infortunée avait la téte basse et I'eeil en terre.

--Vous ne me tendez pas la main? dit le baron, qui ne pouvait
accorder tant d'impatience amoureuse avec tant d'accablement.

--C'est que j'ai souffert! murmura la jeune femme.

Et se cramponnant a un mensonge avec l'ardeur du forcat éva-
dé se cramponnant a la corde par laquelle il peut encore tromper
la sentinelle et gagner la rase campagne:

--Racontez-moi, dit-elle, ce qui s'est passé dans cet incendie...

--Regagnons le chateau, répondit Pottemain, je vous raconte-
rai cela en cheminant au pas.

Et, joignant le geste a la parole, il rendit la main a sa monture
et raconta le sinistre a Pauline qui marchait au bord du chemin.

Le Normand, tout en parlant, considérait sa femme et il se
rendait vaguement compte d'un trouble auquel la pensée de son
mari, des dangers qu'il avait pu courir, du récit méme qu'il lui
faisait, était tout a fait étrangere; mais il aimait mieux étudier les
allures de son interlocutrice et deviner sa préoccupation que de
lui poser une question plus directe, a laquelle elle pouvait ne pas
répondre.

Comme ils approchaient du chateau, Pauline ralentissait de
plus en plus le pas; mais le baron ayant plus de peine a retenir sa
monture aux abords de 1'écurie, renonga tout a coup a cette situa-



tion qui l'impatientait et sautant a bas de son cheval, il lui lacha
la bride et lui asséna un coup de cravache.

Le cheval bondit, s'élanca au galop dans la direction du rate-
lier et Pottemain offrit a Pauline, pour gravir le perron, son bras
qui fut machinalement accepté.

Il la quitta quelques instants aprées 1'avoir conduite a la porte
de sa chambre a coucher, afin de réparer le désordre de ses ha-
bits et de faire disparaitre les traces de la scéne lugubre a laquelle
il venait d'assister.

Pauline, rentrée dans son appartement, se fit peur a elle-
méme en voyant dans la glace l'altération de ses traits.

A présent, elle s'expliquait 1'aversion instinctive et irraisonnée
qu'elle s'était sentie, des le premier jour, pour son mari.

Elle sentit que I'heure supréme allait sonner.

Tout a 1'heure Pottemain allait reparaitre... et cet homme était
a présent 1'objet d'une telle horreur de la part de Pauline, qu'elle
se sentait décidée a tout pour se soustraire, non pas seulement a
ses caresses, mais méme a son regard...

Alors, en proie a une exaltation sans cesse grandissante, sans
plus songer a sa toilette, ni a sa beauté que s'il se fit agi de lutter
avec une béte fauve, elle courut tirer le verrou.

Puis, comprenant la faiblesse de ce rempart, elle ouvrit l'ar-
moire, dans laquelle étaient enfermées les armes avec lesquelles
elle se plaisait a s'exercer dans le stand construit pour elle. Elle
choisit un revolver qu'elle chargea.



En ce moment un bruit de pas, un coup frappé a sa porte et le
son d'une voix connue et désormais odieuse se firent entendre.

Le baron voulait entrer, et il s'attendait si peu a une objection
qu'il tourna le bouton de la porte comme si cette porte ne diit lui
opposer aucune résistance.

Pauline frissonna, mais elle se tut; sa main crispée serrait la
crosse de son revolver. Alors, Pottemain frappa plus fort, deman-
dant d'une voix trés nette et trés accentuée si madame était la.

Nulle réponse.

Il secoua alors une derniére fois la porte et la jeune femme
l'entendit s'éloigner.

Moins d'une minute apres, une autre porte plus petite, noyée
dans la tapisserie, qui s'ouvrait sur un cabinet de toilette et a la-
quelle Pauline n'avait pas pensé, s'ouvrait sans bruit et encadrait
la figure stupéfaite et irritée du baron.

Le Normand porta la main a son front avec ce geste de
I'homme qui se recueille avant d'éclater et son mutisme témoigna
que, s'il se taisait, c'était de crainte d'en trop dire.

--Eh bien? dit-il enfin, a quoi songez-vous donc?

Puis apercevant le revolver:

--Une arme dans vos mains?... Et pourquoi faire?
--Enfin... qu'espérez-vous de moi? dit Pauline fermement.

--Comment... fit Pottemain stupéfait, ce que j'espere de
vous?... Mais tout...



--Tout? répéta lentement la jeune femme. C'est beaucoup trop
pour un assassin!

--Qu'osez-vous dire?
--Que je vous ordonne de quitter cette chambre!

--Ce n'est pas possible, murmura le Normand, abasourdi, vous
avez perdu la raison!

--Presque... il est vrai! articula Pauline, mais ne craignez rien,
il m'en reste heureusement assez pour vous connaitre et vous ap-
précier a votre juste valeur...

--Voyons, Pauline, je vous en prie, remettez-vous et donnez-
moi cette arme.

Et en s'avancant peu a peu, 1'ceil caressant et la main tendue, il
semblait espérer de désarmer la jeune femme.

--Je vous l'ai dit! répéta-t-elle, éloignez-vous, sortez, vous me
faites horreur.

--Mais enfin... de quoi m'accusez-vous?
--Interrogez votre conscience... Elle vous le dira.

--Voyons! n'étes-vous plus ma femme... ma femme que
j'adore?

--Ah! oui, c'est vrai! fit Pauline en riant nerveusement, en ef-
fet, je suis votre femme! Je suis venue a vous pleine d'espoir et de
confiance... A présent, je vous dis: «Plus un pas! Pas un mot! Sor-
tez, ou je vous brile la cervelle!»



Le baron sembla hésiter un instant... Il jeta autour de la
chambre un regard plein de défiance, puis il sortit, la face bléme
et décomposée par la colere.
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La position du baron Pottemain était embarrassante.

Efit-il été seul a Bois-Peillot, en face de Pauline, passée tout a
coup d'une apparente sympathie au comble de la haine, il n'au-
rait eu que le probléme de cette métamorphose a résoudre.

Mais, vis-a-vis de ses gens, son attitude de mari éconduit était
ridicule. Allait-il passer le reste du jour a y songer, en arpentant
le parquet d'un salon ou les allées du parc, lui déja si las d'une
journée orageuse et énervante?

Allait-il se voir forcé de diner seul si Pauline se refusait a
descendre?

Il n'y avait pas moyen d'en rester 13, il fallait négocier leste-
ment, s'il tenait a sauver la situation et les apparences. Et par-
dessus tout il fallait, si Pauline n'était pas folle, qu'elle s'expliquat
clairement.

Il courut s'enfermer dans son cabinet et il écrivit a sa femme.

Puis il alla poser lui-méme sa lettre sur le coin du meuble le
plus rapproché de la petite porte de communication qui lui avait
servi a s'introduire, quelques instants avant, dans la chambre de
Pauline.



Un fugitif regard qu'il jeta dans cette chambre en poussant la
lettre, lui montra Pauline passée de son apparent acces de fievre
chaude a une prostration dont tout autre que lui aurait interprété
I'exces par I'exces de la folie méme.

Elle était assise, repliée sur elle-méme, le front appesanti, ses
mains jointes, mais a coté d'elle, a sa portée, sur une causeuse, se
trouvait encore le revolver.

Au bruit, quelque léger qu'il fit, du baron entre-baillant la
porte, la main de Pauline s'allongea sur I'arme et son ceil lanca
des éclairs.

Pottemain secoua la téte d'un air de commisération, comme
pour dire:

--Elle est bien décidément folle!
Puis, d'une voix contenue, il lui adressa ces simples mots:
--Calmez-vous un peu et répondez a ce billet!

--C'est juste, répliqua-t-elle, vous ne savez pas... Vous ne com-
prenez pas! Eh bien, la réponse ne se fera pas longtemps
attendre... Vous allez étre édifié...

--Tant mieux! c'est mon plus vif désir! répartit Pottemain d'un
ton ou vibrait la volonté et ou éclatait, malgré lui, I'impatience,
vous conviendrez qu'une semblable plaisanterie ne peut durer...

--Une autre plaisanterie plus atroce, répliqua Pauline, n'aurait
jamais dii se produire!

--Je saurai de quoi il s'agit, n'est-ce pas?

--A merveille!



--J'attends dans la piéce voisine.
Et il referma la porte.
Pauline se leva, saisit le billet et lut ce qui suit:

«Je vous ai épousée il y a six mois. Pas un nuage ne s'est ja-
mais élevé entre nous. Aujourd'hui sans aucun motif, vous saluez
mon retour par des outrages, par des menaces! Je n'y comprends
rien... Je m'y perds! Répondez! que vous ai-je fait?»

Pauline prit une plume et traca ces mots:

«Un hasard m'a tout appris!... Je sais qui vous étes _et ce que
vous avez fait_... Je ne puis plus étre a vous. Ne voulant rien vous
devoir, je ne vous serai point a charge... Le scandale et le bruit
sont partout de trop. D'ici a une heure trouvez donc un prétexte
honnéte et plausible pour nous séparer.»

Et elle fit passer la lettre au baron par le moyen que le baron
avait employé lui-méme.

Pottemain, qui attendait, fondit sur le papier, déchira 1'enve-
loppe en l'ouvrant, puis apres en avoir lu rapidement le contenu,
il froissa la lettre avec colere et la mit dans sa poche.

Un instant, il réva; enfin, d'un visage un peu rasséréné et
comme si une inspiration soudaine lui venait, il traca la réponse:

«Il a dli y avoir des fous dans votre famille et vous savez que la
folie est héréditaire.

«Désirant éviter toute espece de trouble, n'aimant ni le bruit,
ni le scandale, je me range a votre avis et je souscris a votre
proposition.



«Possédez-vous donc! Dissimulez devant nos gens... Je serai,
je vous le promets, impénétrable pour vous donner 1'exemple.»

Il porta la réponse, puis sonna. Un instant apres, tintait la
cloche du diner.

La résolution de Pauline fut rapidement prise, car dix minutes
plus tard, elle apparaissait sur le seuil de sa chambre, ayant
changé de robe et rattaché ses cheveux.

Il faisait presque nuit. Tandis qu'un valet se tenait prét, un
flambeau a deux branches a la main, a descendre devant son
maitre en éclairant l'escalier, Pottemain tendit en souriant son
bras a sa jeune épouse, qui, muette et sans trouble apparent, y
posa sa main gantée et descendit avec lui.

Un seul détail trahissait en elle une recherche étrange; elle ne
s'était parée d'aucun des bijoux de sa corbeille et ses boucles
d'oreilles étaient celles que Berthe et Georges lui avaient offertes.

La galerie donna des forces aux acteurs pour jouer leurs roles.
Pauline plus encore que Pottemain en avait besoin.

Ils dinerent sans manger, comme au théatre, et comme au
théatre, ils se parlerent sans penser.

A peine au dessert, le baron dit tout haut:

--Les tristes émotions de cette journée paraissent, mon amie,
vous avoir éprouvée autant que moi-méme. Peut-étre désireriez-
vous gotter de suite un peu de repos?

Pauline ayant fait un signe d'assentiment, il continua, s'adres-
sant au valet:



--Qu'on s'assure de la cléture des portes et des barrieres et
qu'on m'apporte les clefs dans ma chambre. Madame va se retirer
dans la sienne... Veillez a ce qu'il y ait grand feu dans l'une et
I'autre et que le jardinier lache les chiens avant d'aller dormir!

La-dessus, il se leva, offrit son bras a la baronne avec autant
d'empressement et de grace que pour lI'amener dans la salle a
manger.

Du tour encore ouvert par lequel on passait les plats, Victorine
lanca au couple déja désuni un regard de haine et de triomphe.

Peu apres, il se fit un grand silence, a peine troublé par le tic
tac d'une vieille horloge a poids, aux rouages énormes, dont la
dent rongea lentement les heures de cette nuit sans sommeil et
sans amour.

Pauline la passa sans se déshabiller, accoudée plutot que cou-
chée sur son lit et l'oreille au guet en dépit des assurances que lui
avait réitérées le baron en lui souhaitant bonne nuit.

La pauvre fille avait lu des romans ou des forcats du temps de
la marque se trahissaient, aprés des années de _bonheur__ conju-
gal, par quelque accident dramatique ou vulgaire, comme la sou-
daine invasion d'un gendarme ou la déchirure d'une chemise qui
mettait leur épaule a nu...

Comment la pauvre institutrice se trouvait-elle transportée
réellement en un clin d'ceil au beau milieu d'une de ces situations
tragiques, écloses dans l'esprit des romanciers? Comment ses
protecteurs avaient-ils été aussi aveugles?

Mais il fallait sortir de la. Il fallait au risque de passer décidé-
ment pour folle, et méme en affectant de I'étre tout a coup deve-



nue, recourir des 1'aube a Jacques de Guermanton et obtenir de
lui une voiture et un cheval pour aller en courant s'ensevelir dans
le premier cloitre venu.

On laisserait Jeanne s'écrier une fois de plus:
--Mais c'est par trop extraordinaire!

Et Pauline, de peur d'étre retenue par les petits bras des deux
enfants, s'esquiverait avant le réveil.

Mais le couvent n'est pas une retraite pour une femme en
puissance de mari, si elle ne plaide point en séparation et si elle
ne veut articuler aucune plainte.

Le premier commissaire venu peut, au nom de la loi, la som-
mer de réintégrer le domicile conjugal.

La femme est la chose du mari, bien plus que ses domestiques
qui donnent huit jours quand ils veulent se faire remplacer.

En paraissant céder provisoirement, le baron Pottemain
n'avait pas dit qu'il abdiquat.

Jusqu'ici il n'avait rien avoué. Il avait méme le beau role,
ayant subi d'assez bonne grace, en somme, ce qui ne pouvait étre
dans l'esprit de tous, que le caprice d'une exaltée.

Comment faire, alors?

Obtenir une séparation en regle, le divorce, c'était faire inter-
venir la loi. Et la loi francaise, qui ne veut pas connaitre l'incom-
patibilité d’humeur ne pouvait étre invoquée que si Pottemain,
dénoncé pour ses crimes, était traduit en cour d'assises!



La mort! Il n'y avait donc, au fond, pour la pauvre abandon-
née, que la mort! La mort seule, acceptée par Pauline, dénouait la
situation d'une facon bizarre, mais muette...

Elle y songeait... elle en cherchait le moyen quand apparurent
les premiers feux du jour, salués par le concert des oiseaux peu-
plant les bosquets.

Elle ouvrit sa fenétre et éprouva une sorte de soulagement,
comme si ce réveil de la nature entiere lui était un encourage-
ment a vivre.

L'horizon qu'elle découvrait de la était prestigieux. Les cou-
poles vertes des grands arbres s'étageaient devant elle aux flancs
du coteau, et plus loin, les plans contrariés de la forét se per-
daient dans l'azur.

A gauche, a pres d'un kilometre, sur une sorte de promontoire,
également chargé d'arbres, il y avait un point blanc, et ce point
blanc était surmonté d'une aiguille terminée par une petite croix.

Ce qu'elle avait entendu, que les restes de la premiére baronne
Pottemain étaient ensevelis dans le parc, lui revint en mémoire et
une curiosité maladive attira son attention de ce coté.

--Faisons connaissance, dit-elle, avec le port d'ou elle s'est em-
barquée pour l'autre monde.

Il faisait un beau temps, presque tieéde. Elle se vétit d'une ma-
tinée, jeta sur ses épaules une mantille de guipure blanche et dis-
simula dans sa poche le revolver qu'elle avait gardé toute la nuit a
sa portée et dont elle ne voulait plus se séparer.



Mais au moment de sortir pour accomplir ce pelerinage, elle
se souvint de l'ordre donné la veille et probablement tous les
jours par l'ogre du chateau, de lui apporter les clés a I'heure du
couvre-feu.

Les portes devaient étre closes et verrouillées et plutot que de
demander les clés, elle serait restée prisonniére.

Elle attendit donc patiemment que les domestiques fussent le-
vés et dés que de sa fenétre elle eut reconnu aux allées et venues
du personnel, que la consigne était levée, elle descendit sur le
perron et se dirigea a pas lents vers le parc.

La marche a l'air pur et au soleil naissant rendit des forces a
Pauline qui, apres s'étre orientée, s'achemina vers le mausolée.

Apres l'avoir souvent perdu de vue, elle atteignit enfin la pente
qui y conduisait en zigzags parmi les hétres.

La on entendait le bruit argentin des clochettes. C'étaient les
vaches du prochain domaine broutant avec volupté des herbes
fleuries dans la futaie.

Comme elle avait envié le sort des fauvettes des buissons, elle
envia le sort de ces animaux, qui ne connaissent de la vie que le
présent et qui ne meurent qu'une fois... tandis que, harcelé par
l'attente ou par la mémoire, I'homme regrette ce qu'il n'aura plus
ou redoute ce qui l'attend!

Encore quelques pas et elle allait toucher le but.

Le tombeau était une chapelle en pierre blanche, déja verdie
par I'humidité et dont chaque extrémité ouverte et bordée par un
arceau, était close par une petite grille.



Par la premiere de ces grilles, elle vit un autel dont les vases
contenaient encore quelques tiges de fleurs desséchées.

Puis élevé sur une stéle adossée a l'autel, elle considéra le
buste de la défunte, qui semblait, par 1'expression de son visage,
lancer aux vivants un regard inexprimable de défi et leur dire:

--Réfugiée dans la mort, je suis désormais a l'abri de vos
coups!

Cette composition ne pouvait étre que 1'ceuvre d'un grand ar-
tiste, inspiré a coup siir par une pensée singuliére.

Car pour donner a cette figure l'air de se réjouir d'étre morte,
il fallait qu'il I'etit connue vivante et qu'il elit pénétré son secret.

Mais Pauline attribua l'idée que la vue de cette statue faisait
naitre en elle a 1'état d'esprit particulier ou elle se trouvait.

Elle se recueillit un instant et avanca vers l'autre extrémité de
la chapelle.

Comme elle l'atteignait presque, une voix s'éleva de derriére le
monument:

--Hé!... Bas-Rouge!... Va... val... Tou! tou! tou!

Et aussitot, Pauline entendit I'aboiement d'un chien dans le
fourré, puis le trot de quelques vaches surprises en maraude au
milieu d'un taillis.

Un instant apres, le chien parut, laissant pendre hors de sa
gueule sa longue langue rose. C'était un matin de haute taille, au
poil hérissé comme un loup.

--Couche ici, Bas-Rouge, reprit la voix.



Pauline, une main au mur, 'autre sur sa mantille croisée, se
pencha légerement pour découvrir 1'étre qui parlait et elle aper-
cut un patre de quatorze ans, déguenillé comme un mendiant,
mais au visage doux, comme un berger de Théocrite, a moitié ca-
ché par une forét de longs cheveux blonds épars.

Bien que la jeune femme ne fit aucun bruit, Bas-Rouge, averti
par son instinct, tressaillit, gronda sourdement et I'enfant leva la
téte.

A l'aspect de I'étrangere, il eut un petit geste de frayeur, et
Pauline, pour le rassurer, lui dit:

--Ne crains rien, mon ami! je suis la baronne Pottemain, ta
maitresse...

Apres un court silence, I'enfant secoua la téte lentement, puis:

--Non... Vous n'étes pas Mme la baronne... Mme la baronne,
elle est la!

Et du doigt, il désignait le monument.

--Oui, la premiére baronne, qui est morte, repose la en effet...
Mais je suis la seconde baronne.

--Ah! fit simplement le patre.
--Comment t'appelles-tu? reprit Pauline.
--Jeannolin.

--Qu'est-ce que tu fais?

--Je garde les bétes du domaine de Bois-Peillot... tiens!



Et l'enfant tourna la téte d'un air maussade comme s'il n'eit
répondu qu'a regret et qu'il fiit décidé a ne pas continuer la
conversation.

Mais cet étre bizarre intéressait Pauline.
Elle s'approcha et d'un ton caressant:
--Pourquoi me boudes-tu? demanda-t-elle. Je ne t'ai rien fait.

--Non!... Mais j'ai rien a dire... puisque vous étes la femme du
Sournois! répliqua le patre d"une voix bourrue.

Pauline ne se tint pas pour battue.

--Je ne suis pas méchante... moi! Voyons... pourquoi ne me ré-
ponds-tu pas? Tu n'aimes donc pas ton maitre, le Sournois,
comme tu l'appelles?

--Non!
--Pourquoi?
--Parce qu'il a fait du mal a ma bonne maitresse, la baronne...

L'enfant regarda un instant la jeune femme, puis comme si cet
examen eit tout a coup provoqué chez lui une subite sympathie
pour son interlocutrice, il reprit:

--11 a fait du mal... beaucoup de mal a ma bonne maitresse... et
il vous en fera aussi a vous... vous verrez,.. Le Sournois est mé-
chant pour tout le monde...

Pauline frissonna en entendant cette prophétie et 1'enfant
continua:



--Ils disent comme cela dans le pays que je suis _berdin_...
mais je ne le suis point!... Mais da--nonl!,.. et je vois clair... Je 1'ai-
mais bien, ma bonne maitresse, elle me donnait des habits, des
gateaux... et des sous... Le Sournois I'a fait mourir... Elle est la...
Pastouret aussi était un bon garcon... Il m'emmenait a la chasse...
Le Sournois l'a tué, I'autre jour... Je le sais bien... Et méme qu'un
ami du Sournois m'a tiré dessus...

--Tu dis que tu as vu?,.. interrompit Pauline suffoquée.

--Tiens! pardine, j'étais tout a coté de lui... quand le pauvre
Pastouret est tombé... Pan! pan!... comme sur un lapin... Il me
faisait peur, le Sournois! Alors, je me suis ensauvé et c'est la
qu'un de ses amis m'a tiré dessus... Il m'a manqué, par exemple...

Pauline resta atterrée en écoutant cette confession inattendue.

--Ca m'est égal, reprit le petit patre, aprés une minute de ré-
flexion, je me suis bien vengé du Sournois, et la baronne doit étre
contente.

--Qu'as-tu fait? demanda Pauline.

--Oh! pas vous... répliqua Jeannolin, l'autre baronne qui est
1a,.. dans la chapelle.

--Voyons, aie confiance en moi, qu'as-tu fait? demanda de
nouveau la jeune femme.

Mais 'enfant secoua la téte.
--Non, pas vous! Vous, vous iriez le répéter au Sournois...

--Par I'ame de la morte, je te jure qu'il n'en saura rien... Aie
confiance... et comme ton ancienne maitresse que tu aimais tant,



je te promets d'avoir soin de toi.

--Eh bien, puisque vous m'avez promis... de garder pour vous
ce que je vous dirai... écoutez... Il a été bien attrapé, le Sournois,
hier!... C'est moi qui ai mis le feu aux gerbes de blé...

Etle berdin_éclata d'un rire nerveux et strident.

--Tais-toi! tais-toi! fit Pauline épouvantée en apercevant au
loin, sur le perron, la silhouette de Victorine. Tous les jours, tu
reviens faire paitre tes vaches par ici?...

--Tous les jours... et je viens m'asseoir la, contre la chapelle de
la baronne...

--Je reviendrai... a demain!...

Et Pauline s'éloigna, 1'ame bouleversée de ce qu'elle venait
d'apprendre, tandis que le _berdin__ lancait Bas-Rouge de nou-
veau a la poursuite des bétes qui s'éloignaient trop du pacage.

--Tou! tou! tou! Bas-Rouge! Rameéne! ramene!

| AY

Cependant le baron Pottemain n'avait pas mieux dormi que
Pauline.

Il avait passé sa nuit a former des conjectures sur ce mot plein
de menaces que lui avait jeté la jeune femme indignée:

--_Jesais tout!



Tout? Quoi?

Et ce qu'il pouvait y avoir d'affreux et de compromettant sur
son compte, de quelle source le tenait-elle?

Le jour parut avant qu'il eit pu résoudre cet irritant probleme.
Pottemain se leva et, a 'heure méme ou Pauline accomplissait
son pelerinage au mausolée de la défunte baronne, il commenca
sa toilette.

Par un caprice bizarre et inexplicable, il abattit ses mous-
taches et tailla ses favoris a pleins ciseaux.

Sans doute trouvait-il qu'il s'était trop fait de violence aux
jours de sa poursuite amoureuse, c'est-a-dire durant plusieurs
mois, en sacrifiant, contre son habitude, au fer a friser et aux
cosmétiques.

Victorine, qui, a cet instant méme, apportait de 1'eau chaude,
resta stupéfaite. Toutefois, elle crut utile d'annoncer a son maitre
qu'on avait déja vu Mme la baronne en course dans le parc, bien
qu'il ne fiit pas sept heures du matin.

--Madame sort de bien bonne heure! glissa sournoisement a
I'oreille du baron I'ex-servante-maitresse.

--C'est qu'elle aime la nature! répliqua le Normand, qui ne
voulait pas paraitre étonné.

Sans ajouter un mot, au grand étonnement de Victorine, il
continua a se savonner le menton d'un geste ample et symé-
trique, se bouchant les levres avec la mousse du pinceau a barbe,
ce qui lui donnait 1'air d'un masque de platre fendu d'un coup de
sabre.



Victorine pensa que son maitre devait étre bien préoccupé
pour qu'il ne lui prit pas la taille, comme il le faisait aux bons
jours.

--Oh! fit-elle d'un air pincé, comme vous voila grave et sage,
aujourd'hui!

Cette fois Pottemain se facha. Il interrompit son opération et,
se retournant vers sa servante:

--J'en ai assez, s'écria-t-il, de tes observations et de tes fami-
liarités. Tu sais a quelles conditions je t'ai gardée a mon service?

--Vous ne pouviez guere faire autrement... riposta aigrement
Victorine, a moins de vous conduire avec moi comme avec ce
pauvre Pastouret.

--Que veux-tu dire? cria le baron, menacant.
--Moi? Oh! rien!

--Tant mieux! Mais tu sauras que je ne crains personne... et
j'entends étre le maitre chez moi et savoir tout ce qui s'y passe...
Je t'ai chargée du soin de me renseigner... Or, hier, en mon ab-
sence, pendant que j'étais a l'incendie de Sainclair... on a causé...
quelque chose s'est passé que j'ignore... Qui la baronne a-t-elle vu
apres mon départ et qu'a-t-elle fait?

Victorine sourit imperceptiblement.

Elle comprit que sa trahison avait porté ses fruits, que la rup-
ture entre les époux était sinon accomplie, du moins pres de s'ac-
complir, et elle triompha. Mais elle sut cacher le contentement
intérieur qu'elle éprouvait.



--Ce qui s'est passé hier? fit-elle, mais rien... rien du tout, si-
non que madame, a qui j'offrais mes services apres votre départ,
m'a paru étrange, bizarre. Elle m'a renvoyée, puis elle a jeté un
chale sur ses épaules et est partie toute seule, a travers bois... Je
lui ai trouvé 1'air un peu fou... Une heure apres je 1'ai vue revenir
avec vous... Je ne sais rien de plus...

--Et tu n'as pas parlé? insista Pottemain, en regardant fixe-
ment dans les yeux la servante-maitresse.

--Moi? que lui aurais-je dit? fit Victorine en soutenant hardi-
ment le regard étincelant de son maitre.

--Personne ne 1'a approchée aprés mon départ?... Tu peux
l'affirmer?

--J'affirme que je n'ai vu personne.

--Tout cela est bien extraordinaire, grommela Pottemain entre
ses dents. Et ce matin, qu'a fait la baronne? Tu dis qu'elle est
sortie?

--Oui... dés que les portes ont été ouvertes, elle est descendue
au parc et s'est rendue du c6té du monument de la défunte ba-
ronne. Je croyais que vous le saviez, ajouta-t-elle, d'un petit ton
sarcastique.

Mais le baron ne releva pas cette pointe.
--Ou est-elle a présent?

--Tenez, écoutez! fit Victorine, en étendant sa main vers la
fenétre.

On entendit a ce moment plusieurs détonations successives.



--Elle est au stand en train de se faire la main... Et, vous savez,
en voila une qui s'entend a tirer... Elle fait mouche a tout coup...

--C'est bon! fit Pottemain impatienté, tu peux te retirer, mais
je te préviens que j'entends étre tenu au courant de tout ce que
fera et dira la baronne en mon absence. Arrange-toi pour qu'elle
reste continuellement sous ta surveillance. J'ai mes raisons... Tu
as compris? C'est entendu?

--C'est entendu!
--C'est bien!

Victorine sortit, fiere de ce premier résultat qu'elle venait
d'obtenir. Cette femme chez qui n'était accessible nul autre senti-
ment que l'intérét personnel, trouvait un plaisir apre a braver le
danger.

Elle regrettait modérément Pastouret, surtout a la pensée que,
si le succeés couronnait ses efforts, a elle seule reviendrait la
toute-puissance.

C'était un duel engagé entre elle et le baron, et elle était déci-
dée a ne pas reculer d'un pas, a tout oser, méme, au prix de sa sé-
curité propre.

Bois-Peillot méritait bien qu'on se compromit un peu et, apres
tout, qu'avait-elle a craindre? Rien ne serait plus difficile a prou-
ver que sa complicité dans le cas ou les affaires tourneraient mal.

Donc ayant tout a gagner, pas grand'chose a perdre, elle
n'avait pas hésité a mettre le feu aux poudres et elle était résolue
a poursuivre son ceuvre.



Une fois sa toilette terminée, le baron descendit au jardin et
s'achemina vers le stand ou Pauline continuait a s'escrimer.

Il salua poliment sa femme, 'appelant de son prénom, de l'air
le plus dégagé du monde.

A son approche, Pauline avait frémi. Elle lui répondit, néan-
moins, sur le méme ton et sans se déranger, quoique avec moins
d'aisance.

--Oh! mais, vous tirez a ravir! fit le baron. Vous chassez volon-
tiers... je parierais.

--Mon pere, repartit Pauline, m'a donné I'habitude des armes
a feu et je me suis fréquemment exercée, a Guermanton, avec une
carabine de salon; mais je ne chasse pas... ayant horreur d'oter
aux étres vivants ce que je ne puis leur rendre.

Ces paroles furent prononcées avec un accent net et cassant
auquel le baron affecta de ne pas prendre garde.

Il reprit sans aucune ironie:

--Seriez-vous donc membre de la Société protectrice des
animaux?

--Non, répliqua Pauline, et je sais a peine ce que c'est; mais
j'ai, pour les animaux comme pour les humains, les sentiments
de la nature.

--De quelques natures a part, devriez-vous dire, car la nature
est essentiellement féroce et 1'antagonisme est sa loi. Elle ne crée
que pour détruire et tout ce qu'elle anime souffre... Mais pardon!
la nature vous est chére et j'ai tort de parler ainsi, car, pour la
contempler, vous sortez, parait-il, d'assez bonne heure...



--Il est vrai, dit la jeune femme, sa vue console et raffermit
mon cceur.

Pottemain écouta sans rien dire cette réponse, s'occupant a
tracer sur le sable des arabesques avec le bout de sa canne.

Enfin, il soupira:

--Vous possédez a un degré tres louable le respect du bien des
autres... Que ce sentiment ne s'étend-il jusqu'au bonheur de
votre mari!...

--Vous?... mon mari?... Ah! c'est vrai!

Et Pauline regarda le baron d'un air de telle hauteur et de tel
mépris qu'il en frissonna, lui que rien n'effrayait trop sur la terre.

Dans ce coup d'ceil, elle remarqua qu'il n'avait plus de barbe et
que cette métamorphose mettait au jour la brutalité de ses traits.
C'était un autre homme et comme la mise a nu de I'homme

intérieur.
--Vous étes changé, dit-elle involontairement.

--Mais prét a recouvrer mes avantages, s'ils doivent me faire
recouvrer votre sympathie. La barbe pousse vite. Seulement
c'était un soin de plus et cela m'ennuyait. Cependant, je vous le
répete, pour vous plaire...

--N'y songez plus, répliqua simplement Pauline.

--Voyons, dit tout a coup le baron, combien de temps cette
triste plaisanterie durera-t-elle? Croyez-vous que je vous aie
épousée avec la perspective d'étre traité par vous comme un
chenapan?



--Veuillez me dire, monsieur, qui de nous deux a trompé
l'autre?

--Franchement, je ne puis m'expliquer I'horreur subite que je
vous inspire depuis hier... Voyons, de quel manquement grave
s'est rendu coupable, a votre endroit, ce pauvre baron? Racontez-
lui cela comme s'il était un autre... et ne lui tenez pas plus long-
temps rigueur.

Ce disant, il s'avancga vers sa femme.
--Demeurez a distance, fit Pauline en reculant d'un pas.

Mais sans qu'elle s'en rendit exactement compte, par sa
phrase empreinte en apparence d'une franche bonhomie, le ba-
ron venait de recouvrer une partie de son avantage.

A cet instant précis, un doute et la crainte vague d'une injus-
tice criante envers un innocent calomnié traverserent comme une
étincelle électrique, et en dépit des témoignages accumulés, le
ceeur de Pauline, qui ne haissait au fond que de désespoir de ne
pouvoir aimer.

Quelque légere que fiit la détente, le baron Pottemain en profi-
ta, en stratégiste de premier ordre, pour démasquer une nouvelle
batterie.

Il s'approcha de nouveau de sa femme, la fit asseoir sur un
banc de mousse et s'assit pres d'elle.

--Je le sais, continua-t-il, j'en suis sir... Hier, quelqu'un m'a
calomnié aupres de vous... J'ai des ennemis, autour de moi peut-
étre, et dont je ne me doute pas... Nommez-les moi... Dites-moi
ce qu'on vous a rapporté... que je puisse au moins me justifier...



Pauline se recueillit un instant, passant rapidement en revue,
avec cette lucidité de conscience familiere aux gens d'honneur,
les dangers qu'elle ferait courir aux dénonciateurs par 1'aveu de la
dénonciation.

Ces dénonciateurs étaient au nombre de trois: Pastouret, Vic-
torine, Jeannolin.

Le premier avait écrit la dénonciation. I1 était mort, et des lors
al'abri.

La seconde avait apporté la dénonciation et elle était bien vi-
vante, celle-1a.

Mais elle connaissait des secrets terribles et elle était femme a
s'en servir, comme d'une arme empoisonnée. La nommer c'était
la désigner a la colére et a la vengeance du baron. A moins d'un
nouveau crime qui fermerait la bouche de la servante-maitresse,
I'éclat et le scandale étaient inévitables, et un scandale dans le-
quel sombreraient sa fortune et son avenir a elle, un scandale qui
marquerait d'une tache ineffacable le nom qu'elle était condam-
née a porter a jamais.

Elle ne se sentit pas la force de reconquérir peut-étre sa liberté
a ce prix.

Quant au troisieme, Jeannolin, qui, avec I'abandon et 1'inno-
cence de son age, avait confirmé la dénonciation, Jeannolin qui
avait vu, qui avait incendié Sainclair, il était perdu, si Pauline at-
tachait un simple soupcon a sa trace.

En conséquence, la jeune femme restreignit son théme.



--Vous vous souvenez, dit-elle, que nous avons arrété, hier, les
bases de notre séparation. Vous m'avez demandé de feindre pour
éviter le scandale. Ainsi donc, vous tenez a l'éviter. Je m'y suis
prétée, m'y préte encore. Si vous respectez ma liberté absolue vis-
a-vis de vous, je respecterai la votre. Donnant, donnant. Vous ne
gagnerez rien au dela, ni par menaces, ni par promesses, ni par
soumission. Si vous insistez, pour gagner un pouce de terrain, je
regarderai le pacte comme rompu et alors commenceront le
scandale et ses suites. Si vous me persécutez dans l'ombre, je
crierai ce que vous étes... et je le crierai sur les toits. Vous pour-
riez me tuer, pour m'imposer silence, j'en conviens, mais le si-
lence ne se ferait point sur ma tombe. Dussé-je--et retenez bien
mes paroles!--dussé-je, par l'effet de quelque subtil poison, ou
tout autrement, sembler morte de mort naturelle, mes précau-
tions sont déja prises. J'ai mis quelque part les faits de ma cause
et de la votre en streté!

Pauline mentait pour la premiére fois de sa vie. Mais elle men-
tait, comme on use, sur un champ de bataille, d'une ruse de
guerre pour sauver une armeée, c'est-a-dire avec l'aplomb et le
courage du désespoir.

Le baron considéra sa femme d'un air d'étonnement stupide.
Il se contraignit d'abord pour ne pas éclater.

Puis il finit par sourire avec une ironie triste et contenue:

--J'avais deviné juste, dit-il d'une voix parfaitement calme.
Pauvre amie! Voulez-vous m'accorder la faveur de vous tater le
pouls?

--Faites! répondit Pauline d'un ton de défi.



--11 parait, reprit le Normand en lui palpant le poignet d'une
main douce et légere, que le climat des tropiques n'est pas sain a
de trop jeunes cerveaux. A quel age avez-vous quitté Ceylan?
Avez-vous eu les fievres de 1'Inde? Avez-vous avalé, dans votre
enfance, quelques-uns de ces subtils poisons dont vous parliez
tout a I'heure?

--Je suis, repartit Pauline, aussi saine d'esprit que de corps.

--Trop arrétée, dit Pottemain, cette opinion ne serait chez
vous qu'un symptéme de plus, songez-y.

Pauline comprit, se troubla en pensant a certaine statistique
qui range et dénombre, a c6té des erreurs judiciaires, les erreurs
volontaires ou non de quelques médicastres, prompts a enfermer
des gens raisonnables, mais incommodes, dans des maisons
d'aliénés.

--Ah! dit-elle en s'affermissant contre son émotion, ce serait la
votre plan de campagne?

--Oh! certainement, dit le baron, je dépenserais jusqu'a ma
derniere pistole plutét que de laisser une maladie aussi grave,
compromettre une santé--malgré tout--aussi chere, sans épuiser
tous les moyens de la science, toutes les ressources de l'art!...
Mais, voyez, il suffit souvent de la volonté, au début de ces affec-
tions funestes, pour en triompher pleinement. Essayez de vous
raidir contre une aberration dangereuse. Quand cette malheu-
reuse idée d'avoir en face de vous un étrangleur de 1'Inde vous as-
siege, faites effort pour penser a autre chose. Vous parlez de la
nature, vous l'aimez, fiez-vous a ses inspirations. Elle doit vous
rapprocher d'un homme qui vous aime et qui vous en a donné la
plus rare et la plus éclatante preuve, dans un siecle ou le secret



ressort de tous les actes n'est que l'intérét. Venez alors a moi, ras-
surez-vous, en vous appuyant sur moi, contre vous-méme. Tenez,
je vous plains: je ne vous en veux pas. A force de me voir vivre a
cOté de vous en paix et en bonne amitié, a force de trouver en moi
une obligeance continuelle et une inaltérable bienveillance, vous
surmonterez votre mal et vous bannirez loin de vous les diables
bleus!... Cela vous va-t-il? Que vous cofite un essai? Je vous défie-
rais bien de me hair et de me soupconner, si vous aviez vécu un
ou deux ans avec moi. Tenez, un exemple: quand aujourd'hui on
viendrait vous dire que M. Jacques de Guermanton a fait cuire un
petit enfant pour le manger, vous ririez au nez du dénonciateur...
Si vous étiez un peu médecin, comme moi, vous connaitriez 1'in-
fluence occulte de certains visceres sur 1'état cérébral. La femme
plus que I'homme est en butte a ces influences et la jeune fille
plus que la femme. Bien souvent sur la déclaration du médecin le
criminaliste lui pardonne. Hé bien! vous sentez-vous un peu ré-
confortée et rassurée? Promenez-vous, prenez de la distraction,
mangez et buvez largement, car les fonctions de l'estomac in-
fluent aussi sur la téte. Suppliez-vous d'étre heureuse comme je
vous en supplie moi-méme et, pour y parvenir ne causez pas sans
fin avec votre propre manie et votre propre douleur...

Ces paroles, qu'elles fussent hypocrites ou sinceres, offraient a
I'infortunée la seule chose qu'elle piit souhaiter a cette heure: le
moyen de gagner du temps.

Appelant alors a son aide une diplomatie aussi contraire a son
habitude de penser tout haut qu'a sa loyale humeur, elle dit a son
geolier:

--Si je suis folle, c'est de honte, de dépit, de chagrin!... Mais
puisque vous m'offrez le temps de me guérir, j'accepte la proposi-



tion. Je vous prends au mot: je jouirai désormais de la plus com-
pléte indépendance. Cette porte de séparation de nos deux
chambres sera exactement close. Je m'appliquerai a recouvrer le
calme. Vous m'y aiderez par une humeur égale et par un respect
absolu de mes caprices. A ce prix, je m'engage sur I'honneur a me
conformer a tous mes devoirs apparents, a faire honneur a la
maison qui m'abrite. A la premiére infraction de votre part, je
saurai que tout est fini entre nous!

--Vous avez ma parole, comme je prends acte de la votre, ré-
pondit le baron d'un air de triomphe. A 1'ceuvre, maintenant!...

Ce fut paisiblement que 1'on déjeuna. Mais, aussitét apres,
Pottemain courut, sans rien dire, chez M. de Guermanton.

L'apparition de Pottemain a Guermanton fut saluée, par la fa-
mille, avec tout l'intérét qu'inspirent les existences nouvelles.

Et, bien que les sentiments qui s'attachaient au départ de Pau-
line fussent trés opposés chez Jacques et sa femme, tous deux
confondirent les marques du plus vif attachement pour elle, dans
les politesses qu'ils firent au baron.

Les enfants réclamaient déja hautement Mlle Marzet, ne com-
prenant point qu'en devenant Mme Pottemain elle cessat d'étre a
eux.

L'air penché du nouveau marié n'échappa a personne. Il s'était
avanceé souriant avec effort et comme affaissé légerement sous le
fardeau de la destinée.

La récente métamorphose de ses traits fut aussi remarquée, et
elle ne parut point a son avantage.



Et--que les pressentiments soient des courants véritables, ou
que le changement survenu dans la figure de Pottemain mit plus
en évidence son caracteére réel--Jacques ne présagea rien de bon
de cette visite.

Il devina un serpent sous l'herbe et il n'avanca qu'avec précau-
tion dans la voie des épanchements.

--Peut-on causer avec vous? demanda Pottemain en regardant
Berthe et Georges avec embarras.

Sur un signe de leur meére, les deux mignons diablotins par-
tirent en recommandant qu'on leur amenat Pauline une autre
fois.

--Dites-moi, chers voisins, dit le baron en formant avec eux
sur trois siéges rapprochés un triangle étroit dont il occupait le
sommet, avez-vous remarqué que notre chere amie fiit sujette a
des acces bizarres de mélancolie ou de fievre?

--Non, répondirent le mari et la femme d'une seule voix.

--Hé! pourtant, reprit Pottemain d'un air soucieux, le séjour
d'un climat extréme comme celui de la presqu'ile asiatique doit
avoir exercé sur son enfance une influence néfaste!

Et il regardait le plafond, attendant une réponse.

--Pauline est tres romanesque! dit enfin Jeanne. C'est une
fleur animée pour ainsi dire, sujette a toutes les variations de 1'at-
mosphere et du jour... C'est une de ses graces! ajouta la jeune
femme en voyant se froncer 1égérement le front de son mari.

--Mais enfin est-elle parfois en proie a des hallucinations?
Croit-elle tout a coup, par exemple, qu'on veut lui nuire...



I'assassiner?...

--Elle a eu des terreurs folles dans son enfance, dit Jacques;
elle a failli, toute petite, mourir de mort violente avec ses parents,
dans les jungles de 1'Asie méridionale; mais ici, en pleine sécuri-
té, entourée d'égards et de soins affectueux, comment croirait-
elle?...

--L'entendait-on tout a coup traverser les taillis avec les che-
veux en désordre, en criant... que sais-je? «Jacques! Jacques!»
Non, a Guermanton, elle ne faisait pas cela?

Pottemain regarda tour a tour Jacques, qui devint tres sérieux,
et Jeanne, qui rougit excessivement, mais qui ne répondirent ni
'un ni l'autre.

--Voyons, reprit bonnement Pottemain, aidez-moi, cette
pauvre Pauline a quelque chose de dérangé dans le cerveau.

Le Normand avait bien pesé le mot abominable qu'il venait de
jeter dans la conversation. Il examina en dessous M. et Mme de
Guermanton.

--Expliquez-vous plus nettement, dit Jacques impatienté, ou
laissez ces particularités dans 1'ombre!

--J'y viens, reprit le baron. Hier un sinistre dont vous avez
sans doute entendu parler...

--Oui, dit vivement Mme de Guermanton, un incendie a deux
lieues d'ici. Mais nous n'avons encore aucun détail.

--L'incendie, madame, c'était quarante mille gerbes de fro-
ment a moi qui briilaient! J'y volai, défendant & Pauline de me
suivre. Pourquoi l'affliger d'un pareil spectacle? Pourquoi lui



faire courir avec moi quelque danger? Bref, quand je revins,
triste, impatient de la revoir, elle courait dans le bois. Je pensai
que c'était a ma rencontre... Mais ce n'était pas moi qu'elle appe-
lait... J'ai mal entendu, peut-étre!

--Vous aurez mal entendu et cela pour deux raisons, dit froi-
dement le pere de famille: la premiere est que, jamais ici, Mlle
Marzet n'a été avec nous sur le pied d'une semblable familiarité;
la seconde est qu'aucune explication de cette course a travers
bois et de cette impatience n'est admissible, a moins que votre
absence prolongée n'en fit la cause?

--C'est vrai, c'est bien vrai! dit Pottemain, comme se
conseillant a lui-méme de se rassurer.

--Est-ce 1a, poursuivit Jacques sur le ton d'un aimable persi-
flage, le seul nuage qui se soit élevé entre vous depuis que vous
étes unis?

Le baron répondit d'un ton bas, mystérieux, péniblement
résigné:

--Hélas non!
--C'est singulier, dit Jeanne d'un air étrangement contrit.

--Des vapeurs! dit le baron, il faudra peut-étre voyager!... Mais
je voulais vous parler a cceur ouvert auparavant, vous consulter...

--I1 faudrait voyager, en effet, s'écria Jeanne, poussée a bout
par des préoccupations nouvelles, aggravées de sa jalousie
conjugale.

--C'est votre sentiment? dit Pottemain. Et vous, mon bon voi-
sin? demanda-t-il a Jacques.



--C'est aussi mon sentiment! répéta Jacques d'un ton bref et
sévere qui ne lui était pas habituel.

--J'avais pensé a autre chose, reprit le baron. J'avais pensé a
vous prier de provoquer une explication, des confidences. Je ne
connais pas assez le terrain: vous l'auriez sondé pour moi!

--Je m'y refuse, dit M. de Guermanton sur le méme ton. Entre
'arbre et 1'écorce, il ne faut pas mettre le doigt.

--Moi, dit Jeanne, je n'offrirais mon intervention qu'a regret,
surtout apres le refus de mon mari. Je connais Pauline: elle
n'avait point de secret pour moi; toute ombre d'investigation
pourrait la blesser!... C'est une ame claire, habituellement
joyeuse, que d'amers souvenirs ont pourtant le droit d'attrister
quelquefois!... Mais votre confiance en elle est bien placée.
Croyez-en la mere de famille.

L'exquise délicatesse de cette réponse charma Jacques, qui re-
mercia sa femme d'un long regard et qui toisa ensuite Pottemain
d'un coup d'ceil froid et altier.

--Ce que vous cherchiez n'est pas ici! lui dit-il en s'efforcant de
sourire.

--Vous entendez: _le mot de I'énigme_, n'est-ce pas?

--Oui, j'entends cela! répliqua M. de Guermanton. Soyez heu-
reux avec votre charmante femme. Restez, vous ferez bien. Voya-
gez, vous ferez encore mieux. Mais nous n'interviendrons jamais,
par respect pour Pauline, pour vous, pour nous-mémes.

--C'est ce que je craignais! dit le Normand. Vous auriez pu me
bien aider! Mais... je concois certains scrupules, la prudence...



Ah! si je savais que Pauline ne fiit pas heureuse... Car je ne 1'ai
épousée que pour étre la source du bonheur de quelqu'un!...

Il s'attendrit et, comme dans le cimetiére, en prononcgant
'oraison funebre de feu Pastouret, il cacha son visage dans un
mouchoir.

Cet attendrissement toucha Jeanne et laissa Jacques
impassible.

La visite ne pouvait se terminer que par une invitation a
I'adresse de Pauline et de son mari, invitation d'autant plus ur-
gente, que le départ du baron pouvait étre plus proche.

M. de Guermanton la fit d'une maniere trop succincte pour ne
pas laisser a Pottemain toute latitude de refuser.

Il refusa en effet et, se contentant d'annoncer une visite
d'adieux que peut-étre il ne voulait pas faire, il se retira bien as-
suré que le cercle était fermé de nouveau autour de Bois-Peillot
et que, de dépit d'une allusion faite par le baron a quelque secrete
sympathie pour Pauline, M. de Guermanton ne remettrait pas les
pieds au chateau.

C'était peut-étre ce qu'il souhaitait!

\Y

Le baron, de retour a Bois-Peillot, trouva sa femme occupée dans
la lingerie a ajuster de vieux vétements a la taille d'un jeune
garcon.



--Que faites-vous? dit-il d'un air qu'il voulut rendre aimable.
Vous voila tailleur a présent?

--Je désire simplement, repartit Pauline, si toutefois vous m'y
autorisez, habiller un petit pauvre.

--Oh! rien de mieux, ma chére amie... dit Pottemain. Serait-ce
lui, par hasard, qui s'appelle Jacques!

Pauline se pencha sur son travail en changeant de couleur et
répondit:

--11 s'appelle Jeannolin. C'est un de vos bergers, et vous le
connaissez sans doute.

--Peut-étre! fit le baron. Et a propos, continua-t-il, j'ai deux
mauvaises nouvelles a vous apprendre. Je viens de Guermanton,
ou j'ai été recu fraichement, je n'imagine pas pourquoi. J'espérais
que des relations suivies avec vos amis vous seraient agréables...
Ils se dérobent. Vous voila, malgré moi, bien isolée... L'autre nou-
velle est que décidément le feu a été mis _expres_ a ma grange
de Sainclair. Décidément, nous excitons des sympathies
partout!... Ah! il est vrai que votre amour me reste pour me
consoler... C'est quelque chose... Habillez les patres, ma chere!
Quant a moi, je vais m'occuper a faire prendre et a faire pendre
I'auteur du méfait. Je mets la maréchaussée sur pied a dix lieues
a la ronde. Cela va m'occuper huit jours. Apres quoi, si vous n'al-
lez décidément pas mieux, nous bouclerons les malles et nous jet-
terons une plume au vent...

Et, apres ce petit discours, empreint d'un léger persifflage, le
baron Pottemain tourna les talons, laissant Pauline a son travail.



La jeune femme, si seule dans ce manoir plein de visages
louches, s'était prise pour Jeannolin d'une affection singuliére.

Elle avait résolu de conquérir I'amitié de ce petit sauvage, bien
moins _berdin_ qu'on ne voulait le dire, mais dont l'intelligence
fruste avait besoin d'étre développée et cultivée.

Elle continuerait ainsi la tiche de la défunte chatelaine, a la-
quelle le pauvre étre avait gardé un souvenir si reconnaissant.

Aussi le danger couru par Jeannolin, auteur de l'incendie de
Sainclair, fit, s'il se peut, plus de peine a Pauline que 1'abandon
de la famille de Guermanton.

Le premier de ces malheurs était pressant et pouvait devenir
tragique.

Le second était tempéré, dans l'esprit de la jeune femme, par
l'indignation que lui causait la pensée d'avoir été livrée par ses
hotes a un scélérat et de ne pouvoir plus désormais trouver au-
pres d'eux aucun appui.

Le silence était méme imposé d'avance a toute plainte. Eux qui
ne lui devaient rien que des égards avaient fait, pour la marier et
se séparer d'elle, un sacrifice qui pesait maintenant a sa délica-
tesse et auquel mille fois elle aurait préféré un sourire ou une
poignée de main.

Le baron, tandis que Pauline travaillait avec une douce charité
a vétir le vrai coupable, adressa une plainte au parquet.

C'est toujours une bonne fortune pour un parquet de province
qu'une ténébreuse affaire et c'est tout naturel. De quoi servi-
raient, sans la guerre, les officiers et les soldats?



Une enqueéte eut lieu.

Ce méme substitut, qui tenait les chevreuils de Guermanton
en si haute estime, se trouva chargé des préliminaires.

Il vint a Bois-Peillot, assisté de son greffier, dans une voiture
de louage.

Cette circonstance lui permit de voir Pauline, transformée en
baronne Pottemain.

Jusque-la, pour lui, elle n'avait été personne, mais maintenant
elle était riche et par conséquent elle était quelqu'un.

--Ah! c'est pour cela, madame, lui dit le jeune magistrat d'un
ton malin, qu'il y a six mois, a Guermanton, vous vous informiez
si volontiers de Bois-Peillot et du chateau un peu délabré alors,
mais magnifique aujourd'hui... grace a vous. Tous mes compli-
ments, madame la baronne!...

Tandis que parlait le substitut, dont les épaules hautes et
maigres faisaient l'effet d'un porte-manteau, tandis que, la téte
rejetée en arriere comme ses cheveux, il cherchait a résoudre le
probléme d'apercevoir les objets a travers le pince-nez juché sur
les tendons extrémes de son appareil olfactif, Pauline cherchait,
dans son cceur meurtri et saignant, comment elle pourrait déro-
ber un pauvre enfant, coupable d'un gros forfait, aux menottes de
la prévention criminelle.

Le substitut, lui aussi, avait trempé dans 1'espéce de conspira-
tion qui avait donné a Pauline Pottemain pour époux.

Raison de plus pour le dépister dans des recherches et méme
pour croire qu'il serait possible de le dépister, car il ne brillait pas



par la judiciaire, a en juger par la facon dont il appréciait les
physionomies.

Mais Pauline comptait peut-étre sans cette habitude contrac-
tée des 1'abord au parquet par les jeunes magistrats, de voir par-
tout des coupables et de spéculer a perte de vue sur les antécé-
dents et sur l'attitude des malheureux, comme si rien faisait foi
d'un fait, comme le fait lui-méme, et comme si une induction de-
vait jamais servir a faire tomber une téte.

Quoi qu'il en soit, elle sentit, de prime abord, que la lutte, a
I'occasion de Jeannolin, était entre le substitut et elle. Et comme
elle était brave, elle marcha de l'avant, 1'oreille et 1'eeil bien
ouverts.

La mort de Pastouret créait une vacance dans le personnel do-
mestique de Bois-Peillot.

Le plus profond taillis n'était pas stir pour le pauvre Jeanno-
lin, que ses stations avec son troupeau avaient conduit et condui-
raient encore sur le théatre de l'incendie.

Elle eut un éclair de génie féminin, elle demanda Jeannolin au
baron pour tenir provisoirement 1'emploi de valet au chateau et,
de peur de se voir opposer un refus, elle travailla toute la nuit de
facon a ne produire son candidat que proprement vétu des pieds
a la téte.

Jeannolin était de ces enfants de I'amour, qui, n'ayant ni pere
ni mere, ont, par exception, obtenu grace, dés leurs premieres
années, par leur gentillesse.

Le fermier de Bois-Peillot lui avait servi de tuteur et il était
couché et nourri (Dieu sait comme!) a charge par lui de garder



les troupeaux.

Livré a lui-méme, personne ne s'étant jamais avisé de son édu-
cation, il s'était élevé solitairement et sa nature restée fruste avait
fait croire dans le pays qu'on était en présence d'un simple d'es-
prit, un innocent, un _berdin_ ...

De son vivant, la premiere baronne l'avait aimé et choyé de
son mieux. Mais depuis trois ans, il avait subi le sort commun des
choses a Bois-Peillot; il allait pieds nus parce que Mme Potte-
main était morte, que les murs avaient des lézardes et que les
ronces avaient poussé partout.

Quand Pauline le présenta timidement au baron avec sa sup-
plique, celui-ci ne le reconnut pas, tant il était changé.

Pauline l'avait peigné et attifé elle-méme apres lui avoir pres-
crit les ablutions nécessaires. Jeannolin était vétu de gris des
pieds a la téte; il avait de bons bas bleus des souliers neufs et un
vieux ruban rouge, trouvé par Pauline au fond de sa toilette, for-
mait au col de l'adolescent un petit nceud qui éclatait comme un
corail sur une chemise de grosse toile d'une blancheur
éblouissante.

Le baron examina le petit berger d'un ceil assez narquois et dit
a Pauline:

--I1 vous plait, madame, d'avoir pour page ce Jeannolin? Soit,
essayez-en, mais conseillez-lui de ne pas fracasser ma vaisselle,
car il doit étre moins habitué a servir un thé qu'a gauler des
noix...

--Je me charge de son éducation, dit la jeune femme. Vous
n'accuserez que moi de ses fautes.



Le pauvre criminel n'avait pas osé lever les yeux sur le Sour-
nois. Toutefois, c'était déja une premiere victoire.

Pauline s'occupa de suite d'initier le nouveau domestique aux
détails de son service.

--C'est toi, lui dit-elle, qui serviras a table et voici comment tu
devras t'y prendre. Il faut avoir la serviette sous le bras gauche
avec l'assiette a donner. Tu prends l'assiette a enlever de la main
droite, tu la passes comme ceci dans la gauche, et tu présentes la
nouvelle assiette que tu tenais sous ton bras. Marche sans bruit
pour faire ton service. Glisse comme une ombre autour de la
table. Offre du pain sans que l'on t'en demande et nomme d'une
voix bréve, a demi-basse et tres nette, pres de 1'oreille droite du
convive, le cru dont tu vas remplir son verre. L'important est de
ne pas se tromper de verre. Il y en a plusieurs pour chaque
personne.

--Jamais je ne me reconnaitrai la-dedans, soupirait Jeannolin,
surtout si M. le baron me regarde... Ca me trouble, voyez-vous...

--Ne le regarde pas...

--Mais s'il me parle?

--Préviens ses ordres, il ne te parlera pas.

--J'ai peur...

--I1 faut t'armer de courage... Tu ne seras en stireté qu'ici.

Deux jours, trois jours se passerent, d'une longueur mortelle
pour les deux complices, car Pauline s'était faite la complice du
petit incendiaire en épousant sa cause.



Et 'enquéte se poursuivait toujours.

L'assurance ne couvrant pas le sinistre, 1'idée de la culpabilité
du fermier avait été rapidement écartée. De tous les gens soup-
connés, pas un n'avouait.

Pauline ne perdait pas un mot des rapports, ni des rumeurs,
tout en feignant de ne songer qu'au ménage.

Enfin, un soir, le baron, le substitut et le greffier arriverent de
la ferme de Sainclair avec une satisfaction visible.

Le greffier ployait sous le faix des dossiers déja formés par de
volumineux interrogatoires.

Intervenu comme expert, le docteur Marsay était de la partie.

On se mit a table aussitot et le baron invita ses hotes a consi-
dérer Bois-Peillot comme leur propre demeure.

--Vous paraissez triomphants, messieurs, leur dit Pauline,
pleine d'anxiété. Avez-vous trouvé quelque chose?

--J'ai, dit le substitut d'un air de suffisance et de mystere, mis,
je crois, la main sur un garcon suspect et je 1'ai expédié en prison
a tout événement.

--Et vous le croyez coupable? demanda Mme Pottemain, en
feignant de s'occuper beaucoup moins de la conversation que du
potage.

--Madame la baronne, répondit le substitut avec une pédante-
rie enjouée, ceci est le secret de Dieu. Notre role consiste a inter-
roger, selon notre sagacité, Pierre, Paul ou Jacques sur le fait dé-
lictueux. Celui qui se coupe, se trouble, s'enferre et ne peut prou-



ver immédiatement son alibi, passe a l'état de prévenu. On
I'écroue. Puis le ministere public le tenaille et, s'il passe, par sa
faute, de 1'état de prévenu a celui d'inculpé, il est renvoyé devant
la chambre des mises en accusation. Si la chambre confirme, 1'in-
culpé devient accusé et comparait devant les tribunaux.

--Et ainsi, repartit Pauline, vous tenez le prévenu?

--Et nous le tenons bien! dit gaiement I'homme de justice, en
laissant tomber son pince-nez pour déguster son madeére.

--Et pourrait-on savoir son nom?

--Facile! dit le substitut. C'est un patre, le nommé Bertrand
Cassecou...

Jeannolin, qui, a ce moment, offrait du poisson au substitut,
laissa tomber le plat qui se brisa sur les dalles. Le magistrat, écla-
boussé, se retourna d'un air trés contrarié et toisa Jeannolin des
pieds a la téte.

Pauline avait poussé un cri.

Il résulta de la chute du turbot un certain trouble et un mé-
lange confus d'exclamations, de plaintes et d'excuses.

--Voila ce que c'est, murmura Victorine en réparant le
désordre, tandis que l'enfant, plus mort que vif, la regardait faire
en songeant a Bertrand Cassecou, au turbot et a d'autres calami-
tés encore. Voila ce que c'est que de se faire servir a table par un
berger!

Cette critique adressée au pauvre Jeannolin n'échappa pas au
substitut et, pour rompre les chiens,--car le mécontentement du
baron menacait d'éclater--il dit:



--Y a-t-il longtemps, mon ami, que vous ne gardez plus les
troupeaux? S'il n'y a pas longtemps, vous étes excusable.

Jeannolin regarda Pauline, transie de peur en songeant a la
réponse probable de l'enfant et il puisa, dans ce regard, plus de
force qu'elle n'en avait elle-méme.

--Depuis pas assez de temps, répliqua-t-il hardiment, pour
n'étre pas sir que Bertrand Cassecou n'est pas coupable...

--Vous le savez? dit vivement le magistrat.

--Je suis stir que Cassecou n'a rien fait... j'en mettrais ma main
dans le feu...

--C'est un de vos camarades? demanda le substitut.

--Oui, dit Jeannolin, nous avons gardé les bétes ensemble...
Pas méchant du tout... Berdin_ si I'on veut, mais faire du mal a
qui que ce soit, jamais!

--Mais, enfin, sur quoi bases-tu cette opinion qu'il n'est que
_berdin_, puisque _berdin_ il y a? demanda le baron intrigué.

Jeannolin essaya, sans y réussir, de regarder le baron en face;
il se recueillit, puis:

--Oh! nous autres, dans les bois, ¢ca nous connait! Les per-
sonnes des villes peuvent pas savoir cela, mais le feu prend
souvent tout seul dans les champs... Essayez de mettre de I'herbe
verte en meule avec une clef dedans... et vous verrez!

--Ce serait bienheureux, s'écria Pauline, si I'on découvrait que
le pauvre Cassecou est innocent, que tout le monde est
innocent...



Le docteur Marsay, qui avait des raisons de complaire a la
nouvelle baronne, jugea qu'elle tenait a ce que personne ne fiit
coupable et il parla:

--C'est précisément, fit-il d'une voix insinuante, ce que, sur le
terrain, il n'y a pas deux heures, j'avais l'avantage d'exposer, en
ma qualité d'expert, a ces messieurs... Ainsi, je me charge d'allu-
mer un incendie a quinze lieues de 1'endroit ou il éclatera une
heure apres...

--Une heure apres quoi? dit en riant le baron qui se moquait
volontiers du médecin, bien qu'il lui témoignat d'ailleurs, en
toutes autres circonstances, une confiance a toute épreuve.

--Une heure aprés mon départ, dit Marsay.
--Mais alors vous ne serez pas a quinze lieues.

--Mettons-en dix par le chemin de fer, répliqua le docteur, et
n'en parlons plus. Je continue ma démonstration: Soit un débris
lenticulaire de carafe, n'importe quel fragment de verre concave
jeté au hasard sur le sol et une allumette jetée aussi par hasard,
de telle fagon que le foyer de la lentille...

--Permettez, monsieur le docteur, interrompit le substitut, qui
tenait a son prévenu, vos suppositions sont gratuites et si vous
aviez raison, il n'y aurait plus que le hasard...

--Ce sont ces _hasards_, répliqua I'officier de santé, qui ex-
pliquent la plupart des erreurs judiciaires. Et 1'éperon de Le-
surques? Et tant d'autres circonstances aggravantes, qui ont fait
porter a des innocents leur téte sur I'échafaud? Tout est possible
et méme ce qui semble souvent impossible...



--Dites-nous de suite, conclut le substitut, que nous aurions
di chercher le coupable dans le chateau.

--Ah! pour cela, dit Pauline, ce serait peine perdue, puisqu'ici
tout le monde s'intéresse a la prospérité de nos affaires, nous,
parce que ce sont les notres, nos serviteurs parce qu'ils en bénéfi-
cient, et pourquoi aussi ne pas ajouter: parce qu'ils nous aiment!

A T'ouie de ces paroles, le petit Jeannolin trouva du génie a sa
maitresse et il la plaga incontinent, dans son cceur reconnaissant,
a la hauteur de la baronne trépassée.

Le repas ne fut signalé par aucun incident nouveau. Quand la
maitresse de maison se leva et que le substitut lui offrit son bras
pour la conduire au salon, les autres convives suivirent.

Seul, le baron, demeuré en arriére, dit a Jeannolin, qui respi-
rait d'aise a voir les gens de justice s'éloigner, mais que préoccu-
pait fort le destin du pauvre Bertrand:

--Je parie que c'est toi, polisson, qui a mis le feu au batiment,
en allumant quelque pipe. A ton age, on veut déja fumer dans
une pipe!

Ce n'était qu'une plaisanterie du baron, mais l'enfant devint
excessivement pale en l'entendant. Le Normand remarqua cette
paleur, fronca le sourcil et passa outre.

A dix heures, les visiteurs prirent congé de leurs hotes, et re-
partirent, le docteur Marsay a Souvigny, le substitut et son gref-
fier a Moulins.

Demeuré en téte-a-téte avec sa femme, le baron lui dit a briile-
pourpoint:



--Oui, décidément Bertrand Cassecou n'est vraisemblable-
ment pas l'auteur du méfait.

—-Ah!

--Non, mais il faut néanmoins laisser s'instruire 1'affaire afin
d'avoir une certitude au lieu d'un soupcon.

--Quel soupcon?

--Le soupgon de l'innocence de Bertrand et de la culpabilité
d'un autre.

--Quel autre?

--Le feu a été mis aux bruyeres, n'est-ce pas? De 13, il s'est
communiqué a l'aire de la grange ou il y avait de la paille. De la
paille, I'incendie a gagné le blé en gerbes qui était a I'étage au-
dessus.

--J'entends... Alors?

--Alors, il ne s'agit plus que de savoir qui a mis le feu aux
bruyeres. Marsay, consulté, dit: «Il a bien pu prendre tout
seul...» C'est aussi I'avis de Jeannolin, ajouta le Normand avec un
rire sardonique, de Jeannolin qui était bien placé pour voir,
puisque, ainsi qu'il vient de nous l'avouer, il gardait les bétes en
compagnie de Bertrand. Jeannolin, votre protégé, a opiné, vous
aussi du reste et dans le méme sens... Il n'y a plus guére pour moi
d'hésitation possible...

--Que voulez-vous dire? Que c'est le contraire qui est vrai? de-
manda Pauline d'un ton altier.



--Oui et non, répliqua le Normand. Eh bien, écoutez, faisons
un marché. Depuis quelques jours, un différend qui me pese et
me cause une peine profonde nous sépare... Je donnerais tout au
monde pour lui voir prendre fin... En ce qui concerne Jeannolin,
j'ai, comme je viens de vous le faire entendre, de fortes raisons
pour le soupconner; vous, mue par un mobile que j'ignore, vous
avez entrepris de l'innocenter... Voici ce que je vous propose...
J'aimerai qui vous aimerez et je croirai ce qu'il vous plaira... Je
m'en remets a vous de fixer mon opinion, elle sera la votre... Ad-
mirez ma docilité et mon désir de vous plaire... Je n'y mets
qu'une condition, c'est que le passé sera de part et d'autre
oublié... et la communication que vous aurez a me faire a ce
sujet... j'irai vous la demander cette nuit méme... chez vous...

--Mais, dit Pauline, qui commencait a comprendre, si je ne
parviens moi-méme a me former aucune opinion sur un sujet qui
m'est d'ailleurs absolument étranger... si, en définitive, je n'ai au-
cune communication a vous faire?...

--Alors, dit le baron froidement, dans ce cas, je me formerai
une opinion tout seul et d'apres certains indices que voici. Primo:
Jeannolin n'appartenait pas encore au personnel du chateau
quand ma grange a brilé. Il gardait, au contraire, ce jour-la, en
compagnie de Bertrand, les troupeaux a proximité de Sainclair.
Secundo: Il s'est troublé et a laissé échapper le plat, quand il a
oui dire que Bertrand Cassecou était en prison. Tertio: Il a fait
grise mine quand je lui ai dit tout a l'heure, en maniere de
plaisanterie:

«--L'incendiaire, c'est toi!»



Je crains de conclure... Sur ce, Pauline, bonsoir! Je vous sou-
haite un sommeil plein d'agréables réves... a moins que vous ne
préfériez ma compagnie pour une fois...

Ce marché, si lestement proposé, jeta Pauline dans une per-
plexité terrible.

La mise en accusation de son favori tenait a un cheveu. Sauve-
rait-elle 1'enfant au prix de 1'humiliation la plus épouvantable
qu'une femme puisse subir: se livrer a un scélérat?

Non! Apreés tout, quel grand risque Jeannolin courait-il? Tout
au plus d'étre accusé d'un incendie par imprudence, car nul té-
moin, nulle preuve ne viendraient l'accabler!

Y avait-il seulement une pénalité pour ce crime? Et le crime
n'était peut-étre en somme, aux yeux de la loi, qu'un simple délit.

Ah! quel malheur pour elle de ne pas connaitre le Code pénal!
Comment se renseigner sur ce qu'elle ignorait?

Avait-elle lu dans quelque journal, avait-elle oui dire que 1'on
flit séverement puni pour un malheur que I'on n'avait pu ni em-
pécher, ni prévoir?

Mais, en attendant, elle avait juré a Jeannolin qu'elle ne le tra-
hirait jamais. Et ne pas le disculper cette nuit méme, c'était le
trahir! Ne pas le sauver, c'était le livrer a l'inconnu... a la griffe
juridique!

Pauline sentait augmenter son anxiété a mesure que I'heure
s'avancait.

Un instant, elle se demanda si ce n'était pas folie a elle de tenir
autant a la libre disposition de soi-méme, de ne pas accepter ce



supréme et douloureux sacrifice, quand, en livrant son corps a ce
qu'elle considérait comme un outrage, elle pouvait sauver I'hon-
neur et la vie d'un malheureux!

Oui, mais céder, c'était pour elle-méme perdre tout le terrain
si aprement conquis depuis quelques jours...

C'était le renoncement définitif, 'oubli du passé et pour l'ave-
nir l'obligation de reprendre sa place d'épouse au foyer du
misérable.

A la fagon dont Pottemain venait de lui proposer ce marché,
elle avait compris la résolution bien arrétée du Sournois d'en fi-
nir avec cette contrainte qu'on lui imposait et qui 1'exaspérait.

Il avait choisi ce moyen de faire rentrer Pauline sous le joug, et
en dépit de ses promesses et de sa crainte du scandale, il était
homme a ne reculer devant rien--il 1'avait bien prouvé--pour re-
conquérir son indépendance et faire triompher sa volonté.

Et quelle résistance pouvait opposer la malheureuse Pauline?

Abandonnée par les de Guermanton, sans famille, sans amis,
sans relations, sans argent, au fond de Bois-Peillot, elle était a la
merci de cet homme, qui lui faisait horreur.

Elle avait beau chercher dans sa téte par quel moyen elle pou-
vait échapper a cette alternative qui la torturait... a I'existence af-
freuse qui la menagait, si elle avait le malheur de céder... elle ne
trouvait aucune solution pratique.

Sa seule ressource était la dénonciation posthume de Pastou-
ret, la preuve de l'infamie de Pottemain, mais elle devait réserver



cette arme pour un cas désespéré, alors qu'elle ne pourrait plus
compter sur aucune défense.

Elle ouvrit un coffret, s'assura que la lettre vengeresse était
toujours la...

Puis une pensée traversa son cerveau. Pottemain pouvait, par
une indiscrétion, apprendre 1'existence de cette piece.

Il importait qu'elle ne pit tomber entre ses mains... Ou cacher
ce papier d'ou dépendait peut-étre sa vie?

Elle s'arma d'une paire de ciseaux, et renferma le témoignage
de Pastouret dans la doublure de sa robe qu'elle recousut aussitot
avec soin.

Puis elle se plongea de nouveau dans ses réflexions.

Toujours nulle issue a cette condition effroyable. Elle était
bien décidément dans la main de son bourreau.

Et cet étre qui lui dictait la loi, armé qu'il était de la loi elle-
méme, cet étre était un assassin déguisé en honnéte homme, en
soutien de 1'ordre social!

Il donnait a diner a la magistrature et il jouissait de la considé-
ration générale!

Ah! non, elle résisterait jusqu'a la fin, ou au moins jusqu'a ce
qu'elle efit trouvé une issue a cette situation abominable!

Et dans le désordre de ses idées, elle en vint jusqu'a réver si-
nistrement aux Judith et aux Charlotte Corday.

Elle se voyait frappant Pottemain le tueur, comme il méritait
d'étre surnommeé, dans le moment ou, abusant de la terreur et de



la faiblesse d'une pauvre fille, et stir de l'impunité légale, il la
coucherait de force sur le lit nuptial, comme sur un chevalet...

Comme elle agonisait sur son fauteuil, éclairé par la lueur in-
décise d'une bougie préte a s'éteindre, cherchant sans la trouver,
pour sauver le petit berger et elle-méme, une inspiration d'en
haut, elle entendit tout a coup un ronflement de rouages et 1'hor-
loge séculaire du chateau sonna lentement minuit...

Presque aussitot des pas se firent entendre dans le couloir de
sa chambre. On frappa a la porte qu'elle avait eu soin de fermer a
double tour.

Comme elle ne répondait pas, le baron demanda d'une voix
narquoise:

--Le jury sortira-t-il bientot de la chambre des délibérations?
Oui ou non, 'accusé Jeannolin est-il coupable?

Pauline sentit le frisson de la mort lui courir de la racine des
cheveux a la plante des pieds.

--Non, répliqua-t-elle résolument, il est innocent.
--Et la preuve? repartit le baron.
--C'est, répliqua Pauline, que j'affirme son innocence!

--L'affirmeriez-vous devant la justice? Car il faudra y aller
peut-étre.

--Hardiment! dit la jeune femme, si vous y allez vous-méme
pour répondre de vos actes.

--Dites tout de suite que c'est moi qui ai mis le feu a ma
grange, fit Pottemain en riant avec affectation.



Pauline se leva et, s'approchant de la porte:

--Pas tant de bruit! murmura-t-elle d'une voix faible, ou vous
allez réveiller Pastouret!

Il se fit un silence profond, pendant lequel elle eiit entendu le
vol d'une mouche.

--J'entre, dit soudainement Pottemain en poussant la porte
d'un si rude coup d'épaule qu'il disloqua la serrure.

Le baron était en costume de nuit. Il était pale et les yeux lui
sortaient de la téte.

Pauline avait vivement couru au fond de la chambre.
Elle ouvrit la fenétre toute grande.
--Un pas de plus et je me tue! dit-elle d'une voix étranglée.

--Eh bien, tuez-vous! dit Pottemain exaspéré, en croisant ses
mains derriere son dos. Que m'importe!

En méme temps, il fit un pas en avant.

--Vous marchez, dit Pauline, mais prenez garde! votre chati-
ment marche du méme pas et peut-étre plus vite...

--Ah! ma chére amie! dit le baron, j'ai assez de vos rébus et de
vos caprices absurdes. Je vous ai épousée sans fortune, parce que
je vous aimais; je n'ai rien négligé pour vous rendre la vie douce
et heureuse; vous ne m'en avez récompensé qu'en affectant pour
moi un mépris et une haine incompréhensibles, en m'accusant de
crimes aussi ridicules qu'imaginaires... J'en ai assez et il faut en
finir!... Si vous étes réellement folle... on vous enfermera et tout
sera dit... Je veux... j'exige des explications, ou bien...



Et son bras s'éleva lentement... Sa face décomposée avait un
aspect horrible...

Pauline rassembla ses forces et, appuyée sur le rebord de la
fenétre:

--Vous étes un assassin! fit-elle, entendez-vous, un assassin...
Je le sais... Je ne veux étre ni votre victime, ni votre complice...

--Allez-vous continuer a m'outrager de la sorte! hurla le baron,
hors de lui.

--L'outrage n'est rien, dit Pauline. Le crime est tout!... Ce sera
le troisieme.

Et elle se pencha dans le vide...

--Votre mort, entendez-vous bien, ne m'accuserait pas... Elle
n'accuserait que votre folie.

--Soit! Mais la plainte de Pastouret sera aussitot déposée... je
vous l'ai dit... Et la justice aura son cours...

--Appelez donc Jacques... Jacques! s'écria le baron en bondis-
sant et en saisissant Pauline par un bras. Il ne viendra plus a
votre secours!

Mais, avec une force plus qu'humaine, elle dégagea son bras
meurtri et se jeta par la fenétre.



VI

Le baron ne croyait pas volontiers aux femmes qui se jettent par
la fenétre. Il n'avait été, de sa vie, dupe de ces menaces.

Aussi fut-il plus que surpris d'avoir vu Pauline passer soudai-
nement de la menace a l'exécution.

Il eut méme une peur véritable des suites de l'accident, caril y
avait du premier étage au sol du jardin, une hauteur de dix bons
meétres--plus de distance peut-étre que du baron Pottemain a la
cour d'assises!

Pauline n'avait pas poussé un cri en tombant. Ou elle s'était
tuée sur le coup, ou ses blessures n'étaient que légeres.

Dans l'un comme dans l'autre cas, elle passerait pour avoir
subi des violences.

Le baron était 'homme des décisions promptes; il eut vite fait
de prendre son parti. Il se pendit aussit6t aux sonnettes, et, ser-
rant sa robe de chambre autour de sa taille, il descendit en cou-
rant l'escalier, son trousseau de clés a la main.

Victorine arriva la premiére au secours de sa maitresse.

Puis parurent successivement les valets couchant dans les par-
ties éloignées du batiment: le cocher, le jardinier, les palefreniers
et enfin Jeannolin, dont le jeune sommeil semblait a 1'épreuve du
tambour et du canon, mais que le nom de la baronne prononcé
dans le corridor des combles ou il couchait avait suffi pour tirer
de sa léthargie.



Lorsque cinq ou six lanternes s'approcherent de I'endroit ou
Pottemain avait couru, elles éclairérent de leurs feux croisés une
scene singuliére, mais moins effrayante qu'on pouvait le
redouter.

Pauline était vivante, mais a demi enfouie dans une corbeille
de giroflées; les tiges pressées et le sol fraichement remué avaient
amorti sa chute.

Quant au baron, il poussait des soupirs a fendre les rochers et
couvrait de baisers les petites mains blanches de sa femme.

--Ah! Dieu merci, chére amie!... Vous étes saine et sauve, répé-
tait-il avec effusion... Vous sentez-vous la force de vous lever?

--Non! répétait Pauline, je dois avoir le pied démis! Hélas!
ajouta-t-elle avec un sourire amer, j'ai la vie dure!

L'explication de cet événement pour le petit public admis a y
assister, c'était la fenétre ouverte au-dessus de 1'endroit ou la ba-
ronne venait d'étre retrouvée et c'était cette parole:

--J'ai la vie dure!

Il s'agissait maintenant, pour Pottemain, d'expliquer la chute
de facon a ne point pouvoir étre démenti, ni incriminé; c'était
difficile.

Mais le gaillard avait une imagination fertile en expédients.

Des que l'on eut transporté la baronne dans la maison, et
comme on lui donnait, dans le salon du rez-de-chaussée, les pre-
miers soins, le baron prit a part ses domestiques dans le vestibule
et leur dit:



--Mes enfants, vous me voyez désolé! Vous avez pu remarquer
que ma bien-aimée femme, votre maitresse, a quelque chose la...
(et il se frappa le front du doigt). Eh bien, pour le nom et I'hon-
neur de ma maison, je vous demande de ne pas en répandre le
bruit... Faites ce qu'il vous plaira, mais ne dites pas la vérité... Ne
dites pas au dehors que Mme la baronne Pottemain est folle!...
Cela me poignarderait!...

Par cette recommandation, il fut bien assuré que, dans moins
de quarante-huit heures, tout le canton répéterait en cheeur que
la nouvelle baronne avait perdu le jugement.

Puis il fit chercher le docteur Marsay. Tandis que Jeannolin y
courait a cheval, Victorine montait au premier étage, et elle
constatait a sa maniére 1'état des deux appartements contigus: le
lit de Pauline intact, le lit du baron défait.

La porte de communication fracturée et grande ouverte...
Point de traces d'une lutte, car les meubles étaient a peine
dérangés.

Seulement,--chose étrange pour une femme sortant du lit
conjugal,--Pauline avait été trouvée au-dessous de sa fenétre, a
elle, en habit de nuit, il est vrai, mais avec son corset, des bas et
des bottines, tandis que, a en juger par le désordre de Pottemain,
celui-ci était couché et il dormait peut-étre quand il fut attiré par
le bruit d'une fenétre que 1'on ouvre ou par la chute de sa femme.

--Il y a progres, pensa la maritorne, puisqu'ils ont fait
chambre a part... Néanmoins il a di y avoir dispute... A moins
que la petite dame ne soit somnambule! Ca s'est vu, des malheurs
comme ¢a, dans les familles!... Ca ne fait rien... C'est bien fait et
ca lui apprendra, au patron... a aller chercher des demoiselles de



I'Inde pour faire des traits a Victorine!... Il en reviendra... Ca
commence bien!

A Tl'arrivée du médecin, Pauline était installée dans son propre
lit. Elle paraissait souffrir beaucoup.

Mais cela ne se voyait qu'aux battements de sa poitrine et a ses
sourcils froncés, car elle n'articulait pas une plainte.

Le baron l'appelait des noms les plus doux. Il se mettait en
quatre pour la soulager et pour lui plaire.

Elle y répondait par des paroles douces, résignées, n'expri-
mant aucune rancune, n'accusant personne.

Etait-ce prudence? Etait-ce générosité? Elle n'avoua ni une
discussion, ni un acces de folie devant ses gens, mais elle pronon-
ca elle-méme le mot de somnambule.

Son pied gauche était réellement démis. Il gonflait a vue d'ceil.
Ce fut beaucoup pour la science de Marsay que de le lui remettre.

Pauline parut tres affectée de la visite de ce pédant imbécile
qu'elle considérait en secret comme le complice du baron.

Des que la douloureuse opération fut terminée, elle demanda
a boire a Jeannolin, de préférence a tout autre, et lui désigna un
verre et une carafe qui se trouvaient sur sa propre cheminée,
mais elle refusa les autres breuvages.

Jacques de Guermanton et sa femme, accompagnés de leurs
enfants, accoururent des le lendemain, quand ils surent que Pau-
line était blessée.



A leur aspect, elle fondit en larmes. Le baron ne perdit de vue
ni Jacques, ni Pauline. Jeanne lui sembla en faire autant de son
coté.

Les enfants étaient consternés. Le visage de leur bonne amie
les avait frappés tout d'abord et ils n'avaient pas été seuls a re-

marquer sa paleur, car Jacques avait, en parlant a la baronne, des
larmes dans la voix, tout ancien officier de cavalerie qu'il était.

Quant au baron, dans quelques a-parte, il reprit et accrédita
de son mieux la question d'aliénation légere, mais croissante.

Les visiteurs se retirerent tres attristés, mais pensant qu'il y
avait de la faute de Pauline, si elle n'était pas heureuse.

Jeanne, sans oser le dire, la trouvait presque ridicule, quoi-
qu'elle la plaignit de son accident:

--C'est pensait-elle, une fille d'une exaltation, d'un roma-
nesque insupportables!

En attendant, Pauline était condamnée a garder le lit.

Il en résulta entre les deux époux une sorte de tréve et
d'accalmie.

L'état de la blessée, du reste, la mettait a 1'abri de toute nou-
velle entreprise de la part de Pottemain.

Si elle évita soigneusement toute allusion au passé, le baron de
son coté affecta de ne se souvenir de rien.

Il se montra vis-a-vis de sa femme plein d'attentions et de pré-
venances, et Victorine put croire un instant que son plan avait



échoué et que cet incident, qui aurait pu étre funeste, avait au
contraire servi a sceller la réconciliation des deux époux.

Quels étaient le but et la pensée secrete du baron, et que signi-
fiait ce brusque changement d'allures?

Regrettait-il sincerement sa brutalité et était-ce de sa part une
supréme tentative pour regagner l'estime de cette femme qu'il
avait choisie, qu'il aimait peut-étre et que dans tous les cas il
désirait?

Ou bien agissait-il en vue simplement de prendre ses précau-
tions vis-a-vis de cette créature énigmatique et courageuse, qui
I'avait pénétré d'un coup d'ceil, qui semblait tout savoir sur lui
par simple intuition?

Pauline était-elle I'amie qu'on cherchait a se concilier de nou-
veau... ou l'ennemie dont on désirait la mort au fond du coeur?

Sans oser résoudre ce probléeme redoutable, la jeune femme
penchait plutét vers la derniere hypothese. Elle devinait la griffe
acérée du tigre sous cette patte de velours.

Tout en feignant de se laisser prendre a cette apparente sou-
mission, elle en profita pour manifester quelques petites exi-
gences auxquelles Pottemain accéda aussitot.

Comme elle se défiait du personnel qui l'entourait, et en parti-
culier de Victorine, elle voulut que Jeannolin fiit chargé de son
service particulier.

Les événements tragiques qui s'étaient succédé 1'avaient em-
péchée de demander a nouveau le renvoi de cette fille, et pour la



remercier de cette discrétion, Pottemain n'avait plus parlé de dé-
férer aux tribunaux le petit patre.

Grace a cette convention tacite, Jeannolin resta le compagnon
et le garde-malade de sa maitresse. C'était pour la pauvre blessée,
qui se sentait espionnée et sans défense, une sorte de sauvegarde
que la présence presque constante de I'enfant.

Des que le docteur Marsay lui permit de se lever, c'est appuyée
sur 'épaule de Jeannolin qu'elle descendait a grand'peine les
marches du perron et qu'elle atteignait un de ces fauteuils rou-
lants, tres légers, dans lequel elle s'installait.

Puis l'ancien berger la conduisait a 'ombre d'un bosquet, et 1a,
Pauline passait les longues heures de I'aprés-midi a instruire son
protégé dont l'intelligence s'éveillait tous les jours davantage, ou
bien elle s'occupait a travailler pour les pauvres de la contrée, et
c'était encore Jeannolin qu'elle chargeait de répartir ses
aumones.

Ainsi s'écoulait la triste existence de la baronne.

Une vie aussi réglée, mais aussi sévere, sans récréation, ni
compensation terrestre et au fond sans sécurité, était bien faite
pour user rapidement une nature pleine de vivacité et
d'exigences.

La rieuse, ardente et mobile jeune fille, condamnée qu'elle
était a vivre dans une contrainte et une terreur perpétuelles, a
marcher le moins possible, semblait subir ce supplice inventé par
la barbarie persane, qui consiste a étre murée vivante.

En dehors de ces heures de repos ou elle se consacrait a la
charité ou a 1'éducation de Jeannolin, elle devait subir la pré-



sence de Pottemain, qui, méme lorsqu'il la quittait, ne s'absentait
jamais longtemps.

Elle s'effrayait parfois de cette surveillance incessante. Quel
projet cachait le baron sous cette bienveillance hypocrite?

Ne se recueillait-il pas en attendant 'heure propice de se déli-
vrer a tout jamais de la femme qui possédait son secret?

Un soir, comme le soleil allait se coucher en face des fenétres
de Bois-Peillot, dans sa lave de pourpre, un humble capucin pa-
rut a la grille du parc et demanda l'hospitalité.

Le jardinier, qui savait quels honneurs apparents le baron ren-
dait en toute occasion aux gens d'église, comme a toutes les puis-
sances de ce monde, lui fit révérences sur révérences et le
conduisit au chateau.

--Attardé en route, dit le capucin, et connaissant de réputation
le propriétaire de ces domaines, j'ai pensé que je trouverais pour
une nuit une botte de paille dans une de ses granges...

--L'hote envoyé par Dieu, répliqua Pottemain avec onction, ne
couche pas chez moi sur une botte de paille, j'y coucherais plutot
moi-méme pour lui céder mon lit. Entrez, mon pére, soupez, si le
ceeur vous en dit, comme je I'imagine en vous voyant couvert de
poussiere et de sueur. Soyez le trés bien venu!

Puis il lui présenta Pauline, qui assistait a 1'entrevue, étendue
dans un fauteuil.

--Mme la baronne, dit-il, qu'un accident récent prive du plaisir
de vous faire les honneurs de sa maison.



Le capucin s'inclina profondément. C'était un homme jeune
encore, assez chétif, d'une haute taille et dont la barbe rousse
était la seule chose abondante et forte qui parft en lui.

La ferveur et la simplicité du dévouement chrétien luisaient
dans ses yeux limpides, et ses pommettes saillantes, sur ses joues
creuses et pales, donnaient a son visage aquilin le type des an-
ciens solitaires.

--C'est une bonne fortune pour moi, mon pére, dit Mme Potte-
main, que votre arrivée sous notre toit. Depuis longtemps je sou-
haitais de me confesser et je profiterai, si vous le voulez bien, dés
demain, de votre présence.

--Je le voudrais sincerement, dit le capucin, mais je suis atten-
du de bien bonne heure, a trois lieues d'ici, par le prétre malade
dont je dois dire la messe a huit heures et je ne saurais, sans
manquer a mon devoir, m'attarder le long du chemin.

--J'insiste, repartit Pauline, je me fais fort d'étre préte aussi
matin que vous le voudrez. Notre curé demeure loin d'ici... Il est
d'ailleurs souffrant, et moi, je ne puis, dans 1'état de santé ou je
suis, faire de longs trajets... Ainsi, ne me refusez pas cette grace...

--Donc a six heures du matin, si vous le voulez bien, madame,
dit le moine en se levant.

Puis, ayant achevé la collation qu'on lui avait fait servir, il por-
ta la santé de ses hotes, pria un instant et se fit conduire par
Jeannolin a la chambre qui lui avait été préparée.

Cette scéne courte avait eu lieu devant le baron, qui ne pouvait
rien y blamer et a qui nulle considération ne devait la rendre
suspecte.



Cependant cette confession générale lui déplaisait en pareille
situation. Toutefois, il réfléchit qu'il valait mieux avoir pour
confident un capucin en voyage que le pasteur permanent de la
paroisse et il dissimula son dépit.

Craignant sinon une opposition, du moins une observation,
Pauline prit les devants:

--Je suis heureuse, dit-elle, de pouvoir profiter du passage de
ce bon pére pour me réconcilier avec Dieu. Et vous, ajouta-t-elle
sur un ton de discréte raillerie, pourquoi n'en feriez-vous pas
autant?

--Confessez-vous, ma chere, répliqua Pottemain d'un ton sec,
je trouve cela naturel... Quant & moi, je mentirais a Dieu si je lui
disais que je puis vous pardonner I'état ou vous m'avez réduit!

Seule dans sa chambre, Pauline passa une partie de la nuit a
écrire.

Le lendemain, au coup de six heures, elle était sur pied et ha-
billée; Jeannolin, debout également, conduisit sa maitresse au
salon, ot le capucin I'attendait, son bréviaire a la main.

Presque a la porte, la jeune femme rencontra Victorine.
--Avez-vous vu monsieur? demanda-t-elle.

--Monsieur dort encore, répliqua la servante, qui paraissait le
savoir.

Pauline ferma les portes avec soin, poussa un écran pres d'un
fauteuil qu'elle désigna au capucin et elle s'assit elle-méme péni-
blement aux c6tés du prétre.



Puis elle prit la parole:

--Je vous remercie, mon pere, d'avoir bien voulu m'entendre
et de venir ainsi au secours d'une pauvre ame aux abois... Je suis
en danger de mort, mon peére, et je ne puis ici me confier a per-
sonne... Les seules armes que j'aie contre mes ennemis, armes
qui peuvent m'étre ravies d'un moment a l'autre, sont ces deux
lettres... L'une est signée de moi et d'un témoin qui pourra
confirmer les faits graves que j'énonce... 'autre est une dénoncia-
tion posthume... Ces lettres demeureront closes jusqu'au jour ou
vous recevrez de moi, au couvent ou vous résidez habituellement,
I'avis que le danger menace... Cela signifiera que vous devez por-
ter vous-méme ces deux lettres au Procureur de la république.
Jurez sur votre ame et sur Dieu que vous accomplirez ma volonté
derniére et qu'a votre défaut... si Dieu vous rappelait a lui, mon
pere, avant le temps... un autre soldat du Christ vous remplace-
rait sur la breche...!

--Pouvez-vous me jurer auparavant, ma fille, que ces lettres
renferment la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, et qu'en
me confiant cette mission vous n'accomplissez point quelque
projet de vengeance?

--I1 est aisé de vous répondre, mon pere, car ces lettres ne ren-
ferment que ce je que crois étre fermement la vérité. Quant a des
projets de vengeance, il y a, il est vrai, en ceci des représailles
contre un meurtrier, mais ce n'est pas moi qui suis sa victime.
Seulement, je pourrais le devenir a mon tour et je n'ai d'autre
arme contre ses entreprises que la certitude ou il est, que le glaive
se levera sur lui le jour ou il me frappera... C'est donc un acte de
simple défense pour ma part et de réparation pour les autres.



--Mais enfin, dit le capucin, il est sans doute un cas prévu ou,
venant a résipiscence, le coupable obtiendrait de vous le pardon,
la remise pleine et entiere de sa peine. Dieu lui-méme ne procede
pas différemment a 1'égard du repentir.

--Oui, ce cas est prévu. Et dans ce cas ce sera vous qui, sur
mon avis, jetterez ces deux lettres au feu!

--Soit, repartit le moine, mais supposez que des circonstances
que nous n'imaginons pas vous empéchent de me faire parvenir
un message... quelle conduite dois-je tenir? Et quelle durée assi-
gnez-vous au dépot de ces pieces entre mes mains?

Pauline réfléchit un moment, puis fermement:

--Si, d'ici a un an, a partir de ce jour, vous n'aviez recu de moi

nul avis dans aucun sens, faites parvenir ces lettres au Procureur.

Il y eut un instant de silence solennel entre les deux
interlocuteurs.

Pénétré de la gravité de la mission qu'on lui confiait, le capu-
cin tournait et retournait entre les mains cette enveloppe qui
contenait un si terrible secret.

Enfin il reprit:

--Chaque année, vers cette époque, je préche une mission a
1'église de Souvigny... Dans un an, si je n'ai, d'ici 13, rien recu de
vous, je passerai au chateau et c'est a vous-méme que je remettrai
ce dépot que j'accepte aujourd'hui... Si vous n'étiez pas ici...

--C'est que je serais morte! fit Pauline d'un ton vibrant, alors
n'hésitez pas! Et que justice se fasse!



--Dans ces conditions expresses, prononca alors le moine, et
en présence de Dieu, qui lit dans votre ame comme dans la
mienne, je consens a mettre en sécurité cette enveloppe et je pro-
mets d'en disposer selon votre volonté.

--Merci, mon pere, et a présent, daignez recevoir ma
confession.

Quelques instants a peine s'étaient écoulés depuis que le capu-
cin, pressé par l'heure, avait pris place dans la voiture qu'on avait
mise a sa disposition et s'était éloigné dans la direction de Souvi-
gny, lorsque le baron Pottemain parut, l'air soucieux et
préoccupé.

Le visage de Pauline était radieux.
--Vous paraissez bien gaie, ce matin? dit-il a la jeune femme.

--En effet, répliqua-t-elle, j'éprouve une paix intérieure pro-
fonde depuis que je suis réconciliée avec Dieu! Que ne m'avez-
vous imitée? Vous auriez a présent comme moi la conscience
tranquille.

Le baron haussa les épaules sans répondre.

En réalité, ce qui remplissait de joie 1'ame de la jeune femme,
c'était moins les consolations qu'elle venait de demander a la reli-
gion et l'absolution de ses fautes que 1'assurance ou elle était a
présent de pouvoir opposer une défense efficace aux tentatives de
son mari, de quelque nature qu'elles pussent étre.

Il lui semblait maintenant qu'elle n'était plus seule, ni aban-
donnée et qu'une puissance invisible veillait sur elle...



Aucun incident nouveau ne vint troubler la monotonie des
jours qui suivirent, sinon que Pauline crut s'apercevoir que plus
que jamais ses actes étaient surveillés.

Elle sentait autour d'elle, a mesure que les forces lui reve-
naient, un espionnage occulte qui ne lui permettait pas de faire
un mouvement, de prononcer une parole sans que le baron en fat
aussitot informé.

Elle se résigna donc a poursuivre le cours de son existence
triste et solitaire, au milieu de ses gedliers, en attendant que son
horizon s'éclaircit, s'il devait jamais s'éclaircir, ou qu'elle en
changeat... en quittant ce monde.

Les Guermanton n'avaient plus reparu. Et elle ne songeait pas
méme a accuser Jacques d'inintelligence ni de dureté.

Le gentilhomme avait parfaitement compris, dans les deux ou
trois visites qu'il avait faites devant témoins avec sa femme, a la
baronne alitée, que celle-ci souffrait d'autre chose que d'une en-
torse et qu'elle avait une plaie au cceur depuis le jour de son
mariage.

Mais la question avait été posée devant Jacques, au sujet de
Pauline, dans de tels termes, par Jeanne et par le baron, et Pau-
line, paraissait-il, avait aggravé elle-méme le soupcon par de
telles imprudences, qu'il n'était plus possible a Jacques de s'occu-
per d'elle, ni ouvertement, ni en secret.

La raideur militaire de ses principes lui avait dicté de se
conduire a l'égard de son ancienne institutrice, précisément
comme si elle était morte.



Mais ce n'était pas a dire pour cela qu'il ne souffrit point de ce
qu'elle semblait souffrir? Bien au contraire!

Pauline elle-méme reconnaissait la nécessité de cet apparent
abandon et le lui pardonnait volontiers.

Mais ce quelle ne lui pardonnait pas plus qu'a Jeanne, c'était
de l'avoir précipitée dans 1'horrible vie qu'elle menait a cette
heure, par une folle confiance dans la réputation usurpée de Pot-
temain et par 1'éblouissement que leur avait causé la fortune du
baron.

VII

Quinze jours environ apres le passage du capucin parut a Bois-
Peillot un visiteur inattendu.

M. de Charaintru, que la saison des chasses avait ramené a
Guermanton, débarqua un beau matin au chateau, sans se faire
annoncer.

Tout d'abord le nouveau venu, qu'avait poussé la le désceuvre-
ment et la curiosité, trouva que le manoir présentait un assez
triste tableau.

De cette vaste et peu riante demeure, restée ou redevenue
morne, malgré les efforts et les dépenses d'un propriétaire amou-
reux, il n'y avait d'habité qu'une petite aile. Tout s'était concentré
la.

Condamné, soit par sa tendresse pour sa femme ou pour tout
autre motif--la jalousie peut-étre, pensa Charaintru--a servir de



garde-malade ou de gedlier a la baronne, Pottemain passait sa vie
entre les quatre murs du chateau, aupres de Pauline dont, apres
quarante jours, le pied refusait encore de la porter.

La conversation s'engagea sur les événements de la saison ou
du pays, sur Paris, sur la Chine, sur l'incendie de la grange aux
quarante mille gerbes, sur le proces qui s'en était suivi, sur 1'ac-
quittement du prévenu--car Bertrand Cassecou, dans l'intervalle,
avait été remis en liberté, faute de preuves,--enfin, sur la cause
probable et purement accidentelle du sinistre.

--Apreés tout, dit Charaintru, il suffit pour cela d'un bout de ci-
gare dans un chaume.

--Oh! dit Pottemain, comme vous y allez... il n'y a pas, mon
bon ami, de bouts de cigares dans les champs!... Vous vous
croyez toujours au boulevard des Italiens!

--Sans croire que 1'écrevisse soit rouge avant le court-bouillon,
dit Charaintru, j'admets volontiers qu'un feu de paille soit chose
involontaire et fortuite.

--N'est-ce pas? dit Pauline. Et pourquoi toujours soupgonner
le mal?

--A l'endroit des soupgons, grommela Pottemain, j'admire
votre charité, ma chére!

Mais a part cette allusion quelque peu amere, il fut constam-
ment aimable pour Pauline, devant Charaintru.

Le vicomte remarqua aussi aller et venir dans la maison et en-
trer souvent, a I'appel d'un petit timbre que la baronne avait sous



la main, un gamin de moins de quinze ans, qui était bien le plus
joli adolescent qui se puisse voir.

Pottemain souffrait cette intimité de la convalescente, comme
une de ces fantaisies qu'on irriterait en les contrariant.

Quant aux de Guermanton, leur nom fut a peine prononcé. Et
Charaintru, qui s'était déja la veille apercu de la réserve de ses
hotes a I'égard des chatelains de Bois-Peillot, en conclut qu'il de-
vait y avoir du froid de ce coté-la.

Quelque indifférent que le vicomte fit a Pauline, une visite
semblait a la jeune femme une consolation et une sorte de
sécurité.

Aussi ne cherchait-elle qu'a prolonger cette visite, comme l'au-
rait fait a sa place tout prisonnier. Tout a coup une idée lui tra-
versa la téte.

--Avez-vous rencontré a Paris ou ailleurs, demanda-t-elle a
briile-pourpoint, un sculpteur du nom de Romagny?

--Oui, madame, et non pas rencontré seulement, mais fré-
quenté, car je vois quelques artistes. Ce sont des toqués qui m'a-
musent, pourvu que cela ne dure pas trop longtemps! Romagny
est un fort aimable garcon, et qui serait bien partout, s'il était
moins fantasque.

--J'en sais quelque chose, dit Pottemain, a une fatale époque
de ma vie, voulant éterniser une figure qui m'était chere, je 1'ap-
pelai ici...

--Je sais bien... par mon entremise... Et il a exécuté, pour la
chapelle du parc, la statue de votre pauvre amie... Une merveille!



--Eh bien, vicomte, Romagny passa tout son temps... devinez
ou?

--Je ne l'imagine point.

--Au milieu des bois, dans une masure, sorte de hutte de char-
bonnier qui existe encore a quelque distance d'ici... Il y couchait,
il y vivait, il s'y faisait apporter a manger... Il s'y trouvait si bien
qu'il fallut la saison des pluies pour I'en chasser.

--Il y resta longtemps? demanda le gommeux.
--Deux mois environ!

--Je regrette beaucoup de ne pas le connaitre, dit Pauline.
Pour moi, pauvre impotente, ce serait une distraction de faire
faire mon portrait. Quel artiste!

--N'est-ce que cela? demanda Charaintru. Vous n'avez qu'un
mot a dire et je fais venir, et je vous amene Romagny mort ou
vif... Il serait homme, s'il vous connaissait, madame, a payer pour
avoir la bonne fortune de modeler vos traits charmants!

--Qui ne le sont plus, s'ils I'ont jamais été, mais dont j'ai la fo-
lie de vouloir laisser la mémoire... a I'exemple de la personne plus
aimable sans doute, qui m'a précédée dans ce chateau.

--Qu'a cela ne tienne! dit gracieusement Pottemain. Vos désirs
sont des ordres, madame, et vous aurez Romagny... puisque telle
est votre fantaisie. On n'a rien a refuser a la personne de qui l'on
tient la félicité sur la terre.

--Voyez, dit Pauline au vicomte sur un ton dont celui-ci ne
soupconna pas l'ironie, voyez comme nous nous aimons! Cela ne
vous donne-t-il pas 1'envie de vous marier?



--Pas encore, repartit Charaintru, pas encore! Le mariage,
c'est sévére en diable! Je ne me vois pas marié, moi! C'est drole,
hein? Je constate que vous étes heureux, mais je ne voudrais pas
étre aussi heureux que cela! C'est trop magistral!

--Vous avez le mérite de ne 1'étre pas, vous! dit Pauline, qui
riait d'assez bon cceur pour la premiere fois depuis longtemps.

--Si vous saviez, dit le baron, comme mon cceur s'épanouit a
I'entendre rire.

Cette simple parole révéla a Charaintru que 1'on ne riait pas
tous les jours a Bois-Peillot.

Aussi ne fit-elle pas éclore en lui le désir d'y revenir fréquem-
ment. Sa philanthropie n'allait pas jusque-la.

Une seule chose l'aurait décidé, un déjeuner comme le déjeu-
ner d'autrefois. Ce fut a cette considération que Pauline dut de le
retenir un peu plus longtemps.

A deux heures, le gommeux prit congé de ses hotes:

--Vous n'oubliez pas M. Romagny? dit la jeune femme en lui
serrant la main.

--Aujourd'hui méme, je lui écris...

--J'espere que vous ne vous plaindrez plus de moi... dit le ba-
ron a Pauline, quand Charaintru fut parti. Pourriez-vous trouver
amant ou serviteur plus obéissant que moi?

--Je vous remercie, répondit simplement Pauline.

De ce jour, elle sembla moins triste. On efit dit qu'elle était
soutenue par un espoir qu'elle n'avouait pas et une résolution dé-



sormais bien arrétée.

En méme temps, ses forces revenaient peu a peu. Elle pouvait
maintenant faire a pied de courtes promenades, appuyée sur le
bras de Jeannolin. Son but favori était le mausolée de la premiere
baronne.

Une apres-midi qu'elle s'était rendue aupres du monument et
que, assise sur le pliant qu'avait apporté Jeannolin, elle lui faisait
répéter une lecon, un inconnu portant une blouse légere sur une
veste de velours gris, salua Mme Pottemain en s'approchant de la
grille qui la séparait de la statue.

Apres quelques instants de silencieux examen:

--C'est sans doute, demanda I'étranger, a madame la baronne
Pottemain, que j'ai I'honneur de parler?

--Oui, monsieur, dit Pauline, frappée du ton d'exquise courtoi-
sie de ces quelques mots.

--Vous aimez cet asile et vous y venez quelquefois, peut-étre?
--Quelquefois, monsieur.

--Moi, madame, j'ai passé ici deux mois dont je me souvien-
drai toujours.

--Et vous étes?

--Le tailleur de pierres! s'écria Jeannolin qui depuis un instant
regardait fixement le nouveau venu. Vous ne me reconnaissez
donc plus?

--Ah! Jeannolin! C'est vrai! fit 'artiste en tendant la main a
I'enfant.



Puis se retournant vers Pauline:

--Oui, madame, le tailleur de pierres, I'auteur de cette statue
que nul ne visiterait peut-étre... si vous ne veniez point ici
quelquefois...

--Monsieur Romagny? dit la jeune femme.

--Lui-méme qui vous demande humblement pardon, madame,
d'avoir été indiscret en pénétrant dans ce parc, sans la permis-
sion de ses propriétaires et en vous abordant sans vous avoir été
présenté... Agréez donc mes excuses... C'est la faute de mon ami
Charaintru avec qui j'avais rendez-vous a la grille de Bois-Peillot
et qui s'est attardé en battant, le fusil a la main, les champs
d'alentour.

--Vous n'étes nullement indiscret, monsieur, repartit Pauline
et je le serai en tout cas plus que vous en vous adressant une
question. Nous avons beaucoup parlé de vous, mon mari et moi,
ces temps derniers, avec M. le vicomte de Charaintru a qui je di-
sais que je désirais beaucoup avoir un buste de votre main. Est-ce
a un hasard que je dois de vous rencontrer dans le pays, au mo-
ment ou j'émettais le désir de vous y voir?

--Non, madame, poursuivit le sculpteur, mais simplement a la
lettre que m'a récemment adressée Charaintru.

Et Romagny tira de son portefeuille la lettre suivante qu'il pré-
senta a la baronne:

«Veux-tu, mon vieux Romagny, faire le buste d'une femme ai-
mable, distinguée et ennuyée? Prends tes outils, un sac de platre
et un ballon de terre a modeler et amene-toi!...



«On donne a boire et a manger a juste prix.
«H. DE CHARAINTRU.»

--De quel droit, demanda Pauline en remettant le billet a I'ar-
tiste, votre vicomte me traite-t-il de femme ennuyée?

--Vous le savez sans doute mieux que moi! répliqua Romagny
d'un air candide.

Pauline se tut. Puis, se ravisant, elle dit:

--Nous aurons sans doute I'honneur, le baron et moi, de vous
recevoir prochainement?

--Tout a I'heure, des que Charaintru aura donné signe de vie,
nous nous présenterons officiellement au chateau et je me met-
trai a vos ordres, madame!

--Dong, a tout a I'heure, monsieur Romagny!

Elle tendit gentiment sa main a 1'artiste et elle s'éloigna, lente-
ment, la main appuyée sur I'épaule de Jeannolin.

Comme elle parvenait au détour d'une allée, elle vit une ombre
glisser derriere les massifs qui avoisinaient le perron et elle ne
put s'empécher de pousser un soupir.

--Encore quelques jours, murmura-t-elle tout bas, et je serai
libre, si Dieu me protege!

Une heure plus tard, Charaintru présentait son ami aux
chatelains.

Le baron fit au sculpteur, «son ancienne connaissance»
comme il disait, I'accueil le plus gracieux et le plus empressé.



Il s'estima heureux que l'artiste efit consenti a faire tréve
quelques jours a ses nombreuses occupations pour venir s'enter-
rer de nouveau au fond d'une campagne désolée et il lui offrit une
chambre au chateau.

Mais Romagny était resté 1'original d'autrefois et il déclara
vouloir se contenter cette fois encore de sa hutte de charbonnier,
dans laquelle il avait passé des heures si tranquilles et si
heureuses.

Puis 1'on parla du portrait de la baronne et il fut entendu que
le sculpteur se mettrait a 1'ccuvre deés le lendemain.

On se sépara fort tard. Charaintru, qui s'intéressait fort au tra-
vail de son ami, promit de venir fréquemment surveiller 1'exécu-
tion du buste et Pauline rentra chez elle, radieuse.

Elle n'était plus seule... Tout concordait pour favoriser le plan
secret qu'elle avait concu... Jamais depuis son retour a Bois-
Peillot elle n'avait dormi d'un sommeil aussi calme...

Des le lendemain, Romagny prit possession du grand salon a
baie vitrée qui donnait sur la terrasse. C'est 1a que devaient avoir
lieu les séances.

Romagny était un grand garcon d'humeur tres franche, quoi-
qu'un peu enclin aux excentricités. Il plut tout de suite a Pauline
par son allure bon enfant et sa gaieté de bon aloi.

Le baron affecta de laisser la chatelaine en téte a téte avec le
sculpteur, de crainte, disait-il, d'empécher sa femme de poser et
de troubler 1'artiste.



Quand d'aventure, il traversait la piéce ou se tenaient les deux
jeunes gens, il ne manquait pas de dire:

--Ne vous dérangez pas, je vous en prie!

Ce qui avait le don de porter sur les nerfs de Romagny, car,
comme un fait exprés, pendant tout le temps que duraient les
séances, les détails du service amenaient continuellement sur la
terrasse, soit Victorine, soit quelqu'un de la domesticité.

Cette surveillance et le souci de son travail n'empéchaient pas
l'artiste et son modeéle de parler, et c'étaient de longues causeries
auxquelles se complaisait Pauline et qui prenaient toujours trop

vite fin a son gré.

La conversation de Romagny était amusante, pleine d'a-pro-
pos, et la jeune femme lui donnait la réplique avec esprit.

Il en résulta une familiarité et une sorte d'abandon, qui étaient
pleins de charme pour la pauvre chatelaine, depuis si longtemps

recluse.

Parfois méme elle laissait échapper des demi-confidences qui
faisaient froncer le sourcil au bon Romagny.

--Vous avez dit une fois a Charaintru, lui déclara-t-il un jour,
une chose qu'il m'a répétée et qui m'a fait beaucoup de peine...
pour vous.

--Quoi donc? demanda Pauline. Que je désirais avoir mon
buste de votre main? Je n'ai pas dit autre chose! Quelle peine
alors? Je ne comprends pas!

--Pensez-vous donc a la postérité, a votre age?



--Oui, dit Pauline, quoique n'ayant a lui laisser que le plus sté-
rile des souvenirs.

--Enfin, vous songez parfois a la mort?
--Sans terreur et sans peine.

--Et vous n'avez pas vingt-cing ans!
--Non... il est vrai!

--Alors, vous n'étes donc pas heureuse?

Pauline parut ébranlée par la question de l'artiste. Mais elle
rappela sa fermeté et, d'un air enjoué, lui dit:

--Nous ne nous entendons pas, monsieur Romagny, je suis co-
quette, je me trouve assez jolie, je ne suis pas stire de 1'étre long-
temps, voila tout!

Le sculpteur jeta a Pauline un regard profond et garda le
silence.

--Vous avez connu la défunte? poursuivit Pauline.

--Oui, tres peu de temps. C'était une excellente dame qui
n'eut, a mon avis, qu'un tort dans sa vie, celui de se remarier...
Elle s'en apercut trop tard... J'ai sculpté le buste qui orne son
tombeau.

--Vous en avez sculpté un autre qui est demeuré sur la chemi-
née de sa chambre.

--11 est vrai.

--La-bas, elle sourit tristement. Ici, elle semble défier 'huma-
nité de la suivre.



--L'inhumanité... voulez-vous dire.
L'artiste articula ces mots de facon tres nette.

--Vous savez quelque chose, monsieur Romagny, s'écria Pau-
line, quelque chose que j'ignore peut-étre... Parlez, je vous en
prie!

--Permettez, madame, j'entendais par inhumanité tout ce qui
blesse la délicatesse des sentiments, la tendresse du coeur. Qui de
nous ne porte ici quelque fleche acérée, décochée par une main
brutale, indifférente ou sceptique? Je n'ai voulu désigner per-
sonne en particulier.

--Et vous ne pensiez a personne en particulier quand vous
avez inscrit sous la paupiere de ce beau marbre un regard de dé-
fiance et de mépris?

--Vous avez voulu y lire trop avant! Vous auriez mieux pénétré
ma pensée peut-étre en y lisant la joie de rompre avec la terre.

--Vous aviez du moins apercu cette joie dans la physionomie
de votre modele?

--Apercu, non, mais peut-étre deviné!

--Moi, dit Pauline, en se raidissant contre 1'attention soutenue
dont elle était 1'objet de la part de l'artiste, c'est tout le contraire,
je voudrais vivre et je me sens mourir...

--Si jeune! Que vous sentez-vous donc? Vous avez sous la
main tous les secours de l'art. N'avez-vous point pour ami 1'ex-
cellent docteur Marsay?



--Ah! vous pensez? demanda Pauline en regardant fixement
Romagny, qui avait cessé son travail et qui s'était rapproché
d'elle.

Ce regard d'interrogation fit baisser celui de l'honnéte homme.
Il ne savait pas mentir.

Pour changer la conversation, le sculpteur revint a sa ma-
quette et pria Pauline de dégrafer le haut de sa robe, pour facili-
ter son travail.

Comme la jeune femme s'exécutait, le visage de Victorine s'en-
cadra dans la baie vitrée et Romagny fut frappé du coup d'ceil
narquois de la servante.

11 dit alors a Pauline:

--Remarquez-vous l'insolence de cette fille? Je suis bien
content de n'avoir pas accepté 1'hospitalité que 1'on m'offrait ici...

Presque au méme instant le baron entra suivi de Charaintru,
qui venait presque chaque jour constater les progres du travail.

--Que disiez-vous quand nous sommes entrés? demanda Pot-
temain en riant.

--M. Romagny disait du mal du docteur Marsay, répondit
Pauline.

--Le docteur Marsay, s'écria Charaintru, cet officier de santé,
qui, a ce qu'on me racontait I'autre jour a Guermanton, a voulu, il
y a quelque temps, opérer d'une hydropisie une femme enceinte!

--Mais non! mais non! reprit Romagny, je ne disais nul mal de
M. Marsay, que je ne connais que par sa renommeée, c'est un ex-



cellent médecin, n'est-ce pas monsieur le baron?

--Parfaitement, dit froidement le baron, Marsay a ma
confiance, et la preuve est que je l'ai chargé de soigner la
baronne... Quand j'ai donné ma confiance a un galant homme, je
ne la reprends jamais!

Ceci fut dit d'un ton sec, qui coupa court a toute réplique.

La nuit tombait; Romagny étendit un linge mouillé sur sa ma-
quette, rangea ses outils et I'on passa dans la salle a manger.

Au dessert, Pauline dit au baron:

--Mon ami, je vais vous faire une concession. Je sais que vous
ne conservez Jeannolin au chateau que pour m'étre agréable et
que sa présence vous pese... Or, maintenant que je vais mieux et
que je puis désormais pour marcher me passer de son aide, je
vais des demain le renvoyer a la ferme.

--Vous commencez donc enfin 4 devenir raisonnable? dit le
baron.

--Si vous voulez!... dit Pauline sans insister.

Et I'on commenca le whist, qui terminait toutes les soirées, de-
puis que Romagny était au chateau.

Le lendemain de ce jour, et avant I'heure a laquelle le sculp-
teur avait coutume d'arriver, Pauline descendit au jardin en com-
pagnie de Jeannolin.

--Mon enfant, lui dit-elle, j'ai une nouvelle, bonne ou mau-
vaise, a t'apprendre. Ecoute-moi bien! Je t'ai arraché a la vie des
bois dans un moment ou tu courais dans les bois un plus grand



danger qu'au chateau. Maintenant, 1'affaire de l'incendie est ter-
minée; Bertrand Cassecou est acquitté; la grange est en pleine re-
construction et la nature a jeté un tapis de verdure sur la cendre
des bruyéres que tu as incendiées... Ainsi nul ne songe plus a
toi...

--M. le baron me regarde pourtant toujours avec des yeux...

--Non! C'est un enfantillage... D'ailleurs, le meilleur moyen
d'étre oublié par le baron, c'est de ne plus demeurer sous son
toit... La servitude n'est ni de ton gofit, ni de ton age... Tu vas ren-
trer a la ferme et retrouver le pauvre Bas-Rouge qui te regrette
toujours... Je vais te donner du linge, de bons vétements et des
livres, afin que tu n'oublies pas ce que je t'ai appris.

Jeannolin resta confondu et atterré. Il devint pourpre, puis
bléme; il prit enfin la main de la baronne qu'il couvrit de baisers,
comme un sujet implorant de sa souveraine la grace de la vie.

--D'abord, fit-il, la voix pleine de sanglots, vous ne sauriez
marcher sans moi... Vous voyez bien qu'il faut que je reste avec
vous... Il n'y a pas moyen de faire ce que vous dites... Est-ce que
vous pourriez vivre sans mon service a présent, au milieu de ces
méchantes gens?... Mais, moi, je vais mourir, si je ne vous vois
plus! Que vous ai-je fait? Voulez-vous que je meure? Oh! ma-
dame la baronne, pour Dieu! ne me renvoyez pas!

Pauline sentit des larmes mouiller ses paupiéres.

--Non, Jeannolin, fit-elle tristement, il faut nous séparer... Je
t'aime bien!... Mais il y a un danger... un danger réel... Le baron...

--C'est le baron qui vous a commandé de me renvoyer? inter-
rompit I'enfant.



--Non, mais la prudence 1'ordonne, dans ton intérét... Ecoute,
il va se passer d'ici a quelque temps, quelque chose de tres
grave... Il vaut mieux que tu sois a la ferme... Si tu m'aimes, tu
n'insisteras pas et tu retourneras a tes bétes!

--C'est bien, j'irai! dit Jeannolin atterré, mais je vous reverrai,
n'est-ce pas, madame la baronne?

--Peut-étre! répliqua énigmatiquement la baronne en levant
les yeux au ciel, j'aurai dans tous les cas encore besoin de toi ce
soir. Trouve-toi a dix heures a la grille du parc et arrange-toi
pour qu'on ne puisse la fermer. C'est entendu?

--C'est bien, vous serez obéie, dit 'enfant un peu consolé.

Romagny paraissait a ce moment a la grille du parc. Pauline
congédia Jeannolin et marcha au-devant du sculpteur.

--Monsieur Romagny, lui dit-elle a briile-pourpoint, vous m'a-
vez inspiré la plus entiere sympathie... C'est pourquoi je n'hésite
pas a vous demander un grand service.

--Parlez, madame! fit l'artiste, stupéfait d'une pareille entrée
en matiere.

--Ne faites pas de gestes, on nous observe! continua Pauline.
Vous n'étes pas sans avoir remarqué que je vis dans une
contrainte perpétuelle, que mes paroles et mes moindres actes
sont épiés... C'est un secret que je veux vous confier et qui ne doit
étre entendu que de vous... Tout a I'heure, dans le salon, pendant
la séance, placez-vous de facon a ce que je puisse vous parler sans
élever la voix... Vous m'écouterez en travaillant... Avec toute la li-
berté dont je parais jouir, les prévenances dont je parais entou-
rée, je ne suis ici qu'une prisonniere et d'autant plus surveillée



aujourd'hui que me voila guérie et que j'ai de nouveau repris la li-
berté de mes mouvements... Je vous ai paru gaie peut-étre... Et
cependant j'ai la mort dans I'ame... Promettez-moi de faire ce que
je vous demanderai...

--Mais tout ce qu'il me sera possible! fit Romagny au comble
de I'étonnement.

En cet instant, les deux interlocuteurs arrivaient au salon.

Romagny prit la position que lui avait indiquée Pauline. La
jeune femme s'assit dans son fauteuil comme a l'ordinaire.

--Maintenant, dit-elle, quoi que je vous dise, souriez sans af-
fectation, et répondez par monosyllabes.

Et lentement, a voix basse, elle commenca un récit, qui a en
juger par les fréquentes distractions de I'artiste et la stupéfaction
peinte sur son visage, devait étre d'un puissant intérét.

Elle parla une demi-heure environ.

--Vous savez désormais, conclut-elle, pourquoi je souffre et
pourquoi la vie que je mene ici m'est odieuse. Eh bien, voici ce
que j'attends de vous... Durant tout le jour, je suis épiée... L'es-
pionnage ne cesse qu'a la nuit tombante, a 1'heure ou les domes-
tiques sont a la cuisine ou retirés dans leurs chambres... a I'heure
enfin ou je suis sous la surveillance directe du baron... qui ne s'en
remet a personne, apres votre départ, du soin de verrouiller exac-
tement toutes les portes... J'ai besoin de quelques heures de li-
berté cette nuit... deux heures au moins, plus, si vous pouvez... Ce
soir, en jouant au whist, vous chercherez querelle au baron...

--Hein?



--Pour un motif futile, de telle facon que vous puissiez ensuite
vous raccommoder.

--Peste!

--Cette querelle provoquera une explication dont vous prierez
le vicomte, qui viendra ce soir, d'étre 1'arbitre.

--Diable!

--Vous sortirez tous les trois, en me dissimulant, si vous pou-
vez, la cause de votre absence... de telle facon que je reste seule,
et vous emmenerez le baron avant qu'il ait pu donner 1'éveil a ses
gens...

—-Oh!

--Et la difficulté ne s'aplanira que le plus tard possible, de fa-
con que M. Pottemain ne remette les pieds au chateau que lors-
qu'il ne sera plus en votre pouvoir de le garder au dehors. Riez-
donc! Vous ne riez pas! On nous regarde!

--C'est vrai! dit Romagny en éclatant de rire.
--Pouvez-vous faire cela pour moi?

--Non, dit le sculpteur, je ne puis que le tenter. La réconcilia-
tion peut étre prompte ou l'affaire peut mal tourner.

--I1 faut qu'elle tourne bien!
--Vous avez quelque chose a lui cacher cette nuit?

--J'ai besoin d'étre libre et a 1'abri de toute surveillance... Mais
si je ne vous donnais aucune explication de ma conduite, il reste-
rait dans votre esprit un nuage que je tiens a dissiper... car ou



peut aller une femme qui sort nuitamment de chez elle a l'insu de
son mari?

--Ceci n'est pas mon affaire, reprit Romagny, et apres ce que
vous m'avez confié, je congois qu'il est ici-bas telle situation ou
toutes les démarches deviennent légitimes.

--Peut-étre pas a mes yeux comme vous l'entendez, reprit Pau-
line. Sachez seulement de ma bouche, qui n'a jamais menti, que
j'ai certaines dispositions a prendre en vue d'un événement pro-
chain et que je tiens a les prendre en toute liberté... Mais j'aurai
soin de me donner un témoin qui restera apres moi, s'il en est be-
soin, pour laver ma mémoire...

--Eh quoi! toujours la mort! dit tristement I'artiste.
--Brisons-la! Ai-je votre parole?

--Mais enfin... Vous fuyez le baron?

--Oui...

--Pourquoi?

--Vous le savez, si vous avez connu l'histoire de feue Mme
Pottemain.

--Hélas!

--Vous voyez que j'apprécie votre noble cceur et votre discré-
tion... Je compte sur vous.

--Vous me prenez au dépourvu!
--I1 y va pour moi... de la vie!

--Quelque funeste projet de sa part?...



--Oui... Votre parole d'honneur?
--Vous l'avez!
--Merci! Plus un mot! On vient!

Le soir de ce jour, apres diner, et sur l'invitation du baron Pot-
temain, on se mit a la table de whist. Charaintru, qu'on avait re-
tenu, était assis pres de Pauline.

Vers dix heures, Romagny consulta sa montre.

--Décidément, baron, vous abusez de mon innocence, fit-il
tout a coup en riant.

--Quoi! repartit Pottemain, c'est le dépit de perdre qui vous
fait pester ainsi?

Le sculpteur ne répondit pas tout d'abord et la partie conti-
nua; mais deux minutes apres, l'artiste se leva en jetant ses cartes
sur la table:

--Je ne joue plus avec vous! dit-il d'un ton qu'il voulait cette
fois rendre bourru.

--Ah ca! A qui diable en as-tu? demanda Charaintru, aussi stu-
péfait que le baron de cette inconvenante sortie.

--Je dis... ce que je dis!

--Monsieur, s'écria Pottemain, si je n'étais chez moi...
--Et que feriez-vous?

--Je vous rappellerais a 1'ordre!

--Faites!



--Mais pour Dieu! sur quelle herbe as-tu marché, Romagny?
dit Charaintru.

--Enfin, monsieur, de quoi vous plaignez-vous? demanda le
baron.

--N'insistez pas, monsieur! répliqua le sculpteur.
Et il prit son chapeau comme pour se retirer.
Charaintru courut apres lui.

--Enfin veux-tu me dire quelle mouche te pique?

--Je le dirai a monsieur en ta présence, si monsieur le désire!
répondit Romagny en désignant le baron.

--A vos ordres, grommela Pottemain.

--Madame, dit Romagny a la baronne, je vous présente le
bonsoir.

Puis il fit signe aux deux messieurs de le suivre. Ils sortirent
derriére lui sans articuler une parole.

Pauline resta seule dans le salon, le front et les mains inondés
de sueur.

Au bout d'un moment, n'entendant plus marcher, elle se leva,
se dirigea vers les communs, puis, s'étant assurée que le person-
nel de la domesticité, réuni autour de la grande table de la cui-
sine, n'avait pas eu vent de la discussion et que, par conséquent,
I'éveil n'ayant pas été donné, elle ne pouvait étre espionnée, elle
prit une bougie et monta rapidement dans sa chambre.



La, elle se vétit d'une robe noire, jeta sur sa téte une capeline
de méme couleur, déposa sur la table une enveloppe cachetée et
descendit au parc, apres avoir soufflé sa lumiere.

Elle marcha dans la direction de la grille, ayant soin de
prendre par les allées les plus sombres, se guidant sur les éclats
de voix de Romagny pour ne pas se trouver subitement en face de
son mari.

Comme elle parvenait au but qu'elle s'était assigné, une ombre
se dressa devant elle, qui demanda a voix basse:

--C'est vous, madame la baronne?
--Oui, répliqua Pauline.
--Venez... le chemin est libre.

Pauline s'arréta, regarda une derniére fois la silhouette noire
du chateau qui se dessinait sur le ciel, puis, la main appuyée sur
1'épaule de son guide, elle disparut dans 'ombre de la nuit.

VIII

M. de Charaintru ne se trouvait mélé qu'avec le plus vif déplaisir
a cette inexplicable querelle qui venait d'éclater entre Romagny
et le baron Pottemain.

Son premier soin fut de laisser aller le débat, se contentant
d'interjections telles que celle-ci:

--Mes amis!... Voyons!... Mes bons amis!



Il avait peine a croire que Romagny, ordinairement si poli et si
doux, fiit sérieux dans son incartade.

Vu les excentricités dont l'artiste était coutumier, ce n'était
peut-étre, apres tout, qu'une scie d'atelier... Mais dans ce cas
Charaintru la trouvait d'un gotit déplorable.

Le baron n'était pas plus curieux que Charaintru d'envenimer
l'affaire, mais que dire?

Romagny s'exaltait en parlant, prétendant que, si Pottemain
avait brouillé le jeu, cela devait dénoter une habitude vicieuse;
que jamais, méme en jouant a deux sous la fiche, un homme du
monde ne devrait se permettre d'aussi détestables plaisanteries;
qu'il se croyait d'autant plus le droit de prendre la chose au tra-
gique qu'aucun intérét d'argent n'était sur le tapis; qu'enfin, lui,
Romagny, mourrait de honte s'il était convaincu d'avoir regardé
une seule carte a contre-jour.

Le baron jurait ses grands dieux qu'il n'avait rien fait de pareil
et que Romagny révait tout éveillé; qu'ainsi l'insulte venait de la
supposition de Romagny, nullement de ce qu'il avait fait lui-
méme.

Le sculpteur s'entétant a dire qu'il ne remettrait plus les pieds
a Bois-Peillot et marchant le premier, a grands pas, comme un
obstiné qui ne veut rien entendre, le baron le suivait pour l'en-
voyer a tous les diables et Charaintru emboitait le pas, en mau-
dissant la sottise qu'il avait faite de reparaitre dans ce damné
chateau.

--Mes bons amis, fit-il enfin, essoufflé par cette course sans
but, permettez-moi de vous dire que cette discussion stupide n'a



pas le sens commun!
--Stupide! s'écria le sculpteur d'une voix tonnante.
--Si tu m'interromps encore, dit Charaintru, je vais me taire.

--Apres un tel exorde, reprit Romagny, tu n'as désormais plus
le droit de te taire.

--Eh bien, s'écria le vicomte, je maintiens le mot stupide! Car
enfin, si tu prétends avoir vu faire au baron une chose qu'il pré-
tend, lui, n'avoir point faite, pourquoi ne pas prendre sa dénéga-
tion pour excuse et ne pas émettre simplement I'avis que tu t'es
trompé?

--Pourquoi t'arrétes-tu? dit tout bas le sculpteur a Charaintru.
Tu peux aussi bien parler en marchant! Marche donc!

--Ah ca! il est fou! que veut-il dire? pensa le gommeux.

--Tout mauvais cas est niable, repartit Romagny, M. Potte-
main ne peut pas convenir de ce que je lui reproche. Cela aggra-
verait sa situation.

--Mais enfin, dit le baron, que 1'acharnement de I'artiste finis-
sait par exaspérer, vous entrez dans une maison et vous dites a la
premiere personne que vous rencontrez:

«--Pourquoi avez-vous volé les tours Notre-Dame?»
On vous répond:
«--Je n'ai pas volé les tours Notre-Dame!»

Et sur ce, vous jetez les yeux au ciel et vous vous écriez:



«--Je ne veux plus jamais remettre les pieds dans cette
maison!»

Vous conviendrez que cela n'a pas de sens, monsieur Roma-
gny! Voyons, avouez donc franchement que vous avez cédé a une
fantaisie bizarre, a un moment d'humeur ou d'absence... et n'en

parlons plus!

Charaintru attendit le bon effet de cette ouverture concilia-
trice et suspendit de nouveau sa marche.

--Mais marche donc! répéta tout bas le sculpteur.

Le gommeux ne pouvant comprendre quel role devait jouer la
marche dans ce débat, se remit a emboiter le pas derriere Roma-
gny, qui s'enfoncait de préférence dans les allées les plus sombres
du parc.

Ce fut le tour du Normand de s'arréter.

--Allons, bon! Voila qu'il nous laisse en route, présuma
l'artiste.

--Mais... il faut donc qu'il nous suive, demanda Charaintru
tout bas.

--Mais oui... répliqua Romagny.

--Ah! ¢a... une fois pour toutes... déclara le baron qui décidé-
ment regimbait, se demandant s'il n'avait pas affaire a un fou,
m'expliquerez-vous ou vous voulez en venir?

--Parfaitement, dit le sculpteur, et nous allons sur I'heure don-
ner a Charaintru la mission de nous concilier... Il va nous en-
tendre et prononcera en qualité d'arbitre...



--Messieurs, dit Pottemain en haussant les épaules et en fai-
sant mine de retourner, je vous demande pardon, mais ma
femme m'attend...

--Elle vous attendra encore, dit l'artiste... Soutiens le pas!
ajouta-t-il en sourdine, en s'adressant au vicomte.

--Messieurs, dit Charaintru, une derniere fois je vous exhorte
a une franche réconciliation.

--Moi, fit le baron, je ne demande que cela... si monsieur veut
bien m'exprimer le moindre regret des choses désagréables qu'il
m'a dites...

--L'expression de ce regret, repartit Romagny, doit étre le ré-
sultat d'un mir examen. Un tribunal d'honneur est constitué...
qu'il fonctionne!

--La nuit est belle, assurément, fit le baron, mais le tribunal
d'honneur, représenté par M. de Charaintru, ne trouvera pas plus
de solution dans le parc que dans mon chateau... Libre a vous de
me suivre... mais je rentre chez moi... D'ailleurs, les meilleures
plaisanteries deviennent mauvaises quand elles durent trop... J'ai
montré jusqu'ici beaucoup trop de patience, a mon gré... Que M.
Romagny me fasse ou non des excuses... que M. Charaintru les
rédige ou non par écrit... cela m'importe guere... Pour ma part...
J'oublie volontiers ce qui s'est passé et je m'en tiens-la... Bonsoir!

--Un moment, monsieur le baron, dit alors le sculpteur, il est
enfin temps de vous détromper sur mes véritables intentions...

--Ah! vous avouez que vous avez voulu plaisanter...



--En effet, la querelle que je vous ai cherchée n'était qu'une
feinte et je vous en fais toutes mes excuses... Je ne me suis propo-
sé qu'une chose... Vous faire sortir de chez vous sous un prétexte
qu'il fat impossible a qui que ce soit de suspecter. Je me suis
donné l'air d'un malotru, pour vous rendre un signalé service...

--Je ne comprends pas, dit le baron étonné.

--J'ai remarqué, continua le sculpteur en raillant, depuis que
je fréquente Bois-Peillot, que les gens sont chez vous d'une indis-
crétion rare... Il m'a été jusqu'a cet instant impossible de parler
soit a vous, soit a madame la baronne, sans sentir braquer sur
moi des regards indiscrets... C'est le chateau enchanté et I'on ju-
rerait que les murs ont des oreilles. Ayant donc le projet de vous
entretenir, seul a seul, de choses fort importantes pour vous... je
n'ai pas trouvé de meilleur moyen que cette petite comédie...
Vous allez maintenant connaitre le motif de ma ridicule provoca-

tion et vous me remercierez sans doute.

--Parlez donc, fit le Normand, qui venait de comprendre que
son manege vis-a-vis de sa femme avait été sinon deviné, au
moins dévoilé par Pauline.

Charaintru, non moins surpris que le baron, s'approcha dili-
gemment de Romagny pour ne pas perdre une seule syllabe de
cette grande affaire.

--Ah! mille pardons, vicomte! ajouta l'artiste, mais tu serais de
trop maintenant... Si j'ai pris de semblables précautions pour
n'avoir aucun témoin de ce que je vais dire a monsieur, si je l'ai
amené la nuit dans l'endroit le plus retiré de son parc, ou il ne
peut passer personne a cette heure, ou le plus rusé laquais du
chateau ne peut m'entendre, ce n'est pas pour affliger monsieur



de l'intervention d'une oreille, méme honnéte et discréte comme
la tienne... Fume donc un cigare un peu a 1'écart... Nous allons
parler seul a seul.

--Qu'a cela ne tienne, dit le vicomte un peu blessé de cette dé-
fiance. Combien de temps cela va-t-il durer?

--Tu en jugeras, vicomte, mais ne nous interromps plus!

La-dessus, Romagny entraina Pottemain sur un petit banc de
mousse qui se trouvait a l'entrée d'un bosquet et il demanda
brusquement:

--Etes-vous communicatif? Avez-vous 1'habitude de raconter
vos affaires?

--Rarement! fit le baron, qui ne comprenait rien a ce
préambule.

--Cependant vous avez dii vous trahir... je vous demande par-
don de ma question, mais vraiment 1'aventure que j'ai a vous ra-
conter est si bizarre...

--Venez au fait! dit le baron impatienté.

--Il y a peu de semaines que vous avez pour la seconde fois fait
appel a mon concours... et que par Charaintru vous m'avez prié
de venir faire le buste de Mme la baronne... Eh bien, si je vous di-
sais que depuis plusieurs mois j'étais prévenu qu'apres trois an-
nées d'intervalle, nous allions nouer de nouvelles relations...

--Un pressentiment?

--Non, une prédiction... Ecoutez-moi... Cela en vaut la peine...
L'hiver dernier, j'étais au bal de I'Opéra... Un domino m'accosta,



m'entraina dans un coin et m'adressa ce petit discours:

«--Eh bien, artiste en cippes funéraires, sculpteur de la rue
des Amandiers-Popincourt, continues-tu a travailler pour les
_belles_ pas du _Bois-Dormant_, mais du _ Bois-Peillot_?»

Et comme j'ouvrais de grands yeux étonnés, l'inconnue
continua:

«--Oui... Tu sais que le Barbe-Bleue de l'endroit va se
remarier... Cela te donnera de 1'ouvrage! A la septieme tombe,
creusée pour la septiéme épouse, on fera une croix, ou plutot tu
feras la croix, car c'est ton affaire!»

--Vous avez entendu cette sottise? fit Pottemain, et vous y avez
répondu quoi?

--J'ai répondu: «Tu es folle!» Mais alors le domino insista.
C'est du reste ce que je voulais...

--Ah! Eh bien?

«--Tu dis que je suis folle, reprit l'inconnue, mais tu voudrais
bien savoir comment et pourquoi le baron a expédié sa premiere
femme...»

--Moi aussi, je voudrais bien le savoir, répéta assez gaiement
le baron Pottemain, qui s'était rapidement ressaisi et qui affectait
maintenant la plus complete tranquillité...

«--Voici, mon vieux tailleur de pierres! continua le domino.
Tu sais qu'il existe diverses facons de s'enrichir et d'abord de
payer ses dettes. Le baron a choisi le mariage et avec une espece
de titre, il a fait une dupe. Il est entré dans la chambre nuptiale



d'une femme riche, le soir méme du jour ou, sans cela, il aurait
peut-étre couché sous les ponts...»

Le baron Pottemain fit un mouvement de colére.

--Oh! dit Romagny, c'était 1a sans doute simplement une facon
pittoresque de s'exprimer!

--Mais, demanda Pottemain, cette femme qui vous parlait,
quel intérét pouvait-elle avoir a me diffamer?

--Est-ce qu'on connait les dominos? fit Romagny d'un air dé-
gagé. Un domino a bien prédit a mon grand-pére, en 1814, le re-
tour de Napoléon de 1'ile d'Elbe!

--Cela était plus facile a prédire que la mort de Mme Pauline
Pottemain, objecta ironiquement le baron, qui haussait les
épaules.

--Voyons, dit l'artiste, vous n'étes pas sans avoir parlé, I'hiver
dernier, de votre mariage prochain a quelque femme de vos rela-
tions. Vous le rappelez-vous?

--Cela se peut, dit Pottemain, mais a laquelle de ces
femmes?...

--Et cela peut avoir déplu a quelqu'une d'entre elles ayant fon-
dé des espérances sur votre fidélité.

--Cela se peut aussi...

--Eh bien alors... ne me questionnez plus! Je poursuis... De la
premiére baronne vous n'elites pas d'enfant, mais vous vous étiez
fait mutuellement I'abandon de votre fortune... au dernier survi-
vant. Cette générosité, ajoutait-on, ne vous coftait pas cher, a



vous, qui n'aviez pu conjurer la vente de Bois-Peillot par vos
créanciers qu'avec les especes sonnantes de votre femme... Tou-
jours la suite de cette calomnie!... Bref, ce fut la baronne qui
mourut la premiéere, soignée et dépéchée dans 1'autre monde par
un officier de santé, d'une crasse ignorance et pourtant le docteur
de votre choix... celui qu'on nomme M. le docteur Marsay!

--Mais c'est odieux! s'écria le baron furieux, je n'ai jamais eu
d'autre médecin que cet excellent Marsay... et voyez comme je me
porte!

--Vous omettez la nature, cette bonne mere! dit Romagny en
pincant la taille du baron, de l'air de le congratuler. Avec votre
corpulence...

--Ma nature en effet a résisté a de cruels assauts, répliqua, mé-
lancoliquement cette fois, le baron Pottemain. Mais que voulez-
vous que je fasse des sornettes de ce domino?

--Votre profit! dit le sculpteur. Un homme averti d'une trame
ourdie contre sa réputation...

--En vaut deux! acheva le Normand. Continuez donc.

--Je vous portais trop d'intérét pour interrompre la causeuse
en si beau chemin et je fis ce que commandait votre intérét. Je lui
offris a souper... Je voulais connaitre son visage, son nom, trou-
ver des armes pour votre défense...

--Fort bien! dit Pottemain. Et cette mesure de précaution,
dont je vous rends graces, fut couronnée de succes?

--Ecoutez ceci. Mon invitation est accueillie avec empresse-
ment, je reprends mon manteau au vestiaire. Je fais avancer une



voiture, j'y fais monter le domino... Je me retourne pour donner
une adresse au cocher, je monte ensuite et je ne trouve plus per-
sonne, mais l'autre portiere était ouverte.

Il y eut entre les deux hommes un silence comparable au
temps d'arrét que prennent deux duellistes avant une reprise.

Le baron n'était pas dupe de la fausse bonhomie de Romagny,
mais quel intérét pouvait avoir ce dernier a le torturer ainsi?

Il reprit le premier la parole:

--Au fait, qu'importe ce que cette femme a pu vous dire de
moi? Quelle prise pourrait avoir ce tissu de ridicules calomnies
sur une vie honorable comme la mienne?

--Eh! eh! dit I'artiste, je ne pense pas comme vous... car la ca-
lomnie est la calomnie... et il en reste toujours quelque chose.
J'en veux pour preuve ce qui m'arriva par la suite...

--Ce n'est pas fini? dit Pottemain impatienté. Qu'y a-t-il
encore?

--Apres la conversation aussi bizarre qu'inattendue que je
viens de vous rapporter, je ne fus pas étonné du tout, ainsi que je
vous l'ai déja dit, de recevoir, par I'entremise de Charaintru, votre
nouvelle invitation. L'empressement que j'ai mis a y répondre
m'est un garant du plaisir qu'elle me fit éprouver et du peu de foi
que j'ajoutais aux racontars de mon inconnue. Avant mon arrivée
ici, je passai un jour a Moulins. Le hasard des choses me fit ren-
contrer des visages de connaissance que j'avais perdus de vue na-
turellement depuis mon dernier voyage et je fus amené a parler
de Bois-Peillot...



--Et alors?

--Et alors je pus me rendre compte que mon domino n'avait
pas di me prendre pour unique confident... Et, indépendamment
des choses que je savais déja, je compris, a travers les réticences
de mes interlocuteurs, que la mort par accident d'un de vos plus
anciens serviteurs, nommé Pastouret, je crois, faisait dans le pays
l'objet des commentaires les plus désobligeants...

Cette fois, Pottemain bondit comme un liévre atteint par le
plomb du chasseur:

--Ah! c'est trop fort!... Parlez nettement, je vous prie, mon-
sieur Romagny!...

--Je ne voulais que vous prévenir, dit le sculpteur tranquille-
ment, mais puisque vous tenez a tout apprendre... On disait car-
rément que Pastouret savait trop de choses... qu'il était devenu
génant... et que vous deviez a une nouvelle obligeance du docteur
Marsay...

--Le nom de ces misérables? dit le baron d'une voix étranglée
par la colere.

--Je l'ignore, dit froidement 1'artiste, du ton de I'homme bien
résolu a ne pas parler, je ne les connais que de vue!

--Je m'y perds! fit le Normand accablé. Mais a quels ennemis
ai-je donc affaire? Voila comment se font les réputations! Heu-
reusement qu'en ce qui concerne cette derniere catastrophe, qui
m'a atteint bien cruellement, car Pastouret était plutét mon ami
que mon serviteur, j'ai pour moi le témoignage de M. le Procu-
reur de la République en personne.



Et il attendit en silence l'effet de cette déclaration.

Mais Romagny ne répondit pas. Il tira sa montre et la fit son-
ner. Il était prés de deux heures du matin... Le sculpteur respira
plus librement.

Charaintru attendait toujours, en pénitence, a cinquante pas
plus loin.

Il était navré d'avoir été laissé a 'écart; il perdait 1a 1'avantage
d'avoir quelque chose d'extraordinaire a raconter a son cercle, a
son retour a Paris.

Comme l'entretien se prolongeait et qu'il commencait a se
trouver trés mal sur ses jambes, il s'assit philosophiquement au
pied d'un arbre et alluma un second cigare.

Cependant Romagny ne se décidant pas a relever la derniere
phrase de Pottemain, ce dernier reprit:

--Récapitulons un peu, mon cher ami, et bien qu'il soit enten-
du que votre inconnue en domino n'est qu'une saltimbanque,
traitons la question comme si elle en valait la peine. Sachant que
vous me connaissiez, elle vous a raconté sa petite histoire pour
me faire du tort... Elle s'est dérobée, dites-vous, a vos investiga-
tions... C'est qu'apparemment elle ne se souciait pas de signer le
proces-verbal... Or, par ce qui est arrivé au pauvre Pastouret,
vous voyez le cas qu'il faut faire des dénonciations anonymes...

--La justice a parfois un bandeau sur les yeux...

--Oh! ne disons pas mal de la justice! Maintenant, voici le dan-
ger: ce que cette drolesse vous a dit, elle peut l'avoir dit a cent
personnes; cinquante ont pu y ajouter foi... Un petit bruit rasant



la terre... Et me voila diffamé et demain on criera sur les grands
boulevards: « _Demandez les crimes du baron Pottemain!_»

--Je le reconnais, répondit le sculpteur d'un ton convaincu,
une pareille accusation peut entamer votre existence; on n'ira pas
jusqu'a dire que vous avez tué la seconde baronne, surtout si elle
survit, mais dans l'esprit d'une foule de gens, vous passerez pour
avoir assassiné la premiere.

--Je l'ai fait embaumer, repartit le baron, cela répond a tout.
Quand on veut se défaire de la dépouille des gens, on les met
dans la chaux vive.

--C'est un acte de prévoyance, répondit Romagny.
--Reste donc 'affaire Pastouret.
--Une mauvaise affaire, murmura l'artiste.

--Voyons, reprit le Normand, avec celle-la aussi, il faut en
finir... Quand on a tué sa femme, on ne dépense pas dix mille
francs pour lui ériger un tombeau, et on ne fait pas venir le plus
grand sculpteur des temps modernes. Quand on a tué son inten-
dant, on ne va pas, téte nue et pleurant, I'accompagner a sa der-
niére demeure... Je n'ai pas beaucoup de cheveux et, apres la cé-
rémonie, j'ai éternué pendant huit jours. Pouvez-vous remettre la
main sur votre domino? Avez-vous conservé son signalement?

--Impossible, dit Romagny, tous les dominos se ressemblent.

--Mais vous, monsieur, dit le baron, n'étes-vous pas répandu
dans le monde et dans le meilleur? Soyez mon avocat... Dépei-
gnez-moi en toutes occasions sous mes véritables couleurs...



--Avec plaisir, dit Romagny, mais vous avez pres de vous le
meilleur de tous les avocats, une femme charmante épousée par
vous sans intérét et dont le bonheur réfute toutes les supposi-
tions malveillantes...

Le Normand se gratta la téte; il n'était pas convaincu.

--Quoiqu'il advienne, dit enfin le baron, je vous remercie de la
peine que vous avez prise. Je trouve pourtant que, pour dérober a
toute curiosité le secret de cet entretien, vous avez employé des
moyens un peu bien extraordinaires...

--La confidence en valait la peine, avouez-le! dit Romagny.

--En effet... Eh bien, soyons donc plus que jamais bons amis!
Continuez a venir librement chez moi et tenez désormais Bois-
Peillot pour un domaine a vous...

La-dessus, Pottemain prit les mains du sculpteur dans les
siennes, puis il marcha résolument du c6té du chateau.

--Ah! ce n'est pas malheureux! fit Charaintru en les voyant re-
venir, un peu plus et je m'endormais sous mon arbre... Ah! ca,
quelle espece de conversation avez-vous pu avoir jusqu'a deux
heures du matin, par une nuit sans lune? Je me sens transi! Il est
ennuyeux que nous ne puissions rien boire de chaud!

La provocation était directe et, bien que le baron efit tout
autre chose en téte que de régaler les deux jeunes gens, il ne put
se dispenser de leur dire:

--Rentrons alors au chateau! Je vais commander un punch et
si mes valets ont par hasard pu s'apercevoir que nous sommes



sortis brouillés, ils pourront constater que nous rentrons excel-
lents amis!

--Pour rien au monde, répondit le sculpteur, je ne voudrais
qu'on réveillat la baronne.

--Je n'y songe pas, dit Pottemain.

Il conduisit ses hotes a la salle a manger, fit lever son valet de
chambre et la nuit s'acheva sans que de la conversation qui se
tint autour des flammes bleues d'un punch gigantesque, Charain-
tru, tres intrigué, put tirer le moindre indice de nature a lui faire
pénétrer le secret mystérieux qui liait ses deux amis.

Romagny, tout heureux d'avoir pu étre utile a Pauline, riait
dans sa barbe et se disait que sans doute, grace a son stratageme,
Pottemain salutairement averti par lui de ce que pensaient d'hon-
nétes gens sur son compte, ferait désormais pour étre le modele
des époux, les frais d'imagination qu'il avait faits pour n'étre pas
considéré par lui comme le dernier des hommes.

Vers sept heures du matin et, comme les deux jeunes gens
s'apprétaient a prendre congé de Pottemain, Victorine entra et
prit le baron a part:

--Monsieur sait-il ou a été madame? demanda-t-elle avec
mystere.

--Mais... madame doit étre dans sa chambre... Elle n'était pas
avec nous... Nous l'avons laissée au salon hier soir...

--Et les portes n'étaient pas encore fermées?

--Non... Elles ne I'ont méme pas été, cette nuit... puisque nous
ne nous sommes pas couchés...



--Eh bien, répliqua la servante-maitresse, madame a filé...
Personne ne la surveillait... Elle en a profité!

--Tu dis?
--Je dis qu'elle a disparu... Et son lit n'est pas méme défait...

Sans prendre la peine de s'excuser, Pottemain sortit et courut
a la chambre de sa femme... Elle était vide... Rien n'était dérangg.
On voyait seulement sur un meuble les vétements qu'avait portés
Pauline la veille...

Tout a coup Pottemain apercut une lettre sur la table... Il la
saisit et lut la suscription:

_A Monsieur le baron Pottemain._
Il I'ouvrit fébrilement et palit, puis il revint a la salle a manger.

--Messieurs, dit-il d'une voix étranglée par 1'émotion, un
grand malheur vient de me frapper... A cette heure la baronne
Pauline n'est plus!...

Charaintru et Romagny se levérent brusquement.

Pottemain regarda fixement le sculpteur, qui devint bléme. Il
cherchait évidemment a lire dans le regard de l'artiste s'il n'y
avait pas entre l'aventure extraordinaire de la veille qui l'avait fait
déserter tout une nuit le domicile conjugal et la disparition de sa
femme une secrete concordance. Pauline avait-elle profité, par
hasard, du premier instant ou elle se sentait a 1'abri de toute sur-
veillance pour se soustraire a une vie qui lui pesait, ou Romagny
était-il son complice?



Mais le sculpteur soutint hardiment son regard, sans baisser
les yeux.

--Expliquez-vous, mon cher ami, dit enfin Charaintru, qui ne
comprenait décidément rien a cette série d'événements bizarres.

Pottemain tendit en silence au gommeux la lettre qu'il tenait
toute froissée dans sa main et Charaintru lut ce qui suit:

«Mon ami,

«Quand vous trouverez cette lettre, j'aurai cessé de vivre...
N'accusez que moi de ma fin... J'en suis le _libre_, _unique_ et
_volontaire auteur_.

«La nature,--je le sais aujourd'hui,--ne m'avait pas fagonnée
pour la vie conjugale. Je déserte mon poste et je me punis moi-
meéme du supplice des déserteurs...

«Votre sollicitude avait surpris mon secret et la surveillance
dont j'étais l'incessant objet m'avait déja une fois empéchée d'en
finir avec l'existence...

«Je profite aujourd’hui du premier instant de liberté que le
hasard me fournit pour mettre mon projet a exécution...

«Je vous pardonne... ou plutot je n'ai pas méme a me plaindre
de vous!

«Comme la sympathie, 1'incompatibilité d'humeur est un se-
cret de Dieu; mais cette incompatibilité est souvent la cause de
bien des crimes.

«Il faut avoir le courage de briser a temps sa chaine... quand
elle est trop lourde... Je vous rends une liberté qui doit vous étre



cheére...

«Les suicidés n'ont pas toujours la délicatesse d'obvier pour
les vivants, aux tracas de leur inhumation.

«J'al songé a tout... Le secret et les circonstances de ma mort
seront bien gardés... Ne cherchez méme pas a retrouver mon ca-
davre... Ce serait inutile.

«J'ai veillé du mieux que j'ai pu a ce que ma fin ne vous causat
aucun dommage matériel!...

«Jen'ai disposé de rien...

«Le peu que j'avais apporté avec moi est bien a vous et com-
pense a peine les dépenses de toutes sortes que mon court séjour
a Bois-Peillot a occasionnées...

«Tout le monde ignore ma résolution fatale...

«Ce n'est apres tout sur la terre qu'une 4me envolée et qu'une
pauvre folle de moins...

«Mais les folies les plus courtes sont les meilleures!
«Adieu pour jamais!

«Baronne Pauline POTTEMAIN.»

Romagny demeura altéré.

Il avait conscience que le role qu'on lui avait fait jouer la veille
avait permis a Pauline d'accomplir son abominable projet, im-
praticable sans lui. Il s'en voulait d'avoir accédé au désir de la
désespérée.



Il essaya d'apporter au baron quelques consolations, mais le
Normand ne voulait rien entendre. Il restait accablé, sanglotant,
la téte dans ses mains:

--Pauline! Pauline! une femme si jeune... si belle! Que dira-t-
on de moi dans le pays... répétait sans cesse Pottemain.

Cette derniere phrase éclaira le sculpteur et lui permit d'atté-
nuer l'amertume de ses regrets, en le fixant sur la sincérité du
désespoir de son héte.

--Enfin, dit Charaintru, il faut s'enquérir... Comment a-t-elle
mis fin a ses jours? Ou est-elle? Il est peut-étre encore temps de
lui porter secours!

--Oui, vous avez raison! dit Pottemain en sortant de sa
torpeur.

Il donna des ordres.

Quelques instants apres, toute la domesticité était sur pied.
On parcourut toutes les chambres du chateau, de la cave au gre-
nier; on fouilla le parc...

Au dehors, les rares laboureurs ne purent donner aucun ren-
seignement. Ils n'avaient rien vu... rien entendu dire.

Et I'on rentra au chateau sans avoir pu recueillir un indice
utile.

--M'est avis, dit Victorine, qu'elle se sera jetée dans 1'Etang
maudit.

C'était une piece d'eau alimentée par une source vive au milieu
de la forét prochaine et dans laquelle de nombreux désespérés



avaient souvent cherché un terme a leurs maux... Et jamais le
gouffre sans fond n'avait rendu leurs cadavres...

--Alors je n'aurai méme pas la triste consolation d'ensevelir les
restes de ma pauvre Pauline! murmura Pottemain.

Charaintru et Romagny prirent congé du chatelain, lui pro-
mettant de revenir chercher de ses nouvelles le jour prochain.
Des qu'ils furent seuls:

--Enfin, dit Charaintru, m'expliqueras-tu une bonne fois ce
que tout cela signifie...

--Ne me demande rien pour le moment, dit le sculpteur, je
t'expliquerai tout plus tard. Mais le diable m'emporte si je me re-
fourre jamais dans de pareilles histoires! Soyez donc aimable
avec ces péronnelles de femmes!

--Allons, il est dit que jusqu'au bout je ne comprendrai rien a
tout cela! répéta Charaintru abasourdi.

--Plus tard! plus tard! Je te le promets! Pour le moment n'in-
siste pas, je t'en prie! fit Romagny impatienté.

TROISIEME PARTIE -1

Un soir d'octobre, vers quatre heures, une dame vétue de noir et
exactement voilée, montait lentement la rue Caulaincourt, qui
contourne le coté ouest de la butte Montmartre.

Parvenue a hauteur de la rue Fontaine-du-But, elle gravit la
pente rapide qui conduit au sommet de la colline. La, elle s'arréta



et parut hésiter.

A sa droite, juchée sur un remblai d'ou elle dominait tout Pa-
ris, se dressait la villa Girardon.

A sa gauche s'élevait une riante habitation, a demi cachée par
un rideau de verdure.

L'étrangere se décida enfin; elle se dirigea vers la porte de la
maisonnette et sonna. On entendit crier le sable des allées et une
femme vint ouvrir.

--Mme Verdalle, s'il vous plait?
--Ce n'est pas ici, madame.

--Comment, repartit vivement l'inconnue, ce n'est pas ici que
demeure Mme Verdalle... qui tient une pension de famille...

--Vous voulez parler de 1'ancienne propriétaire, sans doute, dit
la servante, la pauvre dame est morte, il y a tantét deux ans et
c'est mon maitre, un artiste du Palais-Royal, M. Vertellier, qui a
acheté la maison... et qui y demeure...

--Je vous remercie, balbutia la dame en noir dont la voix
s'étranglait, je vous remercie... et je vous demande pardon de
vous avoir dérangée...

--Y a pas d'offense! fit la servante, en refermant la porte.

De son méme pas accablé et pesant, l'inconnue reprit le che-
min qu'elle venait de parcourir, mais, arrivée a la rue Caulain-
court, ses forces parurent 1'abandonner et elle se laissa tomber
sur un banc. Elle resta la, comme abimée dans une muette dou-
leur, la poitrine soulevée par les sanglots qui l'oppressaient.



Dans le lointain se faisaient entendre, atténués par la distance,
les sons criards de 1'orchestre du Moulin de la Galette. Au bout de
la voie large et plantée d'arbres on apercevait, en dépit de l'obs-
curité naissante de la nuit qui tombait lentement, le sommet des
monuments du cimetiere Montmartre et plus loin encore la
grande cité des vivants allumait ses milliers de feux, aux pieds de
la cité des morts, noire et muette.

Il y a quelque douceur dans la contemplation de ce grand
spectacle quand on a la certitude d'étre attendu sur quelque point
de cet océan de maisons, dans une demeure riche ou pauvre, ou
brille une de ces lumiéres sans nombre, car alors on sait ou repo-
ser sa téte...

Mais quitter cet horizon de tombes pour rentrer dans Paris,
quand on n'a rien a soi dans la ville animée... a quoi bon?

C'était 1a sans doute le sujet des tristes réflexions de l'incon-
nue, car elle laissa tomber sa téte avec un mouvement de décou-
ragement et de désespoir, sur son bras appuyé au dossier du
banc...

Tout a coup une voix retentit a son oreille:
--Vous souffrez, madame?
La dame noire releva brusquement la téte.

Pres d'elle venait de s'asseoir un jeune homme d'une mise ir-
réprochable, quoique modeste, et dont le visage trés doux expri-
mait une compassion sincere.

--Monsieur... monsieur! balbutia 1'étrangere avec un geste
d'effroi.



--Remettez-vous, madame, je vous en prie, repartit le jeune
homme, et n'ayez crainte... Depuis un instant je vous observe et,
si j'ai pris la liberté de vous adresser la parole, c'est que j'ai ac-
quis la certitude que vous souffriez... Permettez-moi donc de
vous demander si je puis vous étre utile en quelque chose...

Le ton discret et poli de son interlocuteur parut inspirer un
peu de confiance a la jeune femme. Néanmoins elle secoua la téte
et répondit:

--Hélas! monsieur, vous ne pouvez rien pour moi!

--La nuit tombe, repartit le jeune homme, vous étes sinon ma-
lade... du moins fatiguée... permettez-moi au moins, si vous
n'étes pas du quartier, de vous remettre sur votre route et de
vous accompagner a votre porte.

--Je ne vais nulle part! soupira I'étrangere.

Le jeune homme eut un geste d'étonnement. Il se tut un in-

stant et considéra curieusement son étrange voisine.

Un voile épais, une capeline noire rendaient du co6té du visage
toute investigation impossible. Les mains, gantées de noir,
étaient trop petites pour appartenir a une femme du peuple.
D'ailleurs, la voix de 'inconnue et son langage avaient déja révélé
en elle une personne cultivée. La coupe et 1'étoffe de la robe ne
marquaient rien que la pauvreté. Quant aux pieds, ils dépassaient
a peine le bord de la robe et il n'était donc pas possible de porter
un jugement sur la fagon dont ils étaient chaussés.

La bizarrerie de la réponse que lui avait faite I'inconnue ne fit
u'augmenter la curiosité du jeune homme.
' terl téd h



--Enfin, reprit-il, vous ne comptez pas passer la nuit sur ce
banc?

--Monsieur, dit tout a coup la dame qui parut avoir pris un
grand parti, puisque vous voulez bien insister, je vais vous ré-
pondre... Je n'ai aucune raison de vous tromper et d'ailleurs le
mensonge est antipathique a ma nature... Je suis tout simple-
ment ce qu'on appelle en allemand _Heimathlos_, c'est-a-dire de
ces gens sans patrie, sans famille, sans nom, que ballotte a droite
et a gauche la destinée, toujours muette sur les desseins qu'elle a
pu former, en vouant au malheur de pauvres humains qui
n'avaient point demandé a naitre. Que je m'appelle Clémentine
ou Julie... peu importe... Mon véritable nom ne vous apprendrait
rien... Je suis aujourd'hui sans ressource aucune. Il me restait un
seul espoir... qui vient de m'étre enlevé tout a I'heure... Une dame
qui jadis connut ma famille, qui m'a, a une certaine époque de
mon enfance, un peu servi de mere pouvait venir a mon secours.
Je viens d'apprendre qu'elle repose depuis deux ans la-bas... au
cimetiere. Vous savez tout ce que je puis vous dire...

L'étrangeté de cette déclaration, faite dans une langue irrépro-
chable et avec toute la grace d'une personne distinguée, quoique
I'inconnue confessat naivement n'avoir ni nom, ni naissance, plut
au jeune homme, autant que lui aurait déplu la classique histoire
de toutes les aventurieres, qui se résume a dire:

--Je suis Mme de X... J'ai dii me séparer d'un mari brutal et ja-
loux qui me maltraitait. Jeune, ne pouvant me suffire par le tra-
vail, auquel ma naissance ne m'avait pas destinée, j'ai trouvé
d'abord dans l'amour d'un homme généreux un appui passager
que les rigueurs de sa famille m'ont fait perdre, etc., etc...



Et ce refrain:

--Je cherche un cceur... et quelqu'un qui me mette dans mes
meubles!...

--Madame, dit-il avec une douceur affectueuse, il y a plus
d'une similitude entre votre sort et le mien. Je ne suis point
_Heimathlos_, il est vrai... Je m'appelle Raymond Darcy et je
posseéde un état civil en regle... mais je suis, pour le reste, aussi
déshérité que vous, de telle sorte que je vous plains et que je vous
supplie d'accepter, sans scrupule et sans appréhension, l'aide
provisoire et désintéressée qu'un honnéte homme vous offre... 11
fait tout a fait nuit... Vous avez froid... Vous avez faim peut-étre?

--Merci de la compassion que vous montrez a une pauvre
femme découragée et exténuée, et, faut-il I'avouer? n'ayant ni
dormi, ni mangé depuis quinze heures... Mais un peu de pain est
tout ce que je veux prendre... Seriez-vous assez bon pour m'en
procurer?... Avec cela et un verre d'eau, je serai tout a fait
mieux...

--Mais pas du tout, reprit Raymond, c'est I'heure ou moi-
méme je vais prendre mon repas... Et je dinerais mal en songeant
au triste souper que vous souhaitez faire... Voyons, ayez un peu
de confiance en moi... Acceptez mon bras... Oh! je ne vous
conduirai pas dans un grand restaurant tout doré, mais dans une
humble gargote, telle que peut la choisir un pauvre employé a
deux mille francs par an...

La dame noire sourit a travers ses pleurs et elle fut sans doute
subjuguée par l'accent plein de franchise de son interlocuteur,
car, sans répondre, elle se leva et appuya son bras sur celui de
Raymond.



--Je suis content de vous voir enfin raisonnable! dit le jeune
homme.

Un instant apres, ils étaient attablés tous les deux au fond de
la salle commune d'un petit restaurant de la rue Lepic.

Raymond fit les honneurs de son maigre diner a la pauvre af-
famée qui mangea, téte baissée, apres avoir a demi relevé son
voile.

Toutefois, en enlevant ses gants, au moment de s'asseoir, elle
avait mis en évidence des mains d'enfant d'une éclatante
blancheur.

Fasciné par cet aspect, Raymond se pencha galamment vers
I'étrangere, cherchant un prétexte pour prendre une de ses jolies
mains.

N'en ayant pas trouvé, il s'en passa et il en saisit une et la por-
ta a ses levres.

--Oh! que faites-vous? fit l'inconnue en se retirant vivement,
ne dirait-on pas que vous n'avez jamais vu de mains?

--Jamais d'aussi jolies! dit Raymond d'un ton convaincu. Mais
voyons, reprit-il hardiment, je n'irai pas avec vous par quatre
chemins... Puisque vous m'avez fait I'honneur de partager mon
modeste repas, nous ne pouvons pas demeurer étrangers l'un a
l'autre. Me ferez-vous longtemps encore un mysteére de vos
traits?

--Si c'est 1a le prix que vous mettez a votre complaisance, dit
en souriant la dame noire, j'aurais mauvaise grace a vous cacher
plus longtemps ma figure...



Ce disant, elle retira son voile.

Raymond jeta un avide coup d'ceil sur sa compagne, et grande
fut sa surprise a la vue de la physionomie la plus expressive, la
plus pénétrante et aussi la plus pale qu'il efit jamais vue.

C'était une de ces tétes qu'en parcourant une galerie de ta-
bleaux on remarque, pour ainsi dire, malgré soi, pour ne plus
'oublier et qui vous suivent ensuite partout comme si, pour vous,
elles s'étaient détachées de leur cadre.

--Et maintenant, reprit-il aprés un silence, ne me ferez-vous
pas aussi le confident de vos inquiétudes et de vos peines... J'ai
cru comprendre que vous étiez sans argent... Mais alors, qu'allez-
vous faire a Paris?

--Je voudrais moi-méme le savoir! soupira l'inconnue.
--Mais enfin, vous avez un plan?

--Celui de travailler pour gagner ma vie.

--Travailler a quoi?

--Mais a n'importe quoi!

--Tout le monde vous refusera du travail... Dans tous les cas,
ca ne se trouve pas du jour au lendemain... Ah! vous ne connais-
sez donc pas la grande ville? Il faut avoir l'air de ne manquer de
rien pour y obtenir quelque chose.

--J'avoue que je la connais peu sous ce rapport.
--Quel age avez-vous?

--L'age du travail, monsieur...



--I1 est vrai que jolie comme vous I'étes... hasarda Raymond.

Le visage de l'étrangere prit subitement une expression de
mécontentement.

--Oh! pardon, reprit le jeune homme, je disais cela, parce que
la beauté...

--L'observation est blessante et inutile, riposta la dame noire.
Je ne suis pas... je n'ai jamais été de celles qui comptent sur leur
figure...

--Mille excuses, madame, mais vous ne m'entendez point.
Dans les beaux magasins de Paris, une belle personne bien élevée
et bien mise est aujourd’hui de rigueur... Etre demoiselle de
comptoir, c'est encore un emploi... Hors de 13, je ne vois rien qui
procure de quoi vivre, a moins d'un de ces talents innés qui
poussent au théatre, ou de ces études qui permettent de se livrer
a l'enseignement... et encore pour l'enseignement vaut-il mieux
étre plus laide et moins distinguée que la mére des enfants que
l'on instruit, parfois une grotesque parvenue...

--Vous étes privilégiés, vous autres, hommes! soupira l'incon-
nue, vous avez au moins un refuge, les administrations!

--Quel refuge! soupira Raymond, non moins tristement.

--Mais enfin, reprit la dame, ne croyez-vous pas sincérement
qu'avec de l'honneur, quelques talents, du travail, une femme
puisse se tirer d'affaire? Parlez franchement!

--Un homme, pas toujours! Une femme, je ne sais pas... Je n'ai
pas remarqué, je doute méme...



--Vous étes Parisien, vous, monsieur, sans doute? Vous savez,
dans tous les cas, I'enfer de Paris par cceur... Tenez, pour m'éclai-
rer, dites-moi votre histoire...

--Soit, je vais vous raconter une biographie que ne sait per-
sonne... Ecoutez-moi donc si vous en avez la patience... Je suis né
en province d'une famille trés honorable d'industriels... Par mal-
heur j'ai apporté en naissant une vocation maudite... je dis mau-
dite, parce qu'elle ne correspond a aucune carriere positive...
Nommerai-je cette vocation? Les voleurs eux-mémes trouvent
ici-bas les choses prétes pour eux... Ils ont des hotels a Poissy et a
Clairvaux... Ils ont leurs voitures cellulaires, leurs cuisiniers,
leurs médecins, leur escorte en grand uniforme, leurs tribunaux
particuliers... Enfin, s'ils ne meénent pas sur terre une vie de sar-
danapales, du moins ne les laisse-t-on mourir ni de faim, ni sans
confession... D'excellents prétres accompagnent les criminels a
I'échafaud quand ils y montent et, tout comme s'ils étaient MM.
de Thou et de Cing-Mars, ils peuvent donner le spectacle d'une
belle mort! Finalement, comme disait je ne sais quel assassin de
marque, «il vaut mieux mourir en état de grace apres un crime
que de risquer l'impénitence finale, en descendant platement le
fleuve de la vie!»

Moi, madame, je ne suis pas né avec ces sauvages instincts; je
n'ai jamais pu voir souffrir une mouche, encore moins la faire
souffrir... J'aimais autrefois les hommes beaucoup plus que les
chiens, aujourd'hui ce sont les chiens que je préfere! Etre utile
aux hommes et recevoir en échange leurs encouragements et
leurs éloges me paraissait le but de la vie... Mais les signes parti-
culiers du passeport phrénologique que m'avait délivré la mere
nature étaient mauvais. Jugez-en: Vocation littéraire accentuée!



Naitre dans de pareilles conditions quand on n'a pas de for-
tune, c'était déja jouer de malheur... Bref, je débutai dans la
presse provinciale. Je ne fis qu'y végéter, baillonné par les action-
naires de journaux sans lecteurs, harcelé par la polémique et em-
péché d'y répondre quand il n'y avait d'inconvénient qu'a me
taire, ou empéché de me taire quand j'aurais préféré ne rien dire.
Les tortures du talent appliqué a la rédaction des faits-divers
sont comparables a celles du cavalier de haute école condamné a
monter une bourrique a rebours en lui tenant la queue...

N'y tenant plus, je vins a Paris, bien résolu a me faire une
place dans les lettres...

Je croyais trouver la un chemin plus facilement ouvert a ma
bonne volonté, mes gotits m'entrainant du coté de I'étude, non du
c6té des estaminets, ou je n'ai jamais apercu, en fait de biblio-
theques, que des rateliers de pipes ou de queues de billard. Je
n'étais pas assez pauvre, quoique vivant économiquement, pour
me refuser du linge blanc. J'avais les mains propres et je ne por-
tais jamais le deuil sous mes ongles. Je n'étais pas plus débraillé
dans ma tenue que dans mes propos. J'avais lu beaucoup, avec
suite et avec fruit; j'avais cherché dans le style quelque chose de
plus que la sonorité des mots. Enfin, j'avais toujours, par natu-
relle inclination, évité la boheme.

Eh bien, madame, la malechance s'acharna sur moi, en dépit
de tous mes efforts. J'eus beau entasser nouvelles sur nouvelles,
romans sur romans, écrire des drames, des voyages, des études
historiques, nulle porte ne s'ouvrit devant moi.

Puis sur ces entrefaites, mon pere étant mort, ne me laissant
que des dettes, j'en fus réduit a faconner des charades et des



énigmes pour les journaux de modes et un jour vint ot, me sen-
tant rouler sur la pente qui conduit a la Seine ou a 1'hopital, je
dus songer enfin a choisir une carriere ou un emploi qui piit me
procurer du pain...

Je me souvins d'un ancien ami de ma famille, qui était direc-
teur d'une Compagnie d'assurances sur la vie. Je me présentai a
lui. L'entretien que j'eus avec ce digne homme me charma par un
meélange de gaieté et de bon sens. Il y avait plus de philosophie
dans cette téte que dans vingt tomes de morale, et, séance te-
nante, il me procura un emploi modeste dans son administration.

Il y avait longtemps que je ne mangeais plus a ma faim et, son-
geant a l'irruption de quelques pieces de vingt francs dans mon
porte-monnaie, quand viendrait 1'échéance d'un premier mois
d'appointements, je me prosternai devant le veau d'or avec la fer-
veur d'un estomac jeune, avide de pommes de terre frites!...

Et voila comment, madame, d'homme de lettres incompris je
devins rond-de-cuir... Et voila comment il m'est permis ce soir de
vous offrir un modeste et frugal repas...

La dame inconnue avait écouté ce récit, débité sur un ton en-
joué, avec un intérét soutenu.

Méme a diverses reprises elle avait souri a I'ouie des boutades
paradoxales du jeune homme.

--Vous voyez, madame, continua Raymond, que j'avais raison
en vous disant que j'étais aussi un déshérité de la vie... Eh bien,
associons pour un jour nos tristes destinées... Apres vous avoir
ainsi parlé a cceur ouvert et surtout apreés vous avoir vue, je ne
consentirais plus a vous laisser seule dans cette Babylone...



Grands dieux! si vous n'étes pas reine ou pour le moins duchesse,
c'est que vous n'avez pas voulu!

--Vous étes un bon appui pour les femmes abandonnées, ri-
posta la dame noire, avec une nuance d'ironie, si vous étes aussi
serviable que complimenteur... Et si, comme vous le dites, vous
étes misanthrope, ce sentiment ne s'étend pas aux dames...

--Il pourrait, madame, dit avec galanterie Raymond, s'étendre
a tout le monde, excepté a vous...

Cependant, la soirée s'avancait.

L'inconnue fit mine de vouloir se retirer, mais Raymond la
prévint. Il quitta le ton de la plaisanterie et ouvrit avec la pauvre
jeune femme un dernier pourparler, tendant a conclure:

--Madame, lui dit-il en lui prenant la main, nous touchons a
un moment d'une certaine solennité pour tous deux. Parlons-
nous avec une entiere franchise... Vous étes sur le pavé de Paris
et vous n'avez aucune ressource. Je n'exigerai pas de vous la
confidence des revers qui vous ont réduite a cette extrémité et je
ne vous demanderai pas non plus si je dois vous conduire au
Grand-Hotel ou dans une maison garnie de bas étage... Ni dans le
somptueux, ni dans le misérable hotel, vous ne sauriez payer
votre dépense... Dans 1'un comme dans 1'autre, vous seriez mal
vue, par conséquent... Dans le dernier, vous souffririez cruelle-
ment des attouchements grossiers de la plebe ou du contact de la
police... Parlez! Avez-vous a Paris quelque relation qui vous offre
un asile?

--Aucune relation, aucune ressource, dit la dame en secouant
tristement la téte. Que faut-il faire en pareil cas, selon vous?



--Vous rendre a un poste de police et déclarer votre indigence
au risque d'étre enfermée avec des femmes abjectes dans quelque
dépot de mendicité...

L'inconnue fit un geste d'horreur.

--Ou bien, continua Raymond, avoir confiance en moi... et ac-
cepter 1'hospitalité d'un galant homme.

--Me connaissez-vous assez pour étre siir, monsieur, que je ne
suis pas une de ces habiles pickpockets anglaises ou autres, qui
savent intéresser quelque brave cceur en faveur de leur air mo-
deste et malheureux pour s'introduire dans son intimité et dispa-
raitre ensuite en emportant les valeurs, montres et argenterie?...

--Oh! la-dessus, je suis fixé! dit en riant Raymond. Mais, vous
devriez bien, a un autre point de vue, m'expliquer ce que je ne
puis parvenir a comprendre.

--Voyons, demandez! dit I'inconnue d'un ton de douceur et de
bonne volonté qui achevérent de séduire le pauvre Darcy.

Raymond, encouragé par cette réponse, reprit son interroga-
toire d'un ton tres doux:

--Vous ne me ferez pas croire, dit-il, apres m'avoir révélé, rien
que par le son de votre voix et par vos maniéres, que vous appar-
tenez a la meilleure compagnie, vous ne me persuaderez point
que vous avez passé toute votre vie a errer dans des haillons, ni a
gagner votre pain au jour le jour.

--Je ne pense pas avoir essayé de vous le faire croire.

--Soit! a la bonne heure! Alors, vous avez eu une position? Et
quelle position?



--Les positions les plus diverses... celles que réprouve 1'hon-
neur excepteées...

--Et puis... Et puis vous portez un nom... quelconque?
--Appelez-moi, si vous voulez bien, Marguerite.
--Vous étes demoiselle?

--Oui.

--Accepteriez-vous donc ce que je vous offrais tout a I'heure,
c'est-a-dire 1'hospitalité chez moi, qui suis aussi célibataire?

--Non, dit tranquillement Marguerite.

--Mais alors qu'allez-vous devenir? riposta Raymond vivement
inquiet. Je viens de passer en revue tout ce qui est praticable
pour les personnes qui ont des ressources, puis pour celles qui
n'en ont aucune. Vous connaissez donc un dernier parti a
prendre?

--Non! répéta la jeune femme.
--Mais vous m'exaspérez par vos réponses!

--J'aurais plus que vous, monsieur, le droit d'étre exaspérée
contre un ordre social ou il n'y a pas un asile avouable pour une
femme isolée et pour une nuit seulement! Et pourtant vous me
voyez triste, anxieuse, mais ne donnant aucun signe de révolte...
Si vous étes impatient de retourner chez vous--et vous en avez le
droit--partez... Je ne vous retiens pas!

--Ah! s'écria Raymond en se levant, vous voulez me faire mou-
rir de dépit et de honte!... Moi, que je vous abandonne sans lit,



sans pain, a neuf heures du soir... en octobre? Vous révez donc
tout éveillée?

--Il me semble par moment, en effet, que je réve.

--Voyons, dit Raymond, en se rasseyant et baissant la voix, si
je vous promettais... Sachez d'abord que mon logement se com-
pose de trois pieces: deux chambres et une petite cuisine... Dans
une des chambres, il y a un lit, une commode et quatre chaises;
dans l'autre, il y a un divan, une table, deux chaises et un fau-
teuil. Si vous acceptiez la premiére, je me retirerais dans la se-
conde. Je n'ai plus ni pere, ni meére, ni fréres, ni sceurs. Je suis
seul au monde. Vous pouvez passer pour une de mes sceurs que
j'ai perdues, jusqu'au moment ou vous aurez découvert une
occupation.

--Eh bien, vous l'avouerai-je?... c'est cela que j'attendais, sans
oser l'espérer! dit alors Marguerite avec une grace enchanteresse.
Votre sceur pour deux ou trois jours, rien que votre sceur!

--Merci! s'écria Raymond avec une explosion de joie, je vous
promets la liberté avec le titre de votre choix, jusqu'au moment
ou vous me direz adieu... pourvu que vous gardiez dans l'avenir
souvenance du pauvre nid... comme les hirondelles!

--Raymond Darcy, répliqua Marguerite, donnez-moi donc
votre main!

Alors, ils se leverent, elle appuyée au bras de Raymond, lui
plus fier que 1'hidalgo a qui un monarque espagnol a commandé
de se couvrir en sa présence.

Ils gagnérent ainsi, a travers la foule indifférente, la rue Cau-
laincourt, puis, parvenus au point ou un hasard providentiel les



avait fait se rencontrer:
--Ou allons-nous? demanda Marguerite.
--Je demeure tout pres d'ici, villa Girardon.

--Oui... en face de 'ancienne habitation de Mme Verdalle, la
digne femme qui m'apprit jadis a lire et aupres de laquelle, dans
ma détresse, j'espérais trouver un refuge... Elle est morte... et ma
supréme espérance venait de s'envoler, lorsque...

Marguerite s'interrompit pour essuyer ses pleurs. Elle conti-
nua, montrant du doigt 1'ancienne pension de famille:

--J'ai passé ici quelques mois bien calmes aux jours heureux
de mon enfance et je ne me doutais guére alors que je trouverais,
dans ce méme coin de Paris et pressée par la misere, un abri
contre la dureté du sort!...

--Vous regrettez d'avoir accepté mon offre?...
--Je ne regrette rien!

En ce moment tous deux arrivaient devant la grille de la villa,
sorte de cité, précédée d'un vaste parterre plein d'ombrage, ou la
vue s'étendait sur Paris.

Raymond frappa a la porte du pavillon qui servait d'habitation
ala concierge:

--Mere Lafeuille, voici ma sceur Marguerite Darcy, qui arrive
de voyage... Marguerite, salue donc la mere Lafeuille, une bien
digne femmel... Elle va passer quelques jours auprés de moi...
Vous allez étre assez bonne pour monter... Je donne mon lit a



Marguerite... Vous mettrez un matelas pour moi sur le canapé...
Allons, venez, meére Lafeuille!

--Ca se trouve bien, dit la concierge, la modiste, voisine a
monsieur, va déménager. Alors...

--Qu'est-ce que vous voulez que ¢a nous fasse? demanda Ray-
mond d'un air indifférent.

--Madame veut dire, interjeta Marguerite, qui avait compris
I'allusion malicieuse de la vieille, que si tu songeais a t'agrandir...
a cause de moi, tu pourrais louer le logement de ta voisine... Ma-
dame n'a sans doute pas entendu que je ne venais ici qu'en
passant...

--Il ne s'agit pas de cela... pour le moment! dit Raymond, fort
content, montons toujours!

La meére Lafeuille prit les devants et tous deux emboiterent al-
légrement le pas derriere elle.

II

Le lendemain, a dix heures, Darcy se rendit comme de coutume a

son bureau.

Avant de partir, il avait frappé discretement a la porte de Mar-
guerite, qui était déja debout, et il s'était enquis de la facon dont
elle avait passé la nuit et cela avec une délicatesse raffinée,
propre a ne froisser aucune des susceptibilités de la jeune femme.



Celle-ci le remercia en souriant. Mais il avait a peine quitté
son logis que Marguerite se vit en butte a la curiosité de la mére
Lafeuille, montée pour vaquer, ainsi que d'ordinaire, aux soins
du ménage.

Suivant le procédé des gens de sa condition, la vieille
concierge questionna adroitement sa nouvelle locataire sur
quelques points de 1'existence de Raymond qui lui étaient fami-
liers, pour voir si Marguerite tomberait en contradiction avec lui.

Mais celle-ci déjoua de prime abord cette politique et elle fit si
bien qu'avant la fin de la séance, non seulement elle avait persua-
dé la mere Lafeuille, mais encore elle avait conquis sa sympathie.

Elle lui exposa qu'orpheline et sans parents son réve serait de
quitter définitivement la province, ou elle habitait, pour se rap-
procher de son frére, son unique famille.

Mais il fallait vivre et elle était venue passer quelques jours a
Paris pour voir si elle ne trouverait pas dans la grande ville le
moyen d'utiliser son talent de musicienne.

La mere Lafeuille approuva fort ce projet et promit a la jeune
femme de s'entremettre pour lui procurer, le cas échéant, des le-
cons de piano.

Elle habitait le quartier depuis de longues années, elle
connaissait tout le monde et elle serait heureuse de pouvoir étre
utile a I'aimable sceur d'un de ses meilleurs locataires.

Marguerite remercia avec effusion la brave femme. Elle avait
l'air radieux, quand Raymond rentra a cinq heures du soir.



Toutefois, elle ne souffla pas mot a son ami de la conversation
qu'elle avait eue avec la meére Lafeuille et de ses nouvelles
espérances...

Ils partagerent tous les deux, en téte-a-téte, un diner que Mar-
guerite tint a préparer elle-méme dans la petite cuisine.

Comme ils achevaient leur repas:

--Que vous étes bonne et gentille! fit Raymond, et quelle mai-
tresse de maison vous feriez!

Marguerite ne releva pas ce propos et le jeune homme resta
silencieux.

Quelque effort qu'il fit pour réagir, il se sentait troublé profon-
dément, et un orage commencait a gronder dans son cceur, a la
pensée surtout du silence obstiné gardé par la jeune femme sur
son passeé.

11 finit par trouver la force de le lui avouer.

--Je ne sais, lui dit-il, quel homme pourrait supporter 'affront
raffiné que vous faites a celui que vous voulez bien appeler votre
seul ami... Quel motif de défiance pouvez-vous avoir a mon
égard?... Vous étes ici chez vous... Je vous livre tout, mon passé,
mon présent, mes lettres, mes manuscrits. Les clés sont sur
toutes les portes... Dans ce tiroir, ma fortune entiere, qui consiste
en un billet de cinq cents francs... Voila le portrait, au pastel, de
ma mere, auquel je tiens davantage... De vous, je n'ai pas recu la
moindre confidence... Je ne sais que votre prénom de Margue-
rite, si toutefois il est bien le votre... Je suis votre hote, votre
ami... Depuis vingt-quatre heures, nous avons vécu cote a cote,
j'oserai dire cceur a cceur, et tout a 1'heure je vais de nouveau



vous souhaiter le bonsoir sans que vous m'ayez dit un mot de
votre famille... Car, enfin, on a toujours eu une mere... La votre
est-elle morte... ou est-elle vivante?

--N'avez-vous donc point remarqué la couleur de mes véte-
ments? demanda Marguerite, en froncant le sourcil.

--Dites-moi donc alors que vous étes en deuil de votre mere!
Dites-moi que vous avez été recueillie ici ou la quand vous étiez
enfant... que vous avez habité Metz ou Carpentras... Tout ce que
vous m'avez avoué et que d'ailleurs vous ne pouviez guere me ca-
cher, c'est que vous avez jadis passé quelques mois dans 1'an-
cienne pension de Mme Verdalle... Est-ce la que vous avez recu
cette parfaite éducation qui fait que, dans les moindres détails de
la vie, toujours noble et gracieuse, vous semblez trainer apres
vous une robe de cour? Dites-moi dans quel pays vous avez fait
votre premiere communion? Dites-moi ou vous étiez il y a huit
jours? Vous étiez dans une maison, fiit-elle a vous ou aux autres?
Prenez une épingle... Voici une carte... Montrez-moi ou vous étiez
avant les quinze mortelles heures que vous avez passées sans
manger et sans dormir. Vous me trouvez indiscret, impérieux,
impitoyable? Vous pleurez? Mais songez que je vous aime déja et
que je suis jaloux de tous les instants que vous avez vécus loin de
moi! Si je n'étais pour vous qu'un aubergiste, je m'expliquerais
cette réticence, qui ne serait apres tout qu'un superbe dédain...
Mais pourquoi laisser subsister entre nous la distance du men-
songe a la vérité?... Ah! si vous avez quelque imprudence ou
quelque faute a cacher, s'il y a eu dans votre vie méprise ou nau-
frage, songez que, moi, je n'ai pas hésité a vous raconter, avec le
plus entier abandon, tous les détails de ma vie passée... Vous étes



si charmante que vous me ferez aimer jusqu'a vos sottises, si vous
avez la bonne grace de me les avouer...

Marguerite essuya ses larmes et répondit a Raymond:

--C'est ici, mon ami, la pierre d'achoppement! Je n'ai aucune
faiblesse a avouer, comme vous pouvez l'entendre, mais en ac-
ceptant vos bienfaits, je n'ai pas entendu me donner un maitre...
Je vous ai permis de me plaindre, non de me juger!

La facilité d'élocution de Marguerite et 1'a-propos de ses ré-
ponses déconcertaient toujours Darcy, quand il s'aventurait sur
le terrain réservé de cette mystérieuse existence.

Mais cette fois Marguerite sentait si bien que son ami avait
raison, que le secret dépit de ne pouvoir le contenter se tourna en
colére contre lui-méme.

--Je sais bien, lui dit-elle, que certaines natures mathéma-
tiques tiennent a supputer toutes choses et que les horizons voi-
1és n'ont pas de charmes pour elles... Mais je ne vous ai pas trom-
pé et, maintenant je vous répete une deuxieme fois, pour que
vous le sachiez bien, qu'il est des situations dans lesquelles en
gardant un secret on fait preuve de respect pour les autres... que
si vous m'aviez donné votre parole de taire votre rencontre avec
moi, vous la tiendriez... Cela donnerait-il a un tiers le droit de
penser que j'ai été votre maitresse? Si vous ne pouvez admettre
ma résolution, calme et inébranlable, de vivre comme si j'étais
née hier, nous ne sommes pas faits pour nous entendre. Ne par-
tez pas demain, sans avoir pris une résolution formelle a cet
égard, ou sinon, vous ne me retrouveriez point ici a votre retour.
Eh bien? Que décidez-vous?



--Comme il y a quelque chose de cruel dans vos réticences
mémes, dit Raymond d'une voix qu'il s'efforca de rendre aimable,
je conserve l'espoir de vous trouver plus confiante un jour. En
face d'un parti pris aussi miirement, je me fais I'effet moins d'un
juge d'instruction que d'un tortionnaire. Je vais vous quitter en
laissant a vos méditations mémes le soin de vous prouver que, si
les cceurs sympathiques vont cherchant des raisons de se re-
joindre dans 'éternité, le passé doit faire aussi partie de leur exis-
tence commune.

--Ah! dit Marguerite, détendue par ces bonnes paroles et se
renversant dans son fauteuil, que vous étes aimable, quand vous
voulez l'étre!... Vous méritez d'étre pardonné!

--Et d'étre aimé? demanda Raymond, sur un ton suppliant.

--Approchez, reprit Marguerite en rougissant, et je vous le
dirai.

Puis, tendant son front au jeune homme, qui y déposa un
baiser:

--Bonsoir, mon ami, et dormez bien!

Ce fut le premier aveu de ces deux cceurs, qui s'adoraient déja,
sans se l'avouer franchement.

Et quelques jours s'écoulerent dans cette intimité charmante,
sans aucun incident nouveau.

Marguerite s'occupait des soins du ménage et elle employait
ses longues heures de solitude a restaurer sa garde-robe de facon
a se procurer une mise presque élégante, quoique simple.



Cependant la mere Lafeuille avait tenu parole et, un soir, Mar-
guerite eut la satisfaction d'annoncer a son ami qu'elle avait une
lecon.

Puis, peu a peu, son talent musical lui fit une réputation... Elle
parvint a recruter un noyau d'éleves et bientot elle eut 1'orgueil
d'apporter dans le ménage de celui qu'elle appelait son frere, une
quote-part égale, sinon supérieure a celle de Darcy.

--Et vous disiez, Raymond, lui objecta malicieusement Mar-
guerite, qu'il est impossible a une femme de gagner honnétement
savie?

--Vous oubliez ma restriction, lui répondit Raymond, je n'au-
rais pas dit cela si j'avais su parler a un premier prix du
Conservatoire!

--Je ne suis pas un premier prix du Conservatoire.
--Dans tous les cas vous en sortez.

--Je crois que vous recommencez?

--Ah! pardon! C'est encore un mystere?

--Du reste, reprit Marguerite, je vais vous mettre a 1'abri de la
récidive et, puisque j'ai enfin acquis le moyen d'étre ingrate, je ne
veux pas I'étre a demi. Je vais m'établir pour mon compte.

--Vous n'aviez donc pas oublié cette menace?
--Pouvais-je l'oublier?

--Eh bien, vous étes tout a fait ingrate! Mais apparemment,
vous sentant en fonds, vous voulez acheter un piano d'Erard, que
vous ne sauriez ou loger dans mon taudis.



--Pas si ingrate que cela, dit Marguerite, vous savez que le lo-
gis de la modiste est toujours vacant, je vais m'en emparer...

--Vous croyez penser a tout, dit Raymond en secouant la téte
et en riant. Mais as-tu donc oublié, ma sceur, que tu n'étais a Pa-
ris qu'en voyage?

--Ah! c'est vrai... J'oubliais que tu avais dit cela devant la mere
Lafeuille... Eh bien, mon cher frere, il ne te reste plus qu'a me
conduire au chemin de fer!

Les yeux de Raymond se remplirent de larmes. Il quitta le ton
de la plaisanterie et, se mettant a genoux:

--Ecoute, Marguerite, lui dit-il, avec une passion qu'il s'effor-
cait en vain de contenir... Laisse-moi aujourd'hui t'ouvrir mon
coeur... Marguerite, je t'aime... et je sens que des aujourd'hui je
ne saurais plus me passer de toi... Ne sacrifions pas a un scrupule
un bonheur d'ou dépend ma vie entiere... Je ferai ce que tu vou-
dras... Nous quitterons ce quartier... Nous irons loin... bien loin...
Mais pour Dieu! ne parle plus de me quitter... J'en mourrais!

--Ecoute a ton tour, répondit Marguerite, en relevant douce-
ment le jeune homme, je ne voulais pas te le dire... Mais c'était
aussi mon idée!... Maintenant que je me suffis 8 moi-méme, que
je suis riche pour ainsi dire!... je pourrais partir...

Raymond écoutait, haletant.
Marguerite continua sur un ton plus bas:

--Oui... mais je viens de m'apercevoir que moi non plus au-
jourd'hui... je ne pourrais plus me passer de toi!



Elle baissa la téte, rougissante et effarée de son aveu, et elle se
laissa tomber dans les bras de son amant.

........................ Quinze jours plus tard le couple
était installé rue de Vaugirard, dans un petit nid donnant a vol
d'oiseau sur le Luxembourg.

Une ere de bonheur parfait commenca pour 'heureux Ray-
mond qui, chaque soir, pouvait se reposer dans un bon fauteuil,
en écoutant, 1'ceil aux étoiles, un nocturne de Chopin ou un chant
sans paroles de Mendelssohn.

Car Marguerite avait acquis, de ses deniers, non pas un piano
d'Erard, mais un modeste piano droit que ses doigts agiles fai-
saient paraitre bien meilleur qu'il n'était réellement!

Hélas! ce temps d'absolue félicité dura trop peu. Le printemps
était venu... les arbres bourgeonnaient...

Un fantome vint tout a coup se dresser entre les deux amants.
Un tiers, importun pour eux, mais qui etit comblé d'aise un autre
ménage. Un soupir suivi d'une crise de larmes qui fut un aveu de
Marguerite!... Un frémissement de Raymond qui fut d'abord une
joie!

Mais elle lui dit:

--Tu ne peux pas comprendre pourquoi je pleure... _Je n'ai
pas droit au bonheur de la maternité!_...

--Mais, dit vivement Raymond, je suis libre, et nous pouvons
tout régulariser, dés demain.

Pour toute réponse, Marguerite secoua tristement la téte. Et
tout bas elle murmura en éclatant en sanglots:



--O mon Dieu!... comment lui expliquer?...

II1

La proposition faite par Darcy a Marguerite de 1'épouser pour
trancher une bonne fois toutes les difficultés d'une situation pa-
reille, n'avait rien que d'honorable et de naturel.

Il fut, une fois de plus, tres froissé et tres peiné de 1'accueil de
Marguerite a cette ouverture. Quelle raison pouvait-elle avoir de
dire non?

Si elle était enfant trouvée, le mariage était une occasion de lui
créer un état civil. Rougissait-elle de n'en point avoir et ne vou-
lait-elle pas avouer ce malheur devant un officier public?

Mais une ame comme la sienne devait souffrir encore plus de
ne pas sanctifier la maternité par le mariage!

Darcy en vint donc a ne pouvoir expliquer les refus de Mar-
guerite que d'une facon terrible pour elle et partant pour lui...

Malgré la beauté de son caractere, la pureté de ses sentiments,
lI'innocence de sa vie, Marguerite devait avoir eu quelques démé-
1és avec la justice. Pour ce motif, elle avait caché obstinément son
histoire a son ami, qu'elle craignait de perdre, en se montrant a
lui telle qu'elle était.

Bref, elle ne pouvait vivre en sécurité qu'en vivant en sauvage
au milieu du monde. Elle pouvait avoir été la victime d'une
simple erreur judiciaire, mais sa fierté lui faisait craindre encore
I'ombre du soupcon comme une tache indélébile.



Pourtant vis-a-vis de Raymond, qui avait en elle une foi abso-
lue, qu'avait-elle a redouter des soupcons?

L'appréhension de scénes violentes sans issue condamnait
Darcy au silence. Il souffrait le martyre en contemplant les levres
de son amie, serrées comme par un veeu de mutisme éternel.

A coté de cela, les bizarreries de Marguerite devinrent ex-
trémes. C'était sans doute l'effet de sa grossesse. Des peurs su-
bites la prenaient toutes les fois qu'elle restait seule.

Alors, des que son ami était parti, elle partait soudainement et
elle allait au loin, ou bien, elle passait, assise dans le jardin du
Luxembourg, des journées entieres.

Cependant, aucune solution ne se présentait, aucune explica-
tion concluante n'avait lieu.

Et la position de la meére et de I'enfant a venir s'aggravait pour
ainsi dire d'heure en heure.

Il était notoire pourtant que Marguerite aurait voulu, comme
Raymond, le mariage, et un mariage tres prochain, et qu'elle
était, toutefois, résolue a s'y refuser, plutot que de rien découvrir
de son histoire antérieure, méme le lieu de sa naissance!

Un jour que Darcy rentrait sans étre entendu, il vit par une
porte entr'ouverte Marguerite assise, les mains agitées, 1'ceil éga-
ré et se parlant a elle-méme.

Au bruit qu'il fit, elle recouvra une sorte de sérénité. Raymond
fut juge alors de I'effort constant qu'elle faisait sur elle-méme.

--Ecoute, lui dit-il, je ne t'adresserai plus de questions qui ont
le don de t'affliger et de t'irriter. Tu obéis évidemment a un



serment ou a une nécessité, en te taisant au mépris de mes
prieres et au détriment de notre enfant... Tu ne m'as jamais dit
ou tu étais née, mais tu m'as dit plus d'une fois que tu n'avais au-
cun état civil. Il n'y a plus, pour procéder au mariage, qu'un acte
de notoriété a dresser. Y consens-tu? Nous nous concerterons
pour t'assigner le lieu d'origine que tu voudras, ou qui nous sera
le moins défavorable. La complaisance des témoins ne me fera
pas défaut, car, dans la pratique, les témoins de ces sortes de
choses ne font de difficultés que s'il s'agit d'un cas ou I'honnéteté
du but n'est pas évidente. Or, quoi de plus honnéte que le but
proposé? Si des obstacles se présentent, je les vaincrai. La Provi-
dence m'aidera, car il ne s'agit méme pas de notre intérét, il s'agit
avant tout de celui de notre enfant!

--Rien de tout cela! dit résolument Marguerite. Quand notre
cher enfant aura vu le jour, tu le porteras a la mairie. Tu le recon-
naitras... tu lui donneras ton nom, mais tu ajouteras: _Mere
inconnue_.

Dans 1'état de surexcitation nerveuse ou il voyait sa maitresse,
Raymond, désolé, n'osa pas insister. Il se résigna.

Puis Marguerite fut prise subitement de la fantaisie des
voyages lointains. Elle parla de réaliser leurs quelques économies
pour partir en Amérique. Son réve, disait-elle, était de donner le
jour a son enfant dans ce pays libre, ot I'on pouvait faire fortune
et ou, dans tous les cas, il était facile de vivre seuls et ignorés de
tous. Elle était devenue la proie d'un bizarre acces de nostalgie: la
nostalgie de la solitude.

Raymond s'effrayait de ces lubies qui s'accordaient si peu avec
le caractére ordinairement si uni de Marguerite. Il se demanda



méme, un moment, si la maternité n'avait pas causé chez la
pauvre femme un dérangement intellectuel et déterminé une
sorte de folie, le délire de la persécution.

Un jour, elle rentra tout émue d'une commission tres courte a
la place Saint-Sulpice. Avait-elle fait quelque mauvaise ren-
contre? Avait-elle vu quelqu'un qu'elle tint a ne plus voir?

Elle ne le dit point, mais elle regarda longtemps la rue avec in-
quiétude, a travers ses rideaux baissés et elle ne recouvra un peu
de calme qu'a l'arrivée de son amant, qui rentra quelques ins-
tants apres.

Et jamais elle ne confiait a personne le secret de cette angoisse
perpétuelle qu'on lisait sur son visage! C'était incompréhensible!

Raymond espérait tout bas que la délivrance prochaine appor-
terait un remede a cet état de choses et il attendait.

Un voyage hors de Paris etit été peut-étre salutaire; il compre-
nait que le séjour de la capitale dans une de ses plus belles rues,
puisque ses maisons ont pour perspective le jardin et le palais du
Luxembourg, ne compensait pas pour Marguerite la nécessité de
gravir a chaque instant cinq étages.

A défaut de 1'Amérique, ou, pour Darcy, il ne pouvait étre
question d'aller, cet homme qui adorait sa femme cherchait, hé-
las! sans la trouver, une combinaison qui lui permit de procurer a
sa compagne les joies et les libertés de la campagne.



| AV

Un jour que, téte basse, Raymond Darcy descendait la rue Bona-
parte, il se trouva nez a nez, a hauteur de la rue Jacob, avec un
bel homme ayant 1'allure d'un militaire et agé seulement de
quelques années de plus que lui.

Ce monsieur, dont les traits étaient vaguement connus de
Raymond, ne lui sembla pas beaucoup plus gai que lui-méme.

Il était méme plus pale, mais il se tenait plus droit et, sous les
revers de son pardessus déboutonné, Raymond apercut a sa bou-
tonniére le ruban de la Légion d'honneur.

Il faisait ce matin-la un froid assez vif, dont le passant ne pa-
raissait pas s'apercevoir et il ne fut rappelé de sa réverie que par
le mouvement analogue et simultané que fit Darcy aussit6t que
leurs regards se croiserent.

Ils hésitaient encore lorsque le plus riche et en apparence le
mieux situé dit a l'autre:

--Raymond Darcy, n'est-ce pas?

--Aussi vrai que vous étes M. de Guermanton! riposta 1'em-
ployé d'assurances.

--Quoi! reprit le premier, élevés jadis tous deux au méme col-
lege, nous nous sommes tutoyés!... Pourquoi perdre ces bonnes
habitudes?...

--Tu le veux? s'écria Raymond. Eh bien, je ne m'en tiendrai
pas la!



Et il étreignit dans ses bras son vieux camarade aussi ému que
lui.

--Je t'ai perdu de vue, continua Darcy, lorsque tu entrais a
Saint-Cyr. Depuis lors, tu as fait du chemin, a ce que je vois!

--Arrivé au grade de capitaine, reprit M. de Guermanton, j'ai
laché tout pour me marier et je suis devenu gentilhomme campa-
gnard. Tu me vois a présent dans cette période de la vie que 1'on a
surnommeée l'age critique des hommes et qui sépare presque la
paternité de la grand'paternité. On se sent jeune encore, on vou-
drait 1'étre... on n'ose plus! Et toi, fais-tu toujours des tragédies
en vers?

--Hélas! soupira Raymond, combien est loin ce temps
heureux!

Et en quelques mots il mit son condisciple au courant des mal-
heurs de sa vie, de ses déboires littéraires et de la dure obligation
qui l'avait un jour forcé de chercher dans une infime position le
moyen de ne pas mourir de faim.

Quand M. de Guermanton fut revenu d'un premier saisisse-
ment, a l'aspect d'un camarade aussi completement naufragé:

--11 faut, dit-il a Darcy, que tu te sois trouvé aux prises avec
des nécessités bien cruelles.

--11 est vrai!

--Tu dois t'étre isolé volontairement... Que n'es-tu venu cher-
cher de l'aide aupres de moi?

--Savais-je ou tu étais et, puis, a force de souffrir on finit par
se trouver sot et, a force de déconvenues, par s'accuser en secret



autant et plus encore que les autres.
--Cependant tu avais du talent... quelque naissance.
--Avec peu ou point d'argent!
--Es-tu pauvre encore?

--Moins que jamais! Car il faut te dire que je suis marié, que je
parviens, aujourd'hui, tant bien que mal a gagner ma vie, celle de
ma femme et du bébé qui va naitre! Nous n'avons heureusement
pas de vastes ambitions... Mais je suis dévoré et je meurs a petit
feu quand je songe qu'une femme aussi distinguée que la mienne
souffre de ma médiocrité... Quand je songe qu'elle aime la nature,
la contemplation, 1'étude, philosophe qu'elle est devenue avant
I'age, par suite de malheurs aussi grands que les miens, et que
nous sommes cloués la!

--Dis done, Darcy, interrompit tout a coup M. de Guermanton,
veux-tu devenir agronome, forestier, draineur, un aigle de comice
agricole?

--Sans terre ni capitaux?

--Moi... j'ai une terre assez considérable en Morvan ou je ne
mets jamais les pieds, ni ma femme non plus... Aussi tout va ca-
hin-caha... faute de I'ceil du maitre... Je t'en nomme, si tu veux, le
régisseur avec des appointements que tu fixeras toi-méme et la
faculté de manger jusqu'au noyau les fruits du jardin... Ce pays
perdu en pleine campagne, a deux lieues de toute habitation,
s'appelle Rouchamp; tu pourras y vivre tranquille.

--Oh! s'écria Raymond, comme tu y vas! Mais tu vas me faire
mourir de plaisir... Tu aurais di ménager la transition entre les



ténebres de la cave et 1'éblouissement du grand jour!

--Le mal va si vite!... Il est heureux que le bien aille aussi vite
quelquefois!

--Tu es notre Providence! Mais la-bas, dans ce bienheureux
Rouchamp, ma femme composera des nocturnes, car elle est
grande musicienne et, moi, je rimerai des sonnets a ton inten-
tion! Une seule chose me manquera... ta présence!

--C'est une récréation que je pourrai te donner quelquefois... A
propos... ou demeures-tu?

--Je demeure rue de Vaugirard, en face la grille du Luxem-
bourg. Sais-tu monter a un cinquiéme?

--Mauvais plaisant!... Tu m'y trouveras peut-étre grimpé avant
toi... car je n'ai qu'une toute petite course a faire dans le quartier.

--A tout a I'heure?
--A tout a I'heure!

Ils se séparerent apres s'étre cordialement serré la main et
Raymond retourna diligemment chez lui pour annoncer a Mar-
guerite cette grande nouvelle, dont il lui parla avec la joie et la vo-
lubilité d'un enfant.

--Au diable les assurances, ma bonne Marguerite! Nous par-
tons pour le Morvan, qui vaut bien I'Amérique! Nous plions leste-
ment bagage et la-bas nous allons semer, moissonner, vendan-
ger, mener une vie de patriarches!... Ah! je n'assure pas, apres
cela, qu'il y ait des vignes a Rouchamp, mais s'il n'y en a pas... on
en inventera!



--Tu me parais un peu extraordinaire, pour ne pas dire fou, dit
Marguerite en riant.

--Il y a de quoi, mais rien n'est plus vrai.
--Me diras-tu au moins d'ott nous tombe ce Rouchamp?

--De la main d'un ami généreux, un capitaine qui a un ruban
rouge... une perle d'homme!

--Mais tu n'es pas son héritier?
--Il me nomme son régisseur!
--Mais ot demeure-t-il?

--Tiens! j'ai justement oublié de le lui demander... Dans 1'Al-
lier, a Moulins, je crois, ou dans les environs, mais peu importe!
Nous le saurons tout a 1'heure, car il va venir nous voir... Il avait
dit qu'il me devancerait... Il sera joliment attrapé! Ah bien! s'il a
pu penser que je garderais seulement une demi-heure une pa-
reille nouvelle!...

En ce moment une main discrete frappa a la porte et Ray-
mond courut ouvrir. Marguerite était debout a contre-jour; I'ami
de Raymond salua Mme Darcy, avant de l'avoir regardée, puis, la
regardant, il se troubla et tomba assis sur la chaise que son ami
lui avancait. Marguerite, pale aussi, était demeurée debout, les
yeux baissés.

--Qu'as-tu donc? dit Raymond, inquiet, a son ancien
condisciple.

--Ce n'est rien... répondit M. de Guermanton, d'une voix un
peu étranglée, un éblouissement!



--La fatigue d'étre monté si haut un peu vite, sans doute?
--Peut-étre!

Puis, faisant effort sur lui-méme, le gentilhomme s'approcha
de la jeune femme:

--Pardon, madame, mais vous ressemblez... Vous étes... Pau-
line Marzet?...

--Non, monsieur! répliqua Marguerite d'une voix ferme et en
regardant bien en face son interlocuteur, je ne connais personne
de ce nom... Je suis Marguerite Darcy!

M. de Guermanton la considéra un moment encore, puis il re-
garda Raymond et, passant sa main sur ses yeux, comme pour en
chasser un nuage, il dit d'une voix qu'il s'efforca de rendre
assurée:

--Tu as mon cher ami, une femme charmante et je t'en fais
compliment!

L'extréme embarras de Marguerite et du gentilhomme ne fut
pas partagé par Raymond Darcy. Il admettait parfaitement que
son ami se fit trompé en prenant Marguerite pour une autre per-
sonne et le trouble intense de Jacques fut dissimulé par lui avec
tant de soin que le mari n'en prit point d'ombrage. Néanmoins
cette ressemblance fortuite entre une personne que de Guerman-
ton avait connue et Marguerite qui ne le connaissait pas demeura
dans son esprit comme un point noir.

Tout en parlant de choses indifférentes, Jacques considérait la
jeune femme; il semblait s'attacher a provoquer de sa part des ré-
ponses, ne fiit-ce que pour entendre le son de sa voix.



Mais, dans ses réponses mémes, Marguerite se laissa toujours
devancer par son mari, n'ajoutant que des monosyllabes ou des
signes d'acquiescement.

Elle ne se départit de ce silence que lorsqu'on en vint a parler
du grand projet qui enthousiasmait Raymond et, au grand éton-
nement de celui-ci, elle parut sinon hostile a ce déplacement, du
moins désireuse de ne rien décider avant de miares réflexions.

--Rien ne presse, dit alors de Guermanton, je suis encore a Pa-
ris pour quelques jours... Pesez bien les avantages que vous pou-
vez retirer de mon offre et, pourvu que je sois informé de votre
décision avant mon départ, tout sera bien... Je suis descendu au
Grand-Hotel, ajouta-t-il en s'adressant tout spécialement a Ray-
mond, tu me trouveras tous les jours de cinq a six heures au café
de la Paix... Je t'y attends le plus t6t possible...

Ceci dit, il salua respectueusement Marguerite et se retira.

Raymond Darcy, qui avait compté sur la nouvelle de son chan-
gement de position pour provoquer chez Marguerite une explo-
sion de joie, ne comprenait rien a la répugnance de la jeune
femme.

Sa stupéfaction se changea en tristesse et en dépit, lorsqu'il la
vit se refroidir pour les sites du Morvan, a mesure qu'elle y son-
geait davantage. Il craignait d'abord que le séjour de la capitale
n'elit déja pour elle le charme d'une habitude.

Il avait remarqué que les provinciaux de naissance tiennent
encore plus que les Parisiens a ne pas quitter Paris, mais il ne fut
pas long a reconnaitre qu'il se trompait en cela, car des le soir
méme, sa femme se trouvait reprise par ses «diables bleus» amé-



ricains et recommencait a parler des rives du Meschacébé,
comme de la seule patrie qu'il lui convenait d'élire.

--Voyons, fille d'Outougamiz! dit Raymond en affectant une
gaieté qu'il était loin de ressentir, veux-tu donc désespérer mon
ame en m'entrainant comme un nouveau René, dans les foréts
vierges, quand les buissons roux du Morvan ont tant de charmes
véritables pour les vrais amants de la nature? Mais le pere Corot,
qui s'y connaissait, ne donnerait certes pas, s'il vivait, un étang de
la-bas, avec ses oies, pour les méandres du Rio-Grande! Y a-t-il
rien de plus beau que cette France ou nous avons souffert et qu'y
a-t-il de moins suave dans le gazouillis de la fauvette que dans le
chant du colibri? En fait de poésie, parle-moi des pommes crues
du centre de mon pays natal! Et ot que tu sois née, quoique tu ne
veuilles pas me le dire, tu seras moins dépaysée dans les Gaules
que dans le pays de Jonathan!

--Pour notre enfant, dit Marguerite, il y a la-bas des mirages
de liberté et de fortune!

--Il y a, répliqua le réveur, devenu homme positif, des mous-
tiques et des déboires sans nombre. J'ai oui dire qu'a New-York,
on paie les souliers quarante francs la paire et le reste a 'avenant.
Il faut donc les gagner... et comment faire? Par tout pays, pour
devenir riche, il faut commencer par avoir un million, les autres
millions viennent aisément ensuite. Je ne sais pas un mot d'an-
glais et, quant au latin, les Peaux-Rouges et les Yankees en font si
peu usage!

--I1 me semble, vois-tu, répondit Marguerite devenu tres sou-
cieuse, que nous allons a Nevers chercher le malheur... Et nous
sommes si heureux!



Elle fit une pause, puis brusquement et sans transition:
--Ton ami t'a-t-il dit qu'il viendrait nous voir dans ses terres?

--Hélas! soupira Darcy, c'est bien la le mauvais coté de notre
affaire! Il n'y met pas les pieds! A peine le verrons-nous de loin
en loin! La-bas, nous serons isolés, perdus en pleine campagne,
sans société, sans voisins...

--Sans société... sans voisins... répéta Marguerite, sans voisins
absolument?

--Absolument, répondit Darcy.

--Va donc demain trouver ton ami, dit la jeune femme dont le
visage parut se rassénérer un peu, et dis-lui que tu acceptes...
Nous partirons quand tu voudras... Le plus tot possible!...

\Y

Cependant, le vicomte de Charaintru était rentré a Paris, en com-
pagnie du sculpteur, presque au lendemain de la disparition bi-
zarre de la baronne Pottemain.

Et des semaines, des mois s'écoulérent avant qu'il revint de
l'extraordinaire impression que lui avait fait éprouver l'invrai-
semblable aventure dont il avait été le témoin.

Aussi l'histoire de la chatelaine de Bois-Peillot défraya-t-elle
pendant tout 1'hiver les conversations de l'incorrigible bavard.

En dépit de ses promesses et des incessantes sollicitations de
son ami, Romagny avait été sobre de confidences et n'avait ja-



mais raconté a Charaintru le motif qui 1'avait fait chercher a Pot-
temain la ridicule querelle a I'aide de laquelle il était parvenu a
attirer le baron hors de chez lui, pour laisser a la chatelaine le
temps de mettre a exécution son détestable projet.

A présent, d'ailleurs, 1'artiste se reprochait presque comme un
crime sa funeste complaisance. Aussi, n'abordait-il jamais sans
ennui ce sujet, dont le souvenir le hantait comme un remords.

Mais Charaintru suppléait par 1'imagination a tout ce que la
discrétion de Romagny ne lui avait pas permis d'apprendre.

Il racontait comment le baron Pottemain avait eu la fantaisie
d'épouser apres une femme riche une femme pauvre et jolie qui
lui avait apporté en dot une chaumiere et son cceur; comment la
discorde avait éclaté dans le ménage presque dés le premier jour;
comment les choses étaient allées si loin que pour fuir, apparem-
ment, un étre détesté, Pauline avait cherché un abri de I'autre
co6té du rideau terrestre, comptant bien que le baron n'aurait pas,
comme Orphée, la fantaisie de l'y suivre.

Rapprochant ensuite les déces des deux chatelaines, il en tirait
cette conclusion que le Normand devait avoir en lui quelque
chose de rare et d'inconcevable, ce qui, a vrai dire, n'élucidait pas
la question.

Plus d'une fois, il arriva a Romagny d'étre présent a cette pe-
tite conférence sur la _Belle au Bois-Peillot_, comme le vicomte
appelait Pauline, mais, bien que mieux informé que son ami, il
gardait toujours un silence prudent et soucieux.

S'il arrivait a Charaintru de l'interpeller, de le prendre a té-
moin, de vouloir lui faire raconter le role qu'il avait inconsciem-



ment joué dans le drame, le sculpteur répondait par des phrases
évasives ou des monosyllabes, comme un homme a qui ce genre
de conversation ne pouvait qu'étre parfaitement désagréable.

--Enfin, ne cessait de répéter Charaintru, tu ne me feras ja-
mais croire, apres la comédie que tu as jouée avec le baron pen-
dant toute une nuit--nuit que, par parenthéses, je n'oublierai ja-
mais, car tu me l'as fait passer a la belle étoile!--tu ne me feras ja-
mais croire, dis-je, que tu ne savais pas d'avance le fin mot de
toute cette histoire. Voyons, pourquoi n'as-tu jamais voulu me
dire le mobile qui te faisait agir?

--Parce que tu l'aurais répété.
--Ainsi, c'était un secret?

--Non, mais discrétion pure... Je ne suis pas seul intéressé
dans la question.... donc je n'ai pas le droit de parler.

--Tu vois, tu étais complice?

--Hélas! complice inconscient d'une aventure bien triste et
bien simple... que tu connais comme moi!

--C'est entendu! Tu ne t'expliqueras jamais davantage sur ce
sujet. Raconte-moi au moins le reste.

--Quel reste? Il y a un reste? demandait Romagny.

--Oui... ce que 'on dit de la mort de la premiere baronne... que
tu as connue.

--On dit qu'elle est morte... Voila tout.

--Et de celle d'un certain Pastouret, intendant a Bois-Peillot.



--Je te jure encore une fois, répliquait l'artiste avec humeur,
que je ne sais rien, absolument rien. Je ne puis que me récuser,
par conséquent... D'ailleurs, ne parlons plus de tout cela... Cela
vaudra mieux... Rien ne m'assomme comme tous ces cancans de
province...

Et, réduit ainsi a ses propres forces, le pauvre Charaintru fi-
nissait par borner sa conférence au simple récit des faits appa-
rents du _grand proces_ du baron Pottemain.

Le vicomte allait renoncer a jamais de pénétrer le secret de
cette énigme, quand un incident inattendu vint exciter de nou-
veau, et au plus haut degré, sa curiosité.

Il traversait une apres-midi la place Saint-Sulpice, quand il
croisa une jeune femme, fort élégamment, quoique simplement
mise, sur laquelle il leva les yeux.

Charaintru s'arréta net, croyant étre le jouet d'un effet d'op-
tique. La femme qui venait de passer pres de lui était Pauline
Marzet...

C'était bien sa téte fine et intelligente, sa taille cambrée, sa dé-
marche un peu indolente...

Ce qui le confirma dans cette opinion, c'est que la passante pa-
rut avoir remarqué l'attention dont elle était 1'objet de sa part et il
lui sembla qu'elle pressait le pas. Charaintru voulut en avoir le
coeur net.

Bien que certain de ne pas s'étre trompé, car son impression
avait été trop vive et la ressemblance trop frappante, il emboita le
pas derriere l'inconnue, avec discrétion toutefois, de facon qu'il
flit impossible a la jeune femme de s'apercevoir qu'elle était filée.



--D'ailleurs, pensait le vicomte, pourquoi ne serait-ce pas Pau-
line Marzet? Quelle preuve matérielle a-t-on de sa mort? Aucune.
Il était de toute évidence qu'elle ne sympathisait pas avec son
mari. Elle pouvait avoir une liaison. Qui dit que le jour ou elle
disparut si subitement un galant ne l'attendait pas avec un bon
cheval a l'entrée de la forét... On ne s'est apercu de sa fuite que
plusieurs heures apres... On fait du chemin en une nuit!... Mais
alors Romagny était au courant. Et ce cachottier-la qui s'obstine
a ne rien dire!... Eh bien, je vais pousser ma petite enquéte. J'au-
rai sans lui le fin mot de 1'affaire... Il sera joliment attrapé... Car il
n'y a pas a en douter, c'est bien la baronne que je suis... Plus je la
regarde et plus ma certitude augmente!

Cependant l'inconnue s'était engagée dans la rue de Tournon,
qu'elle remonta jusqu'au Luxembourg. Parvenue a la rue de Vau-
girard, elle tourna a droite et, apres avoir jeté un coup d'ceil furtif
derriére elle, elle entra dans une maison de bonne apparence.

--Bien! pensa Charaintru, la voila remisée! Elle ne m'a pas
conduit trop loin!

11 fit les cent pas quelques minutes, puis, s'armant de toupet, il
s'introduisit a son tour dans la maison et s'adressa a la concierge.

--Pardon, madame, je crois avoir reconnu la personne qui
vient de monter il y a un instant...

Elle est bien votre locataire?

--Oui, monsieur, répondit la vieille femme en regardant le vi-
comte d'un air soupgonneux.

--Pourrais-je savoir son nom?



--Pourquoi faire?

Charaintru comprit et, pour lever les scrupules de la mégere, il
lui glissa vingt francs dans la main.

--Oh! madame, répliqua-t-il, c'est par curiosité. Je viens de
vous dire que je crois avoir reconnu une personne de ma connais-
sance, mais n'étant pas stir de ne pas me tromper, je n'ai pas osé
me présenter a elle.

La vieille n'en demandait pas tant et elle dit tout ce qu'elle sa-
vait. M. Raymond Darcy, employé dans une grande Compagnie
d'assurances, avait emménagé avec sa femme, depuis plusieurs
mois. C'étaient des gens charmants, tres bien considérés et sur
lesquels il n'y avait rien a dire... La dame était professeur de pia-
no. Ils occupaient tous deux un petit appartement au cinquiéme
étage.

--Et tenez, ajouta la concierge, voici justement le mari qui
rentre.

Charaintru ajusta son monocle, considéra le nouveau venu: un
grand jeune homme d'une physionomie tres ouverte et parais-
sant agé de trente a trente-cinq ans environ.

--Ne dites rien, fit-il vivement, je m'étais trompé, je ne connais
pas ce monsieur ni sa femme.

--Rien pour moi? demanda Darcy, en passant.
--Rien du tout! répondit la vieille.

Charaintru remercia son interlocutrice et se retira tres per-
plexe. Décidément, il s'était trompé; ce n'était pas la baronne
qu'il avait rencontrée, mais vraiment la ressemblance était bi-



zarre et il se promit d'instruire Romagny de son aventure, mais il
fut quelque temps sans rencontrer le sculpteur, et le hasard le
mit un beau jour vers cinq heures en présence de M. de Guer-
manton, assis a la terrasse du café de la Paix.

C'était une heureuse rencontre. Peut-étre allait-il pouvoir ap-
prendre quelque chose. Il s'assit pres de son ami et, apres
quelques phrases banales de politesse:

--Vous avez di, dit le vicomte, recevoir un coup bien sensible
de la mort mystérieuse de cette pauvre Pauline Marzet, qui a fait
a Guermanton et dans tout le pays bourbonnais un bruit si
considérable?

--En effet! répliqua le gentilhomme, dont le sourcil se fronga.

--Eh bien, mon cher, savez-vous ce qui m'est arrivé? reprit
Charaintru avec une comique importance.

--Je le saurai quand vous me l'aurez dit, repartit Jacques. En-
core une aventure extraordinaire?

--Et si Pauline Marzet n'était pas morte?

M. de Guermanton tressaillit. Mais il se contint et parvint a
cacher son émotion.

--Vous l'avez rencontrée... peut-étre? Vous allez encore me
faire un de ces cancans dont vous étes coutumier... Et ou ¢a?... En
partie fine, je parie... dans un restaurant de nuit?

Il sut mettre dans ses paroles un ton de persiflage qui, s'il ne
convainquit pas le vicomte de sa sincérité, lui fit tout au moins
penser qu'a I'exemple de Romagny, Jacques se moquait de lui.



--Non pas! non pas! riposta Charaintru. J'ai rencontré Pauline
Marzet toute seule place Saint-Sulpice et je 1'ai vue comme je
vous vois.

--Vous étes sujet aux hallucinations, mon cher! Pauline Mar-
zet est malheureusement bien morte! dit Jacques résolument,
navré qu'il était qu'un autre que lui et surtout un bavard aussi
dangereux que le vicomte elt surpris le secret de la pauvre
femme.

--Je n'ai pas été le moins du monde le jouet d'une hallucina-
tion! repartit Charaintru.

--Alors, vous lui avez parlé?... Que vous a-t-elle dit? demanda
Jacques, plus impressionné qu'il ne voulait le paraitre.

--Hélas! je n'ai pas osé l'accoster! soupira le gommeux.

Jacques respira. Et Charaintru allait raconter a quelles investi-
gations il s'était livré, quand l'arrivée d'un nouveau personnage
arréta net les paroles sur ses levres.

Darcy, le mari de la dame de la place Saint-Sulpice, était de-
vant lui et il tendait tout souriant la main a Jacques de
Guermanton!

--Heureusement je te trouve! s'écria Raymond. J'avais une
peur bleue que tu ne fusses parti! J'ai enfin gagné ma cause et
nous partons quand tu voudras! Le plus vite possible! Marguerite
consent!... Mais je te dérange, je te demande pardon, ajouta-t-il
en remarquant la présence de Charaintru.

--Mais pas du tout! fit Jacques, que la présence du vicomte gé-
nait horriblement. Monsieur de Charaintru! ajouta-t-il, monsieur



Raymond Darcy, un ami de vingt ans, qui devient l'intendant de
mon domaine de Rouchamp!

Les deux hommes se saluérent.
Jacques reprit:

--Je vous demande mille excuses, mon cher Charaintru, mais
je suis obligé de vous quitter... Je repars demain pour Guerman-
ton et j'ai beaucoup d'affaires encore a régler...

--Alors, je ne vous reverrai pas? demanda le vicomte, qui et
donné gros pour rester.

--Non! non! Vous ne me reverrez pas! A bientot! se hata de ré-
pliquer le gentilhomme.

--Mes respects a Mme de Guermanton!
--Je n'y manquerai pas!

--Voila, pensa le vicomte en regardant les deux hommes s'éloi-
gner, une coincidence bizarre! Et il y a 1a-dessous un mystére que
j'éclaircirai en dépit de toutes les mauvaises volontés... Il est
évident que Guermanton sait a quoi s'en tenir sur cette dispari-
tion qui n'en est pas une... Mais c'est une vraie porte de prison!
C'est singulier comme le genre porte de prison prévaut dans la
société d'a-présent! Depuis quelque temps je ne rencontre que
des gens dominés par une idée universelle... Celle de me faire
taire... ou de ne rien dire! Eh bien, je me passerai d'eux et j'en au-
rai le cceur net, car tout ceci est vraiment trop curieux!

--Alors, tu pars demain? demanda Raymond a son ami, des
qu'ils furent seuls.



--Non, mais je voulais échapper a Charaintru, qui est le plus
insupportable raseur qu'on puisse rencontrer... Il ne nous aurait
pas lachés! dit Jacques.

La vérité était qu'a tout prix il avait voulu couper court a toute
conversation entre les deux hommes et éviter ainsi une indiscré-
tion assurée de la part du petit vicomte.

Au fond du coeeur, il était assuré d'avoir retrouvé Pauline dans
Marguerite Darcy, mais par un sentiment d'exquise délicatesse, il
entendait laisser a la jeune femme la liberté de rompre son inco-
gnito a I'heure ou elle jugerait pouvoir le faire sans danger.

Raymond raconta a M. de Guermanton quelles luttes il avait
dii soutenir pour arriver a faire triompher ses idées et, lorsqu'il le
quitta, toutes les dispositions étaient prises en vue de sa pro-
chaine installation et il avait recu, avec les pouvoirs les plus éten-
dus, les instructions les plus détaillées.

En rentrant, il fit le récit a sa femme des divers incidents de la
soirée qu'il venait de passer et il eut la satisfaction d'entendre
Marguerite lui demander en souriant de vouloir bien hater les
préparatifs de leur départ.

Un mois plus tard, les deux amants dirent adieu aux arbres en
fleurs du Luxembourg et ils partirent pour l'inconnu comme on
part pour le bonheur.



VI

M. de Guermanton parut, en arrivant a son chateau, plus sombre
que de coutume. Sa femme lui demanda avec anxiété des nou-
velles de ses enfants, dont 1'un, Georges, était en pension a Ar-
cueil et l'autre, Berthe, au Sacré-Ceeur. Il lui répondit qu'ils al-
laient a merveille.

Jeanne insista pour savoir s'il avait fait quelque mauvaise ren-
contre a Paris. Jacques lui répondit qu'il en avait fait au contraire
une excellente, que depuis trop d'années il avait laissé son bien
patrimonial de Rouchamp en souffrance, que le hasard lui avait
fait rencontrer a Paris un ancien ami malheureux et qu'il I'expé-
diait en Morvan pour remettre ses terres en valeur.

--C'est un agronome? demanda Jeanne avec sa précision
habituelle.

--Non... répondit Jacques, c'est... c'est un employé d'assu-
rances sur la vie!

--Oh! mais, dit la dame, c'est _vraiment par trop extraordinai-
re_! Quel rapport y a-t-il entre cet emploi et la culture des
betteraves?

--Un immense! C'est qu'il est malheureux a Paris et que, par
comparaison avec le Luxembourg, qu'il voit de ses fenétres, il
trouvera les murs de Rouchamp, ou il sera heureux, beaucoup
plus gais... et il s'y attachera et surveillera plus attentivement les
cultivateurs... Comme il est intelligent, il ne sera pas long a se
mettre au courant...



--Ce qu'il y a de certain, dit Jeanne, c'est que je n'irai pas
souvent lui rendre visite!

Son mari eut sur les lévres le mot:
--Heureusement!

Il avait sur le cceur la ressemblance de Marguerite et de Pau-
line et, bien loin d'en parler, il craignait d'y penser lui-méme.

Mais la cause de l'aversion de Jeanne pour le Morvan tenait a
une autre cause.

Un malheureux accident avait plongé dix ans auparavant sa
famille dans le deuil.

Son unique frere s'était tué avec son fusil, en sautant une haie,
dans la propriété de Rouchamp.

Cependant, 1'événement récent qui l'avait mis en présence de
celle qu'au fond de son ceeur il tenait bien réellement pour 1'an-
cienne institutrice de ses enfants, lui donna la curiosité de savoir
ce que pensait exactement sa femme au sujet de Pauline.

Il amena adroitement un jour la conversation sur le compte de
la défunte baronne et il put se convaincre que Jeanne se consolait
de la mort de Mlle Marzet par cette réflexion simple, et topique,
que cette jolie personne _ était trop extraordinaire_, et que son
suicide avait da étre simplement 1'explosion d'une maladie men-
tale qu'elle couvait depuis le temps ou elle avait habité la patrie
des thugs, des mancenilliers et des serpents.

Jacques se sentit completement rassuré. Il était impossible
qu'un soupgon pit jamais germer dans l'esprit de la chatelaine a
'égard de la compagne de Raymond.



Toutefois, en femme pratique qu'elle était, Mme de Guerman-
ton chercha a deviner le caractere de Darcy, par une lecture at-
tentive des lettres datées du Morvan, car elle ne pouvait admettre
qu'il suffit d'avoir été employé d'assurances pour étre bon
administrateur.

Elle y remarqua une extréme conscience dans la direction des
travaux, la recherche des économies, I'application des méthodes
nouvelles. Elle y vit, de plus, que l'intendant avait été homme de
lettres et, chose dont Jacques avait oublié de lui parler, qu'il était
époux et qu'il allait étre pere. Elle lui pardonna la Compagnie
d'assurances, la littérature et le reste, en pensant qu'il allait aug-
menter les revenus. L'époque des moissons, que Raymond y fiit
pour quelque chose ou qu'il n'y fiit pour rien, amena des résultats
magnifiques. En outre, les chatelains de Guermanton recurent
avis que Mme Darcy venait de mettre au monde un superbe gar-
con auquel on avait donné les prénoms de Jacques-Maurice.

Jacques montra de ces nouvelles une vive satisfaction et, vers
la moitié des vacances, a peine avait-il passé un mois avec ses en-
fants qu'il annonca tout a coup l'intention d'aller ouvrir la chasse
a Rouchamp et de s'entendre avec Darcy pour les coupes de bois
projetées.

Mme de Guermanton, qui n'avait nulle envie de suivre son
mari, chercha en vain a le détourner de ce dessein. Il partit et elle
fut quelque temps sans recevoir de lui aucune nouvelle.

Jacques, de son c6té, n'avait pas annoncé a Raymond sa visite,
de telle sorte qu'il tomba comme une bombe au milieu d'un mé-
nage qui, au lieu de profiter des facilités grandes d'un chateau
vide pour s'étendre, s'était restreint a un ancien pavillon de garde



et avait suspendu aux solives du plafond, au-dessus du piano
méme de Marguerite, des épis de mais et des fusils de chasse.

Quand M. de Guermanton découvrit 1'heureuse maisonnette,
la premiere chose qui frappa sa vue fut un spectacle charmant.

Contre l'ordinaire de ce temps, ou 1'on voit des villageoises
transformées en dames et se plaisant a échanger le fichu rouge, la
croix d'or et le bonnet rond contre des parures citadines, Mar-
guerite, belle comme une oréade des métamorphoses d'Ovide,
était assise sur le seuil de sa demeure dans un négligé champétre.

Une paix profonde régnait dans sa physionomie et elle regarda
un moment le voyageur sans le voir, mais lui I'avait reconnue.

Sur une chaise de paille, un peu renversée, Marguerite allaitait
son enfant. L'un de ses genoux, se croisant sur l'autre, avait fait
tomber, du pied suspendu, le petit sabot d'érable a talon qui lui
servait de pantoufle et sa chemise de fine toile pour toute robe
trahissait des épaules et un sein dignes des pinceaux du Correge.
Ses cheveux noirs étaient négligemment tordus et relevés au
sommet de sa téte. Marguerite avait survécu a Pauline, mais a la
facon dont 1'été survit au printemps.

De méme que, dans les réves de la nuit, une personne en de-
vient une autre sans changer de nom, ou bien change de nom
sans changer de figure; de méme, dans son réve tout éveillé, peu
s'en falllit que Jacques, a 1'aspect de Marguerite, ne l'appelat en-
core Pauline.

Tout a coup, Marguerite apercut 1'étranger... Elle se leva préci-
pitamment et s'enfuit dans la maison, en rougissant de la simpli-
cité de son costume.



A peine avait-elle disparu que Raymond s'avanca, tenant a la
main un rabot, qu'il laissa tomber en venant au-devant de
Jacques.

--A quoi pensais-tu? demanda M. de Guermanton.
--A toi! répondit Darcy.

Ce simple mot fut dit avec une telle ferveur de reconnaissance
et de tendresse que le gentilhomme n'osa plus suivre du regard
I'image voluptueuse qui venait de disparaitre. Car 1'amitié venait
de se dresser de toute sa hauteur sur le seuil de 'amour...

Cependant, la situation réciproque allait devenir intenable;
Jacques, a n'en plus douter, se trouvait en face de Pauline
Marzet.

Darcy ignorait-il les origines extraordinaires de son propre
ménage?

Savait-il qu'entre deux unions contractées dans le méme pays
par une méme femme, il y avait un déces imaginaire?

Ce genre de bigamie, qui a des exemples connus dans les
_Causes célebres_, était-il accepté par Darcy aux risques et périls
qui pouvaient en résulter, si Pottemain rencontrait jamais celle
qui avait été la baronne?

Il n'y avait qu'une question, résolue affirmativement et de
franc cceur par Jacques de Guermanton: Pauline avait bien fait
de se soustraire aux persécutions infernales résultant de ce ma-
riage que M. de Guermanton lui-méme lui avait fait imprudem-
ment contracter.

D'ailleurs Pauline vivait, c'était assez!



La revoir vivante, apres 1'avoir pleurée morte, c'était une telle
joie pour I'ami de Pauline qu'il ne regardait guere au dela, quoi-
qu'il fiit toujours décidé a lui cacher le degré de sa tendresse, et,
par une conséquence naturelle, il ne songea plus qu'a la conduite
prudente a tenir vis-a-vis de ce ménage singulier.

Il se dit qu'il devait feindre en face de Darcy et accepter Pau-
line pour Marguerite.

Mais, pour dissiper le malaise que la jeune femme ne manque-
rait pas d'éprouver, il se décida a rechercher un entretien avec
elle, en vue de la mettre a l'aise, ou du moins de la rassurer.

Aussi, des qu'il eut échangé avec Darcy les premiers mots in-
dispensables et complimenté son régisseur de 1'ordre admirable
qui semblait régner dans la propriété, il 1'éloigna de la maison
sous un prétexte plausible et fit demander a Mme Darcy la faveur
de se présenter a elle.

Marguerite s'excusa d'abord sur 1'état de sa toilette, mais
Jacques insista de telle facon et si gracieusement qu'il fut impos-
sible 8 Mme Darcy de refuser.

Elle se présenta a M. de Guermanton, son fils Maurice dans
les bras, comme pour demander grace au nom de I'enfant et s'en
servir comme d'un bouclier mystique.

Jacques la considérait attentivement avec un rayon de bon
vouloir et de consolation dans les yeux et sur les levres.

--Pauline, lui dit-il avec une infinie douceur, ne craignez rien
de moi! Si votre nom est un mystére, méme sous ce toit, vous se-
rez éternellement pour moi Marguerite!



--O mon ami... mon second pere! murmura la jeune femme,
qui sentait ses genoux plier sous elle.

Jacques comprit la défaillance de son interlocutrice. Il avanca
rapidement un fauteuil et fit asseoir Pauline, dont I'affaissement,
sous le coup d'une émotion si longtemps contenue, était passage-
rement complet.

--Je vous ai menti, quand j'étais a Paris, lui dit-elle des qu'elle
put parler; ici, je ne vous attendais pas encore, mais j'avais prévu
que ce serait bientot... et alors j'ai tremblé... Mais je me fiais au
souvenir de votre affection... Je suis bien coupable, mais j'étais si
malheureuse aussi!... Raymond a tout remplacé et il aurait tout
pardonné, s'il savait tout!... Mais je ne lui ai dit que ce qu'il im-
portait a son honneur et a sa tranquillité de savoir... Pour lui, je
n'ai jamais été chatelaine de Bois-Peillot et je ne suis jamais
morte!... Mais il sait, depuis notre arrivée ici, que je suis une es-
clave fugitive que le maitre ne doit jamais revoir... Une femme
mariée en rupture de ban... Raymond ne m'a pas repoussée...
Quelque chose me disait que vous, l'auteur involontaire de tous
mes maux, vous ne me repousseriez pas non plus... Si jeune et si
ignorante de la vie... mariée a un assassin!...

En prononcant ces mots d'une voix entrecoupée, Pauline fon-
dit en larmes. Entendant pleurer sa mere, le petit enfant se mit
aussi a pleurer. Alors elle le pressa contre sa poitrine en le ber-
cant avec tendresse.

Le fils de Raymond se tut et s'assoupit, et Pauline, en le
contemplant, essuya ses pleurs.

--Comme je 1'aime! murmura-t-elle de cette voix profonde que
les meéres ont toutes en parlant de leur enfant.



--Ainsi, dit Jacques en s'arrétant a sa contemplation, Darcy ne
connait point la baronne Pottemain?

--Pas encore! mais je ferai tout ce que vous ordonnerez! J'a-
vais compté sur vous pour m'éclairer, pour me guider dans ma
voie... Avais-je eu raison?

Pour toute réponse, M. de Guermanton prit la main que Mar-
guerite Darcy avait libre et la porta a ses levres.

--Je sais, ajouta-t-elle, qu'au point de vue des lois ma situation
est trés grave et celle de mon enfant peut-étre plus encore que la
mienne... mais quel intérét le baron, a qui j'ai laissé ma fortune
par le fait de mon déces, aurait-il a persécuter une femme dont il
n'a rien obtenu, ni bonheur.. car enfin, je 1'ai rendu
malheureux... ni avantages sociaux, puisque j'étais sans famille,
sans naissance...

--I1 est vrai, dit Guermanton, mais la haine a sa logique et la
vengeance est le plaisir des méchants!...

Au bout de quelques jours d'habitation sous le toit de Margue-
rite, M. de Guermanton recut une lettre de sa femme.

Elle lui annongait que, les vacances des enfants prenant fin,
elle allait les reconduire a Paris. Ensuite de 1a, et puisque 1'ab-
sence de son mari paraissait devoir se prolonger indéfiniment,
elle se proposait de le rejoindre a Rouchamp.

L'inconvénient d'un voyage de Jeanne en Morvan apparut de
prime-abord a Jacques.

Confident de l'extraordinaire aventure qui avait fait revivre en
Marguerite Darcy la jeune institutrice, il sentit parfaitement 1'ex-



plosion de jalousie a laquelle un pareil rapprochement donnerait
lieu de la part de Mme de Guermanton et il résolut, pour la pré-
venir, de partir plus tot qu'il n'en avait le projet.

Dans cette pensée, il répondit a Jeanne qu'il aurait le plaisir
de la revoir chez elle a la fin de la méme semaine, et, par maniere
de causerie, il lui demanda si elle avait quelque nouvelle de leurs
voisins de campagne, du curé et notamment du baron Pottemain.

La réponse de Jeanne ne se fit pas attendre, mais elle était da-
tée de Paris. Elle donnait des nouvelles du curé de Besson, disait
que du baron elle n'avait plus oui parler depuis le déces ou la dis-
parition de sa femme et elle ajoutait:

«Dés mon arrivée dans la capitale, j'ai rencontré M. de Cha-
raintru, toujours empressé et toujours bavard, racontant partout
des histoires conformes a sa fameuse devise: _les pieds dans le
plat_!

«Il affirme avoir rencontré a Paris notre ancienne institutrice
Pauline Marzet.

«J'ajoute aussi peu de créance a l'aventure qu'a la plupart des
potins du personnage, mais il est fort remarquable que cette
confidence a vous faite, parait-il, par Charaintru lui-méme, mon
cher Jacques n'ait trouvé nulle place dans aucune de vos cause-
ries avec moi--d'autant plus que les circonstances qui accompa-
gnaient cette soi-disant rencontre étaient au moins bizarres...»

M. de Guermanton maudit une fois de plus l'inopportune in-
discrétion du gommeux. Toutefois il montra, sans retard, la lettre
qu'il venait de recevoir a Marguerite, qui pleura d'attendrisse-
ment en reconnaissant 1'écriture de celle qui avait été son amie et



son hoétesse et qui versa quelques larmes plus ameres, en consta-
tant la froideur glaciale de ces mots: «notre ancienne
institutrice...»

Cette communication, faite a Pauline en l'absence de Ray-
mond, ramena fatalement la conversation entre elle et M. de
Guermanton sur le pénible et scabreux sujet qu'ils évitaient en
présence de Darcy.

Pauline tenait a marquer tout le regret qu'elle éprouvait a
cette heure d'avoir souffert 1'annexion a Bois-Peillot d'un lot
considérable, par suite de la donation que Jacques lui en avait
faite a elle, pour la marier, et désormais en pure perte. Aussi lui
dit-elle:

--Si jamais nous devenons riches, Raymond et moi, je vous
rendrai la valeur de cette parcelle de terre... J'y tiens!

--Votre mari m'a déja fait cette restitution sans le savoir, en
doublant la valeur de la propriété que je lui ai confiée, dit
Jacques avec une délicatesse égale a celle de Mme Darcy. Parlons
d'autre chose. N'avez-vous pas laissé derriere vous, a Bois-Peillot,
en dehors de facheux souvenirs, aucune trace que votre intérét
actuel vous commande d'effacer?

--Pardon, mon ami, dit Pauline. Il y en a une qui me trouble
excessivement et que j'avais omise d'abord dans les incroyables
épreuves que j'ai di traverser. Un franciscain, qui a recu ma
confession quand j'étais a Bois-Peillot, a été chargé par moi de
certains papiers qu'il devait remettre au Procureur de la répu-
blique sur un avis de moi, ou au bout d'une année expirée... dans
le cas ou il apprendrait ma mort... Je m'attendais alors a étre as-
sassinée... Ces papiers contenaient la preuve des crimes qui ont



supprimé l'infortuné Pastouret, ancien intendant du baron,
comme la premiere chatelaine de Bois-Peillot, et qui pouvaient
amener ma suppression dans des conditions analogues, si ma vie
était jamais devenue un obstacle sérieux pour le baron!... Mais,
voulant me réserver de surseoir a l'exécution de cette cruelle jus-
tice, et ne m'étant décidée méme a la suspendre sur la téte de
l'assassin que pour prévenir de nouveaux crimes, il était convenu
que sur un simple avis de moi, parvenu dans le courant de 1'an-
née, ces dénonciations seraient livrées aux flammes... Or, le
terme fatal est dépassé... Depuis quelque temps je ne vis plus... Je
ne passe plus un jour sans parcourir dans les feuilles la rubrique:
_Tribunaux_, m'attendant toujours avec terreur a y lire l'arresta-
tion de M. Pottemain, sous la prévention des crimes que j'ai
énoncés!... Pour le monde, aujourd'hui, je suis morte... Il m'est
donc difficile de communiquer avec le franciscain sous mon nom
actuel, et je me souviens exactement des dernieres paroles que
nous échangeames:

--Si, d'ici a un an, a partir de ce jour, vous n'aviez recu de moi
nul avis dans aucun sens, faites parvenir ce pli au Procureur...
Aujourd'hui, je ne veux plus savoir si le baron mérite ou non le
sort que je lui avais préparé, car moi-méme je suis coupable
d'une faute, d'un crime peut-étre!... A qui pardonne, Dieu a pro-
mis le pardon! Ainsi donc, le devoir qui s'impose a moi est de
mettre a néant mes dénonciations, laissant Dieu faire désormais
justice lui-méme, et je ne sais quel moyen choisir pour arriver a
cette fin nécessaire... J'ai donc recours, dans cette perplexité... a
vos bons conseils...

--Je comprends vos scrupules, répliqua M. de Guermanton, et
je les approuve. Je veux tout faire pour les lever... Il y a d'ailleurs



la une question de sécurité pour vous-méme... Oui, Pauline, il
faut, comme vous le dites, arracher le papier fatal des mains de
ce capucin... J'irai, je lui parlerai et muni d'un mot de vous, j'ar-
rangerai tout... Comptez sur moi! Il est clair qu'entre mon départ
qui aura lieu apreés-demain et I'heure ot nous sommes, rien ne
sera survenu du c6té de Bois-Peillot, aprés une année entiere de
silence et d'oubli.

--C'est bien ce qui m'effraie, dit Pauline, en frissonnant. Il y a
maintenant un an que je m'évadais de Bois-Peillot! Le malheur
marche si vite! Et puis, vous le dirai-je, je suis, depuis quelque
temps, en proie a de sinistres pressentiments... J'ai des cauche-
mars... Cette nuit encore, je voyais le baron courir a toute bride et
fondre sur cette paisible retraite, pour piétiner, sous le sabot de
son cheval, le berceau de mon pauvre enfant!

--Les femmes ont des nerfs, dit Jacques en souriant. Elles
construisent souvent des drames sur une impression fugitive.
Gardez-vous de vous livrer a ces sinistres réveries! Je suis 1a,
Pauline, et je n'ai que faire de vous dire que l'ancien capitaine re-
trouverait son épée, un pistolet, un couteau, s'il s'agissait de vous
défendre!

--Je n'en ai jamais douté, mon ami! Par malheur, bientot, je
vous appellerais en vain, puisque vous retournez a Guermanton.

--De grace, bannissez ces folles terreurs! Votre petit nourris-
son a besoin de votre lait. Ne le tarissez pas par des appréhen-
sions que rien n'autorise...

--Le malheur marche vite! répéta Marguerite Darcy, en s'abi-
mant dans une réverie douloureuse.



Mais l'arrivée du pére de son cher enfant lui fit chasser le
nuage appesanti sur son beau front.

Une boucle rebelle voltigea sur ses yeux et cacha une larme
suspendue a ses cils et Darcy ne put apercevoir, sur les deux vi-
sages de ses deux amis, que deux bons sourires!

QUATRIEME PARTIE - I

A Bois-Peillot, de grands changements s'étaient opérés depuis la
disparition de la baronne.

Désormais maitresse au chateau, Victorine avait ressaisi son
autorité perdue, mais tous les soins dont elle entourait le baron,
toutes les consolations qu'elle s'efforcait de lui prodiguer ne par-
venaient pas a chasser I'humeur noire dont, pour la seconde fois,
Pottemain paraissait incurablement atteint.

Non que son second veuvage elit déterminé chez lui une crise
de regrets ou de remords, mais l'incertitude ou l'avait laissé Pau-
line lui était plus cruelle que n'elit pu 1'étre la preuve assurée de
sa mort.

L'hypothése d'une noyade dans 1'Etang Maudit a laquelle, ain-
si que tout le monde, il feignait d'ajouter foi, lui semblait au
moins douteuse...

Et Pauline savait son secret!...

Pauline en possédait peut-étre la preuve.



Il n'était pas jusqu'a l'attitude louche qu'avait affectée Roma-
gny a son égard, dans la nuit fatale, et cette bizarre histoire de
domino qui ne vint encore ajouter a ses craintes.

Que fallait-il croire?

Si Romagny était le confident ou le complice de Pauline,
n'avait-il pas lieu de s'attendre quelque jour a un éclat qui le per-
drait strement, sans qu'il ptit avoir sous la main,--dans l'igno-
rance ou il était des armes qu'on possédait contre lui--le moyen
de se défendre?

Le doute ou il vivait le minait sourdement.

Victorine, qui ne comprenait rien a cette tristesse et qui, dans
son ignorance, l'attribuait a l'influence de la solitude, cherchait a
tempérer l'austérité de l'existence de son maitre par tous les
moyens qui étaient en son pouvoir, voulant ainsi lui enlever jus-
qu'a l'idée d'un troisieme mariage.

Mais elle avait beau ne le quitter jamais et se prodiguer
comme femme et comme cordon-bleu, le Normand demeurait
accablé d'une mélancolie noire.

Il ne s'occupait plus de rien et les ronces qui avaient jadis pris
I'habitude d'envahir les allées reprirent possession d'un domaine
désormais abandonné encore.

Le baron ayant supprimé tous les frais d'entretien, la végéta-
tion continua, avec un entrain superbe, l'ceuvre interrompue par
la courte apparition de Pauline.

Un mot d'ordre semblait avoir été transmis de buisson en
buisson, d'arbre en arbre: déborder, pousser, enfouir les



constructions sous les pariétaires; reprendre pied a pied les allées
sur les envahissements de la serpe et du rateau.

Encore un printemps pareil et Bois-Peillot allait devenir une
forét vierge véritable.

Or, une année environ s'était écoulée depuis le drame présu-
mé de I'Etang Maudit et les terreurs du baron commencaient a
s'apaiser lorsqu'une apres-midi, comme il était en train de se li-
vrer a la confection de ses cartouches, Victorine vint lui ap-
prendre une nouvelle, qui réveilla ses craintes.

Un capucin, le méme qui, une année auparavant, était venu
demander 1'hospitalité au chateau, le méme qui avait recu avant
son départ la confession de Pauline, venait de paraitre a la grille
du parc et on l'avait vu se diriger, sans rien demander a per-
sonne, vers le mausolée de la premiere baronne.

Le baron frémit. Celui-la aussi devait connaitre son secret...
Mais il était lié sans doute par le secret de la confession...

N'importe! il lui importait de savoir ce que venait faire ce
moine a Bois-Peillot!

Il se leva, congédia Victorine et courut se poster derriere la
baie vitrée de son salon.

Le moine paisible et recueilli, dont la présence dans ces lieux
déserts venait d'étre signalée, n'imaginait guere en contemplant
les fenétres vides et les tourelles encornées de vieilles girouettes,
ou perchait I'épervier, que derriere une vitre a demi dépolie par
le temps et obstruée de toiles d'araignées, un ceil défiant observat
les moindres gestes du pélerin et cherchat un mobile secret dans
une démarche de simple touriste.



Le tombeau de la premiere baronne jouissait dans le pays de
quelque notoriété.

Sans doute le capucin avait oui dire que la statue de Romagny
était un chef-d'ceuvre, car il se mit, des son entrée dans le parc, a
la recherche de la chapelle.

Il n'y parvint pas sans de grandes difficultés ni sans se déchi-
rer aux épines des sentiers.

Comme il venait de disparaitre derriere un massif, le Nor-
mand s'arma d'un fort gourdin de houx, surmonté d'un marteau
d'acier, et descendit.

Parvenu au pied de la terrasse, il se dirigea a son tour vers le
mausolée, en se dissimulant du mieux qu'il ptit dans les fourrés
quasi impénétrables du parc.

Tandis que le capucin priait agenouillé dévotement devant
cette sépulture qu'avait illustrée un grand artiste, il apercut tout
pres un jeune patre qui semblait familier avec la localité et dont
les yeux marquerent au moine un mélange de curiosité et de pro-
fond respect.

Le disciple de saint Francois a la fibre populaire et il sait ac-
coster le paysan.

La conversation fut vite engagée, sans que ni l'un ni l'autre se
crussent espionnés.

--Eh bien, mon jeune ami, la baronne, votre bienfaitrice, a
donc rendu son ame a Dieu?...

--Laquelle, mon pere? demanda l'adolescent de son ton le plus
uni.



--Mais toutes les deux, la seconde baronne apres la premiere.
-- 'est 3 ir! riposta I'enfant d'un ton impénétrabl
Ca... c'est a savoir! riposta l'enfant d'un ton impénétrable.

--Eh quoi?... ne dit-on pas partout que deux fois veuf, M. le
baron votre maitre...

--Notre maitre... Ah oui! C'est vrai... notre maitre!...

--Cette nouvelle ne fait aucun doute... Moi-méme, sur le bruit
qui en a couru, me souvenant d'un devoir que j'avais a remplir,
en vertu d'un ordre de la derniere défunte... je me suis aujourd'-
hui, revenant de Souvigny, détourné de ma route...

--Elle s'était recommandée a vos prieres, mon pere?

--Oui, dit le moine, qui ne pouvait s'étendre sur la mission
dont Pauline l'avait chargé.

--Et vous étes venu prier ici, croyant y trouver sa tombe?
--Ou pourrait-elle étre, sinon aupres de 1'autre chatelaine?
--Je vois, mon pére, que I'on ne vous a pas tout dit.
--Mais, vous, mon enfant, vous en savez davantage?
--Oui.., et non, mon pere.

--Vous défiez-vous de moi?

--Pour cela non, mon pere, mais je ne voudrais pas que vous
puissiez croire que la baronne a commis une méchante action...
Or, elle n'a pas eu les prieres de I'Eglise.

--Elle aurait attenté a ses jours? demanda vivement le
capucin.



--Pour avoir attenté a ses jours... il faudrait qu'elle fiit morte!
dit Jeannolin.

--Elle vit donc?
--Oui et non...
--Vous déraisonnez, mon cher enfant.

--Non, mon pere, je ne déraisonne pas; mais toute la question,
voyez-vous, est de savoir s'il est utile a la pauvre chére baronne
que je parle; je parlerais alors, car cela m'étouffe... je parlerais a
un homme d'Eglise, surtout n'étant pas du pays. Mais si ca devait
faire du tort a ma bienfaitrice... je ne dirais rien...

--Mon enfant, dit alors solennellement le capucin, vous pou-
vez compter sur moi... Mais j'ai besoin de connaitre _toute la vé-
rité_ et vous comprendrez pourquoi... Je suis détenteur de pa-
piers lui appartenant, que je dois, a date fixe, lui remettre si elle
vit, ou dont je dois faire usage si elle est morte... ou si elle laisse
passer les délais déterminés sans me les réclamer... Parlez donc,
mon enfant. C'est un devoir de conscience que vous m'aiderez a
remplir...

--Ecoutez, mon pére... Il y a bient6t un an, la baronne qui m'a-
vait pris a son service, me renvoya a la ferme, mais elle me re-
commanda de venir un soir l'attendre a la grille du parc...
Comme elle craignait que cette grille ne fiit fermée, elle m'avait
prié de veiller a ce qu'elle restat ouverte... et moi... pour lui obéir
j'avais rempli la serrure de gravier. Mais justement, ce soir-1a, le
Sournois ne fit pas sa ronde, comme d'habitude... A dix heures,
Mme la baronne était 1a, tout habillée en noir... Alors elle me dit:



--Jeannolin, il faut que tu me rendes un grand service... Tu vas
me mettre sur le chemin de Moulins par la traverse... au plus
court... Nous avons marché un grand moment ensemble... puis,
dépassé Besson, elle a attrapé la grande route nationale... Il n'y
avait plus qu'a aller tout droit. Alors elle m'a embrassé en pleu-
rant et elle m'a dit:

--Je te remercie, Jeannolin, du service que tu m'as rendu...
Maintenant, il faut que tu me promettes de ne jamais dire a per-
sonne que tu m'as vue ce Soir...

Je I'ai juré et j'ai tenu ma promesse, puisque je n'en ai jamais
ouvert la bouche a personne... Je ne me suis méme jamais
confessé depuis.

--Vous me jurez a moi, dit alors le capucin qui écoutait avec
étonnement, vous me jurez m'avoir dit toute la vérité?

--Je le jure! dit Jeannolin avec force.

--Elle ne vous a pas confié ou elle allait, ni quels étaient ses
projets?

--Non, mon pére, et je n'ai pas 0sé le demander. Je ne sais rien
de plus... Et ca me chagrine bien, car je voudrais bien la revoir.

--Et comment apprit-on sa disparition au chateau?
--Par une lettre qu'elle avait laissée.
--Qu'y avait-il dans cette lettre?

--Je l'ignore... Mais le bruit courut le lendemain que la ba-
ronne Pauline s'était jetée dans 1'Etang Maudit... et 1'on sait que
les morts de 'Etang ne reviennent jamais sur l'eau...



--Et le baron, que dit-il?

--Le baron... prit le deuil, voila tout! Je ne cherchais guére a
me trouver en face de lui. Il me fait peur et, s'il avait appris que je
savais quelque chose... il aurait été capable de me tuer, ajouta
Jeannolin en frissonnant.

En ce moment, il se fit une sorte de bruissement dans le
feuillage qui étreignait de ses rameaux la petite chapelle.

Jeannolin tourna vivement la téte, mais un rouge-gorge, au-
teur présumé de ce frolement a peine sensible, était déja perché a
quinze metres plus loin.

Le capucin remercia l'enfant, tira du parement de sa manche
brune une image de la Vierge et la lui offrit.

Puis, il s'agenouilla, pria un instant et se releva en
murmurant:

--Que la volonté du Seigneur s'accomplisse!

Puis d'un pas résolu, il reprit sa marche a travers les brous-
sailles, marche pénible, entravée par les lianes et les rameaux
surplombant de toutes parts, mais en se dirigeant cette fois vers
la campagne.

Jeannolin le regardait s'éloigner, lorsqu'il apercut tout a coup
sortir d'un petit massif, qui enveloppait de ses luxuriantes fron-
daisons le chceur de la chapelle, un homme vétu d'une blouse
passée par-dessus ses habits et ayant les yeux abrités par un cha-
peau large et rabattu.

--Le Sournois! murmura le patre en reconnaissant le bourreau
des deux chatelaines. S'il a entendu, je suis perdu!



Et il s'enfuit a toutes jambes du c6té du taillis.

Mais Pottemain avait bien d'autres soucis que la folie douce de
Jeannolin, comme on appelait la prétendue maladie mentale de
'orphelin dans la contrée.

Apres avoir jeté de loin a l'enfant un regard plein de colere, il
s'attacha tout d'abord aux pas du confesseur de Pauline, comme
un homme disposé a lui faire un mauvais parti.

Il brandissait sa redoutable canne a téte d'acier et il semblait
se faire la main en cassant des pierres.

Plus d'une étincelle jaillit ainsi derriere le moine, qui, se sou-
ciant peu d'étre ou non escorté, ne se retourna méme pas, car il
songeait sérieusement a autre chose.

Au bout d'un instant, le baron s'arréta.

Il perdit de vue le pelerin et revint sur ses pas, 1'esprit boule-
versé par les pensées qui se heurtaient dans sa téte.

--Ainsi, Pauline Marzet vit! Et de concert avec ce capucin de
malheur, elle a préparé ma perte! Des papiers compromettants
existent, parait-il... et c'est lui qui les possede, avec mission de
s'en servir!l... Ces papiers, quels sont-ils? Toute cette extraordi-
naire aventure date du déces de Pastouret... Il doit y avoir du
Pastouret 1a-dessous... N'aurais-je pas bien fouillé... et cette brute
d'intendant aurait-il, avant sa mort, pris ses précautions? Cela
me parait vraisemblable... Et pourtant, je ne regrette rien... Pas-
touret en savait trop long... Il avait été le témoin forcé de la mort
de la premiere chatelaine... J'ai bien fait de m'en débarrasser...
La raison d'Etat parlait et parlait haut!... Ah! Pastouret! si tu vou-
lais me laisser vivre et mourir tranquille, quelles belles messes je



ferais célébrer pour le repos de ton ame!... Mais tout cela est ré-
trospectif... ce qu'il importe a présent, c'est de reprendre a tout
prix les pieces recueillies par Pauline et confiées a ce moine...

Pottemain fit une pause, comme ressaisi du désir de se lancer
de nouveau a la poursuite du religieux.

--Non, pensa-t-il, j'ai bien fait tout a I'heure de ne pas céder a
la tentation... J'ai bien fait de ne tuer ni Jeannolin, ni le francis-
cain dans un premier mouvement de colére... Ce misérable petit
patre, qui s'est trahi si bétement, a dit en somme tout ce qu'il sa-
vait... Il reste sous ma main et pourra me servir, comme témoin
et complice de 1'évasion, a retrouver les traces de cette Pauline
Marzet. Quant au capucin, je n'aurais jamais fait que charger ma
conscience d'un meurtre dangereux... et inutile, car qui m'assure
qu'il les avait sur lui, ces fameux papiers compromettants?...

Cependant, le baron avait atteint l'escalier rongé par la pluie
qui escaladait la terrasse du vieux chateau.

Il le gravit péniblement, la téte baissée, les poumons sifflants,
puis, enfermé dans son cabinet, il s'étendit dans un fauteuil,
cherchant toujours sinon une solution, du moins un moyen de
parer le danger qui planait sur sa téte.

--Des papiers! Cela s'achete! Ordinairement, il n'y a qu'a y
mettre le prix... Mais ce moine doit avoir le mépris de l'argent et,
d'ailleurs, je me heurterais fatalement a ses scrupules religieux...
Il se retranchera derriére le secret de la confession et je ne tirerai
rien de lui... Donc rien a faire encore de ce coté... Mais quel inté-
rét peut donc avoir cette Pauline a me poursuivre ainsi de sa ven-
geance imbécile, surtout maintenant qu'elle a recouvré sa liberté?
Car enfin je ne lui ai fait que du bien... En admettant qu'une in-



discrétion posthume lui ait fait surprendre mon secret, elle
n'avait qu'a se taire... et a jouir tranquillement du bien-étre que
je lui avais assuré... Sa vie n'était pas en danger, je lui avais don-
né assez de preuves de mon affection... Je suis trahi par la seule
personne a qui je n'aie jamais songé a faire de mal!...

Pottemain se leva, se promena fébrilement dans sa chambre,
puis tout a coup il se frappa le front:

--Que je suis béte! Et quel niais je fais! J'aurais di penser plus
tot que cette Pauline ne m'avait jamais aimé et qu'elle a été en-
chantée de trouver une occasion de se débarrasser a son tour de
moi, sans péril aucun!... Je cherchais a quel intérét elle avait
obéi!... J'ai trouvé! Ces dénonciations ont été recueillies par elle
pour me perdre, le jour ou elle voudrait s'emparer de mon bien,
en m'envoyant en cour d'assises! J'avoue que c'est la un coup
bien monté! Amusez-vous donc apres cela a enrichir des filles
pauvres! Mais si Pauline tenait tant a se sauver, ce n'était pas, je
suppose bien, pour vivre dans la continence qu'elle m'avait impo-
sée! Donc il y a 1a évidemment une intrigue galante... Il y a du
Romagny peut-étre!... Et ainsi s'explique la conduite louche de ce
sculpteur maudit, qui a préparé avec elle et protégé sa fuite! Et
dire que moi, Pottemain, je n'ai rien vu, rien deviné!... Dire que je
me suis laissé prendre a la comédie idiote qu'il m'a jouée pendant
toute une nuit!... Ah! il est trés fort!... Et le lendemain, le déses-
poir de commande qu'il a montré en apprenant la disparition de
la belle!... Je comprends tout, a présent!... Ils avaient flirté en-
semble, sous couleur de statuaire... On ne refuse rien a l'artiste
qui vous modele en terre et qui, en dépit de toutes les sur-
veillances, vous déshabille du regard et des mains!... Ah! je suis
un fameux imbécile et je n'ai que ce que je mérite! Mais, toutes



ces plaintes et tous ces regrets ne me feront pas ravoir ces pa-
piers, ces papiers terribles, dont j'ignore jusqu'a la teneur... Et
c'est pourtant 1a 1'important!... Oh! vivre sous le coup d'une per-
pétuelle menace et ne pouvoir rien faire... rien pour prévenir une
catastrophe... imminente peut-étre!... Eh bien, tant pis! Je paie-
rai s'il le faut! Mais avant de succomber je me défendrai!... Et
carrément!... La belle Pauline, si elle vit, n'est pas sans reproche!
Nous serons deux!... Attendons les premiéres hostilités et tenons-
nous prét a riposter... Mais n'importe, conclut-il, je donnerais
gros pour que la bougresse se fiit réellement flanquée dans
1'Etang Maudit!

I

Pottemain tint sa promesse.

Bien qu'horriblement troublé, il sut pendant les jours qui sui-
virent ne rien laisser paraitre de son accablement, ni de ses
craintes...

Et personne autour de lui, pas méme Victorine, ne devina la
tempéte de son cerveau...

Comme le sanglier forcé dans sa bauge qui s'accule pour rece-
voir les chiens, il se renferma au fond de Bois-Peillot et, les
ongles en avant, il attendit le choc.

Son attente fut de courte durée.

Quarante-huit heures environ apres le passage du capucin, un
valet lui apporta une lettre, qu'un gendarme a cheval venait



d'apporter.

--Un pli du Parquet! fit Pottemain, en palissant malgré lui.
Qu'ai-je a faire avec le Parquet?

La main du baron tremblait en touchant la lettre fatale.
11 fit enfin sauter le cachet et il lut:
«Monsieur le baron,

«Venez me trouver sans un jour de retard. J'ai a vous causer

d'une affaire grave.
«Mille hommages.
«_Le Procureur de la République_, «DE MORVINS.»

--Hein? dit-il, affaire grave? La justice se serait-elle enfin avi-
sée de mettre la main sur le véritable auteur de l'incendie de
Sainclair? Mieux vaux tard que jamais!

Il se recueillit un instant, puis:
--Mon cabriolet! commanda-t-il d'un ton résolu, je pars!

Il s'habilla rapidement et, un quart d'heure apres, il roulait au
grand trot dans la direction de Moulins.

En arrivant chez le magistrat, son hote naguere, celui-la méme
qu'il avait traité aux ortolans et au Zucco, et qui avait jadis assisté
a la mémorable chasse ou le pauvre Pastouret avait trouvé la
mort, il lui trouva I'air froid et guindé.

Cela lui fit courir au dos un frisson de mauvaise augure.



Mais, se raffermissant dans son réle de puissant propriétaire
et s'enveloppant dans la considération qu'il tenait d'une fortune
bien assise:

--Mon cher convive d'autrefois, dit le baron a M. de Morvins,
vous m'avez appelé, me voici... Qu'y a-t-il pour votre service?

--Monsieur le baron, répondit le Procureur de la République,
je fais vis-a-vis de vous une démarche insolite, contraire a toutes
mes obligations de magistrat. C'est un supréme sacrifice a mes
sentiments d'homme de cceur et dhomme du monde... J'espére
que vous en comprendrez bien le désintéressement, le sens, la
portée...

Pottemain frémit. L'heure de la lutte finale, prévue par lui,
avait sonné. Il s'agissait de faire face au danger bravement.

Il rassembla toutes ses forces, puis:

--Je voudrais vous comprendre, monsieur, mais je cherche
vainement... Comment pourrait-il y avoir contradiction entre vos
devoirs d'homme d'honneur et vos devoirs de magistrat?

--Voici, monsieur! Vous étes sous le coup d'une dénonciation
motivée, dont le moindre effet devrait étre et sera un mandat
d'amener, des apres-demain lancé contre vous.

--Et puis-je au moins savoir, monsieur le Procureur, de quelle
source émane cette dénonciation?

--C'est impossible.

--Alors le premier venu peut inquiéter dans son existence un
homme honorable?



--Je n'ai point a discuter la loi. Je la symbolise et je la fais exé-
cuter. Mais encore une fois, sous la toge du juge, il y a un homme
du monde... votre héte des anciens jours! La dénonciation est
terrible... Qu'il me suffise de vous dire que vous seriez prévenu
d'un double assassinat.

Le baron tressaillit et palit horriblement.

--Quoi qu'il en puisse étre, vous étes voué a la cour d'assises,
avec toutes les complications que I'écrou, pour une détention
grave, peut entrainer a votre détriment. Vous pouvez, si vous
vous sentez innocent, affronter ces tortures, persuadé d'avance
que, fussiez-vous blanc comme neige, vous subiriez toujours,
dans le public, les conséquences de la calomnie... Si vous étes
coupable, disparaissez! Vous avez quarante-huit heures pour
passer la frontiere ou... vous briiler la cervelle! J'ai, ajouta le ma-
gistrat, rempli, par cet avertissement envers vous, le dernier de-
voir d'une respectueuse et reconnaissante amitié... Aujourd'hui,
vous étes encore en face de 1'ami, demain, sur ce siege, le Procu-
reur de la République sera seul... Adieu ou au revoir... a votre
choix!...

Le baron scruta avec une attention pénétrante la physionomie
du Procureur. La figure du magistrat demeura impassible.

Mais les effluves magnétiques de l'indignation, de la ven-
geance avaient rayonné des arcades sourcilieres de Pottemain,
comme un éclair livide...

Toutefois, par un effort indicible sur lui-méme, passant subi-
tement de la fureur concentrée a 1'apparence la plus souriante et
la plus unie:



--Monsieur le Procureur de la République, dit le baron, je
cherchais ce qui peut me procurer le triste honneur de vous en-
tendre proférer des paroles aussi séveres... Vous ne sauriez étre
étonné de ma surprise... Mais enfin, tout est possible et je vous
remercie de votre bienveillance extra-légale pour un homme si
pitoyablement noirci dans votre pensée par des gens... dont vous
ne me dites seulement pas le nom... Je suis évidemment poursui-
vi par des haines terribles, puisque vous vous avouez vous-méme
impuissant a les conjurer... Mais n'importe! Je ne me laisserai
pas accuser, ni condamner sans me défendre.

Il fit une pause, puis, apres quelques secondes de réflexion:

--Je crois, ajouta-t-il, deviner d'ou part le coup qui m'est
porté... Sachez que récemment un hasard m'a révélé que Mme la
baronne Pauline Pottemain vit et elle doit étre la signataire du
factum dirigé contre moi. A ce seul trait, connaissez son genre de
moralité!

Ce fut le tour du magistrat d'étre étonné.

--Que dites-vous, monsieur le baron? Mais je croyais et tout le
monde croit que Mme la baronne a mis volontairement fin a ses
jours... N'est-ce pas la ce qui résultait de la lettre qu'elle vous a
adressée et qui a été déposée entre les mains de la justice... au
moment de l'enquéte faite a propos de sa disparition? Quelle
preuve pourriez-vous alléguer d'un fait semblable a celui que
vous articulez?

--Aucune, répondit Pottemain, mais ma conviction est faite...
Eh bien, ajouta-t-il d'un ton solennel, je vous demande trois
jours... Dans trois jours, j'aurai retrouvé la baronne et j'apporte-
rai devant vous la preuve de son existence, et sinon son témoi-



gnage oral, du moins la preuve écrite que l'accusation portée
contre moi est fantaisiste, mensongere et dictée par un intérét in-
avouable... Si dans ce délai, il ne m'a été possible de retrouver la
femme indigne a laquelle j'ai eu I'imprudence de donner mon
nom, et par conséquent de faire éclater mon innocence a vos
yeux, j'agirai, plutot d'engager une lutte inégale contre des enne-
mis anonymes, comme un homme accusé d'avoir volé les tours
Notre-Dame... Vous serez avisé de mon départ... ou de ma mort!
Sur ce, monsieur le Procureur de la République, votre main une
derniere fois et je vous prie de me croire votre reconnaissant
serviteur.

Et le baron sortit sur ce propos, laissant le magistrat sous le
coup d'une profonde stupéfaction.

Son retour a Bois-Peillot fut aussi rapide qu'une fleche. Moins
d'une heure apres, il entrait au grand trot dans la cour du cha-
teau et jetait aux mains du valet les rénes de son cheval ruisselant
d'écume.

--Jean, lui dit-il, il faut que je reparte a l'instant... Cours a la
ferme, je te donne une demi-heure pour étre 1a, prét a m'accom-
pagner, avec un cheval frais attelé a la voiture, va!

Puis il monta rapidement et appela Victorine:
--J'ai... j'ai soif! donne-moi la miche et du vin!

Victorine obéit et le Sournois, sans dire un mot de plus, se mit
a manger et a boire avec une apparente tranquillité.

Tout en prenant le frugal repas, il songeait... Son plan fut vite
arrété...



Il allait chercher a retrouver tous les personnages qui avaient
été les spectateurs, sinon les acteurs du drame qui s'était déroulé
un an auparavant a Bois-Peillot.

Il interrogerait habilement les seules personnes auxquelles
Pauline, orpheline sans relations et sans ressources, avait pu
s'adresser, en dehors du capucin...

C'était les Guermanton, puis Charaintru, enfin Romagny, qui
avait joué, d'accord avec la jeune femme sans aucun doute, un
role si bizarre, le jour de la disparition de Pauline.

C'était bien le diable s'il ne découvrait, au cours des conversa-
tions qu'il comptait provoquer, un indice de nature a le mettre
sur les traces de la fugitive...

Alors il jouerait le tout pour le tout... Il saurait selon les cir-
constances user des grands moyens: la persuasion ou
I'intimidation.

Coflite que cotite, il fallait réussir.

Trois quarts d'heure plus tard, il sortit du chateau, en costume
de voyage, sa valise a la main.

Il avait fait tomber favoris et moustaches, si parfaitement rasé
qu'il fut a peine reconnu par son propre valet, qui I'attendait avec
son nouvel attelage tenu en bride.

Il jeta dans le coffre de la carriole une sacoche assez lourde,
s'assura que son portefeuille était bien enfoui dans la poche de
coté de son pardessus; puis il fit monter son domestique pres de
lui et prit en mains le fouet et les rénes.



--Il ne faudra pas attendre monsieur, ce soir? demanda Victo-
rine qu'intriguaient ces allures étranges.

--Non, répliqua-t-il du ton le plus naturel et le plus tranquille,
je vais a Paris... Je reviendrai dans huit jours.

Puis il toucha son cheval et s'éloigna au grand trot.
A Guermanton, il fit halte et demanda a parler aux chatelains.

Il lui fut répondu que monsieur était a la chasse dans ses pro-
priétés de la Nievre et que madame était partie pour Paris ou elle
avait été reconduire ses enfants a leurs pensions respectives.

Son enquéte débutait mal.

Il marmotta entre ses dents quelques paroles incompréhen-
sibles, remonta sur son siege et reprit le chemin de Moulins-sur-
Allier ou il arriva d'une traite.

La, il s'enquit des heures des trains, enjoignit a son domes-
tique de retourner a Bois-Peillot et le soir méme il partait par
'express de Paris.

Il descendit selon son habitude au Continental et dés le lende-
main il se mettait en quéte du domicile de Romagny.

Le sculpteur travaillait dans son atelier lorsque le Normand se
présenta, expliquant, sur un ton qu'il s'efforca de rendre enjoué,
que, de passage a Paris, il n'avait pas voulu quitter la capitale
sans venir saluer 1'hote qu'il avait eu 1'honneur de recevoir chez
lui aux deux époques les plus pénibles de sa vie.

Mais l'artiste le recut plus que froidement, affectant de tou-
cher a peine la main que lui tendait le baron, le toisant comme



une personne que l'on connait a peine.

L'honnéte garcon ne pouvait songer sans frémir qu'il avait
sans doute favorisé les projets de suicide de Pauline, en l'aidant
une certaine nuit a tenir Pottemain éloigné de chez lui.

En vain le Sournois chercha a le faire parler en lui posant d'in-
sidieuses questions.

L'artiste resta impénétrable.

Quel nouveau piege cachait I'apparente bonhomie de I'abomi-
nable baron?

Et quels nouveaux projets inavouables avaient germé dans la
cervelle de cet astucieux criminel?

Il sut donc se tenir sur une réserve extréme, ne prenant méme
pas la peine de dissimuler la répugnance qu'il éprouvait a ré-
pondre a ce semblant d'interrogatoire.

Et il joua son role si parfaitement qu'a un moment le baron,
dépité, ne put se défendre de demander:

--Mais enfin, qu'avez-vous contre moi? En étes-vous resté aux
racontars stupides de votre domino de I'Opéra? Ne me trouvez-
vous pas assez malheureux?

--Savez-vous bien, dit alors brusquement le sculpteur, que
votre femme était tout simplement un ange?

--Si je le sais! soupira le Normand.

--Vous l'avez rendue malheureuse!



--Moi? dit l'autre d'un ton de surprise. C'est une amere plai-
santerie, je I'adorais!...

--Alors comment expliquez-vous cette fin, sa fin volontaire et
prématurée... ce désespoir qui lui a fait préférer la mort a la vie
qu'elle menait a Bois-Peillot?

--Les desseins de Dieu sont impénétrables, répliqua avec onc-
tion I'hypocrite Pottemain. Que dit I'Ecriture: «Le Seigneur a
donné! le Seigneur a 6té! que son saint nom soit béni!»

--Eh bien! faites-vous ermite, il est temps! dit Romagny en
tournant le dos a son visiteur.

--Décidément, il n'y a rien a tirer de lui, pensa le baron en se
retirant, mais je le crois sincere. Il ne sait rien... Inutile de le dé-
tromper et de lui faire part de ma découverte... Il n'a été que le
complice inconscient de Pauline... Elle ne lui a rien confié de ses
projets... Dans tous les cas, il était amoureux de ma femme... que
ne l'a-t-il enlevée!... Cela aurait mieux valu que ce semblant de
suicide. Au moins je 'aurais retrouvée!...

Désormais il n'avait plus d'espoir qu'en Charaintru, mais de
celui-1a il était str d'obtenir la vérité, si le bonheur voulait qu'il
stit quelque chose...

Mais il n'y avait pas une minute a perdre. Une voiture le
conduisit de 1'atelier de Romagny au petit hétel que le gommeux
habitait aux Ternes.

Il arriva a temps; le vicomte faisait ses malles.

--Ah! mon cher Pottemain, s'écria Charaintru, que je suis heu-
reux de vous voir! Demain vous ne m'auriez pas trouvé! Je pars



dans le Midi recueillir une succession.

--Grand bien vous fasse! Mais ce soir vous m'appartenez et
vous allez venir diner avec moi.

Pendant toute l'apres-midi, le Normand affecta de n'entretenir
son ami que de banalités.

Il ne voulait pas laisser soupconner au vicomte quel intérét il
avait a étre renseigné.

De son c6té, et quelqu'envie qu'eiit l'incorrigible bavard de ra-
conter sa singuliere aventure, Charaintru garda un silence
prudent.

Pendant le repas, Pottemain amena adroitement la conversa-
tion sur le drame de Bois-Peillot.

Il dépeignit avec tant d'émotion attendrie la douleur qu'il avait
éprouvée a la suite de la mystérieuse disparition de Pauline que
le vicomte, allumé du reste par les excellents crus que ne cessait
de lui verser son amphitryon, ne put garder plus longtemps sa
langue.

C'était la que l'attendait le Normand.

--Eh bien, mon cher ami, lui dit tout a coup Charaintru, il s'est
produit une coincidence singuliere, qui m'a tres fort troublé et
dont je vais vous rendre juge... Dites-moi... Etes-vous bien siir
que la baronne soit morte?...

--Dame! fit Pottemain en tressaillant, vous savez comme moi
que, d'apres les apparences, il n'y a pas lieu de douter.



--Eh bien, moi qui vous parle, j'ai rencontré un jour, place
Saint-Sulpice, une femme qui ressemblait si étonnamment a la
baronne que j'eusse donné ma main a couper que c'était elle!

--Allons donc! Vous l'avez accostée?

--Je n'ai pas osé, mais je l'ai suivie... J'ai interrogé la
concierge, et les renseignements que j'ai recueillis ont établi que
je m'étais trompé... Mon inconnue habitait depuis assez long-
temps avec son mari, un employé d'assurances nommé Darcy...
Ce ne pouvait donc étre la baronne Pauline.

--Vous voyez bien! fit Pottemain, au fond fort désappointé de
ce dénouement.

--Mais ce n'est pas tout, continua Charaintru, qui s'animait en
parlant. Et voyez combien le hasard est étrange... La concierge
m'avait montré le mari de la dame, qui, justement, rentrait a ce
moment... Or, quelques jours plus tard, je rencontre, au café de la
Paix justement, notre ami de Guermanton... Nous nous installons
a la terrasse... Il me raconte qu'il est de passage a Paris, ou il est
venu chercher un intendant pour sa terre de Rouchamp dans la
Niévre... A ce moment précis, ledit intendant parait et vient ser-
rer la main de son futur patron, qui est en méme temps un de ses
plus vieux amis... et quelle n'est pas ma stupéfaction de recon-
naitre dans le nouveau venu, le mari de la pseudo-Pauline! Je
vous dis qu'il n'y a rien d'invraisemblable comme la vie... Voyez-
vous cette coincidence. Mais qu'avez-vous donc, cher ami, fit tout
a coup Charaintru en voyant la face de Pottemain blémir...

--Je n'ai rien... je vous remercie, rien du tout! balbutia Potte-
main... Ah! Charaintru, vous venez peut-étre de me rendre un si-



gnalé service... Ou dites-vous que demeure ce... Darcy et sa
femme?

--Mais... rue de Vaugirard, 90... dit le vicomte interloqué.
--Merci! merci!

Le baron sonna, régla 1'addition et serra une derniere fois la
main de Charaintru.

--Mais ou allez-vous?

--Ne vous inquiétez de rien... Je vous tiendrai au courant...
Vous aurez bient6t de mes nouvelles.

--Tous ces gens sont fous! pensa le vicomte en voyant Potte-
main s'éloigner. A moins que peut-étre je n'aie eu la langue trop
longue... Voila ce que c'est que de mettre toujours les _pieds dans
le plat_! Ah! tant pis, le mal est fait! N'importe! je voudrais tout
de méme bien savoir ce qu'a dans I'esprit ce sournois de baron!

--J'aurais diit m'en douter! pensait de son c6té le Normand.
Toute cette histoire était concertée entre Pauline et ce damné
Guermanton! Mais que vient faire 1a-dedans ce Darcy, qui passe
pour son mari... Car c'est bien elle, c'est bien Pauline! Il n'y a plus
a douter... J'en aurai le cceur net! C'est égal, la chance commence
a me sourire de nouveau... Cet imbécile de Charaintru m'aura
sauvé sans s'en douter... Ah! elle est mariée... ou du moins elle se
fait passer pour 1'étre... Eh bien, a nous deux, la belle Pauline!

Le baron se jeta dans une voiture et se fit conduire rue de
Vaugirard.

--Mme Darcy? demanda-t-il a la concierge.



--Il1 y a longtemps qu'elle ne demeure plus ici, répondit la
vieille, M. et Mme Darcy habitent la campagne... dans la Nievre,
ou monsieur est intendant.

--Ont-ils demeuré longtemps dans cette maison?
--Non... monsieur, quelques mois seulement.

--Bien, je vous remercie, madame, dit le baron en glissant une
piece dans la main de la concierge.

--Ah ca! se dit la vieille, qu'est-ce qu'ils ont donc tous apres
mes anciens locataires?

--Allons! c'est bien elle, murmura le baron en regagnant sa
voiture, je suis sur la bonne piste, je crois que cette fois-ci... je
tiens mon affaire! Sus aux Darcy de la Nievre!
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11 était neuf heures du soir.

A la gare de Paris-Lyon-Méditerranée, l'express allait partir.
Dans un wagon de premiere classe, trois voyageurs du sexe mas-
culin avaient déja pris place.

Une quatriéme personne, une dame, vétue avec une simplicité
de bon gofit, jeune encore et de maniéres tres aristocratiques,
monta dans la méme voiture, paraissant un peu désappointée de
se trouver seule avec trois hommes.

Mais deux des trois visages la rassurerent completement.



L'un semblait un haut fonctionnaire a la coupe de ses favoris
et a ce mélange de gourme et de courtoisie que donne la routine
du pouvoir.

L'autre, déja vieux, pouvait étre un magistrat ou un gros in-
dustriel; une rosette rouge minuscule illustrait ses deux véte-
ments superposés.

Quant au troisieme, il était si largement enveloppé malgré la
saison, qu'il fallait renoncer a voir en lui autre chose qu'un ma-
lade forcé par le reglement des trains a voyager en premiere,
cotite que cofite, et s'efforcant d'atteindre les eaux de Vichy avant
de mourir.

Car son accoutrement et son allure de paysan n'indiquaient
guere qu'il appartint a une haute caste de la société.

La casquette de loutre a oreilles enfoncée jusqu'aux sourcils,
I'épais foulard rouge et jaune qui lui emprisonnait le bas du vi-
sage, ses gants tricotés, ses fortes guétres bouclées, enfin sa large
houppelande a petit collet, sorte de carrick comme en portent les
postillons et les rouliers lui donnaient la tournure d'un marchand
de bestiaux.

Silencieux, renversé, indéchiffrable, il ne semblait pas appelé a
se méler aucunement a la conversation, si toutefois elle
s'engageait.

Le train siffla et partit, et la dame, tout a fait rassurée, s'allon-
gea peu a peu et prit tranquillement ses aises.

On dépassa Melun, Fontainebleau et les premieres heures
s'écoulérent dans un silence ennuyeux pour tout le monde.



Mais les langues se délierent a 1'approche de la Loire, dont le
bandeau d'argent parut tout a coup entre deux collines, par un
magnifique clair de lune.

Le fonctionnaire et 1'industriel échangeérent d'abord quelques
mots a voix basse et la dame fut bient6t amenée a prendre part a
la conversation.

Le voyageur emmitouflé et muet ne dormait pas autant qu'il
tenait a paraitre dormir.

Il put comprendre, en prétant une oreille attentive, que le
fonctionnaire était un préfet allant rejoindre son poste et l'indus-
triel un député allant oublier a la campagne ses ennuis législatifs.

Quant a la dame, qui se nommait Mme de Guermanton, elle
allait dans le Morvan rejoindre son mari.

Elle semblait soucieuse et impatiente d'arriver.

Les deux autres voyageurs n'avaient ni hate, ni regret; ils na-
geaient dans la béatitude que procure une heureuse digestion.

Le malade tressaillit sensiblement une premiere fois dans un
moment ot la pleine lune effleura le voile bleu qui couvrait le vi-
sage de la dame, une seconde fois, quand elle se nomma au pré-
fet, qui dés lors l'accabla de politesses.

Chose qui confondit les prévisions des trois autres voyageurs,
le pseudo-malade toujours en cache-nez, comme en pleine gelée,
sauta lestement sur le quai, quand on cria Nevers.

Et il se mit a détaler avec autant de prestesse qu'on devait lui
en préter peu, quand il était si dolent une heure plus tot.



Mme de Guermanton, assistée par le préfet, descendit a son
tour, car elle quittait a Nevers la voie ferrée pour prendre la route
de Rouchamp.

Il lui rendit les quelques bons offices, diis par un homme du
monde a une dame seule arrivant dans une gare étrangere et,
quand elle fut dans une voiture avec ses bagages, lui-méme mon-
ta dans la sienne qui l'attendait depuis une heure dans la cour.

Jeanne de Guermanton portait a Rouchamp une visible in-
quiétude, peut-étre un cceur blessé.

Le retour de Jacques, annoncé depuis quelques jours, n'avait
pas eu lieu.

L'amour de la chasse ou telle autre cause de méme nature le
retenait-il en Morvan?

Avait-il, par une intuition familiére aux femmes jalouses, ger-
mé dans le cerveau de la jeune mere de famille, un soupcon rela-
tif a Pauline, ressuscitée par l'indiscrétion de ce hableur de
Charaintru?

Toujours est-il que, n'y tenant plus, elle était partie sans pré-
venir son mari, mais quelque diligence qu'elle fit pour surprendre
les hétes de Rouchamp, un autre voyageur se trouva la devancer.

Sorti le premier de la gare, le pseudo-malade s'était renseigné
et il avait fait prix rapidement avec un cocher, qui était parti de
suite a bride abattue, de telle sorte qu'a la premiére halte, il se
trouvait de deux heures au moins en avance sur la caléeche octo-
génaire de Jeanne.



Il faisait petit jour quand il atteignit le haut de la colline d'ot
I'on découvrait le toit et le vieux colombier de Rouchamp.

La il mit pied a terre et ordonna a son cocher de l'attendre sur
la route.

Puis il se recueillit un moment, en examinant les alentours et
ruminant sans doute quelques indications recueillies le long du
parcours.

--Ceci, dit-il, est I'ancienne gentilhommiére abandonnée, mais
en bon état pour recevoir au besoin le propriétaire, qui par mal-
heur y est, et ou dans quelques heures sa majestueuse épouse va
arriver. Au dela de la cour, a gauche, un pavillon de garde, sans
doute 1'habitation de Darcy et de sa femme... Ah! ils étaient bien
cachés et pouvaient se croire a l'abri!... Plus loin, des batiments
de ferme séparés de 1'habitation principale par un boulingrin de
tilleuls et un sentier bordé par une double haie. De ce coté-ci, a
mes pieds, des jardins et une petite porte a claire-voie donnant
sur les champs et sur le taillis qui remonte vers moi...

Tout a coup il s'arréta:

--Mais qu'entends-je? Des coups de fusil dans la plaine! Ah!
ah! on tracasse les perdreaux de bon matin dans ce pays-ci!
Tiens! voici justement une compagnie qui vient de se remiser la-
bas a tire d'aile!... Je vois distinctement les chasseurs... Ils sont
deux, le régisseur probablement et certainement ce diable de
Guermanton! Et ils ont avec eux un porte-carnier et trois chiens!
Ils s'éloignent de Rouchamp, sur la gauche... Ils en ont bien pour
trois ou quatre heures d'ici le déjeuner! Pas une ame dans la
cour... donc bonne occasion et pas une minute a perdre! Mais
comment aborder la question?... Tout me porte a croire que Mar-



guerite Darcy est bien Pauline Marzet, si je compare mes souve-
nirs personnels avec le portrait que le cocher m'a fait d'elle, sans
savoir a qui il parlait! Mes pieces de cent sous et les libations de
petit blanc de Pouilly lui avaient joliment délié la langue! Il en-
fonce Charaintru... A-t-il pu parler en quelques heures, ce Mor-
vandiau du bon Dieu! Que n'ai-je pas appris sur Rouchamp en
tombant par hasard sur un paysan de cette bienheureuse pa-
roisse! Si j'étais dans d'autres draps que ceux ot je me trouve, je
pourrais acheter Rouchamp les yeux fermés; car je sais, par
livres, sous et deniers, ce que cela rapporte! Mais, 6 dérision!...
Ma téte est mise a prix depuis quarante-huit heures! Ah bah! de
I'audace! encore de 1'audace! toujours de 1'audace!

La-dessus, le faux paysan jeta bas tout ce qui pouvait géner sa
course, ne gardant que sa casquette de loutre, sa veste de velours,
son portefeuille et ses armes, qu'il tenait soigneusement cachées.

Et il marcha du taillis vers la porte du jardin, de 1'air déluré
d'un gaillard qui rentre chez lui.

Pottemain eut bientot atteint les limites de la propriété de M.
de Guermanton.

Comme d'usage, a une tres grande distance de Paris et de
toute ville, facile acces. Pas de chien de garde et, pour toute ser-
rure a la porte, une cheville.

Il entra dans le jardin, toujours au pas accéléré.

Arrivé aupres du chateau ou ce que 1'on décorait, par habi-
tude, de ce nom, il passa devant la fenétre du rez-de-chaussée,
pour s'assurer s'il y avait quelqu'un.

Il ne vit personne.



Alors il gravit un petit perron et il pénétra sans hésitation
dans les appartements.

Il y avait une grande chambre avec un lit défait, sous d'amples
baldaquins de serge, plus ou moins défleuris et fanés.

Des tisons éteints dans une cheminée & énormes chenets du
XVlIle siecle.

Une armoire de vieux noyer pour suspendre les habits.

Des ustensiles de toilette épars sur les meubles et du linge
blanc marqué aux initiales J. G. Du linge d’homme? Plus de
doute: Pottemain se trouvait dans la chambre occupée par
Jacques de Guermanton.

Sur une vieille table a pieds en spirale, un buvard, des plumes,
de l'encre, une lettre ouverte signée: Jeanne.

Une réponse ébauchée par le mari et commencant par ces
mots:

«Chére Jeanne,

«L'enfant de Darcy est un peu malade, je reste trois jours de
plus pour rassurer mon ami et pour le distraire.

«D'ailleurs mes connaissances médicales peuvent lui étre
utiles, dans un pays perdu, ou il n'y a pas de médecin a portée...»

--Pauline a un enfant! murmura le voyageur. On ne m'avait
pas trompé... En conséquence, je tiens la meére!

Il fit le tour de l'appartement sans entendre, ni trouver
personne.



Il revint dans la chambre a coucher dont il ferma les portes et
dont il vérifia les fenétres toutes closes.

Il ressortit par la porte qui donnait sur le corridor, aboutissant
a deux perrons.

S'approchant alors du perron opposé a celui qu'il avait pris
pour entrer, il regarda la maison du garde située au fond de la
cour.

Le sommeil semblait y régner encore.

Pas un bruit, pas un mouvement, hormis, tout a l'extrémité
opposée de cette cour, une fillette de quatorze ou quinze ans, qui,
sans prendre garde a l'étranger et lui tournant le dos, lavait du
linge sur la marge de pierre d'une fontaine.

Il était donc seul ou a peu pres; dans tous les cas, il n'avait pas
grand'chose a redouter.

Dans ces conditions, il se dirigea vers 1'habitation de Darcy.

Il jouait le tout pour le tout, car s'il avait fait erreur en pensant
que le second chasseur était Raymond Darcy, et qu'il le trouvat
face a face dans la petite maison, il se placait dans 1'impossibilité
de parvenir de plein saut jusqu'a Pauline.

Mais dans cette hypothése méme, il avait un recours, menacer
Darcy d'une dénonciation de rapt et d'enlévement d'une femme
mariée, dans une province ou nul ne pouvait savoir encore que le
baron Pottemain était lui-méme prévenu d'assassinat.

Cependant la partie était fort dangereuse et le baron porta ma-
chinalement la main sur la crosse de son revolver, caché dans
une poche de sa veste.



Au demeurant, il ne vit aucun homme et les vagissements d'un
enfant vinrent seuls lui révéler la chambre ou Pauline devait se
trouver.

Il y entra comme dans un moulin, sans frapper et sans s'in-
quiéter de savoir dans quel état il trouverait la maitresse de la
maison.

Pauline sortant du lit, a peine vétue et penchée sur le berceau
du petit Maurice, a qui elle faisait boire une infusion, lui apparut
soudainement.

A la vue de Pottemain, et sans que les changements survenus
dans la physionomie et la tenue de son ennemi mortel lui lais-
sassent une minute d'hésitation, Mme Darcy poussa un cri hor-
rible et couvrit le berceau de son corps, précisément comme si,
dans cette paisible chambrette, elle etit vu entrer en bondissant
un jaguar ou un tigre...

Pottemain, 1'ceil étincelant, mais la face impassible, lui dit avec
un terrible sourire:

--Eh bien, madame, la cause est entendue. Nos situations sont
claires et nettes. Au surplus je ne viens pas ici en ennemi. J'ai
poussé méme la délicatesse jusqu'a choisir le moment ot nous
pourrions causer amicalement seul a seule... Je n'en ai que pour
un quart d'heure... Est-ce trop? Un quart d'heure et pas une mi-
nute de plus... si vous le voulez, bien entendu!

Ce que disant, le baron tira de sa poche son revolver, ferma la
porte a clef et s'assit en face de Pauline, plus morte que vive.

--Tout est bien qui finit bien! reprit-il. Et vous étes une tragé-
dienne de premier ordre! Ah! votre grande sceéne de la _trépas-



sée__ a été bien jouée et vous aviez pleinement réussi! Pourquoi
faut-il que vous ne vous soyez pas souvenue de certains papiers
confiés par vous a un pére capucin, lorsque vous n'aviez pas en-
core découvert le fameux moyen de vous évader de Bois-Peillot?
Oh! je suis bien informé! Bref, vous savez ou sont ces papiers... Je
viens, sans tambour ni trompette, vous demander poliment de
les annuler par une simple déclaration signée: _Pauline Marzet,
baronne Pottemain_. Vous n'aurez pas au surplus l'embarras de
la rédaction. La chose est préparée... La voici... Copiez, datez, si-
gnez et je repars pour ne revenir jamais troubler votre second...
ménage! Vous pourrez faire alors, et en toute sécurité, autant
d'enfants qu'il vous plaira! Si vous refusez, voici un revolver... Il
me servira a vous tuer et a briiler la cervelle de l'imprudent qui
oserait me barrer le passage.

Marguerite Darcy écoutait Pottemain avec une attention d'au-
tant plus apre qu'elle n'imaginait pas le baron venu pour le seul
plaisir de la torturer.

Il fallait qu'il efit un intérét majeur pour envahir ainsi un do-
micile étranger, quels que fussent ses droits sur la femme qui y
avait cherché un asile.

Elle calcula avec rapidité le nombre d'heures que Jacques et
Raymond devaient encore rester a la chasse et tout courage faillit
I'abandonner.

Ni dans une heure, ni dans deux, ils ne pouvaient étre de
retour!

Tout a coup une inspiration courageuse lui monta du cceur a la
téte et, cessant de se tenir a demi couchée sur le berceau:



--Monsieur, dit-elle au baron, vous avez choisi le moment ou
vous me présumiez seule pour venir me menacer de mort, si je
résistais a votre fantaisie. Je suis préte a mourir... mais aussi a
me défendre... Mais avant de recourir a d'autres moyens, j'essaie-
rai de raisonner avec vous... Qu'exigez-vous de moi? Une signa-
ture authentique qui a présent serait un faux, puisque je passe
pour morte? Je ne puis raisonnablement y consentir... A tort ou a
raison, il existe entre le déces 1égal de la baronne Pottemain et
Marguerite Darcy... un abime! Vous ne me chargerez pas, appa-
remment, de le combler! A supposer méme que je sois Pauline
Marzet, j'ai perdu le droit de parler, d'agir, de signer comme
telle... D'autre part, les plaintes portées contre vous par Pauline
et mises a néant par Marguerite, subsisteraient entieres... La dif-
ficulté résolue n'est pas ici... Il aurait fallu que ces pieces eussent
été retirées a temps des mains de l'intermédiaire... et il est trop
tard, malheureusement pour moi, si, comme j'ai tout lieu de le
croire, vous avez eu connaissance des plaintes dont il s'agit par
I'entremise de quelque magistrat...

Ici Pottemain ne piit s'empécher de tressaillir.

--Ce que vous ignorez, poursuivit Marguerite, c'est que ces
plaintes ont été récemment portées contre la volonté de leur édi-
teur responsable... Pauline, affranchie par sa prétendue mort de
la servitude et des menaces que son mari faisait peser sur elle, n'a
plus eu qu'une pensée: transmettre au franciscain porteur provi-
soire des pieces que vous redoutez, 'ordre de les briiler de la pre-
miere page a la derniere. Le hasard des circonstances contraires
m'a seule mise dans l'impossibilité de transmettre cet ordre dans
le délai voulu... Mais derniérement j'avais pris secreétement les
dispositions nécessaires pour que--s'il en était encore temps!--



ma dénonciation fiit anéantie!... Votre présence ici m'apprend
qu'il est trop tard.... Je n'y puis plus rien... Mais je vous jure sur
I'honneur et la vie de mon enfant que je viens de vous dire la
vérité.

--J'ai de fortes raisons de croire que vous ne mentez pas, répli-
qua le Normand, puisqu'il m'a été donné de vérifier une partie
des faits que vous invoquez.. Mais si vous aviez eu la
générosité... ou seulement la présence d'esprit de prévenir a
temps le capucin, vous n'auriez pas aujourd'hui le désagrément
de ma visite a Rouchamp... Mais la n'est pas la question.. Et
toutes les considérations que vous faites valoir perdent leur va-
leur en présence des circonstances présentes... Vous avez fait le
mal... vous devez le réparer, aujourd'hui que mon honneur a moi
et ma liberté sont en jeu... D'ailleurs, les instants sont comptés!

Et comme Marguerite faisait un mouvement.

--Prenez garde, dit Pottemain en 1'arrétant d'un geste, je suis
absolument décidé a tout. Si vous me tendez un piege nouveau en
me faisant perdre mon temps ici, je vous le dis une derniére fois,
le premier qui essaiera de franchir votre porte est un homme
mort! D'ailleurs, ne comptez pas sur l'assistance a venir du de-
hors, madame! La maison est déserte... mes précautions sont
prises... Nous sommes bien seuls, personne ne m'a vu pénétrer
ici et nul ne nous entendra... Enfin, a quelques pas de votre mai-
son, j'ai une voiture attelée d'un excellent cheval et j'aurai bient6t
fait de mettre des lieues entre ce qui restera de vous dans un mo-
ment, si vous me refusez, et moi qui suis--vous le savez--assez
riche pour avoir le bras long. Au surplus, la découverte que j'ai
faite de votre retraite, au fond de cette campagne, vous prouve
surabondamment que je ne suis ni un incapable, ni un imbécile!



Eh bien, donc, lisez ou laissez-moi vous lire la piece que je sou-
mets a votre signature et vous reconnaitrez qu'elle n'a d'autre but
que de me soustraire a votre vengeance... Toute la question est de
savoir si, a cette heure, l'intérét de votre enfant, celui de vos
amours, sont de vous venger d'un malheureux qui, somme toute,
ne vous a absolument rien fait... Vous étes adultére et quasi-bi-
game... Vous avez foulé aux pieds toutes les obligations et toutes
les convenances sociales, et vous chercheriez encore a vous ven-
ger?... Mais, pour Dieu, de qui et de quoi? Cela serait méchant et
qui plus est, inutile... Ayez une lueur de raison, a défaut d’huma-
nité! Car enfin, qu'est-ce qui m'empécherait de porter, en vous
quittant, au parquet de Nevers, une plainte contre votre prétendu
mari et contre vous?

--Oh! vous l'auriez déja fait, si vous le pouviez! riposta Mar-
guerite avec énergie. Mais vous avez été arrété par l'un de ces
deux motifs: ou le scandale de la dénonciation méme vous ef-
fraie--et il y a de quoi!--ou les poursuites auxquelles vous étes
vous méme exposé ne vous permettent plus d'espérer qu'en moi,
pour vous sauver de la prison, de la cour d'assises, de 1'échafaud
peut-étre!... Et peut-étre méme n'y échapperez-vous plus, mais
vous ne seriez pas faché de m'entrainer dans I'abime avec vous!
Ceci est clair comme le jour, monsieur Pottemain! Si je signe, a la
date de ce jour, une piece quelconque du nom de Pauline, je suis
une femme perdue! Marguerite faussaire ou Pauline vivante! Il
n'y a pas a sortir de la... Tenez! dans I'un comme dans l'autre cas,
il vaut mieux Marguerite assassinée! Que vous importe, au point
ou vous en étes, un crime de plus sur la conscience! Tuez-moi
donc, monsieur le baron, tuez-moi, si vous étes assez borné pour
ne pas comprendre qu'en feignant de mourir, je vous ai rendu la
liberté!



--Vous étes un avocat de quelque talent, répondit le baron en
souriant méchamment, et je regrette que nous n'ayons pu jamais
nous accommoder ensemble! Vous m'auriez pu rendre parfois de
vrais services! Mais, je vous le dis, je ne suis venu vous tendre au-
cun piege... Je suis venu chercher ici la tranquillité, la liberté, la
vie... Si vous avez un moyen plus simple de me rendre tout cela
en mettant a néant les papiers qui m'importunent, qui me
génent, qui me menacent... dites-le... ce moyen et je vous fais
serment de I'employer!

--Je n'ai pas autant de génie que vous m'en prétez, monsieur,
mais je consens a entendre lecture de la piece que vous m'appor-
tiez... Voyons donc ce que vous me faisiez dire!

--A merveille! s'écria le Normand. Ecoutez donc!
Et le baron Pottemain lut:

«Je soussignée, Pauline Marzet, baronne Pottemain, recon-
nais, déclare et certifie que, par le passé, ayant, dans un moment
de folie et d'égarement, confié a un moine franciscain des pieces
de nature a compromettre la sécurité de M. le baron Pottemain,
mon époux, avec mission de déposer lesdites pieces entre les
mains de la justice, je déteste cette action, la déclare artificieuse,
mensongere, affirme sur I'honneur lesdites accusations de pure
fantaisie et dénuées de tout fondement.

«En foi de quoi, librement et spontanément, j'ai signé la so-
lennelle déclaration ci-dessus.»

Voila tout, madame, et c'est au bout de ces quelques lignes, li-
quidant tout le passé entre nous que je requiers une derniere fois



la signature de feu ma femme Pauline Marzet, baronne
Pottemain!

--Mais si je la date, elle est nulle, puisque je suis réputée
morte!

--Il ne m'est que trop facile de prouver que vous ne 1'étes pas!

--Sans doute, mais alors en signant, je crée une piéce attestant
et prouvant ce que mon intérét me commande de laisser dans
I'oubli. Si je signe, il faut que je comparaisse, sous peine de faire
attribuer ma déclaration a un faussaire... Personne ne croira,
sans enquéte, que je ne suis pas morte...

--Alors, s'écria Pottemain, il faut, moi, que je meure, parce que
vous me refusez la vérité pour me sauver! Laissons, par supposi-
tion, marcher les choses... On m'alléegue votre mort comme un
crime de mon fait... On dit que je vous ai réduite, par désespoir,
au suicide... Eh bien, je vous fais assigner comme témoin du
contraire... Il vous faut, bon gré, mal gré, comparaitre! Sous quel
nom déposerez-vous? Pas sous le nom de Marguerite apparem-
ment, puisque ce serait encore un faux! Je vous dis que j'ai songé
a tout! Ce qui vous compromet le moins, ce qui ne vous compro-
met point, moi aidant, c'est un peu de complaisance pour ce ba-
ron Pottemain, qui vous a tout permis! Quand vous aurez sauvé
sa téte, il sauvera la votre... Vous serez une femme séparée de
fait, de mon consentement tacite, divorcée méme si vous voulez...
Et voila tout!

--Oh! mon Dieu! murmura Pauline, en tombant a genoux, as-
sistez-moi, inspirez-moi!



En ce moment, ils entendirent aboyer et un bruit de pas devint
distinct.

Mais les pas traverserent la cour, sans s'arréter pres de la mai-
son du garde; ils semblaient se diriger vers le chateau.

La situation devenait critique et Pottemain sentit qu'il n'y
avait plus une minute a perdre.

--Voyons, dit-il tout a coup en se levant et en allant vers Mar-
guerite qui ralait, vous étes positivement une folle! Je vous de-
mande d'avoir pitié de vous-méme... de ce pauvre enfant! Tenez,
Pauline, ajouta-t-il en tirant son portefeuille de sa poche et en se-
mant la couverture du berceau de billets de banque, avec la rapi-
dité et la profusion d'un joueur qui donne les cartes, je ne vous
traite pas en ennemie!... Voici de quoi faire a votre cher poupon
une situation brillante, comparée au sort qui l'attend... si le sort
le fait orphelin!...

--De l'argent? Votre argent? s'écria Marguerite en se relevant
d'un bond. Ah! vous n'y pensez pas! Ni mentir! Ni me vendre!
Vous avez tué votre premiere femme! Vous avez tué Pastouret! A
présent, donnez-moi la mort! La mort! Je veux mourir! Je ne
veux pas me déshonorer!

--Malheureuse! s'écria le baron au paroxysme de la fureur.
Signe! signe! ou tu vas mourir!

Et il leva son revolver.

--Non! s'écria la jeune femme, en faisant au berceau de son

enfant un rempart de son corps.

Le coup partit... Pauline s'affaissa.



Le Normand allait redoubler lorsqu'a cet instant méme, la
porte, fermée a clef, vola en éclats sous une pression
formidable...

Jacques de Guermanton était 13, debout dans la baie ouverte,
et il ajustait Pottemain avec son fusil de chasse.

--Ah! misérable!... Des menaces!... des armes!... Encore du
sang!... Et par ton fait!... Tiens!...

Le baron recut la charge en pleine poitrine et presque a bout
portant.

Il tomba sur la face; la mort fut instantanée.
Aussitot Jacques bondit jusqu'aux pieds de Pauline évanouie.

L'enfant était intact, mais la balle de Pottemain était allée se
loger dans le mur apres avoir égratigné 1'épaule de la jeune mere.

D'un coup d'ceil rapide, M. de Guermanton reconstitua la
scene.

11 vit les billets de banque épars sur le berceau, le revolver en-
core fumant au pied d'un meuble.

Il comprit le dilemme redoutable qui avait été posé par l'assas-
sin a la pauvre jeune femme et replaca diligemment les valeurs
dans le portefeuille du baron.
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Cependant la situation de la famille Darcy demeurait tres critique
et celle de M. de Guermanton, le généreux sauveur de Pauline,
dictait les mesures les plus promptes.

La mort de Pottemain devait étre déclarée a la justice avant
tout ébruitement public.

Cette pensée traversait 1'esprit de Jacques, dans le moment ou
un bruit de voiture attira son attention au dehors.

Jeanne de Guermanton mettait pied a terre au bas du perron
et demandait son mari a Darcy, qui, revenu en méme temps, ve-
nait de lui ouvrir la portiere.

Raymond s'inclina profondément, puis offrit son bras a la
nouvelle venue pour la conduire a I'appartement de son mari ou
il présumait retrouver Jacques.

Celui-ci l'ayant quitté a la rencontre du facteur rural pour ve-
nir terminer son courrier, devait étre dans la piece du rez-de-
chaussée.

Ne le trouvant pas, il fit asseoir Mme de Guermanton et sortit
pour chercher son ami.

Mais a peine fut-il dans la cour qu'un spectacle étrange frappa
son regard.

M. de Guermanton apparut sur le seuil du pavillon du garde,
tenant le petit Maurice dans ses bras et soutenant en méme
temps Mme Darcy.



A voir ces deux visages pales et consternés, Raymond eut le
pressentiment d'un malheur...

Il s'élanca au devant d'eux...

--Mon ami, lui dit Jacques, ta chére femme et ton enfant
viennent d'échapper a un grand danger. Rends graces a Dieu!

Hors de lui, Darcy voulut pénétrer dans la chambre d'ou sa
femme et Jacques sortaient.

M. de Guermanton s'y opposa.

--Plus tard! dit-il. A présent, c'est impossible... Tu sauras
pourquoi!

--Mme de Guermanton, que je n'avais pas l'honneur de
connaitre, dit alors Darcy, mais qui vient de se nommer en arri-
vant, descend a présent de voiture... Elle est au chateau... Elle
t'attend.

--Jeanne! J'y cours! s'écria Jacques, bouleversé presque au-
tant par cette arrivée inopportune que par l'explication qu'il de-
vait a Darcy sur les dangers courus par sa femme et sur la pré-
sence d'un cadavre dans la chambre de celle-ci. Mais tu me pro-
mets de ne pas monter chez toi que je ne sois de retour?

--Oui... Je te le promets, si tu l'exiges. Mais pourquoi?
--Impossible de te répondre sur-le-champ. Patience!
Darcy s'adressa alors a Marguerite pour connaitre la vérité.

Elle la lui dit en quatre phrases, sans aucune réticence cette
fois. Raymond demeura atterré.



Cependant Jacques était épouvanté a la pensée de 1'aveu qu'il
avait a faire a sa femme et a son ami:

A Jeanne que Pauline était Marguerite, la compagne de son
régisseur.

A Darcy que I'homme tué par lui, Jacques, n'était autre que le
baron Pottemain, le premier et le véritable époux de Pauline
Marzet.

Darcy le savait déja; il savait que le courageux gentilhomme
avait tué le baron dans le cas d'agression violente et de légitime
défense.

Jacques pensa qu'il fallait brusquer les choses vis-a-vis de sa
femme, a cause de la fonciere jalousie que Pauline avait de tout
temps inspirée a celle-ci.

--Ma chére Jeanne, lui dit-il d'une voix affectueuse, il y a dans
la vie des faits extraordinaires auxquels la pensée a peine a s'ha-
bituer. Celui dont vous allez étre témoin est du nombre. J'ai dé-
couvert,--sans oser vous l'écrire a cause du danger qu'il pouvait y
avoir pour elle,--que Mme Darcy est Pauline Marzet, échappée
tout a I'heure a la mort par un vrai miracle... Le baron, ayant été,
je ne sais comment, informé de cette résurrection, est venu, ce
matin méme, ici, pour tuer sa femme!

--C'était presque naturel et 1égitime! dit Mme de Guermanton,
a qui cette révélation ne donnait aucune sympathie pour les hotes
de Rouchamp.

--Néanmoins, et malgré 1'excuse que vous trouvez pour Potte-
main, dans cette tentative d'homicide avec préméditation sur la
personne d'une femme seule et désarmée... le baron est mort... et



de ma main! ajouta Jacques d'une voix distincte, mais profondé-
ment émue.

--De votre main, Jacques! s'écria Jeanne en se sentant dé-
faillir. Mais c'est épouvantable!

--Oui, répondit M. de Guermanton. Dans quelques heures, la
justice sera ici et je me serai constitué prisonnier... Ne craignez
rien et repartez comme vous étes venue... Vos chevaux sont en-
core la...

Mme de Guermanton courut a la fenétre et jeta un coup d'ceil
rapide sur une jeune femme fort pale, assise pres de Darcy sur le
seuil du pavillon.

Jeanne et Pauline, les yeux baissés, échangerent de loin une
inclination muette.

Puis Mme de Guermanton regarda son mari bien en face.

Il subit ce regard avec la tranquillité d'un homme stir de lui,
malgré sa profonde tristesse.

--Souffrez, Jacques, dit-elle, que, pour une fois, je vous résiste.
Ce n'est pas alors que vous étes exposé a une affliction semblable
que je me sentirais capable de vous quitter. La place d'une
épouse tendre et dévouée est aux cotés de son mari dans les jours
d'épreuves! Je veux étre ici, lorsque la justice y descendra... Je
veux aller en prison si vous allez en prison.

--Tranquillisez-vous, Jeanne, ma brave Jeanne, répondit M.
de Guermanton avec douceur. Je ne cours aucun danger sérieux.
Pas un tribunal en France ne condamnerait un homme pour
avoir tiré sur un assassin, afin de prévenir un assassinat!...



--Ce qu'un tribunal admettra peut-étre plus difficilement, ob-
jecta Mme de Guermanton, c'est qu'une femme, imposteur et
presque bigame, ait pu trouver un chevalier tel que vous!... On
voudra savoir quel motif vous avez eu de vous intéresser a elle, a
Darcy, avec qui elle a consenti a vivre en dehors des lois du
mariage...

--On voudra savoir enfin, reprit Jacques, avec une légere
nuance de dépit et d'ironie, si mon indulgence pour un malheur
exceptionnel et pour une situation qui offre peu d'exemples, n'est
pas dictée par un sentiment tres vif pour la personne, cause pre-
miere de tous ces malheurs...

--Pour quelle personne donc, monsieur? demanda Jeanne,
1'ceil étincelant.

--Eh! pour vous, ma pauvre Jeanne, si prompte a accueillir
I'idée de marier Pauline au baron! Au surplus, je partage cette
responsabilité avec vous et, par honneur comme par humanité,
nous ne saurions trop faire pour réparer une pareille faute... Oui,
sachez-le bien, si j'ai accueilli comme je 1'ai fait la singuliére
union de Darcy avec une pauvre jeune femme, sans état civil a
produire pour un mariage régulier, c'est que je dois tout, comme
réparation d'honneur et restauration d'existence, a la chere vic-
time de votre _manie mariante_, dont vous voila, j'espere, guérie
pour toujours!

Jeanne baissa la téte; le coup avait porté.

--Je crois bien comme vous, dit-elle, que, en attendant la régu-
larisation de ce mariage, ma place serait plutét a Nevers, par
exemple, aupres des autorités, dont l'intervention va vous étre
utile, que dans cette habitation désolée.



--Eh bien, dit Jacques, nous partirons ensemble apres les
constatations et les confrontations nécessaires, vous pour la pré-
fecture, ou nous avons des amis, moi pour la prison, ou vous
viendrez me visiter des qu'il sera possible!

Le reste de cette journée fut cruel pour tout le monde.

Jacques avait fait prévenir le parquet de Nevers et 1'attendait
de pied ferme.

De plus--dans une chambre de cette habitation solitaire--au
milieu des gaietés de la grande nature, avec du soleil, avec des
chants d'oiseaux dans tous les buissons du voisinage, il y avait un
cadavre!

Le silence de mort qui plana sur le domaine toute cette jour-
née était le silence menacant qui précede 1'orage.

Profonde était la tristesse des maitres du chateau. Mais la
douleur de Raymond tenait du désespoir.

Si par respect pour Jacques, il en maitrisait 1'éclat, soutenu
qu'il était par le souvenir des bontés délicates de son ami pour
Pauline et pour lui-méme, il ressentait avec une égale force ce
qu'il appelait la perfidie de la fausse Marguerite et la terrible et
humiliante épreuve qui en avait été la conséquence inattendue.

11 se disait enfin:

--Sans moi, sans l'espece de malédiction attachée a mes pas,
Jacques n'aurait jamais été dans le cas de devenir homicide et
d'aller en prison comme un vulgaire assassin!

La force des choses le fit se retourner contre sa compagne,
dont il condamnait a présent les réticences avec une profonde



indignation.

La malheureuse n'avait cessé de s'y attendre depuis le meurtre
du baron...

Si Darcy avait plus tardé, c'est Pauline qui aurait provoqué
l'explication.

Depuis la catastrophe, ils ne s'étaient pas encore trouvés, sans
témoins, en face 1'un de l'autre.

Raymond éloigna tout a coup la jeune fille qui les servait habi-
tuellement, sous le prétexte de la mettre aux ordres de Mme de
Guermanton, et il se trouva seul enfin vis-a-vis de sa compagne
et de son enfant...

\Y%

Inconscient et gai, le petit Maurice, étendu a terre sur une natte,
jouait avec un jeune chat en roulant devant lui une boule de pa-
pier au bout d'un fil, lorsque Raymond dit a Marguerite d'une
voix contenue:

--Il y a une chose que je ne comprendrai jamais et que je ne
saurais te pardonner: c'est que, vis-a-vis de moi--a qui, j'imagine,
tu n'as jamais eu a adresser un reproche--tu aies pu garder un se-
cret duquel dépendaient mon repos et méme aussi ton bonheur!
L'amour et la confiance que je t'ai témoignés ne t'ordonnaient-ils
pas de m'avouer ta position des le jour ot nous nous sommes
rencontrés? Pour moi, je te le dis, si j'avais eu un pareil passé sur
la conscience, dés ce jour, ou un soir d'octobre, sur la butte



Montmartre, je t'offris mon pain et 1'abri de mon toit, je t'aurais
tout dit!... Et alors notre position mutuelle était pour toujours
éclaircie! Ce n'est naturellement pas ici, chez un loyal et bon ami,
il est vrai, mais chez un voisin de campagne du baron, ce n'est
pas a Rouchamp que j'aurais cherché des occupations et un
asile... Oui, il y a la dans ta conduite quelque chose d'outrageant
pour mon caractere et d'odieux pour le tien!

Celle qui avait été Pauline Marzet sanglotait en écoutant ce re-
proche, mais elle n'interrompit pas Raymond une seule fois.

--Jamais, mon ami, dit-elle enfin, tu ne me feras autant de re-
proches que je m'en adresse a moi-méme! Je suis malheureuse...
bien malheureuse! Ecoute cependant et tu me diras aprés, si je
dois te délivrer, dans l'avenir, du fardeau insupportable de ma
compagnie, a supposer que les tribunaux ne m'envoient pas dans
une prison pour le reste de mes jours!... J'ai pressenti tout ce qui
arrive! Je ne sais quelle folle confiance dans la bonté divine m'a
toujours laissé 'espoir de me soustraire a cette horrible destinée.
J'ai cru que peut-étre le malheur m'oublierait... Connais, mon
ami, toute 1'horreur des secretes épouvantes qui m'ont assiégée
depuis ma mort imaginaire... Tu verras si j'ai assez expié mon
imprudence! Oui, la-haut, sur le sommet de cette butte Mont-
martre, au moment ou j'allais prendre congé de toi, en songeant
que peut-étre je n'aurais pas la force de continuer seule mon
étape dans le désert de Paris, je fus sur le point de tout dire!...
Mais la peur... Oui, une effroyable peur me prit a la gorge et
étouffa un aveu prét a m'échapper!... Toi, tu m'avais tout dit sur
ton passé, bravant jusqu'a une sorte de ridicule sur lequel tu
n'avais pas craint d'insister, te riant pour ainsi dire de la nécessi-
té qui, d'un écrivain distingué comme toi, avait fait un pauvre pe-



tit employé d'assurances!... Et moi?... Eh bien, je le répete, la
peur me domina! J'avais vu dans I'Inde des tigres, des serpents,
des thugs! Je n'avais pas rencontré ce spectre de la justice occi-
dentale qui ne laisse a la femme mariée avec un scélérat d'autre
alternative que de se déshonorer dans le scandale d'un proces en
séparation ou en divorce,--ou de mourir! J'avais choisi la mort,
sans avoir le courage de me la donner!... Je fus lache en te le ca-
chant, parce qu'il me semblait que tout confident viendrait bon
gré mal gré a me trahir et 4 me ramener ainsi, méme a son corps
défendant, sous le joug odieux que j'avais brisé! Raymond, pen-
sais-je, ne le dira pas, mais cela lui échappera peut-étre sous le
coup de quelque menace inattendue! Les hommes ne com-
prennent pas la peur! Je le vois bien a la sévérité de ton visage...
Tu me trouves lache, et tu as raison! Mais, si je le fus, le premier
jour de notre rapprochement, juge combien je dus le devenir da-
vantage, quand tes prévenances et ton admirable dévouement me
firent connaitre tout le prix de ce que je perdrais en perdant ton
amour par l'aveu de mon crime! Que serait-il alors advenu de
moi, pauvre ressuscitée, si tu avais su mon role dans la comédie
que j'ai jouée? Tu m'aurais méprisée peut-étre, comme tu me mé-
prises a présent! Et songe que j'ai acheté, par mon silence cou-
pable, une année de bonheur!

Plus Pauline parlait, plus l'agitation fébrile de Raymond deve-
nait cruelle.

Pauline, le croyant attendri, presque gagné, poursuivit:

--I1 te faut bien comprendre, Raymond, que 1'on n'est pas tout
d'une piece, surtout quand on est femme! J'étais heureuse quand
tu parvenais, par tes soins, a me faire oublier qui j'étais... Et je
I'oubliais souvent! Penses-tu qu'une fille perdue--ce que je ne



suis pas, Dieu merci!--ne se sente pas un peu transfigurée lors-
qu'un homme de valeur et de mérite, abusé par je ne sais quelle
apparence, la traite comme une femme honnéte et lui parle la
langue des sentiments qu'elle a perdus? Eh bien, quand tu me di-
sais: «Marguerite, je t'aime!» il me semblait que Pauline était
bien positivement morte et que j'étais une autre ou une nouvelle
femme! Mais tu pleures, mon pauvre Raymond... Ce que je te dis
la n'est donc pas trop absurde? Enfin, je ne sais rien de mieux,
moi, et je te dis tout uniment la vérité!... Je dois te rappeler aussi,
Raymond, avec quelle insistance je te parlais a Paris de mon désir
d'aller en Amérique avec toi... C'était toujours pour fuir mon
spectre et jeter 'Océan entre nous et lui. Si nous avions fait cela,
nous aurions tout évité... Mais survint ton ami Jacques de Guer-
manton et nous fimes perdus! Je fus alors tres pres de te dire
que je le connaissais depuis longtemps. Mais le souvenir méme
que j'avais conservé de ses habitudes me promettait qu'il ne met-
trait pas deux fois dans sa vie les pieds a Rouchamp... D'ailleurs,
du moment qu'il m'avait reconnue et qu'il gardait le silence, qu'il
redoublait méme d'instances pour nous envoyer en Nivernais, je
me figurais qu'il voulait, sans rien dire, m'aider a demeurer Mar-
guerite... N'avait-il pas assez fait pour mon malheur en me ma-
riant au baron pour souhaiter de me faire une vie meilleure? En-
fin ce n'est pas lui qui a livré mon secret, c'est le Destin! Si l'infor-
tuné dont le sang a coulé ce matin, n'avait eu d'autre guide que
M. de Guermanton pour trouver ma retraite, il n'aurait jamais su
si je vivais encore seulement! Ah! cela, je le sais, car il m'est arri-
vé, quand j'étais institutrice, de faire a mon hote d'autrefois, a
ton ami, d'insignifiants aveux... Et jamais ils n'ont été répétés par
lui, méme a sa femme! C'est 'homme le plus siir, comme le plus
brave qui existe! Il n'y a point a se défier de lui! Raymond, mal-



gré 1'horreur des afflictions que je fais peser aujourd'hui sur toi,
comme sur lui, ne me pardonneras-tu pas, comme lui m'a par-
donné déja?

--Le role de Jacques et le mien sont assez différents, répondit
avec accablement Raymond Darcy. A supposer que je pardonne a
Marguerite la dissimulation de Pauline, comment lui pardonner
la tragédie o mon ami et sa famille se trouvent mélés, en récom-
pense de leurs bienfaits? Et moi-méme enfin, de quel droit m'as-
tu précipité dans la complicité d'un crime que j'ai ignoré jusqu'a
la derniére minute? Tu m'as bien dit, il y a quelque temps, que tu
étais une femme mariée, fugitive du toit conjugal, et je ne t'en ai
pas voulu... Mais... une femme passant pour morte et pouvant
devenir le pivot d'un scandale gigantesque!... Ah! je suis trop in-
justement malheureux! Je ne puis te pardonner, je ne sais plus
seulement si je t'aime! Il y a des épreuves qui surmontent I'intel-
ligence et le cceur.

--Qui donc aimera l'enfant que voici? demanda la jeune mere
en désignant le petit Maurice heureux et insouciant. Qui donc
prendra soin de lui si je disparais, broyée par la meule de la jus-
tice criminelle? Faudra-t-il qu'il souffre et qu'il meure, lui qui n'a
point demandé a naitre et qui est entré dans la vie sur la foi de
ton amour? A-t-il un état civil? A-t-il des droits? Il n'a rien que ce
qu'il attend du cceur de son peére... Et si ce coeur se ferme pour
moi, que lui restera-t-il? Une pitié négligente, ou, qui plus est,
une aversion secrete. Il vaudrait mieux pour lui, alors, que la
balle du baron, au lieu de m'écorcher 1'épaule, I'efit atteint en
plein cceur!

--Autre chose est, dit Raymond attendri, de te pardonner une
action plus qu'étrange et d'abandonner un pauvre enfant qui est



le mien autant que le tien! Lui, pourra toujours compter sur son
pere! Mais, je te le dis sans emportement comme sans faiblesse,
je partagerai courageusement tes épreuves jusqu'au jour ou la
justice aura prononcé ton arrét! Si elle t'innocente, tu souffriras
que je cherche dans une obscurité lointaine 1'adoucissement, si-
non l'oubli de ce que tu m'as fait souffrir! Tu es pour moi la dé-
ception vivante du sentiment le plus fort et le plus profond que
j'aie jamais ressenti! Tu n'as jamais partagé ce sentiment dans sa
plénitude, et cela est affreux a penser! Tu m'as trompé, en fin de
compte, et par 1a, tu nous as perdus tous deux!...

La-dessus, Raymond se leva et sortit sans prendre garde au
désespoir de Pauline, qui, froide en apparence comme une pierre,
le suivit des yeux pour articuler ensuite ces seules paroles:

--Adieu la vie! adieu le bonheur!

De sa modeste demeure, Darcy passa au chateau et demanda a
entretenir un moment M. de Guermanton.

Jacques parut, triste, sévere, mais voulant sourire quand
méme a son vieux camarade malheureux.

--Mon ami, lui dit Raymond, je ne demande pas a voir Mme
de Guermanton. Mon seul aspect redoublerait sa peine qu'au sur-
plus je partage, et au dela! Mais j'ai voulu te dire ceci: Le moins
que je te doive, apres t'avoir entrainé malgré moi et sans m'en
douter dans les spirales d'un véritable enfer, est de t'annoncer
que, a compter du moment ou la justice aura statué sur nous, je
cesserai d'administrer ce domaine. Ma présence a Rouchamp a
toujours été un non-sens. J'avais consenti a y amener un ménage
irrégulier, croyant que, dans cette Thébaide, je ne génais et je ne
compromettais personne... Mais si j'avais pu penser que j'y ame-



nais le malheur pour nous tous, j'aurais porté ailleurs mes tristes
pénates! Il me reste a te remercier de tes infinies bontés, a t'offrir
ma vie en échange du sacrifice irréfléchi qu'en vieux soldat, tu
m'as fait ce matin de la tienne, en sauvant ma femme et mon en-
fant! Cherche et tu trouveras aisément un régisseur exempt des
chaines que je porte et des foudres qui me poursuivent! Il ne
manque pas de gens honnétes ayant un état civil en ordre et une
situation réguliere! L'important pour toi est de pouvoir oublier
que tu as jamais eu un ami tel que moi, ami aussi funeste que le
plus cruel des ennemis!

--J'avoue, dit Jacques, que notre situation présente est ter-
rible! Je reconnais que l'aveu de Pauline aurait pu nous per-
mettre de nous armer contre I'éventualité qui nous a tous pris au
dépourvu. Mais calculons les suites probables de cet événement.
Il est invraisemblable que mon action demeure suspecte a un
jury composé d'hommes, qui, apres tout, auraient fait ce que j'ai
fait moi-méme. J'espere donc un acquittement pur et simple.
Quant a toi, il te sera facile de démontrer que tu ignorais le passé
de la compagne, puisqu'elle-méme reconnait, j'imagine, ne t'en
avoir jamais rien dit... Tu I'as recueillie, tu lui as servi de famille,
tu lui en as donné une... Il n'y a rien la qui puisse te rendre pas-
sible des sévérités de la loi. Eusses-tu ravi cette femme a un
époux jaloux de la faire rentrer au domicile conjugal, ta compro-
mission n'excéderait pas la pénalité de l'adultére. Mais il se
trouve que le mari fait défaut par la mort et qu'il n'a jamais tenté
de retrouver Pauline, de la reprendre, ni de se venger! Il a voulu
lui extorquer une piéce qui piit le décharger des accusations por-
tées contre lui. Elle s'y est refusée, alors il s'est livré a la violence
de ses emportements... Ma triste exécution a pu seule 1'arréter.
C'est donc Pauline seule qui portera tout le poids de cette lamen-



table affaire. Elle ne pourra captiver l'indulgence des juges que
par l'odieux de la conduite du baron. Espérons quelle y réussira!
Alors elle sortirait sauve du piege qu'elle s'est tendu a elle-méme
en fuyant Pottemain sous un nom supposé et en formant de nou-
veaux liens. Ou bien 1'expiation serait sévere... Dans le premier
cas, j'admets que vous fuyiez ensemble ces lieux remplis d'un
cruel souvenir... Dans le second...

--Dans le premier cas, Jacques, interrompit Raymond, j'ai ré-
solu de ne jamais revoir Pauline. Dans le second, le courage me
faillirait pour terminer seul ici mes jours...

--Tu veux quitter la pauvre Pauline? Tu ne la trouves pas assez
malheureuse?

--J'ai dit, Jacques! Tout est fini désormais entre elle et moi!...

--Ah! I'humanité est égoiste et implacable! J'ai eu tort de te
considérer jusqu'a un certain point exempt de ces faiblesses... Eh
bien, Raymond, laisse-moi te dire qu'en ceci je suis peut-étre
meilleur que toi! Le sentiment d'avoir consenti a I'union de Pau-
line Marzet, qui était l'institutrice et la seconde mere de mes en-
fants et qui fut toujours digne de cette ceuvre, trouble tellement
ma conscience, que, dussé-je, au prix de mon repos, travailler a
sa réhabilitation le reste de mes jours, je ne saurais hésiter une
heure... Tu n'as, il est vrai, envers elle, aucun tort a te reprocher,
mais tu lui as marqué une tendresse fort différente de la mienne
et j'ai peine a croire que tu puisses jamais I'oublier!...

--J'en mourrai, voila tout! dit Raymond éperdu.

--Vis donc et sois généreux, Darcy! Tu trouveras la une satis-
faction plus profonde et meilleure! Que tu me quittes, je le com-



prends encore! Mais qu'elle, tu la quittes, lorsque tu peux conce-
voir, jusqu'a un certain point, selon le verdict que rendront les
tribunaux, la possibilité de I'épouser et de sauver l'avenir de ton
fils Maurice, voila ce que réprouverait I'honneur! Et tu m'as ap-
pris a avoir confiance en ton honneur!

Raymond, ébranlé, secouait la téte.

Enfin, par un élan digne de Jacques, digne de Raymond lui-
méme, l'infortuné se jeta en pleurant dans les bras de son ami:

--Tu m'apprends, lui dit-il enfin, quand il put parler, ce que si-
gnifie ce grand mot conspué et incompris aujourdhui: _un
gentilhomme!_

La justice fit le lendemain une descente a Rouchamp.

VI
_Du vicomte Hercule de Charaintru a M. Romagny, artiste
sculpteur._

«Mon cher vieux,

«Je suis embété, mais la tout ce qu'il y a de plus embété!

«Je suis au fond de la France, a Montpellier, ou je suis venu
chercher la succession d'un mien oncle, que je connaissais a
peine.

«Ce n'est pas ¢a qui m'embéte, je m'empresse de te le dire.



«Mais je viens de lire dans les feuilles le détail d'un drame
épouvantable qui vient de se passer a Rouchamp, dont sont les
héros plusieurs de nos anciennes connaissances.

«Or, j'ai peur d'avoir été (avec ma sacrée habitude de mettre
toujours les pieds dans le plat!) d'avoir été la cause indirecte de la
catastrophe qui a amené la mort de 1'exécrable Pottemain, d'au-
tant plus peur que cela me parait étre aussi l'avis de la justice,
puisque je viens de recevoir un mandat de comparution émanant
du parquet de Nevers.

«Et c'est cela justement qui m'embéte.

«Si je ne m'abuse, tu as joué aussi dans toute cette affaire un
premier role et il est a croire que la justice va également s'offrir le
plaisir de procéder a ton interrogatoire.

«Tu as connu intimement les deux baronnes Pottemain, jolies
connaissances que tu as eues la et par mon intermédiaire, hélas!
La premiere chatelaine a été interprétée par toi sur son tombeau
et tu as di avoir ses confidences éplorées...

«Tu as eu également celles de la seconde, car tu ne peux avoir
oublié une certaine nuit, pendant laquelle tu me fis contracter un
horrible coryza, en remplissant un réle de comparse a propos
d'une risible querelle...

«Je n'y reviens pas... Tu favorisais, cette nuit-1a, I'évasion de la
seconde baronne, en train, non de mourir, comme elle nous le fit
croire, mais de tromper son mari (ainsi que les événements ré-
cents viennent de le prouver), chose sur laquelle je souhaite que
tu n'aies pas a t'expliquer devant la justice!



«Mais ta destinée était, parait-il, de servir de Don Quichotte a
toutes les chatelaines de Bois-Peillot, présentes et a venir!

«Iln'y en aura plus heureusement!

«Tu vois que j'ai tres bonne mémoire et qu'en voila assez pour
justifier ta comparution devant le juge d'instruction de Nevers.

«Or, de tout cela, que raconteras-tu? Quelle attitude garderas-
tu?

«Nous aurons a déposer sur les mémes choses... Il serait bon
que nous ne nous contredisions pas...

«Or, si j'arrive apres ton départ--car tu ne t'éterniseras pas en
Nivernais et je ne puis partir d'ici avant quinze jours--je suis ex-
posé, ne m'étant pas entendu préalablement avec toi, a passer
pour un niais ou un menteur, si ma déposition n'est pas
conforme a la tienne.

«Dois-je donc cacher ou avouer que c'est grace a une indiscré-
tion de moi que Pottemain a connu la retraite de Pauline?

«Cet aveu peut-il étre pour moi une source d'ennuis et de
complications?

«Serait-il nuisible ou utile aux inculpés, qui, en fin de compte,
me semblent mille fois plus intéressants que le défunt?

«Bref, autant de questions a propos desquelles je voudrais ton
avis avant de comparaitre, mais puisque tu es plus a méme que
moi de te faire une idée la-dessus et que je ne puis te voir, je vais
tout uniment te raconter ce que je compte dire.



«Tu me répondras ensuite en me faisant la lecon sur ce que je
dois taire et sur ce que je dois avouer, aussi bien dans notre inté-
rét commun que dans celui de la cause de ce pauvre Guermanton
qui, a I'heure qu'il est, doit étre encore plus embété que moi!

«Je croyais de bonne foi Pauline Marzet suicidée, lorsque 1'hi-
ver dernier je me trouvai face a face avec elle place Saint-Sulpice.

«Profondément étonné d'une semblable rencontre et voulant
en avoir le coeur net, je la suivis jusqu'a sa maison, j'interrogeai la
concierge et j'appris qu'elle était connue dans cet immeuble sous
le nom de Mme Darcy.

«Fidele a ma vieille habitude de franchise, je ne jugeai pas a
propos de faire mystere de cette aventure.

«Je la racontai a toi d'abord--et tu en profitas, sournois que tu
étais, pour te ficher de moi!--puis a ce bon Guermanton que je
rencontrai quelque temps apres, ou il était venu pour voir ses en-
fants en pension.

«Jacques haussa les épaules.

«Je jugeai ou qu'il ne me croyait pas, ou que j'avais mis dans
le mille...

«Car il pouvait y avoir eu et y avoir encore une intrigue entre
son ancienne institutrice et lui, puisqu'il 'avait dotée...

«Crois bien, mon cher Romagny, que je ne l'accuse de rien po-
sitivement. Car enfin, c¢'était son droit! Mais ou l'affaire me sem-
bla louche tout a fait et ou j'acquis la certitude que je ne m'étais
pas trompé en reconnaissant Pauline Marzet dans l'inconnue de



la rue de Vaugirard, c'est lorsque de Guermanton me présenta
naivement qui?... Devine un peu!

«Darcy en personne!

«Il ne pouvait plus y avoir de doute, mais, craignant de déso-
bliger Jacques, je ne lui fis pas part de ma conviction.

«Du reste, je ne le revis plus depuis ce jour-la.
«Les semaines passent.

«Je regois un beau matin la visite du baron Pottemain, qui
m'emmene diner...

«Et je me laisse aller a lui conter tout du long ma petite
histoire!

«Toujours ma manie de mettre continuellement et sans réflé-
chir les pieds dans le plat!

«C'était évidemment ce qu'il attendait, car je n'avais pas laché
le nom et I'adresse de Darcy que mon bonhomme se levait et par-
tait comme une fleche!

«Ceci se passait la veille de mon départ pour Montpellier.

«J'arrive ici bien tranquille et, trois jours apres, les journaux
m'apprennent les résultats de mon indiscrétion...

«Il parait que cet exécrable baron était a ce moment sous le
coup d'un mandat d'amener, lancé par le procureur méme qui
trouvait si bons autrefois ses faisans truffés, quand le chatelain
de Bois-Peillot recevait a table ouverte la haute société du
département!



«Or, ma confidence pouvait le sauver peut-étre... puisqu'il fila
d'un trait, parait-il, rue de Vaugirard et de la a Rouchamp ou
Pauline Marzet vivait tranquillement et maritalement avec le
Darcy en question...

«Tu connais la suite mieux que moi sans doute.

«Somme toute, je n'ai pas grande inquiétude pour Jacques,
qui peut alléguer le cas de légitime défense, puisqu'il abattit Pot-
temain, au moment ou il tirait sur I'ex-baronne, qu'il avait déja
blessée.

«Quant a la situation de la veuve, elle me parait moins bonne.

«Elle a échappé au mariage par une mort simulée et elle passe
pour avoir eu un enfant depuis son évasion, soit de I'homme d'af-
faires de Rouchamp, soit de...

«Mais, toutes réflexions faites, je n'acheve pas; ce serait
mettre encore--peut-étre--les pieds dans le plat et cela me réussit
trop peu depuis quelque temps!

«Tu dois comprendre maintenant pourquoi je suis si fort
embété!

«Résumons, si tu veux, nos situations respectives.

«Toi, tu es complice de la mort simulée, sinon de I'adultere de
Pauline, puisque tu as favorisé ses manigances extra-conjugales,
lors de ton séjour a Bois-Peillot. Tu n'as méme pas craint de m'y
faire jouer un role de complaisant! Mais j'ignore encore ton degré
de complicité, car tu m'en as toujours fait mystere!...

«Moi, je suis la cause du dénouement puisque c'est moi qui ai
révélé et l'existence et la retraite de Pauline au nommé



Pottemain.
«Ai-je bien fait, Seigneur?
«C'est la vérité. Dois-je la proclamer?

«Tu comprends des lors a merveille qu'il faut que nous nous
entendions!

«De Paris ou de Nevers, selon que cette lettre te parvienne a
I'un ou a l'autre de ces deux endroits, réponds-moi poste pour
poste et dis-moi tout ce que tu sais. J'ai 'ame toute bouleversée...
Je suis tres, tres embété...»

Vte H. DE CHARAINTRU.
_De Romagny au vicomte Hercule de Charaintru._
«Mon cher ami,

«Je te réponds de Nevers o, ainsi que tu l'avais deviné, je suis
appelé comme témoin, et ou tu vas forcément me retrouver,
puisque le juge d'instruction t'y attend et que je compte, moi,
prolonger mon séjour dans la capitale du Nivernais.

«J'excuse le désordre de tes idées par la vivacité de tes
émotions.

«Mais ce désordre est complet, je me hate de le dire.

«Tes craintes sont superflues. Tu ne seras pas inquiété, ni moi
non plus.

«Et méme, il n'est pas slir qu'on ne t'adresse pas de compli-
ments ou de remerciements pour avoir mis, cette fois, les pieds
dans le plat... maintenant surtout que cela a bien tourné.



«Ton indiscrétion aura servi a purger la terre d'un coquin, a
dénouer une situation scabreuse et peut-étre a faire deux
heureux!

«En effet, il ressort déja de l'instruction que la premiére ba-
ronne a été empoisonnée et que l'intendant Pastouret a été sup-
primé par le baron, a cause de sa connaissance trop parfaite des
faits et gestes de son maitre...

«Ceci est confirmé par moi et il appert également de ma dépo-
sition que la seconde baronne n'a connu ces détails, assez ef-
froyables, qu'une fois mariée, trop tard par conséquent pour se
dédire!...

«De 1a, sa résolution désespérée et les conséquences qui en
découlérent...

«Quant a ce que tu vois de louche dans les relations de M. de
Guermanton avec Pauline Marzet, cela est de pure imagination
de ta part.

«Je sais de source certaine, moi qui favorisai 1'absence de la
baronne pendant toute une nuit, qu'elle n'allait a aucun rendez-
Vous amoureux.

«Si je ne t'ai pas dit alors ou elle allait, c'est que je l'ignorais
moi-méme.

«Quand je 1'ai soupconné, le seul honneur m'interdisait de le
répéter.

«Je suis, comme toi, fort rassuré sur le sort de notre ami
Guermanton.

«Mais je le suis également sur celui de la fausse Marguerite.



«Je le suis, parce que j'ai consulté un homme spécial, qui n'est
autre que son avocat, jurisconsulte distingué et batonnier de
I'ordre au barreau de Nevers.

«Tu me dispenseras de reproduire ici sa petite conférence a ce
sujet.

«Donc, cesse d'avoir peur et ne sois plus embété...

«Quand tu comparaitras devant le juge, tu n'auras qu'a faire
comme moi, dire tout uniment la vérité vraie, ce que tu as vu, dit
et fait, dans tes rares entrevues avec les acteurs du drame de
Rouchamp.

«Les faits, rien que des faits!
«Pas d'hypotheses, ni de déductions!

«Tu sortiras de la aussi blanc que ta chemise, bien que tu aies
en somme causé la mort d'un homme, et Marguerite épousera

Darcy...

«Ils continueront a vivre trés heureux, plus heureux que ja-
mais et ils auront beaucoup d'enfants!...

«Sur ce, a toi, mon vieux, et a biento6t.»

ROMAGNY.

FIN

Paris.--PAUL DUPONT, 4, rue du Bouloi (Cl.) 61.11.93.
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_ Liste des modifications__



Page 64: "saurions" a été remplacé par "serions" (L'inventeur
serait difficile a trouver, car alors nous ne _serions_ la ni les uns
ni les autres).

Page 70: "ramelles" a été remplacé par "ramilles" (les arbres,
qui semblaient avec leurs _ramilles_ d'argent mat sur le fin azur
du ciel).

"z

Page 137: "était" a été ajouté (répéta Jacques d'un ton bref et
sévere qui ne lui _était_ pas habituel).

Page 202: "Romagny" a été remplacé par "Pottemain" (Mais,
demanda _ Pottemain_, cette femme qui vous parlait).

Page 204: "de" a été changé en "du" (je ne fus pas étonné
_du__ tout).

Page 206: "a" a été ajouté (Il était navré d'avoir été laissé _a__
1'écart).

Page 226: "réduis" a été remplacé par "réduit" (j'en fus _ré-
duit_ a faconner).

"z

Page 234: "échant" a été remplacé par "échéant" (procurer, le
cas _échéant_, des lecons de piano).

m

Page 261: "qui" a été remplacé par "qu' (lui fit tout au moins

penser _qu'_a l'exemple de Romagny, Jacques se moquait de
lui).

Page 270: "les" a été ajouté (rayon de bon vouloir et de conso-
lation dans les yeux et sur _les_ levres).

7

Page 278: "affecté" a été changé par "affectée" (I'attitude
louche qu'avait _ affectée_ Romagny a son égard).



Page 281: "chef-ceuvre" a été remplacé par "chef-d'ceuvre"
(Romagny était un _chef-d'ceuvre_, car il se mit).

Page 287: "qui" a été changé par "qu'il" (car qui m'assure
_qu'il__les avait sur lui).

Page 290: "conclut-t-il" a été remplacé par "conclut-il" (Mais
n'importe, _conclut-il_, je donnerais).

Page 306: "une" a été ajouté (dame seule arrivant dans _une__
gare étrangere).

Page 319: "lorsque'a" a été remplacé par "lorsqu'a" (Le Nor-
mand allait redoubler _lorsqu'a_ cet instant).

Page 339: "fiche" a été remplacé par "ficher" (sournois que tu
étais, pour te _ficher_ de moi).
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