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SCÈNE PREMIERE
CLÉiMENT, HONORINE
Clément fait des exercices d'assouplissement devant l'armoire à glace. Honorine, sa femme, arrose les fleurs.
HONORINE, s'arrêtant dans sa besogne.
Tu crois vraiment. Clément, que, pour un notaire
Excuse-moi d'avoir oublié que je suis ton aînée. [Elle le considère.) Une... deux... une... deux...
BARBE-BLONOE
Gomme un homme peut se rendre ridicule! Si tu te voyais, en ce moment!
CLKMENT
Je me vois fort bien. Je suis devant la glace. {Elle va fermer la fenêtre.) Oh !
HONORINE
J'ai froid.
CLÉMENT
Explique-moi, vcux-tu, en quoi il t'est désagréable que je fasse quelques exercices, le matin...
HONORINE
Fais-les, mon ami.
Cl.ÉMENT
Tu fermes la fenêtre.
HONORINE
Va sur la place publique... devant la statue de Marceau. {Résigné, Clément pose ses haltères, puis il ouvre un tiroir.) Tu cherches quelque chose?
CLÉMENT
Non, non. {Il peigne sa belle barbe blonde et chantonne :\ Tra la la la la... une chanson à Matnnette... Dis-moi, il me semble que Blanche fait la grasse matinée, aujourd'hui?...
Aurais-tu besoin de ses services?
GLÉMEiNT
C'est à toi que je pensais, ma tendre amie. Je te vois depuis une heure occupée à sa besogne.
HONOKINE
Comme tu es bon ! Mais laisse, veux-tu, ces détails de ménage. Blanche descendra quand elle devra descendre.
CLÉMENT
Bien, bien... dès l'instant que lu l'y as autorisée... {Il fredonne encore : ... Une chanson à Marinette... tout en ouvrant divers tiroirs, puis il déplace une potiche sur le meuble d'appui. Honorine, derrière lui, la remet à Vendroit où elle se trouvait. Clément, doucement :) Puisqu'il n'en reste qu'une, laisse-la au milieu... Tu ne tiens pas à me rappeler que tu as cassé l'autre dans un mouvement d'humeur?
HONORINE
Mais que cherches-tu, Clément, dans tous les meubles?... Dis-le moi, je pourrai peut-être te le donner.
CLÉMENT
Jene cherche rien.
HONORINE le regardée et hoche la tête.
11 est vraiment bien triste, bien triste...
CLÉMENT
Quoi ?
... Que lu me prêtes toujours des intentions désobligeantes...
CLÉMENT
Moi ?
HONORINE
Je n'ai pas d'intentions désobligeantes, Clément, je n'ai pas de mouvements dhumeur, Clément... Si je préfère que cette potiche soit moins en évidence, c'est uniquement, mon ami, parce que ses peintures m'en paraissent un peu trop suggestives... Assurément, je ne puis te demander de me comprendre, mais du moins serais-je heureuse que tu saches ne pas toujours me calomnier.
CLÉMENT
Dis-moi, Honorine?... Je voudrais que tu m'expliques...
HONORINE
En serais-je capable, Clément?
CLÉMINT
Ce ton que, depuis une huitaine, tu affectes en me parlant.
HONORINE
Un ton?... que j'affecte?... lequel?
CLÉMENT
Un ton de... voix .. très joli, mais... {Geste.)
HONORINE
Mais quoi?... explique-toi, mon ami. D'abord, qu'entends-tu par « ton de voix »? Parle. Exprimetoi!
CLÉMENT, embarrassé.
. Enfin!...
{Il se tait.)
HONORINE
Mon ami, pourquoi toujours émettre des critiques que tu es incapable de soutenir ? {Un silence. Ckment finit de s'habiller, regarde encore dans un tiroir, prend son chapeau et monte vers la porte. Honorine est assise dans un fauteuil, la jambe allongée.) Eh bien, Clément? Je t'attends!
CLÉMENT
Tu crois que c'est toujours nécessaire?
HONORINE
Le docteur a dit que c'était urgent. Je ne sais pas si c'est « nécessaire ».
CLÉMENT, pas très haut.
Il l'a dit il y a un an.
HONORINE
Plaît-il?
{Il s'agenouille devant elle. Il la masse.)
SCENE II CLÉMENT, HONORINE, BLANCHE
BLANCHE
Je suis un peu en retard, je...
Blanche, ouvrez donc le dernier tiroir de la commode... Dans le carton de droite, vous trouverez un paquet.
BLANCHE
Ceci?
HONORINE
Donnez. [Elle sort du paquet une ceinture de jersey rose.) N'est-ce pas cet objet que tu cherchais. Clément? {Il se relève, voit la ceinture et veut s'en saisir; elle Vécarte.) Je l'ai trouvé ce matin sur l'armoire, derrière tes vieilles bottines : j'ai craint qu'il ne s'abîme à la poussière, voilà pourquoi je l'ai rangé. Voyez, Blanche, comme c'est élégant...
CLÉMENT, furieux.
Veux-tu me donner ma ceinture!
HONORINE, elle la passe dans Vautre main. ... et pratique pour les messieurs un peu forts qui veulent conserver leur'taille !
CLÉMENT, de même.
Veux-tu... [Il la lui arrache.) Ces détails de toilette ne concernent pas Blanche. [S' éloignant.) Tous les officiers en portent... ainsi, tu vois! [Il remet la ceinture dans V armoire.) HONORINE, cherchant une approbation.
Croyez-vous, Blanche, un homme qui porte corset ! [Blanche ne répond pas et entre dans le cabinet de toilette. A Clément qui s'en va.) Sois rentré pour midi, Lucien vient déjeuner.
GLÉMRNT
Je serai rentré bien avant. Je vais jusqu'à la gare demander ce qu'est devenue ma barrique de vin... depuis quinze jours qu'elle m'est annoncée ! M. Lacourelle doit venir me voir tout à l'heure.
HONORINE, contrariée.
Ce matin?
Oui, j'ai reçu une lettre de lui. Il veut me parler. (fJn temps.) Tu n'as pas de commissions à me donner ?
HONORINE
Achète-moi un corset, tu t'y connais si bien !
CLÉMENT
Quoi?... [Il fait un pas, se ravise et, venant vers elle à pas de loup.) Coucou... coucou... ma belle!... [Il lui chatouille le cou et sort rapidement.)
SCENE III HONORINE, puis BLANCHE
HONORINE reste un instant suffoquée et sans voix, sur le point de défaillir.
Oh! oh!... [Revient Blanche, des vêtements sur les bras.) Vous voyez, Blanche, il m'a encore chatouillée!... Dix ans qu'il m'inflige cette plaisanterie presque chaque jour !... Oh!... [Elle suffoque. Retrouvant tout à coup sa voix.) Ah ! quand M. Lacourelle se présentera, je vous prie de lui dire que monsieur est sorti... Vous entendez, même s'il est rentré.
BLANCHE
Bien, madame.
HONORINE
Donnez-moi mon chapeau.
(Elle le met et se dirige vers la porte.)
BLANCHE
Madame... Je crois que Lucien... enfin, votre cousin, madame, doit venir ce matin.
A quelle heure?
BLANCHE
Il a dit qu'il passerait maintenant... avant de sortir.
HONORINE
C'est bon, je vais l'attendre un instant. [Elle revient.) Il est encore ici?
BLANCHE
Oui, madame, il est là-haut.
HONORINE
Là-haut!... Quand je pense que j'ai accepté... cela ! Là-haut! [S' approchant.) Le rendez-vous heureux, au moins?
BLANCHE
Madame...
HONORINE
Je n'en suis pas convaincue. Depuis quelque temps... [Elle examine Blanche.) Ce serait un comble !... Un homme comme lui!... Vous rendezvous compte que Lucien est un des esprits les plus distingués qui puissent être?... Un cerveau! [Haussant les épaules.) A votre âge, on est si peu capable d'apprécier chez un homme ses qualités morales... les seules ! 11 suffit d'une moustache qui passe...
BLANOHK
Mais, madame....
Oh ! je ne vous accuse pas... Vous ne voyez personne... Tant que vous serez sous ma garde, je crois que Lucien n'a rien à craindre. [Blanche va mettre les vêtements dans l'armoire. Honorine la
considérant avec mépris.) Tout de même !... uu professeur!... vous ! {On sonne.} Faites-le entrer. [Elle enlève son chapeau.)
SCENE IV HONORINE, LUCIEN
LUCIEN
Est-ce que je ne vous dérange pas, ma cousine, en venant si tôt?
HONORINE
Du tout. {Us s'embrassent.) Clément vient de sortir.
{Elle sourit.)
LUCIEN
Comment va-t-il ?
HONORINE
Oh! on ne peut mieux... II porte un corset maintenant!
LUCIEN
Un corset?
HONORIN
Pour avoir une taille ! Monsieur veut plaire. A qui? Jeté le demande!... Est-ce qu'il t'a fait ses confidences?
LUCIEN
Pas jusqu'ici...
HONORINE
Il ne lui manquerait plus que de courir la gueuse!... {Lui montrant les haltères.) Tiens!... depuis quinze jours, il fait des exercices acrobatiques devant la glace !
LUCIEN
Dans quel but ?
HONORINE
Rester jeune!... faire le beau!... Nous avons le même âge et... {Un soupir. Haussant les épaules.) C'est vrai, il paraît plus jeune que toi. LUCIEN, amer.
En effet, il a l'air très jeune.
{Un silence.)
HONORINE, lui tendant tin fauteuil.
Tu as à me parler, Lucien ?
LUCIEN
Je voudrais vous dire un mot au sujet de Blanche.
HONORINE
... Parlons de Blanche... Elle est descendue bien tard, ce matin!... {Elle lui prend la main.) C'est égal, quand je pense à ce que je tolère, moi, une honnête femme !...
Je vous ensuis très reconnaissant...
HONORINE
Enfin!... si tu es heureux... et tu l'es, je suppose ? Blanche est jolie... c'est-à-dire belle fille et c'est sans doute ce que tu lui demandes. Ah ! les hommes! (Se rapprochant.) Est-elle... hein?... {Clin d'œil.) Raconte un peu?...
LUCIEN
Ma cousine...
HONORINE
Quoi? je ne sais pas, moi, je me renseigne!... {Et, devant l'attitude de Lucien.) Ah! coquin! Embrasse-moi. {Elle l'embrasse.) }ilon rôle est délicat, tu sais.
{Un silence.)
LUCIEN
D'abord, ma chère Honorine, je vous remercie de ce que vous avez fait pour moi. Dans ma situation, il m'eût été difficile de voir Blanche si vous n'aviez consenti à la prendre chez vous.
HONORINE
Il vaut certainement mieux que les autorités du lycée n'aient pas été mises au courant de cette aventure.
LUCIEN
Je ne pouvais pas la laisser dans son ancienne place où elle était... très exposée... Vous m'avez donc rendu un grand service.
HONORINE
Les S' rvices ont été récii^roques ; quand tu m'as amené Blanche, il y a un mois, j'étais sans domestique.
LUCIEN
Eh bien, ma chère Honorine, je vais être obligé de vous la reprendre plus tôt que je ne le prévoyais.
HONORINE
Avant le mois d'octobre ?
LUCIEN
Le mois prochain, dès la distribution des prix.
HONORINE
Pour quelle raison, Lucien ?
LUCIEN, évasif.
Je préfère... Au lieu de passer les vacances ici, nous irons directement nous installer à Paris.
HONORINE
Deux mois et demi te paraissent nécessaires pour t'installer?
LUCIEN
J'entre dans mes nouvelles fonctions au mois d'octobre ; il vaut mieux que nous partions le plus vite possible.
HONORINE
Quelle décision soudaine! {Elle le regarde. U a les yeux baissés.) Blanche ne se plaît pas chez moi?
Si...
HONORINE
Je la traite de mon mieux... C'est à toi que l'arrangement ne convient plus! Blanche est pourtant en sécurité, je t'assure ; elle ne sort pas ; elle ne descend jamais à l'étude... Je ne vois personne ici dont tu puisses prendre ombrage...
LUCIEN
Je préfère qu'elle m'accompagne.
HONORINE
Lucien, tu n'as pas l'air aussi heureux que les autres dimanches.
LUCIEN
Quelle idée ! (Se levant.) Vous avez près de six semaines pour lui trouver une remplaçante ; je ne vous laisse pas dans l'embarras. "^"^
{II. monte vers la fenêtre.)
HONORINE
Faut-il qu'elle t'ait ensorcelé, cette femme! Abandonner une si belle carrière pour entrer dans le commerce! toi !... Tu finiras par l'épouser!
LUCIEN
Et ce n'est pas avec le traitement d'un professeur de septième que nous pourrions vivre. {Avisant un ivre.) Vous lisez des ouvrages de théosophie?
HONORINE
A mes heures perdues... Il y en a quelquesunes !
{Un soupir.)
LUCIEN
Vous trouvez vraiment un intérêt à cette doctrine ?
HONORINE, lui prenant le livre des mains. Un réconfort, Lucien... un espoir... pour l'autre vie, car, pour celle-ci!...
LUCIEN, souriant.
Vous avez tout le temps de penser à l'autre...
HONORINE
Tu parles en homme jeune... en homme heureux...
{Elle va poser le livre sur l'étagère.)
LUCIEN
Et^vos chats ?
HONORINE
Je m'en suis séparée.
LUCIEN
Tout récemment, alors ? Vous en aviez une quantité ?
HONORINE
J'en avais huit.
{Elle [remet son chapeau.)
LUCIEN
Je vais aller faire un tour avant le déjeuner.
Pourquoi ne restes-tu pas? Prends un livre. (A Blanche guipasse.) Vous avez bien compris, Blnncbe? Si on demande monsieur, vous direz qu'il est sorti. D'ailleurs, fermez le salon et donnez-moi la clef. {Lucien est remonté devant l'élagére qui sert de bibliothèque ; il regarde les livres. Honorine s'approchant.) Ainsi, Lucien? Tu n'as plus confiance__en moi? Ce départ?... Cette fuite... avec ta bienaimée?...
LUCIEN
Je vous en ai donné les raisons.
{Nouveau silence. Blanche revient avec la clef.)
HONORINE
Merci.
{Elle, les regarde successivement, fait vn petit signe à Lucien et sort.)
SCENE V LUCIEN, BLANCHE
BLANCHE, monte vers la fenêtre, l'ouvre, jette un coup d'œil au dehors. Lucien veut l'embrasser, elle se dégage.
Tu m'excuses, j'ai du travail...
{Elle se diiige vers la porte. Il reste un instant immobile, la suivant des yeux, puis remonte lentement et tombe en arrêt devant les I. altères de Clément restés sur une chaise. Il en prend un, l'examine, puis il prend l'autre et se retourne du coté de la glace devant laquelle il ébauche un mouvement d'extension.) Clément, à la porte.
Tiens !
SCENE VI LUCIEN, CLÉMENT
LUCIEN, embarrassé.
Votre femme me quitte à l'instont. Sr.ns doute l'avez-vous rencontrée...
CLÉMENT
Je l'ai aperçue dans l'ombre de l'escalier. Vous faisiez des haltères?
LUCIEN
Oui, vous voyez, je... Vous en faites vous-même beaucoup, m'a dit ma cousine.
CLÉMENT
Parfois... le matin...
LUCIEN
Et vous vous en trouvez bien ?
GLKMENT
Peuhl...
LUCIEN
En tout cas, vous avez très bonne raine. CLÉMENT, satisfait.
Oh I c'est un excellent exercice... Les poumons... les muscles... et même le moral! Vous devriez vous y mettre.
Peut-être... Ah! je vais aller faire quelques pas avant le déjeuner.
CLÉMENT
Vous avez raison, il faut prendre l'air, marcher.
LiJCIEN
N'est-ce pas ?
CLÉMENT
A tout à l'heure.
[Lucien sort. Clément regarde la pendule, réfléchit un instant, sonne.)
SCENE VII CLÉMENT, BLANCHE
CLEMENT
Blanche, j'aurais envie de prendre un bain.
BLANCHE
Je vais vous en préparer un.
CLÉMENT
Chaud! [Elle sourit et entre dam le cabinet de toilette.) Ma femme trouve inutile que, l'été, je prenne des bains chauds... et moi, je n'aime pas l'eau froide.. Alors, pour éviter les discussions... [Blanche reparaît, va chercher dans l'armoire un peignoir et Vapporte à Clément.) Celui-ci 1...
BLANCHE
Pourquoi pas? Vous pouvez bien vous servir du peignoir qui vous plaît,
CLÉMENT, fanfaron. Oh! bien entendu... [Elle rit.) Vous êtes très gaie, ce matin.
BLANCHE
Je ne suis pas triste.
[Tous deux caressent le peignoir.)
CLEMENT
Figurez-vous... Je viens de la gare; ils ont renvoyé ma barrique !
BLANCHR
Comment?
CLÉMENT
Vous savez que j'avais fait venir de Bordeaux une barrique de vin ?
BLANCHE
Oui.
CLÉMENT
Eh bien, ils l'ont retournée à l'expéditeur sans me prévenir !
BLANCHE
Oh!
CLÉMENT
Ces administrations !...
BLANCHE
C'est vrai...
[Elle rit.)
Mais qu'est-ce qu'elle a, ce matin !... Vous pensez à votre amoureux ?
BLANCHE
Prenez votre peignoir.
CLÉMENT
Comment est-il, votre amoureux ?
BLANCHE
Je n'en ai pas.
CLÉMENT
C'est un brun, avec de belles moustaches ?
BLANCHE
Voilà I...
CLÉMENT
Ou un blond rasé à l'américaine?...
BLANCHE
Encore !...
CLÉMENT
Il a de la chance, je voudrais bien être à sa place !
BLANCHE
Voulez-vous vous taire, vous êtes marié.
Il n'est pas marié, lui ?
BLANCHE
Ah ! mais non !
CLÉMENT
Ils vous font peur, les hommes mariés ?
BLANCHE
Que voulez-vous, ils sont mariés !...
CLÉMENT
Oui,..
BLANCHE, hochant la tête.
Tout de même... [Il lui prend la main. Un tempsi Ils se regardent.) Allez prendre votre bain. [On sonne.)
CLEMENT
Si c'est M. Lacourelle, faites-le entrer au salon.
BLANCHE
C'est que... Et puis, le salonjest fermé Jà clef.
CLÉMENT
Gomment? {Il hausse les épaules.) Je recevrai M, Lacourelle ici.
{Elle va ouvrir. Clément pose le peignoir sur une
chaise.)
SCÈNE VIII LACOURELLE, CLÉMENT
LACOURELLE
Bonjour, mon cher Clément !
CLÉMENT
Excusez-moi de vous recevoir ici...
LACOUBELLE
Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi. {Il enlève ses gants. Clément lui tend un fauteuil.) Votre femme n'est pas là ?
CLÉMENT
Non...
LACOURELLE
Elle ne vous a rien dit ?
CLÉMENT
Non. A quel sujet ?
LACOURELLE, s' asseyant.
Mon cher Clément, je viens vous présenter mes excuses... Hier, dans le salon du préfet, j'ai été amené à traiter votre femme d'insidieuse commère.
CLÉMENT
Oh!
LAGOURELL-^
Le mot est vif, mais il m'a échappé.
Mon Dieu... commère... compère...
LACOURELLE
Non, ce n'est pas dans ce sens que j'ai employé le terme.
CLÉMENT
Ah!
LACOURELLE
Ce sont donc bien des excuses que je vous apporte.
CLÉMENT
Mon cher ami, je vous remercie; mais c'était inutile, je demeure persuadé que vous n'avez jamais voulu offenser ma femme, en sorte que... {Un silence assez long.)
_ LACOUHELLE, derrière ses lunettes.
Mon cher Clément, vous savez dans quelles conditions j'ai cédé l'étude à votre père... qui m'avait secondé pendant de longues années... J'avais une réelle affection pour vos parents, Votre mère fut pour moi {Il tousse.) une amie comme on en rencontre rarement... Ces conditions ont été bien douces ! Quand vous avez repris l'étude à votre tour, vous avez pu vous en rendre compte... Eh bien, votre femme raconte à qui veut l'entendre que je vous étrangle d'intérêts usuraires, que je suis intraitable et que vous payez finalement l'étude quatre fois sa valeur. C'est beaucoup ! {Mouvement de Clément.) L'incident n'est pas tragique, mais à l'occasion, vous pourriez rappeler à votre femme que le sage, avant de parler, hésitait sept fois... et que c'était pour dire du bien de son prochain.
Je suis navré, mon cher ami, de ce que vous m'apprenez... je suis absolument navré.
{Nouveau silence.)
LACOURELLE, souriaut.
Ce n'est pas la première fois que votre femme se prend à moi \... En plusieurs occasions, déjà... A-t-elle des raisons de m'en vouloir ?
CLÉMENT
Je ne crois pas.
LACOURELLE
Eh bien ?
CLÉMENT, après hésitation.
Ma femme n'a pas besoin de raisons pour « en vouloir ».
LACOURELLE
De la misanthropie ?
CLÉMENT
Peut-être.
{Vn temps.)
LACOURELLE
En ce cas, mon cher Clément, je regrette presque ma démarche ; votre femme est surtout à plaindre.
CLÉMENT
Oui. {Souriant.) Moi aussi.
LACOURELLE
Vous aussi !
Que voulez-vous !... {Il songe.) Tout de même, je me dis parfois que la chance ne m'a pas favorisé... J'aurais pu avoir une existence si diff rente I... J'ai une bonne santé... un caractère facile, je crois... de quoi vivre... {S'animani.) Vous comprenez, ce sont des tracasseries journalières !... des vexations inutiles !... Cette histoire encore que vous me rapportez !
LACOURELLE
Oh
CLKMENT
Sil... si!... c'est continuel I c'est incessant!... C'est tout... ce n'est rien !
LAROURELLE
C'est peu.
CLÉMENT
Ne le croyez pas. Tenez, un simple détail : depuis dix ans, je mange des épinards trois fois la semaine, le lundi, le mercredi et le samedi. Je déteste les épinards ! Eh bien, depuis dix ans, des épinards le lundi, le mercredi et le samedi...
LACOURELLE
Evidemment, les épinards...
CLÉMENT
Je vous parle d'épinards parce que c'était tout mon dîner d'hier. J'ai de l'appétit... est-ce ma faute ? Ma femme n'en a aucun, je ne le lui reproche pas. Mais il n'y a pas que les épinards!...
LACOURELLE
Ce légume est symbolique...
CLÉMENT
Tout me rappelle, ici, les traits de son humeur... Cette potiche, cette armoire... la pendule qu'elle avance ou qu'elle retarde selon que je suis en avance ou en retard. Elle arrose mes pantoufles sous prétexte d'arroser les fleurs ; elle me force à la masser pour une arthrite qu'elle n'a plus depuis longtemps. Parfois, j'ai un travail pressé, je m'installe à mon bureau... Alors, elle vient à côté de moi manger du pain grillé... Crrr... crrr... crrr. Vous comprenez? Crrr... pendant que je travaille ! Trois fois par jour elle me dit qu'elle se tuera si je ne fais pas immédiatement ce qu'elle veut. Elle a recueilli huit chats qui me poursuivaient jusqu'à l'étude et dont je subissais, hier encore, tous les inconvénients. Elle me parle sur un ton monotone que... que... je ne peux même pas définir... Et maintenant, elle fait de la théosophie !
LACOURELLE
Ecoutez, la théosophie...
CLÉMENT
Oui, je mêle un peu tout cela... Evidemment, les chats, le ton... ce n'est rien, ce sont de petites choses... Mais, par exemple, le matin, — le matin j'ai sommeil, — eh bien, elle se lève à cinq heures, d'un seul bond, comme si le feu était à la maison.
LACOURELLE
Pourquoi se lève-t-elle si tôt?
Pour m'ennuyer. D'ailleurs, elle dort très mal.
LACOURELLE
Ecoutez, Clément. Votre ciel conjugal, comme
tant d'autres, a ses nuages, mais en somme, je ne vois pas qu'il y ait lieu de vous désespérer. {Blanche passe. Les hommes se taisent.) CLÉMENT, grave.
Je vais vous raconter quelque chose... c'est un peu difficile... ce sont des choses dont on ne parle pas beaucoup... dont on n'aime pas parler... £t d'ailleurs, le fait ne se produit plus... ne se produit plus... Ma femme n'a pas une bonne circulation ; vous avez dû remarquer qu'elle a toujours les mains froides ; ses pieds sont glacés. Eh bien, mon cher ami, au moment où..., et chaque fois, remarquez, chaque fois !... au moment où... vous comprenez?... elle m'appliquait brusquement ses pieds froids sur les jambes !
LACOURELLE
Ah 1 par exemple !... Mon pauvre Clément!
CLÉMENT
N'est-ce pas ? Cette fois, ce n'est pas une petite chose... Sans compter qu'à mon âge on est encore un homme !... Je vous dis, ma vie est un enfer ! Je n'ai pas le droit de rire, de me réjouir du beau temps, du soleil... Je n'ai pas le droit de bien me porter, de mangera ma faim. (Désignant Lacourelle.) Je n'ai pas le droit d'avoir un ami. [De plus en plus exalté.) Alors, vous comprenez, il y a des moments où... des moments où... {Eclatant.) Ouhh !...
LACOURELLE
Où VOUS avez envie de tout casser.
Tout!
{Silence.)
LACOURELLE
Ecoutez, mon cher... en somme... puisque vous faites si mauvais ménage avec votre femme... et que vous êtes malheureux, — l'un et l'autre, — séparez-vous.
CLÉMENT
J'y ai souvent songé, seulement... ma femme n'est pas jeune... que deviendrait-elle?... Je n'aurais pas ma conscience pour moi.. (Un temps.) Et puis, ce serait très difficile, dans ma situation. {Un temps encore. Souriaiit.) J'ai rêvé l'autre jour qu'elle se faisait enlever par un de mes clercs.
LACOURELLE
Voilà qui arrangerait tout...
CLÉMENT
Je les voyais monter ensemble en automobile et j'étais là, près d'eux, incapable de faire un mouvement pour retenir ma femme ; quelque chose de plus fort que moi me paralysait... l'automobile devenait petite... petite...
{Entre Honorine.)
SCENE XI HONORINE, CLÉMENT
HONORINE
Clément, ne trouves-tu pas un peu enfantin de profiter de mon absence pour te préparer un bain ? Les bains cbauds te font du mal, tu le sais pourtant. {Clément ne répond pas. Elle remet le fauteuil à sa place abituelle.) Et crois-tu, mon ami, qu'il soit très convenable de recevoir des étrangers dans ma chambre à coucher?
CLÉMENT
Tu as fermé le salon à clef.
HONORINE
Il y a l'étude. {Nouveau silence de Clément.) Si j'avais une amie qui te déplaise, je ne te l'imposerais pas... il me semble, du moins. {Et comme Clément ne répond toujours pas.) Ah ! c'est un triste sire, ton ami Lacourelle !
CLÉMENT
Je t'en prie, Honorine, ne parlons pas de M. Lacourelle, cela vaut mieux.
HONORINE
Pardon !
CLÉMENT, la regardant.
Tu me comprends ?
HONORINE
C'est une dispute que tu cherches ?
CLÉMENT
Un conseil que je te donne. {Un temps.) M. Lacourelle est indigné ! {Elle regarde Clément d'un air narquois.) Tu dis?
HONORINE
Je n'ai pas ouvert la bouche !...
CLÉMENT
Tu as bien fait.
HONORINE, immobile, après un temps.
Clément, il est possible, en effet, que j'aie tenu sur M. Lacourelle certains propos... qu'il t'a sans doute rapportés en les travestissant à sa manière... mais, si tu voulais bien réfléchir...
CLÉMENT
Piéfléchir ? Tu as traité cet homme intègre d'usurier !
HONORINE
Quelle exagération ! Tu me remercierais...
Quoi ?
HONORINE, lentement.
Clément... imagine qu'on ait insinué, au contraire...
{Elle s'arrête.)
CLÉMENT
Au contraire?
HONORINE
... Au contraire, que Lacourelle t'avait laissé l'étude à des conditions... trop exceptionnelles?...
CLÉMENT
père lui a été suffisamment
Mon
HONORINE
CLEMENT
Eh bien ?
dévoué.
Ton père ?.
Honorine !...
HONORINE
Je pense que je ne t'apprends rien... Tu sais fort bien pourquoi l'étude t'a été laissée.
Je te défends !...
HONORINE, se rapprochant.
J'étais là quand tu as trouvé les fameuses lettres... les lettres adressées à ta mère et que tu t'es respectueusement hâté de les jeter au feu.
CLÉMENT
Je ne sais pas ce que tu veux dire. J'ai accepté l'étude en toute liberté de conscience. Mon père était un honnête homme!... et moi aussi... Et puis, en voilà assez, je préfère m'en aller I
{Il prend son chapeau et fait mine de sortir.)
HONâRiNE, immobile.
Tu vas chcrclier ta barrique ?
CLÉMENT, se retournant brusquenienl.
C'est toi qui l'as fait renvoyer?
HONORINE
11 est inutile que tu boives du vin. Je m'exprime mal : il est nuisible que tu boives du vin.
CLÉMENT
Tu ne veu.\...
HONORINE
Je ne veu.\ pas être la femme d'un alcoolique.
Ecoule... ne me pousse pas à bout... J'ai beaucoup supporté, mais vraiment, cette fois !...
HONORINE
Parce que je ne veux pas que tu boives du vin?...
CLÉMENT
Ma vie est un enfer!... Tu m'as tout gâté ! Je n'ai plus un plaisir!
HONORINE, douloureuse.
Ah ! je t'en prie !... ne faisons pas nos comptes I Regarde-toi et reîjarde-moi I A qui feras-tu croire que tu es la victime? {Devant la glace, s'exaltant.) Quand je pense que je me suis donnée à toi, jeune fille!... {Elle se retourne.) 3 e t'ai sacrifié toutes mes aspirations. Je suis venue m'enterrer dans un trou de province... moi !... avec mes idées!... moi qui aurais voulu épouser un homme du monde, un intellectuel !
CLÉMENT
Que ne l'as-tu trouvé ! Tu étais en bonne place !
HONORINK
Tu m'insultes, maintenant!... Mais, ai-je mieux à attendre d'un homme pour qui l'épouse n'est qu'un objet de plaisir! une servante un peu moins rétribuée !
CLÉMENT
Je ne te refuse rien, que je sache.
HONORINE
Continue ! Fais-moi sentir que je suis ton obligée, que, prise par toi sans dot, je te dois le pain que je mange, la robe que je porte !
CLÉMENT
Tune m'accuseras pas d'avoir choisi celle-ci!...
HONORINE
Monstre ! Lâche! {Avec éclat.) Et puis, je te préviens, si tu me chatouilles encore comme ce matin...
CLÉMENT
Ah! ah!...
HONORINE
Oui, tu peux rire... Voilà ce que tu as imaginé
pour me récompenser de mon dévouement : me chatouiller à tout bout de cliamp... quand tu sais l'iiorreur physique que j'en éprouve!
CLÉMENT
Allons ! allons!...
HONORINE
Voilà ! pour me remercier de mes soins!...
CLKMENT
Tu dis que tu m'as soigné, Honorine?
HONORINE, un instant démontée.
Je...
CLÉMENT
Toi, qui me fais un griof de mes moindres malaises!... L'hiver dernier, quand j'ai eu cette bronchite...
HONORINK
Et pendant ta fièvre typhoïde ? Ai-je manqué un seul jour de te donner des bains froids ?
CLÉMENT
Ah! ça, oui, d'accord!... Les bains froids, tu ne m'en as pas privé ! Tu m'y plongeais avec délices !
HONORINE
Ingrat! Ah! je voudrais mourir, tiens!... Que de fois je l'ai désiré...
CLÉMENT
Je sais, je sais! Eli bien! ne t'en prive pas, ma chère amie
HONORINE
Clément! Ne ne pousse pas à bout ! Je te jure que... que...
CLÉMENT
Tu me jures que... que...?
HONORINE
Que... {Elle cherche.)... jemejettepar la fenêtre!
CLÉMENT
C'est une très bonne idée !
HONORINE
Clément!... Clément!...
CLÉMENT, impatienté.
Allons, ne crie pas comme ça! HONORINE, hurlant.
Clément! tu ne me connais pas ! Tu vas voir lie vais me jeter par la fenêtre !
CLÉLENT, même jeu.
Eh bien, jette-toi, après tout!
HONORINE
Ne me défie pas !
CLÉMENT
Allez ! Voici une chaise.
HONORINE
Clément !
CLÉMENT
Monte dessus!... Monte dessus!...
HONORINE, moins fort.
Clément!
CLÉMENT, moins fort aussi.
Monte dessus.
[Il rit.)
HONORINE, hors d'elle.
Tu vas voir !
{Elle monte sur la chaise etsaisitla potiche plicée sur le meu'de d'appui. Elle en menace Clément qui s'est précipité pour la lui arracher des mains . Courte lutte.)
CLÉMENT s'empare de la potiche.
Voyons, laisse ça ! {Il la remet sur le meuble, puis , se retournant vers Honorine, en menace, il fait mine de la chatouiller.) Coucou... ma belle !...
{Et se sauve.) HONORINE, suffoquant, cherchant des yeux un moyen de descendre, articule faiblement .
Clément!...
CLÉMENT, s' arrêtant.
Quoi ?
{Un silerice. Il l'observe.) HONORINE se reprend peu à peu et maintenant, dominée par la rage, trépignant et chancelant, toutes griffes dehors.
Tu es un misérable!... Te te hais !... Tu verras ! Tuverras! Je sais tout!. ..J'ai compris !.. .Blanche... Mais je suis ta femme, Clément !...
{Elle tire ses cheveux en arrière, hideuse.) CLÉMENT la voit sur le bord de la chaise, se soutenant à peine. Il s'avance, les bias tendus. Il dit ; Allons, descends, tu vas tomber... Descends, tu vas tomber !... {Mais sa voix est rauque, ses paupières battent et sa main droite esquisse le geste qu'il fait lorsqu'il la chatouille. Honorine, éperdue^ se retourne, vacille une seconde, tombe.) Ah !
{Il se précipite. Blanche est entrée.)
SCENE PREMIERE
Entrée de Clément en grand deuil, une serviette de cuir sous le bras, un bouquet de fleurs à la main. Il se découvre, puis se dirige vers le portrait qu'il contemple, quil redresse, qu'il contemple à nouveau. Un hoctiement de tête ; il va ouvrir la fenêtre et pousse les volets. Lentement il redescend au milieu de la pièce, s'arrête devant la glace qui surmonte la cheminée. Il s'y regarde, s'en approche : une larme... Il détourne la tête, se tamponne les yeux, se mouche, et, venant cette fois se regarder de tout près, il censtate :
CLEMENT
Comme je suis malbeureu.^ !...
SCENE II CLÉMENT, BLANCHE
BLANCHB
Eh bien, monsifiur?...
Eh bien. Blanche?...
BLANCHE
Est-ce que?...
CLÉMENT, comme s'il comprenait tout à coup.
Oh! évidemment!... {Détaché.) Non-lieu.
BLANCHE, satisfaite.
Ah!...
Le juge a conclu au suicide, aucun doute n'était possible.
BLANCHE
Bien sûr...
{Il va poser sa serviette.)
CLÉMENT
Vous ne sauriez croire. Blanche, combien jesuis ému : c'est la première fois que je reviens dans cette chambre depuis.. .3
BLANCHE
Vous y passez pourtant chaque matin pour aller faire votre toilette...
CLÉMENT
Oui, mais sans m'arrèter. Aujourd'hui, je suis très ému. Je ne peux pas vous dire à quel point. Il me semble que, pour la première fois, le calme
revenu, je vais pouvoir me laisser aller tout entier à mon cliagrin; le chagrin que je lui dois et que je suis, hélas! en mesure de lui offrir! {Changeant de ton.) Voyons, Blanche, nous allons ranger un peu cette chambre... (// regarde autour de lui.) J'ai apporté des fleurs.
BLANCHE
Vous avez bien fait, les autres se sont fanées depuis six semaines.
cLKMENT, hochant la tête.
Six semaines!... Il y a déjà six semaines... {Presque sur le même ton.) Voulez-vous changer l'eau? Blanche entre dans le cabinet de toilette. Clément resté seul monte vers la fenêtre, taie les barreaux, hoche la tête de nouveau. Blanche revient avec le vase rempli d'eau; elle tient un balai à la main et, pendant que Clément dispose les fleurs, Blanche balaie.) Vous avez raison, il y a beaucoup de poussière. {Il souffle sur le portrait.) Whhou... whho-u... {Remontant vers Blanche.) J'ai ouvert la fenêtre, c'est plus gai!... Voyez!... La poussière danse dans le rayon de soleil... On dirait... des paillettes d'argent ! (Bianc/ie s'arrête de balnjer.) Elle n'aimait pas le soleil... {Il lui tend une fleur.)
BLANCHE
Merci.
{Tous deux contemplent le portrait. Blanche respire son œillet. Clément lui prend a main, puis le bras.)
CLÉME.NT
Ma pauvre femme! Au fond, elle ne manquait pas de bonnes intentions. {Regardant Blanche.) J'ai beaucoup de chagrin. {Il l'attire contre lui. Un silence.) Enfin, la vie est la vie!... {Il la presse davantage.) Rien n'est stérile comme les regrets !
BLANCHE
Je vais aller jeter ce feuillage.
{Clément s'assied, puis il se lève et va chercher sa serviette.)
CLÉMENT, à Blanche qui revient.
Blanche, Lucien doit venir aujourd'hui prendre connaissance des dernières volontés de ma femme et j'ai fait demandera M. Lacourelle que j'ai aperçu de loin, en ville, de bien vouloir passer également. Comme ces messieurs auront sans doute très chaud, j'aimerais que vous nous serviez des rafraîchissements.
BLANCHE
A l'étude, monsieur?
CLÉM. NT
Oh! non. Il ne s'agit pas d'une cérémonie officielle, mais de quelques lignes, fort pénibles... fort cruelles... dont je donnerai lecture ici même. {Ses yeux s'arrêtent sur le portrait.) Apportez donc une ou deux bouteilles de bière.
BLANCHE
Bien, monsieur.
{Un temps.)
CLÉMENT
Voyez-vous, Blanche, je crois que je n'aurai plus le courage de vivre ici, maintenant. Penser que avons habité vingt ans ensemble dans cette maison! que c'est dans cette chambre même qu'elle a mis fin à ses jours {Baissant le ton.) et que j'en suis en quelque sorte responsable ! Non ! Je ne le pourrais supporter ! Je me disais justement, tout à l'heure, en revenant du palais de justice, qu'il vaudrait mieux que je change complètement d'existence, quitte à sacrifier ma carrière, — à laquelle, d'ailleurs, je ne tiens pas du tout. — J'irais simplement achever ma vie à la campagne. Je vendrais l'étude. J'ai une icoque à Flins. Vous connaissez?
BLANCHE
Oui.
CLÉMENT
Je pourrais faire mettre la maison en état ; elle est louée, mais je m'entendrais avec le locataire. Il suffirait d'arranger gentiment une chambre ou deux... Oh! du pitchpin, des étoffes claires... Vous verrez, le jardin est charmant, il y a des ombrages, des petites tonnelles... Qu'en pensez-vous, Blanche? Ma vie est brisée...
BLANCHE
C'est gentil, du côté de Flins...
CLÉMENT
Oui, pendant les mois d'été... jusqu'à la minovembre... On pêche... on se repose sous les arbres... les jours passent... {Il caresse sa barbe, puis cherche dans sa poche et en tire un écrin.) Blanche...
BLANCHE
Monsieur ?
CLÉMENT, lui remettant l' écrin.
C'est un petit souvenir que je vous ai apporté.
BLANCHE
Oh! monsieur...
CLÉMENT
Regardez-le...
BLANCHE
Oh! c'est trop joli!...
CLÉMENT
Vous avez eu tant de prévenances, tant d'attentions pour moi pendant mon chagrin!... Laissez-moi vous en remercier.
BLANCHE
C'est moi qui vous remercie, monsieur! {Admirant la broche.) Elle est très belle! CLÉMENT, simple.
Elle est en or... {Blanche la pique à son corsage et se regardedans la glace. Un temps.) Oui, je crois que
l'idée d'aller à Flins n'est pas mauvaise... Nous pourrions, en ce cas, faire nos préparatifs et nous en aller d'ici peu... Il commence à faire très chaud...
BLANCHE
En effet.
CLÉMENT, assurant sa voix.
Alors, tîlanche, voici qui est décidé... Dès la semaine prochaine...
BLANCHE
Écoutez, monsieur, il y a longtemps que j'aurais dû vous le dire... Je n'ai pas osé à cause des circonstances... Je vais être obligée de vous quitter... {Clément sursaute.) Vous comprenez, cela ne dépend pas de moi... C'est convenu... Nous devons aller vivre à Paris. Alors, aussitôt qu'il sera libre, après la distribution des prix... (Se reprenant.) Je veux dire, vers le milieu du mois, il faudra que je le suive.
CLÉMENT
Mais c'est dans trois jours, le milieu du mois!...
BLANCHE
Je sais.
{Silence.)
CLÉMENT se tamponne le front, puis :
Voyons, Blanche 1... Vous ne parlez pas sérieusement? Vous n'allez pas me laisser ainsi du jour au lendemain?... dans lasituation où je me trouve! Ce n'est pas possible!... H y a là une question de... que vous devez sentir! Je ne peux pas vous empêcher de vous en aller si vous le désirez, mais un départ aussi précipité! en un tel moment !... Ah! je vous avoue que j'étais bien loin de m'attendre à ce que vous m'annoncez! J'en suis très surpris, et je ne vous le cache pas...
BLANCHE
Monsieur ..je n'y puis rien.
CLÉMENT
Mais si, mais si! Vous n'êtes pas une enfant... Vous êtes libre de vos actes! Je ne sais pas, moi... Parlez-en à votre ami. Dites-lui qu'il vous faudra au moins trois semaines ou un mois. Je suis persuadé qu'il comprendra... Alors, dans un mois, six semaines, nous verrons, nous en reparlerons, nous aurons eu le temps de réfléchir,
BLANCHE
Ce sera bien difficile...
CLÉMENT
Pourquoi? Vous lui expliquerez... Ce que je vous demande est tellement naturel, tellement raisonnable!... Il ne peut pas vous le refuser. [Blanche se tait.) D'ailleurs, je vous le dis sincèrement, je serais très peiné de vous voir partir ainsi, comme les autres! J'ai de la sympathie pour vous, Blanche, bien qu'il y ait peu de temps que vous soyez chez moi... Puis, vous avez connu ma femme... {Blanche fait un geste vague.) Allons, vous ferez ce que je
vous demande. Fine comme vous l'êtes, je suis persuadé que vous obtiendrez gain de cause. Si, si! je n'écoute plus rien, nous sommes d'accord! BLANCHE, souriant.
Vous avez une manière d'arranger les choses!... CLÉMENT, enjoué.
C'est mon métier... un notaire! les arranger ou les embrouiller, au besoin! [Un silence. Il regarde autour de lui.) Tout est en ordre, maintenant. Il nous faudrait une table et quelques chaises... Apportez donc la petite table qui est dans l'entrée. {Blanche sort et revient aussitôt avec la table.) Veuillez me chercher aussi la pendule du salon.
BLANCHE
La pendule de bronze?
CLÉMENT
Et les deux candélabres. {Il a tiré de sa serviette une enveloppe de large format et disposé sur la table les feuillets qu'elle contient. A Blanche qui rentne avec la pendule.) Blanche, c'est une dernière épreuve qu'il me reste à subir. Je me l'impose à moi-même en toute humilité et je la veux publique : devant M. Lacourelle et Lucien réunis, je vais Jire ce testament avec tout ce qu'il contient de douloureux pour moi.
BLANCHE
OÙ faut-il mettre la pendule, monsieur?
CLÉMENT
Ici... Il est des devoirs devant l'accomplissement desquels il ne faut pas reculer, quoi qu'ils puissent remuer en nous de chagrins et de regrets.
BLANCHE
Certainement.
[Elle pose la pendule avec précaution. Clément l'observe un instant, puis se rapproche.) ^
CLÉMENT
Dites-moi, Blanche, est-ce que vous n'avez pas de la famille à Flins?
BLANCHE
Mon frère et ma belle-sœur... Us ont une petite ferme...
CLÉMENT
A Flins même?
BLANCHE
Tout à côté.
{Un silence. Entre Lucien.)
SCÈNE III Les Mêmes, LUCIEN
LUCIEN, sur le seuil.
La porte est grande ouverte. J'ai frappé vainement.
CLEMENT
Entrez, Lucien.
{Ils se serrent la main.)
LUCIEN
Vous m'aviez bien convoqué pour six heures?... je ne me trompe pas?...
Du tout... Vous êtes le premier. J'attends encore quelqu'un. Posez donc votre chapeau.
LUCIEN
Eh bien, Clément?... votre affaire s'est terminée? Vous voilà... rassuré?
CLÉMENT
Je n'aijamais eu lieu d'être inquiet. Ces messieurs ont été parfaitement courtois et charmants pour moi .. Tout mon passé d'honneur...
LUCIEN
Certes ! Et le témoignage de Blanche n'a sans doute pas été inditTérent?
CLÉMENT
Sans doute!... Mais encore une fois, il ne pouvait s'agir que de formalités! Mes antécédents ne permettaient aucune hésitation. Hélas! ma pauvre femme — ce n'est que trop certain — s'est livrée à un acte de désespoir {Rêveur.) dont la cause profonde nous échappe, Lucien... {Il remonte vei-s la fenêtre.) Oui, c'est un terrible drame !. . .
LUCIEN
Ma cousine ne vous rendait pas très heureux...
CLÉMENT
Oh ! j'ai tout oublié, croyez-le... Pauvre Honorine ! Enfin, devant le sort, devant l'inévitable... il faut s'incliner.
LUCIEN
Dès l'instant que l'on a fait son devoir...
CLÉMKNT
Qui peut se vanter de l'avoir toujours fait?
LUCIEN
Personne.
{Blanche quitte la pièce.)
CLÉMENT, LUCIEN
LUCIEN
Avez-vous quelques projets. Clément? quelque idée sur ce que vous allez faire?
CLÉMENT, évasif.
Oh!...
LUCIEN
Vous serez certainement appelé à modifier votre existence... étant seul, maintenant...
CLÉMENT
Peut-être vendrai-je l'étude.
LUCIEN
En ce cas, vous ne resteriez pas ici... vous voyageriez...
CLÉMENT
Oh! non... J'irai m'enterrer à la campagne. H est même pos^ible que je parte fous peu. J'ai cette maison à Flins qui, somme toute, n'est pas mal.
Vous n'auriez alors qu'à y transporter quelques meubles...
CLÉMENT
Quelques bibe!ots auxquelsje tiens... des|livres...
LUCIEN
Oui.
CLÉMENT
Des souvenirs de famille... le portrait de ma femme...
(Silence.)
LUCIEN, détaché.
Et... Blanche?
CLÉMENT
Blanche?
LUCIEN
Vous cCT^otez l'emmener avec vous?
CLÉMENT
Oui.
LUCIEN
Vous lui avez fait part de votre projet?
CLÉMENT
Je lui en ai parlé...
Elle n'a soulevé aucune objection? elle ne vous i rien dit?
CLÉMENT
Pourquoi?
(Ses yeux cillent.)
LUCIEN
Je vous demande cela parce que... je croyais qu'elle avait des raisons de... ne pas s'éloigner... enfin... un attachement qui la retenait ici.
CLÉMENT
C'est possible. En effet... il me semble...
LUCIEN
Et tout de même elle consentàvous accompagner?
CLÉMENT
En tout cas, elle m'a promis de rester quelques semaines.
LUCIEN
Mais alors, elle vous a parlé?
CLÉMENT
Vous êtes étrange, Lucien! Je n'ai pas à m'occuper des amours de ma servante...
{Un silence.)
LUCIEN, grave.
Vous auriez peut-être tort de retenir Blanche chez vous, Clément...
CLÉMENT
Je ne la retiens pas... elle 'st entièrement libre... Je l'ai seulement priée de ne pas me quitter du jour au lendemain.
LUCIEN
Et... elle a acquiescé?
CLÉMENT
Certainement. Cette fille est très convenable. [Un temps.)
LUCIEN
Vous ne tous étonnez pas que je vous pose ces questions ?
CLÉMENT
Mais pardon! Je m'étonne!... je m'étonne excessi"vement!... Je trouve votre insistance tout à fait déplacée!
LUCIEN, narquois.
Elle vous embarrasse?
CLÉMENT
Elle me surprend. Vous avez dit le mot : elle m'étonne... Que ce soit vous qui m'adressiez des refroches quand je m'abstiens, moi, de vous en faire...
LUCIEN
Libre à vous.
CLÉMENT, bas.
Ils seraient plus graves et d'un tout autre ordre-..
D'un tout autre ordre? [Clément ne répond pas.) Eh bien, je les attends!
CLÉMENT
Laissons dormir le passé.
LUCIEN
Vous y avez tout intérêt, Clément. (Silence.) Pour en revenir fi Blanche — n'essayez pas de jouer au plus fin avec moi — je vous avertis que je suis décidé à défendre mon bonheur coûte que coûte. Par conséquent, et que vous le vouliez ou non... {Coup de sonnette.)
CLÉMEMT, s'avançant.
Ce doit être M. Lacourelle.
LUCIEN
C'est lui que vous attendez?
CLÉMENT
11 est nommé dans le testament.
SCENE V
CLÉMENT, LUCIEN, LACOURELLE
puis BLAN( HE
LACOURELLE
Comment allez-vou?, mon cher Clément? {Apercevant Lucien.) J'espèr« que je ne vous défange pas?
Je vous attendais. Voulez-vous me permettre? [Présentant.) Le cousin de ma pauvre femme, mxnsieur Lacourelle.
LACOURELLE
Monsieur... Eh bien, mon cher, où en ètes-vcus de vos dérr.êlés avec la justice?
CLÉMENT
L'enquête s'est terminée ce matin.
LACOURELLE
Ahl tout de même! Je ne jeux pas vous féliciter, mais vous devez être heureux que ces formalités aient pris fin.
CLÉMENT
Elles m'étaient bien pénibles.
LACOURELLE
Vcus allez retrouver, maintenant, un peu de calme et de tranquillité.
CLÉMENT
Je me le demande ' Quand je suis revenu ici, tout à l'heure... j'étais bouleversé!... Cette maison vide!... Tenez! je me suis surpris à pleurer, là, devant la glace.
LACOURELLE
Vous vous regardiez pleurer?
CLÉMENT
Je pleurais et je me suis vu.
C'était pour vous donner le change... Vous pleuriez de joie !...
CLÉMENT
Pardon?... [Lacourelle sourit.) Asseyez-vous, je vous en prie... (7/ monte vers la table.) Lucien... [lllui indique un siège; tous trois s'asseyent.) Mes chers amis, je vous ai demandé d'être aujourd'hui témoins d'une épreuve bien douloureuse pour moi ; j'ai tenu à m'y soumettre devant vous par un scrupule de conscience que vous comprendrez et dont vous ne me blâmerez certainement pas quand vous aurez pris connaissance du testament de ma femme, — testamei.t, si je puis dire, car elle a écrit ses dernières volontés sous forme de leltre, il y a presque un an, alors qu'elle ne songeait nullement à mourir. Vous
y verrez qu'elle n'avait guère d'amitié pour moi. Elle était capable d'en éprouver cependant, puisqu'elle vous en donne l'éclatant témoignage, mon cher Lucien .. C'est donc dans un esprit dépouillé de tout amour-propre, comme de toute amertume, que je vais vous lire ces lignes... Ma femme n'avait aucune fortune. Elle dispose simplement de quelques objets personnels. (Il lit.) Pour Clément. — Comme on ne sait ni qui vit ni qui meurt, je veux, ce soir d'hiver, écrire mon testament, fait en toute liberté d'esprit, ce onze courant. (La date est en bas sous la signature.) Je suis rentrée, ce soir, plus tôt que d'habitude... La pluie bat sur l'auvent son rappel nostalgique. Je suis seule... Ne l'ai-je pas toujours été?... N'ayant ni ascendants ni descendants directs, — la surprime dignité de la femme, qui est de procréer, m'a été refusée, — n'ayant contracté d'obliaations envers qui que ce soit, je lègue mes biens aux personnes sous-nommées : Primo. — A madame Tourvel, présidente de l'Œuvre des Petites Orphelines, la somme de cent cinquante francs, platée à mon nom à la caisse d'épargne; secundo. — A notre Société de Théosophie, rue Saint-Hubert, immeuble Lacourelle {Ilseretourne vers Lacourelle.) tousmes ouvrages esotériques. (J'en passe l'énumération, il y en a une vingtaine.); tertio. — Je laisse 'à celui qui] fut mon Seul ami en ce inonde, le confident intelligent et affectueux de tant de longues journées, à montrés cher cousin Lucien, trois pièces en bronze doré, signées Barbedienne, soit : une pendule et deux candélabres formant garniture de cheminée. Us me viennent de mon pè?'e. Je lui laisse aussi un petit coffret de nacre dans lequel il trouvera une topaze brûlée qu'il pourra faire monter en épingle de cravate; quarto. — Cinqrtante francs à mademoiselle Marie-Thérèse Groux, ma filleide. Tu m; pardonneras. Clément, ces différents legs et ne t'en estimeras pas lésé. Leur valeur est en somm" médiocre et pour toi elle serait nulle, je le crains... Malgré vingt ans de vie commune... — dirai-je à cause de ces vingt ans... — tout souvenir venant de moi devant ne t'étre d'aucun prix. Que Dieu m'absolve si j'ai transgressé sa loi. — Ta femme, Honorine.
{Il rejette les feuillets. Un silence.)
LACOURELLE
Je vous demande pardon... {Souriant.) loin de moi la pensée de briguer le titre de légataire... est-ce uniquement en qualité de propriétaire d'immeuble que je suis nommé dans cette lettre?
CLÉMENT
Oui... {Il reprend les feuilles.) Je n'ai pas convoqué madame Tourvel, ni mademoiselle Groux, bien qu'elles fussent légataires l'une et l'autre : le courage m'en a manqué.
LACOURELLE
J'ai donc à vous remercier, mon cher Clément, de l'amitié et de la confiance dont vous avez bien
voulu m'honorer en me jugeant digne d'assister à une lecture qui a dû vous causer beaucoup de peine... car c'est bien, n'est-ce pas, un témoignage d'amitié que vous avez entendu me donner, en me conviant aujourd'hui ?
CLÉMENT
Je n'ai pas voulu taire ce document posthume. Il m'a semblé que je devais à la mémoire de ma femme de le faire connaître dans son intégrité. {Il se lève, et très ému.) Lucien, je vous remets ces objets, selon son désir. Con?ervez-les avec soin, ils vous rappelleront votre malheureuse parente. Je vais vous chercher de quoi les envelopper. (// sort.)
LACOURELLE, api'ès un temps.
Vous étiez cousin g^ rmain dej la défunte, monsieur.
LUCIEN
Nous étions cousins issus de germains... Depuis que j'ai été nomm au lycée, nous nous voyions souvent... Je déjeunais ici tous les dimanches.
LACOURELLE
Vous étiez très liés... Faites attention, vous a'Iez renverser un des candélabres.
{Lucien le remet d'aplomb. Revient Clément.)
LUCItN
Je vous en prie.
{Il enveloppe les objets. Clément reste au milieu de la chambre, la tête basse.)
LACOURELLE
Allons, Clément, quittez cet air lugubre ! Nous compatissons sincèrement à votre chagrin, mais il serait excessif que vous jouiez les veufs inconsolables... N'est-ce pas, monsieur?
LUCIEN
C'est mon avis.
LACOURELLE
Votre femme ne vous a pas rendu tellement heureux...
CLÉMENT, levant la tête.
Et moi?ai-je su la rendre heureuse? comprendre ce caractère? (J/ regarde le testament.) Pas toujours... On devrait faire la part des natures de chacun. Les plus déconcertantes ne sont st uvent que les plus malheureuses et l'on prend pour de !a méchanceté, ce qui est, avant tout, le regret de ne pouvoir participer au bonheur. {Lacourelle le considère, un [eu surpris.) Un jour, — il y a douze ans, — je trouvai en rentrant, jeté sur mon lit, un gilet qu'Honorine m'avait brodé. Elle avait mis six mois à le broder en cachette. [Il prend en main le testament.) C'était là une preuve d'affection...
{Ses yeux se mouillent, il le repose.)
LACOURELL
Décidément, Clément, vous êtes l'homme de
toutes les surprises I II y a un mois, quand je suis venu vous voir, — le jour même de l'accident, — vous ne rêviez que divorce, miraculeuses délivrances ; vous faisiez intervenir dans vos rêves des clercs opportuns qui enlevaient votre femme. Pour un peu vous l'eussiez vous-même jetée par la fenêtre et, maintenant, vous nous racontez des histoires de... gilets brodés!
LUCIEN, achevant son paquet.
Vous étiez ici, monsieur, le jour de l'accident?
LACOURELLE
Oui, monsieur.
LUCIEN
Et vous avez trouvé Clément à ce point... découragé ■?
LACOURELLE
Un peu nerveux.
LUCIEN
.Quand nous nous sommes rencontrés, Clément, ce même matin, vous paraissiez pourtant assez content de votre sort...
CLÉMENT
Après votre départ, monsieur Lacourelle me mit au fait d'un incident qui me contraria. [A Lacourelle.) Vous vous souvenez ?4
LAGOURELLS
Parfaitement.
LUCIEN, près de la fenêtre, son paquet sous le bras.
La balustrade est haute... votre femme a dû s'élancer avec une violence !
CLÉMENT
Non, elle était montée sur une chaise.
Ah I elle était montée sur une chaise?
CLÉME.V
Vous ne le saviez pas ?
^LUCIEN
Vous ne me l'aviez jamais dit.
LACOURELLE
Je crois que personne n'en est encore à ignorer les péripéties de cette triste histoire... Comme vous pensez, Clément, depuis un mois, elle alimente bien des conversations. (Se levant.) Mais ce son! là de pénibles souvenirs et je crois qu'il est préférable de nejpas les faire revivre.
CLÉMENT
11 est bon parfois de parler du passé !
LACOURELLE
Mais combien inutile I [Lui tendant la main. ) Allons, Clément, du courage I... Et puis, ne pleurez plus devant les glaces... Défiez-vous des anamorphoses !
CLÉME.NT
Pardon !
LACOURELLE
Le mirage ! Changez d'air, allez ! cela vous fera du bien. (A Lucien.) Monsieur...
CLÉMENT, qui reconduit Lacourelle, s'arrête devant la porte. Prenant une chaise.
Tenez, la voilai... Ah! je ne regretterai jamais assez mon malheureux geste !
LUCIEN, de loin. Quel gest.
CLÉMENT, très simple.
Mais... celui d'avoir tendu à ma femme cette
chaise.
LUCIEN
C'est vous qui la lui avez tendue ?
CLÉMENT
Hélas!... c'est moi-même qui l'ai placée devant la fenêtre... dans un mouvement de colère... de défi... Toute l'instruction a roulé là-dessus et c'est ce qui a fait conclure au suicide.
LACOURELLE
Hemm!... Vous jouiez là un jeu dangereux. Clément >
CLÉMENT
J'étais si loin de croire que ma femme mettrait à exécution ses menaces... qui n'étaient pas les premières !... Oh ! je ne nie pas ma responsabilité... mais, — ainsi que le juge me l'a dit lui-même, — puisque j'avais la certitude que ma femme ne passerait jamais des paroles aux actes, je suis surtout coupable d'une imprudence, d'une imprudence tragique que je regretterai toute ma vie, mais enfin, d'une imprudence.
LUCIEN
Je ne comprends pas! Du fait que vous avez mis la chaise devant la fenêtre, l'instruction a conclu à un suicide?
CLÉMEN
Oui. Attendu que ma femme avait menacé de se suicider, qu'elle était montée sur une chaise dans ce but, que je l'avais défiée, il a bien fallu se rendre à l'évidence... d'ailleurs... {Il hésite.) ma femme, depuis quelque temps, témoignait d'une certaine mélancolie...
LACOURELLE
... qui n'avait pas de cause précise?
{Clément ne répond pa\)
LUCIEN
Monsieur Lacourelle vous a posé une question, Clément.
CLÉMENT
J'ai entendu, Lucien... (A Lacourelle.) De cause précise?... je ne crois pas... Ma responsabilité en est d'autant plus lourde !
[Un temps.)
LACOURELLE
On a complètement écarté la possibilité d'un accident survenu au dernier moment? J'entends que votre femme ait glissé... qu'elle ait perdu l'équilibre?...
CLÉMENT
Oli ! tout à fait! La question a été discutée à fond.
LULIIÎN
Suicide ou accident, la responsabilité de Clément est la même !
AGOURELLE
Je ne suis pas de voire avis. Elle se trouverait,
à mon sens, notablement diminuée si l'on pouvait
prouver que la chute avait été fortuite. 11 ne serait
plus question, en ce cas, d'un acte de désespoir
suscité par les paroles imprudentes de Clément.
LUCIEN, revenant.
Ecoutez, puisque ce point vous intéresse, — et, en effet, maintenant que j'y rétléchis.je crois qu'il , est, pour Clément, capital, — nous devrions chercher à l'éclaircir... Quelle a été votre impression, Clément? Vous avez certainement dû en avoir une.
CLÉMENT
Bien vague! .. Je n'ai pas eu l'impression positive que ma femme se jetait par la fenêtre, mais, étant donné les circonstances, l'hypothèse d'un accident ne me parait guère admissible.
LUCIEN
Peut-être pourrions-nous tout de même l'examiner?
LACOURELLE, revenant à son tour.
Voyons, monsieur, voici un passant qui monte sur un parapet après avoir déclaré qu'il allait se jeter dans la rivière, il tombe effectivement dans l'eau : comment prouvez-vous qu'au dernier moment il a glissé, ou, qu'au contraire, il a donné suite à son projet?
LUCIEN, posant son paquet. Le cas n'est pas le même. [Il va chercher une chaise.) Nous aurions ici tous les éléments nécessaires à la reconstitution du... drame. Cette chaise, par exemple, pourrait être boiteuse... {Il la remue.) Elle ne l'est pas. Le tapis n'est pas déchiré... [A Clément.) Où était exactement la chaise?
CLEMENT
LUCIEN
Et vous?
CLÉMENT
Là.
LUCIEN
Au moment où votre femme est tombée?
CLEMENT
J'étais là. J'avançais pour la retenir,
LUCIEN
Vous vous rendiez compte qu'elle était en danger?
CLÉMENT
Oui.
LUCIEN, négligemment.
Vous vous en rendiez compte; vous étiez là; et vous n'êtes pas arrivé à temps ?
CLÉMENT, assurant sa voix.
Non. [Entre Blanche avec un plateau et des bouteilles de bière. A Lacourelle.) Peut-être pourrions-nous passer dans le salon?
Si vous voulez.
CLÉMENT, désignant le plateau, à Ltic'en.' Cela vaut mieux, n'est-ce pas? ( Lucien ne répond pas. Après une seconde d'hésitation.) Posez le plateau, . Blanche.
{Il remplit les verres.)
LACr URELLE
A votre santé. Clément!
CLÉMENT
A la vôtre! (,7 trinque avec Lacourelle et se retourne Vf rs Lucien qui reste distrait Tous trois boivent.) Encore un verre?
ACOURELLE
Merci.
LUCIEN, regardant Blanche.
Si Clément désire lever le dernier doute... qui paraît subsister malgré tout, dans son esprit, nous pourrions profiter de la présence de mademoiselle. (A Blanche.) Vous avez assisté à la scène? |
CLIÎMENT
A la fin seulement.
T.ACOURELLE
Clément suffit à nous donner toutes les explications; il est même le seul qui puisse nous les donner.
Toutes celles que vous voudrez. Je suis à votre disposition. {A Lucien.) Et si vous pensez q-ue Blanche puisse nous aider...
LUCIEN
J'en suis convaincu. Mademoiselle pourra nous l'ournir^les précisions qui nous manquent et venir au secours de votre mémoire si celle-ci vous fait défaut... Approchez, mademoiselle...
BLANCHE
Je n'ai pas vu graud'chose.
LUciF.N, plaçant la chaise au milieu de la pièce.
Voilà, nous reprenons le drame au moment où vous avez défié votre femme et où elle est montée sur la chaise.
CLEMENT
Parfartement. (S'avançant.) Eh bien... (Il regarde autour de lui.) Tenez, Blanche, montez sur la chaise.
LUCIEN
Pour quoi faire?
CLÉMENT, détournant la tête.
La reconstitution sera plus exacte.
LAGouRBLLE, souriaut.
L'idée est excellente ! Montez, mademoiselle, vous allez personnifier la victime.
Merci ! Je n'ai pas envie de tomber!
LUCIEN, méchant.
Vous ne tomberez pas. Mais cette mise en scène est absurde 1
LACOURELLE
Montez, mademoiselle.
[Blanche hésite.)
CLÉMENT
Montez, Blanche, montez !
{Elle obéit.)
LACOURELLE
Clément, vous avez la parole.
CLÉMENT, après s'être recueilli.
Vous n'attendez pas de moi, messieurs, que je me rappelle textuellement les propos qui ont été échangés entre ma femme et moi pendant cette triste scène. Le souvenir que l'on garde des heures d'exaltation est forcément confus ; je vais vous en rapporter l'essentiel.
LACOURELLE
C'est cela, l'essentiel.
CLÉMENT
Voici l'essentiel : ma femme est là, debout sur cette chaise. [Il fait lever Blanche qui s'était assise sur le dossier.] Elle se possède aussi peu que je me possède moi-même. Elle crie : Clément! Clément! Je vais me jeter par la fenêtre! » Alors, moi : « Fais ce que tu veux... » ou « jette-toi... » Peutêtre ai-je dit « jette-toi ». Elle me répond : « Tu es un monstre, un misérable, tu es un infâme, je te hais! »
{Il s'arrête.)
Eh bien, mademoiselle, dites-lui toutcela... vous êtes M»* Clément !
BLANCHE
Je préfère descendre.
I AcouRELLE, la retenant.
Mais non, mais non... monsieur est votre mari |
avec qui vous vous disputez... ou votre amant, si j
vous aimez mieux... Vous ne pouvez pas imaginer 1
que monsieur soit votre amant ?... I
LUCIïN
Ces suppositions sont ridicules !
LACOURELLE
Voyons, faites un effort!... dites-lui quelque chose... répondez-lui.
BLANCHE
Je ne sais pas, moi ! je ne sais pas !... Tenez !... {Elle fait le geste de saisir un objet et d'en menacer Clément).
LUCIEN
Qu'est-ce que vous faites?
BLANCHE
Je prends la potiche ?
Quelle potiche?
BLANCHE
Celle qui était là...
LACOURELLE
y* tre femme vous a menacé d'une potiche?
CLÉMENT
Oui. Elle m'a menacé de me la lancer à la tête. Elle ne l'a pas fait parce que je la lui ai prise. LUCIEN, à Blanche.
C'est alors que ma cousine est tombée ?
BLANCHE
Oui.
LUCIEN, à Clément.
Vous étiez donc tout près d'elle?
CLÉUKNT
Mais non. Blanche se trompe ! Ma femme n'est pas tombée à ce moment-là, elle est tombée p4us tard, bien plus tard...
LUCIEN
Je croyais. Blanche, que vous n'aviez assisté qu'à
la fin de la scène ?
BLANCHE
Certainement, à la fin. Tout s'est passé si rapidement, c'était la fin.
{Silence.)
LUCIEN, très sinple.
C'est la première fois que vous parlez de la potiche?
CLÉMENT
Nullement. Comme de tout le reste, j'en ai parlé à l'instruction.
LACOURELLE, CnjOUé.
Eh bien I nous avons la preuve que nous cherchions : votre femme ne s'est pas suicidée.
CLÉMENT, nei^eiix.
Si... si...
LACOURELLE
Elle est peut-être montée sur la chaise dans celte
intention, mais aussitôt elle change d'idée, puisqu'elle se retourne contre vous... qu'elle vous menace de vous jeter une potiche au visage. Elle n'a donc plus l'idée de se tuer,
LUCIEN
En effet. Alors, pourquoi a-t-on conclu au suicide ?
CLÉMENT
Le juge a fait la même remarque que vous... mais, malgré tout... ( Nouveau silence. Lucien et Lacourelle le regardent. Clément déplus ai plus nerveux.) Tenez, je vais vous montrez exactement tout ce qui s'est passé. Refaites le geste, Blanche... le geste de me lancer la potiche... Je la lui prends des mains: « Laisse cela I... Veux-tu laisser cela !... » Je la pose sur le meuble. Pour en finir, je fais trois pas vers la porte... J'entends : « Clément! » Je me retourne et je vois ma femme dans un état de rage inexprimable. Je ne me rappelle pas les injures qu'elle m'a dites...
LUCItN
Pardon. C'est le fait de lui avoir enlevé la potiche qui a déterminé chez elle ce second accès de fureur ?
LACOURELLE
Ou le fait d'avoir vu Clément faire mine de partir, se dérober à la discussion.
LUCIEN, plus doux.
Voyons, Clément, tâchons de voir clair. Comme l'a fait remarquer très justement monsieur Lacourelle, quand votre femme a pris ce vase, elle n'avait pas l'idée de se jeter par la fenêtre et, deux secondes après, vous dites l'avoir vue prête à s'y jeter. Que s'est-il passé pendant ces deux secondes ?
CLÉMENT
Je vous le répète: j'ai pris la potiche et je me suis dirigé vers la porte.
LACOURELLE
Dans l'état où se trouvait votre femme, ces deux mouvements peuvent à la rigueur expliquer chez elle une résolution soudaine et désespérée.
CLÉMENT
Alors, voyant le danger, je me suis avancé, disant: « Descends, tu vas tomber! »
{Il tend les bras en avant.)
C'est tout ?
CLÉMENT
Oui.
{U7i temps.)
LUCIEN
Par conséquent, votre femme s'est suicidée parce que vous lui avez enlevé une potiche des mains et que vous avez fait mine de partir ?
CLEMENT
Absolument!... Je ne vois rien d'autre... {Comme s'il cherchait, presque à lui-même.) J'ai pris la potiche... je l'ai replacée...
(// reste en suspens.)
LUCIEN
Eh bien, Clément?
CLÉMENT
Ecoutez... Ceci n'a aucun rapport avec ce que nous cherchon .
LUCIEN
Parlez...
CLÉMENT
N'est-ce pas, je n'ai jamais manqué de patience envers ma femme... je le crois, du moins... Je me suis toujours montré plein de modération... très conciliant. Mais parfois, que voulez-vous?... la patience a des limites !... En sorte que, s'il arrivait à cette pauvre Honorine de me taquiner un peuplusque de coutume, j'usais d'un... stratagème... stupide et dont vous allez rire, mais qui la faisait taire et mettait fin à notre différend : je la chatouillais en lui disant: « Coucou... coucou... ma belle ! » C'est ridicule... mais ça la calmait.
LUCIEN
Dites que c'était pour elle un supplice. Et c'est quand votre femme est là, frémissante sur cette chaise, que vous la chatouillez ?
CLÉMENT
Pas du tout. Je ne l'ai pas chatouillée !... j'ai esquissé le geste !... de loin.
LUCIEN
Vous avez avoué au juge que vous aviez « esquissé » le geste ?
CLÉMENT
Oui. De prime abord, j'ai préféré ne pas lui en parler, craignant un peu le ridicule, mais pour que rien ne fût caché, en partant je le lui ai dit, spontanément.
LUCIEN
« Spontanément » quand il n'écoutait plus !
CLÉMENT
Quoi ? D'ailleurs, ce geste a été sans conséquence... puisque j'ai eu le temps de m'éloigner... d'écouter les injures de ma femme... et c'est alors seulement que, voyant le péril, je me suis avancé... {Et il s'avance comme il l'avait fait en réalité, les bras tendus et agitant la main. Lucien la lui saisit brusquement. Tous deux sont face à /"ace.) Mais... c'était pour la retenir !
LUCIEN, lui rejetant le bras avec violence.
Allons !... j'en étais sûr!
CLÉMENT
Quoi?... quoi? Mais vous ne comprenez pas! Mais vous n'avez pas compris !...
LUCIEN, à Blanche.
Je t'attends. {A Lacourelle.) Monsieur... {Il sort.)
CLÉMEi^T, les mains au front, éclatant.
Mais non, ce n'est pas ça ! ça ne peut pas être ça ! ça n'est pas comme ça! Il n'a pas compris!... il n'a pas...
{Il s'effondre.)
LACOURELLE vient à lui.
Mon ami...
CLÉMENT
Laissez-moi !
LACOURELLE, à Blaiiche.
Ne le quittez pas tout de suite.
BLANCHE
Oh ! non, monsieur !
{Il sort.)
SCÈNE PREMIERE BLANCHE, LUCIEN
Pourquoi ne m'as-tu pas fait signe de monter ? Tu savais que j'étais là, je t'avais dit hier que je viendrais.
BLANCHE
Je ne m'en suis pas souvenue ; tu m'as dit tant de choses dans ce couloir où tout le monde pouvait nous entendre !
LUCIEN
Tu devais bien supposer que j'avais hâte de te revoir... A quelle heure est-il sorti ?
BLANCHE
A onze heures.
L- CIEN
A une heure et demie, j'étais encore devant la
maison! je suis arrivé à la distribution de prix à la dernière minute ! Je ne comprends p.is que tu n'aies pas eu l'idée de t'assurer de ma présence... de jeter un coup d'oeil par la fenêtre. Tu es restée ici toute la journée ?
BLANCHE
Oui.
LUCIEN
Et hier soir, quand tu es remontée, que t'a-t-il dit ?
BLANCHE
Rien. Il dormait. Ce matin il ne m'a pas parlé non plus ; il est sorti à onze heures sans avoir voulu prendre autre chose qu'une tasse de thé.
LUCIEN
Il a l'estomac serré ! La digestion se fait mal! (Regardant Blanche.) Quel forban, hein ?
BLANCHE
Vous n'avez pas été juste avec lui.
LUCIEN
Tu plaisantes ?
HARBE-BLONDE
ItLANCHE
On uc doit pas tourmenter un homme comme vous l'avez fait.
LUCIEN
Tu veux dire qu'il a de la chance que je ne sois pas allé le dénoncer à la justice ! (Geste de Blanche.) Je n'irai pas. je le l'ai promis... D'ailleurs, nous partons... ce mallicureuxsera puni par ses remords. Laissons-le s'y débattre et pensons à nous. As-tu fait des préparatifs ?
BLANCHE
Oui, seulement, je ne veux pas me sauver de cette maison comme une voleuse; il faut au moins que je lui parle.
LUCIEN
Donc, aussitôt qu'il sera rentre, — et il ne passera certainement pas la nuit dehors, — fais-lui part de ta décision.
Si je le trouve aussi abattu que ce matin, je ne pourrai pas le quitter sur-le-champ. Nous n'en sommes pas à un ou deux jours près.
LUCIEN
Écoute, Blanche. Hier, tu as refusé de me suivre : je n'ai pas voulu faire esclandre, je t'ai laissée passer la nuit ici... Aujourd'hui tu y es restée la journée entière. Ah! quglle journée ! je me souviendrai de cette distribution de prix !... {Coup de sonnette.) Qu'esl-ce encore ?
BLANCHE
Je vais voir.
LUCIEN, .^eid, épiant de V oreille.
Allons ! il ne manquait que lui !
{Blanche introduit Lacourelle et s'esquive.)
SCENE II LACOURELLE, LUCIEN
LACOURELLE
Monsieur, on me dit que Clémen ne va pas tarder à rentrer; je serai ravi, si vous le voulez bien, de l'attendre un instant avec vous... [Lucien s'incline sèchement.)... dans cette chambre où nous nous retrouvon jpour la seconde fois. Je vois qu'elle a repris un aspect moins sévère... Avez-vous revu notre ami
LUCIEN
Non.
LACOURELLE
Il est, paraît-il, très affecté.
LUCIEN
On le serait à moins !
LACOURELLE
Sans doute... (// essuie son lorgnon.) Monsieur... je me fais un peu scrupule de notre conduite d'hier envers Clément. J'en ai même le regret. Il y a eu là, — de ma part, du moins, — quelque curiosité... d'antant plus inutile qu'elle ne pouvait nous mener à rien...
LUCIEN
Vous trouvez ?
LACOURELLE
Nous avons réussi — et c'est ce dont j'ai le regret — à mettre le trouble dans l'esprit de Clément, mais non pas à éclairer le nôtre... Il me semble?... Ce n'est pas votre avis ?
LUCIEN
Pas tout à fait. Un homme qui jette sa femme par la fenêtre !...
LACOURELLE
Oh!
LUCIEN
Un homme qui fait tomber sa femme par la fenêtre, si vous préférez... me parait facile à qualifier, et j'avoue que, devant l'évidence, mon esprit est parfaitement éclairé.
LACOURELLE, doiU'.
Est-ce bien une évidence?
Son attitude d'hier nous autorise à le croire...
LACOURELLE
N'oubliez pas que Clément a été constamment sincère!... A aucun moment il ne s'est dérobé à des investigations... plus ou moins légitimes... et de bonne grâce...
LUCIEN
(( De bonne grâce »?...
LACOURELLE
De bonne ou de mauvaise, il nous a raconté son histoire dans ses moindres détails, — quand rien ne l'y forçait, — sans jamais songer à mentir.
LUCIEN, haussant les épaules.
Pour moi, monsieur... le spectacle de Clément effondré sur ce fauteuil est pleinement significatif.
LACOURELLE
Me permettez-vous une question ?
LUCIEN
Je vous en prie.
LACOURELLE
Vous avez vraiment eu l'impression de vous trouver en face d'un homme conscient d'avoir commis un crime?
LUCIEN
J'ai eu l'impression de me trouver en face d'un liomme qui en prenait largement conscience !
LACOURELLE
C'est dire qu'il ne l'avait pas. Est-il de culpabilité sans conscience ?
LUCIEN, railleur.
Et chez le juge? Là où il y avait des sanctions à craindre... pourquoi cet aveu entortillé, fait au dernier moment, sur le pas de la porte? — l'aveu de son geste — toujours l'inconscience?
LAGOURELLE
Clément n'a-t-il pas déclaré qu'il craignait le ridicule : cliatouiller sa femme! Il se pourrait encore qu'il ait redouté les déductions hâtives, celles même s qui vous sont venues à l'esprit. Enfin, je suis tenté de dire que, si la conscience a ses détours, l'inconscience, en effet, peut avoir aussi les siens !
LUCIEN
Décidément, monsieur, vous plaidez l'inconscience !
LAGOURELLE
Je ne plaide pas, monsieur... je n'ai pas à plaider... Nous nous rencontrons ici, par hasard... et, comme je suis un vieil ami de Clément, je me permets d'hésiter devant la sévérité de votre jugement.
LUCIEN
Enfin, monsieur, que me dites-vous? qu'il y a des meurtriers inconscients? j'en suis convaincu, mais que Clément soit du nombre!... le moyen qu'il emploie pour se débarrasser de sa femme peut en faire douter ! Son geste est si bien un geste réfléchi qu'il ne l'a pas oublié! Mis en demeure, hier, de s'expliquer, il le reproduit devant nous !
LAGOURELLE
« 11 le reproduit»!... Vous le pensez... on peut le croire... mais l'affirmer? Vous prêtez à Clément la volonté d'un crime... peut-être en a-t-il eu la tentation... fugitive et vite repoussée. Il ébauche un geste, mais aussitôt, effrayé de lui-même, il s'écrie : « Descends, tu vas tomber! » {Mouvement de Lucien.) C'est une supposition, je vous l'accorde, mais pour l'instant, je me déclare incapable d'avoir une conviction.
LUCIEN
En ce cas, monsieur, quel est le but de notre entretien?
LAGOURELLE
Il faudrait, pour nous former une opinion ayant quelque valeur, que nous sachions — et ceci ne serait pas encore une preuve, mais un indice — que nous sachions... {Il enlève son lorgnon.) que Clément ait agi... sous l'impulsion d'un motif... que je ne vois pas... d'un motif impérieux...
LUCIEN
Il exécrait sa femme.
LAGOURELLE
Depuis vingt ans!... Non... un motif... un intérêt... puissant et nouveau...
LUCIEN saisi.
Un intérêt nouveau...
Oui.
Et si cela était?
Cela est-il?
LA.C0URELLE
LUCIEN, hésitant.
LA COU H ELLE LUCIEN
Je ne sais pas.
LAGOURELLE, remettant son lorgnon.
Allons, monsieur... acquittons! Notre pauvre jugement humain ne peut guère apprécier que des évidences. Tout le reste est impression.
LUCIEN
Nous n'avons pas la même.
LAGOURELLE sourit, puis :
Vous restez ici, monsieur !
LUCIEN
Quelques instants.
LAGOURELLE
Clément m'avait prié de venir le voir... {Il regarde sa montre.) Puisqu'il ne rentre pas, voulezvous lui dire que j'ai bien reçu son mot...
LUCIEN
Je ne verrai pas Clément.
LAGOURELLE
Ah! {Il réfléchit.) Eh bien, je repasserai dans la soirée. Au revoir, monsieur.
LUCIEN
Au revoir, monsieur. (Sort Lacourelle. Lucienattend une minute, puis remonte vers la porte de sortie.) Blanche ! {Plus fort.) Blanche l {Entre Blanche.
SCÈNE III LUCIEN, BLANCHE
LUCIEN
Comme tu es absorbée! Que regardais-tu par la fenêtre ?
BLANCHE
Rien.
{Elle tourne la tête vers la pendule.)
LUCIEN, s' approchant et regardant Blanche au fond des yeux .
Blanche! Ecoute-moi... J'ai décidé que nous partirions ce soir... Oui, je sais, eh bien, même s'il ne revient pas...
PU\.NCHE
Mais, Lucien...
LUCIEN
Tu lui écriras un mot, tu feras... ce que tu voudras, mais je veux ce départ. Comprends; je suis résolu à partir ce soir même. Si tu ne venais pas, [Baissant le ton.) je m'en irais seul.
1 LANCHE
Je viendrai, Lucien...
LUCIEN, passant sa main sur son front, puis attirant Blanche à lui.
Tu ne sais pas comme je t'aime, Blanche ! Quand nous sommes ensemble, nous ne parlons pas beaucoup... nous n'en avons guère le temps... alors, tu ne sais pas... Je ne t'ai jamais dit combien je tenais à toi... c'est plus que tu ne crois!
BLANCHE
Lucien...
LUCIEN
Blanche ! tu verras ? je saurai te rendre heureuse... Maintenant, je vais être libre ; nous ne nous quitterons plus... plus du tout, si tu le veux... Plus jamais... tu comprends?... Veux-tu être ma femme. Blanche?
BLANCHE
Oh! Lucien!... Je te remercie!, dais pas à ce que tu m'offres...
prise...
{Elle s'arrête.)
LUCIEN, naif.
Tu vois, je te donne tout ce que j'ai et je crois qu'un homme ne peut faire davantage pour la femme qu'il aime. {Blanche, machinalement, jette un regard vers la fenêtre.) Blanche! {Il la prend dans ses bras, puis il l'écarté un peu de lui, étonné de son silence.) Blanche?
Quoi, Lucien?
LUCIEN, doucement.
A quoi penses-tu?
BLANCHE
A ce que tu viens de me dire, tu as prise tout à coup...
LUCIEN
Laquelle?
je ne m'attenje suis très sur-
Cette décision que
celle.
BLANCHE
de nous marier et puis... de partir..
Mais, ainsi.
LUCIEN
Il n'y a rien de changé, c'était convenu, oianche.
BLANCHE
Tout à l'heure, tu voulais bien rester encore un jour ou deux...
J'ai réfléchi : c'est inutile. 11 faut que nous partions ce soir. D'ailleurs, tu me l'as promis.
BLANCHE
Oui, Lucien.
LUCIEl.
" e train part dans une heure. Je vais aller prendre les billets et je vais t'attendre en face au petit restaurant, tu sais?
BLANCHE
Oui.
LUCIEN
Ne te mets pas on retard, et dès que je sifflerai, — tu connais le signal — tu descendras. Ta valise n'est pas trop lourde? Pourras-tu la porter jusquelà?
BLANCHE
Oui, oui.
LUCIEN
Tu as bien compris? Dans une demi-heure, je siffle... je te donne le temps de descendre... et nous partons. Nous partons... ou je pars.
Bien, Lucien.
Ah ! Blanche !
LUCIEN
(Il veut l'embrasser. Blanche l'arrête : tous deux écoutait. Entre Clément, la mine défaite, un panier à la main. Lucien se dirige vers la porte.)
SCENE IV CLÉMENT, LUCIEN, BLANCHE
CLÉMENT, très humble.
Un mot, Lucien, {Lucien dresse la tête.) Lucien.., votre opinion sur moi ne s'est pas modifiée?
LUCIEN
Non.
CLÉMENT
Vous me condamnez... en toute conscience?
LUCIEN
Oui.
cl'ment.
C'est bien!... Je sais ce qui me reste à faire! Je n'y faillirai pas.
{Il descend jusqu'au milieu de la chambre ; Lucien adresse un signe à Blanche et sort.)
SCÈNE V BLANCHE, CLÉMENT
BLANCHE, au bout d'uTi instant.
Bonsoir, monsieur.
Bonsoir, Blanche... [Regardant autour de lui.) Vous avez?
BLANCHE
J'ai pensé que...
CLÉMENT
L'intention part d'un bon cœur. .. {Ilpose son panier sur la table.) Mais je crains de ne pouvoir guère en profiter. {Relevant la tête.) Blanche, je ne resterai plus longtemps ici.
BLANCHE
Comment, monsieur?...
CLÉMENT
Quoi que je puisse penser de moi-même, je ne saurais vivre heureux maintenant... Je n'ai d'ailleurs fait d'autre projet que celui de m'écarter du monde le plus possible ; peu importe l'endroit solitaire où je m'arrêterai... Seulement si, plus tard, j'estime que j'ai — d'autres inclinant à le croire — une faute involontaire à déplorer, du moins n'auraije pas à me reprocher de m'étre abandonné à une indulgence trop facile. Blanche, vous êtes libre. Je vous avais demandé hier de ne pas me quitter tout de suite; je ne vous le demande plus. V'ous vous en irez quand bon vous semblera. Je vous souhaite d'être heureuse, vous méritez de l'être; je suis sûr que vous le serez. Peut-être jugerez-vous qu'en quittant mon foyer, je m'inflige une peine peu sévère; elle l'est cependant. [Il la regarde.) et... plus que je ne l'aurais cru moi-même. (Se retournant.) D'ailleurs, de toutes façons, vous étiez décidée à ne plus rester ici... Je vais donc, en somme, au-devant de vos désirs n'est-ce pas?
BLANCHE
Oui, monsieur.
Eh bien... voilà qui est entendu... Nous partirons l'un et l'autre... sur des routes différentes!...
BLANCHE
Oui, monsieur.
CLÉMENT
Je suis très fatigué !
[Il se laisse tomber dans un fauteuil. Un silence.)
BLANCHE
Vous avez été loin?
CLEMENT
Jusqu'au moulin de l'écluse.
erANCHE Oh!
CLÉMENT
Je me suis trouvé là, sans m'en rendre compte. [Soupirant.) C'est fort joli!...
BLANCHE, vidant le panier.
Vous avez cueilli de- fraises .. des champignons...
CLÉMENT
Oui... machinalement.
BLANCHE
Après une pareille promenade, vous devez avoir faim, monsieur. Je vais vous servir votre dîner.
[Elle va vers la porte.)
CLÉME.xT, la rappelant.
Vous souvenez-vous, Blanche, où vous avez mis ma valise jaune?
BLANCHE
Elle est toujours au grenier.
[Elle attend une seconde. Clément reste absorbe'. Elle sort. Un instant après elle revient avec une nappe et des couverts. Un silence, puis :)
CLÉME.xT, sans la regarder.
Que pensez-vous Blanche, de l'homme qui tantôt se dit : « J'ai peut-être péché » et tantôt, avec une égale conviction : « Non, cette faute-là, je n'ai pu la commettre!... » Que cet homme a autant de cliances d'être innocent qu'il en a d'être coupable?
BLANCHE
Bien sûr !
CLÉMENT
Ainsi, il ne tient compte que des présomptions favorables; il repousse celles qui lui sont contraires !... Il fait fi de l'opinion des autres !
BLANCHE
Oh! les autres !
CLÉMENT
Et sans doute — si léger qu'il soit — qu'en faitil? [Geste d'escamotage.) Evidemment, on regrette parfois... Où allez-vous. Blanche?
BLANCHE
Je reviens, monsieur.
[Et quand Blanche est rentrée portant des assiettes.)
... On regrette parfois d'avoir une conscience un peu délicate... un peu exigeante...
BLANCHE
Aussi, monsieur, pourquoi vous torturer l'esprit? A force de réfléchir, vous finirez par ne plus rien comprendre.
BAHBK-BLONDE
CLKMENT, se levoiit.
Blanche, je pense sans cesse à une vieille légende I... Encore un triste privilège, tenez, celui de l'instruction 1 11 vous apporte mille motifs do perplexités nouvelles ; l'histoire vous propose des exemples dans lesquels on se retrouve. L'histoire, Blanche, n'est qu'un éternel recommencement. S'arrêlant devant elle.) Savez-vous qu'il s'est trouvé un homme — un héros, cependant, et je ne me compare à lui que sous un certain angle — qui a tué son père et épousé sa mère... sans le savoir!... Blanche, je me dis que moi-même, sans le savoir !...
(Il reste un instant devant B anche les brasccartéi, en signe d'intcrrogalion.)
BLANCHE, interloquée.
Ecoutez, monsieur, je crois que vous avez to) ! de chercher toutes ces complications. Puisque vous êtes embarrassé, vous devriez demander conseil à un de vos amis... qui pourrait vous aider... à M. Lacourelle, par exemple...
CLÉMENT
Oh!
11 est venu cet après-midi.
CLKMENT, vivement.
Comment! Déjà! Qu'a-t-il dit?
BLANCHE
Il a beaucoup regretté de ne pas vous voir. Il tenait à avoir de vos nouvelles.
CLÉMENT
Il n'a pas dit qu'il reviendrait?
BLANCHE
Si... dans la soirée...
CLÉMENT
Et... comment l'avez-vous trouvé?... Il vous a paru... désireux d'avoir de mes nouvelles?
BLANCHE
Mais oui... puisqu'il revient pour cela.
CLÉMENT, après un temps.
Il est possible, en efîet, que je consulte M. Lacourelle.
BLANCHE
Monsieur, votre dîner est servi.
CLÉMENT, amer, sans se retowner.
C'est bien, je vais me mettre à table... puisque j'ai faim... La nature ne perd jamais ses droits! {Toujours sans se retourner.) Mais, Blanche, un repas frugal, n'est-ce pas?... du pain, un peu de viande froide, un doigt de vin... pour me remonter (Comme en souvenir.) ... des épinards...
C'est que... j'ai préparé...
CLEMENT
Ohl Blanche! un festin!... est-ce le jour î
BLANCHE
C'est tout ce que j'ai, monsieur! Qu'importe ce que vous mangez !
CLÉMENT
Il est vrai qu'aujourd'hui les aliments auront tous pour moi la même saveur. Tout de même... j'ai un peu honte!...
BLANCHE
Monsieur, vous n'êtes pas un enfant qu'on prive de dessert!
CLÉMENT
La privation serait dérisoire !J
BLANCHE
Vous ne prendrez que ce que vous voudrez.
CLÉMENT
Allons, Blanche, puisque vous y tenez !... (Il s'assied.) D'ailleurs, vous avez raison; la punition n'est pas dans le choix d'un mets, pas plus que le deuil n'est dans celui d'un vêtement. Non! il ne faut pas avoir l'esprit étroit. Il faut voir les choses de haut. (Il s'installe et commence à manger.) Le dernier repas que je fais ici, sans doute... Demain, où serai-je? (Avec un sourire.) Je suis le condamné qui fume sa dernière cigarette ! (Blanche lui présente un plat. Clément avec reproche.) Une truite !...
Une petite truite...
(Il soupire, il la prend.)
CLÉMENT
Asseyez-vous, Blanche. Vous aussi devez avoir faim.
BLANCHE
Mais, monsieur...
CLÉMENT
Prenez place à ma table... il n'est plus question d'étiquette entre nous. Après les jours noirs que nous venons de traverser! (Il lui avance une chaise.) Et puis, comme vous dites, il ne faut pas trop réfléchir. Mon père posait en principe qu'avant les grandes décisions, on devait faire le vide dans son esprit... table rase... (Il regarde la table abondante.) des soucis, des préoccupations... On n'en voit que plus clair ensuite... Au fond, c'est une question de volonté. Il faut avoir l'énergie... de chasser les « comment », les « pourquoi » qui nous assaillent... et de s'accorder en quelque sorte une trêve... une trêve complète. Après quoi, hardiment, on regarde le destin en face ! (Blanche lui sert une aile de poulet.) Eh h\en.\ a.ssejez-\oui, Blanche! Servez-vous! Tenez... je vais vous servir. (Il la sert; tous deux mangent.) Il est bon !
Il est bon !
11 est excellent
BLANCHE
CLÉMENT BLANCHE
Je l'ai acheté chez Bernard... C'est un peu cher, chez Bernard, mais c'est bon!...
CLÉMEXT
Leurs volailles sont de premier ordre... Buvez, Blanche! Vous n'aimez pas le vin !
BLAXGHE
Si, le vin blanc. Je l'aime mieux que le rouge.
CLÉMENT
Celui-ci est parfait; j'en faisais venir de Bordeaux qui ne le valait pas. (7^ se remet à manger.) Vous avez mis de l'estragon dans la farce?
BLANCHE
Et un peu d'oignon; vous le sentez?
CLÉMENT
Il n'y a pas de cuisine sans oignon! [Piquant dans son assiette.) Oh! mais, Blanche 1...
BLANCHE
Quoi ?
CLÉMENT
Ceci n'est pas de l'estragon !
J'ai mis aussi une truffe.
CLÉMENT
Peste!... il me semblait bien que l'estragon n'était pas seul responsable de la saveur de cette farce... Blanche, vous m'avez fait une bonne farce !
BLANCHE, riant.
Encore un peu ?
CLÉMENT
Je ne dis pas non : péché de gourmandise, péché capital !
BLANCHE
On dit que les gens gourmands sont bons,
CLÉMENT
Soyons gourmands ! [Lui passant le plat.) Blanche?...
BLANCHE
Oh! j'ai fini... mais servez-vous !
CLÉMENT
Moi aussi. (Il repousse so7i assiette. Blanche lui présente un gâteau.) Encore ! Mais c'est un balthazar !
BLANCHE
Vous trouvez?
CLÉMENT, le couteau levé, prêt à couper le gâteau.
Dites-moi, Blanche... Tout de même, si quelqu'un
entrait en ce moment... que s'imaginerait-il?... à nou5 voir installés, tête à tête, devant cette pièce montée, il croirait que nous festoyons !... que nous sommes en partie fine!
BLANCHE
Ohl monsieur !
CLÉMENT
Dieu sait que ce n'est pas le cas ! L'heure serait mal choisie!... D'ailleurs... les plaisirs de cet ordre... la vie joyeuse !... mes fonctions, sans doute, ont su m'en préserver !
BLANCHE
Certainement.
CLÉMENT, mangeant le gâteau.
Notez que je ne suis pas plus puritain qu'un autre! seulement, un notaire!... Ah! si j'avais embrassé une carrière plus brillante... officier de cavalerie... diplomate... que sait-on? j'eusse sans doute tenu ma partie, moi aussi! Blanche, vous m'eussiez rencontré dans les endroits les plus mal famés des capitales !... à Vienne... à Rome...
BLANCHE
A condition que je m'y sois trouvée.
CLÉMENT
Vous auriez été une grande cantatrice, une danseuse célèbre. (Se regardant dans la glace.) J'ai assez l'air d'un diplomate avec ma barbe... vous ne trouvez pas ?
{Il ramène ses cheveux et prend une pose.)
C'est vrai, vous paraissez plus jeune- ainsi. CLÉMENT, annonçant.
« Monsieur l'ambassadeur » [Pris d'une idée subite ) Attendez ! [Il se dirige vers la porte et sort vivement. Blanche reste seule un instant, pensive, un sourire sur les lèvres. Brusquement elle quitte sa place et monte vers la fenêtre. Elle regarde dehors avec précaution sans se pencher. Dans la pièce à côté, le bruit d'un bouchon qui saute. Blanche tressaille. Clejnent rentre, une bouteille à la main.] Nous soupons au Champagne, en cabinet particulier! Le diplomate et la danseuse! {Elle rit. Au loin, une musique militaire se met à jouer.) Notre orchestre!
BLANCHE
Le cent soixante-douze...
CLÉMENT, qui a rempli les coupes.
A la santé du cent soixante-douze !
{Us boivent.)
BLANCHE
Ça pique!...
CLÉMENT
Ce n'est pas désagréable !... Cette valse ne vous donne pas envie d'aller danser, ce soir, sur l'esplanade, avec la jeunesse?...
B \RBE-BLONDE
BLANCHE
Ma foi non I
Par un beau soir comme celui-ci !... un soir de U juillet I...
BLANCHE
C'est bruyant, les fêtes !
CLÉMENT
Vous ne les aimez pas?
BLANCHE
Pas beaucoup.
CLÉMENT
Qu'aimez-vous donc?
BLANCHE
Oh!...
CLÉMENT
Les toilettes ?
PLANCHE
Oui...
CLÉMENT
Le spectacle?
BLANCHE
Mm.
CLÉMENT, se rapprochant. Je vais vous dire ce que vous aimez : rester chez vous le plus possible!
BLANCHE
C'est vrai.
CLÉMENT
L'hiver, au coin du feu... dans un fauteuil confortable...
BLANCHE
... quand il pleut, qu'il fait froid dehors.
CLÉMENT
Et puis, l'été, tout de même faire quelques promenades... dans la campagne... en bavardant...
BLANCHE
C'est ça.
CLÉMENT
Vous voyez comme je vous connais bien. {Elle rit.) Je vous connais, Blanche, vous savez ! {Il lui prend la main et continue saiis le regarder. ) Moi aussi, d'ailleurs, j'ai toujours préféré la vie paisible aux plaisirs mondains... {Avec bonhomie.) Nous avons les mêmes goûts 1... et j'ajouterai... les mêmes petits raffinements d'égoïsme. Penser que les autres piétinent dans la neige et la boue tandis qu'on est là, bien au chaud, les fauteuils rapprochés de la flamme... c'est méchant, mais c'est humain ! L'un fait la lecture, l'autre s'occupe à quelque broderie et l'on se dit qu'il en sera ainsi... le lendemain encore... toujours... {Un temps. Levant sa coupe.) A votre santé... mademoiselle... mademoiselle... Liane !
Je m'appelle Liane?
CLIÉMENT
N'est-ce pas un joli nom pour une danseuse? Vous savez, les lianes dans les forêts... ce sont des plantes qui s'enroulent, qui ondulent.
BLANCHE
Je ne suis pas une liane I
CLÉMENT
Vous êtes aussi souple.
BLANCHE
Vous n'en savez rien.
CLÉMENT
J'ai des yeux pour voir. Quand je suis dans un jardin, je regarde les fleurs... quand je suis dans une forêt, je regarde les lianes! Nous ne sommes pas dans une forêt, mais il y a une liane, une jolie liane blonde !
BLANCHE
Une liane blonde?
CLÉMENT
N'étes-vous pas blonde I n'êtes-vous pas Liane?... Vous ne buvez pas!... {Il lui remplit son verre) Tiens... 'Ah! je vous ai tutoyée!
BLANCHE
Le mal n'est pas grand.
En cabinet particulier!
BLANCHE
C'est vrai !
CLÉMENT
A charge de revanche ! Tutoyez-moi aussi.
BLANCHE
Ce n'est pas la même chose...
CLÉMENT
Pourquoi? Vous ne voulez pas me dire... tu?... Dites-moi tu... Allons!
BLANCHE
Tu!
CLÉMENT
Tu! non ! « Tu es beau »! « Tu me plais » ! ou « j u n'es pas beau »! « Tu me déplais! »
BLANCHE
Vous êtes drôle !
CjlÉMENT
Eh bien, dites-le!
ELANCHE
Quoi?
CLÉMENT
Que je suis drôle.
Tu l'es.
CLÉMENT
Hé là! Hé là I je proteste !
BLANCHE, confuse.
Oh! monsieur!
Oh! oui?
CLEMENT
C'est de votre faute !
CLEjxENT
Quoi?
BLANCHE
C'est de ta fau'e !
CLÉMENT
A la bonne lieure 1 [La musique entame Sambreet-Meuse. Il lui saisit le bras.) Ecoutez ! [Il se dresse, sérieux.) ... Sambre-et-Meusel... Que c'est beau!
Oui, c'est beau.
CLÉMENT
On peut bien faire les malins, elle nous remue tout de même, cette musique-là!... [Il chante.) Le régiment de Sambre-et-Meuse marchait toujours... Vous aimez votre pays, Blanche?
BLANCHE
Mais oui...
CLÉMENT
Et son histoire glorieuse... Quel rythme elles ont, nos vieilles marches militaires! 11 semble, en les écoutant, qu'on retrouve ses vingt ans et qu'on parte à la conquête du monde !
BLANCHE
C'est vrai!... On est entraîné!... on a envie de danser!
CLÉMENT
N'est-ce pas? {Ils écoutent de nouveau.) Il y a dans celte musique une jeunesse, une fougue, une gaîté !
{A ce moment, le refrain arrive plus précis. Il regarde Blanche... puis, brusquement, la saisit par la taille et, tout en chantant, commence à exécuter un pas de danse qui conserve d'abord un caractère héroïque et se transforme peu à peu en véritable galop. La musique s'éloigne. Dans son élan, il soulève Blanche de terre; « Houp ! »... Tous deux s'arrêtent face à face essoufflés )
BLANCHE
Ah! {Ede lui sourit.) J'aime mieux vous voir ainsi!
CLÉMENT, rembruni.
Comment ?
BLANCHE
Je dis... que je suis contente de vous voir... moins triste.
CLÉMENT, les mains au front.
Oui... S' éloignant .) Ce vin m'a porté à la tète ! La musique... la chaleur... [Un long silence.) Vous voyez, on se liisse aller... on s'étourdit... on se reprend à vivre... L'homme est faible !... (Un temps encore.) Allons!... Il y a limite à tout... Où en étions-nous. Blanche ?
BLANCHE
Quand donc?
CLÉMENT
Il faut que nous réglions nos comptes... Vous n'allez pas partir sans que je vous remette ce que je vous dois... Donnez-moi votre carnet.
[Stupéfaite, elle cherche dans la poche de son tablier et lui remet son carnet. Un temps.)
BLANCHE
Tout est payé jusqu'au douze, monsieur... il ne reste que les dépenses d'aujourd'hui.
CLÉMENT, le carnet tn mains.
Vous avez acheté un fer à repasser ?
BLANCHE
Oui, monsieur, la note est dans le livre avec celle de Bernard.
Quarante - deu.x... quarante-deux... cinquantesept., soixante-cinq... vos gages... voici.
Il lui remet un billet.
BLANCHE
Je vous dois huit francs.
CLÉMENT
Oh !
BLANCHE
Mais si...
Elle lui remet la monnaie.
CLÉMENT, très ému.
Eh bien, Blanche, voilà!... Encore une fois, j'espère que vous serez heureuse!... Adieu, Blanche!-
BLANCHE
Adieu, monsieur ! [Elle reste un iîistant devant lui, puis va prendre un plateau et dessert la table. Dehors, Lucien siffle deux ou trois fois : Blanche dresse la tête, écoute, puis se retournant vers Clément.) Adieu, monsieur !
CLÉMENT
Adieu, Blanche!
Il se détourne pour cacher ses larmes. On sonne..
BLANCHE
Ce doit être M. Lacourelle.
CLÉMENT
Faites-le entrer.
Elle sort lentement avec son plateau.
L.VCOURELLE
Eh bien, mon cher Clément, que se passe-t-il ? Au reçu de votre mot, je suis vite accouru...
CLÉMENT, les yeux clos, très bas.
Au secours ! mon ami, au secours !
LACOURELLE
Voyons, Clément...
CLÉMEiNT
Je me noie! Je ne sais plus!... Je ne vois plus clair!... je me noio ! {En regardant Lacourelle en face.) Mon arai, depuis hier, je me demande si je n'ai pas volontairement tué ma femme I... C'est impossible, je le sais. Je ne me suis pas dit : « Je vais tuer ma femme! » Ce serait la négation de toute ma vie : je suis un honnête homme !
LACOURELLE
Eh bien, Clément?
CLÉMENT
Il y a dans l'Ame humaine des recoins si cachés !... {Aussitôt.) En tout cas, j'ai fait le geste qui a causé sa mort. . Vous me l'avez fait comprendre hier... Je ne l'avais pas compris auparavant : comment admettre qu'un être puisse se tuer par crainte d'une plaisanterie... d'un chatouillement?... qui lui était très pénible, c'est vrai!... Supposer qu'ayant eu peur elle ait glissé? J'en avais eu la pensée, puisque j'en avais parlé à l'instruction... Etait-ce une impression? Je suis très scrupuleux Le soir, je retourne trois fois vérifier le compteur, je cachette mes lettres et je les rouvre aussitôt... de peur de m'étre trompé. En sorte que, par scrupule... d'autant qu'envers les morts tout le monde a des scrupules!... Et puis, cette colère dans laquelle ma femme m'avait mis, me donne-t-elle le droit d'attacher à mes souvenirs une valeur qu'ils n'ont pas ? Sont-ils exacts?... Que penser de tout cela? Que conclure? Ah ! quelle responsabilité !
LACOURELLE
Vous lui accordez tout de même quelques atténuations...
CLÉMENT
J'ea cherche !
LACOURELLE
Et vous en trouvez... Ce que vous venez de dire...
CLÉMEMT
Qu'ai-je dit?
LACOURELLE
Mais... {Il le regarde, souriant.) ...que vous êtes un homme honnête et qu'on ne cesse de l'être du jour au lendemain.
CL MENT
Parlez, mon ami.
LACOURELLE, après l'avoir considéré avec quelque étonnement.
Clément, votre imagination travaille, vous transposez les faits, vous vous chargez à plaisir et, à force de fouiller en vous-même...
CLÉMENT, relevant a tête.
Et... si tout de même elle avait glissé? qu'elle ait eu peur?...
LACOURELLE, surpris.
Cette hypothèse n'a-t-elle pas été écartée?
CLÉMENT
Trop vite peut-être!... {S'exaltant tout à coup.) Elle a glissé! J'en suis sûr! Je l'ai vue?
LACOURELLE
Vous l'avez vue ?
CLEMENT
Mon ami, je suis au désespoir!
ACOURELLE
Vous avez vu votre femme glisser?
CLÉMENT, accablé.
Que sais-je?
LACOURELLE
Voyons, Clément, reprenez votre calme !... Vous vous égarez, en ce moment!... Vous n'avez pas vu votre femme glisser... si votre femme avait glissé, elle serait tombée de ce côté, puisqu'elle vous faisait face...
CLÉMENT, saisi.
Comment?
LACOURELLE
Je dis qu'étant tournée vers vous, votre femme, si elle avait glissé, serait forcément tombée la tête la première dans cette chambre.
CLÉMENT
Dans cette chambre...
LACOURELLE
Forcément!
GLÉMKNT, après un temps, à voix contenue.
Je n'y avais pas pensé ! Elle serait (orabée dans cette chambre ! Or ! elle est tombée en dehors, face en avant ! Ah ! mon ami ! elle est tombée face en avant c'est donc qu'elle voulait se tuer ?...
LACOURELLE
... Pour vous laisser des remords peut-être ! C'est le dernier tour qu'elle vous jouait.
Oh!
Ohl
CLEMENT
LACOURELLE, SUT Ufl autve tOU.
CLÉMENT, se promenant à grands pas dans la chambre, puis s'arrêtant brusquement devant Lacourelle.
Ainsi, vous estimez que ma femme s'est tuée volontairement? Elle n'a pu glisser? Nous aurions là, en quelque sorte, la preuve matérielle de sa résolution? .. Parce qu'en somme les arguments que je yous ai proposés...
LACOURELLE
Votre femme s'est suicidée. Clément.
CLÉMENT
Vous en êtes convaincu?
Absolument.
LACOURELLE
CLEMENT
Moi aussi!... Seulement, on se persuade si facilement de ce qu'on désire croire... Tenez, lorsque j'étais au collège, — j'avais huit, ans, — je me souviens qu'au cours d'une dispute avec un de mes camarades, pour excuser à mes yeux un acte de brutalité, — un coup de poing que je lui donnai sur la tête, — je feignis de me mettre en colère alors que je ne l'étais pas... J'ai appris depuis à me défier de moi. [Après un temps.) Certainement la façon dont ma femme est tombée...
LACOURELLE
... Explique tout.
Elle ne pouvait pas tomber de l'autre côté.
LACOURELLE
C'est une question d'équilibre!.,.
CLÉMENT
Ainsi donc, je ne suis pas coupable ! pas responsable I et mon geste n'est pour rien dans sa mort?
LACOURELLE
Pour rien.
CLÉMENT, avec un grand soupir.
Ah ! (Se redressant.) Je puis donc dire que même si j'avais eu une mauvaise pensée. — ce qu'à Dieu ne plaise ! — elle eût été sans conséquence?
LACOURELLE
Aucune !
CLÉMENT
Ah! mon ami ! quel apaisement! [Il hésite un instant, puis :) Peut-être maintenant ai-je le droit de vous montrer ceci... que j'ai trouvé dans son secrétaire. [H y prend un carnet et remonte vers Lacourelle.) Je tairai le nom de la personne en
cause... d'ailleurs, vous avez assisté à la lecture du testament. [Il lit.) Deux octobre. — X est venu déjeuner... il avaitmauvaise mine. [Il tourne quelques pages.) Quatorze novembre. — La modiste m'a envoyé mon chapeau... J'irai attendre X à la sortie du lycée. Si X le veut bien, nous nous promènerons sur le mail. Vingttrois janvier. — Xa une liaison, il m' en a fait l'aveu. Il y a des femmes heureuses!... [Il tourne une page et, insstant sur chaque mot.) Mon Dieu, pourquoi m'avoir donné la vie si vous me refusez le pain, le miel et Veau qui désaltère?... Premier juin. — Il va partir, je ne le verrai plus !... [Il ferme le cahier.) Deux heures après ma femme se tuait.
LACOURELLE le regarde un instant, stupéfait, puis, lui mettant lourdement la main sur l'épaule.
Allons, Clément! Décidément, vous êtes de la race des innocents, de ceux qui ne pourraient, qui ne sauraient être coupables ! Votre innocence est la plus belle de toutes, car vous la portez en vous, inaltérable... irrémédiable !... Si vous alliez trouver un prêtre...
CLÉMENT
Je ne suis pas religieux.
LACOURELLE
... Il VOUS dirait comme moi : « Soyez en paix, mon fils, le royaume des cieux vous est ouvert... 9 Laissez-moi vous embrasser. Clément !
Accolade.
CLÉMENT
Mon ami ! mon ami !
Il se retourne du côté où se trouvait le portrait de sa femme.
LACOURELLE
Et maintenant, mon cher, je vous laisse. Vous avez sans doute le désir d'être seul.
Excusez-moi de ne pas vous reconduire, je suis tellement ému !
LACOURELLE
Je vous comprends...
CLÉMENT, appelant.
Ne dérangez personne.
CLÉMENT, affolé tout à coup.
Blanche! Blanche! [Il se précipite vers la porte; Lacourelle le regarde avec étonnement. Entre Blanche, très simple : « Monsieur... » Il s'est repris.) Voulezvous reconduire monsieur Lacourelle?...
LACOURELLE
Au revoir, homme innocent!
Il sort.
OÙ
Là.
BLANCHE
CLEMENT
C'est une fusée ; vous voyez, elle disparait.
BLANCHE
Ah 1 un peu d'air!
Elle s'évente.
CLÉMENT, désignant un point dans l'espace. Le train de Paris... qui s'en va... avec des voyageurs...
[Un long silence. Blanche quitte la fenêtre et
remonte en scène. Elle allume la lampe, puis va vers le lit, écarte les rideaux de l'alcôve et fait la couverture. Clément qui l'a suivie des yeux revient vers elle.)
BLANCHE
Il se fait, tard, monsieur, vous devriez vous reposer. ^
Oui... tout à l'heure...
BLANCHE
Un papillon! 'Elle le chasse.) C'est la lumière qui les attire.
CLÉMENT
Sans doute...
[Silence.)
BLANCHE
Voilà... je vais monter... [Indiquant le lit.) Je ne , vous ai mis qu'une couverture... est-ce sutfisant ? j
CLÉMENT
Oh ! oui...
BLANCHE
En cette saison... (Nouveau silence.) Vous n'avez besoin de rien, monsieur?
CLÉMENT
Merci 1
BLANCHE
Eh bien... bonsoir, monsieur!
CLÉMENT
Bonsoir, Blanche!
[Elle fait un pas... Il la retient... Elle ferme les yeux.)
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