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Barbey d'Aurevilly
Le troisième esprit religieux de cette dynastie littéraire : Chateaubriand, Lamennais, Barbey d'Aurevilly, est né à Saint-Sauveur-le-Yicomte, dans la Manche, le fer novembre 1808. Voici l'extrait des registres de la paroisse, concernant sa naissance :
« Du mercredi 2 novembre 1808, Julle-Amédez Barbey, oé d'hier du légitime mariage de monsieur André-Marie- Théophile Barbey et de dame Ernestine-Eulalie-Théose Ango, son épouse, a été baptisé par M. Dubost, vicaire de ce lieu, et nommé par monsieur Henri Lefevre de Montréselle, ancien capitaine d'infanterie, assisté de madame Louise Lablairie Lucas, veuve de monsieur Barbey, grancTmère de l'enfant, soussignez. »
Le père, Théophile Barbey, d'une vieille souche cotentine, avait épousé la fille d'un grand bailli de la région, Ernestine Ango, descendante du fameux capitaine Ango de Dieppe. Les Barbey possédaient plusieurs terres, dont celle d'Aureville ou Aurevilly; au 18e siècle, ils avaient obtenu le droit de noblesse.
L'enfani e de Jules m p tradition ne 9 d'uni faïuiile attai liée à l'ancien de* son frère Léon, plus l'un
an, dans cette campagne verdoyante où s'échelonne mt San/ sur, près de la Douve, à l'abri de
collines donl l'uni innée par un antique □
Les deui enfants se plaisaient s d'Aurevilly, dans les landes du voisinage, ••! plus em .m bord de la mer, donl Barbey d'Aurevilly écrira p tard: - Ma mer, que je pourrais orthographier ma • ar elle m'a reçu, lavé et bercé tout petit. ■•
Jules in ses premières études avec un pi :• «lu
collège de sou bourg natal. 3 passait
chez bo icle, le docteur du Méril, maire de Valognes.
Il voyait là des nobles appauvris par la Révolution, mt
tout droits dans leurs vieilles idées, «jni lui uuaient les exemples un pe 1 et cath
liques, du foyer | - >uvint paj
suit is romans et ses nouvelles, Mais 1! leur
pré .mu Edelestand du Méril,
plue que lui de . qui le pilotait eu des
promenades où il apprit à mieux connaître la région, en des lectures où i veilla devant Bycon et Chateau-
ind, \\ alt< ; ert Buri
guerre de l'indépend lit
flamber l'opinio m ent, qui mauifestail
un goût très vif pour la carrière militaire, exhala ses velléités guerrières de la seizième année dans les neuf Strophes d'une ode : Aux Héros des Tkermopyles, où il invoquait les mânes glorieux de la Grèce antique et s'exaltait devant les cris de liberté des modernes Pélasges, jusqu'à cette fin, dont le classicisme s'exprime romantiquement :
Mais si la Grèce, un jour asservie à des maîtres,
Se courbe sous un joug honteux, Guerriers républicains, imitez vos ancêtres El périsse/ comme eux!
Tout frémissant de ce premier essai, il le dédia « A monsieur Casimir Delavigne, comme un tribut d'admiration », el le lui adressa, le 12 octobre 1824, avec une préface où, modestement, il réclamait l'indulgence en faveur de son jeune zèle. Deux jours après, le poète des Messéniennes lui répondit : « ... Dans votre élégie, je trouve de rharmonie et de la chaleur; et je pense qu'on ne peut trop vous encourager a cultiver un art où vos premiers essais donnenl de si hautes espérances. » L'année suivante, l'élégie ou ode fut publiée chez Sanson, à Paris, avec la préface, la dédicace, et la lettre de Casimir Delavigne.
Le seul portrait de Barbey d'Aurevilly vers ce tempslà, est une miniature laite a dix-huit ou vingt ans, où se distingue, au front et aux yeux, le poil superbe du
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ige qu'il aura dans sa vieillesse. La figure est ma • •t. quoique . indique un profil taillé à ang
le menton aussi est un peu sec; mais le Front, do ment arrondi bous les cheveux bo i el haut,
gonflé d'un de réflexion qui
opposition a rareté combative du profil, el li grands sous leurs sourcils dé atués, donnent
l'impression que, |>lus tard, l'écrivain - dans la
.l'un.' épreuve de cette miniature, gravi i eau Porte :
< le portrait n'es! pas un chef-d'œuvre, M;ns cependanl ne croyez pas qu'il meut, laient bien là mes yeux innocents de couleuvre! ni que je fusse nn terpent !
Le futur serpent si jamais il le tu, lui qui, au contraire, ei i un bon oombre . n'était alors qu'un
bon élève, préférant dans l<
ne, marque vocatrice dont le véhément polé >rtifié le relief. Envoyé au co un peu avanl dix-neuf ans. il y fut remarquable, et manifesta un forl penchant vers la philosopl la qu'il connut Maurice de Guérin. Leur liais rmée
: mfidences, puis de l'échange de l< se !■ i par la différence de leurs tempéramei
il et maladif, doutant de lui même, remu i . afûrmatif. nourrie
Eh ■■ ■ ■ ■ ■ , ■ , ■ ■ - — — — — ■ ,i ■ — ■ i . ■ ■ i
encore des vives émotions intellectuelles qui enflammaient les esprits à la veille de 1830, devait continuer après leur sortie du collège.
En juillet 1829, Jules, bachelier ès-lettres, revint à Saint-Sauveur. La carrière à choisir, c'était la fin de l'insouciance rêveuse et gaie. Son père voulait faire de son premier-né un rejeton de la souche terrienne des Barbey ; ne s'entendant pas avec lui sur ce point, il l'envoya à Caen, apprendre le droit.
L'étudiant montra les mêmes aptitudes que l'élève de Saint-Sauveur et de Stanislas. 11 travailla courageusement, seul, dans sa chambrette de la place Malherbe; il fréquentait toutefois quelques salons royalistes, où sa mise déjà recherchée le faisait remarquer. C'est alors qu'il vit Brummell. 11 rencontra aussi un homme doué de qualités supérieures: G. -S. Trebutien, un modeste libraire qui, en vendant fort peu ses livres, avait étudié les langues orientales, traduit des contes du levant, fouillé les textes de la France du moyen-âge. Jules Barbey délaissa parfois le droit pour la boutique du libraire, son aîné de huit ans, et ils commencèrent là, par des causeries variées qu'échauffèrent bientôt les échos de la Révolution de 1830, une amitié qui fut longue d'années et fertile d'efforts.
Les journées de juillet 1830 exaltèrent le jeune
enthousiasme de l'étudiant. Une renaissance surgie des
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barricades enflamma toujours les âmes vaillantes, et l'âme de Jules Barbey, très combative, s'élam;a d'abord d'un bond, vers le libéralisme triomphant. L'arrivée de Léon, son cadet, à la faculté de droit, le projeta plus avant encore, par cel effel des oppositions qui transforment la tolérance même en sectarisme. Léon, i fortemenl royaliste el catholique au foyer de famille, mérita l'approbation des salons caei pamphlets, Bes épigrammes contre Louis-Philippe, l'usurpateur du trône bourbonnien. Alors, Jules voulut proclame préférences libérales; il prépai
Trebutien, un organe de combat : lu Revue de i dont le premier numéro parut le I bre 1832.
Paris, depuis quarante ans •, disait le programme, K absorbe toutes les fo taies de la Frai réduit
les pro> inces à une déplorable nullité., centralisation politique et littéraire, c'est de cette t\ nique tutelle de la capitale que nous voulons nom affranchir... Notre mission, la \ « «in : poursuivre le
ivemenl social commencé en 89 et continué
juillet 1830... Que unes nouvelles se lèvent,
con Be levèrent au 12 les vieilles communes
fran lorsque le beffroi de la cité les appeli
l indépendant e i uTranchissement, >-\ inscrivons
d'émam nation : Unité politique, i lunale. »
C'est la décentralisation qu'après trois quarts de siècle nous réclamons encore, et elle est là, tonte frémissante comme aujourd'hui, avec sa logique base fédérative : la commune. La Revue de Caen n'eut qu'un second numéro ; elle disparut avec son vibrant programme et la première nouvelle de Jules Barbey : Léa, qu'elle avait publiée.
Léa est bien à sa place dans le romanesque de ce temps. Faible, languissante, elle n'a pour lui parler d'amour que la bizarre rêverie d'un être aussi imprécis qu'elle-même. Cette nouvelle servit au jeune auteur à exprimer ses doléances superficielles, qu'il traduisait aussi parfois en plaintes poétiques.
Jules Barbey se remit au droit, soutint sa thèse le 22 juillet 1833, et s'en revint au vieil hôtel familial.
La satisfaction des études terminées fut courte pour lui. De nouvelles et vives discussions avec son père l'obligèrent à rechercher en lui-même ce qu'il était, ce qu'il voulait; après la carrière des armes, interdite aprement par le royaliste du drapeau blanc et des fleurs de lys, il se reconnut un penchant réel vers la carrière des lettres, envisagée par lui comme un autre moyen de briser des lances et de tournoyer sous le regard lumineux des femmes. Il n'obtint qu'une opposition très nette île son père. Quelques ressources lui venant d'un legs du chevalier de Montressel, son oncle et son parrain, et
dont son père lui remit le reliquat, lui demandant quittance du \l. Barbey s'endettait pour la du( I
de Bei i y), il s'en alla i
Il y retrouva Mauri Guérin, et, pril l'air de la
-. il leui i >ns «lu bubon quelques unes de ses aspirations libérales contre des ires un peu . qui furent les
débuts de son romantisme d'homme et <i t. Il
ibora, avec Trebutien, à la Revue critique de la philosophie, des sciences ti de la litté que
fonda • le phi ologue Edelestand du Méril, ousin
1 1834 . C'étail froid et sec, pour lu ation
s'évadail en élans poétiques, el même il
•'•«■nvait a Trebutien: "... Moi aussi j'ai eu des qu d'heure de poésie depuis que je vous ai vu. Je vous apporterai trois pièces de vers qu i l'applaud
ment démon frère: l'une i une jeune fille
de <| ans, une autre n'est que des ur la
lans un rythme li inventé (voui saves
comb \ thme i I un mon
où la vie m. fait dans de enfin une ti que je crois antique de pui
d'altitude el de simplicité flore : une réponse au mot d'une femme : oh ! pourquoi voj
Il i i ût aussi un lonj e en pi I
inspire par son amitié avec Guérin, et commençait la Baaue d'Annibal, où se voient l'ironie et le scepticisme qui constituaient encore Terreur de sa jeunesse. 11 écrivait un roman : Germaine, qui ne parut qu'en sa vieillesse {Ce qui ne meurt pas). Et chaque jour lui enlevait un de ses factices enthousiasmes pour l'avenir libéral, lui rendait une des croyances foncières dues à son origine et à sa famille autant qu'à sa nature fortement solitaire.
Amaïdée. — Ce petit livre, roman superficiel et poème en prose plus prose que poème, met en présence Altaï, qui est l'auteur, Somegod (quelque dieu), qui est Maurice de Guérin, et Amaïdée, une femme tombée qu'ils veulent relever. Les premières pages, décrivant la pauvre maison du poète Somegod et son décor au bord de l'océan, offrent de l'allure, de la couleur. Sur le rivage de cette mer immense, Somegod « s'en allait lentement et sans but, courbé déjà comme un homme plein de jours et d'expérience. » Tout cela est en longueurs ; pourtant, l'écriture en est plus active que celle d'autres essais mélancoliques du romantisme. « 0 Byron ! » s'écrie naturellement l'auteur, qui a le culte du lord-porte comme de son précurseur en poésie et en fashion. Dans son exaltation, plus volontaire que réelle, plus influencée aussi, il trouve des définitions sinon exactes, du moins remarquables: « Les poètes
passent dai mains oisi>
!■ que sur ou à leurs fronts, Pou ils
tirent seulement quelques douces paroles que \
de Dieu fait immi . » Som< i, le
panthéiste, pai le longtemps \' i |
ir consumé par les passion-. \ i\ \ enu une femme, el les deux .-.tins s'en entre! a des
-• 1 1 • ■ > mais parfois éclai phrases enjolivées autour de que phiques. Amaïdée, qui connut aussi 'I montre en son fixe regard le reflel morne de 1 1 douleur,
rude sculpteur intérieur qi bloc qu'il voulait tailler, i Altaï veu àme
éprise de i nobles paroles. » Mais Amaïdé icore
a croire qu'on ne 'm des hommes que par an
homme. Des descriptions, une invocatioi à la nature, <lr r ardeur, quelquefois de la vigueur, brnenl ou
• •ut la maigre liane romanesque <lu explique en une sorte de chant la poésie qui est en lui ; il n'est « <|u«4 le martyr de ses pe lée, è la
lin, B'ennuie, nfnit. « ' m ue i an.- femme
tomb onclut Altaï. — < let i itif oflfre un
certain charme, mais à peine d'action : il est aussi bien e temps d'abus que de la jeunesse imp
lectures sentimentales de Jules Bai On y dis-
tingu pendant son tempérament allumant el
penchant philosophique.
Fixé définitivement à Paris à la fin de 1835, après quelques voyages en Normandie, le jeune écrivain, que sa vie mondaine a presque dépouillé du legs Montressel, songe a tirer profit de sa plume. Il continue Germaine, son roman, et le 30 décembre annonce à Trebutien : «... Bullz a promis de lire... Le cuistre est fort prévenu en ma faveur. » Mais le directeur de la Revue des Deux Mondes refuse le manuscrit, et son auteur ne réussit pas davantage chez les éditeurs. Il se décourage, s'impatiente, rejette hors de lui le reste de ses velléités libérales, redevient aristocrate et couvre sa détresse sous une ironie acharnée. Le 13 août 1836, il décide de noter sa vie. sa pensée, dans un mémorandum écrit à l'intention de Maurice de Guérin.
Premier Mémorandum (1830-1838).— «Quand je serai las de me regarder, inscrit l'auteur au début, je fermerai ce livre et tout sera dit. Pourquoi ne se débarrasse-t-on pa^ aussi facilement de soi-même, cet inexorable que que chose qui est malgré lui-même, car le suicide nous en débarrasse-t-il entièrement? Qui le sait ! Le som.neil sans rêves que souhaitait Byron n'était pas une réponse a l'angoissée question de Shakespeare. Lalâcbeté humaine s'est accroupie derrière Dieu. » Il va donc procéder à une tenace et inquiète ausculta! ion de son être intérieur; il souffre et veut
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mesurer souffrant u Indifférence re
momentanée ainsi que le fui son enthousiasmi lil-
ses défaillances, il veut les vaincre par le . des incidents n'entrai examen psychologique. 1! va en Normandie, ;he: parents après trois ans de brouille, a taire de Coutances ou esl entré son frère Léoi ni à Paris avec son '-1111111, ses dégoûts, ses tris plus sonores que profondes. Guérin lui a lu I»' journal de sa Bœur Eugénie : il s'est plu quelques joui iurer l'arôme intime. Les femmes seules ont le don de lui faire supporter la vie, l'occupent et le préoccupei une douleur intime et. profond»' est en lui, el il etoml d
mélancolies, dit de ses rêve I <l--s
ruines que personne ne voit achever de tomber, des chutes silencieuses. » Lorsque son mtré au
séminaire, sans l'attendre, lui qui demandait seulement nu délai de quelques jours, le temps d< l'avoir revu, il s'écrie : ... Nous appelons l< nons
de notre cor d'ivoire, et en vain '. I Baient si bien et qui avait pour eus
appels, cette voix amie «pu s p aient
istible et qui les eût ramenés «lu I e, ils
Pentendent <|ui demande, <jui crie, <|ui meurt <l*;ip|" •■t. ils ne \ iennent pas ' » La p lsï ion p àme
tourmei 1 œur bondissant; 1
qu'ils conna le si
fier. IPee croit, il est alors détaché du sol natal, il vante la capille dont le mouvement et le- bruit régnent sur les soubresVuts du sentiment : « ... Cette vie de Paris convient si bien à l'ennui des passions trompées !... C'est vraimenl la patrie des êtres dont la destinée de cœur est perdue. \ Cependant il se rend compte de la fragilité ordinairejdes préoccupations parisiennes: « L'inutilité de la vie eslpire encore que la vieillesse, » et les fantaisies mondaine ne comblent pas le vide de son cerveau construit pour de plus robustes exploits : « L'isolement me tue, »,, avoue-t-il, et bien qu'il attribue encore son désintéressement à des causes psychologiques : « Quelle fatigue que d'avoir une âme ou quelque chose qui y ressemble \... » il rejoint bientôt la vérité et conclut : « Cette vie me pèse. Pas de liens, pas de foyer ; une tente de nomade qu'on plie en quelques heures et qu'on emporte. C'esttriste, passé vingt-cinq ans. »
Ce Premier Mémorandum s'achève le G avril 1838. Maurice de Giérin lui écrit le 16 avril : «...Vous m'avez laissé tout ému et l'âme pleine d'un feu que j'aime, la derrière fois que vous êtes venu. Qu'il fait bon disputer avec vous sur les sujets où vous prétendez n'avoir que da l'ignorance, et qu'il y a de charme avoir l'ardeur de votre âme échauffer le paradoxe dont vous voulez vous couvrir! » — Et le 24 du même mois: «... Vous portiez, la dernière l'ois que vous êtes venu, la
BARBET !» \ri;i;vn.i y
ipuis
de V( \ !
lé aux î] .- promené
iiritui riomphes amour sux i - du
raubo
ficiel euthous
comm< |
qui le i i! fait un peu <l«i jou
Journal officiel de Vimtruction pu m coud Stanislas Vmédée
altations i ailli
bo dain, il trouve un s laoa
te romanesque récif qu'il enti
ble. Pui a im ii'
mémorandum, en i de
ie tourment Second Mémorandum 1838 ■ ' : . . i
• •m anéanti toul ce qui palpitai! en moi kutn n*onl ; qui t'u: c qui Put
pourquoi je me rapprochera - de cel homme
C'est justement parce que c'est un homme, et que. Barbey y Aurevilly, parvenu à trente ans, va en être un autre : i cet âge, on recherche, pour la traversée de la vie, ceuilà qui vous comprennent bien, qui vous aiment fortement, et qui seuls peuvent réaliser avec vous la bonne et rare amitié des natures supérieures. Barbey d'Aurevilly, par des anecdotes, révèle son ironie; sa vie est ^rès active ; il inscrit volontiers quelques petites féricités (le « serpent! ») : influence des salons, du dandysme, qui n'est qu'une transition dans ses manières ; il ônumère quotidiennement beaucoup de riens, beaucoup trop : son Mémorandum en est tellement surchargé que les belles pensées s'y égarent, perles dans des graviers. L'angle de sa vision d'artiste est tournée obstinément vers le rare, l'inédit, l'original : « J'ai tellement la haine du commun que la vérité m'ennuie et me dégoûte du moment qu'elle se répand. » Il constate son amour de l'indépendance, quand il dit, à propos du journalisme auquel il tente de se plier : « Je me suis dompté, et ce n'est pas petite chose que cela, avec un caractère comme le mien. » Il aime à rappeler ses désirs adolescents de la carrière des armes, et les veut adapter à la lutte littéraire : « La polémique m'assouplirait au journalisme, tant j'ai d'instincts de guerre en moi ! » et il ajoute : «Quand du talent on ne peut pas faire une action, je ne l'estime que peu de chose : juste ce
qu'il vaut. » Les femmi i i le,
e. Il lonce 'i en deux ou
<wv les livres qui p
«l'un coup de plume qui e un coup ibre :
« C de chair el d'os qu I. El
comme il -
ird'hui, avoue-t-il : s les
.•'.il u'esl e pas :
comme i aine la vie de :
enco i niiiiiu a
relie il-' : « J'ai de
d'achevé, si je mou
J'ai touché à beaucoup de t.
il DO M
compte. » Il veul
ordr<
l'œuvre péri
.. qu'il humain dou ■ leux où
où l'âge mu
de i ■ i lui p
. il «Ut « que les i
Dieu, h Sans doute, puisque tous nous ne sommes que des instruments variés de la divinité. Il déplore encore sa solitude spirituelle : ce Quelle crucifixion que l'isolement ! Cest mon mal éternel et acharné. » Mais le journalisme le soustrait à ce mal, et aussi son existence pleine de menus faits, qu'il énumère décidément trop, au détriment des réflexions. En voici une cependant, qu'il faut noter avec la date : «c Le mariage a toujours une certaine pruderie... et c'est cela, plus encore que l'habitude, qui fait préférer aune charmante jeune femme qu'on a épousée par amour, une vieille maîtresse devant laquelle on se permet tout et que le sans-gêne ne choque pas. » Ces quelques lignes ne renferment-elles pas toute l'idée de son futur roman : Une vieille maltresse ? Il révèle aussi un des secrets de sa nature littéraire, plus emportée que mesurée, lorsqu'il donne ce bon conseil à ceux qui soignent trop leur art : <c Il ne faut pas se regarder faire, car alors l'ambition du détail, la recherche du trait, arrête et tient en écher, mais il faut marcher devant soi et toujours, sans même se relire, si besoin est, et un jour ou l'autre on s'aperçoit que l'embarras de la forme était ce <j ti»1 l'on prenait pour un empêchement de créer. » L'aristocrate qu'il est redevenu ne s'aveugle point sur la faiblesse de la cause choisie par lui : « Les bourgeois sont les plus forts et gouvernent, » dit-il, ''ii achevant son Mémorandum (22 janvier 1839).
mparavant, Barbey d'Aurevtl y était entré au !\ fo/e, fondé sous le patronage de
M . Thi i>. Il y i' la chronique
ques-uns d quea furent
la presse, dès lors, lui plut davantage. Cependant il
paradait 6D :is les Salons, OÙ il COUI lll R
de Beauvoir. Le 8 octobre, il avait vu pour la première
•nu, venue à P de Maurice. E i Qgui i »ar Pâme, i oba
s ni Mémorandum, l'ut touchée par l'esprit du
jeu îc ri vain : i !<• «lit ôtn ■• un beau palais
3 lequel il \ a un labyrinthe pai oies qui le frappèrent.
Le journaliste continuai! ses polémiques, «pu assuraient sa \i.- «■! lin permettaient d'exercer sa fougue batailleuse. Il y dépassait quelquefois la mesnn notait dans son Mémorandum, le I7janvier: • L'expression m'a entraîné, cavale dangereuse «pu m'emporte parfois ^^v su croupe et a laquelle je briserai plutôt les jarrets que de ne pas l'arrêter. >• Mais il ne parviendra jamais ;i les briser, et i même un il.' tères
qui le mettront en relief. En politique, d'ailleurs, opinion n'est pas encore ?ixéB\ il erre entre l'ironie mondaii t le s. epticisme philosophique.
Il . | m- impossible, quand, le 19 juillet
'. il eut la douleur de perdre Maurice de Guérin. Il
rassembla les lettres, le journal, les vers, les poèmes en prose de son ami, et les porta chez des éditeurs. Le tout fut refusé, naturellement. Mais George Sand, intéressée à Guérin par un ami commun, voulut voir Jules Barbey, lui demanda une note qu'elle jugea excellente et donna textuellement, en présentant le Centaure, le 15 mai 1840, dans la Revue des Deux-Mondes.
La mort de ce jeune poète, de cet ami intellectuel, resté le fidèle confident des intimes pensées de Barbey d'Aurevilly, lui fut un glas sonnant sur sa jeunesse évanouie. À trente-deux ans, l'homme entrait de plainpied dans la vie des réalisations, secouant le reste de sa fugue libéral iste, opérant le retour, non encore défîûitil mais déjà évident, vers le passé royaliste et catholique de sa race et de son éducation première.
Barbey d'Aurevilly n'aborde pas son œuvre d'un mouvement décisif. Après la préparation de sa jeunesse, il va, pendant une dizaine d'années encore, ébaucher seulement ses conceptions romantiques et critiques en formation. On pourrait croire même qu'il continuera quelque temps de se débarrasser de sa gangue en divers écrits dont la l'orme et les sentiments factices liendront beaucoup plus de place que la profondeur des pensées ; mais, rentré dans sa vocation, instruit déjà par le monde fréquenté et par l'âge, il donnera suffisamment de vigueur à son style et d'affirmation à ses opinions, pour que les travaux de cette deuxième période soient vraiment l'ébauche ferme et claire de l'œuvre future. Ce qui donne aussi l'impression d'une jeunesse qui persiste, c'est la publication tardive de manuscrits datant déjà de plusieurs am, s (pie celui de l'Amour impossible.
L'Amour impossible (Duprey, Paris 1841). — L'ennui d'une Ame forte égarée dans les distractions mondaines, la simulation énervante d'un scepticisme sentimental, les langueurs empruntées à certains romans de ce temps, l'influence évidente de L>'lia, et les tourments plus réels d'un cœur qui battait énennquement sous des prétentions à l'insensibilité, toutes les écumes
d'une existence ou papillonnante, Barbey
d'Aurevilly s'en est délivré dans ce roman, qui paru! sans bruit au commencement de ls'ii. lu critique « une ti de boudoir, •■ et plusieu endirent
que c'était une rivalité au roman d< 3 ind. La
marquise Bérangère d est un bon it de
coquette, qui s'ei ie et n'attirerait p esprits
supérieurs d de : donc Barbey d'Aurevilly
voyail que ce monde est superficiel et vain, et ironie, sans déchiqueter à tond, savait déjà le prémunir. Raimbaud de afaulévrier est un fat indolent, indifférent,
in! et fugace. Us se mentent et mentent à leur ento ur rend bien. C'est un milieu frivole,
qu'un moraliste dirait mauvais. Il le manèges plus
que d'amours. Ces deux désœuvrés sont Taux l'un l'autre. Croient limer? Alors cela se réduit à un
sentiment charnel déguisé sous .1 comédie des coquetprésomptueux H-' connaissent pas l'amour. Et ceux-là ae sont qu'un tableau cruel, mais fidèle, de leur race éperdue. L'auteur, doué de l'intuition psj
[ue, les marque par ce jugement : « Couple réduit A insulter l'objet de ces amours qui ne duraient 1 rire enti le matin dans le tel
affreuse comédie qu'ils se donnaient entre quelque ba > ■"••■ quelque sombre et vaine
it du bonheur manqué et de l'entho
impossible... » Barbey d'Aurevilly montre, dans ces portraits si réels d'un monde vaniteux et léger, de l'observation aigiie ; il avait deviné la misère morale de ces gens brillants ; il avoua d'ailleurs, le li mai, dans une lettre à Trebutien : « ... C'est un mélancolique adieu à cette vie de dandy qui a tant dévoré de choses dans la contemplation de ses gilets ! » Il n'y eut guère que la Revue des Deux Mondes (l«rjuin) qui signala ce livre : « L Amour impossible, disait-elle, est un petit roman très spirituel, très raffiné... Le style, le langage, le costume et les mœurs de cette nouvelle sont du dernier moderne ; la mode y joue un grand rôle, Je jargon n'y est pas étranger. L'auteur tait preuve d'assez de fonds el de talent propre, pour devoir se débarrasser au plus vite de ce (ju'il y a d'étrange et de passager dans ces dialectes... Il peut, en étant plus
simple, prétendre a des succès durables... Il a se, il
intéresse, il impatiente quelquefois par excès de irait et d'esprit, il n'ennuie jamais. » Mais l'auteur obtint son meilleur succès dans les salons du faubourg Saint- Germain.
Barbey d'Aurevilly, qui habitai! alors 1<> 6m, rue Ville-l'Evêqui . entra an Globe le Ier avril L842. Il y fui peu employé. Les éditeurs aussi le décourageaient. Il signa Maximilienne de Syrène quelques chronia"** fugitives, sur l'élégance, dans le Monittur d<> la Mode.
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En 1843, il eul l'espoir de collaborer au j Débats, où Victor Hugol'avait recommandé. ! la Bague d' A nni bal fut édité n, par
Trebutien.
La Bague d'Annibal L843). C'esl des années romantiques. Ecril avant V Amour im\ tible, il procède des mêmes causes : ennui, cisme, tourmentes vraies, insensibilité • Leto
d'un poème en prose. Badinage el mêlant ol lient
curieusement. Joséphine d'Alcy, type de i ce Bphini qui tourmente les | une dis
riens, une prude adroite, semblable d'ailleurs monde. « Le monde, s'écrie soudain Barbe) d'Aure^ oh ! tenez vous loin de lui, vous tous qui avez un • a déchirer el une fierté à faire souftrir. ..I!n une
pauvre i rite de ma jeui ur laquelle il n'ai!
i venin ; il n'y a pas une de mes joies qu'il n'ait empoisonnée à la source... Mais l'orgueil étail la colonne où je m'ad Autour de Joséphine, un \ i
conseiller demi-fat, demi-sentimental, se montre jaloux du jeune Ali i eplié, ironiqu
i! aime comme an lou cette femme sans peni pen-
dant il lui ■ qu'il la juge inférieure. Elle
aussi .s.' défend, ou plutôt défend >a réputation : elle peu» lin qui l'emporte comn leur,
et, dépit vieux conseiller. I
d'Annibal avait une pierre, et, sous cette pierre, il y avait une goutte de poison. C'est avec cette goutte de poison que se tua Annibal. Eli bien ! il y a des bagues sans pierres qui renferment un poison plus subtil que celui d'Annibal, car c'est un poison invisible. Seulement ce poison-là ne tue pas les grands hommes, mais une petite chose : il tue l'amour. » Quand il écrivait cela, Barbey d'Aurevilly était tout à la manie du dandysme, et c'est bien de lui qu'il entendait parler quand il disait de son personnage : « ... Une éternelle ironie dictait ses paroles, ironie si profonde que, dans la mollesse de sa voix et la courtoisie de son langage, rien n'en trahissait le secret... Pourtant les autres sentaient une insultante puissance qui se jouait d'eux à travers ces paroles gracieuses. » Le byronnisme, dans ce passé de quelques années, hantait le jeune écrivain, mais il n'en tirait que des manières mondaines et peu d'effets littéraires. La presse s'occupa quelques jours de la Bague d'Annibal, et n'en parla plus ; seuls les salons, croyant y démasquer le scandale d'une aventure vraie, s'en entretinrent un certain temps.
C'est alors que Barbey d'Aurevilly écrivit son Essai sur le dandysme, avec une biographie de Brummell, qu'il présenta inutilement à la Revue des Deux Mondes et au Journal des Débats, où il était cependant entré, non sans difficulté. Le fidèle Trebutien s'offrit encore
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pour éditer cette étude, dont, le 19 septembi l'auteur data la préface de Passy, villa Beau séjour ; il y montrait clairement que Brummell n'aveuglait ; jugement, car il «lisait de son livre et de sou héros tout i nette 'l'un bom me qui ne
mérite guère que d'être représenté en statuette : curi de mœurs et d'histoire, bonne à mettre sur Tel votre cabinet de travail... »
L'écrivain avait donc conservé l'ami agissant --t précieux des trois ani ues a Caen. Il ''-tait le lien
vivant qui rattachait Trebutien aux I- t qui à\
perpétuer c • nom 'l'un homme i; ni et 'l'un.- àme
généreuse. Il lui écrivait souvent, <m ses letta i Trebutien sont la meilleure part de -a corresponds
jque le modeste bibliothécaire de Caen voulut éditer I.- Dandysme y Barbey d'Aurevilly ne manqua pas de lui raconter son engouement de vie mondaine, le vide qu'il y avait reconnu peu a peu, son désir d'en secouer les futilités »'t de n'en garder que la distinction nécessaire a tout esprit hautement indépendant : a travers le dandysm ince de second ordre, il remontait volontiers
au byronnisme dont le décor littéraire lui semblait supérieur : « ...Je suis peut-être le seul en Fiï écrivait il l< rnbre 1844, qui sache, a nu.' vu .
•t homme, .l'ai la prétention de connaître Byron jusque dans les lir plus w
gemment tracées, les moins littéraires, comme je connais sa personne morale dans les moindres replis. » C'est le mois suivant que parut l'étude sur Brummell, éditée à Caen, par Trebutien, en in-16 tiré luxueusement à très petit nombr;\
Du Dandysme et de Georges Brummell (1845). — Quelques pages finement paradoxales défendent la vanité contre le monde et les moralistes : « Cette recherche inquiète de l'approbation des autres, » insinue Fauteur, est utile à la société. Puis il aborde le dandysme, forme particulière de la vanité anglaise, et passe au grand vaniteux Brummell, qui, dit-il avec une clairvoyance qui rassure, « n'était propre à être rien de plus qu'un dandy. » Longuement ensuite il dissèque, explique et commente le dandysme : « C'est toute une manière d'être, entièrement composée de nuances, produisant toujours l'imprévu, se jouant de la règle et pourtant la respectant encore, avec toutes les souplesses qui font la grâce. » Le dandysme existait dans la société anglaise au temps et autour de Brummell, qui en fut l'expression même. En passant, l'auteur prend aussi la défense de la frivolité, ce qui est presque nécessaire avant de conter l'existence d'un frivole. Brummell, dès sa jeunesse, s'annonça par « le soin de sa mise et la langueur froide de ses manières. » Un peu plus tard, il gagna l'amitié du prince de Galles, le futur George IV,
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autre dandy, et donna le ton aux mondains de L
Il conquit, naturellement, l'élément féminin, auquel
certains dehors brillants suffisent, mais il n'en fut pas
ave : « Les femmes, qui sont, comme les prêt toujours du côté de la force, sonnèrent les fanfares de leurs admirations... Elles furent les trompettes d< gloire ; mais ell< rent trompettes... Brummell d
point de ces butins et de ces tropl victoire...
Aimer, même dans le sens le moiii - mot,
désirer, c'est toujours dépend]
désir. » La vanité souk accaparait le dand Nulle
illusion de cœur, nul soulèvement des sens... i La vie • I-' Brummell est, en . sans intéj et de
fonctions ïide qu'en ses goûts, ses allures,
exhib quelque indépendance, en -
ses apparitions dans les Balons londoniens : exisl factice, inutile au sens sérieux. Moins fortuné que nvanx en dandysme, il Taisait son Luxe plus deux
qu'éclatant, y atteignait même la simplicité et dis i Pour être bien mis, il ne faut pas être remarqué. » Et l'auteur ajoute que les dandys peuvent être « les la poni <l(> salon. » Malgré son ironie, il si. nu. Brummell, qui ■- aimait mieux étonner que
plaire. » Mais le monde se contente d( que cet An. lus fond, rien qu'en entrée i
■ l'impertinence, triompha dans les salons pendant
une vingtaine d'années. Pais il perdit sa fortune au jeu, quitta brusquement l'Angleterre en 1810, vécut à Calais, et vint ensuite à Caen, avec le titre de consul ; il finit dans la misère, la folie, et fut enfermé au Bon Sauveur de Caen, où il mourut. Brummell, et les gens qui lui ressemblent, par l'abus des manières élégantes, sont des maniaques sans intérêt ; mais leurs exagérations même ne sont pas inutiles dans l'embellissement de l'aspect humain : une des choses qui distingue l'homme de la bête, c'est le costume, par conséquent la mode, et par conséquent, si l'on veut, le dandysme. Voilà à quoi servent les Brummells ; leurs allures excentriques, que partagea un peu Barbey d'Aurevilly, lequel heureusement eut quelque chose de mieux, sont de celles qu'il ne faut pas railler à la légère. « Lorsque son livre parut, l'auteur, a-t-il dit lui-même, n'était pas un dandy, mais il était à cette époque de la jeunesse qui faisait dire à lord Byron, avec sa mélancolique ironie : Quand j'étais un beau aux cheveux bouclés !... et, à ce moment-là, la gloire elle-même ne pèserait pas une de ces boucles ! d Plus tard, Paul de Saint-Victor, étudiant Barbey d'Aurevilly, écrira : a Son style violent et exquis, superbement raffiné, énergique et délicat a outrance, est d'une couleur qu'il est impossible de confondre avei aucune autre. L'empreinte qu'il laisse sur l'imagination ressemble à la morsure de l'eau-forte. Dans un pêle-mêle
de mifle phra d reconnaîtrait une des siennes,
allure et à son accent, à Ba raçon d'agiter l'image el de porter la pei e talent de si grand vol et «le si large
envergure, le petit livre Du Dandysme le recelait tout entier. Il était quintes
cet opuscule taillé & facettes, comme le génie Mille el une Nuits dans sa buire de bronze. »
Brummellk peine paru, Barbey d'Aurevilly commence un roman qui sera le plus important ouvrage de débuts. Il s'y livre avec ardeur, rit à
Trebutien : « Cité d'Antin, 22 février 1845... Toute la journée se passe étendu sur des coussins devanl un feu du démon, travaillant jusqu'au moment où les nerl ma tête deviennent des tire-bouchons anglais et où j'avale du laudanum pour pouvoir dormir. Et qu'ei travail, direz- vous ?... Il s'agil 'I»' faire sauter, dès le début, la réputatiou de 1 1 5and. Vous allez
bientôt paraître dans le Constitutionnel un roman par feuilletons... Je suis à peu près à moitié de ma i L'idée du livre esl heureuse. Comme bien d'autn
e depuis longtemps dans mon esprit. Bile retentit a tanl de situations très i ommunes que je la - Jtinée
à être populaire qu'A dolphe^ mais je lui donn< formes dramatiques, amples el I roman .1
pour titre . I > I ille maîtresse. » Quelque temps après, il .mu e au vicomte d'Yzarn net:
« Monsieur, Je n'habite plus Paris, j'habite ce voluptueux Passy, gagné, il y a quelques jours, sans tambour ni trompette. Je me suis épargné l'angoisse des adieux... J* m'occupe de mettre hors de ma tête ce roman que vous m'avez fait l'honneur d'accepter. Je vis tout dans les bras maigres de Vellini la malagaise et je me suis imposé la loi de ne revenir qu'après avoir écrit le mot fin au bas de la première partie de ce diable de roman. Je touche à peu près à ce bienheureux mot... »
Le 15 mai, il mande encore à Trebutien : « Je touche à la fin de la première partie de mon fameux roman, la Vieille Maîtresse... C'est de la passion, s'il en fut, que ce roman, écrit dans les circonstances les plus douloureuses de ma vie, les plus chargées d'abattement, et qui m'a relevé et rappelé à la vie des sensations fortes comme le plus pénétrant des spiritueux. » Trois mois plus tard, il note allègrement au vicomte d'Yzarn Freissinet : « Pavillon de la Muette (Passy), 10 août 1845... Votre fille adoptive la Vellini se porte bien et c'est ma seule maîtresse. Elle vous baise filialement les mains avec ses lèvres roulées et rouges. J'espère qu'elle aura fait son entrée dans le inonde quand vous reviendrez et j'ai mis votre nom à sa destinée comme un porte-bonheur certain... > Et il ajoute, à propos de V Epoque où Granier de Cassagnac l'a introduit : « ...Vous lisez trop les journaux dans votre vallée pour ignorer le grand
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événement, lu fondation de V Epoque, cette babd monstrueuse qui v;i s'élever pour fuir».' probablement comme l'autre. Je suis un des ouvriers de cet audacieux et très périssable monument. <>n m'y donne un pan de mur, en politique, a construire. Comme j'aime t les
choses gigantesques, j'ai accepté de me jeter vivant dans cette dévorante collaboration... »
Barbey d'Aurevilly n'avait t'ait qu.' ti sr le Journal des Débats. Il publia quelques nouvelles chroniques sur la mode au Constitutionnel et à la Sylphide. Mais l'année IS'jo le tira de ces fantaisies, car .1 revint alors aux croyances catholiques de son enfance, et y puisa l'énergie et le caractère.
Plusieurs ont jugé mystérieuse cette conversion. « qu'ils voient une conversion, dans la simple rej d'une route religieuse quittée seulement quelques années pour connaître ta saveur des aventu larbe) d'Aurevilly, par son tempérament, son éducation, traditionnaliste. Pendant une très courte période, celle dont, l'acte le plus expressif fut la / de Caen. il
tomba dans ce qui constituait, pour lui, son erreur de jeunesse. D'ailleurs, il ne s'ouvrit pas intimemen
al ; il n'en fut qu'effleuré, puisqu'il n'admit que la variété communale : une seule des nombn réformes à ai i omplir, et qu'il B'en tint a l'unité politique : dont le dernier mot est l'autocratie. Quelque* ptioos
suffirent à éveiller l'individualiste en lui, et quand l'individu se fut dressé contre la foule démocratique, l'être fier, altier, l'aristocrate enfin s'affirma, et cet esprit était trop entier pour revenir jamais sur ce retour véhément d'opinion. Ses goûts d'élégante causerie lui firent préférer, entre toutes réunions humaines, celles des salons où achevait de s'user la noblesse. Et qui dit le monde de la noblesse dit au moins des habitudes religieuses. Il fut donc, par l'exemple de ces simulacres de foi autant que par sa nature traditionnaliste, repris doucement, tranquillement, lentement, par ses croyances d'enfant ; puis, cœur prompt et caractère absolu, du jour où il reconnut clairement en lui ces croyances, elles furent, à son image, transcendantes, autoritaires, et vigoureusement sincères. L'incident de la rencontre de l'éloquent Raymond Brucker, chroniqueur fantaisiste, récemment converti, qui l'influença, ne fut que la légère poussée sous laquelle s'effondrèrent les restes de l'erreur, comme l'application de la main d'un homme suffit à faire tomber l'arbre scié à la base.
Au milieu de 1846, Barbey d'Aurevilly fit partie d'une société catholique, fondée pour relever l'art religieux en décadence ; il partit en voyage, le long de la Loire et du Rhône, faire de la propagande, et s'occuper aussi d'une affaire industriel le dans laquelle on avait voulu l'intéresser.
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\ -on retour, vers la fin de l'année, la société catholique, installée rue de Tournon, décida >\ i B'appuyer sur m publication mensuelle : la Revue du Monde catholique. Il fui un des directeurs de cet . dont le premi
numéro parut le i avril 1847, et y débuta, parla philob >phie et l'histoire, dans sa polémique catholique intransigeante. Il continuait <-n même temps la ide
partie d'Une Vieille Matireue, mais concentrait ses efforts passionnés vers l'absolutisme papal, défendait jésuites avec ardeur, 1 >•• jetait témérairement au plus rapide couranl des disputes contre l'athéisme. « .. .1 affamé de choses religieuses comme un homme qui n'a pas mangé depuis longtemps, écrivait-il, le deuxième jour de la Pentecôte, au vicomte d'Yzara Fressinet Mettez-vous donc aussi à ce régime pour que le mot uY La Rochefoucauld soil encore plus vrai. Allons, àvou Justifions les grandes maximes I Que je vous rencontre
dans toutes b voies '. Je ne puis m'isoler de vous,
même dans la vérité. Allons au ciel bras dessus b dessous. Si vous restez dans votre hamac de sceptique, vous balançant nonchalamment d'une idée à l'air vous êtes perdu, «-t moi je manque un camarade de vertu «pu pourrai! la rendre amusante. Eh '. eh ! qu'en dit
Bt une expérience à tenter. - Elle intéresserait au plus haut point toutes les remmes de votre famille
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qui voudraient vous voir meilleur probablement. Quant à moi, qui jusqu'ici suis l'opprobre et le fléau de la mienne, je lui garde pour ses vieux jours, l'immense joie de mon renouvellement intérieur. Voyez, je parle déjà cette langue. » L'ironiste, on le voit aussi, respirait encore.
Mais sa foi devient plus grave. C'est l'exemple de l'abbé Léon, son frère, qui décide ce progrès moral. Le 14 août, il écrit à Trebutien : « Je viens de voir mon frère, l'abbé d'Aurevilly... Je suis allé le voir dans ce pays perdu et cbarmant comme bien des choses perdues, et j'ai eu une de ces émotions qui font croire à l'immortalité de notre Ame. Savez-vous qu'il y avait neuf ans que je ne l'avais vu? que je ne l'avais pas vu depuis qu'il est prêtre ?... Je l'ai entendu prêcher... Pas un mot moderne, pas un souffla d<m préoccupations littéraires ou politiques de ce temps-ci qui infectent nos meilleurs prédicateurs... 11 est le prêtre dans toute la santé de ce robuste mot. »
C'est vers cette époque que Barbey d'Aurevilly, sans interrompre sa Vieille Maîtresse, devenait, grâce au succès de ses polémiques, rédacteur en chef de la Revue du Monde catholique. Il donna plus de vigueur dogmatique à cette publication, s'y montra inexorable envers les ennemis du catholicisme et surtout les libre-penseurs. La Révolution de février 1818 ne le déconcerta pas; au
mois de mars, il en écrivait B Trebutien : « Nom voila en face d'une société à refaire, d'un pouvoir à refaire, «l'une tour de Babel à élever. Gare la confusion des langues et bien d'autres confusions. Du reste, sombre ou radieux, l'avenir crée des devoirs aux hommes qui ont eo eux quelque force, qui la sentent et <pii croient en Dieu. Nous n'avons pas de démission a donner quand on n'a eu charge que celle de ses misères personnelles. Donc, préparons-nous pour bien faire, quoi qu'il puisse advenir. Je ne suis pas un enthousiaste, mais un homme résolu | bs mêler fc nn mouvement dont Dieu, qui ■ toujours quelque grand dessein d'ordre^ fera Bans doute sortir quelque chose... .J'ai assisté au combat, à la victoire, à tout, .a je puis vous assurer que nous oe nous doutions guère où nous allions. •
Barbey d'Aurevilly voulut se mêlera L'action publique; le club dos ouvriers de la fraternité relut même are dent. Les adhérents étaient des catholiques. !<•• club Voudra <\;>> sa première réunion, comme on vit tant d'essais surgir el crouler en ce moment d'ébullition laie el populaire, et la Revue </» Monde eetfaotiftie, après une camj le treize mois, disparut en avril.
Cette année-là, Barbey d'Aurevilly connut Paul de Saint -Victor, avec lequel il vécut fraternellement quelque temps, et Blanc de Saint-Bonnet, dont les livi
il eurs l'enthousiasmèrent. 11 termina sa Vieille Mal-
tresse en janvier 1849, et, le 3 mars, en écrivit la dédicace au vicomte d'Yzarn Freissinet, y notant ces réflexions qui révèlent quelques rouages de son cerveau : <r ...En tout les premiers moments sont si beaux qu'on a peut-être tort d'achever les livres qu'on commence... J'ai l'inquiétude des ambitieux et des coquettes... Ces obscurs replis entortillés et redoublés de l'âme humaine, que tous les penseurs du monde déroulent et détirent, chacun de son côté, et qui se rétractent tant sous leurs efforts... Je ne rêve plus grand'chose maintenant, même la gloire... »
Il avait alors le projet d'écrire des romans s'accomplissant en terre normande. Déjà, la seconde partie d'Une Vieille Maîtresse se passait dans le Cotentin. Mais c'est une série spécialement cotentine qu'il voulait ordonner; il s'en entretenait, en décembre 1849, avec Trebutien, et lui demandait des documents : « Il est un livre surtout que je veux recommander à vos bontés paternelles... Ce livre contient, réunis par un nœud, plusieurs romans d'invention et d'observation, dont les mœurs et l'époque sont celles de la guerre des chouans de notre pays... Je sais beaucoup sur cette époque et sur mon pays en général ; mais comme je tiens à savoir le plus possible, et surtout à faire œuvre normande, je m'adresse à vous pour tous les renseignements que vous voudrez bien me donner. »
Vers le même temps, il publia dans l'Opinion jmhH<{u<\ ou M. Hervé l'avait introduit, deux articles sur Joseph de Maistre et sur de Bonald, qu'il nommait des Prophète* du Patte. Sou intransigeance lui suscita des difficultés. « On était a cette époque, rappellera M. Hervé plus tard, dans un état de Bèvre chaude républicaine... Cette frénésie, qui amena l< - de juin,
avait ravagé l'intelligence publique. . . La publication des Prophète* du Pn^. avait pour but de jeter un • d'eau froide sur «•,■ monde de oévrosiaques ballucinc leur opposant les idées «'t 1rs doctrines <!•*> plus grands penseurs du commencement du Biècle. » Une troisième étude, sur Chateaubriand, ne passa pti temps que date l'hostilité mesquin.' .•! venimeuse qu'Armand de Pontmartin distilla jusqu'au lendemain de la mort de Barl>.*y d'Aurevilly.
Le polémiste écrivit dans l,i Mode, feuille légitimu où il amplifia encore sou attitude royalist holique.
Un de ses articles : It Sacerdoce et l'Epée, proclamant jsaire la guerre civile et déclarant que l'épée seule doit agir en certaines circonstani »uleva des
clameurs dans le camp opposé et gêna même »reli-
gionnaires timorés. Le 12 juillet, à la tribune de l'A semblée, Jules Favre discourut contre !<■ p citant s. -s termes les plus violents t donc, messieurs, le barbare, quel est donc l'homme
cœur et sans entrailles qui a écrit ces lignes?... « Barbey d'Aurevilly riposta dans la Mode du 20 juillet, et provoqua au duel Jules Favre, qui lui opposa un refus. Le parti de Barbey d'Aure'villy le tint prudemment à l'écart; il en profita pour commencer V Ensorcelée. En i850, Trebutien se chargea d'éditer les Prophètes du Passé, et en novembre, Une Vieille Maîtresse fut acceptée par un éditeur plus hardi que ses confrères. L'année suivante, le belliqueux chroniqueur donna un article à l'Univers, puis entra à l'Assemblée nationale grâce à Granier de Cassagnac. Mais, là comme ailleurs, ses alliés d'opinion lui refusèrent tout pouvoir ; ils l'écartaient même littérairement en faveur de Nisard, et cette année-là, il faisait savoir au vicomte d'Yzarn Freissinet : «... Je ne puis rien à l'Assemblée... Ils me corrigent mes articles, les hachent, en suppriment des passages, éteignent l'expression quand elle veut flamber, si bien que, souvent, je me cherche dans ces mutilations éparses et que je ne me trouve plus. C'est odieux, cela. Ils me nisardent, excellent mot que je vous recommande, quand vous voudrez vous servir du synonyme de châtrer... Plaignez-moi d'être à VA ssemblée. Plaignezmoi de n'avoir pas dans notre parti un journal qui me veuille et m'accueille sur le pied de ma valeur, car enfin, je sens ce que j'ai dans les veines peut-être ! Ah l ce n'est pas trop profit d'être royaliste et royaliste décidé !
Il faut que j'aie froyable opinion chevillée bien
avant dans le cœur, pour ne pas me l'arrache un empêchement même de vivre el ne pas me jeter da les bras des partis qui soutiennent les leurs I *
Barbey d'Aurevilly, é de ce journalisme bér
d'épines, continuai! l'Ensorcelée^ et B'occupail ai Trebutien de l'édition des Prophètet du /' [ui
parurenl chez Louis Hervé, en in-16, On ma 1851 compris les études refusées par V Opinion publique*
Les Prophètes du Passé L851 . — Dans son Introduction, le polémiste royaliste el catholique fait un procès à la philosophie. « Elle n'est, dit-il, qu'une tentative de liant.- stratégie intellectuelle, • ce qui es si Pon ajoute au mot tentative l«i mot résultat. I! peu qu'elle ne conduit nullement à la vérité absolue, et que Dieu doil être « à l'origine de tout raisonnement. •• La philosophie qui veut monter à Dieu en partant de l'homme commet une erreur capitale. L'auteur remarque que la vérité el l'erreur n'agissent pas simultanément, mais qu'elles >■■ partagenl les siècles en de grands (•(.niants s ; i . • . Aujourd'hui, la philosophie moderne
triomphe encore : o L'homme bo préférant à Dieu. »On oe fui pa débuts, et i \ i om-
mença d'oublier de Frapp Si l'on avait brûlé Luther
lui-même, » au lieu de . tout aurait mieux
marché. C'est donc le meurtre qui a raison? D<
pourquoi reprocher aux révolutionnaires d'avoir massacré leurs adversaires ? Ce regret farouche entraîne avec lui cette fanatique déclaration : ce L'inquisition est de nécessité logique dans une société quelconque. » Notre société actuelle devrait donc martyriser, écarteler, pendre, décapiter et brûler vif ce qui reste de noblesse, de clergé, et des cours royales et impériales ?. . . Après la réforme, observe l'auteur, le cartésianisme a continué de propager l'erreur, jusqu'à notre temps ; cette erreur est devenue le panthéisme, où Spinosa, « ce vieux solitaire de la pensée, » s'est creusé une cellule particulière. Or, « les principes mènent les hommes, et les plus brutes d'entre eux, la chaîne de la logique au cou ; » par conséquent, réforme, cartésianisme, panthéisme, ce fut « la société changée de fond en comble. » Cependant, rappelle Barbey d'Aurevilly, « du concept de l'homme on ne va pas au concept de Dieu. » Cette philosophie enseigna logiquement une seconde erreur : la croyance à la liberté humaine, dont nous subissons maintenant l'extrême conclusion : le socialisme. L'auteur est pour l'autorité contre la liberté, pour Dieu contre l'homme. Et pourtant, si nous n'avons aucune liberlï', nous n'avons aucune responsabilité : pourquoi donc Dieu nous punit-il ? « Quant à l'entro-deux, termine l'aristocrate qui dédaigne bien légèrement tout ce qui n'est pas du sectarisme, ya-t-il un front assez obtus d'impénitence
finale et de Stupidité pour s'élever encore en faveur de rentre-deux? i — Il y a moi. — * Le juste milieu, comme mol et comme chose, dit-il enûn, ue s'esMI irrémédiablement perdu dans uq vaste mépris î » — Je la reprends, je le rama---. Voici deux plateaux d'une balance. Qu'< i deux objets inertes, qui n'ont
pour eux que Leur punis mort, qui s»mt l'un près de l'autre sans se douter : ces exiréme$^ qu'ils peuvent être bons a quelque chose ! Je m'en empare, pare, je
iiM-ts entre leurs deui résistances qui s'annulaient en
pure perte, un support, un juste milieu, un entre-de et j'obtiens une balance. L'entre-deux, c'est l'âme, la le mouvement : le principe essentiel. Que i-
de cette barre de feret de ce lourd pavé, si vous méprises l'entre-deui ? Loin <!<• le mépriser, je le nomme point d'appui,i ce juste milieu tant dédaigné
des extrêmes, j'obtiens un levier, et un résultat : j'agis. L'entre-deux, le juste milieu, c'est foretre, qui renferme s la rois l'autorité divine et la liberté humaine, on, plus véritablement, qui leur permet d'exister, de fonctionner, . tans lui, Di seraient «pi-* d mes immo-
biles • ; inertes, de vains mots I — Où Barbey d'Aurevilly a hautement ra est quand il insiste sur la :
de voir et vouloir Dieu i l'origine de tout, et qu'il nous transmet avec une Ûère rigueur le respect d lions, — L'auteur, abordant let Prophète* <lu fusse:
« ces hommes qui cherchèrent les lois sociales là où elles sont, dans l'étude de l'histoire et la contemplation des vérités éternelles, » nous entretient d'abord de Joseph de Maistre, dont l'esprit ne se basait que sur « la révélation historique, la tradition ; » il considérait le monde du haut du catholicisme, et de ce point de vue immuable, prédisait, en 1797, le retour de la monarchie ; mais, quand il vit la Restauration liée à la Révolution, il en prédit aussi la ruine ; il mourut en 1821, disant : « Je meurs avec l'Europe, » jusqu'à la fin l'homme du vieux temps, à qui « le péché originel suffisait » pour deviner l'avenir. — De Bonald, qui fit peser « un regard profond, concentré, sur la société de son temps, » avait aussi la foi absolue, dont, plus précis, il faisait une loi scientifique, un système ; il avait annoncé dès 1794 les changements européens qui se sont accomplis au 19* siècle ; il n'avait pas davantage confiance dans la Restauration, affirmant que le passé ne doit pas être renié : bon principe, mais bon pour tous et non seulement pour les rois et leurs fidèles. — Chateaubriand, c'est l'homme de transition, faiblissant à ses instants de libéralisme; « mais toujours, quand il revint à l'histoire, la prédiction ne lui a pas manqué ; » le Génie du Christianisme fut une apparition devant l'Europe : c'était un livre du passé, par conséquent de l'avenir (le passé engendrant l'avenir: tout l'ouvrage de Barbey d'Aurevilly s'appuie sur ce
principe : mais l'auteur du Génie crut plus tard à la nécessité de la monarchie constitutionnelle : d*où, la chute de ce grand esprit qui, en 1831, prévoyait le lisme. — Dans Lamennais, l'auteur n'accepte que premiers écrits : l'Indifférence a une « splendeur vraiment prophétique... on y distingue le peu de vie qui palpitait encore dans la Restauration, les »le
mort... el elle annonce la dissolution prochaine de l'Europe; )• les Progrèi <!<■ la Révolution Boni une prophétie encore plus développée, prédisant même l'abolition du catholicisme; mais Lamenna naudit dans ses auto
publications, faibles, non viables, même sans littératui Justement, ce sont celles-ci qui vivent encore, et térité commence à leur reconnaître un sublime accent littéraire; il oe leur manque plus que la force de conversion, qui va B'afûrmer demain peut-être. — En vérité, Chateaubriand, ému par notre étonnante Révolution, fut logique en s'avançant vers le libéralisme; Lamenna grandissant au milieu du large mouvement social de 1890, fut logique encore en fraternisant avec ce libéi lisme; Barbey d'Aurevilly, survenant parmi un matérialisme déjà lourd et grossier, fut logique toujours >-w rejetant en arrière, hautement, sans tolérai ni
arrangement, faisant un inutile mais Bupréme effort contre ce libéralisme tombé dans le Beul «iili<> de l'argent ••i des appétit -. Lee cir» onsta ont i moit
hommes. — Barbey d'Aurevilly inscrit de nouveau, dans son Epilogue, la base de son ouvrage : « On ne peut étudier le monde qui n'est pas encore, qu'en étudiant le monde qui fut. » — En somme, ce livre est de ceux qui nous enseignent à replacer Dieu au sommet et à la source de toutes nos pensées, de tous nos arts, de toutes nos sciences.
Barbey d'Aurevilly, en 1851, affirme sa maturité, atteinte du jour où il commença d'écrire Une Vieille maîtresse. Il a quarante-trois ans. Son développement a donc été lent ; il en sera plus vigoureux et plus durable. Les Prophètes du Passé sont le dernier de ses ouvrages préparatoires ; ils sont aussi la fin du philosophe, et même leur auteur n'atteindra plus l'expression intransigeante qu'il y donne à son royalisme, à son catholicisme : le politique signe, là aussi, et malgré tous efforts futurs, son abdication. L'ébauche des onze dernières années restera une ébauche, l'ossature de l'œuvre future, dont les Prophètes forment l'épine dure et rigide. Sur ce passé recouvert, se dresse enfin, avec toutes ses facultés, dans toute sa vocation, le littérateur. Celui-ci apparaît au public spontanément, sans l'apparence d'une transition, car c'est dans ce mois de mai qui vit divulguer les Prophètes du Passé, et même une quinzaine auparavant, que parut Une Vieille maîtresse, en trois volumes in-8, chez Cadot,
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Une Vieille Maîtresse 1851 . — Après 18 deux douairières, un soir, s'entretiennent d'un prochain mariage. L'une est madame d'Artelles. un peu san dans ses idées ; l'autre, madame de Fiers, plus souple devant les faits, est la grand'mére d'Hermangarde, Dèn et majestueuse comme son nom, mais douce et belle : U jeune fille éthérée des romantiques, fiancée i un libertin repenti, monsieur de Ifarigny. Madame d'Àrtelle* des craintes au sujet de Marigny. Elle lance aux informations son ancien cavalier servant, monsieur de Prosny, viveur incorrigible, vieillard, qui
n'obtient rien de Vellini, la vieille maîtresse de Marigny. Madame de Fiers, large de pensée et de jugement, interroge elle-même son futur gendre, qui lui raconte longuement, avec une sincérité véhémente el col< en un récit mouvementé, impressionnant, dramatique même, l'histoire anecdotique et psychologique de dix ans d'amour avec Vellini, espagnole plutôt '• mais un démon, originale, nerveuse, fougueuse : une svelteel vibrant.' statuette de bronze à reflets infernaux. Presque tous ces personnages ont de longues ra< dans le passé; il semble qu'on ne voie plus d'eux que leurs cimes desséchées, s.' saluant comme des augu hautes encore mais vides et stériles, lu' comprenant rien a la société nouvel!»' cl achevant de s'y éteindre sain mélanger : tableau vrai pour cette époque et peint par
quelqu'un qui a bien observé ses modèles, qui les portraiture en réaliste physique, sinon toujours moral. Les Jeux douairières n'ont pas été instruites par la Révolution, ni Prosny qui se croit encore au 18e siècle, ni Hermangarde qu'une éducation aristocratique a isolée de bonne heure en tous ces vieux préjugés. Marigny, malgré des idées aussi de l'ancien temps, est plus vivant, mais égaré dans la vie sensuelle ; c'est un type à angles vifs, en marge de son rang social : ses allures et ses paroles critiquent même dédaigneusement les aristocrates ses pairs ; il est actif, mais sans but; cet esprit aventureux, ce Marigny passionné et ironique, sincère et hautain, illusionnné, intelligent, pittoresque, fougueux, c'est Barbey d'Aurevilly lui-même. Marigny et Vellini sont deux personnages du plus évident romantisme. Quant à cette noblesse d'alors où se déroule le roman, quel monde insipide, nul, criminel, avec ses hommes occupés seulement de toilette, de vice, de jeu, de débauches, de duels, avec ses femmes vaniteuses, vindicatives, fausses, parjures, et riant de l'adultère : cette honte de fraude et de fourberie, qui fait, parmi ces coupables, deux victimes : la touchante madame de Mendoze et Hermangarde. El même, à part quelques esprits distingués, dans cette noblesse dégénérée, saiton encore parler? « L'abâtardissement des races s'est surtout marquée en France dans l'esprit de conver-
sation, 'auteur. — La seconde partie du livre
se passe dans le Cotentin, à Carteret. L'auteur décrit quelques plans de ce coin de terre, les . la mer.
nouveaux maries ne songent qu'i p dans ceti !
Bolitude, bous l'aile p deux douairi
Madame d'Artelles est convaincue de la guérison mi d" Marigny, en le voyant tout A sa femme; el informe Prosny, qui, de Paris, lui oppose des d< tenaces, l'assure qu'il croit en pouvoir d< la
Vellini, bien qu'ell • qu lui
fait dire cyniquement :« Voilà la vie ! on n'oublie mais on remplace, i Marigny et Hermangarde veulent rester seuls, l'hiver* dans leur i nid d'alcyon; » les douairièi igneront donc sans eux la capitale. L'au-
teur bs plaît a parler de ce pays, qui est le sien, de cetts mer quU aime, de Bon beau ri latent el
triple b y menée de la terre, du ciel el de l'océan. • I1 peint Carteret, si pittoresqui riginaJ en face de
tu pied d'une énorme ralaise, et les babitants, .. descendus des pirates «i111 faisaient pleurer Cn
ne, el qui vinrent conquérir, sur de légères barques, le sol dans lequel ils ont mordu comme une ancre qui ne doit plus jamais se lever. • Madame de Fiers, avant
'éloigner, conseille sa petite-flll< lui montre
d'abord que « tous wnt de
grandes croyant Q arrive à lui déd H y
a l'amour, et la politique de l'amour. » Cela est vrai pour les intrigants, mais en réalité, l'amour n'existe qu'en dehors de l'intrigue, et la politique de l'amour signifie simplement que l'amour n'y est pas, ou qu'il n'y est plus. D'ailleurs, Hermangarde écoute et ne peut comprendre : « N'y a-t-il pas des âmes qui, par leur grandeur, leur simplicité et les plus adorables réserves, sont fatalement, en bonheur, des maladroites sublimes? » Ici, l'auteur, qui s'était souvent dépeint dans Marigny, s'abandonne ; il rejette hors de sa voie ce Marigny, dont, jusqu'ici, on pouvait espérer de grandes choses, et qui n'est plus rien désormais qu'un type romantique, lequel doit s'achever en personnage de roman. Les douairières s'en vont, l'auteur ajoute à sa description du pays l'impression désertique, un peu sauvage, de ses landes, de la lande de la Haie d'Hectot, où, soudain, Vellini apparaît. Elle cherche à revoir Marigny, le revoit; il lui résiste; mais, dès lors, on le reconnaît tel qu'il est, un homme sans fond, sans vocation, sans objet; le travail l'eût probablement sauvé, son inutilité doit le perdre. Barbey d'Aurevilly fait connaître et parler des paysans, des marins, réels dans leur simplicité et leur ruse, des gens de natures diverses dont il traduit vraiment l'intime sentiment ; telle cette petite pauvresse, qui a « le farouche et profond regard de la détresse, de la curiosité et de l'ignorance. » Marigny et Hermangarde
s'aiment encore; n'ont-ils pas l'isolement pour fortifier leur union? « L'amour n'a sa largeur et la naïve! puissante do ses mouvements, que dans une solitude immense, profonde, complète, i Toutefois, Vellini i la, installée sur ce rivage, parmi ces riverains «I»1 mer que l'auteur fait vive.' si vrai leur parl<
hommes et femmes d'aspect simple, rudes, Gns, triai • lf récits, instruits de légendes, attardés à des supe litions. L'espagnole écrit à son ancien aman! une lettre ardente, digne de l'histoire de leurs amours contée dans la première partie; H va la rejoindre dans une maison de paysans. lisse reprennent. Hermangarde, en éveil, les surprend, et voilà uni le bonheur des époux. Vellini, «qui n'admettait pas qu'il y eût dans l'âme humaine
quelq ftose qui «lût l'emporter sur l'amour, • Vellini
s'empare de Marigny comme de sa choa st Bon
bien, «-11»' est son épouse naturelle, lu c'est, ma : vrai! puisqu'ils Bont ai bien faits l'un pour l'autre; contre ce résultat, le mariage tel qu'on le comprend, tel qu'il «-st. souvent fund^, a tous les torts. <>n lui croj des philtres, a l'espagnole : ■ Le philtre, c'était ellemême 1 ■ Marigny, dont la meilleure qualité est d'être Bincère, écrit, avoue tout, dans une lettre à madame de Fiers, l'appelant à son aide. « Il était mécontent de lui
>mme toutes les s «pu s.- jugent et ne se domptent
pas. i Kt il ne pouvait rien contre le douloureux
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noncement d'IIermangarde : « Ceux qui aiment sont les vrais croyants ; on ne leur impose pas par des mensonges. » Or, madame de Fiers meurt avant l'arrivée de cette lettre, les époux à jamais étrangers reviennent à Paris, où Marigny est repris définitivement par l'espagnole. Le dernier chapitre termine avec souplesse le roman, rentre habilement dans la vie quotidienne; Tâme assombrie s'éclaire, un poids s'enlève du cœur qu'il oppressait ; on reprend contact avec l'extérieur, devant l'opinion carrée des marins de la côte et celle, plus arrangée, de madame d'Artelles et du vieux Prosny, et l'on se plaît avec l'auteur songeant mélancoliquement : « Si notre cœur ne pensait plus, peut-être, qui sait ? serions-nous immortels ! » — Les adversaires de Barbey d'Aurevilly reprochèrent au catholique des peintures sensuelles ; eux qui sont partisans de la liberté jusqu'à supporter tant d'écrits ignobles, comment peuvent-ils trouver exagérées ces peintures limitées, dont les quelques incidents un peu vifs sont voilés par de gracieuses périphrases ou même seulement suggérés par quelques adroites interruptions? Mais les amis de l'auteur lui en firent aussi des reproches, et Trebutien même le désapprouva : on comprend mieux ces catholiques, si timorés en fare des arts et des lettres. Baudelaire, plus tard, dans l'Art romantique, observera justement : « Ce culte de la vérité, exprimé avec une
effroyable ardeur, ne pouvait que «loplaire à la foule.
irevilly, vrai catholique, évoquant la passion [mur
la vaincre, chantant, pleurant, et criant au milieu do l'orage, plant-'' comme Ajax sur un rocher de désolation,
et ayant toujours l'air de dire à son rival, — homme, foudre, dieu ou matière : Enlève-moi ou je t'enlèi ne pouvait pas non plus mordre sur une esp' loupie <l<»nt les yeui sont formas aux miracles de l'exception. » Le vicomte d'Yzarn Freissinet remercia, le 10 l'auteur, pour la dédicace de «... Vellini, cette trilogie composée de femme, de démon <-t d'animal, créatioD profondément neuve et cependant profondémenl vrai.', i Vraie, a titre exceptionnel. Mais, telle qu'elle est, nul ne peut oublier cette fine et nerveuse statuette d'un sculpteur génial. Ce roman, toute couleur romantique réservée, est aussi vivant, aussi oeuf qu'il le fui i apparition. On os lui reproche pas bos longueurs, surtout de dialogues : non parce que le longdiaJogu bien de ce temps si qu'il faut l'admettre, mais parce que cela aide, ici, è bien pénétrer les personnages. Ce livre platt, intéresse, passionne. Le récit des amours de Marigny et Vellini est à détacher, par son parlai! mantisme, ainsi que la lettre de Vellini deuxième partie ; le romantisme n'a jamais atteint cette véhémence de
ion sans verser dans l'absurde ou dans l'ignobv Barbey d'Aurevilly se maintient, su contraire
sommet romanesque sans nulle défaillance : ces deux fragments sont la plus forte expression des romans exaltés de ce temps. A côté, les quelques tableaux du Cotentin sont à retenir aussi, mais pour le talent descriptif qu'ils révèlent.
Une Vieille maîtresse occupait encore l'opinion littéraire, lorsqu'un mois ou deux après, son auteur acheva V Ensorcelée, le premier de ses romans sur la chouannerie. Le Coup-d'Etat survint ; le 9 décembre, Barbey d'Aurevilly en écrivit à Trebutien : « ... Pendant que nous causions romans, le président Bonaparte écrivait, avec la baïonnette et le canon, une page d'histoire... Il se rencontre un homme qui ne parle pas, mais qui agit, dans la nation la plus parleuse de la terre, devenue bavarde, comme les vieilles gens, et cet homme réussit... L'autorité, défaite par les légitimes, doit peut-être, dans les vues de Dieu, être refaite par les pouvoirs illégitimes. »
Le 0 janvier suivant, V Ensorcelée parut en feuilleton dans l'Assemblée nationale. Son auteur, malgré le succès qui venait, n'obtenait pas la guérison de son tourment moral, qui même était plus certain et plus fort depuis qu'il se masquait moins d'ironie : « ... L'attitude de l'esprit, écrivait-il à Trebutien le 29 juillet, une certaine manière de porter la tête, une parole vibrante, tout cela fait bien des illusions ! mais il n'en est pas
moins vrai que j'ai eu des isolations dans la vie dont tonne ne s'est jamais douté, et dontlapii e de vers que vous aimez Saigne, mon ccsur) l'ait t- I •• même
mois, il commença de rédiger la politique au Publi polémique fut de plus en plus vibrante et batailleuse, et il s'y rallia au prince-président . » ... I m*. »nt appelé transfuge, fait-il savoir a Trebutien, le 8 septembre. Oui, messieurs, je suis le tram de la
bêtise el de la lâcheté <!<• mon parti. Vous avez sur le fronl le signe de la bête, qui est le signe de la mort. • El il continua sa propagande napoléonienne. Il entra au Payt le 6 novembre : toutefois, on ne hii confia que la rédaction bibliograpbiqu & }, hebdomadaires,
furent, comme toujours, très hardis ; on lui refusa même l«' premier, on lui en corrigea d'autres. Il s*ôvada parfois de ces chatnes pour recourir à la poésie ; Trebutien voulut, ici encore, se fa éditeur, et le L">
'. Barbey d'Aurevilly lui adressa cette di
« A i très cher ami et éditeur Trebutien. — A qui
dédier ces vers qui devraient peu! ester inêditi
En vous l.-s offrant, je ne voua les donne pas, je vous les restitue. Vous qui savez éditer comme Benvenuto
Cellini ciselait, vous avez taillé a cailloux comme
taille des diamants, et . par-là, vo
presque précieu - quelqi : res brutes,
et couleur d< dans lesquelles, sans vous, la lumière
n'aurait jamais joué. »
La collaboration au Pays continuait, mais difficile, et dans une de ses lettres à Trebutien (25 août), le chroniqueur se plaignait vivement : « ... Je suis dans des boutiques pareilles, et il faut que j'y reste, et je n'ai pas cinq cents francs par mois de revenu pour m'en aller et me désouiller de l'atmosphère de lâchetés et de bêtises dans lesquelles je vis ! Le gouvernement s'étiole dans la mollesse des mœurs de ce temps, et il croit faire de la politique en appliquant le procédé du chloroforme à toutes les questions... » On voit que le partisan de l'inquisition était encore debout. Heureusement, il appartenait assez à la littérature, désormais, pour que ces phrases ne fussent plus que des phrases. 11 commençait son Chevalier des louches, se liait avec des écrivains, entr'autres Charles Baudelaire, vers la fin de 1853. Paul de Saint-Victor, son ami de quelques années déjà, traçait de lui, de son œuvre, ce raccourci qui renferme au moins tout le d'Aurevilly romantique : « L'Eglise militante n'a pas de champion plus fougueux que ce templier de la plume, dont la critique guerroyante est une croisade perpétuelle. Mais le polémiste intraitable est en même temps un écrivain de l'originalité la plus fière... On peut séparer en lui l'artiste du croisé, l'homme d'invention et de style de l'homme de lutte et de paradoxes... Il y a un roman anglais, intitulé A outrance; ce pourrait être la devise du talent de
M. d'Aurevilly. Jamais peut-être la langue a'aété pou à nu plus lier paroxysme. Cesl quelque cbose de brutal et d'exquis, de violent et de délicat, d'amer el de rafÛné. Cela ressemble à ces breuvages de la sorcellerie, où il entrait a la fuis des fleurs et des serpents, du tigre et du miel. »
En octobre 1854, l'Ensorcelée parut, en deux volumes in-8, chez Cadot, avec, à la suite, une nouvelle : Ricochets de conversation : If DtltOUl de cartes d'une partie de /rhist, qui devait rentrer plus tard dans le cadre des Diaboliques.
L'Ensorcelée (1854). — L'auteur, dans une Introduction, expose sou projet d'une >>'-v\^ de romans doot les personnages et les scènes appartiennenl auGotentiu : « La guerre de ta chouannerie, dit-il, esl un des épisodes de l'histoire modéras qui doivent attirer avec le plus d'empire l'imagination des conteurs... l>«*s circonstances particulières ont mis l'auteur en position de savoir sur cette guerre des détails qui méritent vraiment d'être cueillis. » il répond ensuite s certains critiques qui lui ont. légèrement ou fourbement, reproché, à lui catholique, d'écrire des livres passionnels, el prend en même temps une précaution contre les roquets é venir : i Quanl ;i la manière dont l'auteur a décrit les effets de ti pas et en a quelquefois parlé le langage, il a usé de cette grande largeur catholique qui ne craint pas de toucher
aux passions humaines, lorsqu'il s'agit de faire trembler suc leurs suites. Romancier, il a accompli sa tâche de romancier, qui est de peindre le cœur de l'homme aux prises avec le péché, et il l'a peint sans embarras et sans fausse honte. Les incrédules voudraient bien que les choses de l'imagination et du cœur, c'est-à-dire le roman et Je drame, la moitié pour le moins de l'àme humaine, fussent interdits aux catholiques, sous le prétexte que le catholicisme est trop sévère pour s'occuper de ces sortes de sujets... A ce compte-là, un Shakespeare catholique ne serait pas possible, et Dante même aurait des passages qu'il faudrait supprimer... On serait heureux que le livre offert aujourd'hui au public prouvât qu'on peut être intéressant sans être immoral, et pathétique sans cesser d'être ce que la religion veut qu'un écrivain soit toujours. » — Le roman débute par une description du pays. On y voit l'aspect sombre et périlleux de la lande de Lessay, peinte en nuances nombreuses et sobres, à l'heure mélancolique du crépuscule; on y aime la vie que lui confère l'auteur, mis en scène lui-même et faisant connaissance d'un franc et brave fermier, avec lequel il va continuer sa route. Tout cela est d'une couleur grise, active, épandue <:n une plénitude savamment ordonnée; tableau, gestes et paroles forment un juste accord. Les deux voyageurs attardés commencent la traversée de la vaste lande, dans la nuit d'automne et un froid brouil-
lard. Au milieu do cette nuit sombre et glaciale, de lande solitaire et redoutée, le cheval de l'herb déferré. Si loin de toutes maisons, que faire? là n'e pas un sort jeté par ces bergers bohémiens qui s.' louent ici et la, sans demeure fixe, et que l'on soupçonne de sorcellerie? Cette lande, dans les tend souvent
leur refuge; Bi grands et si muette, elle a, dit-on, étouffé le cri de bien des victimes; là aussi. inis-
saient jadis les chouans, pour leurs conseils b< Et voilà le récit amené. Les voyageurs repartent, a pi.'d ; minuit sonne dans le lointain, quand ils approchent de la lisière, et une autre cloche sonne lugubrement neuf
coups. Pourquoi neufcoupB, a minuit? « C'est la n
de l'abbé de la Croix-Jugan, • explique le fermier... Et
voici le principal personnage nommé, dans le mystère et
l'anxiété. Le préambule s'est déroulé lentement, mesuré, soupir- et fort; la déduction vers le roman i tncée
I pas, dans le décor approprié de cette lande, une nuit d'octobre, a brouillard, et dans le dialogue simple ♦•t vrai. Le tableau, nuancé, renne, égal, offre les fines nervures de réflexions personnelles, telle : • Les les pins fortes vivent d'imitation, de tradition, d< reprises i la même place où le temps les interrompit. » — Le fermier raconte l'histoire de l'abbé. L'an 6 de la République, un chouan vaincu, superbe dans le silence de son désespoir, se suicide en se tirant un coup de
en plein visage. Recueilli, soigné par la pauvre Marie Hecquet, il guérit, mais reste affreusement défiguré. Ce chouan qui voulut et ne put périr avec sa cause, c'était un ancien moine, c'était l'abbé de la Croix-Jugan. Plus tard, quand se rouvrirent les églises, l'abbé reparut, sa face dévastée, enfouie sons le capuchon rabattu, faisant une étrange et profonde impression sur les fidèles de Blanchelande, surtout sur Jeanne de Feuardent, épouse de Le Hardouey. Nature tranquille et forte de normande, mais brûlée intérieurement par le sang dégénéré de la race paternelle, Jeanne était à la merci de la première émotion qui vibrerait le long de ses nerfs de charnelle et de mystique. « C'est quelquefois une si faible chose que le mystère d'organisation de la tête humaine, qu'une circonstance, une coïncidence, un hasard, la trouble d'abord et finit par l'asservir. » On voit vivre avec toutes ses vérités physiques et morales « celte population, si peu extérieure, occupée de travail et de gain, fidèle à l'esprit de ses pères, dont l'ancien cri de guerre était gaina ge ! lourde à soulever par conséquent, et qui n'a pas, comme les populations du midi, de pente naturelle vers l'émotion et l'intérêt dramatique. » Barbey d'Aurevilly, de temps en temps, jette en marge du récit quelque vive pensée : « ... Nous sommes tous plus ou moins soldats ou chefs, dans la vie. » 11 façonne en psychologue incisif un type d'ancienne fille de joie, la Clotte, dont la vieillesse encore
droite, méprisante devant le mépris public, es! exposée en toute* le détails expressifs. Jeanne lai vi-
vent, cette inûrme hautain»', ojui l'accueille en unie, el qui montre aux autres i cette expression que les âmes far! donnent à leurs visages quand elles : lant
des années au mépris. ■ La UJotte devine le trouble Jeanne; elle lui conte d'anciennes orgies de nobles, auxquelles avait assisté et résisté l'abbé de la Croix-Jugan. Jeanne, à ces récits, est possédée davantage par l'ascendant du farouche et solitaire abbé; son mari devient soucieux : « La haine se pressent comme l'amour; elle soumise aux mêmes lois mystérie Pourtant
l'abbé n'a aucune responsabilité dans cette p >n.
Mais les commérages lui cherchent des torts : « L'esprit humain se venge de ses ignorances par des erreurs. » Au centre de ce pays dont le calme couvre d< au
milieu de personnages secondaires bien dessinés, s'ér fi) statue d'airain cet abbé <|ui Inspire l'effroi : <« C'était une de ces Ames tout en esprit et en volonl avec un éther implacable, dont la pureté ti treignent, dans leurs ardeurs de feu blanc comme mystique, m1"' des choses invisibles, une i me
idée, un pouvoir, une patrie! » - L'abbé vis li la
Clotte, isolée comme une lépreuse ; il y rencontre Jeanne, et, chouan incorrigible qui s'est relié aux conspirateurs i, il l'emploie a porter secrètement des lettn
quand sa cause est perdue, il se renferme chez lui, plus sombre que jamais. Jeanne, que souleva quelque temps l'espoir, retombe chair et âme au brasier intérieur qui la bouleverse, la consume. Elle n'est plus même l'affolée ; elle est l'ensorcelée. Elle consulte les bergers bohémiens, les tireuses de cartes ; son visage devient rouge de la fournaise du sang ; elle veut, elle voudrait tuer l'âme de Jehoël! La Clotte l'assure que Jehoël ne faillira pas : c'est un prêtre, «c Les anges sont bien tombés ! s'écrie Jeanne. — Par orgueil ; aucun n'est tombé par amour. » Des bergers que pousse une rancune féroce informent Le Hardouey. D'ailleurs on glose dans le pays, les paysans au coin du foyer, les commères en leurs flâneries : « La flânerie est aux vieilles femmes ce qu'est dans le nez du buffle l'anneau de fer par lequel on le mène. » L'auteur montre les bergers et les pauvres en contact : « La miser,; unit ses enfants et de ses bras décharnés les rapproche dans la vie, comme sa fille, la mort, étreint les siens dans le tombeau. » Des mots de patois achèvent de fixer la physionomie du pays et de ses habitants. — Un matin, des lavandières, au bas d'un pré, trouvent Jeanne noyée dans la mare du lavoir. L'histoire de ce suicide est simple et dramatique, comme ces contes effrayants des grand'mères aux petits enfants, dans les veillées d'hiver. La population, devant cette catastrophe, se sent trembler aux frissons revenus des plus diaboliques croyances ;
d'ailleurs, c dans les plus grandes âmes, il y a comme un repli de faiblesse où dorment les superstitions. » La Clotte retrouve, en son obscure »*t tragique douleur, le don de la prière, dans une scène d'un pathétique poignant; et cette vieille paralytique se traîne pendant quatre kilomètres, jusqu'à l'église, au cimetière, ou Ton enterre la pauvre Jeanne, sans parents, sans même son mari, affolé, perdu, disparu. Elle, la Glotte, au bord de cette tombe ! et elle ose jeter l'eau bénite?... Les assistants, en qui la brute reparaît soudain, renversent la malheureuse vieille, la Lapident, la tratnent dans les rues, eu une rage hideuse, épouvantable. — Lui, l'abbé, le
froid, le solitaire, le farouche, n'a pas bronché; rien ne
l'émeut; il est rétabli dans ses pouvoirs de prêtre et se dispose à redire la messe. Le récit s'est déroulé en partie à l'église, au cimetière proche, parmi les cérémonies offices, la foi et les curiosités des lidèles ; c'est encore a l'église qu'il se dénoue. Jehoôl de la Croix-Jugan sa première messe, le dimanche de Pâques; paj nobles de Blanchelande et des environs se pressent dans La temple, el La description de cette messe, de l'ég jour-la, de l'assistance, de l'abbé, de ce qui se pas» l'âme des fidèles, rejoinl le niveau, la coulée forte des premiers chapitres. Au moment de tion de l'hostie, l'abbé tombe mort, d'un coup de fusil parti du portail ouvert, tiré par Le Hardouey, qui dis-
paraît. Cela finit avec les mêmes qualités de peintre que Fauteur a montrées au commencement, et les mots suprêmes sont dits entre l'auteur et l'herbager comme les paroles initiales furent engagées entre eux. — Cette légende horrifiante, sinistre, a, pour la grandir jusqua l'histoire et la soutenir jusqu'à la morale, un esprit et un décor religieux qui haussent la chaîne des anecdotes, qui élargissent assez le sujet pour en faire une forte instruction. Le dernier chapitre, montrant le spectre de l'abbé revenant parfois, à minuit, après neuf coups de cloche, essayer de finir sa messe interrompue, semble superflu, ajouté pour terminer en conte fantastique ; cependant, il peut servir à clore ce que cette histoire a de fantastique aussi. L'Ensorcelée est le roman, d'une seule pièce, unique et indivisible, de la possession amoureuse et mystique, et d'un autre mysticisme qui s'y heurte : celui du partisan altier et mort à toute autre chose que son parti ; c'est le livre d'amour et de mort de l'héritière minée, brûlée, finie, d'une race en voie d'extinction qui éteint en cette héritière une de ses antiques flammes. Ce n'est ni trop court ni trop long ; c'est une suite, très souplement fondue, de tableaux, de personnages et de dialogues justement expressifs, qui d'abord sont exposés sans les vigueurs du drame, et qui, dans la deuxième moitié, atteignent et ne quittent plus un pathétique gradué, poignant, sinistre. — Ce livre fut accueilli avec sur-
prise; Les lettrés y reconnurent un maître; et je que le seul Armand de Pontmartin, brandissant sa lai de bois contre la préface du roman, susurra cette prol tation : c ... Je comprends très bien que, dans I du haut de la chaire, le prédicateur, mettre de s«»n auditoire, aborde la passion pour la combattre et la pour la faire haïr ou craindre... Mais dans un roman, ne craignez-vous pas que les rùles ne changent, que la p sion ne redevienne à son tour victorieuse et matl qu'elle ne profite de cette grande largeur catholique pour faire entrer en fraude bien des éléments de trouble et de désordre ? » — Les partis sont pleins de yens qui les perdent par Leur maladresse.
Barbey d'Aurevilly, après une accalmie dans les difficultés que lui suscitai! son journalisme transcendant,
heurta de nouveau à li ueuse et mercantile médiocrité qui dirige tout, en nos temps, et presqu'ec tous les temps. Il en informa Trebutien le 7 novembre : « Mes affaires recommence ni de chanceler el de dérai au Pau». Nous avons vendu ootre cheval borgne contre un cheval aveugle, comme on dit dans votre vallée, en changeant de directeur. Maintenant la juwerx >u-
veraine maîtresse, el vous allez rire) il ne m'est plus permis d'être nettement chrétien que de quatre article* m quatre article». <> Il continuait, entre temps, /-• Chevalier det Touche») •■ i se libérait rame en oV
poétiques, telle cette Maîtresse rousse : une flamme d'alcool qu'il fit flamber un crépuscule, le 14 novembre. En décembre, il refusa de monter la garde ; la garde nationale n'entrait pas dans le cadre aristocratique de ses opinions ; il préféra quelques jours de prison. A sa sortie, il reçut la plaquette de ses Poésies éditée à trentesix exemplaires, chez Ilardel, à Caen, par les soins de Trebutien.
Poésies (1854). — Les vers de Barbey d'Aurevilly ne sont pas nombreux. Sa poésie s'exprime plus volontiers en prose, et tous ses livres de prosateur en offrent l'expression, chaque fois qu'il est emporté par l'émotion tragique, ou saisi par l'enchantement d'un paysage, surtout de la mer. De temps en temps seulement, cette Ame une comme l'acier, mais servie par un esprit multiple, par des moyens variés de manifestation, s'est livrée à la poésie que mesure le rythme, que suspend la césure, que la rime subjugue. Tel que dans sa prose, il s'y donne entier, poignant comme la douleur, planant comme l'aigle, rapide, fougueux et gémissant comme le vent de la mer. S'il souffre, il drape sa plainte et la voile :
Saigne, saigne, mon cœur, saigne pins lentement. Prends garde ! on t'entendrait... Saigne dans le silence Gomme un cœur épuisé qui déjà saigna tant, A bout de sang et de souffrance !
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Mais je ne permets pu aux hommes de la Coule, [nsolents curieux de tout cruel destin, !)•• l'approcher, coeur fier, pour entendre en mon sein [outter le sang qui B'écoule.
Las, mélancolique, mais le cœur bondissant vers l'aventure «pu. pense-t-il, le guérirait, il répond à mots : Pourquoi voyager ? cette constatation rigide, écrite près de son frère, àCaen, vers 183
La coupe où nous buvons n'éprouve pas l'ivre QuYllc verse à nos cœurs
Tu ne la connais pas cette vie ennu; Lasse de pendre au mât, avide d'ouragan. Toi, tu restes toujours sur ton coude appu] A voir stagner la tienne ainsi qu'un bel étang. Restes-y; mon amour fut l'ombre d'un nui Sur L'étang, — le soleil y reviendra frémir I Tu ne garderas pas trace de mon ps Voilà pourquoi j«- veui partir !
Coit<' poésie es1 toute vibrante, rapide de p d'images : c'est le poème des départs /. i Vénuphart sont une halte paisible, les loisirs pour une (In
nu peu railleuse
Nénuphars blancs, <'• lys des eaui llmpi : Neige montant «lu fond de leur saur, • mu. Bommeillanl sur humide
A\. lr, d'un lu i
Fleurs de pudeur, oui ! vous êtes trop fières Pour vous laisser cueillir... et vivre après. Nénuphars blancs, dormez sur vos rivières. Je ne vous cueillerai jamais !
Un soir où l'esprit embrasé opprime les sentiments du cœur, il chante la Maîtresse rousse :
Je pris pour maître, un jour, une rude maîtresse, Plus fauve qu'un jaguar, plus rousse qu'un lion ! Je l'aimais ardemment, âprement, sans tendresse, Avec possession plus qu'adoration !
C'était ma rage, à moi ! la dernière folie Qui saisit, — quand, touché partage et le malheur, On sent, au fond de soi, la jeunesse finie... Car le soleil des jours monte encor dans la vie, Qu'il s'en va baissant dans le cœur.
Et toujours agrafée à moi comme une esclave, Car le tyran se rive aux fers qu'il fait porter, Je l'emportais partout dans son flacon de lave, Ma topaze de feu, toujours près d'éclater ! Je ressentais pour elle un amour de corsaire, Un amour de sauvage, effréné, fol, ardent I Cet amour qu'Hégésippe avait dans sa misère, Qui nous tient lieu de tout, quand la vie est amère, Et qui fait mourir Shcridan !
Cette maîtresse rousse, « ce n'est nullement une femme,
mais matériellement et positivement Teau-de-vie, »
écrira-t-il à Trebutien le 2 avril 1855. Mais dans sa
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poésie comme dans sa prose, je l'ai dit, il est l entier, aussi âprement sincère, et l'amour qu'il a du sinistre zèbre d'éclairs sanglants l'harmonie déjà tourmentée de ses vers; parfois même il s'abandonne pleinement aux Qgures spectrales de ses prédilections, comme dans VE chant on :
Ne Tas tu jamais ru, ce pâle et noir génie <jui naît avec l'amour pour le (aire mourir '
N';is-Ui jamais senti se glisser dans t;i rie
Le pois |ui. plus tard, doit si bien la flétrir t
N'as-tu jamais Benti but tet . i \ i » 1 es
De réchanson de mort le philtre affreui pensai Car le jour n'est pas loin peut*étre où, les mains rides, 1 1 n'aura plus rien à verser !
La poésie en vers ne suscita que rarement l'inspiration
de Barbey d'Aurevilly; le roman et la critique qui
forment ses deui grands aspects littéra
mencement de L855, l'idée de l'expiation tique lui
éra le projet d'un nouveau roman : ce sera Un Prêtre marié, dont l'action s'accomplira encore dans le
atin, mais sans attaches avec la chouannerie, il continuait sa polémique ardue au Ai»/*, son refus de monter la garde et d'y préférer la prison, sion dans la lour d'ivoire d'un catholicisme de plu plus rigoureux. Une lettre du 32 septembre 1856, par luut «le son IV ton dont la ferveur l'influe
vivement, marque le degré de pratique cultuelle qu'il atteint alors : « ... J'ai écrit à l'abbé, qu'on m'a dit être évangélisant au Bon-Sauveur... Il y a des siècles qu'il ne m'a écrit, et pourtant je lui ai appris dans le temps que je n'étais plus un parleur creux de catholicisme et que la table sainte abandonnée avait revu le gardeur de pourceaux. »
L'année suivante, en janvier, Trebutien publia les œuvres d'Eugénie de Guérin, avec une notice de Barbey d'Aurevilly.
Un mois plus tard, Sainte-Beuve étudia brièvement son futur rival en critique. Ces deux extrêmes ne se pénétrèrent jamais. L'un est spontané, véhément, fougueux ; l'autre, réfléchi, retenu, mesuré. Sainte-Beuve disait, le 9 février : « M. Barbey d'Aurevilly, homme d'un talent brillant et fier, d'une intelligence haute et qui va au grand, a une plume de laquelle on peut dire sans flatterie qu'elle ressemble souvent à une épée. Cette plume, si appréciée de ceux qui s'attachent à la véritable distinction, le sera également de tous le jour où lui-même voudra bien consentir à en modérer les coups et les étincelles. La pensée, chez lui, naît tout armée, les images éclatent d'elles-mêmes : il n'a qu'à choisir et à en sacrifier quelques-unes pour faire aux autres une belle place, la place qui paraisse la plus naturelle. » Je rectifierai seulement par cette remarque : la
modération des coups et des étincelles, ce ne serait plus Barbey d'Aurevilly, aussi bien que la méthode et la prudence amoindries, ce ne serait plus Sainte-Bew
L'auteur de l'Ensorcelée écrit, le 20 février, du département des Landes, à Charles Baudelaire : « Je ne perds pas mon temps. Vous ne croyez pas au temps perdu, et vous avez raison. J'ai uu soleil fabuleux, un air de soie, la masse d'argent des Pyrénées brillant sous ma fenêtre, dans les lointains les plus clairs. Je fais collection de paysages et d'impressions, pour plus tard.
Knfin, ma vie est presque heureuse... •> || passe quelque temps en Normandie. De Caeo, le K> avril, il écrit au vicomte d'Ysarn Preissinet : « ... Un homme absent de Paris — probablement plus absent encore de votre mémoire — n'a pas oublié, lui '. que vous, vicomte, faisiez la pluie et surtout le soleil dans les salons où il ne va plus. — Pour cela, il vous envoif le livre de diamant que voici (i). Que votre soleil se mire dedans, et les diamants de toutes les femmes que VOUS v tout
éclaboussés et ils en saigneront de jalousie... — Jules
Barbey d'Aurevilly, chez M. Trebutien, bibliothécaire de
la ville «le Caen, place Royale, ?:',. » — Kn juin, ses premiers livres sont l'objet d'une étude de Lerminier dans VA$semblée Nationmle, En septembre, il se ré-
(1) Rtliqviœ, d'Eugénie de Guérin.
concilie complètement avec son père, et en écrit à Trebutien : « Saint-Sauveur-le-Vicomte, 12 septembre 50... Mes parents m'ont reçu, comme vous le pensez, mon ami. Mon père, qui a une bonne vieillesse et que Léon m'a complètement ramené, est très aimable, très doux, très discret, d'une paternité vraiment touchante. Ma mère... ah ! ma mère, elle s'anime pour moi encore et cela me touche jusqu'aux larmes, mais, mon ami, ce n'est plus même un débris d'elle-même... Je n'ai plus retrouvé qu'une paralytique... Je ne puis m'apprivoiser à l'idée de ma mère ainsi. C'est là ce qui encrêpe mon voyage, lequel, sans cela, serait doux, — oui, assez doux, mais triste. J'ai trouvé le pays dépouillé de bien des poésies... La mer, au moins, je l'ai revue, belle, immaculée, identique à ce qu'elle était dans mon enfance! C'a été une pure sensation... Je vous raconterai mes errances au bord de ses (lots pendant deux jours — avec l'abbé, ou solitaire, car l'abbé n'a plus la folie des choses extérieures qui nous tient encore, vous et moi, tous les deux. »
Au retour, Barbey d'Aurevilly séjourna à.Valognes, puis à Caen, où Trebutien lui demanda un nouveau mémorandum, qui fut commencé le 28 septembre et achevé le 8 octobre.
Troisième Mémorandum (1858). — Les premières notations sont pour son ami, pour l'amitié :
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a Trebutien veut que je lui fasse un mémorandum de tous les juins que je passerai à Caen... Je reconnu donr pour lui ce que j'avais fait pour Guérie à une autre époque... L'amitié est la vrai.' coDÛdente d'un mémorandum... Lord Byron. qui s'est tant exprimé et tordu l'âme dans des memoranda, les adresse a lui-même son meilleur ami, que je crois ! ou à Hobhouse, ou a sa sœur. Il n'y en a pas un seul à une dos femmes qu'il a aim conte les menus détails il»* son arrivée en dil entrée à Caen, chez Trebutien, a l'éditeur-arti des causeries: tout un d'Aurevilly extra-naturel, qui étiquette point par poinl ses journées, sème des réflexions parfois remarquables, des pensées pures et hautes. Av. c Trebutien, il visite la Bibliothèque, prépare l'œuvre de Maurice de Guérin, se promène el remue >uvenirs.
Les notes sont nombreuses, rapides, br niées de
quelques fugitifs portraits de gens rencontrés. Il ose l'insigniûance même de détails trop friables. Mais par instants la narration B'élève, jusque, par exemp description fouillée de plusieurs tableaux, d'une \ d'un réel a la Diderot. Il parcourt la liasse volumineuse de ses lettres a Trebutien : i Le meilleur de m< dans ces lettres, i dit-il. Sa pensée, que • pratique de de son bord ont mûrit1 el : l'amène à cette appréciation : i Trop d'ariî erve l'art, étiole le génie, lu homme l'a éprouvé, lord Byron.
La gloire est une critique profonde quand elle écrit ou dit son nom avec son titre. Mais lord Byron aurait été plus grand encore si elle avait pu l'oublier. C'eût été Byron. Ce n'est que lord Byron. » Et lui aussi, est un prophète, mais de l'avenir ! Le voilà qui constate : « S'il y a de la force encore dans ce temps énervé, ce n'est pas en haut, c'est en bas. » Il raconte sa visite au Bon Sauveur, où il a vu le chevalier des Touches, vieillard atteint de folie : « un héros de la chouannerie sur lequel j'ai un livre commencé ; » sa description des fous est très impressionnante. J'aime la connaissance qu'il a de lui, quand il observe : « En une foule de choses je ne me suis développé que tard. » Il décrit quelques églises, quelques aspects d'architecture. Il prétend : « Tout doit être normand pour moi et se rattacher à la Normandie. » Mais il ne le fut et ne le sera guère que dans ses romans, et que dans un élément de sa nature beaucoup plus large, au seos humain, que le serait celle d'un écrivain strictement normand. Le ton se hausse peu à peu, et le Mémorandum cesse quand on arriva à s'y intéresser comme à un livre plus gravement pensé. «... Quoique mon regret de quitter Trebutien soit profond, dit-il, je quitterai Caen comme j'y suis revenu ot comme- je l'ai habité, sans tristesse. Les souvenirs de quatre ans d'extrême jeunesse, qui sont restés empreints en moi pendant tant d'années, n'y sont plus empreints... J'ai vécu ici impassible comme
un hommi1 qui voit bod passé dans son intelligence mais q ni ne l'a plus dans son cœur. »
Rentra a F\ii-is, il continua sa critique littéraire Pays, et son Prêtre marié. C'est l'année suivante l ^r? que le Pays refusa son article sur les Fleuri du M il : il l'envoya à Charles Baudelaire, qui en l'ut charmé, malgré la conclusion draconienne du critique •* Après let Fleur* <lu Mal, il n'y a plus qu-' deux pai prendre pour- le poète qui les fit éclore : ou se brûler la cervelle... ou se faire chrétien! »> Vers le même temps, trois Rythme* oubliés furent édités à Caeo, par Trebutien.
Rythmes oubliés 1856-1857). — C'est un sonnet : Trente-Six ans, où il célèbre i re de gloire
de la beauté accomplie », et deux |>- »'-!n -s en prose. Les dix strophes du Laocoon montrent le grand-pr bout et majestueux, et ses deux (ils devant l'autel, (Unis une lumière bleue safraoée d'or ; sur la mer d'azur calme, glissent deux serpents souplement r qui B'approchent, entourent de leurs replis le grandprétn Qls. Vprès la description, vient l'idée, très
remarquable: i N'es-tu pas encore plus terriblement sculptée dans ootre propre chair que dans l'airain des pins forts sculpteurs?... Nos Qls, a nous, I i I ce
sont nos pensées, nos espôi devenus avant nous les victimes de la destin»
sommes tous pères de quelque chose qu'il faut voir, devant nous, mourir! » — Les Yeux caméléons sont ceux de l'insomnie assise à nos chevets : regrets et mélancolie exprimés en phrases polies et douces, en un style élégant, égal, sans rien, presque, de la coupe rythmée qu'exige le poème en prose. — Barbey d'Aurevilly, dans son programme de critique du Réveil, inscrivit cette vérité : « Nous n'ignorons pas que toute critique littéraire, pour être digne de ce nom, doit traverser l'œuvre et aller jusqu'à l'homme. » Or, les Rythmes, comme les Poésies, ne sont que des poussières de l'œuvre de cet écrivain vigoureux, dramatique et fier ; on doit mentionner leurs éclats, mais les traverser vite pour rejoindre le foyer fulgurant d'où sont jaillies ces étincelles. Barbey d'Aurevilly collaborait au Réveil, fondé par Granier de Cassagnac (2 janvier 1858). 11 voyait vers ce temps-là : Amédée Pommier, et de nouveaux écrivains, Xavier Aubryet, Théophile Silvestre. Malheureusement, Trebutien se brouilla avec lui, pour quelques malentendus nés des exigences de la sœur de Maurice et Eugénie de Guérin. Toujours ferme aux principes affirmés dans les Prophètes du Passé, il écrivait, le 14 mai 1858, à Charles Baudelaire qu'avait troublé l'article sur le Roi des Bohèmes Edgar Poe) : « ... Quant à mes opinions morales et littéraires, vous savez ce que je suis. Du point de vue de cette moralité, qui est pour moi le
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sommet du haut duquel il faut embrasser et juger la vie, j'ai regardé i'<>e. Je l'ai trouvé coupable, et je l'ai dit. >• Il lit, en L858, un voyage dans le midi, et recueilli! observations dans un mémorandum, écrit à Port-Vendres, du 1<» au 28 septembre.
Quatrième Mémorandum (1858] . - Dana ce petit cahier, l'auteur des romans co tenti nais se montre envahi parla mélancolie; le midi ne l'enthousiasme pas. et ses regrets vont au pays normand. Il décrit Port-Vendres,
(lullioure, les environs peu attrayants, CSS villes pas
davantage, et les femmes, brisées par un labeur pénible ; l'ennui le gagne, il le traduit par cette réflexion fort aventurée : a J'en suis toujours à l'opinion que j'avais l'année dernière, à pareille époque, i 3aint-Jean«de*Lus et en Biscaye : la création est bien plus monotone que varié.». Dieu est un grand poète monocorde. •> La mer elle-même est monotone comme ses rivages. Tos monotonie. Le Mémorandum suint cette influent itôt son auteur gémit : « Tout CS que je V04S u,
tourne le cœur vers cette patrie qu'enfant j'aspir
quitter av. t. une impatience fébrile. » Les notes, aux
derniers jours, sont écourtées; «mi y voit anebàtede Unir. Cependant voici une psychologie d'un médecin de
Campagne, fouillée, intéressant''. Mais il y a trop de
bleu, trop de calme en ce midi ! Il est temps de fuir d'une aile puissante vers le nord regretté, ce nord
quel, certes, Barbey d'Aurevilly appartient tout entier.
C'est à Port-Vendres, le 17 septembre, qu'il a écrit la préface d'une seconde édition de V Ensorcelée. On y voit qu'il a encore intacte, l'intention d'écrire une suite de romans sur les chouans : « E Ensorcelée est le premier d'une série de romans qui vont suivre et dont les guerres de la chouannerie seront le théâtre, quand elles n'en seront pas le sujet... L'auteur, après V Ensorcelée, publiera le Chevalier des Touches, une Tragédie à Vaubadon, un Héros de grand chemin, etc., etc.. » Cette nouvelle édition parut en 1859, en in-18, à la Librairie nouvelle.
Le polémiste publiait au Paijs des études très remarquées, sur les romanciers et les poètes. C'est vers ce temps qu'il refusa d'être décoré. N'avait-il pas la meilleure illustration ? Ses campagnes hardies, éclairées, où il tendait la main aux nouveaux venus, passionnaient de jeunes écrivains ; les critiques même étaient contraints d'accorder un commencement d'attention à cet outrancier qui, ayant cassé les vitres, n'en était pas mort comme un Gilbert ou un Moreau. Ce sont justement les Barbey d'Aurevilly qui, par leur vitalité, vengent les talents méconnus tombés en pleine jeunesse ; ils prouvent le tort de certains critiques vendus à l'influence des relations, de l'argent et des célébrités aussi brillantes que fausses, et ils le prouvent par le plus rigoureux moyen de succès ici-bas : la force,
bonno, châtiant la force mauvaise. Parmi les chroniqueurs intelligents et justes de ce temps, Xavier Aubryet est a signaler ; il dédia ses Jugements nouveaux^ en mars L860, à Barbey d'Aurevilly, lui disant : « ... Vous êtes un de renx qui ont gardé le plus 64 ment la tradition des gentilshommes de lettres, dans on temps où la littérature pure, au lien d'être le pins sûr des marchepieds, est le plusefûcace des ol : vous
cherchez encore les joies de l'intelligence, quand on détourne de tout ce qui n'est pas les joies de la matière. »
Dans cette première période de son œuvre littéraire, qui commence avec l'apparition d7 n>- Vieille mattresi Barbey d'Aurevilly esl surtout romancier.
Il B*est libéré de quelques poésies, de quelques rythmes, la plupart écrits antérieurement ; ce sont il éclats fugitifs de sa sombre lumière, auxquels on peut joindre les rapides notations deux derniers men
randa.
i le romancier qui imp maîtrise. Il publie
Une Vieille ihfat/refse, VEnton icril le Chevalier
(1rs Touches, commence >/>< Prêtre mari 0
li<jit>'s. L'évidence de cette maîtrise, formée d'un talent actif et large où \ ibrent les accents profonds du génie, manifeste dès Une Vieille Maitrei n des
longueurs, comme au travers d'une Ibrêt touffm «1rs types sont dessinés en pleine réalité, des pa
peints dans leur vérité durable, et le romantisme passionnel le plus échevelé est là, sans extravagance, sans bassesse, hardi, nerveux, frémissant, orageux. L'Ensorcelée est un livre moins véhément, mais plus fort ; ce récit tout d'une coulée, partout égal à lui-même, s'avance d'un mouvement sûr, entre des bords nettement tracés, et cependant, sous cette allure lente et calme, entre ces rives droites d'où la narration jamais ne s'évade, gronde et s'enfle et se tord un feu souterrain d'une sauvage puissance, révélé par les éruptions terribles de sentiments humains, d'actions humaines, dont le drame atteint parfois l'atroce, mais que l'auteur, avec un sang-froid d'artiste voulant imposer jusqu'au bout la forme précise qu'il a choisie, décrit sans que ses mots, sans que son style perdent rien de leur netteté, de leur adaptation exacte et volontairement mesurée. Les expéditions téméraires qui aboutissent à la délivrance du Chevalier des Touches, la sombre figure et la fin tragique d'un Prêtre mari'', complètent la psychologie du romancier, intense, ardent, profond, dont l'âme est toute ruisselante du flot superbe qui donne naissance aux épopées.
A l'ombre de ces romans farouches, striés de pâles lueurs sentimentales ou religieuses, zébrés par les éclairs sinistres de passions infernales ou tout blancs et plus encore sinistres des châtiments célestes, Barbey d'Aurevilly achève de scinder en lui le littérateur : il donnera
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jusqu'à la fin «les œuvres de jaillissement personnel, mais il va orgai itte critique de l'œuvre des autres,
commencée dès 1845 (au Journal d<'s Débats, article Innocent III), restée depuis éparse, et qui va prend partir de 1861, la consécration <lu livre.
Tout écrivain combatif a du critique en lui. Blâmer des opinions adverses ou louanger des opinions similaires est faire acte de critique. Je dis acte, et non œuvre. L'acte peut être rare, irrégulier, fugitif ; l'œuvre n'existe qu'à la condition d'être continue, ordonnée, fondatrice d'un jugement autorisé ou d'une formule qui fait loi. En Barbey d'Aurevilly, le juge et le formulateur apparurent dès les débuts ; tous ses écrits en offrirent des indices, et les Prophètes du Passé les révélèrent distiactement. La lutte politique et religieuse déchaîna leur action persévérante. Depuis quinze ans, des articles varies dessinaient la forme de cette critique : les méthodes analytiques ne s'y reconnaissaient pas, et le fougueux auteur ramenait tout à une synthèse dont les éléments nombreux étaient cimentés par un principe intransigeant : la défense du catholicisme et du monarchisme. C'est avec ce principe choisi qu'il lutte et va lutter ; sa critique s'est dressée et se développera sous cet aspect éclatant : la polémique.
(1 sait que le public re6te vague et mécontent devant les œuvres fortes, qui le déroutent, qui ne l'amusent pas ; il publie, au Pays du 20 juin 1860 : « Les livres, dans lesquels l'attention est obligée de s'abattre comme un bec d'aigle pour les pénétrer et en prendre la moelle
spirituelle, le public des lecteurs, débilité par l'ennui et les lectures vaines, n'en veut plus et il s'en détourne, tandis qu'il se jette avec un empressement avide sur es brouets clairets qtoe l'esprit lappe en uu tour delangie, même quand il est pressé. » Tne telle superficiatité le l'esprit public n'est pas un motif d'abstention : Barbey d'Aurevilly : au contraire, cette âme avide de combattre s'avance avec joie '"Mire le murd'in h derrière lequel l'époque joue à ses p i ip •••.-. D'aill les luttes d'idées pm prin ;ipes supérieurs, ne
s'opèrent jamais, a ['origine, qu'entre intellectuels largement ou finement éclairés : d . ta haute
discussion se propage, gagne en étend ic ce q l'elle en élévation, et p<»u à peu arrive & fécond ir o i a verner ce public, lequel smiv.Mii ignore de quel de quel lointain passé lui viennent les formules qui le passionnent, qui le civilisent, ou lui mettenl les armes à la main. C'est évidemment l'espoir d'être un fonda eur d'opinion dans son temps ou dans l'avenir, qui décida Jules Barbey d'Aurevilly a recueillir sa polémique, à commencer ce monument par le livre donl l'ensemble lit prendre presque un demi-siècle : uu œuvres it
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Les Philosophes et les Écrivains religieux premier volume, paru au commencement de 1
mentionnait en couverture : xixe siècle, les œuvres et us hommes, par J. Barbey d'Aurevilly. lre partie. Les philosophes et les Ecrivains religieux. Paris, Amjot, éditeur, 8, rue de la Paix, 1861. — Il était dédié à sGn frère. « Voici, déclarait la préface, le premier volume d'un ouvrage qui doit en avoir beaucoup d'autres si la vie, avec ses ironies et ses trahisons ordinaires, permet à l'auteur de réaliser, au moins en partie, l'idée qu'il a en lui depuis longtemps ». C'était de dresser l'inventaire intellectuel du 19e siècle. L'auteur pense qu'on^doit la vérité à tous, morts et vivants, et sur tout. «Il ne croit qu'à la critique personnelle, irrévérente et indiscrète, qui ne s'arrête pas à faire de l'esthétique, frivolû ou imbécile, à la porte de la conscience de l'écrivain, dont elle examine l'œuvre, mais qui y pénètre et quelquefois le fouet à la main, pour voir ce qu'il y a dedans,.. Tout livre est l'homme qui l'a écrit, tête, cœur, foie et entrailles. La critique doit donc traverser le livré pour arriver à l'homme ou l'homme pour arriver au livrv, et clouer toujours l'un sur l'autre ». — Certes, tout 5e commande dans la nature : je ne crois pas au cheKFœuvre d'un être abject, ni à l'ignominie d'un grand artiste ; s'il est des exceptions à cette règle rigoureise, elles comptent parmi ces monstruosités dont l\rigine échappe à nos faibles regards. Mais en arrachant la critique aux scalpels de l'analyse, qui la disse-
minait h régarait; en conférant à la synthèse Le (toit rater la conscience d • l'écrivain, Barbey d'Airevilly voulait aussi raire acte d'opinion personnelle. Nous connaissons Jonc, avant même de le lire, les principiles qualités qu'il exigera des auteurs | uant
tout, ce sera la foi religietu pécialement le catholi-
cisme. Cette exigence éclate, incisive, mordant* à-coups acharnés et entratnants, a pages sir Le
Saint-Thomas d'Aquin de Charles Jourdain. Pour > non revienne a la Somme, ce fier livre, dit-il, il fait que l'époque soit à bout d'imagination : « Quand le géiie «le l'invention s'éteint, le génie de L'histoire s'éveJle. » Perpétuellement fidè i ligne de vue, il ilàma
l'auteur d'apprécier Thomas comme philosophe »t dod comme théologien. Il attaque, en Terre ti Ciel da Jean Reynaud, ces ouv de notre temps, a gravité
d'emprunt, ou « l'appareil des mots scientifiques cache le vide de la pensée, i II concède une valeur à Donoso Cortès, un catholique : rarement lin, remarqia toutefois ; mais il atténue : La Bnesse de l'esprit i souvent qu'une ressource de sa lâcheté, i Dam il dé mdamne le panthéisme devenant plilo-
sophie universelle ; dans Saint-René Taillandier, il montre que la tolérance de ton! . c'est au fond la haine la christianisme, et dans Ju « Simon, que la religion naturelle équivaut presque à l'ai
Un adepte d'Hegel, Vera, s'efforce de soutenir l'absurde méthode de la déification de la science et de l'homme. Caro, au sujet de l'illuminé Saint-Martin du 18e siècle, lui p(aît lorsqu'il rétorque le mysticisme, cette chute du sentiment religieux. Ainsi, toujours, Barbey d'Aurevilly va droit, dans l'œuvre, à la sincérité ou à l'absence de la foi en Dieu, et toujours aussi, son écriture active s'appuie sur une vaste érudition. Mais, rigoureux, il exige encore des solidités intellectuelles ; il écarte l'utopiste et faible abbé Mitraud : « Les peuples vigoureux et purs ont des livres sévères comme de fermes législations ; mais quand ils s'énervent, l'utopie de leurs penseurs s'énerve aussi et tombe au niveau de la moralité générale. » Sa main robuste saisit le fugace, le doucereux Ernest Renan, ce critique en fugitive dentelle, murmurant prudemment qu'il ne faut pas sacrifier à Dieu nos instincts scientifiques. Son regard aigu traverse le compilateur Gorini, qui, en défendant l'Eglise, a flatté les hisloriens hostiles, dès lors satisfaits : « Les hommes sont s; petits, ils tiennent si peu à la vérité et tant à leur personne, que, pour peu que vous leur disiez qu'ils ont du talent, ils vous pardonneront d'avoir dit qu'ils en ont mal usé. » Aux stériles hypothèses scientifiques de Doublet, il oppose cette dure réalité : « Dans cette vie, qn a un but sans doute, un but important et peut-être terrible, puisque c'est le tout de notre destinée, on a
moins le temps d'apprendre romment se font les choses que le temps de les faire. » Il souligne le matérialisme non formulé, mais certain, de Taine, et montre ]iie M. Havet est allé loin • dans ce clair-obscur étonnait, plus étonnant que celui de R tmbrandt, qui s'appelle Tâme et le génie de Pas-al ; •> cependant, Pascal n'a guère encore été compris et jugé ; ce qui lui donne originalité incomparable, «'est la peur de Dieu, « la poésie de l'épouvante. » Le critique blâme Auguste Martin de sa morale moderne, tirée seulement «le Homme, et dit, à propos d»1 la publication par D.-L. Gilbert des œuvres de Vauvenargues, que celui-ci croyant pour se brouiller avec Voltaire, si la mort no fut venue. 11 étudie Buffôn a travi aphe,
M. Plourens, et donne une large explication <!•• Is question des classiques grecs et latins, tra ir s.nnt- Bonnt't : l'enfant devrait < ■<'- d'abord chrétiennement, avant d'aborder les classiques, — avis le Père Daniel) naturellement. Le point de vie
Barbev d'Aurevilly étant iminual
même à Lacordaire. qui, dans sa Marie-Madeltine,
s'humanise trop, -lisse sur la pente des goûts de !
que, aide l'œuvre dissolvante *\>^ Renan et des faite.
D'autre part, ses exigences de lit! ►ment
constitué refusent a Montalemb
flfofuei d'occidnit, le talent de suite et de clarté : livre
d'orateur, non d'écrivain. Il indique le ridicule de la philosophie positive de Blignières : une déification de l'humanité de plus, et la petitesse des procédés de Littré, la vanité, et aussi le péril pour notre société, de toutes ces soi-disant trouvailles sur lesquelles se jettent les esprits puérils, si nombreux, de notre temps, et l'opinion, entraînée par ces mauvais esprits vers la ruine générale. Voici encore une philosophie de Beauverger, qui fait s'écrier le critique avec raison : « Si, dans toute littérature, il y a de l'inutile et du superflu, il y en a surtout, en philosophie, dans des proportions effroyables. » Voilà, encore, le père Enfantin :1e saint-simonisme n'est donc pas mort ? D'autres figures passent, fugitives : le père Ventura, mal informé de son temps ; M. Flourens, vulgarisateur scientifique ; Eugène Pelletan, dont la Profession de foi du 19e siècle : le progrès indéfini, révèle un mystique dans l'erreur ; Charles de Rémusat, qui rationalise à propos d'Anselme de Cantorbéry ; l'abbé Bouix, publicateur des œuvres de sainte Thérèse, celle qui trouva dans la prière toutes les facultés qui lui manquaient ; Moland et d'Héricaut, qui ont su garder sa tendresse et sa grâce à VInternclle Consolation de Gerson. — Ce premier volume établit nettement la nature critique de Barbey d'Aurevilly. Le point de départ de ses jugements est d'une unité absolue ; c'est le dogme catholique. Incidemment, et tout ce
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<jui iTn it encore en notre temps doit préférer incidence mieux «>n accord avec les i<i ntempo-
raines, il vous remet en Face de Dieu avec une force d'athlète. Servi par dm érudition littéraire et pli phique très développée, il possède encore un»» intuition générale qui lui permet de traiter d'ouvrages scientifiq non directement, mais avec aaaea de ctairvoyan loppante. La langue est vivante, soutenue, aux phrases en surgeons, souvent imagée, toujours activa, et ne léchant jamais son idée qu'au point final. Parfois, il écrit longuement à côté de l'ouvrage annoncé, mais pour un motif d'opinion commune plus grande que l'opinion spéciale à critiquer, <le sort»' que celle ci y est engl el expliquée quand même.
Voici, dece temps-là, un des portraits a la plume de hash au Figaro : « Barbey d'Aurevilly nu une actualité, grâce au Payé et aux journaux qui se BOnt constitua idversaires. C'est une étra
figure a peindre ; il faut le bien connaît!'»1 pouf l'entreprendre : des contrastes frappants se rencontrant cbes lui... Il est sévère, il est ironique, il est bon, i) est racile, H i usif, il est doux, il est emporté, non nas
Btures, mais dans le même moment, tout a la fois. améléon porte avec lui, dans son cerveau, une bibl otbèque inépuisable. Parlez-lui <!»' l'histoire, il la sait dans ses détails les plus secrets et les plue «tendus.
ËARBEY D'AUREVILLY 103
Parlez-lui philosophie, sciences, religion, littérature, théâtres, géographie, métaphysique, ce que vous voudrez, il vous répondra, et dans quels termes ! Quelle conversation que la sienne ! Je n'en connais pas de plus complète ; elle réunit tout... Vous pouvez le voir longtemps, si vous êtes superficiel, sans vous douter de ce que renferment cette tête et cette mémoire... Il possède au suprême degré l'art de railler les gens sans qu'ils s'en doutent ou qu'ils aient le droit de s'en fâcher. »
Trebutien venait de faire paraître (en janvier) les œuvres de Maurice de Guérin, avec une préface de Sainte-Beuve. Barbey d'Aurevilly n'y était pa> mentionné ; dominant cette mesquine omission, il parla superbement de Guérin dans une chronique au Pays du 1er février. D'ailleurs, les entraînements passionnels de sa seconde jeunesse avaient fait place à la robuste affirmation de sa personnalité ; debout sur un passé d'ouvrages déjà nombreux et très vivants, il plongeait son regard aigu dans l'avenir, voyait mieux l'œuvre dans tout l'absolu de ce mot, en ordonnait l'architecture avec une vaillance, une ténacité qui lui subjuguaient l'attention des lettrés et lui gagnait l'affection déférante des jeunes. C'est au cours de la même année qu'il publia le second volume des œuvres et les hommes.
Les Historiens politiques et littéraires (Amyot, 18G1). — Le catholicisme avait été sa mesure en face
des philosophes et écrivains religieux ilemonarchism sa pierre de touche d ivant les historiographes et historiens. Il regrette les hommes éclairés commise l'écriture de l'histoire sons la royauté, et ne «lit pas que, tenus en tutello, ils ne pouvaient guère que louer les ro leur cour. L'histoire, maintenant, est écrite librement, avec tous les abus possibles : mais liberté est une
garantie d'impartialité. Il remarque judicieusement qu'elle apparaît surtout pamphlétaire ; cependant, valait-elle mieux quand elle constituait un Bacerdo Croyons qu'en histoire comme en tout, une forte éducation, sagement ordonnée de haut en bas, suffirait pour déconsidérer lés mauvais historiens et laisser la
i aux bons. Barbey d'Aurevilly sait voii les foutes Bourbons, et les dire; il blâme Capefigue, ce fantaisiste devant qui trouve grâce le I8f siècle D d bauché, et qui ne comprend pas « l'importance des mœurs dans la politique des gouvernement destinée des peuples. « Mais ce qu'il voit mieux em
ml les exagérations des historiens démocratiques, tel Michelet, <|m a foi! de l'histoire l'esclave d<
ons révolutionnaires e il reprend sod Richelieu, le rétablit fortement, viril portrait en «1" très belles pages : il ne peut tre sa glorification de la Révolution française. I! montre Henri Martin s'appuyant sm ence moderne pour
tout rapporter au druidisme, contre le moyen-âge chrétien : toujours la visée contemporaine ! et Amédée Thierry avec la même vue étroite de notre temps, qui écarte toute action surnaturelle, avec la bonne foi mais non la grandeur de l'histoire ; il compare ses récits à ceux de son frère Augustin, en un parallèle hautement tracé. Et cette large critique est zébrée de mots, d'incidentes qui mordent ; le polémiste n'oublie rien, chacun revient à son tour sous cette plume agile comme une épée. Il loue Roselly de Lorgues d'avoir réhabilité historiquement Christophe Colomb : « un révélateur du Globe, envoyé à son heure et directement de Dieu, » dont les scientifiques avaient ôté « le merveilleux, le mystérieux, Je religieux : ces choses synonymes. » Voyant tout de haut, et surtout du haut de ses dogmes, en aperçus variés et amples, il goûte la franchise de Ferrari (les Revo lui ions d'Italie, la Raison d'Etat), tout en le blâmant de mettre la fatalité à la place de Dieu ; du talent, dit-il, mais « tout le style du monde est incapable de faire illusion sur la pauvreté d'une conception... Et la fatalité, c'est commode quand la loi qu'on cherche, on n'est pas capable de la trouver. » Souvent il est sévère même pour ses coreligionnaires. Il reproche à de Chalambert, au sujet de la Ligue, de n'avoir pas creusé la question des origines : « Le catholicisme était alors la société même, qui, comme tout être
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vivant et normal, ne voulait pas être blessa. Alfred Nettement, dan études littéraires, lui parait trop
mou : il n'a pas vu la cause «le la mort rapide de la Restauration, même en sa Beule pensée, la littérature. Mignet, sur Charles-Quint, n'est qu'un chroniqueur bien documenté, et Pichot, traitant le même sujet, moins étoffé, moins sévère, lui racontant Marie-Antoinette, les Goncouii ont montré un Bérieui dent leur talent manquait. Nicolardot lui plaît lorsqu'il frappe Voltaire, le vice du 18* siècle. H montre ce que peu! produire l'impartialité, av. m- celle du libre-pen Dargaud, qui déplut à droite comme à gauche. Il loue Audin, ce soldat de l'Eglise militante, sur sa galerie des Qgures qui gouvernèrent la Réforme. Et sans i Barbey d'Aurevilly accepte pleinement l'hér atho-
lique, quel qu'il toit, ce qui l'amène à couvrir la Saint- Barthélémy, défense, dit-il, du catholicisme contre les protestants soulevés. Si, comme il l'annonce, Audii est le premier biographe du siècle, il l'en écrivant lui-même une biographie d' Audin, rapide, i omplète, vive, pittoresque, cordial onflée de i
polémique acharnée qu'il verse, comme d'un.- urne toujours débordante, en toute sa critique, il y sème de l'esprit, mais de l'esprit sourcil leui ou de pointe d'épée. H Dote,devant Cousin fort occupé A raconter les dames de la Fronde : • Quand les - n'ont plus la
flamme qui crée les grandes œuvres, l'amour de l'archéologie s'empare des esprits qui baissent ; » le solennel et froid Cousin, ce comique sérieux, ne sait pas peindre : « Entasser des mots ne caractérise rien ; bien souvent on caractérise avec un seul trait. » — Dans ce volume, comme dans celui des Philosophes et Ecrivains religieux, l'opinion inscrite aux Prophètes du Passé commande tout. Il faut en prendre son parti. Ce combattant est acharné et offensif comme la race normande. Sa tendance, immuable, le porte aux idées plutôt qu'aux formes, et, une fois campé devant les idées, il lance et relance la hache de son blâme aux auteurs adverses, ou dispense la louange aux auteurs de son camp. Cela donné à son opinion volontaire, il sait regarder et voir la valeur ou la non-valeur humaine et littéraire, chez les uns comme chez les autres, et il ose le dire. Deux qualités, chez les ennemis, trouvent grâce devant lui : la sincérité parfaite, l'art véritable ; deux défauts, chez les coreligionnaires, ne lui échappent pas : la mollesse fuyante, le manque de littérature. Le ton hardi et ardent du polémiste ne supporte ni amusements, ni retards ; la ligue est rigide. L'homme se donnant tout entier, et partant d'un principe moral unique, impose au critique une attitude, une manière presque invariable : il aborde le sujet d'un auteur, le montre généralement traité à côté ou a rebours, expose ensuite où est la
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vérité de ce sujet, soil que l'auteur l'ait rencontr qu'il lui «'il oppose une autre conforme a enfin, revenant au critiqué, l'achève par touches retouches nombreuses. Si 'est souvent, qu'il l'achè\ au s. mis militant du mot.
Lu vaillance de cette écriture, son origine traditionnelle et ses couleurs modernes, sa toi ioo pittoresque lui gagnaient cependant la plupart des lettrés. <• Le talent chez lui est si grand et si éclatant, publia Paul de Saint-Victor dans la Preue^ qu'il attire ceux-là même qu'éloigneraient ses idées entières et altières. Le polémiste effraie souvent, l'artiste étonne et charme toujours. Au plus fort des coups qu'elle porte, l'épée muniro par cette main vaillante fait admirer les ciselures de sa poignée el la Bplendeur de ss lam ■
Mais Le grand nombre <l«'s critiqm tient. Us
voyaient là s'établir une puissance, qu'appréhendaient et jalousaient leurs petites forces. El puis, ils n'y comprenaient rien : ce polémiste apparaissait tout a lu fuis d'un.' partialité absolue avec ses do t d'une impa
lité étonnante avec sa passion <!.> la sincérité al de l'art naturel. Cette bizarrerie déconcertait leur jugement routinier. Alcide Dusolier I'' fit voir excellemment; dans son étude : ./. Barbey d'Aurevilly Dentu éditeur, .'il mai ... Voilà p lut-étre le fia mot «lu des
critiques '■ y disait-il. M. d'Aurevilly ne penu pa
me la plupart d'entre eux... Mais ses amis religieux et politiques, direz-vous, pourquoi ne parlent-ils pas ? Ils n'ont aucune raison, eux, de cacher ce talent au public ? Si fait i Et cette raison, c'est l'extraordinaire indépendance, c'est la franchise invincible de M. Barbey d'Aurevilly. Homme de conviction, logicien inébranlable, allant toujours tout droit et jusqu'au bout, dédaigneux des ménagements hypocrites, il frappe aussi fort sur les catholiques qui ont de lâches complaisances pour le progrès, que sur les athées et les panthéistes. »
C'est en ce temps-là que Barbey d'Aurevilly publia son Etude sur les Misérables : « ... ce roman-commode, dans lequel M. Victor Hugo a empilé, sans ordre, tous les divers écrits sur toutes choses qu'il n'a pas publiés depuis quinze ans et qu'il ne veut pas perdre. » 11 ajoutait, généralisant : « Les livres forts et vrais ne font pas tant de tapage. Ils n'entrent pas, en faisant de tels cris et de tels renversements, dans l'imagination humaine. Ils s'y établissent comme la lumière dans nos yeux, par le fait souverain et doux d'une beauté qui est en harmonie avec tout ce que nous avons en nous de facultés. » Les passionnés du chef romantique le prévinrent, s'il continuait, qu'ils écriraient sur les murs de Paris : Barbey d'Aurevilly, idiot. 11 continua, et l'inscription fut faite. — Ce fut encore avec Victor Hugo qu'il ouvrit son troisième volume des œuvres et les hommes.
no barbe* d'Aurevilly
Les Poètes (Amyot, 1862 . — Ce livre, dédié a Pau! de Saint-Victorf oll'rait d'abord une pi ir la po<
« cette chose mystérieuse et puissante, qui est en toutes
choses. I! ne s'agit que de frapper juste... mais il faut
la suprême adresse de l'instinct qui est le génie, ou l'adresse de le main de L'expé du
talent plus ou moins cultivé. » Puis, Hugo est empo
ijet des Contemplation* : du panthéisme! de la métempsychose, respril mauvais de l'époque ; sant vers l'absurde : le Ronsard du 19* siècle poa
vers moderne par excellence! dans sa grossièreté insolente et sa turgescence de Titan raté. ■ Voilé bien le soldat frappant comme un aveugle sur le camp adverse. On a tn>p vanté aussi lu Légende des Siècles, parce qu'il n'y a plus de vraie critique, dit-il : - La critique vraie, c'est la justice, et la justice secompos ne-ut de
Sévérité dans la sympathie et de sympathie dans la
sévérité. » De petites épopées n'en formeronl jamais une grande. Cependant il reconnaît que là, Victor Hugo
revit : • Le pOèl retrempé dans les saints «Durants
de la tradition. le poète primitif, aimant tout le
primitif, homme du moyen-âge, col : enfantin ;
pourquoi >•■ préte-t-il trop au moud»' moderne, celui-] s.'ul pourrait donner le grand chef-d'œuvre ' Mais le polémiste ne s.- radoucit vraiment qu'en abordant l'œuvre de Vigny ; £7oa, c'est « l'angélique subi de la
pensée, l'âme qui a rayonné dans tout ce qu'il a écrit ; » même le Moïse, d'une fière beauté, en paraît détaché ; pur sans froideur, Vigny est le Racine du romantisme. Théophile Gautier, avec sa poésie transparente et lumineuse, n'est que « le plus puissant limeur de cette littérature volontaire qui croit trop que l'effort humain l'emporte sur la divine spontanéité. » Brizeux, ce talent d'une délicatesse presque fragile, dont la Marie vint rafraîchir un moment d'artificielles splendeurs, n'est pourtant qu'un breton trop civilisé ; ce n'est certes pas le Burns de son pays : idyllique, oui, mais non sauvage. Barbey d'Aurevilly goûte, de Sainte-Beuve, le Joseph Delormey où chacun pouvait se mirer ; mais dans les poésies qui suivirent : « le lettré, le professeur a rongé le Sainte-Beuve poète... C'est la science, l'encyclopédisme, cette rage des vieux siècles littéraires, qui a fait faiblir la poésie. » A côté du sentiment naturel qu'il voit dans Roger de Beauvoir, il étiquette les formistes sous ces bonnes définitions : « Les poètes de notre temps se classent en écoles, et ne sont en définitive que les attachés d'un système, des poètes de parti-pris... Ils se nomment eux-mêmes des artistes, et ont réellement plus d'art que de génie et d'inspiration... Toute poésie matérielle aura le sort de la matière ; » mais il revient au dogme : oc Hors du christianisme, il n'y a pas de poésie forte et profonde. » Il oppose
encore aux écolàtres, Marceline Dasbordat-Valmore : « la passion et la pudeur dans leurs lutt rougissantes ; » celle-là n'avait ni pose ni déclamation ; c'était « une Corinne dunt Les cheveu ne tiennent plus et s*aûaissent1 et dunt le voile a été déchu ■ par tes mains convulsrves qui le ramènent sur un v brûlant de pleurs. • I >ans Mirèio, de Frédéric Mistral, il voit une oeu viv simplet ne-Ile, élevée et familière,
d'une pureté de galbe antique : mais les prétention! de linguiste le gênent. Voici Joséphin Soulary, le puritain du tonnet, forme bornée : i Le génie dans les petites choses n'esl plus le génie. • Amédée Pommier, pont'1 par l'idée chrétienne, est ample, correct. Quant aux Odei funambuiesquei de Banville, c'est un livre de paroxysme poétique et cérébral, dont il aime l'outrance, en déplorant qu'il n'y ait nul sentiment dans cette langme ouvragée. Il montre, dans les Poèmet anliquex
•it.' de Lisle, I»' procédé moderne, la po masque :« Quand on n'a pas d'idi oi et qu'on a le
ce ni vide, des hommes laits pour rester d'honnêtes lettrés toute leur vie ramassent dans la poussière de toutes les civilisations des détritus d'idées Bur lesqu
Je monde entier a passé, et ils BC b «la,
qui des pc qui des mes d'histoire, en se
croyant I ididemeot des inventeurs. » Le demi
tique Dupont recueille cette image : le Gain, dans
nature, remporte sur l'Abel ; cependant, « de génie spontané, d'impression première et même de nostalgie, de tête retournée vers les champs, Pierre Dupont se révèle bien de la double race, chaque jour plus effacée, et du laboureur et du pâtre. » Voici la poésie travaillée de Joseph Autran, les verselets moralistes de Jules de Gères, et Victor de Laprade, sobre et correct, pur mais froid, adonné au ce montagnisme. » Voilà Mme de Girardin, qui offre souvent de l'émotion vraie ; Henri Murger, aux ébauches faciles, assez gracieuses : du Musset balbutié ; Auguste de Châtillon, doux et triste ; Edgar Quinet, travailleur en épopée, infortuné mais acharné ; Louis Bouilhet, de beaux moules à idées, sans ridée : « Très souvent, dans la jeunesse, le talent n'est que le caméléon du génie ; il en renvoie les teintes et il croit que ce sont là ses propres feux ; » Siméon Pécontal, d'inspiration chrétienne. Un des plus intéressants chapitres est le dernier, sur Charles Baudelaire : les Fleurs du mal, « horribles de fauve éclat et de senteur, » sont un livre cruel et osé, moral à sa manière, car il est le châtiment après le crime ; le poète est terrible et terrifié : « Son talent est lui-même une fleur du mal venue dans les serres-chandes d'une décadence... Après les Fleurs du mal, il n'y a plus que deux partis à prendre pour le poète qui les fit éclore : ou se brûler la cervelle... ou se faire chrétien ! » — Ce mot qui clôt le
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livre ramèae invinciblement la vers l
principes : catholicisme, monarchisme, qui animent îtique ; il s'y enferme avec une soi téna-
cité ; mais toujours aus onnaissoos-le, il b
— on ! non pas attendrir, et convaincre moins encore
— attaquer par les sincérités profondes des poètes ou la sève bien naturelle qui circule an leurs lorsqu'elle y circule.
C'est le 21 octobre 1862, que parut au Psyt l'article surGcethe et Eokermaun, dont ou fut mécontent dans les sphères officielles. Barbey d'Aurevilly tint interrompre sa collaboration. 11 s'était installé au 29, rue let, qu'il ne devait plus quitter. Dans les quinze années antérieures, sa correspondance mentionne cesadre successives : 16, cité d'Antip ; pavillon de la Muette (Pasey : 12, rue Neuve-de-l'Université ; 45, ni.' Notre- Dame-de-Lorette ; 39, rue Fontaine-Molière : r>. rue Geoffroy-Marie; 41 bis, ru.' de Vaugirard ; 0, ru.' Oudinot. C'est ans^i vers cette date que Dusolier lui lit connaître Gambette, ••; qu'Armand de Pontmartin Pirréductible jacassa : « ... Un ultra-catholique, qui a écrit .1.'- romans libertins ; un critique hebdomadaii (quel portrait ! — qui défraie la petits jour-
naux .'t fait de chacun de bcs articles un défi, une gageure contre le bon sens el la lana,
iyez, après avoir lu cette phrase, de ne pas sourire.
Jules Levallois disait beaucoup mieux, dans ses Eludes de philosophie littéraire (1863) : « Je ne puis le quitter sans être à la fois furieux et charmé, séduit par l'éclat, la puissance et même la savante bizarrerie de la forme, révolté contre le fond de ses idées.
Au Figaro du 30 avril 1863, Barbey d'Aurevilly écrivit contre M. Buloz : «... Il a bâti ce gros pignon sur rue littéraire qui s'appelle la Revue des Deux-Mondes, laquelle a trente ans passés d'existence, des abonnés fossiles d'une fidélité de moutons antédiluviens. . . L'opinion, cette reine du monde, qui a ses favoris, a toujours trouvé ses bâillements infiniment plus savoureux quand ils lui veuaient par la Revue des Deux-Mondes que par les autres recueils créés à son exemple. . . Ni les fautes de M. Buloz, ni sa tyrannie bourrue et tracassière, ni son orgueil durci par la fortune, ni les bornes sourdes de son esprit, ni ses procédés hérissons, ni ses grognements ursins, ni l'horreur de ses meilleurs écrivains mis en fuite par cet ensemble de choses charmantes, ni l'ennui enfin le plus compact qui soit jamais tombé d'un recueil périodique sur le lecteur assommé, rien n'a pu le diminuer, ce succès étrange, ou l'interrompre un seul jour... » Buloz poursuivit devant les tribunaux. Barbey d'Aurevilly, défendu par le jeune Gambetta, fut condamné en novembre, ainsi que le Figaro, à deux mille francs d'amende. Et ce fut lui seul qui les paya 1
Cette même année, le Chevalier des Touches avait commencé de paraître au Nain jaune (18 juillet : le Z\ novembre, l'auteur en écrivit la dédicace : • A mon père. . Au lieu de rester, ainsi que vous, plant.'- et solide comnii' un chêne dans la terre natale, je m'en suis allé au loin, tête inquiète, courant follement api • n t
dont parle l'Ecriture, et qui passe, hélas ! à travers les doigts de la main «le l'homme, également partout ! v 11 improvisait en même temps B68 Médaillont de l'Académie ; parus d'abord en septembre et OCtobfl 1 le nom de Old Noll, dans le Nain jaune, ils fur at édités au commencement de 1864.
Les Quarante Médaillons de l'Académie française. — ... ou la queue du chien d'Alcibiade. J'ai rencontré des gens qui n'avaient rien lu de Barbey d'An villy, mais qui citaient ce titre — long lui-même connue
une queue — avec un air tout A Tait entendu. 11 est hors
de doute que si jamais l'auteur a pu désirer entrai l'Institut, il y avait formellement renoncé du jour on il fixa dans un livre ces quarante pancartes ips d'épingles fort aiguës, voire barbelées. Et il est non moins probable qu'à nulle autre période de son L académie n'aura laissé une trace aussi indélébile de son passage parmi les lettres. Je ue puis qu'extraire ça et là. Victor Cousin, en philosophie, set un pauvre qui a escroqué des habits, i Alfred de Vigny \ «niait de mourir ;
ce fut un de ces poètes pour lesquels on donnerait toutes les académies de la Terre. Voilà Mignet, pompeux et terne, prétentieux et incorrect ; Thiers, le père Prudhomme, couronné du suffrage de la multitude, qui s'obstine à l'appeler un grand historien. Et Victor Hugo, estce la vanité qui Ta décidé à entrer là ? « Ce jour-là, où était la fierté de la muse romantique ? Ce jour-là, l'homme qui s'est tant moqué des ailes de pigeon en a mis. Pourquoi a-t-il fait trente-neuf visites à des gens dont il méprisait littérairement pour le moins trente-sept ? » Voici Victor de Laprade : la fusion à l'état de rage ; Villemain, l'écrivain aux cahiers d'expressions ; Prosper Mérimée, athée discret, Fontenelle sinistre ; Nisard, esprit étendu jusqu'à l'inconséquence. Passe la belle figure de Lamartine, qui n'est pas là à sa place et y fait une énorme tache de lumière : « Le flot de son destin l'a poussé, un jour, dans ce havre de vieux hérons moroses ; » mais il ne va pas à leurs séances, dont il sourit. Notons encore Guizot, qui représente et incarne la fusion, littérateur surfait, au style monotone, anguleux, froid ; et Sainte-Beuve : beaucoup de talent, noyé dans un bavardage inondant. Je ne nomme que cette douzaine. Les vingt-huit autres, qu'il déclasse avec un esprit âpre, actif, coupant, il faut laisser leurs noms dans l'oubli qui châtie les injustices et les usurpations. Ainsi, sur quarante académiciens de ce moment, on
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compte vingt-huit inconnus [au d littérairement .
alors qu'existaient Gautier, Plaub idelaire, Le
te de Lisle, Banville, Pierre Dupont, Dumas père, Miche- Jules Janin, Edgar Quinet, Barbier, Louis Blanc, Emile Descbamps, Ern leau, Henri Martin, I.
che, Barbey d'Aurevilly, les I
Paul de Saint-Victor, dont la plupart, d'ailleurs, ne furent jamais de aie. Ce fut el toujours
ainsi.
La i lus sur la chouannerie ue devait pas
dépasser le deuxième volume, I iet Toueket
qui fut édité aux d L864.il vaudrait mieux dire
que la majeure partie de la production rom te de
Barbey d* Aurevilly est une i insdansled
du Cotentin.
Le Chevalier des Touches. — Les premiers chapitres ablent dans un vieux salon de Yalognedécembre, par un soir de \ de pluie, un vieil abbé i sœur, mademoiselle de Percy, qui se mêla jadis aux luttes ^>'> chouans, un vieux baron, <\<-u\ vieilles demoiselles, et mademoiselle Ami- au milieu de la mais déjà bon du monde depuis la mort de son lian< i de Blet autour du 0
qu'on appelle un amour fidèle. I irde,
on peut son bistoire devant elle : d
de Pian y n'a p mimer cet in_
ble chagrin. Le romancier dépeint tous ces personnages caducs assez longuement, mais avec un art exquis de psychologue, qui ne laisse pas subsister de traces de son travail ; les couleurs, mornes à cause du sujet, ou, plutôt, des gens de ce vieux salon, sont extrêmement variées de fines nuances. — Or donc, le chevalier des Touches, beau et plus encore hardi, aventureux, un peu même féroce, passait fréquemment la Manche sur un mauvais canot, portant les dépêches des princes et celles des nobles cotentinais. Dans un château, vivait Aimée, très recherchée par les jeunes gentilshommes des environs, et par M. Jacques, surnom d'un chef chouan du Maine, venu ici après une défaite, mélancolique mais extrêmement brave. Dans une des nombreuses rencontres des soldats de la Révolution et des révoltés de l'ouest, le chevalier des Touches avait été pris par un bataillon de bleus; onl'emprisonnadans Avranches. Douze chouans, nobles et autres, voulurent le délivrer ; ils entrèrent, déguisés, dans la ville pleine de monde, au milieu d'une grande foire. La narration, active, coupée d'interruptions qui la fouettent, est d'une simplicité héroïque, et en même temps d'un art d'exécution vraiment supérieur. Cette première expédition : les Douze dans Avranches, n'aboutit qu'à un sanglant tumulte. Des Touches, non délivré, fut conduit à Coutances, pour être jugé et exécuté. Tout ce récit, passionné, ne roule que sur un sujet
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épisodique ; mais l'allure en est épique. — Los Douze préparent une seconde expédition, où mademoiselle de Percy remplace l'un d'eux, non reparu après la bagarre d'Avranches. La veille du départ. Aimée et M.Jacques, en une très belle scène, se jurent Qdélité devant tous. C'est au milieu delà ri lit que les Douze entrent dans Cmitances ; ils marchent droit à la prison, suppriment la sentinelle, forcent le geôlier à leur ouvrir le cachot, emportent d & Touches avec ses lourdes chatnes de fer, et sortent de la ville en soutenant une lutte à coups de carabine, où M. Jacques est tué. Le récit est moins ample et coloré que celui de la première expédition ; ce n'est qu'un coup de guerre, mais il est raconté avec une forte brièveté, rapide, haletante. — \a chevalier des Touches inflige an châtiment terrible au meunier qui Pavait livré aux bleus, désensable son petit canot et
reprend la mer, cinglant vers la côte anglaise. Aimée,
en apprenant la mort de M. Jacques, resta silencieuse ; elle l'ensevelit dans sa robe de mariée d'un soir ; et depuis, cette vierge-veuve vit avec son seul souvenir,
doublement isolée dll monde pur son chagrin et |> • surdité. Le chevalier survit aussi, mais enfermé dans une maison de fous, poussé la par I l'ambition trahie,
les services méconnus, et la cruauté do sort. .. — Ce
roman, pour bien des lecteurs, est plus « aptivant que V Ensorcelée : mais il D'offre pas son invariable et puis-
santé unité d'étude surtout psychologique et de coulée dramatique. Ce qui plaît dans le Chevalier des Touches, principalement aux âmes avides de faits étranges, ce sont les aventures si hardies, les héroïsmes de ces expéditions : deux des beaux chapitres de la prose française ; cependant, les esprits affriandés de psychologie ont de fines pages à savourer, avec les portraits des vieux personnages du non moins vieux salon de Valognes. A propos du premier exploit des Douze, Pèdre Lafabrie écrivit plus tard : « Lorsqu'on fera une anthologie du 19e siècle, comme le demandait Sainte-Beuve, la bataille des Blattiers y tiendra dignement sa place, non loin du combat des Francs contre les Romains de Chateaubriand, à côté du siège de Cartilage de Gustave Flaubert. Charles Coligny avait raison de dire à Barbey d'Aurevilly :
Tu peins en Salvator Rosa.
C'est bien, en effet, la fougue, le mouvement, l'éclat et la verve du maître que l'on retrouve dans l'écrivain français. »
Le polémiste donna au Nain Jaune, que dirigeait alors Théophile Silvestre, plusieurs articles. Il republia quelquefois au Pays. Vers la fin de 18(34, après une échauffourée de chroniques belliqueuses, il passa quelque temps à Saint-Sauveur. Ce fut l'occasion du Cinquième Mémorandum, écrit pour TA.. . B... (l'Ange Blanc, surnom donné à la baronne de B. par le frère de Barbey
d'Aurevilly, quand elle avait obtenu de ce dernier son retour au foyer paternel), (les pages vont du 30 novembre au 18 décembre. Barbey d'Aurevilly, après plus da cinq ans d'absence, a retrouvé soo père bien chanf . Léon malade. Le soir, il reste seul au coin du feu, (lancette maison i QOire «lu passé », iwivaii: tirs d'enfance, dejeui Quand il sort, il croise de viei figures qu'il lui est doux de retrouvi tucoup de mélancolie entrave l'activité de ses p Puis, des détails qui u'ontpas changé, te ra\ issent. M i dans l'église, il u'y a plus ces sombres rideaux rou{ <( qui ont jeté leur poésie et leurs ombres sur cette l qui a toujours préféré le rouge et l'ombre à toute couleur et a toute lumière. » Ce qui est nouveau, il ne veut pas le voir : « .l'ai battu l<i pavé el suis allé partout ou j'avais senti et vécu fortement autrefois. Les rêves de ma jeunesse marchaient autour «le moi, sous les auages : je n'ai rencontré qu'eux le long de i \ « bord de la mer, de vieilles pêcheuses le reconnaissent. - La mer
plus immortelle que la terre, dit-il . . . lia mei je pourrais orthographier tna mire : car elle m'a reçu, lavé et bercé tout petit... C'était on verre de vie que
buvais, s 11 revient ft ValO Cette ville qui a «le mmi
cœur sous ses pavés et dans les pierres de ses i lisons. i Rentré a Tans, il s'occupa du quatrième volume des
œuvres ET les hommes, édité par Amyot au < uinmeii
ment de 1805 et dédié à Théophile Silvestre.
Les Romanciers. — C'est une production toute moderne que le roman, dit l'auteur en sa préface. Il n'y a même plus de forme littéraire, au 193 siècle, qui offre un pareil développement. « N'est-ce pas l'épopée dernière des peuples chez lesquels l'individualité reprend la place qu'elle avait à l'origine des sociétés ? » Ce qui manquait jadis au roman, ce n'était pas l'imagination, mais l'observation. Maintenant il possède tous ses moyens, et c'est à cette période de perfection de ce mode littéraire qu'a paru, fatidiquement, Honoré de Balzac, son génie organisateur. — Balzac ouvre le livre ; mais il ne figure là que pour ce motif, déclare Barbey d'Aurevilly, qui promet de revenir à ce maître « tellement colossal, que la critique en est accablée ; » il se préoccupe surtout d'écraser un méchant plumitif de la Revue des Deux Mondes, qui essayait d'amoindrir Balzac. Il n'aime pas Eugène Sue, dont on a trop admiré les incontinences, semblables à tant d'autres immenses fécondités du siècle, qui n'accouchent de rien : la grande production suscite « l'ébahissement des sots ; » Sue manque de sincérité ; il a cette médiocrité foncière des esprits destinés à périr ; il imitait tout re qui avait du succès, écrivait mal, mais plaisait aux socialistes en attaquant l'Eglise et les gouvernements. Raymond Brucker, avant d'entrer dans l'action catholique, se roula dans les idées
de 1830, sans la .es :
i L'idéal dans les arts, c'est la plus grande lomn moralité. » Ces deux chapitres rappellent aux u-s le principe dogmatique sur lequel repose la polémique de Barbey d'Aurevilly : les deux suivants évoque sa farte impartialité d'artiste. C'est d'abord Stendhal : i l'impression la plus rafûnée et la plus sobre «1 matérialisme
radical et complet dont Diderot fut le philosophe et la poète... 11 eut toute sa vie cette simplicité effrayante d'une erreur profonde... C'est un i prit qui
imbleau serpent, dont toute imagination Bera II. ( >n lit avec un intérêt cruel ce romancier, par peur
de la vulgarité, méprisant l'opinion, mais aveuglé par l'athéisme. C'est ensuite Gustave Flaubert el sa Madame Bovary, au succès franc et mérité : ce livre pourtant n'a pas de tend d'idéalité, de poésie, dmus il i
de l'accent, de l'originalité, une manière tran Darrateur infatigable, cet analyste qui ne se trouble jamais, ce descripteur minutieux, indifférent d'ailleurs a ce qu'il décrit, n'a ni ém ment ; il n'esl
cependant i>as immoral, bien qu'on l'ait : il n'est
qu'insensible, mém i type. une
pauvreté ; en sorte que cette idée heureu lecture d'une curiosité poignante ne I rien a
elles. Mais madame Bovary reste la femme n <\>'>
vieilles civilisai: .tendue et traité profondeur.
Je crois que nul n'a mieux sérié et montré les qualités d'observation et les défauts moraux de ce roman. Passons le talent tempéré, sans caractère, de Jules Sandeau, et les romans légers, faciles, d'Edmond About. La Fanny d1Ernest Feydeau a plus de poids ; mais son auteur y attaque l'adultère par l'adultère, ce sujet insipide des romans et drames du siècle, ces idées sans consistance et blettes qui triomphent partout : « Nous sommes écœurés de ces idées, mais la majorité des esprits les avale comme l'eau et passe par leur ivresse avant d'arriver à leur corruption. » Feydeau n'a pas compris le sujet : c'aurait dû être le mariage, non l'adultère ; il est trop un homme moderne, d'une immoralité au fond inconsciente. Ses autres romans sont inférieurs, leurs héros trop près de nous : « Nous ne nous intéressons profondément qu'aux êtres le plus loin de nous dans la vie, non par la position extérieure, mais par l'intimité des sentiments, par la vertu ou par le vice. » A cette vérité souvent vraie, le critique joint cette remarque judicieuse : « Mettre des théories quelconques dans un roman est une des manies de notre siècle. » Une autre de ses manies est d'entasser romans sur romans : en voici toute une série, de l'amuseur Paul Féval, de Jules Janin qui montre de la verve et de la bonhomie, de Jules de la Madeleine, peintre dramatique des mœurs provençales, des Goncourt, imaginatifs et sensibles, mais sans observation
large et profonde : talents costumiers et flâneurs ; Je Deltuf, de Charles Didier, de Duranty, de G et Paul de Musset (Elle ei Lui, Lui ei Èlle)% romans scandaleux, mœurs déplorables, avilissement des lettres; de Mulot, d'Erckmann-4 ihatrian a leurs débuts, d'Armand Pommier, Ch. Bataille, ES. Rasetti : labeurs, facilités surtout imitations ! Théophile Gautier D'augmenté pus sa renommée avec le Capitaine Fracat$e : Prosper Mérimée, homme d'esprit ei de ressou it un romancier sobre, jusqu'au maigre, jusqu'à le sécheresse. Bl la contagion romanesque atteint tous tes pays ; l'unité des conceptions ei des sensations aide à ce débordement. Le critique présente Edgar Poe, le meilleur de cette littérature effrénée et solitaire, sans traditions et sans ancêtres, individuel, et roi de la sinistre et funèbre bohème; G.- A. Lawrence, robuste et simple, revenu au vieux roman de bigh life ; Gogol, serf de la réalité, plus réaliste «pie nous, et dominé par l'influence fran ande. — Comme cette littérature-là semble loin de nous, et comme <>n l'oublierait, si les travaux des critiques ne doua en facilitaient l'évocation ! Barbey d'Aurevilly ouvrait sa chronique aux talents, aux aux débuts les plus divers, i aussi intéressant q ble de refeuilleter avec lui ces romans «pu qous reconstituent les mœurs publiques et l'esprit litl i que.
Lui-même publia, vers ce moment, son Prêtre marié, à la librairie Achille Faure.
Un Prêtre marié (1865). — Jean Sombreval était sorti du séminaire avec dispense d'âge ; l'Eglise semblait devoir compter sur ce prêtre, quoiqu'il manquât de « ces agréments extérieurs, lesquels seront toujours d'un irrésistible ascendant sur ces femmes qu'on appelle les hommes. » Envoyé en 1789 à Paris par son évêque, il y resta, s'y livra à la science, et s'y maria ; la nouvelle de ce mariage tua son père. Sa femme apprit bientôt la vérité sur son passé de prêtre : frappée, elle mit au monde avant terme, et mourut, laissant une fille marquée par la douleur de la mère : Calixte portait sur le front, une croix. Le père idolâtrait cet enfant, l'entourait des soins les plus vigilants, mais ne lui parlait jamais de Dieu. Or, un abbé Hugon, en cachette, enseigna la doctrine chrétienne à la jeune Calixte, et commença à prendre cette fille à son père en ne blâmant pas les exaltations mystiques de la névrosée, en lui permettant même de se faire, secrètement, carmélite. Un jour, Sombreval emmène l'enfant en Normandie, où il achète un château de nobles ruinés, près d'un vaste étang. L'ancien prêtre installe son atelier de chimiste sous les combles, qui tous les soirs paraissent embrasés ; il cherche le remède qui guérira sa fille. Celle-ci est aimée par Néel de Néhou, un jeune noble, fougueux, autoritaire,
qui, seul dans le pays, ose visiter ces pestiî renonce à épouser une belle héritière d'un château voisin, et pourtant Calixte ne l'aime qu'on sœur ; elle lui apprend d'ailleurs qu'elle est carmélite. — L- du
pays éclatent en malédictions contre l'ancien prêtre et sa fille. La Gamase, une vieille mendiante hideuse, résume le sentiment général en ses insultes à Sombreval. Même la Malgaigne, vieille visionnaire, qui éleva Jean tout petit, se tient à l'écart ; elle ne lui épargne pas les avertissements d'une punition terrible ; c'est une nature exceptionnelle dans la pauvreté : « La destiné nlle
pas toujours les circonstances à la un-sure d< . »
Le portrait est fort expressif. J'observe ici que las gens du pays, qui méprisent, haïssent Sombre val, ne refusent pas quand même de lui vendre tout ce qui lui est aéo saire, et le plus cher possible : l'argent est l'argent, n'est-ce pas ? Rien que ce détail peint mépri-
sables. — Le jeune, le fougueux Néel, qui n'avait pu tirer t'épée pour Napoléon, par défense de son père endurci dans ses traditions royalistes, s'en serait consolé : a Quand lescb ni irrévocables, le cœur
de l'homme n'est pas tort pour garder sou
poir ; » il eût mieux encore oublié as fiancée, qu'il
n'aimait pas d'amour ; mais il ne pouvait renoncer à
i Salixte 1 II d &c.ida de mourir pour elle, ou de la conquérir
par une terrible émotion, l'u ÎOUT, monté sur une voiture
légère attelée de deux chevaux presque indomptés, il se précipite dans une course effrénée qui fait songer à Mazeppa ; il bondit à travers champs, haies et fossés, et vient, criant : 11 faut qu'elle m'aime !... briser voiture, chevaux et lui-même sur le perron du château. Relevé à demi-mort, il reste, soigné par Calixte, quarante jours chez l'ancien prêtre. Et Calixte ne l'aime pas encore, ne peut l'aimer ! C'est alors que Sombreval se dessine, grandit, type d'athée à qui sa révolte, sa science, son amour de fauve pour son enfant, confèrent un sublime infernal. Mais toute cette moitié du livre offre des longueurs, autour de cet unique fait : Sombreval, Calixte, Néel, à cause des vœux de la carmélite, se résistant tous. « La vie n'est faite que de résistances ; quand elles ne viennent pas des événements qui composent l'indifférente destinée, elles viennent jusque des êtres que nous aimons le plus. » — Les gens sont de plus en plus hostiles, surtout la Gamase, dont le portrait est d'un réalisme affreux. Les prédictions de la Malgaigne se fortifient : le type de cette étrange femme est frappant ; c'est elle, la vieille visionnaire, qui aurait dû être la mère naturelle de ce terrible athée. Mais un nouveau prêtre, l'abbé Méautis, s'introduit au château, et, continuant l'œuvre de Hugon, encourage la carmélite dans ses résistances ; il obtient même de Sombreval qu'il se repentira, pour sa fille que le pays insulte, et
Sombre val, dompté par boo affection paternelle, va trouver L'évéque, confesse sa faute, vit eu trappiste, se flagelle jusqu'au sang : des mensonges, <ar il ne i pas, et n'agit ainsi que pour sauver Calixte. I >ès lors, toute la lin <lu roman se coupe d'épisodes d'un trafique effroyable. Les gens s-' taisent, Cal sctée,
quand l'abbé Iféautis lui révèle que son père ment : et ce coup la tue : «'Ile meurt, en une af tpres
avoir exigé de Néel qu'il épouï . Sombi
accourt, éperdu, fini : trop tard ! Sa fille est enterrée.
Alors, en une scèae d'horreur sa I la déterre, la
prend dans ses bras, reconnaît qu'elle est bien morte, et, effréné, forcené, court se jeter avec ce cadavre dans l'étang «lu château. On ne l'y retrouva jamais. La Malgaigne s'éteignit sou- a trophe, et Néel,
mois après, se Qttuerdana «ne bataille de l'empire.
— Ce romail est plein «l'un intérêt passionnant ; niais
ses longueurs lui nuisent : les gens qui se le racoi sont inutiles, les personnages de second et troisième plan trop développés. Si les types de la Malgaigne et de la Gamase sont parfaitement traités, Néel paraît trop ajouté pour faire du roman ; mais il offre de
passages. Calixte, vraiment, semble trop effacée, trop
te, tandis que Sombiwal est entier, terrible.
superbe en tout. — Si l'auteur avait meilleur
■ a effort sur l'ancien prêtre, et qu'eu un récit court,
rassemblant tout ce qui se rapporte à Sombrevaî, pour le drame intime entre ce démon de père et cette fille angélique, — ou Calixte rendant la foi à son père, aimant Néel et renonçant pour lui à ses vœux surpris, — ce récit serait une création d'une force rare : un personnage à ajouter à tous les héros tragiques de l'humanité ou de la légende. Le dogme a gêné furieusement Barbey d'Aurevilly. En un tel sujet, le romancier rencontre cet écueil inévitable : il suffit qu'on ne considère pas un prêtre, ayant renoncé à une fausse vocation et s'étant marié, comme un criminel, mais au contraire comme un homme loyal et raisonnable, pour que tout le roman paraisse bâti sur une erreur. Dès lors tout le tragique, si réel pourtant, perd sa puissance avec sa légitimité. Seuls des catholiques, croyant qu'un prêtre est enchaîné par ses vœux, peuvent admettre la donnée de l'auteur et comprendre pourquoi cet ancien prêtre est puni. Et encore, pour quel motif est-il puni en sa fille ? et même en Néel ?... D'ailleurs, que cette fille ne soit que la névrosée qu'elle est, et que ce père n'ait jamais été prêtre : le drame pouvait s'accomplir aussi bien, aussi complet, et avec une vérité universelle, puisqu'il n'y aurait plus cette idée restrictive de l'expiation, cette idée gênante pour notre temps qui ne désire plus du tout revenir à ce qu'il y eut de trop exclusif, de trop farouche, dans les croyances du moyen-âge. La foi peut
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s'en passer. Mais que de lecteurs ont dû se passionner pour ce livre gonflé de dogme et de drame ! < Juand il parut, on ne lui accorda pas toute l'attention qu'il méritait, dans un moment où les esprits se déchaînaient encore autour d'opinions aussi exclusives ; même aujourd'hui, où la querelle se livre auto ir du principe religieux plutôt que sur des questions de pratique, roman reste d'une lecture sombremed attachante.
Cette même année, Barbey d'Aurevilly quitta A* Pays. Il collaborait au Figaro. Sa verte polémique contre Emile Zola est de ce temps. Maison agaric un plus vif soir. nir de son attaque aux trente-sept parnassiens, en défense d'Amédée Pommier. <r Ils ne son! encore que dea parnassiens, écrivit-il le 27 octobre L866, Ils :n-
mencent qu'à brouter Pherbe donl ils auront le foin plus tard... Les académiciens eurent leurs médaillons, les parnassiens vont avoir leurs môdaillonnel Nain jaune qui publia les Êiédaillbnnett. En novembi le polémiste manda a Amédée Pommier : « ... Les poèl
ont parlé, — <|. -s furies, une comédie d'amour< proj
exaspérés, les lettres pleurent, i Paul Verlaine, admirateur cependant, lui répondit par des triolets dans la Gazette rimée.
Au Nain jauney alors diri Vu relie
pendant plusieurs années le reuillel m théâtral, qu'il devait continuer pins tard as Parlement et au /
Journal Ce furent de fières et justes diatribes contre la décadence du théâtre, décadence accrue à mesure que se sont multipliées les salles de spectacle.
S'il menait de vifs combats contre des littérateurs, c'est qu'il pouvait encore se passionner à ces luttes ; le monde, au contraire, lui était devenu indifférent : « Depuis longtemps, publia-t-il le 31 mars 1867, je ne suis plus ce qu'on appelle un homme du monde. Le monde et moi, nous nous sommes dit, l'un à l'autre, ce que nous avions à nous dire. » — Il continuait ses Diaboliques, collaborait à l'Eclair, fondé le 1er décembre de cette année, avec Alphonse Daudet, Paul Arène, Charles Monselet. Le 15 mars 1808, il perdit son père, Théophile Barbey. Le mois suivant, il laissa l'Eclair, revint au Nain jaune. Vers le même temps, il donna ses Vieilles actrices à la Veilleuse. En 1869, il écrivit au Gaulois. Puis, toujours fidèle à ses idées politiques comme au dogme catholique, il renonça, après l'amnistie, qu'il blâmait, à défendre l'empire (août 1869). Il entra au Constitutionnel, où il remplaçait Sainte-Beuve ; c'est là qu'il publia surtout désormais, et jusqu'à ses derniers purs. A part cette nouvelle campagne, le commencement le 1870 le trouva quelque peu confiné dans une solitude sourcilleuse.
Je ne saurais mieux terminer cette période de la vie de Barbey d'Aurevilly, et fixer son image au moment où
nous parvenons, que par ce portrait de Thédore m, Banville, dans .-'s Camées parisient : « Ce visage de/uerrier, de héros, au nez busqué eu bec d'aigle, e^fc couleur d'or fauve, et il Bemble que le poète l'ait berné et re dans le feu de sa propre pensée. Le pofl de I noble, fier, impérieux, et s'accorde bien aa beau mouvement de la chevelure. Le front la fuyant vers le sommet; les sourcils aux poils longs son presque di les youx a (leur de U t pénétrants et noirs: le regard assuré, vit", jeune, brillant, des fu claires lorsqu'il plaisante, et enfonce des dards noirs lorsqu'il se fâche. Tous ces traits sont d'un chef, né pour jouer dans la rie les premiers rôles, ou rien ! — Fine, petite, rose, merveilleusement dessjnée en forme d'arc tendu et exprimant une infinie bonté, la bouche . drée par une moustache qui, séparée au milieu par un sillon creusé hardiment, laisse les lèvres à découvei continue sur la joue, avec an aceenl farouche et gulier. »
Certains événements publics infligent une interruption à toutes les existences particulières. Ils suppriment des individus, entravent ou détournent des carrières, et sont au moins pour chacun un temps d'arrêt inévitable. La Guerre et la Commune comptent parmi ces accidents terribles qui suspendent la vie d'une nation.
Pendant le siège, Barbey d'Aurevilly, resté à Paris, fit son devoir comme garde national volontaire. Il se rendit ensuite à Saint-Sauveur-le-Vicomte, où il dut louer une chambre près de la maison paternelle, qu'il fallait vendre (mars 1871). Ce fut pour lui et son frère un moment de profonde mélancolie. L'abbé Léon, malade, entra à l'hôpital de Saint-Sauveur, et Barbey d'Aurevilly se retira à Yalognes. Il continuait ses Diaboliques, y ajoutant le Bonheur dans le Crime, Un Dîner d'athées.
a ...J'ai quitté Saint-Sauveur, écrivit-il tristement en octobre, qui sait? peut-être pour toujours... Des trois maisons que nous avions et dans lesquelles a passé le rêve turbulent de nos enfances, il n'y a plus une poutre
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à nous sous laquelle nous puissions nous abriter, if Q*< si pas probable que le vent du soir de la vie, qui va souffler, rapporte la feuille arrachée que je suis qui ne lui appartient plus. »
Il revint a Paris en février de l'année suira est abominable, manda-t-il à son frère Ie2*nars. Plus de Littérature, même théâtrale. Nul mouvement intellecta plus de conversation. Tout le monde deranu bête de terpeur, d'inquiétude, et avec tout cela de dégoût... Tu sais qu'il faut que je gagne un toit pour nous deux, où QOUfl puissions passer DOS derniers jours ensemble, el qi là le seul rêve que je fasse à présent »
Les anciens smis disparus ou disp< mme
Mme de Maistre, le comte d'Yzarn-Freissinet, Brucker, Louis Hervé, César Daly, de Calonie, ç/eûl été un autre sujet de grande mélancolie, si quelques-uns d'autrefl ei de nouveaux Qdèles ne l'eussent visu.' dans sa chamb de la rue Rousselet. Là, sent, p Vmédée Pommi(
Saint-Maur, Roselly de Lorgnes, Théophile 9 Paul de Saint-Victor, Léon Cladel, Zacharie Astrac, Gambette, François Coppée, — son voisin, chei lequel i dînait souvent le dimanche; là, étaient venus i on
devaient venir plus tard, Charles Hayem, Paul Bourg Valadon, Emile Lévy, le docteur Robin, Maurice Rollinat,
Paul lla.i: . Maurice B foor, Léon Bloy, Charles Buet,
Çh Landry, le docteur Bernard, Léon Ostrowt
Kleine, Huysmans, Octave et Joseph Uzanne, Jean Lorrain, Jean de Bonnefon.
Le critique avait repris sa collaboration au Constitutionnel ; il y donna le Dandy d'avant les dandys, le Goethe, le Diderot. Il fit le compte-rendu du Salon au Gaulois, et diverses chroniques au Figaro. En été, il repartit pour Valognes, d'où il allait souvent visiter son frère, de plus en plus malade. Il avait hérité, par testament de son cousin germain Edelestand du Méril, d'une rente viagère de deux mille francs. « ... Ne croyez pas à ma richesse,, cette imbécile plaisanterie de messieurs les journaux, écrivit-il, de Saint-Sauveur, le 14 août, à Léon Bloy. J'ai tout au plus l'indépendance. »
'Quelque temps après, une assez vive polémique fut soulevée dans la presse parisienne, à propos d'actes peu fraternels que Sainte-Beuve, disait-on, avait commis, jadis, contre Barbey d'Aurevilly et Victor de Laprade. La Renaissance artistique et littéraire d'Emile Blémont, dans son numéro du 16 novembre, publia cette lettre d'un ancien secrétaire de Sainte-Beuve :
« Ce 8 novembre 1872.
» J'affirme... que Sainte-Beuve a été absolument étranger, non seulement à la destitution de M. de Laprade, mais encore à la suppression des articles de M. Barbey d'Aurevilly dans le Pays... Le coup qui frappa M. Barbey d'Aurevilly partit du prince de Poli-
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gnac, qui ne put rapporter la Lecture d'un article sur Goethe , inséré dans le Pays-..
» Jules Trouba/. i»
On verra plus loin l'affirmation contraire du polémiste, que l'on peut croire bien renseigné sur cette affaire personnelle.
Rentré à Paris sa commencement de 1S7;>, Barbey d'Aurevilly continus sa vaillante œuvre de critiqui fit un nouveau séjour a Valognes, «lu mois d'août i fin janvier suivant, et y termina les Diaboliques. Le l,rmai 1874, il écrivil la préface du livre, qui parut en novembre, «liez Dentu.
Les Diaboliques (1874). — Gs titre fut certainement une des joies de Barbey d'Aurevilly; il dut le savourer longuement, pour son effe! d'étrangeté ei quelque pou d'impertinence, comme Baudelaire lésion «1rs Heurs du Mul. Les DiaboliqueSy quel titre I quelle idée
hardie, u'est-ce pas? pour un temps si beau, si bon, si pur, el surtout si peu hypocrite. Heurter de front ce monde el <-o public, est un acte qui déjà justifie lequel a encore, pour se légitimer, de bien désigner, de bien définir les héroïnes, qui ne sont certes pas les miéres venues, aux points de vue divers des mesure, de
l'esprit, «le Ta et du coeur. « Bien entendu qu'i
leur litre, disait l'auteur catholique dans sa préface, Diaboliques n'onl pas la prétention d'être an livn
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prières ou d'Imitation chrétienne... Elles ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique d'observation vraie, quoique très hardie, et qui croit — c'est sa poétique, à lui — que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et qu'elle donne l'horreur des choses qu'elle retrace. » Cependant, je supplie les futures lectrices du livre de croire que, si elles en sont assez bouleversées pour n'oser pas imiter cette demidouzaine d'héroïnes surprenantes, elles n'y trouveront pas toutefois un cours de morale à l'usage des jeunes personnes. — Dans la première de ces six nouvelles, ou plutôt de ces six tableaux de fond âpre et dramatique : le Rideau cramoisi, un vicomte de Brassard, brillant officier de la fin de l'empire, est vivement campé, décrit dehors et dedans avec le goût, que l'on reconnaît, de l'auteur pour cette carrière des armes tant désirée en son adolescence. Un voyage en diligence, et le paysage, même nocturne, sont brossés plus lentement, avec ce plaisir, ce sentiment et ce talent de peintre chaud et robuste qui régnent tout le long de l'œuvre de Barbey d'Aurevilly. Le voyageur, à l'observation fine et précise, se prend de rêverie devant les fenêtres éclairées : là, on veille, quand tout est endormi dans ces petites villes. Une surtout, de ces fenêtres, l'a frappé, pendant un relais ; sa lumière était tamisée par un rideau cramoisi,
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lequel évoque un souvenir du vicomte, devenu pâle comme un mort. Voici donc une histoire. Là, l'ut la première chambre de garnison de M. de Brassard; jeune souslieutenant, il logeait chez de paisibles bourg dont la fille, sortant de pension, se montrait d'une étonnante Impassibilité. Mais cette froideur n'était qu'extérieure. Uue nuit, la jeune ûlle vint dans sa chambre, I furent de longues heures d'amour, souvent répété muettes »it périlleuses, car elle devait, pour venir à lui, frôler Le lit de ses parents. Elle mourut subitement, dans une de ces auits passionnées. Que faire? Le cadavre trouvé la révélerait tout. Il voulut le porter dans le lit de la jeune Ûlle, et n'osa traverser la chambre des parents. En proie à d'horribles incertitudes, travei d'idées folles, il Qnit, pris d'un.' peur immense, parcourir chei son colonrl et lui dire tout. Le colonel le fil partir de suite par la diligence, et jamais il ne sui la lin de cette histoire, fia masquée pour lui derrière ce simple rideau de son ancienne fenêtre. De peinture et de drame, ce récit évoque Les plus vivants et vibrants chapitres romanesques de Barbey d'Aurevilly. La narration est active, moins développée qu'un roman, et plus qu'une oouvelle, Le type d'officier aventureux dejadis, et celui d< fille anormale, sont deux fermes statu." m écrit quidoit rester.— U plut bel amour de don Juan est une forfantei • i wnte de
Ravila, soupant, seul, avec une douzaine de femmes du monde qui furent ses maîtresses, leur raconte, sur une demande générale, curieuse et jalouse, son plus bel amour. En sa jeunesse, il connut une femme de nature primitive, parée par la civilisation mais maladroite en passion autant qu'imprudente dans la vie ; sa fille même, âgée de treize ans, s'apercevait de tout. Un jour, cette fillette se confessant, dit au prêtre qu'elle est enceinte. Sa mère ne peut le croire ; pourtant elle interroge l'enfant, qui lui avoue : C'est M. de Ravila ! Et comment ? Pour avoir pris place après lui dans un fauteuil?... Et cette impression de fillette névrosée, voilà le plus bel amour que don Juan ait inspiré. Ce qui prouve que don Juan lui-même n'est qu'un pauvre halluciné. — Le Bonheur dans le crime est un récit moins vague, mais sinistre. Après la révolution de Juillet, à Valognes, Serlon de Savigny, marié, s'éprend de Hauteclaire Stassin, fille d'un ancien maître d'armes, et qui, escrimeuse étonnante, continua les leçons de son père. Un jour, Hauteclaire disparaît du pays. Elle était tout près cependant, au château même de Savigny, déguisée en femme de chambre, sous un faux nom. Les deux amants empoisonnent la comtesse, Savigny épouse Hauteclaire, et ils vivent heureux, longtemps. Voilà une histoire qui peut être vraie, mais la littérature n'a pas pour objet que la seule vérité ; et même, est-ce bien la vérité, quand ce
n'est pas l'universelle? C'est là un cas spécial, un ception, une réalité étroitement limité crime •
sa place en des Diaboliques, mais ne correspond pu à la préface : « ... Une peinture est assez morale quand elle est tragique et qu'elle donne l'horreur des choses qu'elle retrace. » Celle-là n'en donne pas l'horreur : ce R atroce et lâche, prélude d'une vie de bonheur pour les coupables, serait plutôt un encouragement à chercher son bonheur dans le crime. L'auteur a mil it dans
livre à cause de son diabolisme seul, qui cert
>la dit, cette longue nouvelle est tort dramatique, de ce talent fouillé et touffu de romancier comme Barbey d'Aurevilly en montre toujours; il eût même pu en faire un roman étonnant. — Le DettOUi de carte* cVune partie de whitt Ricochets de conversation] avait paru dans la Mode en 1860, et dans la deuxième édition de l'Ensorcelée, à la suite (1860). Nous pénétrons dans un «ercle étroit de vie provinciale ; là, remue B une
noblesse refrognée et ruinée. L'auteur exalte ces ool hauts, dédaigneux, grands, ayant l'esprit, le cœur, tout !
et abîme les bourgeois, ces valets affranchis, cedoaque «le
haine et d'envie, cette vapeur et M bruit d'égOÛl I... Il que font ces nobles si supérieurs? Ils jouent ;iu wlnsl.
« (Tétait leur grande affaire onnalt l'auteur, qui ne
pourrait mieux démontrer leur Dullité. In une de ces femmes nobles, se voient a i es parti»
monotone : lui, retour des Indes, être indéchiffrable, qui a rapporté de là-bas un poison étrange et sûr ; elle, concentrée, inconnue même de son entourage. Sous ces deux masques impassibles, s'allume une passion ardente ; la fille de cette femme elle aussi aime l'étranger. Le tout, conté en un récit fort étendu. Arrivé à la psychologie de cette femme, à la passion, l'auteur reconquiert tout son intérêt. Et des images, des réflexions, éclatent sous sa plume, qui en est toujours si fertile : « Le corps est la moulure de l'âme. » ... « Les sentiments ont leur hiérarchie secrète » ... « Les hommes sont ainsi faits, que, sans aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils aiment à avoir du poison chez eux, comme ils aiment à avoir des armes ». La deuxième moitié de l'histoire offre des éléments dramatiques présentés mystérieusement, bien déduits, selon un mode qui se rapproche de celui de Poe. On y voit, au dénouement, la fille mourir, de langueur dit-on, l'Ecossais repartir pour les Indes, emportant l'or gagné à la table de whist, et la mère s'éteindre un mois après, de la même maladie que sa fille. — A un Dîner d'athées, apparaît Mesnilgrand, officier de l'empire que Waterloo rendit à la vie civile ; c'est un type téméraire, actif, sarcastique, tellement emporté aux extrêmes, que, ne pouvant plus être soldat, il se fit peintre. Lui-même est peint, et sculpté, en pied, avec des détails colorés, expressifs, en un portrait profondé-
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ment observé. Le père, vieil avare qui devenait prodigue quand lui arrivait son Gis, est très net, très détaillé au quoique moins a fond. Dans ce milieu d'athéei du
18e siècle, enragés, bravant l'opinion de leur petite ville, une voix s'élève, un soir de leurs ripailles gonfl forfanteries t>t uV blasphèmes, pour dire cette nouvelle étonnante : i \u a surpris MesnUgrand a l'église. Qu'allaitil y faire ? Il veut bien l'expliquer. Certain major avait emmené d'Italie une femme, la plus corromp femmes, qui le trompa avec la plupart des camarad Mesnilgrand eut son tour. < >r, cette femme eut un enfi qui mourut, niais dont le cœur, embaumé, fui gardé par le major. Lu soir, Mesnilgrand surprit sa maîtres chetant une lettre à quelque autre amant ; le major rentra; Mesnilgrand dut se dissimuler. Le jaloux voulut voir cette lettre; il l'arracha, la lut, éclata en injur Alors l'ignoble créature l«j railla, criant que l'enfant mort n'était pas de lui, mais de Mesnilgrand. Furieux, le major piétine l'urne ou il gardait le petit cœur, tenu cette femme : Sois punie par ou tu as péché l... Et, lui versant un flot r.1 bouillante, il i • horrible-
ment la malheureuse, inanimée, avec la p IOD
salue. Mesnilgrand accourt, le tue, envoie chercher on chirurgien, entend le boute-selle, ramasse de
l'enfant, et s'élance dans la mêlée, il n'eut jamais plus de nouvel malheureu ar,
conservé longtemps par lui, qu'il a porté au prêtre pour le faire inhumer en terre chrétienne. Du coup, les athées sont muselés. La scène est certes assez atroce pour faire pâlir leurs blasphèmes. — La dernière nouvelle se nomme la Vengeance d'une femme. Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un libertin suivit une splendide espagnole, qui lui conta son histoire. Mariée à un duc, grand d'Espagne plus jaloux d'orgueil que de passion, elle aima un cousin de son mari ; ce ne fut qu'un amour extatique, mais le duc, furieux de cette tache minime à son honneur, fit étrangler le cousin et manger son cœur aux chiens. Et voici la vengeance de la femme contre cet homme d'orgueil : rouler dans le vice, dans la boue, le nom du grand d'Espagne, nom qu'elle garde pour le déshonorer au su de tous. Elle rêve de gagner la hideuse maladie des luxures pour que sa vengeance soit parfaite. Elle repousse l'or du libertin, n'est, ne veut être qu'uue fille à cent sous. Ce mot, ce trait finit l'histoire, d'une coupure nette, significative. Elle mourut peu de temps après, à la Salpétrière, du mal honteux qu'elle avait recherché. — Barbey d'Aurevilly s'est délivré, dans ce livre, d'un flux d'impressions sinistres, comme il en règne tant dans ses romans, et qu'il n'a pas voulu mettre en romans, mais qu'il lui fallait projeter quand même. Ce n'est pas là l'ordinaire nouvelle, généralement menue et légère. C'est le récit
soutenu, la déduction habile, qui rappellent les contes jar Poe, moins concentrée mais plus décrits que dans l'auteur américain, poussés môme jusqu'à sembler de petits romans, petits par la taille, gros d'observation, de portraits, de la peinture de cette vie surchauffée et de
lécorSj intenses, acharnés par endroits. Ce - Fleun du Mal, qui, jointes à d'autres Qeui tous
ses ouvrages roman . forment une théorie drama-
tique, ardente, d'âmes infernales lâchées dans la vie qu'elles corrodent, désaj il et ruinent. Ce recueil des Diabolique* suffirait à ne pas laisser oublier un nom ; mais il B'encastre dans l'œuvre de Barbey d'Aurevilly qui a lu. mi d'autres couleurs et d'autres pui et le rôle de cet ouvrage, pour un jugement e^néral, est : 1" de montrer jusqu'où, et c'était loin ! le catholique poussait l'indépendance littéraire : ï" de prouver que ce tempérament fort, combatif, logeant du soldat en lui, recelait, parmi tant de multiples
éléments, l'outrance <\>-+ pensées, des sentiments, de leur narration, jusqu'au plus hardi réalisme | mais sans les chutes dans les ornières du réalisme modem-'. Et puis, sur tout cela, le romantique gouverne ! — « Le mot diabolique on rftstn, appliqué à l'intensité des puissances! va-t-il jusqu'à dire dans le Dessous de cartet, pour défendre son titre auquel il tient
passionnément, exprime la môme cfa( -L-a-dire des
sensations qui vont jusqu'au surnaturel. » C'est encore l'idée qu'il a exprimée différemment : c L'enfer, c'est le ciel en creux, i Dans son enfance et son adolescence, écrira plus tard Paul Bourget (Préface des Memoranda), « il a vu les jeunes nobles de sa province et les anciens soldats de l'empire tuer les loisirs forcés de leur stagnante existence par toutes sortes d'excès de jeu, d'amour dangereux et de conversation ; il s'est souvenu de ces nobles et de ces soldats lorsqu'il a écrit les Diaboliques. » — Le livre, à peine paru, souleva des protestations. Il fut poursuivi. Paris-Journal annonça : « M. Barbey d'Aurevilly a été appelé hier chez M. Rajon, juge d'instruction, au sujet des poursuites intentées par le ministère public contre son dernier ouvrage, les Diaboliques. Nous espérons que le livre de M. Barbey d'Aurevilly, d'une forme littéraire si élevée, et qui s'adresse plutôt à un certain nombre de raffinés en littérature qu'au public des romanciers vulgaires, échappera aux rigueurs du parquet. » Attaques et défenses s'entrecroisèrent. L'auteur écrivit de Valognes, le 26 novembre, à Léon Bloy : « ... Pour les gens qui comprennent, il y a là-dessous tout un fleuve de moralité bouillonnante, et c'est pur comme le feu qui dévore tout ce qu'on y jette et qu'on ne salit pas ! » Les poursuites furent abandonnées fin décembre.
Si Barbey d'Aurevilly comptait des amis à droite
comme a gauche, les hostilités des démocrates n> manquaient pas davantage que celles des gens d€ bord. Ainsi, le Larousse donna une biographie partiale, vindicative, OU même les dam livres, Jules et Léon, apparaissaient fondus en un seul personnage. Barbey d'Aurevilly fit rectifier ceci, qui pouvait D'être qu'une
dea erreurs fréquentée de i el ouvrai
Il allait chaque année à Valognos, on il occupait un appartement de quatre hautes et vastes chambres, donnant sur un jardin plant»'1 de grande arbres, dans l'hôtel de Granval-C.aligny. « La ville que j'h. i 088
contrées de l'ouest, écrivait-il, je l'ai, depuis biea longtemps, appelée a la ville de mes spectres », pour justifier un amour incompréhensible au regard de mes amis... One de fois de rares passants m'ont rencontré faisant ma mélancolique randonnée dans les rues mortes de cette ville morte qui a la beauté blême des sépul et m'ont cru seul quand je ne l'étais pas!... » De Valognes, il lil de temps en temps Saint-Sauveur-
le-Vicomte, ou B'éteignau son frère, où subi
encore de vieux anus d'enfance.
Au salon de L875, figura le buste «I.' Barbey <i
revilly, par Zacbarifl Aslruc, une n-uvre forte, qui fut
remarquée. Ce le, aujourd'hui au musée du
Luxemboui
L'abbé Léon, tombé 60 enfance, mourut le 16 no-
vembre 1876. Son frère, qui avait passé plusieurs mois au pays, des mois douloureux, écrivit le 2 décembre, de Valognes, à M. de Saint-Maur : « ... Je ne crois point que Thomme qui n'oublie pas puisse se consoler d'un malheur irréparable, comme la mort. Par Dieu ! on vit ; on met par dessus ce qu'on souffre du rire et quelquefois des folies, mais c'est tout ! mais le quatrième dessous !...» Puis, il rentra dans ce Paris qui engloutit toutes les peines, et ne les guérit pas toujours.
A la fin de l'année suivante, parurent, chez Palmé, à Paris, et Lebrocquy, à Bruxelles, les Bas-Bleus (édition datée 1878).
Les Bas-Bleus (Les OEuvres et les Hommes, 5e volume). — Dans une Introduction : Du bas-bleuisme contemporain, l'auteur explique: « Les bas-bleus (blue stockings), ainsi nommés, à Londres, du temps de Pope, pour dire des femmes qui, de préoccupation intellectuelle, en étaient arrivées à ne plus faire leur toilette et qui portaient des bas comme tous les cuistres d'Angleterre. » Les bas-bleus, ajoute-t-il, sont des hommes, et manques ; elles ont perdu le génie de la mise, la grâce, le charme ; elles n'ont plus droit aux ménagements : « Quand on a osé se faire amazone, on ne doit pas craindre les massacres sur le Thermodon. » Plus tard, un obscur écrivassier pillera, dans cette phrase, un titre sous lequel il entassera pêle-mêle de sottes injures ; Barbey
d'Aurevilly, lui, traite du moins largement et à fonu sujet, et quand il fait erreur ou tombe dans i\ reste toujours intéressant. 11 distingue aussi : le bleu, « c'est la femme qui fait métier et marchanda littérature, i qui, dit-il enco /lame l'égalité de
l'homme et de la femn. itif: quelle égalité?
Arbitraire, ou I iptitudes de cfaaqu
Et encore, la réclamation de légalité • tiqwe, non littéraire. — Barbey d'Aurevilly blâme avec raison les critiquée qui ont voulu fain- de II"1 de S un génie d'homme un génie de remine, le plus
femn -prit par dessus, i C'est un gé
nemment sensible et expressif. * Elle a, aussi, le mouvement des idées, mais un autre en est le moteur. Si c'est vrai, les génies masculins sont eux-mêmes; inspirés soit par une foi antérieur.', soit par la pression oements, eoil par leur passion pour d** rem Mmc de Staël a l'aperçu ingénieux el profond, la distinction, un style plein de couleur el de mélodie, et le plus rare que le style, le mot qui la diamant.' et la couronne: i qualités qu'elle i dans une proportion et une ité incomparables, el comme nulle autre femme ne eut jamais dans la Langue qu'el qu'elle
écrivit, i Et toujours elle garde, pour nous conquérir, sa tonte puissante faiblesse de femme. Je note également, mais au suj l'Aurevilly, qu'on ne peut se
I .1 — ^^^H II I—— — > ■ I
permettre de banalités, après avoir lu un chapitre de lui. — Mme Le Normand, qui vient après, offrirait beaucoup moins d'intérêt, si le critique n'y joignait de belles pages encore sur Mme de Staël. Mme Sophie Gay eut peu d'originalité ; écrire fut pour elle une occasion de commérages et de coterie ; son meilleur ouvrage fut sa fille. Il y eut en Mme de Girardin, à côté de l'auteur dramatique et de la romancière, la femme d'esprit et la femme poète. Dans ses Lettres parisiennes, elle a de la grâce, elle est moraliste, et modiste encore davantage: « La mode, ce sont des mœurs qui fuient ; les mœurs, ce sont des modes qui doivent rester. » Elle peint les unes et l'autre avec esprit, en parle comme on en a rarement parlé, en restant exactement femme. C'est le chef-d'œuvre de ce génie de liberté. George Sand, dans ses Souvenirs et Impressions littéraires, a voulu se juger en ses romans; elle n'a jamais eu d'intention subversive, dit-elle, mais seulement de la spontanéité en morale comme en littérature. Elle eut l'abondance et la facilité, qui plaisent aux moyennes, ajoute le critique, qui aligne des généralités sur sa gloire, sans la spécialiser. Daniel Stern n'est qu'une prêcheuse de liberté, une philosophe du progrès, dont il blâme, naturellement, les idées d'émancipation féminine. Les recueils de Mme de Gasparin sont des albums de rêverie féminine et de mysticité. Mme Edgar Quinet: un bas-bleu conjugal. Et voici les Lettres et
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Memoranda d'Eugénie de Guérin, qui fut toute dam admiration fervente pour >o\i frère. Barbey d'Aurevilly raconte l'histoire d'Eugénie, qui disait d'elle el de Maurice : « Lui et moi, c'étaient les deux yeux d'un même front.» Dans son caste! du Cayla, eo Langu !oc, elle reçut une éducation el reçut une existence Bimples, hors de la littérature. Elle était pieuse, formée de p secrète et d'humbles vertus, c Coupe in ment in-
clinée, elle la I en rais invisibles et en imbibait tout
comme une rosée, i Le critique fait revivre cette -une. qui disparut avant la gloire, — avant, peut bleuie. — Passent Mm" Augustus Craven, la sentimentalité de la fadeur; des « daupliiues littéraires », des prinmarquises, etc., que la postérité a, bien vite, voilées d'un juste oubli ; et M",e Swetchine, nature discrète, intérieure, un portrait longuement et finement peint; Louise Colet, le bas-bleu incarné, perpétuellement infatuée d'elle : M"1" André Léo, une pédante. A propos d'un livre de souvenirs, Barbey d'Aurevill) plu-
sieur ml parmi les p us caractéristiques sur
Byron que n'a-t-il traité un Byron complet, au lieu d'un Brummel !...' L'ouï c Henry Gréville,
peu solide romancière, mais délicate; M,;'* Bader, qui a de l'érudition, mais n'apprend rien : * La
première c lition de l'histoû il d'apprend
hommes quelqu< w qu'ils ne i, ou du
moins de leur montrer, dans ce qu'ils save#nt, ce qu'ils n'avaient pas vu; » la sœur Emmerich, dont il loue le récit de ses visions. Dans un Epilogue, l'auteur affirme que les bas-bleus et leurs succès proviennent de ce que le monde a perdu sa virilité ; elles bleuissent tout dans leur époque, qui ne s'aperçoit plus de leur bleuisme. — Ce livre suscita de vives polémiques. Aujourd'hui, on le lit avec plus de calme, et on peut dégager aisément les principaux aspects de la pensée de Barbey d'Aurevilly, sur les femmes écrivains. Une femme qui écrit sans penser à faire un livre, n'est pas un bas-bleu. Le bas-bleu, c'est la pondeuse, la professionnelle, la fabricante au métier. Mais les hommes écrivains ? s'ils donnent, à leurs débuts, ou parsemées dans l'œuvre complète, des pages d'impulsion naturelle, ne sont-ils pas généralement des professionnels, des gens de métier? Je n'aperçois là aucune différence entre les deux sexes. Les bas-bleus, insiste le critique, forment une troupe mauvaise ou médiocre. Comptons les hommes de lettres médiocres ou mauvais, et nous verrons si leur multitude ne dépasse pas, et de beaucoup, la troupe de leurs concurrentes. La femme n'est pas un bas-bleu, dit-il enfin, si elle ne cherche pas à singer l'homme, si elle écrit selon sa nature et ses facultés de femme, la grâce, le sentiment; j'ajoute la passion. Et voilà qui est bien. Là, réside la vérité. La leçon à retenir est que toute femme qui veut imiter
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l'homme n'es! pas digne d'écrire ; espérons que cela compris, et gardons l'assurance que nous aurons autant de bons auteurs-femmes que <!<'> autres, si elles écrivent d'après leur foi si ardente, leur insp menl
naturelle, leur àme sélée et fine, leur cœur doux et dévoué, leur esprit subtil et délicat. Une remarqu
défenseur trop exclusif des droits de l'homme. Il a écrit à i lharles Buet, de Valognes, le 10 aoveml
l Je n'ai pas t'ait de Me,1° de Guérin un bas-bleu. J'ai
même dit que l»* talent qu'elle a tenait, surtout, .
qu'elle n'était pas un bas-bleu : qu'elle n'avait ni la vanité, ni l'éducation, ai les autres monstru le la bande des femmes de lettres... Plus il y a de talent dans une femme, quao I par rareté il y en a, moins il y i de bas-bleuisme. » Et dans une autre lettre : i ... M e Àckerinami, ce brave bomme de génie, i Voila donc deux femmes d • lettres sauvées par lui du ba sme. Barbey d'Aurevilly permettra bien, qu'à sou exempli dix-neuf autres plus grands littérateurs du l'1" siècle . dans cette I féminine, chacun deux
exceptions. El voilà quarante fed ta de letl
du bas-bleuism >, rien qu'en un siècl n'en à(
volent ût.
Vers la Un de 1878, le critique rendit compte des
au l*ttrh*mrut. .le imte, dans un de ticles
au Conêtituitonnel (10 mars 1879), cette Hère et juste
satire des grossièretés de l'époque : « Sous prétexte de naturalisme, nous en sommes arrivés à l'amour du laid, du bas, de l'ignoble, du honteux ; nous en sommes arrivés à cette phase, inconnue jusqu'ici en littérature, et qu'on peut appeler le goujatisme littéraire. Le goujat, en effet, est tout l'intérêt et l'importance de ce temps. On fait sur le goujat des livres, de goujat, et la société, qui porte à présent la tête en bas, comme le porc, boit cette boue comme du lait ! Les femmes elles-mêmes, qui devraient rester distinguées sur les ruines du monde, se goujatent, avec délices, à ces lectures... Nous en sommes tombés à ce degré de crapulosité que nous faisons des livres crapuleux même sans intention d'immoralité. »
Il est de bonne guerre d'inscrire, en opposition à ce beau cri de noble artiste et d'honnête homme, cette indigne imprécation tirée d'une lettre d'Armand de Pontmartin (1879) : « Je suis révolté, exaspéré de l'espèce de fétichisme dont un certain groupe catholique entoure cet homme étrange qui a deux écritoires : l'une pour la critique absolutiste, l'autre pour les romans obscènes... Comment ne voyez-vous pas que, en flattant, en caressant tout ce qu'il y a de sensuel, de vicieux, de malpropre dans notre misérable nature humaine, M. Barbey d'Aurevilly obtient carte blanche pour ses excès d'absolutisme auprès des athées, des sceptiques, des réalistes?...»
Passons...
tte année-là, le polémiste parla des théâtres au Paru-Journal. H dut quitter cette feuille après un article Maniant la direction <l médie-Française ; ma
quelque temps de la, il put continuer au TribouL campagne si vigoureuse, si éclairée, sur et sou contre le tb ontemporain.
La vie de Barbey d'Aurevilly, jusqu'ici, apparaît comme une iucessante marche en avant. Il lutte, frappe à droite, à gauche, s'ouvre sa voie, si pénible et si longue, avec un déploiement de force, une tension continuelle, qui font songer au jeu robuste et aisé d'un athlète. On resterait étonné qu'il ait pu jalonner de livres cette campagne perpétuelle, si chacun de ces livres n'était un épisode même, et nécessaire, de la bataille. Mais il arrive à la fin de ces débats acharnés contre la vie et les hommes, il touche le but de son destin, il a tracé les lignes essentielles de l'œuvre, il se recueille, jette un rapide coup d'oeil sur le chemin parcouru, et songe à rassembler tous ces travaux du passé, à s'en faire un présent meilleur, à assurer leur avenir. 11 entre dans une période de grande moisson ; ce sera court, mais superbement fructueux.
Le monde le revoyait dans ses salons, le public venait à lui, les étrangers savaient sa réputation. De nouveaux amis le visitaient dans cette retraite de la rue Rousselet où il passa trente années. C'étaient alors, ou ce furent au cours d ».s deux lustres suivants, Edmond Thiaudière, le docteur Cazalis, Léo Trézenik, le docteur Seeligmann, le docteur Letourneau, le jeune peintre Camille Bourget,
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Frunris Poictevin, Emile Michelet, Nai Quellien,
Eugène Ledrain, Edmond Haraucourt, Ai;.
Pouvillon, (iusta\ roy, Louis Rffontchal, I
Riotor. C'est aussi vara ce temps qu'il se lia madame Arkermann.
Lee sympathies intellectuelles sont bonnes s l'é de race ; il en s besoin : « '• appui, sa récomp*
et parfois sa consolation. Cependant, une affection toute brave et naturellement dévouée vaut mieux Celles-là sont un tvent la
renommée ; celle-ci est une grâce supérieure, et l'ait aimer la vie. « En 1879, rappellera plus tard Charles Buet, <ians son volume sur Barbey d'Aurevilly, il rencontra l'amie dont les soins Qdèles comblèrent tes vides successifs qui rendent toute vieillesse si douloureufl pour lui entre tous, chez qui la puissance du souvenir était si intense si chaque émotion si violent irbey
d'Aurevilly n'a pas manqué de réconfortantes amitiés. Deux surtout subsisteront avec sa mémoire. Treb fut le confident, l'inséparable, même a distance, du temps des la emailles : pourquoi donc
un jour de son ami ? Aux années des belles m mademoiselle Louise Read est l'auxiliaire affectuetu mte. dont la fidélité se B'est jamais démenl ;e période importante é de Barbey
d'Aurevilly s'ouvre tve< le volume sur Gœthe ti Duh
Ces deux études avaient paru d'abord dans le Constitutionnel ; Ja publication du Gœthc, au lendemain de la Guerre, fut même un acte de patriote.
Goethe et Diderot. — (Dentu, 1880). -— Ces deux esprits sont de nature identique, énonce le critique dans une introduction. Diderot a préparé Goethe, qui a su nous revenir jusqu'à l'encombrement. Bien avant les canons allemands, les idées allemandes avaient roulé et fait leur bruit et leur trouée chez nous. Gœthe était entré littérairement dans notre pays. « Son génie, qui fait trembler ceux qui l'admirent, n'a jamais en France, que je sache, été même discuté. » Nous avons fait plus pour Gœthe qu'aucune nation, que l'Allemagne même : c'est nous qui avons européanisé sa gloire. Cet engouement est tel, que, nous l'avons dit, le critique, ayant un jour risqué sur Gœthe un premier mot dans le Pays, se vit fermer le journal, Sainte-Beuve s'étant plaint au ministre Persigny. Cette affirmation venant du principal intéressé, rouvre donc le débat qu'avait cru terminer Jules Troubat par sa lettre de 1872. — Barbey d'Aurevilly aperçoit d'abord, en Gœthe, un ennui grand comme sa gloire. Fut-il un génie ? « La première qualité du génie, c'est la spontanéité, c'est le jaillissem mt, c'est la nature, plus forte que tout dans un homme et qui l'engendre presque violemment à la vocation, irrésistible comme l'instinct, qui l'y pousse ! 11 est de grands esprits, même très
grands, réfléchis et cultivés, qui ont atteint des développements considérables et un-,» haute statut par Ja volonté et par Le travail ; mais ce ne s. un pa hommes «Je génie, s'ils n'onl pas le jaillissem >ot in cible, la spontanéité, i En Qœthe, tout est coml et parti-pris. Il - i érudit qu'inventeur,
curietu plutôt qu'inspiré. Au théâtre, le Fauté qu'un'- légende du 15* siècle, déjà reprise par Mario un y voit une succession de tableaux, de Téruditi composition. Gœthe a les yeux plus grands que l'esprit. Sou Goiit d'1 Berlichingen lui appartient davanl
mais il est superficiel et lrr»p en décors. /:''/iii<>nt. mieux
distribué, a plus d'haleine ; toutefois, il limt dans le le. Comme femme théâtre n'en i tmais
qu'une : le type de Marguerite. L'auteur compilait, se remaniait, talent de mémoire, d'investigation, de p <■ Le génie est impatient au contraire : et «l'un coup «l'aile, il finit tout. » En p- Gœthe imite --t dé son recueil : Poésie -•/ Vérité, obscur el banal, n'a pas un mol v. Miani du cœur. Sa philosophie repose sur la nation à tout ce qui est. sur lance rumin
de la vie ; spinosiste. pour im I 68pril SB rep
reuserien, Dans le roman, Hermann
ri Dorothée est une description l>ien faite, digne de l'oculaire Qœthe. Werther y dont la Charlotte est la femme élémentaire qu'il nommera Mi lerite et qu'il
remettra partout, ne présente qu'une passion fausse et déclamatoire ; toutefois, on peut le lire encore avec un intérêt d'intelligence et peut-être une émotion de sensibilité, tandis que le Wilhelm Meister et les Affinités électives sont des choses sans nom, sans figures, au milieu d'une cohue de notions et de théories. Goethe prétendait à l'universalité. Ses Voyages de Suisse, de France et d'Italie sont mornes, décrivent quelques aspects, quelques effets, mais dénoncent un paysagiste étroit, qui ne voit ni ne comprend la nature. Devant les objets de main d'homme, il dépasse quelquefois son niveau médiocre, se montre pénétrant ; l'enthousiasme cependant lui manque toujours, et comme âme il tend à ceci : se tirer d'affaire ! « Eternelle femme de ménage de son bonheur, comme de son esprit; et assez adroit pour ne rien casser sur l'étagère de l'un et de l'autre, w Dans ses 'Mémoires, pas une seule page colorée, vivante. Sa phrase a l'apparence de draperie flottante qu'on prend pour de la majesté d'écrivain. Et comme savant, il fut attentif, montra une certaine sagacité, eut la lueur, en histoire naturelle, de l'unité de composition et de la métamorphose des plantes ; le reste est un fatras. En résumé, Gœthe fut une nature moyenne et une forte mémoire ; c'est son sérieux qui l'a fait ce qu'il est : une momie morale. Il n'est pas sage, mais mesquin. Il
représente une usurpation colossale de gloire littéraire.
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Son œuvre respire l'ennui, que Barbey d'Aurevilly ose dire avec tant de vérité. Pourtant le critique passe trop vite sur Hermann et Dorothée, qui, malgré oVs longueurs, est juste dans le réalisme, le tempérament descriptif de Goethe, qui s'y montn point de vue,
remarquable. Il dôla le romantique, i
actioD qui dans ce sens vint à boq heure. N'importe, fut une bonne b . de dégœtbiser les esprits. —
Diderot, c'est la discussion faite bomme : l'esprit
emand commeo lui. « Par la .déclamation, l'en-
flure, lu précberie, le pédantisme, l'ouverl la
pesanteur des mâchoires, Diderol s dénationalisé le
français. » Il avait la verve, donc la vie ; a supériorité s'écroule par sa haine religieuse pouss jusqu'à l'hypocrisie, comme ,;i >,,v Pensées ]>hilosophiqueS) et partout. Sa philosophie procède de BacoD ;
it l'expérimentalisme devenu matérialisme, i volumes intitulés Philosophie révèlent surtout une doctrine sensualiste. Le meilleures! leur fan le
res onfus, contrarié. Le mouvement et la \
qualités. Cette nature, composite, elle
d'un brillant hybride, où poète et métaphysicien se font échec. Les p - sur l'art sont enthou
expressifs. Le talent est marqué d'un - ynieme absolu. Et pas de Bystèm un athèN
tout, même s sa propre philosophie
romans prêchent son athéisme, Jacques le Fataliste contre le libre-arbitre, la Religieuse contre les vœux monastiques ; ils sont médiocres, n'offrent ni invention réelle, ni forte composition, ni relief, ni couleur, ni caractères, mais de la mémoire, du tour, du paradoxe, de la rapidité de conteur, surtout dans le Neveu de Rameau. Son théâtre : Père de Famille, Fils naturel, nVpas résisté à la scène ; il a voulu s'y effacer, mais ce moi bouillonnant et retentissant ne le pouvait. Ses personnages sont tous Diderot. En critique, il a le don le plus rare : l'invention ; ses Salons l'illustrèrent. Il refaisait les livres et les tableaux manques. « Il rentre à pleines voiles dans la grande voie et la grande tradition spiritualiste. » Là, sa sensibilité, sa bonne foi, sont justes. « La plupart de ses jugements sur les hommes de l'école française sont restés, et la forme qu'il a donnée à ces jugements n'a pas été surpassée. » Il est varié, créateur, d'une nature artiste et magnétique. « C'est par l'art que le génie de Diderot reprend des ailes ; c'est par l'art, par la forme spontanée, l'accent, la chaleur de l'accent, que Diderot a devancé son siècle. » La Correspondance, qui découvre complètement le bourgeois, n'est qu'un reste de cet homme, et ses autres travaux ne sont que d'un ouvrier dans le travail d'ensemble de l'Encyclopédie, laquelle « ne fait plus guère l'effet que d'une masse informe, incohérente, sans grandeur réelle, dont se
détournent également l'imagination et la raison des hommes, i — En somme, luderot est un esprit unité, sans solidité, anarchique, ma de la Dam me : Goethe, froid, calculateur, prudent, lécheur d'art, Bubsiste davantage par cette froideur, dans une époque de moribonds, de Narcisses épuisés, el par ce vague pédantesque, cette absence de jugement critique que l'on retrouve Bi bien dans Entretien* de Gœthe et d'Eckermann. — L'unité de la critique de Barbey d'Aurevilly s'affirme rigoureusement dans ces deux études. I le n'est pas que son principe régulateur s'y impose mieux qu'en ses autres polémiques, mais il y éclate avec une joie plus âpre. Gœthe ei Diderot, c'étaient la i\>'< adversaires de taille, et personnifiant si bien le vague inartistique de l'Allemagne et l'athéisme bourgeois, qu'ils permettaient au critique un renouvellement de sa profession de foi. Les coups qu'ils frappent sont même davantage qu'un écho de Bes Prophète* du Patsé. Dans ce dernier livre, il avait exposé la th^ de sou dogme catholique «'t monarchique ; mais dans Gœthe 1 1 Diderot y c'est l'application de me, avec de
Bur l'art : toute une pratique vivante, un exemple mouvementée! vibrant qui produit une im| sion singulièrement plus forte but le lecteur.
tte môme année Barbey d'Aurevilly parla des théâtres au Tr%bouletx feuille quotidienne légitimisti
y donna aussi des fantaisies, des aperçus hauts et spirituels, à l'emporte-pièce, sur les institutions et les mœurs. « La censure, s'écriait-il un jour, c'est-à-dire la direction, le gouvernement dans les choses de l'esprit, qui ne devrait être exercé que par les premiers hommes d'une nation, en quelles mains est-elle tombée ! » C'est vers ces temps aussi que Félix Buhot, un graveur de talent et un autre normand, illustrait d'expressives eaux-fortes l * Ensorcelée, Une Vieille Maîtresse, le Chevalier des Touches, Un Prêtre marié.
Le 20 novembre 1880, le polémiste écrivit une préface pour les Prophètes du Passé (réédités chez Palmé, Paris, et Albanel, Bruxelles). « ...L'auteur publie ce livre, tel qu'il parut en 1851, y disait-il. Un livre publié est un acte accompli, et s'il fut une erreur ou une faute, les irréparables fautes ne se rachètent qu'en se confessant... On a reproché à l'auteur de n'avoir pas toujours été le même homme à toutes les époques de sa vie, ce dont humblement il convient... Or... les marmousets de la littérature contemporaine ne sont pas plus faits pour comprendre une question de conscience qu'une question de fierté. » Cette réédition était augmentée d'une étude sur Saint-Bonnet, qu'il place au niveau intellectuel d< s autres « prophètes ». Saint-Bonnet, lui, gardait de l'espoir, tandis que Barbey d'Aurevilly, dans une Conclusion, déclare qu'il n'en a plus. Tout est fini. « .le
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n'ai jao ix qui croient que les révolutions
viennent d'en bas, » ajoute-t-il, et voilà une simple et grande vérité. Mai* que les chefs oui abus<r'
de leur lam e oc - Ah :
s Don : c'est pan e qu hi.'iis à eux et «Mit laissé la misère aux peuples : la i de toutes les révolutions est la et non ailleurs, ma toutes apparences et phras s de pi enthou-
siastes ou de patriotisme (,\
pleine de judicieuses et fortes réflexions, sur r ment
philosophique aboutissant au nihilisme et les révolutions certaines de l'avenir, ['évolution démocratique n'étant \>n< finie. Le livi hève par quelques pages aouv
sur Joseph de Maistre, sur Lamennais, auquel il rend justice au moins comme homme simple et bon (,t comme génie aussi spirituel que dantesque.
Je donne ici l'appréciation «l'un écrivain <lu camp adverse ; elle te d'une lettre, dat
de Ernest Navet, le commentateur du Pascal de ts Barbey d'Aurevilly : « ..Une thèse erronée peut être une, i de penser très fortement et de répandre à
pleines mains des vérités, et c'est précisément ce que vous fait e qu'ont fait aussi vos grands homn
Comme eux, à mon avis, vous at et
impuissant. Vousae viendrez pas ô nous faire
monarchiques et catholiques, mais vousi upé-
rieurement à nous faire sentir que quand on a dit qu'on ne Test plus, tout n'est pas dit, et qu'on n'a pas trouvé pour cela la solution de tous les problèmes ni le remède à tous les maux. Sous prétexte du passé, vous combattez énergiquement les faiblesses et les misères du présent, et les vérités que vous dites là-dessus doivent être utiles, comme toute vérité bien saisie et bien rendue. *
Barbey d'Aurevilly, qui souvent attaquait le naturalisme, ne laissa pas V 'Assommoir épandre sa boue sans exprimer son dégoût de cette basse littérature. Le Restif de la Bretonne de la fin du 19e siècle s'en prit au critique dans ses habitudes et sa pauvreté. Le lendemain (1er décembre 1880), Barbeyd'Aurevilly écrivit au Triboulet : « . . . Je ne répondrai point à M. Zola. J'ai pour cela des raisons plus hautes que lui... Je n'ai pas à me défendre des ridicules qu'il me trouve. Etre ridicule aux yeux de M. Zola, c'est mon honneur, à moi I... Cul-de-plomb qui a de bonnes raisons pour haïr la souplesse, il me reproche d'être une espèce de clown en littérature et il ne sait pas combien il me fait de plaisir, en me comparant à un clown... 11 ne sait pas combien je les admire, ces gaillards-là, qui écrivent avec leurs corps des choses charmantes de tournure, d'expression, de précision et de grâce, que M. Zola avec son gros esprit n'écrirait jamais ! — Je refuse donc la passe d'armes dont vous m'offrez le terrain. Je ne veux pas renouveler la scène de
Vadius et de Trissotin chez Philaminte, que refait toujours plus ou moins un auteur, quand il défend son amour-propre. Il n'y a que le public qui gage spectacles, parce qu'il se moque des acteurs. C< bats
de coqs des amours-propres, j-1 les ai toujours haïs et méprisés. L'honneur, [a dignité des duels, silence
dont on les enwinppf». La galerie n'y vaut rien et elle diminue toujours un p»'u ceui qui >•• sont battus pour elle. »
Sauf Richepin, pour lequel il eut de totales indulgences, tous ces littérateurs du blasphème et d<* la fan. ne comptèrent guère parmi ses anus. Mais les outren~< tiers plaisaient à Son àme hardie, <M l'un d.-ux, Maui Rollinat, exprima son admiration au i monarque du grand art, paroxyste et hautain -, en d' comme
exhalait le poète hagard des Névroses :
« Barbey d'Aurevilly, c'ait la pluma effroyable,
La plume qui fait peur au papier frémiasant, Car elle écrit tes mots que lui dicte le l>iai>i«>. Avec «lu vitriol, dea larmea et da sangl »
L'année suivant.', ious les lois anticléricales, le polémiste écrivit un article OÙ, montrant qu'il av. a fond le courant d'athéisme allant de D ru'à
aos jours, il remarquait : «... Il ne s'agit pas d'être catholique pour reconnaître que tout peuple sans religion d Etat manque de la cohésion nécessaire à un peuple. Il ne s'agit, pour reconnaître cela, que d'avoir dans la tête un peu de politique et d'histoire, et d'avoir regardé les peuples forts qui tous en ont eu une, quelle qu'elle fût... Immense est l'erreur des politiques impies qui, dans ces temps contre-historiques, ne veulent plus de religion d'Etat, pas plus d'ailleurs qu'ils ne veulent de religion indépendante de l'Etat, hostiles qu'ils sont au principe même de toute religion dans l'âme de l'homme et dans les institutions humaines. » L'article, destiné au Triboulet, ne fut pas publié.
Un artiste véritable ne s'inquiète pas seulement de pensée et d'idées ; tout détail de forme l'arrête, lui plaît ou le froisse. Barbey d'Aurevilly no resta jamais froid devant une «coquille» d'imprimerie. II écrivait, le 27 juin 1881 : « Il y a à la quatrième colonne de mon feuilleton au Triboulet (ligne 23) une faute énorme qui m'a fait bondir de colère, ce matin ! Au lieu du mot sphère qui devrait y être, les chiens ont mis suaire. Jugez de l'effet! Connaissez-vous pour un violent le supplice de la colère vaine? Tenez! j'en écris de travers !... Vous savez que je dis toujours que je dois mourir d'une faute d'impression. Puisque je ne suis pas mort de celle-là, je n'en mourrai donc pas ! »
Son portrait, par le peintre Emile Lévy, ii. Salon de cette année ; l<i tableau, en pied, entra par a suite «lans la galerie de Charles Hayem, qui en Gtdcn an Luxembourg. L'écrivain commença au Gii BUu uxe nouvelle campagne, y donna des Historiette* tTap souper ) un poème inédit de lord Byron, Une Pag*, d'histoire, qui reparut dans VArtiste avec des illustrations de Léon Ostrowski. Ses d araroma Une Histoire sans nom (été 1882 el Ce qui ne meurt peu L883 furenl publiés aussi par ce quotidien.
Une Histoire sans nom Lemerre, octobre 1882 . A la vrille de la Révolution, au pied des Cévennes, dans une bourgade forézienne enclose par des montai fond desquelles elle apparaissait sombre, comme au f« »n«l d'un large puits, le Père Riculf, capucin d'étr lure,
re mais hardi, expressif, préchai! le carême. Il logeai! chez M""' «le Perjol, qui, jadis, demoiselle de petite noblesse normande, s'était éprise du baron de Perjol, «'t, se laissant enlever par lui, l'avait épousé e! suivi dans
SOU pays natal. Le barOD nmurut jeui av.- du SOU-
r, sa veuve ne quitta plus i ad.- rel
devint dévote, aimant mieux sou mari mort «pie sa Qlle vivante. Elle semblait d'ailleurs peu vivante, cette Las
thénie blanche, pudique, muguet d-- cet! ul>rv humide,
faible lierre attendant le chêne où eli> Que
unes lilles qui, dans la vu-, rampent sur le Bol (munie
des guirlandes tombées, et qui, plus tard, s'élancent et se tordent autour du tronc aimé et prennent alors leur vraie beauté de lianes ou de guirlandes, qui ont besoin de se suspendre à un arbre humain dont elles seront, un jour, la parure et l'orgueil ! » Le capucin produisait sur ces deux femmes, et sur leur servante Agathe, une impression mystérieuse, une sorte de fascination et de crainte. Lasthénie surtout tremblait devant sa dure éloquence. Rêveuse, refermée sur elle-même, elle paraissait voir son triste destin : « L'avenir a ses spectres comme le passé a les siens. » Tout ce qui la concerne est d'un grand intérêt. Le carême fini, brusquement le Père Riculf partit un matin, sans rien dire à personne. Ce fut une délivrance, sauf pour Agathe, superstitieuse, à qui son instinct plus simple faisait redouter encore on ne sait quoi. Le capucin restait, disparu, un mystère. « Ne vous laissez jamais connaître entièrement, vous qui voulez être toujours aimés de celles qui vous aiment! Que même dans vos baisers et dans vos caresses il y ait encore un secret ! » observe le romancier avec la spontanéité d'un aveu. Lasthénie languissait, pâle, chétive et triste. Quand Mme de Ferjol aperçut la souffrance de sa fille : « Qu'as-tu? » lui dit-elle. Lasthénie n'éprouvait qu'une immense fatigue. Le médecin n'y comprit rien, et la bonne accusa Je capucin de sortilège. Le souvenir de cet homme fit craindre autre chose à la mère : Lasthénie
l'aime peut-être, songea-t-ell-' avec horreur. « Que damours commencent par la crainte ou la haine, et l'horreur, c'est la combinaison de la crainte et de la h élevées à leur plus haute puissance, dans des âmes Unidés révoltées ! o Elle voulut savoir, Burveills
entra la nuit dans sa chambre, l'é| vanta, 11 pat
proches. Le Buborneur fut donc quelque I puisque la malheureuse n'ose rien din i es perdue,
tu es déshonorée... je veux Bavoir ave< qui '. i Lastbéo e, éperdue, ouvrit deux grands yeux vides qui semblaient morts ; ot depuis, elle resta muette, avec ces j i vie. Ce fut un drame étouffant, et étouffé entre «'Iles, une histoire sans nom. Quand Lasthénie elle-même ne put douter de son éts • fui prise de dés sspoir, de folie ; mais elle ne savait rien ! Mme de Ferjol ; I au ca-
pucin, chassa de nouveau cette idée, puis, redoutant le scandale, emmena sa fille au vieux château familial, isolé dans un coin du Cotentin. Là, elles s'enfermèrent, ne
virent persoi Si Ce fui la mère qui ;uda, Beule, sa Bile
a accoucher. L'enfant était mort. Mmr de Ferjol alla, dans les ténèbres, avec une lanterne sourde, l'enfouir au d'un mur. Et la pauvre Lasthénie resta brisée elle-même mourut bientôt. Plus tard, bous la Restauration, la vieille M""' de Ferjol apprit la Lasthénie, somnambule, s'était étendue une nuit en haut de \\ lier; FUcuJf la vit, demi-nue, et in viola, Lan
sentit un violent remords, d'avoir soupçonné, d'avoir brisé sa fille, et cette dévote jura de ne jamais pardonner à ce capucin criminel qui fit sa honte, la honte de sa fille, tua celle-ci et voua celle-là à une horrible vie. — On retrouve dans cette sombre histoire les qualités habituelles du romancier, et, pour distinguer le roman, un seul mot surgit despotiquement : il est sinistre.
Voici une lettre de ce temps, adressée à l'amie fidèle. Il achevait un de ses séjours, presque annuels, dans le Cotentin. « J'ai passé tout le temps de mon voyages écrivait-il (12 novembre 1882), sous une pluie et un vent qui ont leur beauté, mais la beauté la plus triste, même pour moi, canard sauvage de l'ouest! l'enfant des ciel, et des rivières glauques ! j'en ai assez de l'ivresse amère du passé, dans ce chien de pays trop aimé, et je m'en retournerai avec bonheur vers vous, quoique j'aie, malgré tout, de la peine à arracher ces racines que je jette partout et qui poussent en quelques jours avec une fureur incompréhensible. Quand je quitte un pays, il semble que j'en emporte la terre avec moi, tant j'ai peine à m'en détacher ! Voilà pourquoi je ne voyage pas ; à chaque départ, je serais déchiré... »
Barbey d'Aurevilly continuait sa critique théâtrale au Triboulet. Il avait fait sa paix avec quelques parnassiens, et Théodore de Banville, en lui adressant : Mes Souvenirs, inscrivit cette dédicace :
Ces) pour VOUS, 0 d'Aurevilly :
Qœ la bataille '-si une (êta.
V..MS seul, «'ii (■-• ilèele vieilli, N'avat pa - -u courber la tète.
re vois est un chant <i • cor, Le ouragan \"M> Domine,
Ki dans votre main aiffle en La cravache do gentilhomm<
Ed. Rouveyre et G. Blond éditèrent, au commen ment de i 8s: ï , let Kdicutei du Tempe, publiée dans le Nain jaune bd 1866-1867.
Les Ridicules du Temps.—" Ils ne Boni pas tous dans ce livre, déclarait l'auteur dans une préface. M pourtant en voici quelques-uns, pris a la surface ti plate d'une société qui n'a plus guère de profond que vices. " Cependant la platitude da temps est si grande, que ses ridicules même ont peu de relief. — Le polémi stigmatise la Comédie de la critique, cette chronique da commérages el de cancans qui s'effondre, et n'eel plus que de la publicité à tanl l'éloge. Il raille les Photographies «'t. les Biographies, tout an p npé et acharné à reproduire et contempler sa chère image; » revient ft la Critique, dont les chatteries, les perfldi< le venin avilissent le genre et déroutent le public, puis démasque les Chroniques, les insignifiants contemporains que les chroniqueurs ont fait pulluler : « Bn
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France, la vanité est toujours prête ; elle est debout, dès qu'on TappelJe... La vanité nouvelle, qui veut qu'on sache qu'on a uu salon, des chevaux, et des cheveux, et des robes, et de telle couleur, et de telle nuance, et de tel prix, oh surtout de tel prix !... Ce besoin d'être remarquée, caractère des courtisanes de toutes les époques, et qui tend à devenir celui de l'honnête femme de France, a sauvé la chronique aux abois... Les chroniqueurs se sont ravalés à n'être que les historiens de bals stupides, de convulsions de marionnettes, de comédies de société dans une société qui devient de plus en plus cabotine. » Le cabotinisme est « la danse de Saint-Guy du 19e siècle. » L'époque, histrione, donne une importance inouïe aux choses du théâtre, et transporte le théâtre dans la vie en s'exhibant perpétuellement : « Les nations qui se divertissent à de semblables poupées et pantins, sont des nations dont la vieillesse rejoint l'enfance. » Suivent des pages très fines sur les Effacés, dont le morne aspect ne brusque aucun regard, et qui arrivent à tout : « Hugo, lui-même, s'il débutait maintenant, serait distancé et vaincu par les effacés ! par ces gaillards à qui tout est facile et que voilà partout, nombreux, importants, sûrs de plaire et de suffire, disposés à prendre la place et même les airs du génie, et, ma foi, les prenant avec une lestesse que le génie n'aurait pas. >> Voici quelques nouveaux sarcasmes pour
les Bas-bleus, qui ont fait du chemin, depuis Addison qui écrivit le premier ce nom dans bod Spectateur. Va voilà d'excellentes satires sur les Marchands de décorations, Bur la Littérature dramatique qui triomphe de qos jours par : sur la Daireuse de dot, la
grande marieuse <lu lvr siècle : i ... L'époque a lait monter a la surf iale des créatures et des in-
dustries qui autrefois pataugeaient «lans le fond... L'honnête Bociété qui déclame contre la traite dos uègres, mais qui l'autorise quand c'est la traite d blanches!... • sur la Littérature qui mange, but Lâcheurs, Gis de la lâcheté, qui pullulent : « Décadenc corruptions, chutes honteuses, voilà ce <|ui regorge dans l'histoire; maison n'y avail pas encore contemplé une nation qui n'a pas Pair de mourir, présenter ce phénomène unique d'une lâcherie universelle, i Les Chevaliers de la Table-Ronde au W sii la chope et de l'absinthe, les Qdèles de la vie de café, Balons de mauvaise compagnie, « qui Bont en tram de démolir le logis, le '-«'in «lu feu, la vie de famille, l'intimité i iHlie... Pour cette race d'eunuq intellectuels, qui prouvent que même l'impuhu tut avoir bb fécondité, tout café est un Procope, qui l'ut lo berceau du premier bavarda public... L'immense bavardage n'a pas moment il détonne '. » Surtout pas d'ennui : \
qu'on désire, et c'est difficile, car c'est le siècle qui es ennuyé, faute d'idées, de pensée ; le siècle avec ses modes bêtes, sa Littérature du tabac, engourdissante ; ses Conférences, pédantes et envahissantes ; son Journalisme, qui se meurt dans une mare d'injures, de nullités, de ricanements stupides ; ses Lauréats de l'Académie, Invalides des professeurs de l'université : « Le Trissotin rouge fonda l'Académie française sans se douter que c'était, pour plus tard, un éteignoir qu'il fondait. » — Le polémiste accentue énergiquement tous ces ridicules. Il met en pratique ce qu'il a dit dans les Bas-Bleus (M[ne Sophie Gay) : a Quand on ne tient sous son pinceau que des ridicules, il faut les faire vivre le plus possible, pour qu'on les voie bien ; il faut leur donner la couleur et le relief, et le mouvement et l'intensité de la vie. » Son livre reste un tableau fidèle du temps, au moins dans ses mœurs banales et viles; il est écrit avec une verve très active, et si les sujets démasqués et fouettés ne sont guère des ridicules particuliers, ils sont de larges ridicules d'ensemble qui offrent, ainsi, la plus grande portée possible à notre époque où les tares individuelles sont trop petites pour mériter même une satire.
Les Memoranda de 1850 et 1858 (Caen, Port- Vendres) parurent en 1883, avec une préface de Paul Bourget, qui rappelait le cachet où l'auteur lit graver
cette devis.- : TûO late ! (Trop tard : . Et «le l'ait, ajoutait le préfacier : • U offre un rare exemple de facultés qui n'ont rencontré ni leur milieu ai leur époque. » Il dii encore : « ... Il ne b'osI pas rail cette prose, il a seulement noté la parul" intérieure qu'il se prononce à luimême dans la solitude de sa chambre de travail, et la parole improvisée qu'il jette au hasard <{•■> conûdei de conversation. J'ai bien souvent remarqué iur-
prenante identité de sa phi
causée... Il s'en allait tout entier dans ses mots. Ils devenaient lui, et lui devenait eux. »
Je note, dans une Lettre du peintre L 22 octobre 1883) : • ... Pendant que M. d'Aurevilly corrigeait ses épreuves, j'ai beaucoup r de sa chambre. C'est là qu'il faudrait le faire ; il i très bien, dansée milieu de livres, papiers, Qeurs, éclairé bizarrement. Ce serait nu portrait intime, « ] ni oe pourrait peut-être pas être exposé, mail les portraits faits pour être exposés sont Bouvent déplaisants, et quelle belle eau forte !... » Ce projet en resta à l'intention.
Ce qui ne meurt pas (Lemerrc . — Ce roman, paru au commencement de 1884, es! l'ancienne Ger marne ^ écrite cinquante ans auparavant. Au château dei Sauk
près Ac> mai que tl la DoB LOS la
Mamii, | ut la comtesfl dl de
Scudemor, sa fille Camille âgée de quatorze ans, et Allan, jeune homme de dix-sept ans, fils d'une amie qui le lui avait recommandé en mourant. Allan, cœur et chair passionnés, quelque peu anormal, s'était violemment épris d'Yseult, malgré les vingt ou vingt-cinq ans qui l'en séparaient. Elle, morte à tout, voyant cette jeune tristesse, l'obligea à parler, puis lui conseilla de partir. Pour le décider, et commencer sa guérison que l'absence achèvera, elle lui conta sa vie. Veuve d'un mari qui l'avait délaissée, et d'un autre amour plus ardent, où l'amant se lassa le premier, elle ne porte plus que le cadavre de son cœur, et rien ne pourrait le ranimer. Il promet de s'éloigner, mais, rentré dans sa chambre, pris d'aftolement, il tombe et se blesse. Elle le soigne, maternelle, voit son profond désespoir, et elle qui avait résisté à tout, ne résiste pas à la pitié : ce qui ne meurt pas au cœur des femmes. Par pitié, elle consent à le garder près d'elle ; par pitié, elle se donne à lui. Allan, placé entre le brûlant plaisir de la possession et la honte de n'avoir que la pitié de cette femme, veut lui arracher une flamme vraie, animer cette statue ; il ne peut, et sa souffrance morale déborde. Ici et là, le romancier décrit brièvement, mais en peintre qui a vu et qui aime sa vision, des coins du pays. Yseult essaye un dernier sacrifice, feint d'aimer, de se soumettre ; il la croit d'abord : « Les femmes savent des choses irrésistibles ;
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Qe les écoutez pas, si vous ne voulez succomber. ■ Mais il devine son mensonge, <*t l'insulte atrocement dans >a rage. Puis la vie opprimante d'avant aence. Ua
voyage pourrait aiguiller peut-être cette passion \ autre chose ; ils parte ec la Bilencieuse 'it mélan
lique Camille. Au retour, deui ans plus tard, Yseuil malade, Allau semble presque guéri de sa passion, Camille, devenue une belle jeune tille, vit très heure aux cotés du jeune homme, le lui «lit un jour, en u scène émue. Un tendre aveu s'échappe entre eux. Pi de II"- de Scudemor qui s'affaiblit de plus en plus. Allau et Camille suivent la voie bientôt tourmentée de leur amour ; elle est jalouse, vaguement, mais a, insistance ; lui, se lasse de ces tracasseries. Elle, veut le mariage; lui n'ose parler à Yseult. Mais Camille • enceinte ; elle presse Allau, qui recule encore ; aie devinant le p i e va trouver sa mère, avoue tout,
le crie plutôt, emportée, comme A une rivale. La mère la console. Or, elle aussi, est enceinte; elle le cachai! même a \llan ; ce secret, il faut que Camille l'ignore toujoui Allau se soumet, épo mais n'éprouve plus
pour elle que de la froideur. Une nuit, Y» ae,
'•niant tu.* la m 't.' victime «le la pitié, qui
meurt de ce qui ne meurt pas au coeur féminin. Ail. comme Grappe de la foudre, la foudre passioi
de la triste Camille : de
étrangers soumis seulement aux devoirs de l'existence, sans amour, même sans fraternité. — Le sujet de ce roman est d'une sombre invention, allant jusqu'à l'anormal ; mais il ne se prête pas à de grands développements, sauf au point de vue psychologique. Or, le romancier ne fait, ici, qu'effleurer la psychologie. 11 nous offre des faits peu nombreux, racontés avec tant de repliements peu accentués, que le livre ne flamboie pas de cette couleur à la d'Aurevilly, si vivement aperçue et si fortement exprimée. On y suit lentement des dialogues ou des lettres, dans le goût du temps où ce fut écrit, sans l'appui d'un drame complexe ou dominateur. Ce qui donne de l'importance et une originalité à cet ouvrage, c'est qu'élaboré en 1834, achevé et édité en 1884, il a devancé d'un demi-siècle le genre de ces romans d'esthètes, un peu psychologiques, un peu symbolistes, surtout artistes, et c'est remarquable qu'il ait paru au même instant : les circonstances semblent avoir retardé son apparition pour qu'il fût édité à sa véritable date.
Cette même année, en avril, la presse s'occupa de l'entrée possible, à l'Académie, de l'auteur des Quarante Médaillons, lequel répondit : «... Je ne pose point ma candidature à l'Académie et je ne la poserai jamais. Les groupes littéraires ne me tentent pas et je n'ai jamais ambitionné d'en faire partie. Ce n'est là ni de l'orgueil ni de la modestie. Je ne suis ni au-dessus, ni
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au-dessous. Je suis à côté... L'Académie fran une institution surannée qui a l'ait son temps. »
C'est l'époque où Léon Bloy disait de lui, dtDfl ses Propot d'un entrepreneur de démolition* : i M. Barbey d'Aurevilly est un superbe sans ambition et sans timidité qui écarte de lui bourgeois et princes, parce que les uns el les autres manquent désormais de cette distinction dont il ne saurait se passer. »
Léon Riotor donnail opinion de la jeun<
nouvelle, dans la Minerve (lei Magiciens du Style) : « ... Le | de Barbey d'Aurevilly dans les sphères
littéraires a été silencieux, presque inaperçu. C'est un météore qu'on B'est content-'' d'observer de loin, in ceptible pour le commun des mortels... C'est un écueil isolé dans le grand océan romantique, comme le rocher l'Homme dans la Manche, el a «ans.' de cela mén resta longtemps inconnu. Aujourd'hui, pour celui qui a Bondé s. -s mystérieuses beautés, il est impossible de ne pas y revenir... »
Barbey d'Aurevilly, dont l'Amour impossible et la Bague d'Annibal furent alors réédités coex Lemerre, écrivit vers ce temps la préface du Révélateur dm Globe (Christophe Colomb , livre de Bloy. Il le collai
au Constitutionnel^ qui d'ailleurs allait disparaître, et, aux premiers jours de 1885, publia coex Frin»ne< les Critiques, sixième volume des oswbm et lks hommes.
Les Critiques ou les Juges jugés. — C'est Villemain qui passe d'abord sous les fourches caudines. On raconte qu'il se préparait des cahiers d'expressions. C'est une modiste de mots, sans aperçu, ni sensibilité, ni science, qui n'a pu intéresser que ses contemporains ; un rhéteur qui a cru faire de la littérature, et que voilà entré, lui et son style pâle, d'éloges académiques, « dans la pénombre vengeresse qui suit trop de célébrité. » Sainte-Beuve, par son Etude sur Virgile, a produit un livre calme, lumineux et pur, avec le renseignement et l'art d'un connaisseur habile, la hauteur d'une critique ample et perçante tout à la fois ; l'ouvrage est précédé « d'une biographie que nous ne craignons pas d'appeler un chef-d'œuvre de difficulté vaincue, car ce portrait, fait ressemblant à la distance de tant de siècles, a été composé avec des nuances qu'on croyait à jamais évanouies. » La trame historique dans Virgile est montrée avec une rare faculté d'observation : « Le génie des grands poètes est toujours plus ou moins imbibé d'histoire. » Voilà ce qu'a su voir, là, Sainte-Beuve. Mais dans l'ensemble de ses œuvres, le définitif, l'arrêté, le stable, le solide, l'émouvaient peu. Il n'était critique que de pure description et d'infatigable analyse. Sûr de rien et curieux de tout, sceptique, ondoyant, divers, nuancé, sans le principe supérieur qui oriente le jugement, il était vif d'impression, d'une imagination
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coloriant.', d'un libilité nerveuse, d'une subtilité
d'analyse, d'une finesse déliée, dans l'anecdote surtout. « Comment ne se plierait-on pas a toutes les œuvres, pour en prendre souplement l'empreinte, quand on n'a ni idéal ni conviction qui vous Arrêtent ? • L'amour propre l'empêchait d'être juste ; et nul n'avait pour lui « que l'intérêt d'un renseignement I deui pattes. » Lui, qui eût si bien fait dea Mémoires, n'en a pas laissé. Mais on a publié dos lettres, et Barbey d'Aurevilly B'élève contre ces exploitations abusives dea non bres. 11 dit bien, dans cette étude si vivante, un de plusconsciencieuses, les mérites littéraires de Sainte-Beuve,et sa faiblesse causée par l'absence d'un principe supérieur. Ce principe-là, Nisard le possède ; mais il n'atteint au critique qu'avec les morts, étant moins gêné par des mémoires qu'on ne peut plus blesser ; indulgent, ingénieux, son vrai genre est Péloge. Pkilarète Chai lui, était né critique ; il avait la découverte, la finesse, la chaleur, le mouvement d'esprit, l'amour d générales, l'humour : cependant, païen de nature, encyclopédisme littéraire et son style fringant n'ont pas • un livre pensé et voulu. Le jaseur, le feuilletonfugitif .Iules Janin, a l'imagination colorée, à la vive sensibilité d'écrivain, ne montre, malgré son bon sens et son discernement, ni haut'1 portée, ni grande profondeur, ni fermeté de jugement. Viennent encore
Prévost-Paradol, récriminateur, rhéteur, individuel ; Rigault, talent scolaire ; Joubert l'idéal, le transparent, le délicat ; Guizot, n'offrant que de l'exactitude ; Paul de Saint-Victor, formé d'imagination, de mémoire, d'érudition et de poésie. Taine a de la sagacité littéraire, et des fantaisies d'écrivain ; l'artiste domine le philosophe. Rivarol fut la facilité, la promptitude, le jaillissement ; ses ouvrages ne sont que des reliefs de sa prodigalité d'esprit; Barbey d'Aurevilly le fait revivre d'une main amie, experte, et dit que le monde abîma ce causeur, au point que dans ses œuvres il ne subsiste qu'un journaliste. Suivent des noms à peu près obscurs : Jacques Demogeot, Lenient, Antoine Campaux, Eugène Talbot, Pierre Saliat, Jules Girard, de Lacretelle, Charles de Barthélémy, Louis Viau, dont Y Histoire de Montesquieu est vive et solide, Ernest Hello, mystique déplacé dans son temps pratique. Du moins, le polémiste introduit des fragments personnels remarquables dans ces comptesrendus d'ouvrages souvent médiocres ; son jugement porté sur Villon est large, caractéristique ; de même ses vues sur Hérodote, Thucydide. 11 ne faut donc pas reculer devant certains noms peu connus ; dessous, on découvre généralement de bonnes et belles pages sur des gens célèbres, ou sur des idées générales. — Pour ce juge des juges, les critiques supérieurs sont ceux qui partent de la foi chrétienne et possèdent l'émotion natu-
relie ; les inférieurs sont les athées, les positiviste, les philosophes, les miques, les universitaires. l>'uil-
leurs, an plus grand nombiv de ceux-ci, il refuse Biéme ou presque le nom de critiques, puisqu'ils n'ont pa vue de haut, la vue chrétienne, qui leur conférerait la possibilité et le droit d'être jug
Il y a toujours cette question du choc d'opinions entre l'auteur et le Lecteur. Edouard Etod [Revue con/empe-
ratflS, 25 juillet 1885] y voyait un motif de plus de goûter cette polémique si personnelle : «... C'est précisément cet! puissance d'antipathie, rare aujourd'hui, qui donne aux écrits de M. Barbey d'Aurevilly, même a sa critique, une extraonlinaire saveur. » Vers la lin de cette année-là, Lemerre édita l ne Page d'histoire, d< à Louis de Ronchaud.
Une Page d'histoire. — A la fin du i(> siècle, les Ravalet habitaient, près de Cherbourg, le château de Tourlaville. Dépravés et féroces, impitoyables jusqu'au
crime et débauchés jusqu'à Is mort, tout tremblait dans
le pays n leur seul nom. Las deux derniers de la famille, Julien et Marguerite, enfants d'une pur. i, termi-
nèrent par l'inceste la lignée des abominations de la
. l-'réiv .'t sœur vivant l'un près de l'autre, comment s'aimèrent-ils d'amour ? Fatal héritage de ds crimes sans doute. Quand on s'en aperçut, on exila le
fils, on maria la fille ; mais Julien revint tout a COUp '-t
enleva sa sœur. Us disparurent. On ne retrouva leur trace qu'à Paris, où, par un triste jour d'hiver, ils périrent ensemble, sur l'échafaud, en place de Grève, le 2 décembre 1603. — C'est tout, de cette cruelle histoire. Mais ce qu'on n'en sait pas passionnerait bien davantage : « Où les historiens s'arrêtent ne sachant plus rien, les poètes apparaissent et devinent. » Le romancier fait revivre ces spectres, entrelacés après leur mort comme ils l'étaient pendant leur vie. lia vuàTourlaville le portrait de Marguerite, lu des lettres d'elle : de la passion au style naïf du temps. Les amants incestueux sont bien plus dans ce château que dans leur tombe de Saint-Julien-le-Pauvre à Paris. « J'y suis passé cette année, par un automne en larmes, et je n'ai jamais vu ni senti pareille mélancolie. » — Le récit est court, sa narration colorée. Toute l'essence d'un roman, qui serait terrible et captivant, se presse en ces quelques pages qui simplement racontent, mais qui disent tout, ou font tout deviner.
les OEovresetles Hommes s'édifiaient, monument de critique dont on pouvait déjà mesurer l'importance et reconnaître le fier aspect. Le septième volume, Sensations d'art, fut édité en 188G.
Sensations d'art (Frinzine et Gie). — Dès la première étude, Barbey d'Aurevilly affirme son esprit libre, son instinct droit, en rendant justice à un adversaire, qu'il
juge d'ailleurs sévèrement au point de vue de l'art. a Proudhon, dit-il, qui est mort pauvre, avec une originalité de stoïcisme que j'honore ; qui eut le désinter ment et l'indépendance ; âme nette d'ordure, qui n'avait pas sur elle une seule tache d'argent à , fut
l'homme le moins artiste qui ait certainement jamais existé. » Proudhon s'appuie sur le réalisme et sur
l'utilité seuls. Courbet, qui lui plaisait tant, représente bien « l'objet pour l'objet, la peinture sans idéal et sans pensée, la description exacte, acharnée, minutie
mais opaque et matériel!'4, l'absence d'àme... Pour lui, le crapaud à peindre valait Apollon. » Théophile Silvestre, dans ses Artistes vivants /'nuirais et rlnmjrrs,
saisit If détail avec une pénétration singulière ; ses
biographies sont colorées et lumineuses, ses vues hardies et perçantes ; on conclut, de son livre, que les artistes contemporains savent la technique de leur métier, et qu'ils ne savent bien que cela. Auparavant, ils avaient mieux. Paul Delaroche mit de la pensée dans ses tableaux : « La p. -usée nécessaire et primordiale dans les arts ; » il no se livra pas à l'art pour l'art, et SOS dernières toiles, interrompues par la mort, une émotion souveraine. [/ouvre de l lit eut
d'évidentes ans »ult
comme David, ces anatomistes savants l'un et l'autre, doivent tous deux être antipathiques aux lâches pini
de ce temps. » Théodore Rousseau, peintre de la nature, en panthéiste et en poète, avait un idéal qui, pour lui, était la réalité élevée à son plus haut degré de puissance. J.-F. Millet « augmente par l'homme la sensibilité du paysage... Dans ses tableaux, on peut aller de l'homme à l'horizon et revenir de l'horizon à l'homme, et le paysage et l'homme en sont d'une beauté plus poignante... L'homme, ses fatigues, sa résignation, sa misère, Millet fait de tout cela une chose grandiose et touchante, qui rappelle quelquefois la Bible par le vaste de l'impression et la profonde simplicité... Il est biblique et autochtone... Il a compris et exprimé le paysan avec une réalité incomparable, et il fait sortir de la réalité, l'idéal... C'est un peintre profondément spiritualiste, qui a travaillé toute sa vie à nous donner des chefs-d'œuvre sans que le monde les vit, sinon pour les nier et les insulter. » Ce Millet est une très belle et vaillante étude. Le Gavarni, des Goncourt, est remarquable de netteté, de précision ; ils l'avaient connu, pratiqué, aimé, et le donnent sous sa forme élégante, svelte et désinvolte, mais sans sa misanthropie, son esprit cruel, négatif. Suivent des articles sur Alonzo Cano, Frémiet, dont la Jeanne Darc, fillette jouant au soldat, n'est qu'un bronze d'attente ; Zacharie Astruc, esprit ailé, ardent, mélancolique ; Mozart, ce Raphaël de la musique, dont les lettres livrent son âme de délicat, de sensitif ;
Hector Berlioz, génie d'une intensité dévorante et immanente, résultante de Shakespeare et Gluck combinés ; le violoniste Reményi. Le volume s'achève par le Saloyi de 1 87 2, publié dans le Gaulois. En ce temps déjà, connu.' toujours depuis, Barbey d'Aurevilly vit à ce Salon un fonds de médiocrité sur lequel pointaient quelques œuvres de valeur. 11 avertissait qu'il n'était pas critique d'art. D'où vient que son compte-rendu fait mieux voir les objets et se lit mieux que cetll des «nuques consacrés ? f.Vst qu'il est, lui-même 1, peintre, artiste incessant ; c'est qu'il a l'émotion, les sensations, le saisissement « par le collet si c'est nne f<>r.v, par Le cou si c'est une volupté. » Et rela suffit, certes, pour que sa critique soit supérieure à celle de la plupart des critiques d'art faisant métier. Diderot non plus ne (ut pas un officiel, puisqu'il a fondé ! Son émule ne dresse pas un catalogue, cette banalité qu'est devenu le compterendu des Salons et des expositions. Il s'arrête devant ce qui lui plaît, et dit pourquoi. Toile, statue, butte description est telle que l'œuvre se reforme devant vous, que vous voyez l'idée, le tempérament de l'ai comment ce dernier a réussi à nous transmettre son
[\] ICendrplaiee 4M. Jotéphin IVIadan. qui rient ,l>.-rir*. dan* U /Ure» k*èéê madairt du 17 mare 1904 : « D'Aurevilly, qui n'entendait rien aui art» » — Se préoccuper dei arllites officiel», commenter ilei ralalofruet .l'rxpotllion et pratiquer l'arfot dee aleUera, ne signifient paa que l'on comprend lei art*.
idée ou comment il aurait dû s'y prendre. La grâce et la force, voilà les deux qualités qui lui plaisent, surtout réunies : alors l'artiste est complet. Les grimaces, les contorsions, les rengaines, et autres petitesses qui régnent en notre temps chétif et énervé, il les découvre, les marque, les exècre. Il montre les gens de talent qui débutaient ou triomphaient alors, et déplore tant de bustes, de portraits : ce par quoi Fart meurt. Et cela pullule 1 <x Tout museau a ses prétentions. »
Une étude sur l'œuvre de Barbey d'Aurevilly parut, le 28 juillet 1886, dans la Justice, avec la signature de Gustave Geffroy, qui remarquait : « ... Parce que les opinions de l'écrivain vont à rencontre des idées philosophiques et sociales qui commandent l'évolution de ce siècle, parce que la manière d'être de l'homme a été souvent le sujet des bavardages de la chronique, parce qu'on aurait éprouvé, devant telle manifestation de cette vivante personnalité, une colère, un agacement, ou même une indifférence, il n'en faut pas moins reconnaître à M. Barbey d'Aurevilly comme bien acquise la situation très grande et très particulière qu'il occupe dans la littérature de ce temps... Barbey d'Aurevilly, un des cinq ou six vrais romanciers venus depuis Balzac, pourrait être défini : Un écrivain bas-normand, ayant gardé à travers la vie le souvenir de la terre et des êtres de son pays, épris de dandysme, exaspéré
contre l'ordinaire, chercheur d'eiCQptàens morales, mettant au-dessus de ses opinions sa passion d'historien de Tàme humaine. »
Sensations d'histoire Les uKuvrês et les Hommes, 8e volume, L. Frinzine . — Ce volume, paru au commencement de 1887, et dédié I Krnest llavet, s'ouvre par une réhabilitation de Jacques II, qui, ayant soutenu la seule cause valable 'ux : la monarchie
de droit divin, n'a contre lui que d'avoir été vaincu. 11 se continue par un Louis XI fort admiré et vu très grand, d'une grandeur intellectuelle par laquelle il tranche sur toutes les autres grandeurs du moyen-àge ; ce négociateur, cet organisateur laissa une France augmentée, quand des hommes comme Louis XIV >: Napoléon l'ont laissée diminuée et saignante. Louis XIII est aussi relevé delà dérision où l'ont tenu des historiens; sa correspondance avec Richelieu établit qu'il m préoccupait de la prospérité de l'Etat. Le polémiste affirme ensuite que la Saint-Barthélémy ne fut qu'une répliqua de la France catholique à d'autres massacres accompli! par des protestants révoltés. Il montre, sous la Guerre de Trente ans, l'anarchie en Allemagne : « pays de la libn'-pe; ou les Système* M ruent, se dévorent, se remplacent, » et (ji- Adolphe, homme de Cette boucli le ce
brigandage : époque de perdition simple et non plus môme de guerres religieuses. Il indique en Savonarole,
l'homme de foi, d'éloquence, diminué en devenant tribun politique ; en Jules II, le protecteur des artistes, qui oublia trop son autre mission, et qu'il approuve toutefois d'avoir défendu ses Etats temporels ; en Grégoire VII, le pape qui imprima sur l'Eglise son génie, dont l'empreinte subsiste toujours. Catherine d'Aragon apporta les vertus des femmes du moyen-âge dans les débordements de la Renaissance. Elisabeth d'Angleterre eût été une mégère, dans la vie ordinaire : « La lâcheté des hommes devant la puissance la leur fait prendre pour de la grandeur. » Avec Henri IV, on eut le royalisme moderne, et non plus celui du moyen-âge : les Guise eussent dû se substituer à Henri III comme les Carlovingiens aux derniers Mérovingiens. Et voici d'autres portraits historiques : Henriette-Marie de France, un grand dévouement qui inspire de nobles pages ; le cardinal de Retz, fils troublant d'une époque troublée, ambitieux hypocrite, inquiétant, factieux et intrigant, brillant esprit faux : « On n'est grand jamais que parla droiture, » et qui provoque un article nerveux et serré, un médaillon précis, qui frappe ; Louise de la Vallière, figure charmante dans cette cour corrompue, dont la touchante histoire a comme efféminé ceux qui ont écrit sur elle ; le cardinal Dubois, un qui ne donna pas dans la philosophie du temps. Catherine II a été exagérée, déclare le critique ; cette figure très moderne,
dont le bon sens est le meilleur de sa gloire, a simplement continué Pierre le Grand : elle est plus administratrice que politique. Cette étude est forte, cre< vibrante. Suivent Dupleix, qui perdit l'Inde par la faute d'un gouvernement faible et imprévoyant; Grégoire de Tours, dont l'histoire barbare B'édaira par la loi : poléon, génie monarchique, qui rapprit aux nommes l'autorité, la puissance «l'un homme. Le livre se termine avec une chronique sur la grandeur et la décadence du Journal des Débals ; une autre sur William Pitt, dont la gloire est un mirage, dont le fond n'était que la haine, la peur de la France ; enfin, defl amertumes à propos du comte de Chambord, qui n'a pas su agir; d'ailleurs, conclut Barbey d'Aurevilly, « la royauté, je n'ai jamais cru qu'elle rentrerait en France, et si elle y rentrait, elle n'y resterait pas. » — Cet ouvrage, comme les précédents, ne peut se lire sans passion : que l*on soit ivec le polémiste ou contre lui, il VOUS enveloppe danacharnement d'idées, de discussion et de style. • On a beau ne pas partager L'opinion de l'auteur, écrivit Gabriel Houturier, on a beau s'irriter à son tour assertions où la témérité de la p-uisée le disput l'énergie de la forme, on est malgré soi entraîné, dans eette course a travers l'histoire, par ce I hardi,
primesautier, clairvoyant et sagare, dont Isa souvent aussi nettes que profondes. » Le critique, ainsi
qu'en la plupart de ses jugements touchant l'histoire, la politique ou la religion, part toujours de son point de vue chrétien et monarchique. 11 entreprend toutes choses de ce geste absolu, et la couleur, l'esprit, le caractère de ses sensations, sont celles même qui peuvent seules ressortir de cette opinion prépondérante : c'est enflammé, supérieur et intransigeant, comme c'est inquisitorial, exclusif et sans cesse exposé sous une face unique, la dogmatique.
Cette même année, fut réédité Du Dandysme et de Georges Brummel (Lemerre), avec le portrait de Barbey d'Aurevilly à vingt ans, et une préface où il disait : «... On a été tenté d'écrire sur la première page cette impertinence : D'un fat, par un fat, à des fats ; car tout fait glace aux fats, et ceci est un miroir pour eux. » Le volume comprenait aussi : Un Dandy d'avant les dandys (Lauzuni et, de plus, les Memoranda de Caen 1856Ï, et de Port-Vendres (1858 .
C'est encore au commencement de 1887 que parut le premier rocueil des articles donnés par le critique en divers journaux, sur le Théâtre contemporain (chez Frinzine).
Le Théâtre contemporain (tome 1 . — L'histrionismc, le cabotinage, symptômes de décadence, régnent sur notre temps, inscrit l'auteur dans une préface. « Les journaux, qui devraient être les éducateurs
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du public et qui u'en sont que les courtisans, » rendent compte du plus inepte vaudeville, quand ils n'auuou, même pas un livre fort. Et c'est desrendu jusqu'au rafé-concert ! — Les directeur! de théâtre notons que ce premier article est du 25 avril 1866, el que, depuis, le mal est devenu inguérissable sont des incapables, des natures mercantiles, ayant le mépris des choses mort et littéraires ; auparavant, « le théâtre que l*OD considère, a tort, beaucoup plus comme un unusemeot que comme un enseignement, n'a jamais eu la gravité d'institution qu'il aurait dû avoir ; » maintenant ce n'est plus qu'une entreprise de bazars où l'on vend dm sensation montreurs de bêtes, et de bêtises : « ... Les peuples usés par des civilisations excessives ont seuls de rages de spectacle ; c'est un symptôme de décaden tout, depuis trois siècles, l'a précisé ches nous et développé avec furie ; nous avons été un peuple petSJI par le théâtre, pour [es sensations qu'il BOUS donne,
pour les sensualités el les vanités qu'il éveille, pour les corruptions de tout genre qui s'en échappent; chos esprit, mœurs et modes du théâtre ont rongé, vidé, Is plus robuste personnalité de peuple et il es! devenu,
autant qu'il l'a pu, histrion ! » Le Tl
plus qu'une nécropole, quelque chose comme l*Acadén tte autre institution de fantômes; le Gymnase, où
débordent joueurs, escrocs, filles. Si parler plat, voila le
théâtre favori de la bourgeoisie, qui y mire ses charmes. C'est ce qu'il faut à notre époque vicieuse et puérile, qu'aucun de nos vaudevillistes n'est même capable de peindre. Un des plus célèbres, Victorien Sardou, ne sait faire que de l'arrangement ; c'est une grêle nature, assez adroite, sans invention. Dumas fils, esprit froid et sec, ne sait que se faire une salle d'amis. Mais voici Frederick Lemaître, un penseur sur rôle à la manière de Talma, montrant que le grand acteur fait ensemble ce que font le statuaire, le peintre, le musicien et le poète : « Debout sur les ruines d'un art écroulé, il fait croire encore que ce ne sont pas des débris. » Le critique passe aux publics factices, qui applaudissent à des choses factices; il démasque cette cohue de niaiserie béate, d'hypocrisie, de lourd pédantisme : le public, et désarticule en quelques mouvements ces pièces nulles dont Paris, les journaux et le monde entier proclament le succès formidable, et ces féeries, grosses machines brillantes et vides, qui sont bien faites pour un temps petit, pour ce public « de la nouvelle Athènes, comme disent les universitaires et les académiciens. » Barbey d'Aurevilly remue à la pelle ce bric-à-brac, dans la salle comme sur la scène, cette farce imbécile, cette « blague » triomphale ; il nous met au point ce théâtre si vanté par les courriéristes, ces ineptes pièces tirées de beaux livres célèbres, et ces fadaises d'Emile Augier, et l'adultère,
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l'adultère perpétuel autour de cette donnée : un mari béte et méchant, une femme jolie et spirituelle, un amant hardi et distingué. Voilà sur quoi reposent tout le vaudeville contemporain, tous Les succès théâtraux ! Et ce n'est pas même la vérité : dans la vie, M qu'on rencontre en t'ait d'adultère, c'est généralement un mari intelligent et bon, une poupée d'une grâce équivoque et sutte, un amant niais, un peu verni et toujours lâche : caria lâcheté commence au vol, et quel est l'amant, le seul supportable, qui oserait agir hautement, comme pour un rapt? Mais le théâtre, parait-il, a le droit de
changer la vie en mensonge. Le livre se renne sur la
BUperflcialité, la vulgarisation de Dumas père, BK sur les anciens arrangés, c'est-à-dire dérangés, par d'ineptes adupteurs de L'Odéon. — Certes, les critiques de théâtre ne peuvent nierque, dans la seconde moitié du 19* siècle, ils ont généralement vaut.'- les fort nombreuses médiocrités de la scène. Ils onl trouvé du talent à des milliers «h' pièces, (,t du génie à des centaines . Eh bien ! regardes i cinquante ans là, et comptes les quelques pièces qui résistent encore. Le bilan, que Barbey d'Aurevilly, lui, nous aide à établir, reste, B nuances du gris, (lu
terne, du laid de cette époque, an tableau de mœurs bon a consulter chaque fois que V>>\\ hésitera à mépriser la platitude, l'énervement, la niaiserie de ce th< m-
temporain, de ses courriéristes et de son pubii
Cetie série : le Théâtre contemporain, est à côté de l'autre, la grande : les OEuvrès et les Hommes. C'en est un surgeon naturel, ou, si Ton préfère, c'est le gui de ce chêne.
Les Philosophes et les Ecrivains religieux (2e série, Frinzine). — Ce neuvième recueil de polémiques est dédié à Ach. Anger, chorévêque d'Antioche. Il débute avec Saint-Bonnet, le dogme de l'infaillibilité papale, la théorie de la douleur indispensable à l'homme. Une étude très fouillée combat Proudhon, ce pamphlétaire viril seulement comme verve, comme outrance ; ce dialecticien irrésistible, qui fait table rase : « La gloire de Proudhon, gloire terrible, est d'avoir rendu impossible et même inconcevable un autre Proudhon... 11 est le cerveau qui a pensé savamment ce que des brutes accompliront avec ignorance. » Ce grand coupable d'honnête homme piétina, d'un pied d'éléphant, l'immoralité contemporaine, de femmes bêtes et ignobles et de leurs amants stupides et laids : ces deux ornements de la plupart des civilisations modernes. Il eût été, jadis, un grand docteur chrétien ; venu après Rousseau et la Révolution, « dans un temps où la révolution des ouvriers se prépare contre les bourgeois avec la logique vengeresse des révolutions, » il a appliqué son bon sens et sa pureté de cœur à être un défenseur de cette Révolution. Le critique passe de Proudhon à Joseph de
Muistre, ce catholique rationnel, ce mystique de la tradition. Ernest Renan lui apparaît comme une liquidité qui noie tout; il travaille ses nuances ainsi qu'un acteur, son masque ; caudataire de divers philosophes, il ne voit partout qu'impulsions, instincts et inconscience, pour remplacer Dieu. Viennent les Ggures de Raymond Brocher, an style mathématique; Michelet, qui fut souvent la Fantaisie en histoire, un brillant déséquilibré, un artiste tendre, un partisan injuste, une CfMSCience égarée; Ernest Mello, inégal, suggestif; Charles de Remuant, auteur d'un drame philosophique, froid, sur Abélard; .Iules Soury, imbécile; Matter, nébuleux; Th. Ribot, qui perd son temps avec Shonenhauér; Caro, esprit timoré. Les Çonférencee de Noire-Dame ^ par Lacordaire, eurent un SUCOèS prouvant que la foi garantit l'éloquence : « La vérité religieuse sel la plus grande de toutes, la plus achevée, la plus complet Lacordaire possédait la théologie, la morale, la contemplation, l'expérience, « le seul fruit qui mûris
inir d<»u\. i Suivent des noms déjà oubliés, puis Dumas Ois et sa Question du Divorce, gros bruit, mines talent ; Punck Brentano, plume alerte, aiguisée ; et encore, el enfin il*** inconnus. — L'idi antique,
ainsi qu'à la première série des PkUosopkt Religieux, B'érige au-d le tous ces jugementi
dehors du dogme, le critique n'admet de bon que la vie
droi.e, l'émotion d'art vraie, la moralité sincère. Mais c'est la foi qui domine tout, volontairement, impérieusement.
Barbey d'Aurevilly, en automne, fit un suprême voyage an pays normand. Arrivé à Valognes le 12 octobre, il rentra à Paris le 6 décembre. Le 30, il écrivit ceci : « Ah ! ma vie, elle a été une vie d'efforts, de luttes, de travail sans repos, mais du moins elle me sert dans ma vieillesse (cet affreux mot qu'il faut savoir dire !) et elle me fera peut-être une renommée. Peut-être... qui sait? Je n'ai pas grande croyance à la gloire... Il faut se résigner, mais le moyen de ne pas penser aux rêves écoulés, quand on se retourne et qu'on regarde derrière soi!... » Quelque temps après, une nouvelle série des Historiens parut chez Quantin (premier trimestre 1888).
Les Historiens (2e série, Les OEuvres et les Hommes, 10e volume). — Les rhétoriques ont fort vanté l'impersonnalité, comme qualité de l'historien ; or, cette qualité de neutre mutile la pensée, tel qu'on le voit en Léopold Hanke, ce penseur allemand systématique et décoloré. Le critique lui préfère la clarté française et la forte argumentation de Fustel de Coulanges f Histoire des Institutions politiques de l'ancienne France), qui de plus possède l'investigation patiente et prudente, et les idées générales, ces montagnes d'où l'on voit tout en histoire. Il note la correction de Gaston Boissier, et, à
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propos d'un livre <\o il. Wallon, exalte Saint-Louisj — le saint pins eocore que le roi. Il louange l'érudition du comte de Gobineau (la Renaissance), blâme un recueil de conférences, ce ridicule «lu siècle : « La pensée n'a toute sa pureté et toute sa farce que dans I»1 recueillement et dans la solitude. » W.-II. Prescott, dans son Histoire de Philippe //. n'offre pas d'imagination, de coloris, de pittoresque; si cet ennemi «lu catholicisme ne condamne pas Philippe 11. c'est par manque de passion ; il feffoi d'être ^xa<-t, et se montre parfois tranquillemenl robuste. Henri Porneron fies Ducs de Guise, les Emigrét) o. de l'instinct politique. Voici los Goncourt, qui r ien(
par la peur de la couleur épique de l'histoire «'t le coût de la réalité cruelle : Louis Nicolanlot et son Journal de Louis XVI; Thomas Carlyle. Celui-ci (Histout de la Révolution française) »'st le cariraturiste dans l'histoire, mystique et pittoresque, avec la passion du récit, de l'art historique ; un comique âpre et profond, qui hait toutes formules et n'épargne que ceui ayant n et
vie. Les Soldats de la Révolution sont les saints de Ifichelet; c'est son christianisme involontaire; il n'y révèle ni logique dans l'esprit, ni continuité d'impr sion, mais une émotion qu'il fait partager, si de PI queue*. Suivent Oscar de Vallée <it son André Chénier luttant contre les Jacobins : Charles d'Hârfcault, b torien froid ; Taine, avec Ut Orimsuts de la I
contemporaine. Taine naquit peut-être léger, mais l'étude, le travail acharné, l'ambition scientifique le firent lourd ; il applique froidement à l'histoire la méthode positiviste : « L'analyse ne donne pas la vie, l'histo re n'est pas qu'une description. » Taine a supprimé son imagination ; mais son procès-verbal méprisant de la Révolution française n'en est que plus surprenant et plus fort contre les sophistes du siècle qui le comptaient pour un des leurs. A propos de la République américaine, par Xavier Eyma, Barbey d'Aurevilly dit excellemment qu'on a trop d'admiration pour cette nation qu'on croit neuve, et qui peut-être sera vieille avant la vieille Europe. Le mordant mais incorrect Crétineau-Joly, le docteur Revelière sont les derniers de l'ouvrage, où domine le même esprit que nous avons reconnu jusqu'ici. Le critique y insiste sur ce principe, que l'histoire doit partir de l'unité, et il remarque : « Même les aristocraties sont le nombre, cause de ruines : des démocraties par en haut. » Seul le monarchisme est bon. La seconde moitié, tournant presque entière autour de la Révolution, est acharnée contre celle-ci; le polémiste n'en loue guère que l'armée, et surtout Bonaparte, qui domina l'hydre, mais qui malheureusement en fut dévoré lui-même.
Dans la nuit du 16 au 17 avril 1888, Barbey d'Aurevilly fut terrassé par le premier coup d'une maladie de
coeur. Le lendemain, le docteur Robin reconnut la gravité du cas, mais put la cacher au malade, qui, le 20 avril, écrivit à M. Auger : « Mon cher abbé, je ue suis pas encore à ma table à écrire, mais voici meilleur ami qui me prête sa main pour votif répondre. Ci que j'ai eu, mon cher abbé, depuis < •• ipse qui
vous prétait à rire, c'est une crise de Ibie, maladie que je n'avais point eue depuis quatre ans. J'ai liiné par
deux médecins incomparables el par la personne qui vous écrit. Je vais bien maintenant, el on prétend que j'entre en convalescence. — Les journaux qui ont pari.'* de moi ont dit les bêtises auxquelles ils son! accoutumés. Les uns ont parlé de congestion pulmonaire, loi autres de je ne sais quoi, et c'était tout simplement ujne crise de foie. — Je vous envoie le Gil lil<n et le Figaro qui ont parlé du livre que vous et l'abbé Lefoulon aimez. — Adieu, mes deux bons abbés, priez pour mo
La convalescence de cette maladie de cceut, et non crise de foie, tut assez rapide. La pr entretint
sympathiquement du malade, qui bientôt put faire des promenades a pied et reprendre ses travaux. I année-U que Léon Bloy publia : In n com-
munies y consacré i Barbey d'Aurevilly, Ernest Helio et
Paul Verlaine. Et une nouvelle Série du / ilrm
porain parut chez Quentin.
Le Théâtre contemporain Tome j). — j'ai If
rage des reprises autant que par l'acceptation de mauvaises pièces, les directeurs font de piètres affaires, au foui, et souvent même succombent, en attendant la mort du théâtre à laquelle ils auront tant contribué. Ils sont les principaux coupables. Puis, les critiques qui approuvent, vont leur petit train de feuilleton hebdomadaire, ces routiniers, qui ânonnent et se répètent avec une indifférence incroyable. Et il n'y a plus guère d'auteurs, s'il y a encore des acteurs ; le chroniqueur cite Marie Laurent, qui exprime également tous les sentiments de la vie, et ajoute que les auteurs de ce temps doivent presque tout leur succès aux interprètes. « Il n'est plus nulle part, dit-il encore, le public assez organisé pour être juge, pour avoir une opinion, un idéal, un préjugé, n'importe quoi... Sceptiques ramollis, crevés avant d'être morts, ils viennent là tous par le fait d'une curiosité ennuyée ou d'une vanité qui piaffe avec des pieds de grue; mais de cohérence de public, de résistance de public, d'individualité de public, il n'y en a plus. » Il avait envoyé, de la côte de Portbail, le 14 juin 1868, une remarquable chronique, intitulée : Ma reprise, à moi. « D'ici où je suis, note-t-il, ce que vous voyez à Paris, ce que j'y ai vu moi-même toute l'année, me paraît petit, mesquin, misérable, puérilement artificiel... L'art dramatique est un art fini. » Les directeurs sont imbéciles ou cupides, le milieu infect de vanité et d'instincts jaloux,
avec une administration incapable. Le théâtre se a de matérialisme. Os vérités sont bien plus vraies enodro aujourd'hui! 11 liquide de Bornier, l'ennui; Dumas ils. et ses préfaces babillardes et vantardes ; le Gyranaa ses bonbons, pour la classe moyenne : « La suprême élégance, le suprême bon ton, la suprême littérature dramatique... C'est le théâtre des petits ménagés, qui donne l'envie d'en faire un... On y pariotte morale comme on y papote bonheur domestique. » Voilà la li
Scribe, qui montre si bien ce qu'il fut ! Il y a aussi le Palais-Royal, le théâtre des embêtés : tou( ce qui s'embête va là, pour rire absurdement. <^n voit loi causes de la décadence de la scène française où elles ne sont pas ; il n'en est qu'une : la nécessité 11 • du
génie : « La grande erreur universelle qui i fa l'esprit moderne jusqu'à la plus incroyable profondeur, c'est de croire qu'on peut remplacer l'individualité compétente ou le génie par des institutions ou des combinaisons quelconques. » Soit ; mais qu'us homme ou qu'une femme d ■ aux directeurs de
théâtres, il onduit sans phrase pect,
s'il u'est intrigant ou millionnaire. Mais voici Dennery, charpentier infatigable de pièce! idi< Pailleron, main fine qui travaille en petit ; l-1 comité du Théâtre-Français, des incapables là où il faudrait un public cultivé pour le choix des pièces : il n'y a que la
publicité qui puisse empêcher ces assassinats de la pensée à huis-clos, par l'insolente féodalité de quelques sots. Mais, reprend-il mélancoliquement : « Qu'y a-t-il déplus antipathique au public de nos mœurs modernes qu'un poète, cette aristocratie, cette distinction, cette idéalité, cette insouciance ou ce mépris des honteuses ficelles dans lesquelles meurt l'art du théâtre, misérablement étranglé ? » Le recueil se ferme sur Patrie, de Sardou, le Scribe convulsé, grimacier dramatique, habile faiseur. — Comme Barbey d'Aurevilly nous venge bien de tous ces directeurs mercantiles et sans intelligence, de cette cohue d'auteurs dramatiques sans talent et que cependant une presse vendue exalte dans ses colonnes menteuses, de cette décadence descendue au dernier degré par la faute, par le crime général des directeurs, des auteurs, des critiques, du public, et de nos soi-disant hommes d'Etat, complices de cette dégradation de la scène.
Pensées détachées (Lemerre). — En janvier 1889, parut un petit recueil de pensées, dont la première définit à la fois ce genre littéraire, et certain élément important de la nature de l'auteur : « La pensée détachée, c'est la flèche qui vole ; elle est isolée, elle a, comme la flèche dans les airs, du vide au-dessus et du vide au-dessous d'elle ; mais elle vibre, elle traverse, elle va frapper. » Des pensées, cela peut se caractériser;
mais ne vaut-il pas mieux en citer un choix, qui moule degré d'originalité du penseur et révèle le tempérament de l'écrivain et de l'homme ? En voici de significatives : « L'hypocrisie, c'est la maturité du vice. — Ll meilleure manière de voir le monde, c'est de le voir à travers les grands poètes. — On ne sait pas que la force de l'admiration produit de trouble et dfeffroi autour d'elle. — Je connais le mal qu'où peut faire av le meilleur sentiment; on n'a ni regret ni remords des coups qu'on vous donne. — Le plus grand penseur serait la mort, si elle pouvait juger la vie. — L'enveloppe mortelledu moyen-âge a disparu, mais l'essentiel {este. — En France, tout le monde est aristocrate, car tout le monde tend à se distinguer de tout !•• moud.'. — II y a nue certaine aisance dans la maladresse, qui est plus grains* que la grâce elle-même. — Quand les borna supérieurs se trompent, ils sont supérieurs sla
comme en tout le reste. — La conscience de soi vaut mieux que la gloire. — Les mots sont la prit la
pensée. * Toute une nouvelle manière d'écrire pourrait sortir de oette pensèVlàl c L'homme est siproàondéo* vil qu'il fait des vttetés des actions qu'il qs compn pas, parce qu'ainsi il est toujours sûr de les comprends
Atroce, mais si vrai ! «( Quand S touroe dana la vie
et qu'on regarde son passé, on devient
plus capable de rien. — 11 n'y a «pie la force qui don
des coups de pied au derrière qui soit respectée ; mais la force du caractère, du talent, de l'expression, allons donc ! n'en parlons jamais. » Et ces Fragments sur les femmes : « Quand on aime un peu, tout est raison pour aimer davantage. — De femme à femme, pas une femme honnête ; toutes des scélérates, en plus ou en moins. — Il n'y a jamais qu'une femme qui puisse guérir d'une autre femme. — Les femmes donnent leur mesure par leurs amours. » Voilà, sauf exceptions, la clef de tous les jugements sur la femme, et toute la psychologie féminine. « Les femmes couronnent des vainqueurs, des confiants et des fats. — Tous les amours sont tués par l'absence, ou peuvent l'être. — La seule garantie d'une femme contre vous, est toute et seulement dans l'affection qu'elle a pour un autre. — Un premier amour influe sur toute la vie. » D'autres pensées offrent la brusquerie du paradoxe; mais celles que j'ai citées sont vraiment simples autant que vigoureuses : elles révèlent l'homme de lutte, plutôt que l'homme d'action. Et les fragments sur les femmes sont d'un expérimenté.
Les Poètes (2e série. Les OEuvres et les Hommes, 11e volume). — Ce livre, édité chez Lemerre au commencement de 1889, est dédié à Henri-Charles Read, ce poète mort si jeune, à dix-neuf ans (en 1876). Il s'ouvre avec Ronsard, qu'on s'habituait à ne plus voir que comme un nom et une date. « Païen comme son époque,
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il but a longs traits a la double source «les littératures retrouvée* et des mythologies, et c€ fut pour Housard et pour nous un malheur. > ('/est la muse celtique Ronsard qui ressuscite, et non sa muse païenne. « Ronsard fut, dans une langue qui nï'tait pas faite, un Victor Hugo avant. Victor Hugo. » Un poète qui est bien français, qui vit en nous, c'est La Fontaine, le bonhomme. « La bonhomie est une qualité appartenant particulièrement el suprêmement à la raee gauloise, » que l'histoire a symbolisée sous le nom «le Jacques Bonhomme. « Il a le mieux exprimé poétiquement le génie de cette race. » L'invention, le drame, le dialo le comique d'expression, la description. tOUt( i»uis-
sances se complètent, avec la bonhomie, par un charme vainqueur de tout. André C.hénier. lui, « a la poésie de sa mort par dessus la poésie de sa poésie... et le sublime de la poésie lyrique, qui est la première de toutes les poésies; » Barbier est né du génie de l'.hémer; il l'a, du moins, continué. Agrippa d'Aubigné fut « un tempérament bien plus qu'un accomplissement de p< Victor Hugo, dans sa Légende des Siècles y a de l'érudition, mais peu de variété, rimagioatioQ du mot plui
que de la chose ; il eût dû faire une grande Sf)
lieu «le petites épopées. Lee Chûneom des mai ti des
hms offrent souvent du vide ; il y arrive toul une
suprême aisance dans l'art «les vers. L'énonnité, roilà
le caractère et recueil de Hugo. Le critique redit son regret, de ne lui avoir pas vu écrire le poème épique qui manque à la France, et qu'il lui avait conseillé de faire, au premier volume de la Légende. Henri Heine est le poète de la sensation, du doute, avec de l'enthousiasme qui ne dure pas et de l'ironie qui revient toujours. Auguste Barbier fut l'homme de l'iambe, dont Chénier avait été l'éphèbe ; son génie disparut avec effraction, comme il s'était produit. La poésie de Lamartine a la supériorité des choses infinies, des choses divines sur les choses humaines ; elle offre sa mesure complète dans les Harmonies. Lamartine a chanté Dieu comme nul autre poète chrétien ; sa gloire est d'être resté en dehors de l'entraînement littéraire du temps ; il est plus que naturel, il est tout nature ; il en est l'idéal même. « Parce qu'il était élevé, les esprits bas, qui sont si fins, le disaient niais, » ne comprenant rien à sa faculté enchanteresse qui grandissait le réel, tandis qu'eux ne voient que le réel des bêtes. Quelle opposition, que de parler ensuite de Mme Ackermann ! Ses Poésies philosophiques sont athées, douloureusement athées : son désespoir a de la grandeur, mais une grandeur trop affreuse pour ravir l'àme ; cette amie de Proudhon est la Proudhon de la poésie au 10e siècle. Le critique est toujours bénévole envers Richepin ; il avait là une belle occasion de piétiner un écrivain férocement hostile
à toute roi, Il trouve sa poésie belle, mais, du moins, sa morale criminelle : son danger est «l'incliner les imaginations vers uns impiété absolue et définitive. Un retour dans le passé nous amène à Milton, qui mit une rie à Be débarrasser d'une instruction pédai: de huit langues, de toutes les sciences do temps. d'une éducation de puritain al de théologien argumentant, «l'une fausse rocatioo de pé fonctions arides de secrétaire de Cromwell, pour, enfin, s. soixante ans, rejeter touJ cala non de lui si
apparaître la Heur magnifiquement épanouie du Paradis
perdu a la main. Puis, c'esl Corneille, génie sédentaii
dont le soleil était leccBurde l'homme; l s fans
de sa rie qui importenl sont surtout intell. Mine: il a la majesté monotone des grandes destinées et
des grands horizons; c'est un géme romain et un génie gaulois réunis. El nous revenons an 191 siècle, y retrouver Théodore de Banville, la rantaisie gracieuse,
Imagination joyeuse, la gatté, une gatté italienne, dans le lyrisme : il rit dans le bleu conime i! \
gambade, parfois; Laurent Pichat, sèchement philosophique; Amédée Pommier, satirique vigoureux, d'ordre composite : Charles Monselet, un peu de p beaucoup de viveur; Hector de Saint-Maur, attendri; Paul Bourget, sceptique, inquiet. Le visionnaire Maori
Hollmat olfre une p range et maladive : « d'une
époque si désespérément décadente, cette poésie du spleen et du spasme, de la peur, de l'anxiété, de la rêverie angoissée, du frisson devant Tin visible. » Dans les Destinées, Alfred de Vigny s'est métamorphosé, après vingt ans de solitude et de silence, de génie tendre en génie stoïque. L'idée y est implacable, l'attitude inflexible ; Tàme est devenue rigide. Il y a là une profondeur d'impression et une âpreté poignante, dont le cœur est déchiré. « Tous ces vers ont été vécus, soufferts et saignés, avant d'arriver à l'arête froide sous laquelle ils brillent. » — Ce volume est un des plus lumineux, des plus vifs, de la critique de Barbey d'Aurevilly. La poésie le charme, le conquiert, dès qu'il y sent la sincérité ardente, dès qu'il y voit la flamme, fût-elle diabolique, fût-elle athée. Sa prose y devient plus ardente, plus poétique elle-même. Et d'ailleurs que de phrases, que de pages n'y disent, n'y crient-elles pas son amour de la poésie, et que, sauf la religion, elle est au-dessus de tout !
Antonin Bunand, dans le Siècle du 15 avril 1889, donna sur ce livre et sur son auteur une chronique, très goûtée de Barbey d'Aurevilly. Ce fut le dernier écho des voix extérieures. Il ne sortait plus. Des habitués le venaient voir, le comte de Lorgues, Charles Hayem, Léon Bloy, Braga, Kleine, Haag, le docteur Robin, le docteur Letourneau, le docteur Seeligmann. Le jeudi-
saint 18 avril, il put encore dicter, pour Amaïdèe, qui finissait de paraître au Gil fJlas et qui allait être édtti une note sur ce passage : « ... la supériorité n. | à
rien ici-bas. » Voici la note, dernier acte de l'écrivain :
i Quand il écrivit ces pages, l'auteur ignorait tout de la vie. L'âme très enivrée alors de ses lecture! et de rêves, il demandait aux efforts de l'orgueil humain que seuls peuvent et pourront éternellement — il l'a su depuis — deux pauvres morceaux de bois mis en croix.
» Jeudi-Saint, 18 avril In » J. B. dA. »
Le samedi, il fut pris d'une brusque hémorragie, dont il sembla se remettre encore. Le dimanche, il dit a un ami : « Moi qui croyais passer un si agréable jour de Pâques !... » On aurait pu retrouver quelque espoir. le voir si résistant, à l'entendre parler; mais, le lundi soir, il s'affaiblit rapidement, et le mardi 83 avril, à huit heures du matin, il s'éteignit doucement.
«... Après quatre-vingts ans d'une existence ou 1rs heures de bonheur se comptaient, plus rares que les journées de lutte, devait écrire un peu plus tard Charles Buet, il disparaissait, ayant auprès de lui pour recueillir le suprême soupir deux amis fidèles jusque par delà le tombeau, et l'amie la plus dévouée et la plus pure, an gardien du soir de cette longue journée, coosolatr obstinée de cette vieillesse écoulée dans laustère et
majestueuse solitude. Il faut qu on le sache, mademoiselle Louise Read, sœur d'un charmant poète mort à vingt ans, a montré pour M. d'Aurevilly le plus absolu, le plus désintéressé dévouement, veillant à ses moindres désirs, lui atténuant ses tristesses, faisant douce sa vie et douce sa mort. Tous ceux qui admirent en Barbey d'Aurevilly l'un des plus grands écrivains de notre siècle lui en garderont une respectueuse reconnaissance. »
Valadon prit un croquis à la plume, Camille Bourget une large esquisse, et Bertault, élève de Falguière, le moulage de la tête. Tous les journaux saluèrent le maître prosateur qui avait vécu, publiant divers portraits de lui. Ooppée, Gustave Geffroy, Paul Bourget, Jean Lorrain, se distinguèrent parmi les chroniqueurs amis.
Le vendredi 20 avril, les funérailles, très simples, se firent à Saint-François-Xavier. Barbey d'Aurevilly avait exigé qu'aucune invitation ne fût faite. Il ne « voulait personne à ses funérailles. » Cependant, deux cents personnes environ, parmi lesquelles le comte Roselly de Lorgues, Coppée, Léon Cladel, Aslruc, Royer, Léon Bloy, Charles Buet, Richepin, Muysmans, Braga, Ch. Hayem, Raiïaëlli, Gustave Geffroy, Mme de Musset, se réunirent au 25 de cette rue Rousselet, qui porte le nom obscur d'un propriétaire quelconque, et que la ville
de Paris devrait désigner désormais eue Barbey d'Aurevilly. (1 .
L'inhumation eut lieu au cimetière Montparnai discours.
Le jour même, Gustave Gellroy écrivit dans /</ Jiuticê : « S'il n'a pas eu les lecteurs par cent mille. Bai: d'Aurevilly a eu des complices ignorés et sûrs dont les sensations ont été certainement violentes el ineflacabl Si son influence ne s'est pas exercée en étendue, elle s'est au moins, sur quelques-uns, ex en profon-
deur, et c'a été pour lui, s'il l'a su ou s'il l'a devine, une compensation du sort. » Jules Lemaître, dans U ï>'mps de ce jour encore, réédita ces redites de L887 dans la Revue bleue:* ...On ne saura jamais si ce! nom mystérieux sont. -naît un rôle très QOble et très inie»-
cent, d'ailleurs , ou s'il fut sincère, ni dans quelle
mesure il le fut, et CC <|ui se mêlait de gagOttî
iincérité ou de candeur à sa comédie, i I bien la
peine d'être an critique, pour aligner de tel i- Je préfère os lignes, d'un article de Fra « ... C'est à la critique d'accomplir jusqu'au bout une
œuvre de justice et de réparation, en traitant a.
tout l'honneur qui leur est dû ces livres plcms de force géniale, contre lesquels l'espril de parti a longtempi
(1 Le Conseil municipal de Parti a t intention de donner le loa »i<; Barbey d'Aurerill) à rune dei rues qui « i < » i \ . • i» t elre ouvertes dans
if Champ ov m.u> (19S7). - Ce projet vient ëéire vot<
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organisé la conspiration du silence, mais que, fort heureusement, dans ces dernières années, l'enthousiasme de jeunes et généreux esprits avait remis en pleine lumière. »
Voici un curieux fragment de la Littérature de tout à V heure, de Charles Morice, publiée vers ce temps-là : « ... Les gens de la Révolution ne savaient point ce qu'ils symbolisaient, et c'était l'invincible, l'irrésistible élan de l'âme humaine vers le Dieu dont elle est éprise, qu'elle ait ou non conscience de son amour. M. d'Aurevilly est bien dur pour cet amour qui s'ignore. Mais cette dureté implacable lui a fourni l'angle solide qui fait son œuvre si imposante... Lui encore il sait le merveilleux des choses, il a le plus intense sentiment de la modernité, le secret de la physionomie et la langue personnelle. Cette langue, éloquente et subtile, et poétique, austère et passionnée; sombre, avec tout à coup des mots de lumière qui tyrannisent; excessive à l'ordinaire, mordante, cassante et déchirante, et qui sait s'alanguir et caresser, murmurer, sourire ; qui semble toujours décrire et qui presque toujours suggère ; qui laisse le souvenir comme d'une saveur, comme d'une blessure, comme d'une injure, comme d'un colloque entendu dans l'ombre ; rouge, safran, gris-perle... »
Victor Fournel remarqua, dans le Correspondant du 25 mai : « ... On pourrait détacher de son œuvre
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critique des pages superl >es, et en plus grand nombre encore d'excellente passages, de vues pénétrantes, de jugements, de définitions, de portraits d'une forme très expressive... C'est un polémiste armé du fouet de la satire, cinglant a tort et a travers et B6 servant même du manche pour- achever ses victimes, i
Je note encore, de Pèdre Lafabrie (VUntoers, 90ioût] : « Barbey d'Aurevilly avait le culte de la force et croyait fermement la force bonne a tout, en religion aussi bien qu'en littérature, dans le gouvernement des peuples aussi bien que dans les [dus vulgaires incidents de la vie quotidienne. »
Rappelons enfin quelques passages de l'article éloquent et expressif de l'écrivain suisse Adolphe Ribani : « Contempteur des BUCCèfl faciles, M. d'Aurevilly a suivi un chemin abrupt et douloureux. En ce temps de dévergondage littéraiiv, il a été constamment un modèle de probité intellectuelle, de respect de son art. C'est pourquoi ses œuvres dureront; rien n'y a i < ri fié à
la mode, au goût actuel si peu sûr de lui-mêr qui
ne pèse pas d'une once dans la balance de l'avenir. Dans la solitude, l'écrivain sculptait des marbres M] LUt,
la foule l'a ignoré, — mais la postent.' mettra une figure immortelle sur son tombetn, c'est maintenant qtt'il obtiendra justice. La revanche, — et quelle revanche ! va commencer pour lui... Dignité suprême,
droiture inviolée, aristocratie d'âme et de sang, impérieux besoin de vérité et de justice, indignation superbe qui méprise la plainte et ne proteste que par un silence d'orgueil, M. d'Aurevilly a donné l'exemple de tout cela... Ce sont là vertus où il est beau de draper sa vie, et qui valent bien une pourpre... Et s'il nous fallait comparer ce géant à quelque autre créature humaine, ce n'est point parmi les actuelles foules que nous trouverions le point de rapprochement. Où nous devrions l'aller chercher, c'est dans les ombres solennelles de quelque crypte funéraire ; — là, sur les tombeaux, dorment les preux d'antan, immobiles "dans leurs armures, aux pieds le lévrier fidèle, et sur la poitrine le lys héraldique... Réveillez un de ces héros de son long sommeil, rendez le souffle à ses lèvres, le regard à ses yeux, la vie à son cœur, — et mettez ces deux hommes face à face : ils pourront se tendre la main... »
Il est des écrivains que la mort supprime doublement, par le corps et par l'œuvre ; ce sont les usurpateurs des lettres, sans talent, mais que leurs intrigues, leur cynisme, leur pratique des vols admis, que dis-je? respectés ! pour lesquels il n'y a pas encore de bagne, firent célèbres et riches : le cimetière, en se refermant sur ces requins, éteint à jamais leur illustration usurpée. D'autres, qui eurent une valeur, grande parfois, mais qui, précisément, virent accaparer par les précédents leur part de biens et de gloire, encourent souvent le même oubli, au lendemain de funérailles où, d'ailleurs, les fidèles sont rares; mais après quelque temps, et quelquefois un long temps, leur nom et leur œuvre surgissent de la tombe, et la postérité leur rend une tardive justice. D'autres enfin, dont le génie ou le talent s'appuyait sur un tempérament combatif, robuste ou avisé, surent se conquérir et se garder une place au soleil, ne fût-elle qu'une place modeste, et ceux-là, quand ils meurent, ne disparaissent que pour leurs proches, leurs amis ; le public continue d'entendre leur nom et de lire
leurs ouvrages, comme s'ils étaient la toujours ; la mort n'est plus qu'un événement d'une existence interrompue corporellement, mais non spirituellement. Tel fut Barl d'Aurevilly, dont l'œuvre continua de paraître, var touffue, au point que le public put croire toujours à sa présence réelle. Et réaile était en effet cet:.- prfiten mais elle avait un autre nom, le nom d'une amie dévouée, qui n'a jamais failli a ! it pénible.
de maintenir cette gloire au-dessus d'une époque si décourageante par ses mornes indifférences ou ses han de médiocres triomphant
Le Théâtre contemporain tome 3, Quentin, 18S9 . — C'est d'abord une troisième série, dédié
tan Braga, du Th';>î(r? contemporain^ qui parut t peu de semaines après la mort de Barbey d'Aurevilly. Le premier article nous rappelle qu'Octave Feuillet fait Uiment la babiole dramatique ; puis, beaucoup de choses quelconques, d'auteurs qui brillèrent et dont noms cependant ne sont déjà plus à prononcer : « T
mort au théâtre de ce qui y vivait, et l'art s'éteint par les deux bout- /esprit français : « Il ne lui faut
pas seulement eonUM à un vieux blasé, romme a un vieux libertin qu'il est, le ragoût ,i nudités truculentes; il lui faut aussi le ragoût de la bétrse, pour le rendre heureux. •> (m dit diot, a
certains passages, et on rit, îdiotement. Les revues,
dignes pendants des féeries, révèlent aussi le goût factice et puéril du temps. Même le mélodrame s'éteint, et « la fausse sentimentalité pourrit tout. » Tout le monde s'est pressé à une reprise de Lucrèce Borgia : a Les générations se ressemblent plus qu'on ne croit ; il n'y a que les mêmes pièces qui ne soient plus les mêmes au bout de trente ans... Encore, il y a des époques où la vie en abondance, comme dans la jeunesse, tombe sur des œuvres qui par elles-mêmes manquaient de vie, et fait croire un instant qu'elles en ont. » Des figures défilent : Frederick Lemaître maintient sa renommée, on rejoue George Sand (quelques mois avant la Guerre), et les tours de passe-passe de Sardou continuent ; voilà Sarah Bernhardt, des nerfs, et Paulin Ménier, comédien comprenant ; puis les adultères, pris par tous les côtés, et toujours pareils : vilenie et ennui. Les acteurs sont généralement meilleurs que les auteurs. Un grand triomphe, c'est celui des ignominies blagueuses, avilissant le rire et pourrissant les mœurs du peuple qui en rit. Villiers de l'Isle-Adam, par la Révolte (feuilleton du 11 mai 1870), se montre « un violent, un peu incohérent. » Mais voici que l'on reprend même Ponsard ! Conclusion, inspirée par un anniversaire de Corneille : t Pièces de théâtre, anniversaires, discours d'Académie, discours d'ouverture, discours aux princes, oraisons funèbres, allons ! mettez tout cela dans le même paquet,
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et jetez-le où vous voudrez ! » — Les trois premiers volumes du Théâtre contemporain se rapportent aux dernières années du second empire. Le théâtre, comme les mœurs, était généralement ignoble et vulgaire, presque autant qu'aujourd'hui. L'esprit français, en miettes, en bouillie, et tout le reste n^ valait pas plus cher! Les acteurs dirigeaient la baraque, et c'était logique, dans ce théâtre d'adaptation à ces acteurs, aux directeurs, au publir : le plus mauvais système le, là où il faudrait que tout fût soumis au génie ou au talent. Les Vieilles Actrices (Bibliothèque Chacornac, juillet 18S9). — Cette rééditioD nous laisse dans la même voie, qui n'est pas souvent la bonne. Dédié | Léo Trézenik (en avril), il t met en scène j> Laferrière, tout ce qu'il y a de plus vieille fille parles prétentio Thérésa, la chanson faite femme, t ce qu'il y a <!• spontané, de plus vif, de plus Français et de plus i trique en France; » Déjaxet, Bile attardée du 1S* siècle, aux artifices plus charmants que nature; Du verger, qui séduit... avec des cigares, <i et elle a raison : dans la fumée, on la voit moins 1 » une femme envierait mot) ; Adèle Page, qui «mu le don du sourire (In, de la sobre, et qui plut, chez un peuple préférant le joli à la grande beauté; puis... Berryerl Berryer même : « Il va bien ici, après les vieilles fui celle de la légitimité, et qui lui coûta cher. » — Le recueil se
continue par le Musée des antiques. Les vieillards méritent le respect, sauf ceux sans dignité, à talent décrépit mais encore infatué, traînant dans le bout de vie qui leur reste des passions ou des prétentions attardées; et ceux-ci, on n'en a jamais vu un si grand nombre. Voilà Rossini, jouant au lazzarone de la gloire et du génie ; Auber, prétendant à l'éternelle jeunesse ; le duc de Brunswick, le plus titré et le plus vide de ces vétérans de la fatuité. Voici d'autres fantômes, devenus tellement inconnus qu'ils ne sont plus à nommer, sauf Taylor, l'ubiquiste de toutes les commissions d'art ou de littérature. — L'ouvrage est complété par des Antiques et Bleues, diverses figures si bien effacées qu'il sied de ne plus les désigner, à part Olympe Audouard, dont il reste quelque souvenir, et Louise Golet, le bas-bleu révolutionnaire. Suivent George Sand, la mère Gigogne aux adultères; Auguste Barbier, un mort sur pied, « qui n'a pas besoin d'être de l'Académie pour avoir l'air d'en être; « Philarète Chasles, qui, après un demi-siècle de bas-bleuisme, cherche une popularité dernière dans les capucinades démocratiques ; et enfin, Prévost-Paradol, un jeune antique : « Il y a des gens qui naissent vieux. » — Ces articles forment un des tourbillons que souleva plus d'une fois la marche robuste du romancier et du critique : tel, un escadron au galop laisse après lui une sorte de fumée où Ton s'attend à voir briller
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encore une Damme, mais la flamme est loin déjà. Polémiques d'hier (Savine, 1889). — Os polémiques s'exercent d'abord sur l'étal lamentable du journalisme, ■ qui fut collectif, cohérent, unitaire et puissant, qui s.- meurt, et ne sera sauvé, s'il peut Pêti que par la personnalité. » Le journalisme, auxiliaire et reflet de la société aui lendemains de la Révolution, si vite en décadence, aide maintenant à mener le genre humain à sa perte. Une de ses grandes fan: d'avoir
été, vis-à-vis des masses, plus courtisan qu'éducateur : honteui sacrifice I On est toujours curieux de voir le polémiste aux prises avec des advei ; en voici un,
le Jules Vallès des Réfractaire$i peintre amer, âpre et féroce, qui les a faits si cruellement ressemblants, a non moraliste qui les jugerait, ces bohèmes de l'orguei] et de la paresse, ces échappés «le la loi SOC fiers-a-bras de la médiocrité, avec Pii ■ du génie,
que n'a pas I.* génie; «les pauvres paresseux, envieux, impudents, enragés. • Vallès est trop rircoascrii, tr local; r.allot, lui, peignait les réfractaires de t<"it.' un.' société. Mais Vallès a donné ans- ouvenirs i
Bonnels : • Les meilleures couleurs de nos | ne
sont jamais que le sang qui coula de dos comu il a
la verve sombre, le feu noir, l«' n-eif, le mordant, le trait brutal, qui viole, mais fécon«de, et l'ami de la cari-
Cature, s'il n'en a pas toujours la gaîte. i Dans
19e siècle, qui <x fqjt et organisé la publicité, le bruit à n'importe quel prix, le critique saisit et secoue Dumas fils et son Affaire Clemenceau, idée commune, sans situations et sans caractères ; Henri Rochefort, dont la plaisanterie anglaise est exagérée, froide d'expression ; Taine, ce faux-nez littéraire, original à trop bon marché; Michelet, croque-mort de Mirabeau. Suivent des pages sur une erreur assez générale : devenir poète ! Le poète est de nature, tout le savoir ne le fait pas devenir. Puis, une vue sur le peuple espagnol, acharné, énergique, précède des disputes de Prévost-Paradol, E. de Girardin, Louis Blanc. L'ouvrage aborde les revues de fin d'année, une mode, ce qui dit tout, dans ce pays des engouements : « ... Affreuse caractéristique de ce temps ! Il n'y a que la rapidité et la profondeur de l'oubli qui puissent y égaler la fureur des enthousiasmes imbéciles. Les grands hommes y durent vingt-quatre heures, et c'est vingt-quatre fois trop pour les grands hommes qu'on y fait. » Mais voici un homme grave, Jules Favre, qui a conférencié sur la liberté littéraire. Est-elle si nécessaire? Le génie et le talent poussent partout et contre tout. « Opprimer le génie, c'est le faire souffrir, ce n'est pas l'étouffer; il réagit alors et devient immense. » Et voilà Edmond About, sorti de l'école normale supérieure, où ils se ressemblent tous; les libre-penseuses, les socialistes, les hommes de l'opposition républicaine
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(derniers temps du second empire ' * clameurs et tumultes de Paris, le calm* "'» neuors : « ... La provin c'est la France ; -t dans un temps donné, s'il en «Hait besoin, oc serait cette calme et raisonnable province qui sauverait Pans... de Paris I Une bonté du temps, sont les dynasties démocratiques: les (ils profitent du renom des pères; dès ta jeunesse, les voila déjà grands, et La presse parle d'eux comme de hauts personne^
Mais ce fui toujours ainsi : jadis, les Ûlfl défi nobles
n'avaient généralement pour toute grandeur que leur acte de naissain''1. Des Qgures s'animent : Raspail, Miche Olympe Audouard qui envoie un cartel au directeur du Figaro, Du bruit, du bruit à n'importe quel prix. Le duel es! un moyen. S'il était défendu aux journaux de parler des duels, on n'en verrait presque plus. Olyo Audouard répondit au polémiste, qui lui octroya une spirituelle riposte. Barbey d'Aurevilly blâme le p Hyacinthe, le père Qratry, qui s'adonnent aux libei religieuses modernes ; il défend aussi Le catholicisme contre L'éclectisme d'autres catholiques, regrette que La notion du surnaturel s'en aille, il se lève contra l'amnistie d'août L860, contre Les attaques s Napoléon l,r. i ontre la suppression de la p. -in.' de mort, a laquelle on ne peut être encouragé par l'affaire Troppmann (novembre iSi
-t aux débuts de 1800 que paru! \)inni{r,\
Lemerra. Le manuscrit, confié par Barbey d'Aurevilly en
sa jeunesse, n'avait été retrouvé qu'après maintes recherches. Ce livre, on se le rappelle, avait été écrit vers 1834, quand l'auteur «... se cherchait à travers toutes les fièvres de la génération d'alors. » (Paul Bourget, Préface). Je signale, au 3 janvier de Tannée suivante, une étude d'Edmond Biré, dans la Revue de France, sur Jules et Léon Barbey d'Aurevilly.
Dernières Polémiques (Savine, 1891). — Les articles de ce recueil avaient paru à partir de 1872. Le premier est sur Mazzini, ce révolté longtemps sinistre, plus longtemps encore oublié. Une leçon est donnée à la jeunesse qui a sifflé, à cinq cents, un professeur ; ils ont appris dans leur famille, la famille moderne, à se moquer de leurs pères, et les insolents de la famille deviennent les insolents de l'école. L'article, comme d'ailleurs beaucoup d'autres d^s deux volumes de Polémiques, est plein de gravité, de dignité ; le suivant fouette ces enfants juges, qui aident à faire le présent grotesque et préparent un avenir honteux. Mais voici un beau et réconfortant chapitre, sur un rural écarlate, Léon Cladel, qui publie, après h Bouscastsié, « cette robuste églogue qui monte parfois jusqu'à l'épique », la Fête votive, où il peint à fond les paysans avec une énergie plus grande encore, d'une touche de flamme. « Le sentiment et le coloris se battent à qui sera le plus puissant. » Et <r le républicain chez lui est tellement peintre, qu'il rajeunit et splendifie
par la couleur les vieilles rengaines républicaines, quand elles lui tombent sous le pinceau... C'est le sol et le soleil de son sol qui l'ont fait, comme le vin. I mai
1872 . Le polémiste s'élève contre l'Année terrible, de Hugo, qui dit de la Commune : Personne n'est coupable. Il écrit sur don Carlos, puis Denfert-Rochereau : la lin de tout, prétend-il, parce qu'à la tribune le colonel a demandé <jue l'obéissance pa soit ren par
l'obéissance Intelligente. Cependant, ;i voiries résultats, il reste établi que Denfert-Rochereau fut le plus grand homme de guerre de 1870-1871, ce qui prouverait que lui e1 ses troupes, .s'ils ont agi par obéissance intelligente, en ont tiré un merveilleux parti. On voit, sens ces divers articles, se former la république, bien que l'écrivain n'y croie guère. Après des vu. -s sur des actualités passagères, il dit que le moment est venu pour l'Assemblée de faire un coup d'Etat : mais il prêchait dans le désert... monarchique; »'t d'ailleurs, observait-il: « En toutes choses, ru politique, en littérature, en art, en guerre, il n'y a que des grands hommes auxquels toutes les" assemblées du genre humain, quand ils manquent, ne suppléeraient pas. » Venté qui devrait gouverner toutes les entrepris* l'orgueil, l'argent, l'intrigue, n'étaient presque toujours pour le malheur général, les promoteurs de t «>ut : Suivent ilonne Vendôme, remise debout, Littré
et la théorie simiesque à l'Académie, Thiers tombant parce que l'ordre moral lui est impossible, la lettre au Tnboulet sur Zola (dont j'ai parlé à sa date), la reprise de Jean Baudry d'Auguste Yacquerie ; sur Ernest Hello, Maxime Du Camp, Hubertine Auclert, Louise Michel, et enfin, les petits papiers de Musset et de Sand : « ... Nous nous dégradons de plus en plus, nous nous abaissons et descendons jusqu'aux sentiments les plus canailles... Cette curiosité malsaine n'a jamais été poussée aussi loin que dans cette époque, où les plus coupables sont les journaux, eux qui ont inventé le reportage qui nous fait écouter aux portes ! » Et les filles triomphent : la corruption règne. Pour régner sur ce temps, il ne s'agit que d'être la première venue, sans esprit, ni manières, ni manèges, ni chatteries, ni diableries : rien qu'être fîlle\ Le critique défend le catholicisme insulté. Il approuve la suppression de la dot, qui « atteindrait les mariages d'argent, cupides et dégradants, dont nos mœurs sont déshonorées comme jamais mœurs ne le furent... C'est l'abaissement universel; on s'est vendu et acheté, de part et d'autre : je ne crois pas qu'il y ait jamais eu dans les mœurs d'un peuple un plus ignoble spectacle !... Le mariage d'argent, dans une soe'uHé qui fut chrétienne, est cent fois plus odieux que le marché des esclaves dans une société musulmane... Et l'adultère, qu'engendre le mariage d'argent : prosti-
tution sur prostitution !... La Loi ne se préoccupe plus que des iatérêta matériels, et Lee êtres que la loi i sont comme elle . ils éteignenl en eux la vie, qui y fut si longtemps et qui se composait de ces cfa iblimes:
la religion, l'enthousiasme et l'amour 1 » Le iivr ferme sur Victor Hug une par le monde, sur le
meurtre d'Alexandre IL le régicide devenu univei « ondes produits du gouffre de l'égalité qui doit peutêtre engloutir Le monde moderne. »
Voici quelques réflexions qui s'agrafent bieo : temps-là ; elles sonl de Charles Gidel, dont YHùtoire de la Littérature française esl cependant farcie d'erreurs ou d'injustices, soit contre des Gilbert et des Hégésippe .Moivan, soit pour des Scribe --t des Ponsard : "... Barbey d'Aurevilly a'esl montré analyste subtil et ingénieux, bien avant que nos romanciers modernes it fait si
grand bruit il-- l'analyse... On pourrait aisément accommoder a la mode d'aujourd'hui les scènes principales de
amans ; il n'y aurait qu'à reproduire, eu un lan. libre de toute décence, les idées >i l'il voile par rai pour les convenances el pour le goût »
Littérature étrangère Les QEcrVEM n Hommes. 121 volume, Lemerre, L891). — \\w touches vives et habiles, Barbey d'Aurevilly dépeint Sh i peare, au travers de jugements sut- la traduction <!«' I . \ Hugo, la meilleure que L'on an. h dans i ette
langue d'après 1830 qui sut retrouver celle du 16e siècle où écrivit le dramatique ; mais le traducteur aurait dû se priver de ses préfaces faites en imitation de son père. Un des attributs du génie absolu est la variété dans les chefs-d'œuvre, l'identité du même génie dans des sujets différents ; le fond et l'unique mobile de Shakespeare était aussi l'insatiable besoin de peindre sous tous ses aspects la nature humaine. Lawrence Sterne eut le rire et la tristesse, l'observation fine et voluptueusement délicate, l'esprit tout âme. Voici Avellaneda, qui essaya, médiocrement, de continuer Don Quichotte ; Topffer, faiseur de silhouettes rapides, au tournant desquelles il allume une goutte de lumière, sensible, et cependant superficiel ; Hebel, le Burns allemand, très peuple d'inspiration, mais parfois ingénieux comme un lettré ; Valmiki, et son Ramayana, poème d'un peuple immobile, de vie végétale ; Tourgueneff, observateur, fantaisiste; Henri Heine, sceptique s'agitant dans l'image, virtuose de l'ironie, rose et triste partout; Hoffmann, dont le succès est digne d'une société abîmée et névrosée comme la nôtre ; Goethe, génie plastique, de sensibilité littéraire, « qui tient bien plus aux facultés spéciales du cerveau qu'à l'essence même de l'âme ; » Nicolas Gogol, offrant quelque humour, une certaine observation, mais beaucoup d'imitation, comme tout ce qui est russe : « L'imitation est le génie de la Russie... Cette faculté
(l'imitation, si facile qu'elle eo parait instantanée comme L'éclair... » Noua remontons jusqu'à Dante, dont on a laii un théologien, un philosophe, un historien, un
homme politique, un savant, .-t qui n'est qu'un po» d'une sensibilité terrible : - Les grands poètes sont leur propre expression à eux-mêmes a > ant d'être celle de leur temps; il faut que la critique réclame enûn pour L'individualité beaucoup trop sacrifiée des grands poètes. Nous redescendons vers Swift, observateur profond Bincère, mais détourné par tes questions éphémères de son temps ; vers Macaulay, abondant, calme, utilil et Le principal es$ay$te de la Revue d'Edimbourg; vers ii.-.\. Lawrence, romancier byronien, au rin lé,
dévoreur de larmes. Va voila Byron même, qu'il ne faul
pas toujours croire BUT lui-mèin-' ; Byron, Le plus pur
classique comme poète et Le plus chaste de nature comme lu. mine ; rien qu'artiste, mais si peu au [uoi qui1
dit Taine dans SOU beau chapitre sur lui. Ce fut seule-
iii, mi! eu abordant eo G que naquit son génie; il mort pour la Grèce si non pour L'Angleterre : il set mort pour sa vrai.' patrie. Son esprit de contradiction permet d'expliquer sa vie. Stoïcien de nature et de crispation bien plus qu'un épicurien, il mil La poésie du mystère dans sa vie, el le mystère a été une mystification, dont on est dupe encoi ritique démonte le triste et froid
i. ipardi ; Du n'est pas un prophète, on n'est pas un
grand poète, de cela seul qu'on est un grand triste ; il faut encore que la tristesse ait un caractère, une puissance, une fécondité. » Il montre Lessing, déméleur des pièces les plus touffues, comme avec une herse d'acier, esprit haut, puissant de souplesse, de pénétration. 11 analyse à fond Edgar Poe, un voyant, d'une induction audacieuse, emporté vers le fantastique, contrarié et enserré par l'action funeste de la société américaine. Son imagination foule aux pieds la raison ; l'angoisse est mystérieuse, soutenue, invincible, terrifiante, jusqu'à ce que l'américain, proie du réel, donne rationnellement le mot de l'énigme, et étrangle le poète : « Le merveilleux expliqué n'est plus du merveilleux. » Il a les combinaisons d'esprit et le manque d'entrailles de sa race. Il produisit chez nous, quand Baudelaire l'eut traduit en pénétrant également la pensée de l'auteur et sa langue, l'étonnement, « qui n'est pas une sensation d'un ordre littéraire bien élevé, mais qui est peut-être le seul succès à espérer dans les vieilles sociétés à bout de fécondité intellectuelle et blasées de littérature... Tout est, en ce grand déclassé, sinistre, noir, terrible, d'un désordre profond et tragiquement volontaire. » Mais il ne sort jamais des sensations ; et sa vie fut pareille, de misère, dans la brutalité sourde de cette Amérique encore plus cruelle que nos pays devant le poète : « L'Amérique, ce monstrueux sac de dollars, n'a pas eu, pour le seul poète
oL le seul conteur dont elle puisse s'honorer, un shilling, un seul pence de pitié, i Edgar Poe fat un spiritualiste refoulé et mutilé par le matérialisme de bod payi al de son temps. Mais ce poète dramatique, avec aussi du Perrault en lui, n'a que ces deui bases : la curiosité et la peur. Son originalité vrai.' n'es! pas dans le tond et l'invention, a peine existants; c'est dans son procédé d'artiste énergique, de volonté acharnée, froidissant l'inspiration pour y ajouter. I! possède l'analyse, qu'il manie mieux que personne. — Cetu- étude pénétrant lumineuse clôt l'ouvrage, où, comme il lui arrive souvent, Barbey d'Aurevilly rappelle auteurs, critiques et traducteurs à la vérité, el démolit les exagérations voulues <»ii inconscient
if .mi avril de cette année 189J que Charles Huet publia, chesSavine, son livre d'impressions et de bow nirssur./. Barbey d'Aurevilly. Il y racontait les anm de jeui avec une description soignée de Saint-
Sauveur-le-Vicomte et <\^> environs : puis, la vie à Paris. «■ Barbey d'Aurevilly tut un de ces causeurs brillants ;> la fois et profonds, sachant d moindj
rlms. 's avec un.' sérénité d'olympien, d'une mémoire prodigieuse «pu lui faisait citer les auteurs l«-s plus oubl .•t lui fournissait toujours a propos, le mot topique, effroyablement juste. Sa phrase et sa prose n'avaient
jamais ri-ui de vulgaire : l'une ou l'autre était a la fç
violente et parée, aristocratique et militaire. » Buet citait des historiettes, des anecdotes, et de nombreux, d'intéressants extraits de lettres à Trebutien. Il rappelait et décrivait les portraits de Barbey d'Aurevilly, ceux dont j'ai parlé, et d'autres, de Léon Ostrowski pour la Revue Illustrée, de de Liphart, pour la Vie Moderne, de l'aquafortiste Rajon, pour l'édition des œuvres de Lemerre. Après des pages sur les amis, une diversion sur quelques ennemis, dont Flaubert, que Léon Cladel tenta vainement de réconcilier, Charles Buet rappelle Je journaliste, le poète, l'artiste, le critique, esquisse quelques-uns de ses ouvrages et note des opinions sur leur auteur. Il dit, de ce dernier, les habitudes, l'intimité, et même des détails comme celui-ci : « On a beaucoup parlé des encres de couleur de M. d'Aurevilly ; on a souvent décrit ses manuscrits, enrichis de dessins barbares, de majuscules enluminées, de rubriques, avec des mots soulignés en jaune, et d'autres peints en vert, et d'autres encore rehaussés d'or ou d'argent... Prédilection pour l'encre écarlate... L'écriture est large, ferme, carrée, très nette, un peu écrasée, fort lisible. Les mots se suivent régulièrement. . . Sens esthétique, volonté, raison, certitude... majuscules hardies, calligraphiées. » Le romancier, le catholique, ont aussi leurs chapitres. Des polémiques, des sympathies, des inimitiés, des correspondances, des fragments d'articles, des notes
personnelles, ap le récit deCbarlei Buet. Son livre
offre beaacoup de documents : c'est un bon travail de recherches, présenté sans grand souci d'une métfa
faits & imme ils se p ut, sauf
cependant .1 i chapitres sur Pari . sur
le critique, le romancier, le catholique. Tel qu'il ouvrage, écrit avec rémotion et le lespecl d'un ami Bd oe l'ait qu'effleurer l'œuvre ; mais il montre bien l'auteur, et sa vie. Quiconque veut connaître l'homm i que fut Barbey d'Aurevilly, dans len détails essentiels et nombreui de son existence, doit lire ce volume.
Le Théâtre contemporain (tome fc, Tr Si«>rk). — Cette quatrième ^''n>' de théâtre, éditée au commencemenl de 1802, va de is7<> a L883. Elle nom évoque d'abord Mi<'k>>i Paupèr, de Henry Becque. - L'œuvi tin de ces étrea mal conformés, mais qui
Ont la vu-, i Ainsi. Pauper B8i un ^''HK' tué par la
on : .{ ...Jamais. - ivec rai8O0 le critique, la
on il-- in.- le génie ; ce sont les êtres secondaires,
talents relatifs, en enfance, qui s< manger
vifs | 9 'I'' passions. E
lis un voyou ; il a beau Battre dans la Pings <*t vivre
1 u'y pourri! pas : il es! le diamant «lans
la fange. >- Mais Becque, tout. -lois, lui plaît par sa main
puissante, dure, par sa rorte observati 0 en est,
d'ailleurs, a l'école brutale ; les faits <l<; la passitn i
actes de la sensibilité sont les seuls qui intéressent une société redevenue animale. On peut encore assister à certaines reprises de bonnes vieilles pièces... mais c'est juillet, d'ardentes préoccupations de guerre dominent tout, le vrai spectacle est à la frontière. Quelques pages encore sur la danse, talent d'expression comme celui du chanteur et du comédien, et qui peut être aussi grand, pages datées 7 août 1870, puis, un large fossé... La polémique ne reprend qu'au samedi 22 juin 1872. Le théâtre n'a pas changé ; nulle leçon pour lui ne s'est dégagée de cette Guerre et de cette Commune ! Le sale et ennuyeux vaudeville, le « mélo » vulgaire et bas, avec quelques pâles tentatives de drames historiques, bêlent ou meuglent sur la scène. On reprend cependant le Mariage de Figaro, qui toujours souleva des applaudissements ; mais l'effet ne se produit plus, les Figaros parvenus ne goûtent plus guère leur ancêtre. Les exhibitions à grand tapage, voilà ce qui convient à des gens sans caractère, petits et superficiels : « ...d'abominables spéculations sur la bêtise du matérialisme universel et contemporain, qui aime à se régaler de choses bêtes, pourvu qu'on les assaisonne des décors, des costumes et des nudités d'un spectacle fait uniquement pour les yeux. » Et Dumas, Augier, Sardou, les célébrités du jour, ont tant vieilli déjà, qu'ils paraissent ne plus œuvrer que pour nous faire leurs adieux, avant
340 BARBET I»A! KKVII.I.Y
juste Oubli. < I Souvent vrai : dans la
noblesse de Bes amusements qu'on reconnaît la moralité d'un probable : • l /ait drama-
tique toucbe :i cette époque d'épuisemenl qui pré l'anéantissement définitif... Le thé [ui a commencé
par le tréteau, finit platement par le tréteau. - Cependant, •< vieux, rabâcheur, sans rc esprit, l'art dramatique n'en règne pas moins de tiquement, intensément sur les spi esprits élevé létournent du théâtre avec mépr
On descend, pour gagner des bous, jusqu'à l'opérette, inférieure encore au banal vau ! iville. Puis.
e, le théâtre naturaliste ! ' lui, d< - t\ on en
aura tOUJOUTS : mais la conception tl
« h.- la littérature dramatique, nous en sommes actuel-
lement au gâtisme ; la langue, les plaisanteries, l"s
situations, l'abjection des types, tout mérite ce nom
immonde. » Et l'on acclame Sarah revenant d'Amérique
comme un-' souveraine : farce, colossale badaud
ridicule, histrionisme, fétichisme. Il est b
lectuel de la il — Le régime cl I dea
mœura «'-tait demeuré le même. Le théâtre
nul, aui I empire. Il
allait vrrs la chute définitive dan
Littérature épistolaire (les OEuvres et les Hommes, 13e volume, Lemerre, 1892).— Balzac est tout entier dans sa correspondance. On y voit que l'homme égalant l'artiste le rend plus grand et en explique mieux la grandeur. Balzac, comme beaucoup, avait souffert des anecdotes et des anecdotiers ; sa correspondance rendra impossibles ces commérages. C'était un organisme très équilibré, très accompli, et puissamment romanesque, qualité première de son équilibre et de sa plénitude. Ses lettres disent sa vie héroïque, incroyable, de luttes et de travaux sortis de cette tête inépuisablement féconde, et le plus touchant, l'inspiration, l'encouragement qu'il puisait dans l'amour de Mme de Hanska. Car le coeur humain est peut-être plus exigeant que l'esprit humain, et ce livre émeut surtout par les lettres du cœur, par cet amour qui exalta son existence et la soutint. — Le chapitre sur Àbélard et Héloïse est une erreur : le libre dialecticien du moyen-âge, le personnage romanesque, est-ce là vraiment des états à reprocher ? et faut-il n'avoir que des cerveaux en esclavage, et qu'une vie plate, sans passions ? la raison et le sentiment ne sontils pas aussi des dons de Dieu ? et pourquoi les mesurer à Héloïse et Abélard, alors que vous en comblez les autres et vous-même ?... La correspondance de Stendhal révèle son matérialisme raffiné et pétri de contrastes, son attitude un peu bizarre devant le public. Ce capricieux
de littératui . là comme ensesœuvree
se condamne ni ne s'absout. Il n'a pas de naturel véritable, mais une Bincérité de seconde main, «le mystificateur gui se mystifie lui-môme. Lee lettres de Mm0 de Créqui ont une trempe ferme el solide. I Silvio Pellico, qui regrette son passé de révolte contre l'Autriche, sont approuvées. Lamennais est absout par sa correspondance des accusations d'orgueil, d'ambition, de haine et d'envie accumulées sur sa mémoire. On y a le vrai visage, qui resta caché sous i le masque éclatant et sombre de son génie. » Il y apparatt tendre de cœur, Consolé de tous échecs par quelques amitiés, aimant a
revenir à son coin de Bretagne, partageant son temps entre L'étude, la prière et la rêverie. On y reconnaît son désintéressement, el l'esprit, cette grâce franc certes imprévue. L'esprit, ce tut un.' belle part pour M 'lu Deffand ; elle aimait tant la conversation, qu'elle réussit dans tes lettre conversations fixées. Le
critique blâme un livre de souvenirs insignifiants sur M Récamier. Il ne voit pas davantage Nelson, homme
tout .1 ttrastes, mélange de bien h de mal, dans la
correspondance qu'on a publiée de lui. Celle < adre
de Humboldt montre ce beau parleur scientifique. El
Tocqueville, d'autres encon Prosper Mérimée, dans ses letti boutonné, <it grognon avec monotonie, i
et moderne, perfectionné et polygotte: «... Tous les secs doivent périr par les lettres, et ils ont tort de toucher à cette hache. » L'esprit d'Horace Walpole est un fruit brillant, amer et glacé ; ce misanthrope ironiste, cet égoïste du 18e siècle est sagace et pénétrant : il a le portrait et le trait. Mme Geoffrin, raison et sagesse de ce même siècle, Maintenon bourgeoise, est animée seulement au fond de son âme vive et tendre. Et toujours des correspondances, parmi lesquelles, des lettres de Benjamin Constant à Mme Récamier,qui le montrent autre que dans ses œuvres, c'est-à-dire un sentimental, analytique encore, mais ardent, voire larmoyant, humble, et en vain ! Par ces lettres publiées, Constant gagne une âme, et Mmo Récamier perd de la sienne. — Le polémiste a remarqué justement : « Dans une correspondance, tant vaut l'homme, tant vaut le livre ; le sujet, c'est l'homme même qui écrit ; c'est sa manière de voir et de juger la vie, de sentir et surtout de dire, qui fait l'intérêt d'une pareille publication. » Son ouvrage nous met en garde contre bien des correspondances superflues, médiocres : souvent des bouts d'invitation, de remerciements, des riens ! Et c'est avec cela qu'on nous encombre. Seules sont bonnes les lettres de gens d'esprit, et encore, il faut y supprimer les insignifiances. Je ferme le livre en me rappelant ce mot si vrai de son auteur : « Les lettres sont d'ordinaire le triomphe des femmes. »
On parlait alors d'un projet de statue à Barbey d'Aurevilly. De son <oin de borne à la H< D
Mondes 1er septembre 1892), Bronetière se mit à coasser sur ce « vieui paradoxe ambulant ! » Od répondit, dans quelques publications, au suprême soutien de cette publication fossile. La Plumr, dan- ses numéros cl 1 1 1* renier, des 16 avril et 15 août 1893, publia, sou titre: Pages retrouvées, plusieurs poésies de Barb d'Aurevilly. La même année, parut chez Lemerre le 14e vol uin«' des OKuvres et les Hommes.
Mémoires historiques et littéraires. — Saint- Simon nous apparaît tout naturellement à l'entrée de livre. Son succès, dans Le lî)c siècle démocratique, tient moins à son talent de peindre, qui est grand, bob
jugement contre la personne ou le gouvernement de
Louis XIV. a Des aristocrates conmi" lui sont des démocrates pareil haut. » Or, il ne démêla pas le genre de génif de PO roi. « Saint-Simon était un de ces espi brillants, mais sans ductilité, contournes, diffii
aligner, chimériques, d à une opposition éter-
nelle. » Ses ressentiments, el Maintenoa qu'il abai indignement, voila ce qui le t'ait petit. Les rancui compréhensibles chez les p ne le sont pas, d'un
historien; et <• le mépris est tenu A voirclair si i voir tout. ». Les Mémoires de Mattel du Tan sonl aussi de quelqu'un qui a vécu les événements ; mais il juge
haut la Révolution ; un parallèle entre lui et Mirabeau, est très expliqué, serré, en relief. Avec la comtesse d'Aulnoy, la vieille Espagne, faite des deux civilisations arabe et chrétienne, et sa cour formée d'ennui, d'étiquette et de favoritisme, sont peintes avec naïveté par une bonne observatrice ; Hugo, dit le critique, a dérobé là tout ce que Ruy-Blas a de vrai et de vivant. La baronne d'Oberkirch raconte des anecdotes sur la cour de Louis XVI. Le président Hénault revit avec sa distinction exquise et discrète. Le médisant duc de Lauzun, le fat maréchal de Richelieu, le superficiel duc de Luynes, offrent peu d'intérêt. Mme de Genlis a du bon sens, de l'ordre, de la tenue, et Vaublanc un esprit lucide et ferme. Puis, des futilités, de Garât, de Mme de Rémusat, d'autres encore. Le comte de Ségur est à lire pour mieux connaître le Napoléon de guerres. Les Mémoires de Philarète Chasles ne donnent pas les rancunes passionnées attendues ; ce rieur et ce railleur s'y dit un rêveur, un misanthrope ; les portraits ne sont pas assez développés, appuyés, détaillés ; toutefois son esprit se retrouve ici plus aiguisé, plus acéré que jamais. Le récit du cardinal de Bernis est substantiel, et le montre occupé des affaires publiques. Metternich apparaît clair, précis, froid, pas artiste ni écrivain ; sa figure est bien établie. Joubert enfin, par ses souvenirs, reportage rétrospectif sur la société d'autour 1830, clôt ce recueil où Ton
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trouve, nia!. invreté fréquente des sujets, Ja verve
habituelle du polémiste.
Vers la fin de 1894, Léoo Riotor publia aux éditions de l'i Plume deux articles parus dans la Miner*
: Su,- deux Nomarque* il*'* /.étires Uarbey d'Aurevilly et Léon Cladel . La réunion 'I eprêsetitants d'idées extrêmes indique, chezRiotor, un instincl sûr de critique. I! pari d'un paysage valogn lia p >ur nous ré^ l'âme de Barbey d'Aurevilly, Le ciel natal, dit-il, a lès le premier jour jeté sur Barbey d'Aurevilly ce manteau de froideur étrange et de mysticisme bizarre qui devait B'amplifier avec I devenir
ieil Bpirituel le plus solide de ce temps. - Mais « il
• •ut pas seulement son originalité propre de tempérament et de son éducatii assi le fruit
d'une grande tension d'esprit dans ce Bens, d'un travail acharné a y parvenir... L'allure romantique du mattre est remarquable, fièrement drapée dans des conceptions
lifiques et fortes qu'on «Tenait d< emps
bercés de brumes glaciales de la merda Nord Btde
eur la Manche... La ligne de démarcation de Ceuvres de roman a ses œuvres de critique grande qu'on le croirait : il y a beaucoup de roman dans
ritique comme il y a beaucoup de critique d ; ; s luci de la rorce qui pi
cupait Barbey d'Aurevilly : Ce qu'il veut b
tout, c'est la puissance, une, indivisible: c'est le pouvoir aux mains d'un seul... De cette exaltation farouche de l'idée autocratique devait résulter forcément un désespéré politique. » Mais le pays d'origine était le solide appui de l'écrivain : ce Ce qui éclate dans ce style prodigieux, dans chaque période, dans chaque ligne, c'est une admiration insatiable et pleine de respect pour le sol natal. » Cette courte et expressive étude de Léon Riotor a pour conclusion: « ... Il faut que la veine tragique de notre littérature surmenée soit bien tarie pour qu'avec un tel maître elle n'ait repris son éclatante auréole d'effroi spirituel... Aussi, saluons respectueusement celui qui fait revivre en plein 19e siècle les plus belles conceptions de l'esprit avide d'horreur et de beauté, et les drames poignants, et les épopées sanglantes... celui qui dédaigne la basse envie et les viles moqueries, forgeur d'airain qui sonne fort et vrai, lord Byron français ! »
Journalistes et Polémistes, Chroniqueurs et Pamphlétaires (Les OEuvres et les Hommes, 15° volume, Lemerre, 18951. — Au seuil du livre, Eugène Hatin précède Armand Carrel. Le critique, à propos de celui-ci, montre que le journalisme est une chose passagère. Ces écrivains d'un jour laissent à peine un souvenir quand la circonstance de l'article est passée. Cela sp voit nettement pour Carrel, « qui se donne exclusivement au journalisme, y perd son talent, s'il en a, et
mange en herbe le blé de sa gloire, s'il était vraiment t'ait pour recueillir cette noble moisson. » La littérature 0*681 pas là ; «l'autre part, « le journalisme n'est jamais de l'histoire, et quand elle commence, lui n'est déjà plus. » Avec Camille Desmoulins encore, ou voit que le journalisme est peu de chose hors des passions quotidiennes; d ations qui parurent naturelles et furent acclamées tel jour, ue sont plus que vaines et ridicules quand on les exhume. Emile de Qirardin, talent qui n'est plus dès qu'il sort du journal, a une logique d'homme a systèmes, une érudition de preneur de aott Edmond About manque de profondeur, d'enthousiasme, d'humour; Auguste Vacquerie, dan- Profils et Grimaces^ offre de la fantaisie et de la contradiction. voici les honnêtes gens du Journal des Débats : que s.mt donc les autres gOOS? Auguste VitU passe. Xavier
Anhryet les Jugementi nouveaux se préoccupe de l'i qu'exprime tout génie spécial et toute œuvre
pas mi critique de sensation, mais d'intell.
dominé par un poète raffiné et sentimental. Plilar Chastes est un bel esprit, aux phrases bien tournée .-t un bas-bleu avec des affectations : il haussa to • les épaules devant les idées communes, pour s'y
plonger dans SOS souvenirs de la fin. Voila Cormenin, au sujet d.' qui h- critique .Mih't 'ion, si
équemment possible sur tant d'autres : « Chose mél
colique, qu'après quelques années, en se retournant, on s'aperçoive que ce qu'on croyait du talent n'était que de l'influence, et l'influence, de l'illusion ! » Jules Levallois est un critique militant, délié, nerveux, presque aigu ; Eugène Pelletan, un écrivain que le journalisme a dévoré. Oétineau-Joly chouanna dans les quotidiens pour l'Eglise et la monarchie ; A. Grenier est un polémiste net, vigoureux, et Granier de Cassagnac, un journaliste en tout et avant tout. — En somme, ce livre est maigre, malgré le talent de son auteur ; cela tient évidemment au sujet, si factice et fugitif.
En juillet-août-octobre 1895, la Revue indépendante publia des lettres de Barbey d'Aurevilly au vicomte d'Yzarn Freissinet (1845-1850), qui évoquent la période où il commençait réellement son œuvre. Vers le milieu de l'année suivante, parut la dernière série du Théâtre.
Le Théâtre contemporain (tome 5, P.-V. Stock). — Parmi tant de salles de spectacles, le polémiste distingue le cirque, théâtre de la beauté et de la force plastiques et visibles, où l'art a la dignité du danger, où « la médiocrité est menacée incessamment de se rompre le cou, tandis que dans les autres théâtres, elle se prélasse, se porte très bien et ne risque absolument rien. » Le cirque l'emporte sur l'hippodrome, dont les masses sont d'un intérêt plus vulgaire ; la personne humaine y est en rapport exact et en harmonie avec
nous; on ne devrait y représenter que des jeux d'ensemble, ou qui exigent de l'espace : «'est, en somme, un ourci des champs olympiques. Qaanl aux autres théâtres, ils périssent par les rabâcheurs. Voici pourtant une reprise intelligente: QBdipe-Roi\ la salle n'était pas l'habituelle, mais des gens venus là pour un grave plaisir. Joué comme ou le jouait à Athènes, et de plus
réalisé et pensé par un moderne, l'Œdipe a été interprété par Mounet-Sully, de taille i hlétique, ce décor où il évolue majestueusement. Et voilà le socialisme au théâtre: un ratage; et des reprises, des traductions, rien de bon, saut' le$ Enfant* d V Edouard y de Delavigne, « romantique adouci, nuancé, veloul Puis, le hideux naturalisme s'installe, et l'adultère continue, et la banalité règne partout ! Le drame tourne
en « m.'-lo», le vaudeville en ennui béte, et le rin lim depuis Labiche. « Tout espoir du rire est perdu ! » Quelle comédie possible dans un tempi aire?
« Il n'y a plus qu'un ridicul d'être différent des
autres, et celui-là, c'est bien souvent l'envie qui le th. nue a la puissante originalité, c'est bien souvent la hassesse qui le donne au génie ! - Pour finir, finir le théâtre '. les directeurs sont de plus en plus incapables et mercantiles.
Nous eussions été le pays le plus dramatique de la !•
de théâtre comme il l'est d'action ; mais les directeurs, 1 1 M des auteurs u | un publie
d'apparences, ont abîmé cela. « Pour un directeur de théâtre, à part ce que ça rapporte, qu'est-ce qu'un chefd'œuvre ? d — Ces cinq volumes du Théâtre contemporain nous lèguent à peu près toute la vérité sur la déchéance de la scène française. Ceux qui croient encore à sa vitalité trouveront là de quoi se désenchanter ; ceux qui font semblant d'y croire et qui vivent sur ce bazar ne se relèveront pas de ce réquisitoire tristement véridique. D'autres, qui préfèrent un tableau de mœurs d'un temps donné, en possèdent, dans ces quelques recueils fidèles, tout un lot, un lot de haillons de l'histrionisme, que pousse devant lui le polémiste à grands coups de balai.
Poussières (Lemerre, 8 juin 1897). — Ce sont de bonnes poussières, des poussières colorées, parfumées, qui reposent des stations énervantes devant la rampe des théâtres. Ce sont vingt-sept poésies, écrites aux diverses saisons de l'écrivain. Quelques-unes, on s'en souvient, avaient été imprimées par les soins de Trebutien (les Nénuphars, VE chanson, le Voyage, la Maîtresse rousse, Saigne, mon cœur, etc.) D'autres étaient inédites. Parmi ces dernières, le Vieux Soleil (nouveau titre : la Haine du Soleil) est une poésie véhémente ; c'est tout lui, exaltant sa pensée avec une vigueur, une attitude d'athlète :
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L'a ! bl< a, le \ rai Boleil qui nous verse la •■ Un jour perdra son feu, Bon azur, sa beauté, I m l'éclaireras de ta Lemiôre imp [nsnltant d'immortalité !
Disparais donc enfin !...
Nous h plus aloi i ûuil .-t Bea voil<
Plus d'astre lumineux dans un ciel r !
Mais n'est-ce
Pour '.«>ir c • qu'on aime m urir ?
Pour \<>ir la b >uche en
Nous dire froid >menl l i'esl uni : laisse moi I
'éteindre l'amour qui dans notn Allumait an soleil plus éclatant que toi ! Pour voir -!-ir parmi les Bpectres de la terre Le spectre aimé qui Bemble et vivant et joyeux,
nuit, la Bombre nuit esl encore trop elain
El des <-i- u \ !
i mi beau geste : leCid^ toul brillant, rail l'a >ne
a un lépreux, qui baise sou gantelel d'acier...
Mais il Axa longtemps Le lépreux, - p i il arracha lui donna sa main !
oeur roi tu qui veul l'être, conseille :
Si in pleures jamais, que ce t >il sn silène ' si I roil pleui i
Mon orgueil t'obéit sans risquer un murmure. A ce monde sans cœur je cache mes regrets ; Sous un dédain léger je voile ma torture, Et si bien — que toi-même aussi t'y tromperais !
La Beauté n'est pas tout, déclare-t-il. Oui, l'homme s'est trompé... sinon, pour me convaincre, dis-moi ce que tu sais...
Ah 1 plutôt ne dis rien ! car je sais tout, madame. Je sais que le bonheur habite de beaux bras, Mais il ne passe pas toujours des bras dans l'âme... On donne le bonheur, on ne le reçoit pas ! La coupe où nous buvons n'éprouve pas l'ivresse Qu'elle verse à nos cœurs, brûlante volupté! Vous avez la beauté, — mais un peu de tendresse, Mais le bonheur senti de la moindre caresse, Vaut encor mieux que la beauté.
Le Buste jaune est une pièce assez étrange : dans le clair-obscur d'un soir de sombre pensée, se détache un buste de femme, d'un blond pâle, qu'il vit là dès ses premiers ans, qui fut le premier amour de son cœur solitaire, et qui subsiste, alors que les bustes vivants pressés sur son cœur se sont brisés, usés. Le Vieux goéland, blessé, pris par des marins, rigide, en une cour déserte, se précipitait sur les passants pour leur percer les pieds, s'acharnant surtout sur les pieds de jeune fille. Rêvait-il que c'étaient des ailes?...
Vieux pirate échoué sur cette horrible grève, Eve]
Ces pieds, — ces pieds charmants qui passaient, — ces pieds Que l'on prend dans sa main et qu'on met sur son cœur, Mais qui n'y restent pas, légers, prompts, infidèles, Faits pour nous fuir après être venus à nous, O mon vieux goéland, c'étaient bien là des ailes ! Et toi, — tu t*en sentais jaloux !
Voici des pages effeuillées :
A qui rèves-tu si tu rêves, Front bombé que j'adore et voudrais entr'ouvrir. Entr'ouvrir d'un baiser pénétrant comme un glaive. Pour voir si c'est à moi, — que tu fais tant souffrir !...
du sentiment intime, délicat :
Débouclez-les, vos longs cheveux de soie...
et encore :
Oh ! les yeux adorés ne sont pas ceux qui virent Qu'on les aimait. — alors qu'on en mourait tout bas !
. . . Les plus beaux amours que l'on eut dans la vie Du cœur ne sont jamais sor
Ou les croit disparus, ces rêves plutôt qu'amours, et même en la vieillesse, c'est eux seuls qui ont résisté au temps, ces riens de la première jeunesse ! Le plus fort souvenir est toujours le plus lointain...
Une étoile planant sur les mers débordées Se mire dans leurs flots et rit de leurs combats... Combien donc nous faut-il de femmes possédées Pour valoir celle qu'on n'eut pas ?
Des pièces diverses, rêveries, coquetteries, souvenirs, tendresses, alternent jusqu'à un amour de jupe : jolie chose en sourires et nuances de marivaudage. A Valognes :
C'était dans la ville adorée, Sarcophage pour moi des premiers souvenirs, Où tout enfant j'avais en mon âme enivrée Rêvé ces bonheurs fous, qui restent des désirs !...
La passante qu'il y croisa et qui ne le devina pas, n'est qu'un regret vite évaporé, auprès des spectres des amours finis, assis perpétuellement dans son cœur. Une chanson mélancolique le montre voulant s'écarter du monde, masquer ses amours. Tu t'en vas ! s'écrie-t-il ensuite...
Va! je ^is trop comme s'achève Le rêve que les cœurs épris font ici bas...
Tête pâle de ma chimère, murmure-t-il encore, c'est mon sang qui t'anime, qui monte en toi! Te souviens-tu? demande-t-il enfin...
Mon cœur était trop vieux, trop glacé, trop hautain Pour parler à ton cœur ; mais, prophète farouche, Je te prédisais ton destin.
Nuit, ciel, jardin, massiN, dehors, tout était s«»nibre. Et tu mfirdiii dans ce soir,
Mais ton cu'iir de seize ans avait BDOOf plus d'ombrt
Et là, comme dehors, tu ne ponysii rien voir !
Pour èdre aimé de toi, j'étsifl venu tn>|> tard. Tu ne m'as pas trahi, de n'ai rieo à te dir.-.
Ainsi donc, cela se termine sur une réparation sentimentale, qui clôt, en somme, bien et justi louvenirs du cœur et de l'esprit, ces poussières: d'amour et de lierté. a Chez Barbey d'Aurevilly, écrivit Louis de Saint- Jacques dans un intéressant article de /'/ Plume <lu
16 ,e>ùt 1807, la poésie, le besoin de s'exprimer en
rers, résulta toujours de la passion, il rima quand il fut
amoureux. Les trois femmes que je signale (Clary, marquise du V., baronne da B. oui été successivement
I inspiratrices, et il Les aima avec la fougue sentimentale de tout son romantisme attardé... Barbey
d'Aurevilly était de e.-s hommes d'exception «pu n'<»nt
jamais consenti à atténuer leurs peni <i"e l'a-
veulissement moderne tend à faire disparaître et pour les derniers représentants de laquelle on ne saurait avoir trop de respect, i Ajoutons que Pou$$i simples étincelles de tant d.> flamme enclose dans une œuvre considérable, suffiraient cependant I consacrer un poète.
Rythmes oubliés (Lemerre, 8 juin 1897). — Et en voici d'autres, d'étincelles ! Celles-ci sont moins vives, moins brûlantes, mais elles ont leur valeur digne d'être remarquée ; moins de passion, et plus d'art. Quand tu fus partie est le premier de ces dix poèmes en prose. Elle fut longtemps suivie dans sa pensée ; ses regards la suivent dans ses rêves à elle ; mais les regards d'hier, qu'elle a vus, excepté dans sa pensée, elle ne les retouvera plus. Cette prose songeuse appelle celle-ci : Quand tu me reverras. Si tu ne me retrouves plus tel que j'étais, dit-il, pleure sur moi, pleure sur nous deux, mais non sur notre amour, qui subsistera même au delà de la mort. En Niobé, Vellini a une rivale ; c'est le pâle camée de son diadème. « Tu es comme le piédestal de cette douleur muette qui me regarde. » Niobé fut la seule triste, la seule pâle, qui lui plut dès son enfance. « Je ne savais pas ce que c'est que la beauté, la douleur, l'orgueil... Depuis, je vous ai connus, j'ai appris que vous étiez la vie... Image de la force morale, ô femme antique, qui pense à ce que ton nom rappelle, dans nos jours légers et oublieux?... Les hommes ont profané toutes choses. Tu n'es plus qu'un camée dans deux bandeaux blonds. » Ce poème amer, triste, est d'une sévère pensée. Les Quarante Heures, écrites le dimanche de carnaval 1859, sont une sorte de ballade mélancolique adressée à son frère : ce ... Je rêve, et toi,
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tu pri< 3 ulemenl ta prière est plus vive et plus longue que Les autres jours, noi, ma rêverie plus atn ejour des masques pour moi, pour toi, le
jour des Quarante Heures... 0 mon ami, mou cher l. "ii, ce jour, sinistre dans ;• moi, •
rempli, pour toi, de joies saintes!... Tu n'as jam fermé une seule fuis Le missel orné de rubans, el bai le Iront sur ta poitrine, couverte du surplis tranquille, pour rêver aux jours de ta jeunesse, — el à moi, ce jour, comme un bourreau m apporte La tête de la
mienne ! — C ssl le jour des masqu - pour moi, — pour toi, le jour des Quarante heures! Suivent, I \ Veux caméléons, et Le Sonnet des trente-six ans, deux des Rythme» oubliés de 1857. Les Arabesques d'un tapis lui font er, tristement, aux pe [ui avaient couru
sous l'aiguille distraite, ou préoccupée, □ pouvoir retrouver. Les Bottines bleues : * Nous avions attaché avec des agrafes «l'un or très pur à des pieds d'une argile grossière des bandelettes idéale faites, hélas I avec cette étoffe outremer uVs plus beaux rêves!» Sotte rêverie I Elles appartenaient h une pédante, impie, prétentieuse, qu'un grand cœur commit l'erreur d'aimi i était un de ces esprits imm qui
doivent éternelle nt reproduire l'histoire de
de lumière, qu'où vit aux premiers jours de l'univers quitter Le ciel pour les ûlles des hommes. • Un jour,
« elle tomba du cœur qui l'avait portée et qu'elle avait fini par briser sous son poids inerte. » Et nous lui arrachâmes en riant ses bottines bleues, dit le conteur, à cette titane de nos inventions ! Il y a là de la passion, plutôt qu'en les autres pages. C'est même une satire ardente, colorée, expressive, le poème le plus vivant et le plus fort du recueil. Les Trois Tasses de Thé, variant de l'or pâle au rouge éclatant et à la pourpre sombre, lui symbolisent en une douce et fière amertume la brûlure d'un premier amour, la blessure de l'amour qui suivit celui-là, la flamme dévorante du dernier amour. Laocoon, dont j'ai parlé en son temps, finit ce petit livre curieux, bien nuancé, bibelot d'art autour duquel se tordent des figures touchées par l'amour ou mordues par le désespoir. « Il serait intéressant, remarqua Louis de Saint-Jacques dans la Plume du 15 août, de comparer les Rythmes oubliés aux poèmes en prose de Baudelaire. Ils en diffèrent surtout par un romantisme plus intense et par un mouvement plus passionné... La manière de Barbey d'Aurevilly est plus oratoire que celle de l'auteur des Fleurs du mal, d'une tournure plus emphatique, visant surtout à l'effet par la vigueur des images et l'ampleur des périodes... Les Rythmes de Barbey d'Aurevilly sont des explosions de son âme. C'est pourquoi ils émeuvent plus que les poèmes en prose de Baudelaire, et ils vous donnent constamment ce que
j'appellerai la grande secousse... Ses rythmes sont 1rs cris spontanés et farouches d'un magnifique athU touché par Is douleur. »
Paul Festugière publia en 1807, h la maison Lecofire, sous le titre : Un Ecrivain normand : Barbey sPÀti vilhj, uns bonne étude de quarante-six pages. L'an: suivant.', en février, parut chet Lemerr.' le il'»" volume des OKrvBES et les Hommes.
Portraits politiques et littéraires. — Un marquable parallèle, oeuf, hardi, entre Shaki et
Balzac, ouvre hautement ce recueil. Balzac est I»' Shakespeare français, et non pas Hugo. L'imagination toute puissante, cette maîtresse faculté de Shakespeare, Balzac la possède aussi complète. Tous deux offrent de rudes pages s aval. t. ils ont l'invention et le ressouvenir, l'observation et l'intuition, Is passion si la couleur, et l'esprit. En étreignant la nature humaine, ils ont fait la même chose sans sembler. Leurs types
et caractères sont vrais et profonds. Shakespeare peintre et sculpteur, Balzac architecte et I la lois peintre et sculpteur. La Bgure de Mazzini, api - deux
*nts, apparaît chétive ; c'est le révolté qu'un parti ■ trop grandi : il Tant lutter contre ces admirations contemporaines qui fausseraient l'histoire plus tard. Le cardinal Ifaury est encore plus e talent
di{ lit des instincts d'ordre; il raconte fhisto
comme s'il l'avait faite, mais avec un goût exclusif pour l'histoire anglaise, où il a vu des identités avec la France, ce qui le montre, en cela, superficiel. Taine a établi une opposition erronée entre la fable philosophique et la fable poétique, lesquelles sont inséparables. Sa Littérature anglaise repose sur un système faux : l'influence du climat, qu'il triple de l'idée de la race et de l'idée du moment, mais du climat surtout, du milieu, ce qui fut déjà l'idée de Montesquieu. C'est dans la lumière, l'émotion reçues des faits racontés, que le talent de Taine s'affirme. Ce critique sagace, ce biographe renseigné, ce paysagiste, a bien compris l'esprit anglais. Passent, et disparaissent, Charles de Brosses, la princesse des Ursins. « La jeune génération traite d'une manière inouïe de sottise et d'impertinence » Chateaubriand, à qui l'on a reproché surtout la forte personnalité de son génie. « La littérature personnelle se compose de tout ce qui est lyrique et élégiàque, la plus immense part de la poésie humaine. » Aussi, le critique aime René : « le plus court de ses ousrrages, mais le génie ne se mesure point aux proportions de la matière. » Nous avons ensuite le rival d'esprit de Voltaire, Piron, improvisateur bouillonnant, moqueur cynique, et Pélisson, un succès d'époque. Sainte-Beuve, homme d'étude et homme du monde, aime vraiment la littérature : « Elle a été pour lui une brillante maîtresse;
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et la maîtresse s' idéalisa ni est devenue sa meilleure amie.» I! a des faiblesses pour les morts, el il leur invente dea gloires posthumes. « C'est par l'analyse qu'il a fait faire an pro{ la critique... 11 aura l'honneur d'être une
date, i Av. lui surtout, « la critique a cessé abstraite et grammatical»', pour devenir humain»'. » Voici Machiavel, ironique, profond, équivoque croire mystificateur; Ânacharsis Cloots; Berryer, qui ne fut point une tôte, mais une voix politique ; Dumas (ils ; Jules Favre ; Benjamin Constant, littérateur sans imagination, politique de petits raisonnements. Beaumarchais fut un esprit complexe et multiple, qui s'éparpilla trop, mais laissa heureusemenl ses deux chefs-d'œuvre de comédie, et même mémoire
Ironique, gai, personnel, il s'est incarné entier dans Figaro. Le portrait est alerte comme son modèle, «l'un vif , d'une légèreté dignes de loi. Paul de Molènes, qui eut la distinction de p et la bravoure d'action, cl6t
recueil, important dans la série : les chapitres sur Shakespeare et Balzac, Taine, Sainte-Bem au-
marchats, Buffiraient à eu établir la valeur.
i quelques lignes extraites de la Plume «lu l,r avril L898, sur Barbey d'Aurevilly : « ... Intrépide chevalier de ses croyances, debout jusqu'à la lin pour les défendre avec le glaive de Bon esprit qui était terrible la cuir i son mépris que les plus atroces injustv
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ne parvinrent pas à entamer. » Elles sont encore de Louis de Saint-Jacques, qui, avec Léon Riotor, a bien exprimé le genre d'impression que produisaient, sur la jeunesse de la fin du 19e siècle, l'œuvre et l'homme dont j'évoque l'histoire. — Je note la publication, vers ce temps, dans la Revue hebdomadaire , du Premier Mémorandum (1836-1838).
Les Philosophes et les Ecrivains religieux (3e série, Les OEuvres et les Hommes, 17e volume, Lemerre, 1899). — Ce livre devait être dédié au chanoine Charles Lefoulon, curé de Montebourg. Nous y rencontrons d'abord : Crétineau-Joly, apologiste des jésuites ; un docteur, des abbés, et Francis Lacombe, puis Dargaud, dont la Famille est un livre d'impressions et de souvenirs, tombé du cœur plus que du cerveau : <r Nous avons tous plus ou moins dans notre âme un livre écrit par l'expérience » ; celui-ci, d'un talent ému, ' coloré et pur, redit les joies et les tristesses du foyer ; il est touchant comme une élégie. L'abbé Gratry a de la souplesse, de la logique. Michelet, c'est une imagination qui s'élance dans la physiologie comme elle s'élança dans l'histoire, un talent troublé par le sujet, et troublant par ses audaces. Il oppose une famille nouvelle, moderne, à la famille chrétienne: œuvre de casuiste. Il a plus de grâce que de science, se lit davantage pour l'expression que pour le renseignement. Victor Cousin {Introduction
à V Histoire de la philosophie), excellent vulgarisateur de divers système! allant de la philosophie écossaise à celle de Kant et d'Hegel, possède de la sagacité, de l'érudition, mais faussées, parce qu'il voulut avoir des idées à lui et qu'il y fut impuissant. Fait pour l'enseignement, il désira être créateur de système et s'y perdit. Eclectique stérile, aux travaux énormes, au petit résultat, il acquit un succès d'époque et de parti. Ce fut un lettré philosophique et non un philosophe. Après Caro, nous abordons Barthélémy Saint-Hilaire (Mahomet et le Coran), historien tranquille, pondéré, d'une critique impartiale, où l'on retrouve le Mahomet véritable, désaltéré dans la Bible et l'Evangile, qui lui ont donné la force de créer une religion, un peuple et un empire. Nous retrouvons Taine (fie V Intelligence), sérieux, abstrait trop, avec cette erreur : la sensation transformée de Condillac, et le matérialisme épais du l'.v* siècle ; puis Guizot, qui, dans un livre de sa vieillesse, sur la dualité catholique et protestante, est moin3 sûr de rien qu'il ne fut jamais, là noue fermons le volume sur divers écrivains contre
ou pour MM Louise de France, et sur Ernest Bello, le théologique Heilo qui s'agite au milieu des égoïsmes et <i-'S platitudes de son parti.
Le Roman contemporain (Lks 0Ei*vrer et lïb
Hom.mks, ls- volume, Lemeire, 1902). — Octave
la, sans doute à titre de contemporain. Les
Goncourt s'y inscrivent pour quatre romans : Madame Gervaisais, analyse sans amour, sans action, sans caractères, étudiée à la loupe et rendue avec leur saillie de style qui déforme ; Renée Mauperin, livre dangereux, car il mêle leur poésie à eux aux façons de dire abaissées et vulgaires, qui tendent à propager le bas réalisme dans une société déjà presque perdue par cela ; les Frères Zemganno, de description exclusivement physique ; la Faustin, notations sur la vie des comédiennes, insignifiantes. Les trois derniers livres de Gustave Flaubert révèlent un esprit ni facile ni fécond, sec, sans passion, sans enthousiasme, sans profondeur: « 11 y a dans le monde assez d'âmes vulgaires, d'esprits vulgaires, de choses vulgaires, sans encore augmenter le nombre submergeant de ces écœurantes vulgarités. » Les Lettres de mon Moulin, d'Alphonse Daudet, ont de la légèreté de main, un vif coloris, de l'originalité : cette goutte de vie de nos œuvres : « Poète et peintre de terroir comme tous les peintres et les poètes pénétrants, la loi étant de ne bien peindre que les choses qu'on a vues, qui se sont enfoncéees en nous dès l'enfance. » Jack est un livre cruel, où toutefois la colère et la pitié ne sont guère que par l'accent de sensibilité qui y perce mais n'y éclate pas. D'autres romans offrent une langue de poète, une morale sans amertume, une pensée fière. Barbey d'Aurevilly aime Daudet, qui a su relever le réalisme
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jusqu'à l'art vrai, à la poésie du cœur et de l'expression, et il eu dit bien le charme, la sincérité, la une lainière. Il salue Ferdinand Fabre, dont VAbbè Tigrane est un livre nardi et robuste, d'un artiste an peu sec, mais réfléchi. El voici Zola. Son œuvre est la plus avancée dans le sens de vulgarité et de matière qui nous emporte de plus en plus. « Si ce charmant mouvement intellectuel continue, la littérature Française s chance de mourir asphyxiée derrière la porte infecte du cabinet d'Héliogabale. » Zola peint n'importe quoi, ave la rureur glacée du parti-pris. « Les mots lui mangent son talent, et d'autant plus exact que les mots sont bêtes quand ils n'expriment pas des sentiments ou <\<-* idées, i II ne peut sortir de l'animal. Indécent, entasseur d'élucubrations, crapaud bavant contre l'idéal. Zola est a Balza que Restif de la Bretonne (ah ! vous aussi ?...) fut à Diderot. Voilà qui touche très juste. Sur V Assommoir : «On sort de la lecture de ce livre comme, du bourbier, sortent les cochons. • C'est la fan^e puante, l'immonde i, l'art taillé dans l'excrément : c'est trivial, crapuleux, et sans littérature. Mais Barbey d'Aurevilly tn de l'imagination et de l'observation à Jean Richepin. Il accorde un chapitre à Catulle Mendès. Le dernier mesure
lluysmans, dont l'.t Rebûurt est un livre de ip'-vi
bien du moment, affreux et puéril. — Ce ra
eux à consulter ; c'est une charge robuste, ricto-
rieuse, contre le bas réalisme de l'époque. Puisse cette ignoble littérature ne jamais s'en relever !
Mais revenons à notre temps. Au cours de 1902, L. M., le vaillant polémiste de langue et de conversation si vivement françaises, me fit communiquer les œuvres complètes de Barbey d'Aurevilly. Quelques semaines plus tard, dans V Eclair du 23 octobre, Eugène Ledrain, répondant à la Revue des Deux-Mondes qui, dans sa haine tenace, avait chargé M. René Doumic de rééditer certains commérages, rétablit la vérité sur la vie et l'oeuvre du <r connétable des lettres ». « Son moral, concluait-il, ressemblait à son physique : il marcha toujours dans la droiture la plus parfaite, sans aucune concession, sans aucun regard à ses intérêts, et ne considérant que la vérité. Tant pis si cette attitude lui suscite des ennemis et des détracteurs ! »
En juin 1903, parurent à la Société du Mercure de France des Lettres de J. Barbey d'Aurevilly à Léon Bloy, avec un autographe de Barbey d'Aurevilly, et son portrait sur son lit de mort, portrait qui garde la mâle envergure de cette face de lutteur et qui affirme la forte courbure aquiline du nez. Les lettres vont de 1872 à 1878. Au début, on voit que leur écrivain pense encore à son Gentilhomme de grand chemin. Dans ces billets, il s'agit beaucoup de corrections d'épreuves recommandées à Bloy, pour le Constitutionnel, et
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d'appréciations généralement rudes, sur les journalist v compris ceui de son paru: des média mémo
pires. « Défiez-vous, écrivait-il de Val< le L8
décembre L873, dans ros premiers articles, de l'éclat de votre style el même de l'éclat de vos opinions. H tpp vous qu'à moi mémeàmoil Veuillot, qui ût mon
trop de race, parlait de me m >ttre un joli petit m d'acier fin. Je n'en ai pas voulu, m lis il l'a p irdé
pour vous. »
Les i~> mai et i"> « > l« »1 >i«* de la même année, la Renaissance latine publia le Second Mémorandum (de L838-1839).
Je Bignale ici on gros travail d'Eugène 1 1 volumes: Jules Barbey <l * Aurevilly y [mur lequel il i8l entouré de nombreux documents et ren iments. Le premier volume Jouan el Lanier, Caen, 190 >nte la vi->. Qrelé sait pas a pas Barbey d'Aurevilly, '•-•la forme un enchaînement lent, par fragments précis tirés, m us qui entrai - élans
a ardait la nature bigarrée el p lu roman-
tupi • . Les chapitres sur l'en la
jeui expliquent bien I is intellectuelle
tootefi j-là, qui sont les moins importai)
d'une vie, sont traitées longuement, tamlis que 'lu jo "il l'écrivain devient considérable, Qrelé active, abrè
— Le second volura une p de
Jules Levallois (H. Champion, Paris, L. Jouan, Caen, 1904), est consacré principalement à l'œuvre. 11 en recherche les caractères, en souligne l'individualisme. Mais voici une réflexion : «... Il est en quelque manière l'artisan de ses propres déboires, » qui est inadmissible. Elle légitimerait cette regrettable tendance qu'ont certaines gens, à rendre responsables les bons auteurs de leurs déboires, et à innocenter les coupables tenanciers du pouvoir et de la richesse qui, au lieu de pensionner et de protéger ces auteurs-là, aident plutôt à les étouffer, et taxent encore d'orgueil leur grand caractère, pour s'arroger le droit d'être brutes sans remords. Grêlé rappelle des anecdotes. En voici une à conserver, de Barbey d'Aurevilly disant à un poète quelconque : « Allons, mon cher monsieur, prenez ce fauteuil en attendant l'autre. — Le poète, radieux, se voyant déjà sous la coupole : Et vous, mon cher critique, pourquoi ne seriez- vous pas des nôtres ? — Qui donc vous jugerait ? » Grêlé étudie, dans l'écrivain et dans l'homme, le romantisme, l'aristocratie, le catholicisme, la Normandie. Il examine la langue, décrit l'esthétique, montre Barbey d'Aurevilly devant la littérature classique, au milieu des romantiques et des réalistes, note son influence, rassemble des opinions de contemporains, des jugements de critiques nouveaux. — L'étude, en ces deux forts volumes, d'Eugène Grêlé, ne peut aller à la foule ; mais
elle se recommande aux gens de lettres mûris par l'étude, aux critiques, aux professeurs de littérature moderne. Grêlé fractionne Barbey d'Aurevilly en aristocrate, catholique, romantique, normand, etc. ; par un pfOJ presque uniforme, il le reprend sous chacun de ces aspects dès SOS premières publications et eu montant graduellement à travers tonte l'œuvre. Cela produit plusieurs portraits rangés SD lile. C'est très long, mais avec une rigueur soutenue de méthode, d'ordre, de symétrie. Le style est coulant, les phrases s'enfilent l'une après l'autre, sans cesse: à peine y sent-on des transitions, ou, si l'on préfère, tout l'ou\ ; '. comme
une lente transition, étant admises seulement les démarcations du plan, c'est-à-dire les portraits successifs. Le travail est bon pour la mémoire de Barbey d'Aurevilly ; mais, je le répète, devront le consulter surtout les gens pour lesquels E. Grêlé a écrit, j'entends les lettrés vieillis sons le harnais de la lecture et du savoir: c'est un mets cuisiné pour eux, présenté sous cette forme planante et studieuse qui plaît a leur^ esprits dépouillés du naïf et primitif enthousiasme, affamés des longues digressions rhétoricienn»'
ouvrage fait penser à celui de Charles Buet, bien qu'il soit tout dictèrent, et que, de plus, Buet, écrivain
'I-' race, cœur simple et humain, anime ses pages de
bonne affection, de cette amitié qui nous rend si précieux
un recueil de souvenirs. Ce sont les deux travaux les plus importants publiés sur Barbey d'Aurevilly, jusqu'à ce jour. Celai de Buet, forêt vierge de documents, apprend surtout la vie et l'homme; celui de Grêlé, étudié, méthodique, analyse principalement les écrits, la technique et l'esprit de l'œuvre. Buet donne un buste primitif, et Grêlé plusieurs portraits différemment vus et éclairés. Le premier est trop long sur les amis, le frère Léon, etc. ; le second, trop appuyé sur les romans, et sur la Normandie : par instants, nous croyons n'avoir qu'un écrivain normand, au Heu d'un écrivain français. En somme, chacun des deux biographes a ses qualités et ses vues, mais très divergentes ; si Vhomme que raconte Buet, si Vœuvre que décrit Grêlé, étaient fondus en une seule étude, on aurait un Barbey d'Aurevilly complet.
Romanciers d'hier et d'avant-hier (Les OEuvrks et les Hommes, 19e volume, Lemerre, 1er trimestre 1905). — C'est uu livre vigoureux de l'œuvre critique de Barbey d'Aurevilly. On y voit, comme dans les précédents recueils, que l'écrivain ne traitait pas sèchement la matière des ouvrages ouverts sous ses yeux : il en mesurait la portée, recherchait la vision des auteurs, parlait hautement à ceux-ci des défauts et des qualités de leur opinion foncière, et ne négligeait pas les observations incidentes qui s'agrafent aux publications littéraires. C'est ainsi que, dès le 13 juillet 1853, il écrivait ceci, qui
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a toujours sa rigueur d'actualité : « Depuis longtemps la librairie méconnaît les plus nobles condition! de son existence; intermédiaire entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent, mais avant tout marchande comme i époque, elle ne tient compte que des profits à faire Ecouler <l>-s livres mauvais parce que le goût dépravé «lu public les demande, voilà tout pour ces marchand* d'opium en ballots, qui ont remplacé les grands libraires d'autrefois... Le libraire qui, comme l'écrivain, se t'ait la courtisane des fantaisies de son époque, encourt un peu de ce mépris qui revient aux hommes littéraires, profanateurs de leur génie, qui ont mis en petits morceaux, dans des compositions proportionnées à la taille de leur époque, cet arbre merveilleux que Dieu leur avait plant»' dans la tête et qui devait B'épanouir et fleurir dans quelque beau livn marques faites «l'un coup de
griffe ineffaçable, il passe au Traité <lr l'Amour, de
adhal, «< ce mélange de dandy, d'officier, d'artisl d'homme du monde, de penseur original, d'humoria ds touriste, d'excentrique 'it d'ironique, » et aux Conte* drolatiques i écrits par Balzac dans cette langue du i i ■ lr. touffue, feuillue, verdissante et rayonnai dans ses obscurités. \ côté de sa Comédie humait Balzac eut de ces ouvrages qui le font un initiateur de courants divers. Il eut la propension au rire, et la bonhomie : ■ .Ni dans les arts, ai dans les lettres, pas de
mérite suprême sans la naïveté et sans une bonhomie profonde ; la simplicité même, cette étoffe du sublime, ne suffit pas... Plus l'œuvre et le talent seront profonds, plus nous retrouverons ces deux qualités divinisantes. » A propos à" Elle et Lui, de George Sand, et de la réplique de Paul de Musset : Lui et Elle, Barbey d'Aurevilly regrette ce scandale. « Tout cela est horrible et infect.. . Le roman doit être la peinture idéalisée de la vie... Quelle voie ouvrez-vous? Que va devenir la littérature? De quels livres ne sommes-nous pas menacés ?» Le recueil continue avec des noms oubliés ; mais le polémiste éparpille généreusement ses pensées en tout ce qu'il écrit ou décrit ; on regrette qu'il ait égaré tant de perles à propos de tant d'écrivains banals. J'en sauve quelques-unes : « Par ce temps de délabrement et de philosophie épuisée, l'histoire est le dernier mot et la dernière ressource de tous les esprits vigoureux. — Tout romancier doit être moraliste, sous peine de forfaire même à son art. — Le scepticisme qui nous déborde, et qui n'a pas fait de foi aux plus grandes âmes, a versé son ombre et sa misère sur les fronts les mieux nés pour être sereins. » Le critique estime qu'Erckmann-Chatrian se trompèrent lorsqu'ils firent du fantastique ; ce sont des hommes de la réalité, du plein-jour, des coloristes naïfs et parfois vaillants, avec la cordialité allemande, la bonhomie des conteurs. Son étude sur Paul Féval, très
complète, sculpta ce romancier d'aventures et explique sa conversion; il le fait trop grand; du moins, s'il exagère, c'est avec rette sincérité squiline qui plaît toujours aux âmes fortes. Il note, dans l'étude suivante : « nue cela plaise ou non aux esprits incapables d'en produire un seul, le roman est le livre des société! qui périssent en proie aux extrêmes civilisations. • Il piesente Gustave Droz, léger, trop maquillé; Léon Goslan, Paul Maurice, Xavier Aubryet, Arsène rloussaye, d'autres encore. Manon Lescaut^ rééditée, lui procure la joie âpre d'affirmer qu'il ne partage pas l'engouement général pour" cette ignoble Hélène qui, pour quelques écus, fait, à toute minute, de sou Paris, un Mônélas... 11 fallut le dévergondage de l'imagination romantique pour voir dans ce livre, des beautés qui n'y On trouve Manon touchante parce qu'elle est sincère: « Lee chiennes aussi sont sincères. ■ Manon f*e$caut « a inauguré l'avènement de lafillr... Balzac aussi i peint «l.s fllle$. Il faut bien les peindre, puisqu'elles sont partout, puisqu'elles envahissant tout, puisqu'sJ grimpent à tous les étages de la société moderne, da cette crue montante des mauvais. -s mesura ! Mus il Isa
Dtes a la flamme de BOB génie, et rette flamme brûle
tout et purifie tout. » De l'abbé Prévost, le critiqua
a L<' Sage, qui donne dea reflets de PEej non
l'énergie espagnole. Le votanx rotins avec deui
romans de femmes, et offre ces réflexions, sur l'un : « En général, les romans écrits par les femmes sont beaucoup plus faits par la mémoire qui se souvient que par l'imagination qui invente », et sur l'autre : « ... Cette littérature de terroir, qui est moins et plus que de la littérature, et qui donne l'accent le plus spontané et le plus intime, tout à la fois, des sentiments et des mœurs d'un pays... Rappelez-vous le Bouscassié de ce vigoureux paysan de Cladel. Ce livre a réussi, comme réussiront toujours les livres vrais dans les sociétés décadentes qui meurent de leurs mensonges, chez qui la langue littéraire est usée à force d'avoir servi, et où les esprits, brûlés par les piments d'une littérature à ses dernières cartouches, reviennent aux livres qui apportent la sensation rafraîchissante du naturel, du primitif et du simple. » — Le volume achevé, on réfléchit de nouveau que Barbey d'Aurevilly aurait pu relever les lettres de son temps, si trop d'éléments bas n'avaient pesé sur elles. Sa manière large et haute entraîne les approbations. Nous nous éparpillons trop souvent en de petites passions, de petits courants d'écoles, de petites querelles. Cette critique-là rend plus actif, plus sévère, plus ferme. Parfois, l'intransigeance du polémiste vous heurte, vous irrite ; mais sa sincérité vous désarme, et sa véhémence est une rude accoucheuse d'indépendance littéraire et de fières préférences intellectuelles.
De l'Histoire (Les OEuvres et les Hommes, 20* volume, Lemerre, fin 1905). — Ce recueil débute avec Innocent III et ses contemporains, étude curieuse à lire, parce qu'elle fut écrite quelques années avant le ralliement de son auteur à l'absolutisme papal. Barbey d'Aurevilly s'y désigne enfant du 1<SP siècle, qu il combattra tant par la suite, en Diderot, ses philosophes et ses tribuns ; et il ne croit pas à l'infaillibilité du pape. Certes, si la chronique n'était pas dut. D ne
reconnaîtrait pas l'intransigeant fondateur de cette Revue catholique qui devait paraître le \ avril 1847, Mais toutefois on y retrouve l'esprit qui veut juger de haut, et qui, incidemment, énonce une bonne estimation de l'Allemagne au milieu du 19e siècle ; il la montre tendant, non aux spéculations intellectuelles exclusives, mais plutôt à l'unité et à l'action politiques : pronostic que la Prusse s'est chargée de réaliser, à son avantage. Ce révolutionnaire déclare : « Tous les papes, sans exception, ont été moins grands que leur situation, i Ils n'ont pas su se servir des circonstances, et se sont trompés souvent sur les faits et les courants d'esprit. Or, • les hommes donnent leur mesure par leurs admirations, et c'est par leurs jugements qu'on peut les juger. » Jamais la pensée Occidentale n'a rréé a la
papauté une position plus forte qu'au temps d'Innocent 111 ; et dans ce large cadre d'événements, iltats
ce son pontificat sont bien petits. « La persécution des albigeois, les horribles massacres qui dévastèrent le midi ce la France, il ne les voulait pas ; mais on est solidaire du crime commis, quand, ayant le pouvoir du châtiment, on Ta laissé impuni. » Innocent III échoua aussi par faible intelligence. Constantinople avait été prise par les croisés en 1204 : il donna dans la chimère de son temps, l'idée exaltée de la possession du Saint-Sépulcre, au lieu de l'idée positive qu'il fallait serrer de près, la possession de Constantinople et la fin du schisme. Ce fut un manque de pénétration, une grande faute, qui, jointe à celle de l'approbation au moins tacite du massacre des Albigeois, devait faire un mal profond à l'Eglise. Les philosophes et les historiens démocratiques ne diraient pas autre chose. Mais à quelques années de là, quel changement !... Barbey d'Aurevilly assure que Granier de Cassagnac a bien vu les causes de la Révolution française, et que celle-ci, non nécessaire, aurait pu être étouffée au berceau : mais on laissa vivre le monstre I Le livre de Cassagnac le flétrit et en montre les viletés. Nous ne doutons pas qu'au contraire il est un tissu d'erreurs, et ne fait pas plus à la Révolution qu'un coup d'ongle sur du granit. Les pages sur la Révolution d'Angleterre sont fort belles. Le critique loue la forme biographique employée par Guizot : « La biographie est le dernier mot de l'histoire. » C'est que
les plus grands événements cachent cette toute petit. créature : l'homme. « 11 n'y a, au fond de L'histoire, qui des cadavres qui se remuèrent quelques jours, d Suive de hauts et véridiques aperçus sur la méthode historique. Le chapitre ultéri >ur se maintient dans C'est à propos de la Grèce antique, où Lerminiera su séparer Part de l'histoire, qui, chez les i \\ -em >le
au thyrae de leurs prétresses, pour emprunter une
image juste au symbolisme qu'ils aimaient
mot : symbolisme, employé dès 1853 : les disciples
Mallarmé n'ont pas inventé leur titre. Barbey d'Aurevilly
marque la différence profond-' entre la G ■ pu* toute imitation est insensée, tandis qu'au sujet d'un autre livre : les Césars ^ il indique que l'auteur, bien que très insuffisant comme juge politique, montre en décrivant la famille romaine, plus tard fortifiée par le christianisme, le lien qui nous mut encore à Rome; centralisatioD du pouvoir familial, p ivernemental.1
On voit ensuite que Macaulay, ce talent brillant en di vues de détail, est inférieur dans sa vue emble sur r Angleterre depuis Jacques //. <m rapprend le nom
de Pierre Clément, qui, dans son ouvrage sur ./</> i Cœur el Charles VIL met en grand honneur la belle Ogura du génial commerçant, que Charles Vil, roi sans vertu, ondamner comme concussionnaire. Notoi
sur deux essais médiocres: « L'histoire se rabougrise
dans toutes ces divisions » ... « Il y a moins de grands historiens que de grands hommes. » Charles Weiss, dans sa Révocation de ledit de Nantes, redit que ce fut une faute économique. Soit, riposte le critique ; mais ce qui domine surtout dans cet acte, c'est la question d'unité de l'Etat. Soit, dirai-je à mon tour, mais ce fut une faute même contre l'unité de l'Etat, au point de vue despotique, puisque, du jour où il n'y eut plus qu'un roi et la France, il suffit de frapper le roi pour faire la France libre. Viennent divers ouvrages, offrant peu d'intérêt. Le volume s'achève avec le Roi René, travail consciencieux de Lecoy de la Marche, qui ranime avec droiture cette triste destinée ; la Cour de France au moment de la Révolution, ce ce monstre » que le critique attaque une fois de plus ; Léon XIII et le Vatican , de Louis Texte, biographie que résume Barbey d'Aurevilly, en prédisant que ce pontificat, « c'est peut-être le dernier combat que livrera l'Eglise. » Vue singulièrement juste, pages amères et de haute et claire vision sur les profonds déchirements de notre temps. — En ce livre comme dans les autres recueils, le point de vue, sauf à propos d'Innocent III, est immuablement catholique et monarchique. La haute histoire est celle principalement des auteurs ayant cette opinion, et la basse, celle des écrivains révolutionnaires. Ce principe personnel admis ou écarté, il reste de grandes et saines idées sur la
iw'thode historique, que Barbey d'Aurevilly pr basée sur la biographie, mais qu'il exige aussi fortiûéc d'un jugement habile et dominateur. Puis, toujours, h polémiste est un restituteur du principe d'autorité. Riea qu'au style de M. d'Aurevilly, a noté Alcide Dusollier (Nos gens de lettres), rien qu'au tour de sa phras emploi du mot, on le reconnaît tout de suit.' autoritaire ; il prodigue les expressions hautaines, les compara impitoyables; les substantifs, bous cette plume, prennent des airs souverains de commandement, el parfois de 1 »ravad«'. d
A côté de la Grande Histoire Les ÛEcv*ks Kl les Hommks. 21* volume, Lemerre, 1000 . — Si les sujets de ce recueil sont à côté de la grande histoire, certains aperçus qui les emaillenl y rentrent profondément, a Dans l'histoire, dit lf critique aux consommateurs de m. unis détails, rien n'est isolé, tout se tient, tout B'encnaim le devoir de l'historien est de montrer ces enchaînements des jointures, ces articulations qui constituent l'ensemble de l'histoire ot de son unit»''. » Il QOUS parle de Law, produit normal d'un temps pire que lui, « puisqu'il l'a gouverné • ; d-' la Chine, sujet encore mystérieux, qui n'a guère tenté que des compilateurs : de l'empire : depuis le congrès de Vienne, autre mystère, pr<> st police '-t n diplomatie : • question qui contient, en ce moment, L'avenir du monde,., Dai ingulier,
inachevé et vieux déjà, le creuset est prêt, la matière chauffe : un peuple viendra, sans doute, mais il n'est pas venu. » C'était écrit en 1854 ; la prévision s'accomplit aujourd'hui. Un remarquable chapitre remet à leur place inférieure les bavardages de Tallemant des Réaux ; c'est l'occasion de fortes et saines idées sur son temps et sur la façon d'entendre l'histoire. A propos de la Société française pendant la Révolution, des Goncourt, il montre que notre époque considère Irop cette société à Paris seulement ; on oublie la France, que les Mémoires du 18e siècle avaient déjà tant négligée. Voici de nouveau l'empire chinois, bien observé par l'abbé Hue, et le christianisme en cet extrême-orient : de curieuses réflexions qui seront justes tant que la Chine ne sera pas transformée ; puis, le Sahara algérien, de vive actualité ; les Kœnigsmark, épisode de l'histoire du Hanovre ; l'Ancien Régime et la Révolution, de Tocqueville, n'offrant rien d'éclairé, de net, pas de conclusion : « C'est toujours de haut que les révolutions descendent, et les gouvernements se trahissent longtemps eux-mêmes avant d'être trahis par les peuples, d Cette vérité serait parfaite si Barbey d'Aurevilly avait écrit : ce renversés par les peuples. » Il nous entretient de l'insurrection fédéraliste normande en 1793 ; des Philippiques de La Grange-Chancel, ce faux Ju vénal de la Régence ; de deux livres d'Amédée Renée, peintre pénétrant, brillant
parfois, vivant toujours : Louis XVI et sa cour, et Mathilde.de Toscane, l'auxiliaire du pape Grégoire VII contre l'empire allemand. Le polémiste en veut aux Bourbons ; il est satisfait de Capefigue, qui a montré Henri IV moins grand et moins bon, donc plus vrai, dit-il. Et il reste immuable en sa fidélité à l'absolu Joseph de Maistre. Au sujet des Royalistes et Républicains, de Thureau-Dangin, livre petit, succès d'un jour, il observe qu'aucun exemple, aucun ei ment
ne peut faire renoncer les partis à leurs ambitions, si folles et pernicieuses qu'elles soient. Quelques chapitres encore, sur les civilisations : le motde l'orgueil moderne ; la Diplomatie, chose inférieure, qui pourra disparaître sans laisser de regretfl ; des papiers inédits qui noua révèlent l'homme en Saint-Simon ; le marquis de (îrignan, par Frédéric Ifasson, puis, le temps exécrable de Philippe II, que ce ranatfcfue aurait seul sauvé du mépris de l'histoire! — et voila un curieux volume de plus inscrit dans la galerie célèbre.
Femmes et Moralistes (Les OKuvres et les
Hommes, 28" volume, Lamarre, 1900). — Les premières
s sont a Mercier : « un La Bruyère de bas étage,
qui m manque ai de perçant dans l'observation, ni de
dans le style i. ; un excentrique qui inventor
qui, pareil a §on temps, était le descripteur qu'il lui fallait. Madame île La Fayette eut de la j
histoire d'Henriette d'Angleterre. Avec le 19e siècle, nous retrouvons le lourd matérialisme ; s'il s'occupe de la femme et l'enfant, c'est poussé par la manie d'économie politique, du bien-être mis au-dessus du bien moral. Mais voici un superbe chapitre sur Madame de Maintenon et sa fondation de Saint-Cyr, « la hauteur de sa raison, la fermeté de son esprit, les qualités décisives et souveraines dont elle était douée » ; cette noble figure est dégagée des inimitiés de Saint-Simon et des philosophes du 18e siècle ; c'est une des femmes les plus supérieures de tous les temps : <r Pourquoi ne le dirions-nous pas ? insiste l'écrivain en ce bel article. La critique doit-elle s'arrêter à l'épiderme des choses? N'a-t-elle pas une initiative à prendre contre les préjugés d'opinion, les injustices et les jugements absurdes entretenus par les livres ou que les livres ne redressent pas ? » Il rappelle combien le dogme le gouverne, lorsqu'il abîme de fond en comble les Lettres portugaises attribuées à une religieuse passionnée, et qu'au contraire il exalte sans limites Sainte Thérèse et ses œuvres. Michelet, dans ses Femmes de la Révolution, est resté le partisan, le propagandiste qu'il fut toute sa vie. Les Femmes de l'Evangile eussent été un beau sujet à lui opposer ; mais ce livre du Père Ventura n'est guère qu'un recueil d'homélies. Quant aux Femmes d'Amérique, racontées par certain auteur agenouillé devant le veau d'or et n'adrai-
rant les Américaine! que pour leur amour du lucre, sont-elles matérielles a ce point qu'elle '.itéraient
un pareil éloge? Un retour au 17* siècle nous montre La Bruyère, une des réputations les moins contesté cependant elle attend encore le critique qui établh mesure juste. Mis en présence d'un livre sur Lais de Corinthe et Ninon de Lenclos, le polémiste déclare qu'il ne Tant parler qu'eu moraliste et eu observateur m des célèbres courtisanes qui ont fait boire les grands nommes ou les sots de leur temps dai breuvoir de
bétes à cornes qu'on appelle la niupe d«' . p II
remet à leur place ces créatures sans esprit, sans pei
de désordre, pauvres idoles devant lesquelles
ourbent tant d'es le mais. Des livres, des
études, se Buccèdent, ranimant les œuvres <>t les écrivains du second empire : les nièces de Mazarin, Madame de Montmorency, par Amédée Renée; m Antoinette, par les Oonoourt, qui, après avoir peint de menus détails du 1S* nède, ont été ici touchés parle sujet et se sont haussés jusqu'à l'histoire ; des mes
>spectives, très touillées, sur Vauvenargue d'antres, actuelles, sur Francis Wey, Madame de S prude sous ses ans de page, honnête sans .'Mort, raine, mutine, apricieuse, coquette d'esprit, de coiffure,
lage, et même de maternité, fui une i
Jules Vallès, ce peintre amer, féroce, accom-
pagne ici un Henri Rochefort qui, dans ses Français de la Décadence, est comique, sans gaieté : de bonnes pages différencient la gaieté, svelte, prompte, pétillante, rose, si française, et le comique, gaieté réfléchie, qui peut être grave ; c'est même parfois le meilleur comique. Rochefort a la plaisanterie anglaise, crue et froide, mordante et exagérée. Encore quelques auteurs : Dumas fils; Blaze de Bury, dilettante imaginatif, dans ses Femmes au temps d'Auguste ; les Goncourt et leur livre pailleté, étincelant, sur la Femme au 18e siècle ; un plumitif qui a ramené au jour cette légende du moyen-âge : la papesse Jeanne, — et nous possédons, une fois de plus, la certitude que le critique serre toujours de près la vérité, car il a pour critérium ceci, qui est juste: le matérialisme mène notre temps à l'abîme, tandis que les hautes croyances d'autrefois donnaient tout : la beauté, le jugement, le goût, ces forces intellectuelles et morales qui élèvent les sociétés.
Au cours de cette année, le Mercure de France publia des lettres de Barbey d'Aurevilly à Baudelaire, et le Deuxième Mémorandum (1838) fut édité par P.-V. Stock, avec, à la suite, le Mémorandum de 18Gi. En novembre, parut un nouveau recueil de critique.
Poésie et Poètes (Les OEuvres et les Hommes, 23e volume, Lemerre, 190G). — Alfred de Vigny fut mieux qu'un poète; il fut une poésie, et cette poésie se
retrouve en sa prose. Toutefois, Cinq- Mort, premier eflort du prosateur, est 110 roman bien plus inspiré par W'alter Scutt que vraiment Bpontané. Mais Stella apparaît comme « une de ces choses dont les foules ne voient pas tout de suite la valeur t qu'il s'agit do pu
d'êtres exceptionnels, dont « la cause est plaides dans un langage exquis contre la société » ; le critique reproche à Vigny de D'avoir pas accusé l'esprit humain, plutôt que les gouvernements : cependant les chefs son( plus responsables que les foul< [u'il aime, i
humour inspirée, son art savant et volontaire, SOU tragique et son comique froids et saisissants. Vigny, daus Grandeur et Servitude militaires ^ '*st influencé par le scepticisme du siècle ; mais il s le charme de la pi! est le Ha<ine de la pitié, plus tendre que l'autre, « car la pitié est plus tendre que l'amour, puisqu'ell u sa
sœur, ou sa fille, ou sa mère. » Le Journal d'un /<
pensées et fragments de mémoires, « intime, vécu... miettes d'une vie exquise et malheureuse », nous l'a fait mieux connaître ; ou évoque la métaphysique de il : le problème de la destinée humaine lut leur grand.- anxiété a tous drux. Vigny môme est plu
on cri toutefois fut moins poignant, parce qu'il
« avait apprivoisé le désespoir, l'avait rendu GOB
aimable. » — Si le W siècle abonde en poésie, il déborda
véritablement de van ; en voici quelqu<
mables, du comte de Gramont, « sans fougue, mais non sans élévation et sans profondeur»; de Bathild Bouniol, Emile Augier, Louis Bouilhet, qui a de l'accent ; de Reboul, de Charles Monselet, ce « panier fleuri » d'érudition littéraire, à propos duquel Barbey d'Aurevilly écrit d'excellentes pages de défense de la critique, en réponse à des assertions légères de ce poète très fugitif ; Théodore de Banville, « le poète du rythme », artiste surtout, qui « infusa dans la poésie quelque chose de fin, de délicat et d'aimablement enfant. » Banville nous apprend mieux qu'un autre « comment les écoles finissent », ces écoles qui l'ont rendu froid, monotone, et que le polémiste combat avec vigueur : « La vraie poésie est essentiellement individuelle et solitaire. » Charles Baudelaire, en ses Paradis artificiels, est « le poète de l'ironie retorse. » ; il a, par lui-même et par Edgar Poe, « l'art amer et hypocrite de la mystification implacable » ; mais il met si bien en scène son idée, ce Satan qui va jusqu'à être moraliste, puisque c'est plus comique ainsi ! Maurice de Guérin (Reliquiœ), « ce rêveur triste, chaste et doux, n'a soutTert que de la pensée... il a eu le mal de l'idéal » ; le critique nous ranime rame panthéiste, la fanulté picturale de Guérin, que Sainte-Beuve, dans la préface, a montré mollement, « en un profil fuyant et énervé. » Voici des vers encore, de Lefèvre-Deumier, Henri Cantel, Louis Wihl, Roger
de Beauvoir, talent fraternel de celui de Musset, mais qui aurait dû abandonner les castagnettes de sa jeunes pour la poésie des sentiments. Gérard de Nerval, gloire romanesque, bohème amateur, imagination plus savant-' <jue dévorante, fut la dupe d'une érudition tu nette ; I»' rêve emporta le rêveur : « Le vrai poète est toujours le maître de son rêve » ; sur cette valeur trop grandie, sont rectifiées les opinions de Julei Janin et de Gautier. Passent encore les visages de Gustave RousseJot ; Jules de Gères, un cœur humain; Achille du Clésieui ; Auguste Vacquerie, du Hugot tout net, et c'est conta* an en un très curieux article, qui pourrait s'intituler : I»1 pastiche de soi-même, signé par un autre. La Biographie d'Alfred de Musset, par son frère, est trop a: ténu sans rien de neuf, de profond ; d'ailleurs, « Musset exhale son histoire avec ses soupirs, et quand il a chanté, toute son histoire est tinie », observe le critique, qui ajoute un court mais expressif parallèle avec Byrou. La /nust moderne, de Maurice Bouchor, lui plaît ; sous des surchargea, il y voit un vrai poète : de L'athéisme qui souffre, se désespère, chose jusqu'ici peu cono
Belmontet, d'une fougue âpre et non sans fierté, par Poésies de l'empirt', a évoqué ce temps épique qui a influencé tant de poètes du il)" siècle. José Maria
de Heredia, comme lea Parnassiens, releva deÛauti
mais sa couleur flambe et fume. — Un autre poète, et
non des moins beaux, s'affirme à chaque page du recueil : c'est son auteur lui-même. Devant la poésie, Barbey d'Aurevilly oublie volontiers la cause défendue âprement ailleurs ; c'est là qu'on le reconnaît bien, dans sa nature essentielle d'écrivain de race, c'est-à-dire d'enthousiaste. « La poésie est une superbe force personnelle qui subsiste quelque soit l'emploi qu'on en fait, » dit-il alors sans réserves. Certes, si comprendre est égaler, il atteint les plus grands de ceux qu'il comprend si bien ; mais il fait mieux encore, dès qu'il reconnaît la plus belle des muses : il aime.
Dans son livre sur Eugénie de Guérin intime , publié en 1907, le comte de Golleville a consacré toute une partie à Barbey d'Aurevilly, que la lecture du Journal d'Eugénie avait singulièrement remué. « Je veux remplacer Maurice, lui écrivait-il. Je veux que vous ayez le fil de mon âme, je veux que vous puissiez vous dire ma sœur de prédestination autant que d'adoption volontaire et réfléchie. » C'est pour lui qu'elle continua son journal : « ... Il faut bien que vous vous soyez fait mon frère! A un frère on dit tout, tout ce qui vient en pensée. > Il est redevenu religieux par raison, mais elle lui voudrait aussi la foi du cœur. Golleville lui attribue même cette conversion. Celle-ci eut plusieurs causes; toutefois on peut décider avec lui qu'Eugénie fut la cause persuasive.
Je signale une notice de G. Walch, et des poésie- Barbey d'Aurevilly qu'il a reproduites, dans son Anthologie des Poètes français contemporains , et une édition de Léa parla Société normande du Livre illustré. C'est la nouvelle parue dans la Revue de Caen en 1832. Une préface de Louise Read évoque bien cette « œuvre de jeunesse, marquée déjà de la aÎDcérité qui caractérisera P.urbey d'Aurevilly et équilibrera si merveilleusement sa raison et son imagination, i Elle donne plusieurs lettres inédites du « jeune impatient d'alors », et les vers qu'il inscrivit plus tard sur le portrait d'adolescent publié dans cette jolie réimpression :
Ce fut m. h, comme au boit le jour. Ce fut L*aui
I\iv il.- vie alors, Je foulais tout aux pil
Peut-être que mou bout se reconnaît anc<
Mais mon co'iir... .si vous !■• voyi.-/. !
Au cours du deuxième semestre de 1967, parurent les Lettres à une amie Société du Mercure de France), i le
Qe voulais pas donner ces lettres maintenant, inscrivit
Louise Read dans an Avant-Propos; je les réservais
pour le temps plus ou moins prochain <>ù d'autres achèveraient sans moi la tâche interrompue. Il me faut
lei aux affectueuses instances d'amis plus pressés, mieux avertis pont être. Après ceux de jeunesse et du
milieu de la vie, ces lettres, d'une si confiante intimité, ne sont-elles pas le Mémorandum des dernières heures? » — Les cent quatre lettres vont du 4 juillet 1880 au 1er décembre 1887. Barbey d'Aurevilly écrit de Valognes, le 1G septembre 1880 : « ... Les départs sont tristes, les arrivées encore plus, quand surtout il n'y a personne pour vous recevoir. Or, je suis Yisolé. » Il lui parle, les années suivantes, de ses ouvrages en cours, de la presse, de plusieurs écrivains, de ses amis surtout, en touches rapides, sans s'attarder. Sauf qu'il se dit devenu modeste, il n'a pas varié : actif, robuste, un peu anxieux, et toujours dans son fier isolement intellectuel des choses vulgaires poursuivies par tant de gens, le tout confié en mots vifs à « la plus profonde et la dernière de mes amitiés », et sans phrases : <r ...Les lettres, ce n'est pas de la copie littéraire ; c'est, entre amis, de se voir vivre. »
En 1908, ont reparu chez P.-V. Stock les deux premières séries du Théâtre contemporain (Edition du Centenaire), avec une préface de Lucien Descaves, et la librairie Sansot et Cle a publié des Lettres à J. Barbey d'Aurevilly, de Maurice de Guérin. Ces lettres sont précédées d'une Notice, reproduction de l'article que fit paraître Barbey d'Aurevilly au Pays du 1er février 1861, sur Reliquiœ. « Il aimait beaucoup de choses avant la gloire, remarque le critique ; car pour les esprits très
hauts et tr«\s purs, il y a beaucoup de ces choses-là qui doiventpasseravantelle... Il n'a souffert que delapens mal très précis, mais exceptionnel : le mal de l'idéal. •
A propos de la réédition du Théâtre contemporain^ Henri de Régnier a donné un article judicieux lu Journal des DibaU du '•*> août. Quelque temps auparavant, le Mercure dr France avait édité VEtprit de J . Barbey d'Aurevilly, Dictionnaire de pensées, traits, portraits et jugements tirés de son œuvre critique, avec une prêt par Octave Uzanne . Ce travail adroit et patient rassemble cent suixante-deux portraits, et deux cent six jugements sur l'histoire, la philosophie, la politique, l'art et la littérature. Voilà une intelligente vulgarisation de l'œuvre de Barbey d'Aurevilly ; elle est due a M. Léon
Bordellet. Puis, ce sont les Lettrée de ./. Barbey d'Aurevilly à Frebutien^ éditées chez Blaizot, et un nouveau recueil de critique qui paraît a l'instant, — I l'instant du centenaire de la naissance.
Voyageurs et Romanciers lié OBovbm et les Hommes, ^te volume, Lemerre, lin 1908). — Dans I Lettrtê satiriques, llippolyte Babou a montré de l'esprit, mais de l'esprit qui le D088ède plus qu'il ne le possède. À propos de Feuillet de Couches, le critique DOU1 prouve que 1 • conte doit être cueilli dans la vie et non dans les livres, là voici d- la littérature de \<>yages, genre pittoresque, fl I la portée de tous les médh
Eugène Fromentin y met du naturel, de l'esprit : pourtant son récit sur le Sahel ne laissera pas plus de trace que celui de Maxime Du Camp sur la Hollande, car c'est le genre même qui est devenu banal, éphémère. Dans le roman, Francis Wey, esprit dédaigneux de l'improvisation, veut « que toute œuvre ait ses escarpements et son labeur »; il soigne le détail, « sans lequel il n'y aurait pas d'artiste ; il n'y aurait que des penseurs. » Les derniers romans d'Ernest Feydeau n'ont plus l'effort concentré de Fanny ; il persiste à voir la beauté de l'art dans la seule exactitude, cette nomenclature ennuyeuse et parfois répugnante. Un nouvel ouvrage de George Sand, réponse démocratique au vague catholicisant Octave Feuillet, tous deux faibles, sans coloris, continue de révéler que « l'inspiration de 1830 est désormais épuisée. » Ecartons l'abbé Michon, et un de ses romans à tapage, nul comme tous les livres n'ayant que cette visée, et parvenons à Hugo. 11 s'agit de V Homme qui rit, où il ne bâtit pas ; il plaque : « accent, style, manière, aujourd'hui décadents, d'une dépravation systématique.» Et ces longues dissertations ! « Hugo ne s'ennuie jamais quand il s'entend parler. » Dans Quatre-vingt-treize, il a su, il a osé célébrer l'héroïsme d'un émigré, d'un Vendéen ; ce livre est d'un intérêt souvent très pathétique et très profond, gâté cependant par la manie des dissertations. « La puissance de Hugo est plus dans les
images et dans les mots que dans les choses. > Lu Fête votive de Léon Cladel suscite un fier article ; je l'ai signale" lors des Dernière* polémique* d'où cette belle étude est tirée. Avec le comte de Gobineau, des bergeries sans banalité, de la misanthrophie qui voit clair, et M"" Paul de Molènes, talent original, fortifié d'observation, orné de grâce sentimentale, nous quittons le recueil où le polémiste s'est montré, une fois de plus, invinciblement pareil a lui-même.
La célébration du centenaire, au pays natal, vient de susciter un iïssai sur JuUt-Kmidèt Barbey d'A umilly, étude descriptive, dont l'auteur, Pierre de Cnsenoy, dégage surtout le catholicisme de l'écrivain. Et au début de 1900, devant la popularité s'affirment enfin autour du nom de Barbey d'Aurevilly, un Comité annonce qu'au printemps un monument va s'ériger à Saint-Sauveur-le- Vicomte.
La somme d'ouvrages parus depuis la mort de Barbey d'Aurevilly est considérable. Vraiment, s'est on aperçu, dans le public, de la disparition de l'homme, quand la présence de l'écrivain est si réelle, si prol<> <m ne
saurait trop reconnaître le zèle courageux de l'amie fidèle, et cette modestie à s*effacer tellement derrière l'œuvre, qu'il semble que celle-ci continue par la seule for«-e acquise. Ce chapitre lui doit tant, que s»m dernier mot ne peut être que le nom de M"* Louise Ke.ul.
Barbey d'Aurevilly avait le souci, très évident, d'une mission à remplir. Cette attitude, organisée autant que vocative, n'a jamais faibli. Il la voulait même dans ses ouvrages : ce L'écrivain, disait-il, calcule ses effets pour ses livres comme le comédien pour la scène. » (Littérature épislolaire, Lamennais). Mais une sincérité intime non moins fondamentale que la recherche de l'effet extérieur, l'emportait vers les vérités artistiques jusqu'au fond des abîmes de la pensée, jusqu'à ces extrêmes limites où nous devons avouer notre ignorance. Il nous rapportait, de ces fonds inexplorés, des preuves qu'il les avait atteints, comme celle-ci : « En art comme en religion, il y a des mystères impénétrables aux artistes les plus aigus comme aux théologiens les plus subtils, et c'est même là ce qui fait la divinité du génie. » [Sensations d'art, J.-M. Millet). Il allait toujours vers l'art affirmatif quoique varié, bouillonnant quoique ordonné, vers l'art des passions fortes, à facettes brillantes et résonnantes, et son impulsion naturelle vous y entraîne avec lui. Quant à l'argile de la pensée, à la forme du vase, il ne
s'en inquiétait que pour Lui-même et dans son temps : « La langue de l'avenir vers lequel nous dérivons, je l'ignore et ne m'en soucie. * [Littérature étrang Shakespeare). Ce qui lui importait, ainsi qu'a nous. c'était le rond, les idées ; la langue littéraire IV. m. de Villon à Lamartine, de Ralx de Ronsard
à Baudelaire, de Racine à Verlaine, nous suffit, et il est probable que l'avenir aura des missions plus importantes que uVs renouvellements de prosodie et < î • ^ métrique. D'être ainsi orient»'' vers le destin principal des bommes, lui SUSCite de ces mots spontanés autant que jus'
cri pathétique chez l'écrivain, c'est L'expression ; ce n'est plus l'art, c'est le génie ! » Philosophât ti Ecrivains religieux rie, Pascal). On comprend de que,
pour lui, le but de l'art ne soit pas un simple arrai ment de lignes OU de phrases, mais « la beaut»'1 morale et sensible. »
Une nature ainsi constituée doit être amoureuse d'> ie. Ed Barbey d'Aurevilly, cet amour éclate avec Le plus bel enthousiasme : « Ni peinture, ni musique, ni statut», ni monument en pierre ou en prose, ne valent cette chose surhumainement adorable: de beaux vei [tiques on les Jttg itelle , il p
même Bubjugué par Le lyrisme : « La poésie lyrique l'emporte de toute sa hauteur et de toute son Intensité ïuv les délie i, les mollesses et Les gi
mélancoliques ou riantes, de la poésie élégiaque et de la poésie bucolique. » (Les Poètes, 2e série, André Chénier). Et son admiration devient un véritable culte : « Le poète n'est peut-être que l'expression la plus intense de toutes les espèces de génies. » (Historiens politiques et littéraires, Ferrari). Il en oublie le don religieux, ou, sans doute, le reconnaît trop sublime pour n'être que génial.
Qu'au lieu de beaux vers, il aperçoive une page philosophique, et sa pensée se fronce. Voilà le plaisir changé en douleur. Ceci n'est pas exagéré : il souffre dans sa volonté d'affirmer la foi indiscutable et de toujours rencontrer la philosophie discuteuse. Il ne croit pas à celle-ci, il nie sa nécessité autant que sa valeur : « Moi, dit-il, qui suis athée à la philosophie comme les athées le sont à Dieu. » (Philosophes et Ecrivains religieux, 2e série, Athanase Renard). Il a porté de rudes coups à tous les philosophes, principalement à ceux d'Allemagne, où, tous les dix ans, s'en dresse un dans une gloire retentissante et menteuse, pour être culbuté bientôt par un autre qui subira prochainement le même sort. Ce qui est exact : nous en sommes à Nietzsche, à l'heure actuelle ; qui nous vantera-t-on dans cinq ans ? Ce sera un des bons résultats de la campagne littéraire de Barbey d'Aurevilly, d'avoir montré la banalité de ces philosophes d'outre-Rhin et de leurs ouvrages énormes,
298 BABBEY D'AUREVILLY
>. ennuyeux. Il combat la science de la sa^ jusque même en la moral-' philosophique : • La morale ne peut pas exister par elle-même, et où elle est seule, principes tirés de soi, sans le Dieu personnel et rémunérateur qui punit ou qui récompense, el puisqu'un'' • intolérable dérision. - Philoiophes
et Ecrivains religieu Martin).
Il aime l'histoire, mais s'y montre tant. Il
démonte les historiens du I i fait remarquer,
chez la plupart, de grandes l'ai! . des incapacités
telles, que certaines célébrités ne tiendront pas derant un siècle de postérité. Cependant, il leur reconnaît des facultés d'investigation : « La gloire et le mérite de l'historien moderne n'est pas seulement de décrire, romme ces grands enfanta d'anciens, les faits et leagi des héros, mais de pénétrer dans l'Ame de ces homm Sensaiiont d'histoire y Napoléon . Mais il estime, non sans raison, que l'histoire est souvent faussée par la
ion : « La vérité, il n'y a plus que ce dernier | faire en histoire, i Historiens politiques ti littéraires qu'il reproche surtout aux historiens modernes, «'est le manque de foi, cette lumière qui éclairerait tout : i Dans l'histoire, l'action de Dieu est latente : on l'oublie <'t l'on croit a la force causatrice ^'^ hommes, i Historiens politiques et littéraires ^ Vmédée Thierry l rappelle qu'il n'admi ' humain.' : mais il admet la
responsabilité, ce qui est une contradiction. D'ailleurs, la nécessité pour lui, — il faut bien qu'il y vienne ! — de reconnaître partout l'autorité divine, le mène jusqu'à dire du puissant effort populaire sous la Révolution : « Excité par la Providence, seul, ce terrible souffle de l'esprit du peuple mit à flot ces chétifs brûlots humains, porte-noms, porte-enseignes et porte-flammes d'une Révolution signée : Dieu ! » [Historiens politiques et lit ter aires, Mkhelet). Les événements allant de la prise de la Bastille au Dix-Huit brumaire, accomplis par la volonté de Dieu, voilà un fait surnaturel que les sectaires du catholicisme (il a aussi les siens) proclameront difficilement, mais on y reconnaît que Barbey d'Aurevilly comprend et juge l'histoire largement, et d'assez haut pour échapper souvent aux mesquineries des partis, pour indiquer souvent la bonne voie historique.
Ces incursions fréquentes dans les domaines des philosophes et des historiens, devaient conduire aux politiques. La politique est une science ou une action, et parfois les deux ; science, elle résulte de la philosophie et de l'histoire, et devait tenter Barbey d'Aurevilly. Il en fit peu, extérieurement, mais en traita volontiers dans ses œuvres. Selon ses principes, il la préféra soumise entière à la volonté divine, qui semble laisser les nations suivre leur fantaisie, mais reparaît aux jours fatidiques: « C'est cette réserve de Dieu, quand les peuples sont à
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bout de malheurs et de fautes, et qui est peut-être toute la question des temps modernes dans ce <ju'ils ont de passé déjà et ce qui leur reste d'avenir, i ite
ii.'. i ii. deur qu'il n'est pas permis aux
esprits fermes en politique de méconnaître. » Mémoire* historique* et littéraires, Saint-Simon . On voit si les politiques contemporains agissenl d'après »!•' telles croyances, et le fossé creusé entre ''ux et liarbey d'Aurevilly de bien la physionomie solitaire et
tircilleuse <!■' celui-ci, son aspect — a ce partisan Je l'autorité — de ré^ olté I
Critique, il a traité tout manifestations de la
pensée, il a creusé el taillé dans tous les genres, t\\ passion, reprochant d'ailleurs aux esprits froids leur indifférence, que l'on prend souvent pour de la justice : " Pour qui ne tient à rien, il «ist aisé d'être impartial ! » Sensations (Thistoin oire Vil). H veut d'abord
.'■valu. m- un livre, un objet d'art, sous l'angle des facull et des lois spirituelles, avec une intelligente pénétration dans la pensée de l'auteur, de l'artiste : ■ l'observation qui cherche «it l'intuition qui devine. » Poésie et 1 bfonselet). s.- soustraire a toutes influences lui semble non moins nécessaire. « La critique, 'lit -il, est le jugement d'un esprit ferme el sur les oeuvres de l'esprit,
d'après la connaissance des lois qui le régissent et les
principes qui en déroulent. » I.rs Critiques, Jules
Janin). Il admet cependant — et comment sa nature passionnée ne l'eût-elle pas admis ? — que l'admiration ne gêne pas le vrai critique ; au contraire : «... L'enthousiasme, une des facultés premières du critique, aussi nécessaire au critique que sa sagacité, mais à la condition que cet enthousiasme n'aveuglera jamais la sagacité de sa flamme. » (Sensations d'art, Courbet). Il démolit cette analyse endormante, à peu près inutile, qui se voue à disséquer, à triturer, à effilocher un livre, une œuvre, par la méthode universitaire, par ces déductions, comparaisons et explications à perte de vue dont il ne peut rien subsister, et que leur savoir apparent ne destine qu'à deux ou trois centaines de confrères accoutumés à ces jeux de rhétorique. Il préfère la vie, et « Tordre chronologique, le seul qui mette bien l'œuvre d'un homme dans sa véritable lumière et nous donne les développements successifs de son génie... L'ordre chronologique est comme une sorte de biographie de la pensée. » (Littérature étrangère, Shakespeare). Il goûte peu les anecdotiers, aime à reconstituer plutôt l'écrivain au moyen de l'œuvre : « La critique littéraire, quand elle entre dans l'homme par ses œuvres, est au-dessus, pour le connaître, de toutes les anecdotes de la biogragraphie. » (Les Critiques ou les Juges jugés, Nisard). Or, les critiques faisaient, et font encore, généralement le contraire, c'est-à-dire du commérage, allant volontiers
jusqu'aux révélations scandaleuses ; ils se < ondamnent eux-mêmes, parées petit- i une courte postérité.
Barbey d'Aurevilly regrette aussi l'encre perdue a critiquer des médiocres ; c'est peu, que d'aborder les bons auteurs, « Sprèfl avoir peint tant d'esprits dont les proportions ne fout du peintre qui les reproduit qu'un faiseur de pastels nu de miniatures, quelle que soil d'ailleurs la supériorité de son art... » Le* Critique* t Sainte-Beuve. Ou peut lui faire entendre le même •t ! Heureusement, lui comme Sainte-Beuve, a peinl mieux que d<^ médiocres, et quand il a dû présente! derniers, sa personnalité nombreuse et substantielle a trouvé toujours moyen, en présence même d«' riens, de dire des choses a retenir. C'est alors, souvent, qu'il recomposait l'ouvrage sur de bonnes et vraies « La critique, observait-il à CS sujet, ivfait a sa manière ce que l'artiste n'a pas su faire, et, in. elle devient inventive, elle crée. » G<rth>> ri Diderot } DiJerot, la Critique). Mais en général, il la voulait dogmatique : i i.i critique »'st la Bile légitime de l'intelligence savante t, dans une société chrétienne «'t francs
elle a pour blason la CTOix, la balance laive. i
Critique* i Villemain). La balance, oui, puisqu'il •'agi! il-* récompenser ou de punir ; mais avec la croix et l.> glaive, voilà Barbey d'Aurevilly spécialisé, obligé (compenser les auteurs catholiques et monarchi
et de punir les autres. Il est vrai que son ferme tempérament d'artiste sincère, de lecteur enthousiaste des poètes, d'approbateur de toute passion franche comme de toute vie droite, l'emportait presque toujours hors de sa spécialité, pour le montrer la balance seule à la main.
Cette figure simple et fière, altière et sérieuse, avec généralement une pose et généralement, aussi, une ironie suspendue au fil du regard sur tout le monde, puis, sincère, quoi qu'on ait dit, jusqu'à compromettre sans cesse son existence, se détache nettement dans les lettres françaises. Cependant la race originelle persistait là-dessous. Dans notre nation fondue, unifiée jusqu'à l'effacement de la plupart des saillies raciques, Barbey d'Aurevilly a gardé en lui la sève normande. Son œuvre est de celles qui ont préludé aux renaissances régionales. « La province où l'on est né, dit-il, patrie concentrée, patrie dans la patrie, peut-èlre plus profonde et plus chère encore que l'autre patrie... » Philosophes et écrivains religieux, Buffon). 11 a même prétendu : « Romans, impressions écrites, souvenirs, travaux, tout doit être normand pour moi et se rattacher à la Normandie. ï> Ce qu'il a bien en lui, c'est l'impulsion conquérante de l'ancien Normand. Il songeait à lui, à ses désirs de domination, en affirmant : « L'unité humaine seule1 est toute puissante. » [Le Théâtre contemporain.
•mité du Théâtre-Français). Ce robuste acharné, toute sa vi.\ à l'unique besogne de combattre littérairement, devait prononcer encore : « [/homme n'est jamais Fort que dans une chose. » [Sensation* d'art, Millet . Ne pensez-vous pas à Corneille, son compatriote ■ EU
entiments-là comme cette rigueur soutenue ne sontils pas des producteurs d< autorité qu'il aimait ? Une telle nature <i-t <li ;i l'action bien plus qu'à la pensée. S'il veut célébrer l'héroïsme, il le compare à la poésie qu'il préfère à tant de cho aussi des poètes, les po l'action. • Philosophes et Ecrivains religieux, Pascal . I! a «lit aussi, lui qui désira toujours agir : i L'action est la vraie grandeur de l'homme; l'action l'emporte sur la pensée de tout.- la beauté de la volonté accomplie, i Mais son ame liée aux traditions, autant que la vocation littéraire si exigeante de solitude, l'attachaient au rivage : «... Cette abominable faculté d'adhérence m'a toujours rail iffrir et ne' rend tous les départs quelconques insupp
Ah ! ai on pouvait voyager sans partir '. tiv a
■ >ût 1875 . Et maint. Min au port, au port
qui lui pèse mais auquel il s'efforce de s'accoutum
se cherche, s'invente des môtta eut orga en lui
et autour de lui ce qu'il ne peut organiser publiquement :
i • ne que de la régularité, de l'exactitude, de
i lus la \ ins les relations des hommes».
(Lettre à Léon Bloy, 18 septembre 1875). Ainsi, sous la forêt vierge de ses productions, sous l'aspect outrancier de sa vie et de son style, la vérité rigoureuse de son être s'affirme, s'établit, s'arc-boute, base solide et ordonnée qui fera l'œuvre durable. D'abord, il reconnaît aux esprits supérieurs le privilège et la faculté, dont il a usé, de s'occuper de toutes choses humaines : « Le génie a le droit de parler de ce que tout le monde sait, parce qu'il y ajoute quelque chose que ne sait pas tout le monde. » (Journalistes et Polémistes). Mais il sait ce qui manque au génie, et peut-être songeait-il aussi à lui, en écrivant mélancoliquement : « Pourquoi le génie ne sejuge-t-ilpas ? pourquoi ne sait-il pas s'employer dans toute la largeur de son étoffe?... Le génie voit tout, excepté lui, et c'est ainsi qu'il préfère tant de choses inférieures à son trésor, pour lui seul invisible. » (Littérature étrangère, Henri Heine). D'ailleurs, comme tous les vrais forts, que leur force soit intellectuelle ou physique, il revient à la modestie, jusqu'à s'annihiler sous l'ordre divin : « La personnalité ne s'atteint pas parce qu'on la vise ; Dieu vous l'envoie ; on l'a ou on ne l'a pas. » (Journalistes et Polémistes, Edmond About). Il invite la collectivité, avec lui-même, à perdre cette présomption qui nous fait croire à la plus grande importance de notre temps, lorsqu'il dit : «... L'antiquité, sous laquelle nous nous débattons tous. » (Les Poètes,
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série, La Fontaine . El voyez comme il se sent atteint au cœur, el comme il l'avoue : • L'homme D'est jam
jez intellectuel pour pouvoir se passer de sentiments, el les plus forts sont les sentiments blessés. Orgueil renforcé ? ou profonde modestie ? Les deux, plutôt. En tout cas, il faut qu'il sache bien, soit par une bonhomie .1.' sa nature, cette bonhomie qu'il aimait trop pour n'en rien posséder, s<ut par sa réflexion d'artiste, la valeur
acte il»- l'âme humaine, pour lancer de QOts si
vrais : t La pierre de touche de la vertu, c'est l'humilité. (Lettre a Léon Bloy). Et il prouve qu'il a en lui une d plus précieuses qualités des grands hommes : l'harmonie du beau et du bien, quand il déclare: c C'est presque une. poétique pour moi que la nécessité de tenir compte d.- l'union d-' la moralité et du génie dans toute œuvre d'art et de littérature, » [Littérature étrangère, Shak<
ire . S'il défend !<• dogme catholique, acore pour
certains motifs élevés qui appartiennent plus au po qu'au fidèle strictement lié a la lettre : ■ L'Eglise n1 point un tas d.> pierres, l'union des âmes dans
If bon vouloir. )» Historiens politique* ''/ littérair de » lhalambert). Mais ces b illea compréhensions d.» l'art, du Bentiment, de l'Eglise, ne lui font jamais perdre de vu.» la défense ^\<'> personnalités supérieur) énéral,
• •t de la Même' SD particulier, qu'il eut si souvent à
maintenir envers '-t contre tous. « La supériorité, dit-il
avec raison, est toujours une exception parmi les hommes, et une exception haïe, ou enviée, ou peu écoutée ; à la manière dont elle est méconnue, on la reconnaît. » (Les Bas-Bleus). Il avait fort à faire contre les envieux et les indifférents de son temps, et il remarquait durement : c A cette époque, les sots, qui à toute autre époque n'étaient que des sots, se sont épaissis et sont devenus grossiers. » (Les Critiques, Paul de Saint- Victor). Mais il gardait toujours ses hautes manières avec les personnalités des autres, et ne se gênait pas pour les rebaptiser : « Léon Cladel est un catholique sans le savoir, comme il est un rural. » [Dernières Polémiques, Un Rural écarlate). Ce qui nous autorise à prétendre que lui-même fut un révolutionnaire sans le vouloir, à sa façon bien entendu. C'est le contredire, lui, le partisan de l'autorité ; mais, en vrai normand, il aimait aussi la contradiction, voire exercée contre lui. Il annonçait dans la préface de V Ensorcelée : « Le personnage de l'abbé de la Croix-Jugan est inventé, ainsi que les autres personnages qui l'entourent... » et proclamait, au neuvième chapitre du livre : « Que si, au lieu d'être une histoire, ceci avait le malheur d'être un roman. . . » Sa manière de vieillir, à ce lutteur qui semblait infatigable, fut de se retrancher dans la solitude où l'enfermait son temps : « La vie intellectuelle ressemble à la vie morale ; on ouvrait, on tendait beaucoup sa main dans la
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jeunesse ; on la renne et on la retire en vieillissant :
amer ! •> Philosophes et Ecrivains reliai Philosophie politique). Son existence eut de l'éclat pour une phalange intelligente ; elle obtint aussi la justice d'amitiés choisies, clairvoyantes : mais elle méritait un éclat plus large, une justice plus générale, <it il devait y songer no peu lorsqu'il disait : « Pour beaucoup de eeux dont la vie fut une lutte et un mérite sans éclat el Bans justice, les quelques jours qui suivent immédiament la mort sont les meilleurs de la vie. » Les Critiques^ Jules Janin). Mais, pour lui, ces jours-là durent et dureront longtemps encore : c'est véritablement pour son œuvre qu'il s pu écrire : « D'ailleurs, la moi la mort ? » 1886 . Il savait si bien, lui epu traitait toute chose amplement, que i la gloire n'agit pas comme l'avide poseur d'or Mu qui en pèse jusqu'à la poussière; la gloire vrai.' y va de plus pleine main. » [Les Po André Chénier). Sa personnalité, si affirmative, si absolue, pouvait hausser les épaules devant son époque désordonnée, mesquine, el attendre.
M lis s'il haussait les épaules devant certaines médiocrités, certaines banalités, comme, par exemple, ! 9 1858, :! exprima pod mépris du monde
(entr'autres dans l'article sur M"* du Deffand . il ne pouvait supporter les vi les crimes du si<
! p<»ur avoir un droit personnel de les
flageller, les décadents d'une race qui s'éteint dans les amollissements convulsifs et la pourriture de sa propre civilisation... » (Les Poètes, Maurice Rollinat). Il souffrait aussi de la décadence des lettres : « Les formes littéraires sont épuisées ; elles sont toutes permises peut-être, parce qu'il n'y en a plus de nouvelles à attendre de l'esprit humain affaibli. » (Historiens politiques et littéraires). Il stigmatisait « l'insouciance de l'idéal, la grossièreté du procédé et l'abaissement de l'observation, ces trois caractères de la littérature contemporaine. » (Poésie et Poètes, Vigny). Et il ajoutait : « C'est dans le bavardage que s'évapore le génie littéraire des nations en décadence ; alors, la conférence pousse, fleurit et s'étale ; les Grecs l'eurent du temps de leurs sophistes; et nous, qui en sommes aux nôtres, nous l'avons comme eux. » Lui, qui voudrait l'esprit humain occupé de hautes questions, doit constater que son temps analytique se soucie rarement des grandes vertus et des puissants caractères : « L'homme qui se cherche dans tout ne s'intéresse guère à ce qui est irréprochable. » (Littérature étrangère, Lawrence). Sa nature combative est prise de répulsion surtout devant le bas réalisme, le naturalisme : « J'appelle cela du matérialisme, du plus borné et du plus stupide, du matérialisme qui, exilé des littératures fortes, ne manque jamais de reparaître dans les littératures décadentes,
quand le souffle divin de la spiritualité D'animé plus les peuples que les littératures expriment. >• (Le liinmui contemporain^ les Goncourl . D'ailleurs, les lettres ne rampent pas Beules dans la vas aie; toutes l«is
mœurs s'y traînent, ou y trempent au moins un bout d'aile : « Aujourd'hui, les questions de subsistance, les questions du vivre et de l'économie, primenl la question d'honneur dans une société dont l'àme a passé dans le ventre. » (Historiens politiques >t littéraire* . I! tingue cependant: «Ce qui fait la différence du bourgeois et du peuple, c'est la passion ; le peuple en a. le bourgeois n'en a plus. • ( Le Théâtre contemporain . Sans dont-', si l'aristocratie va au peuple, c'esl qu'elle espère B'en servir contre la bourgeoisie; mais «>nim, qu'elle y aille, c'esl un signe qu'elle y reconnaît encore une vigueur : cette vigueur-là ne servira pas plus l'aristocratie que d'autres oppressions, toutefois il faut. retenir cette reconnaissance de la puissance populaire.
Quant au savoir tant vanté du i'.)° siècle : " Nous
sommes arrivés à une époque ou les discussions tombent es-mômes, où ce qu'on appelle lu logique en a tant l'ait qu'elle est déshonora où les épouvantables
fatigues de l'anarchie nous guériront peut-être de l'anarchie. » (Philosophes ei Ecrivains < r, l'abbé
Brispot . Mais ce « ] 1 1 i lui semble la d< dô-
i adences, c'est l'atnêisn a : « L
combattent pas, comme l'ancien apostat (Julien), pour un dieu tombé, pour des autels à relever, pour une tradition sacrée, pour une histoire; ils combattent contre le surnaturel religieux, quel qu'il soit, et pour rien! » (les Prophètes du Passé, nouvelle édition, Conclusion). Après cela, si les athées ont le dernier mot, il n'y a plus que la ruine d'un pays, pense-t-il avec raison.
Pour bien connaître Barbey d'Aurevilly, il faut creuser sous le catholicisme et le monarchisme, quoique ces deux éléments le composent en grande partie. Et le normand n'est qu'à la source de l'œuvre. Celle-ci repose sur un fonds universel de nature et d'observation, dont l'évidence s'est manifestée à un moment qu'il a daté lui-même. A propos de VAmour impossible, il a dit, dans les Romanciers d'hier et oV avant-hier : « Cela était parisien de mœurs, de langage, de corruption raffinée et nauséabonde, d'ennui et de préciosité .Seulement, je m'aperçus bientôt que les plafonds sous lesquels je voulais vivre étaient trop bas, et je revins presque immédiatement à l'observation élargie et à la grande nature humaine, hors de laquelle il n'y a pas, en littérature, de salut. » II était même revenu à la grande nature terrestre, qu'il voyait et comprenait bien : ses descriptions l'établissent. Mais ce combattant perpétuel puisait sa force principalement dans les facultés d'enthousiasme du cœur humain, et il l'avouait avec une
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superbe' ingénuité : « J*aime les {tassions, n'importe où. dans les livres comme dans ta vie. » ( M émoi r et historiques et littéraires, Ph il arête Chasl-
Barbey d'Aurevilly taillait a coups droits et francs dans les définitions comme dans 1rs idées »'t les mœurs. « En littérature, disait-il, ce n'est pas comme eo morale. 11 faut faire, avant tout et de préférence a tout, ce qui plaît. En morale, il faut faire ce qui De plaît pas. précisément le contraire. » (Lettre a Léon Bloy, IX décembre 1877). S'il s'agissait de lui, — car c'est lui qu'il aperçoit dans cette apparition équestre ! — -le
décider avec une oaïve ampleur : - L'homme n' complet et magnifique qu'a cheval. >■ Sensation* d'urt, (iVricault). Quant à l'œuvre d'art, elle ne comptait guère à ses yeux si elle ne récelait pas une idée, surtout une grande idée, ou, du moins, un éclat spirituel : « Toutes 1rs formes littéraires finissent par mourir... Rien un jour pourrait ae rester, si ce D'est l'observation qui transperce tout, les cris de nature bravement rugis et qui trouvent toujours le même écho dans les cœurs semblables, et enfin Les vues inattendues de l'esprit, incarnées en des mots qui les rendent plus spirituel' encore. La dur.'-.' ou l'immortalité, pour les œuvn
■ t pas une questiOD de forme, mais d
pour cela que tant d'œuvres meurent ut dis] ent
qui n ' ut que par un certain agi de
>arties, un certain style, un certain art d'ensemble, mais qi\, sans manquer de talent, manquaient de génie ou desprit. » (Romanciers d'hier et d' avant-hier). Voyez sa manière originale de décrire l'œuvre justicière de la postérité : « Le temps a deux perspectives ; dans l'une, il ^ a les édifices qui grandissent à mesure qu'on s'en éloigne ; dans l'autre, il y a les édifices qui diminuent. » (Portraits politiques et littéraires, Guizot). 11 ne ménage pas l'esprit d'imitation qui a gêné les 16e, 17' et 18,; siècles littéraires et artistiques : « La civilisation chrétienne périssant sous la civilisation païenne, ressortie de ses ruines depuis le 15* siècle, le mort revenant tuer le vif, la tradition coupée comme une corde de harpe, les ancêtres niés, les langues retardées dans leur développement, l'imitation substituée à l'originalité et l'empêchant même de naître, tel fut le crime intellectuel de la Renaissance. » (Historiens politiques et littéraires, J.-M. Audin). Et il reconnaît que le 10e siècle a retrouvé et restauré la tradition : « Le romantisme était, dans les lettres, la légitimité reprenant la place usurpée par la bâtardise. » (Id.) Puis, il revient, assez souvent pour que cette insistance indique un élément réel et solide de sa nature, à la nécessité, si logique en effet, pour l'art véritable, supérieur, d'être moral, non certes dans son but, mais dans une des conséquences de sa conception initiale : « Je suis de ceux
qui pensent que la force de la moralité dans un homme double la puissance de bod esthétique... Je n'ai jarnaii cru au grand talent sans moralité... Le talent est uni question dame tout autant que d'intel! - .. S'il 6fl
possible qu'une àme basse ait quelque talent, il *st impossible qu'elle ait du génie, i [Littératurt épstolaire, Balzac .
On comprend que Barbey d'Aurevilly, mécontent de son temps si lourd de matérialisme, ait souvent plorgé son regard dans le futur avec l'espoir d'y deviner me revanche de l'idéal, de la foi. Bile s'adresse autan* à l'avenir qu'elle souligne une vérité du pasf déclaration ferme, pré Si le droit existe,
un; deux droits seraient une tautologie, une absurdité, S'il y a un droit, il est absolu et divin, romme la vérité est absolu.- et divine. L'homme ne 1«' crée pas plus que la vérité. Il la reconnaît, lu constate ou la subit. Voilà tout. Les mots ne font rien à la chose. Droit d .pies,
droit i\<^ assemblées, droit des aristocratie tou-
jours le droit divin. » (Sensation* d' histoire, Jacques II . Son regard aigu i même vu ceci, et sa plume sincère a os»*- récrire : \ ette heure, il est évident que sans un coup de Providence qu'on n'a pas le droit d er, la êtéchrétienne 'ist mort»', d , Philos wtw
religi u t, 2* série, .lu y). Qu'on n'a put le droit
d'espérer! Alors, si la I ' nue meurt, ne
vtulez-vous pas qu'une autre société religieuse lui suicède ? Etes- vous pour Dieu, ou seulement pour un do^me?... Cette question très nette ne peut plus être adressée qu'à son ombre, puisqu'il est parti enveloppé dans) les plis de son manteau dogmatique; mais elle doit être posée aux esprits dignes de comprendre, d'aimer et de continuer son œuvre de croyant. Déjà, cependant, il avait reconnu qu'une fusion était possible dans quelque chose de plus vaste que tous les dogmes : « ... Opposés absolument en ce que nous croyons l'un et l'autre la vérité religieuse, nous nous sommes tendu la main et nous nous sommes unis de cœur dans ce sentiment de la conscience qui est au-dessus de tout. » (Sensatiojis d'histoire, Dédicace à Ernest Havet, 1886). Qu'elle pesait peu, la prétention des artistes à détenir la plus haute faculté ! lorsqu'il disait : « Nous qui ne croyons pas que l'art soit le but principal de la vie et que l'esthétique doive un jour gouverner le monde... » (Littérature étrangère, Edgar Poe). Et qu'elle était proche, la déconvenue des politiques qui se croient seuls capables de traiter les affaires publiques ! quand il rappelait : « Le monde est ainsi fait qu'à ses yeux un poète ne peut jamais être un homme d'Etat, et Chateaubriand, en son temps, s'est assez plaint de cette sottise. » ( Littérature épislolaire, Poniatowski et Mme Geofïrin). Il sentait tout crouler autour de lui, et remarquait avec une singulière
largeur de vue : « L'originalité des ra insti
tutions n'est plus. A une certaine hauteur, toutes Us sociétés se ressemblent. Quand on dit : littérature française, littérature anglaise, littérature russe, et peut-être n'est-il plus temps d'entendre que littératjre européenne, tant, à l'exception des langues, qui entreront aussi un jour dans la mêlée universelle, les littératures modernes sont en train de faire dt< Vunitè monstrueuse dans leurs conceptions et leurs manier de sentir! » (Littérature étrangère, Préface . Il pu voyait cela avec découragement; mais n'est-ce pas beaucoup, d'avoir annoncé les Etats-Unis d'Europe au moins littérairement? Là encore, le critique pénétrant, d'accord avec le poète qui était <mi lui, i devancé son temps. Parmi les désordres des partis, le chaos des idées, il proclamait noblement cette espérance : I grands hommes sont les derniers rois de Ce monde,
ut les rois d'après les rois, les rois éternels et qui ne mourront qu'avec L'humanité. 11 n'y a maintenant qu'un de ces grands hommes qui puisse fouler aux pieds la
vile égalité humain»' et nous Baayerl... •• (D
polénUqueti le Régicide universel . Je remarque seulement qu'il y a deui laçons de comprendre l'égalité : l'une harmonieuse, et celle-là esl bonne ; l'autre, arl
elle qu'il déclare vile. Il le I si bien,
l'avenir, on du moins il l'espérait, le souhaitait si nette-
ment ce qu'il doit être, qu'il ajoutait : « Trois sortes d'esprits régnent sur le monde, aussi bien sur le monde de l'action que sur le monde de la pensée : l'esprit religieux, l'esprit social, l'esprit individuel... 11 est évident que si un seul homme pouvait réunir en lui ces trois sortes d'esprits différents qui, isolés, sont de si grandes forces, mais qui, réunis, seraient la plus grande force possible, cet homme aurait une supériorité aussi absolue qu'une supériorité peut l'être dans ce monde relatif. » Si ce n'est là une prédiction, c'est au moins un acte profond de conscience, d'avoir pressenti en luimême que l'avenir allait produire de ces génies nouveaux, à la fois religieux, sociaux et individuels.
Barbey d'Aurevilly, ainsi reconstruit et dépeint par lui-même, nous apparaît d'abord soucieux d'un rôle à jouer et d'une attitude à opposer à son temps souvent hostile ; mais l'artiste restait un ami perspicace de la vérité et un amant déclaré de la passion. L'écrivain avait une prédilection pour la poésie, qu'il admirait jusqu'à supporter l'idée athée en raison du feu poétique. En revanche, il détestait la philosophie, bien qu'il la connût à fond. Sa robuste nature de combattant goûtait l'histoire; elle l'intéressait aussi comme partisan, et il savait en éclairer bien des bas-fonds. L'amour de l'histoire et la haine de la philosophie produisaient en lui une pensée politique basée à la fois sur un principe
positif et un principe négatif : sa politique théorique était donc contradictoire ; quant à la politique pratique, il ne put y pénétrer. Sa critique est Bincère avant tout, h dogmatique autant par vocation que par choii volonté. Sa personnalité franco-normand< lement
année pour l'attaque e( la défense, offrait une attitude haute et une bonhomie cordiale ; il soutenait l'autoi recherchait l'action, voulait et mettait la composition et l'ordre sous l'échevèlement rréquenl al varié de l'œuvre;
il faisait penser il tant d'orgueil et affirmait tint de
modestie, qu'au fond, il faut surtout retenir de lui l'ardent défenseur des supériorités, la si. Mm.' comprù et le réfugié dans une solitude sourcilleuse dont son temps mercantile et banal était généralement responsable. Il se rendait, de ceci, un compte bî exact, qu'il eut de bonne heure le dédain des platitudes et le dégoût des vices, des moeurs dégradées, de cette époque. Son inspiration, sous les dogmes, comme à travers le normand, puisait dans la nature et principalement dans la passmn. il tranchait de haut et a fond, préférait la pensée et ridée vivantes aux formes froides et périssables, louait le romantisme, dont il était si constitué, voir restauré la veine française dans les lettres et It-s arts, et ne comprenait pas ceu m dehi
de la moralité. Il échappait à ses contemporains par son tour au droit divin, par s. '5 visions pénétrantes sur la
décadence chrétienne, sur la conscience plus large que le dogme, sur les intellectualités et les sentiments européanisés, sur les grands hommes synthétiques de l'avenir. Et parmi ses travaux comme dans sa vie, autour de son attitude, le poing sur la hanche, comme autour de sa robustesse simple et flagrante, il drapait un costume matériel ou spirituel, aux plis amples, aux couleurs sombres ou ardentes, aux miroitements variés, d'un geste large et cavalier qu'il a gardé jusqu'à ses derniers instants, que l'on aperçoit toujours près de l'œuvre et qui accompagne celle-ci dans la postérité.
L'écrivain n'a pas toujours la physionomie de son
œuvre. Nous nous figurons volontiers un auteur sous
telle apparence, et quand des circonstances nous mettent
en sa présence, nous restons surpris de nous être
absolument trompés. Le physique et le moral ne sont
pas nécessairement d'accord. Aussi, l'individu, dans un
littérateur, n'offre qu'un intérêt très relatif ; ce corps,
cette enveloppe dont la mort nous débarrasse, n'est
utile que pour fixer une date, rappeler une apparition à
notre mémoire et des contingences à notre besoin de
comparaisons. Seule compte vraiment la part d'éternité
qu'une forme fugitive a pu contenir. C'est l'entreprise
apportée par l'âme, aimée par le cœur, accomplie par
l'esprit, qui doit nous retenir. En elle réside le véritable
portrait de son fondateur ; elle, principalement, nous
dit l'aspect de ce dernier parmi ses contemporains, nous
procure un agrément, un enseignement, et nous révèle
son effet immédiat sur l'époque, parfois son action sur
l'avenir. Pour connaître l'homme, il faut traverser
l'œuvre. C'est Barbey d'Aurevilly qui a proclamé ce
si
principe d'une critique désireuse de raire mieux qu'un recueil d'anecdotes et de commérages. J'ajoute que connaître l'homme resterait un but puéril, si cette expérience ne servait d'abord à nous améliorer sur quelque point, ensuite a miens organiser le monde intellectuel, dont le matériel dépend.
Mais L'œuvre, est-ce les soixante ouv d'uo
auteur ? Non, ce n'est là que son travail. < >u produit des phrases et des pages, à mesure qu'elles poussent, p que la vocation commande et que le plaisir persuade ; on entasse des chroniques, des romans, de la poésie, et 1^ ■. parce qu'il faut enco 1er sa vie, exercer une
fonction. Barbey d'Aurevilly a bien démontré cette différence entre l'œuvre et L'ouvrage, lorsqu'il a rappelé Milton. passant, soixante ans à niler un grand
i le perdre, el à tenir des emplois subalternes, pour apparaître enfin, le Paradit perdu à la main. I L'histoire, textuelle ou relative, de la plupart des vains, il faut donc, pour Les juger clairement et s. 'Ion leur valeur véritable, écarter [es modes dont ils durent s'affubler, abattre Les écrits faits principalement pour un plaisir personnel ou pour le payement des notes de fournisseurs ; même de Larges fragments doivent être écartés, s'ils oe rentrent pas dans le cadre très limité de l'œuvre absolu
Cependant, certains livi de ceux que
gardera la postérité, sont à lire par les gens soucieux d'apprécier un auteur plutôt que de s'y distraire ou instruire. Ils affirment une profession de foi et suffisent généralement à se faire une opinion. Ainsi, tous les éléments de Barbey d'Aurevilly sont représentés dans les Prophètes du Passé. Comme le normand Guillaume décida de passer la Manche et de planter sa lance dans le sol anglais, et comme il dut penser quand elle fut plantée : « Maintenant, quoi qu'il arrive, je n'en bouge plus ! » le suprême rejeton des Barbey, lorsqu'il décida d'écrire les Prophètes du Passé, dut penser : « Je ne bougerai plus de là ! » Or, les descendants de Guillaume et de sa troupe sont encore en Angleterre, et Barbey d'Aurevilly a maintenu jusqu'à sa mort l'opinion arborée en 1851. Ce livre, s'il n'a pas la flamme d'immortalité, renferme l'affirmation doctrinaire de toute une vie ; le simple lecteur peut ne pas s'y arrêter, mais le lettré, le savant, le critique, le philosophe, l'historien, le politique, le sociologue, auxquels lire ne suffit pas, qui veulent de plus comprendre la destinée de l'auteur et se documenter pour leur science ou s'armer pour la lutte, doivent étudier cet ouvrage, qui est un programme à l'œuvre, le flambeau qui va éclairer les pages du polémiste et même celles de littérature directe.
Barbey d'Aurevilly, guidé par sa vocation et par sa volonté, contraint aussi par les influences tentantes des
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relations et par les barrières brutales des partis advei acho camp, puis a combattu pour ce camp, plei-
nement, parfois même aveuglément, ne reculant devant des argumenta atroces qui, d'ailleui fuili-
braient avec des excès de parole ou d'écriture de • démocratiques. L'homme intérieur, le seul important, avait reçu comme destin»'-" de soutenir intellectuellement la tradition de l'ancienne France, et il
lutint par la littérature qui formait .sa nature, mais aussi par la religion qui domine tout et par la polit qui commande les intérêts des partis. I>ès lors, sou choix était indiqué, monarchisme et catholicisme personnifiant l'ancien régime et demeurant encore inséparables. H y fût venu peut-être aussi pour de seuls motifs d'impulsion native, a cause du principe d'autorité qui logeait dans irveau. Il avait enfla pour le rejeter
dans l'opposition un sentimenl d • supériorité qui
irdait mal avec l'efifori de nivellement des bo< nouvelles : l'ordre hiérarchique lui semblait nécessaire • des incapabl >s : La glo une
hiérarchie, et non pas une égalité, » [Portraits i><>liti</u<-s et littéraires i Péli répondait-il hautement I la
colin.' dea médiocres rués aux fonctions publiques et aux honneurs. De ces p i de l'instinct et des obst i
du temps, sortit cet écrivain dont on peut dire, comme il
t lui-in >udhon, qu'il a rendu im|
un autre Barbey d'Aurevilly ; cet écrivain surprenant au premier coup d'œil, mais très compréhensible, très logique dès qu'on Ta pénétré, dès qu'on a reconnu cette âme héroïque, sans plus, ce cœur ardent : tout l'art chez lui en vient, et cet esprit conquérant, — l'esprit, qui domine tout ici, et qui presque seul fut catholique et monarchique.
L'époque, démocratique et sceptique, se ferma devant ce tenace adversaire, ce frère mécontent plutôt, car il avait la constitution générale de ses contemporains. Barbey d'Aurevilly s'est élevé dans le 19° siècle, tantôt pareil à ce siècle, tantôt debout contre lui. Sous la Restauration, il dédie une ode à Casimir Delavigne ; sous Louis-Philippe, il décrit une courbe salonnière, à côté des romantiques ; sous le second empire, ses romans sont du plus évident romantisme, mais sa critique est dirigée autant contre ce courant des lettres qu'elle l'est contre l'ensemble du temps ; après 1870, il se maintient sous ce double aspect, et combat les dernières évolutions littéraires. Il a donc traversé, s'y mêlant ou les attaquant tour à tour, et souvent mêlé par sa forme mais en dehors par son principe, la transition de deux grands siècles de littérature, le romantisme le plus échevelé, le réalisme, auquel il tient par bien des phases de ses romans, l'idéalisme, dont il est par sa préférence donnée à la foi et à l'enthousiasme ; il a vu naître et dépérir parnasse et
naturalisme, et même les écoles décadentes, symbolistes, ont eu le temps de montrer leur peu de profondeur avant qu'il disparaisse. Il est, vraiment, une des organisations les plus solides et Les plus vivaoes du 10* siècle, et s'il avait pu s'accommoder aux idées nouvelles, nul doute qu'il n'eût tenu de ces charges importantes où le vulgaire voit d.-s preuves de talent. Mais il s'était installé lui-même en marge de son temps, autant par le souci de la vrai.' gloire que par une née-- le sou
opposition. <» Qui vit trop de la vie de son époque la partage, et passe avec elle, observait-il. L ..• lui-
même, malgré sa force, perd quelquefois de sa vigueur
dans rénervement corrupteur d'un.' gloire contemporaine. » [Pùrtraiti politiques w littérairety Pélisson).
Barbey d'Aurevilly s'est livré deux fois, dans romans, dans sa critique, et chaque l'ois il apparaît le même : c'esl encore une preuve doublée de sa sincérité,
qui | et.'- mise en dont.», et de l'unité de son type, qui
e indiscutable.
Aile/., dans son œuvre, droit aux productions les pins personnelles «-t les plus parfaites : ''••tt.> sincér t te
unité n'y faiblissant jamais. Sous le pittoresque,
réchevèle m, sous les multiples miroitements de la
rme composite de l'écrivain, ces deux qualités foncières vous passionnent .-t oe vous trompent pas. Que i dans Uni \'i>'ill<' Maîtresse, la Vellini, ce récit de
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M. de Marigny à Mme de Fiers (première partie), ou les lettres de Yellini à Marigny, de Marigny à Mme de Fiers, ou encore les diverses descriptions du Cotentin : Carteret et ses habitants, la lande de la Haie d'Hectot, le cabaret du Bas-Hamet (deuxième partie), le romancier passionné et le peintre coloré vous plaisent par leur vérité droite et leur singularité soutenue. L'Ensorcelée, — ce chefd'œuvre des romans de Barbey d'Aurevilly, parce que, romantique autant que les autres, il est de plus supérieurement ordonné, — Une Page d'Histoire, vous maintiennent dans la même impression. Revoyez les portraits des demoiselles de Touffedelys, du baron de Fierdrap, de l'abbé de Percy, de Mlie de Percy, d'Aimée de Spens, dans le Chevalier des Touches, et relisez la première expédition, à partir de : « ...C'est midi sonnant que les Douze entrèrent dans Avranches... » la deuxième, de : « ...C'est entre onze heures et minuit que nous quittâmes la ferme... » à : « ...L'abbé a raison : ils mourront comme les Stuarts... » et vous retrouverez votre auteur immuable dans sa variété. Il apparaît toujours aussi vrai, avec les mêmes couleurs précises et puissantes, et sa narration pareillement entraînante, lorsque, dans Un Prêtre marié, il peint la Malgaigne (chapitre IX, de : Elle était debout sur la route... à : la pourpre de sa pauvreté) ; la course de Née! de Néhou (chapitre XV, de : Le but de Néel n'était pas Lieusaint...
a : Je veux vous aimer jusqu'à la mort) ; la Gamase chapitre XVIII, de : Pour Sombreval, Julie la Gainai à : quand il lui tournai! les talons ; la mort de Sombi (chapitre XXXI, de : Il y avait à peu près une heure... a : il fit retomber la terre sur l'amour de bs vie). V< le encore dans ses pa de Ce qui »>• meurt /
Septembre (première partie, chapitre XVI, de : On arrivait à la mi-septembre... à : Naples et ne pas mourir ; les Marais (deuxième partie, chapitre 1, de :
Avez-VOUS jamais... à : il n'y a plus rien a sauver ; l<1
Printemps (chapitre X, de : Le printemps dont ils désiraient... à : rendu bleuâtre par la distance . Voyez-le enfin dans le Radeau cramoisi, des Diaboliques : dans quelques-uns de ses Rythmes oubliés : Les Quarante heures, Les Bottines 1>1.mi<'s, Laocoon ; dans plusieurs de ses Poussières : le Vieux soleil, le Vieux goéland, Débouclez-les vos longs cheveux de soie, nh pourquoi voya. 5i tu pleures jamais, PEchanson, Saigne, mon cœur, les Nénuphars, la Maîtresse rousse, les Specl ■ ma chimère : dans un millier de pen choisies parmi l'œuvre ontière où elles Boni disséminées prodiguement al qu'on devrait recueillir, comme il désirait qu'on le ftt pour Balzac . Suivez-le dans toutes les, et vous apercevrez toujours un des esprits les plus entiers, les plus nets, les mieux tranchés, un siècle si peuplé d'ombres vagv
inégales, trompeuses, disparates.
Opérez de même devant sa critique. Ecartez un moment ces nombreux comptes-rendus nécessités par la fonction du chroniqueur, allez surtout aux pages écrites avec une passion qui n'entravait pas la composition ni le style. Lisez enfin ces études exceptionnelles sur Pascal, Sainte-Thérèse, Richelieu (Historiens politiques et littéraires, lre série, dans l'article Michelet, de : Dieu a livré le monde aux sages... à : il a pour lui Pierre le Grand) ; sur Amédée Thierry, Vigny, Marceline Desbordes-Valmore, Baudelaire, Stendhal, Flaubert, Mme de Staël, Mme de Girardin, Sainte-Beuve, Rivarol, Millet, Berlioz, Louis XI, Henri IV, Catherine II; sur Lacordaire, Michelet, La Fontaine, Lamartine, Byron, Lessing, Edgar Poe (à partir du chapitre II) ; sur Horace Walpole, sur Stendhal encore [Littérature épistolaire) ; sur Saint-Simon, sur Armand Carrel, Shakespeare et Balzac, Taine, Beaumarchais, Victor Cousin, Barthélémy Saint- Hilaire, les Goncourt (III à VII, Renée Mauperin) ; sur Alphonse Daudet (I à III, Lettres de mon Moulin), Le Sage, Guizot, Tallemant des Réaux, Mma de Maintenon, Gérard de Nerval, Léon Cladel. Joignez-y les Chevaliers de la Table Ronde au 19e siècle (les Ridicules du temps) ; Gœthe, chapitre IV, la Philosophie, et Diderot, chapitre V, la Critique (Gœthe et Diderot) ; du Théâtre contemporain : les Directeurs de théâtre, Frederick Lemaître
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(tome 1 , Ma Reprisa, a moi tome 2 , L'Annivei Corneille (tome 3), Pas de feuilleton de thé aujourd'hui, Histrionisme et Fétichisme (tome 4), le Cirque, Œdipe-Roi tome 5 : aussi, les Réfract Jules Vallès (Polémiques d'hier). Sans dot (Demi Polémiquet)i — et vous aurez, qod seulement un choix rare de belle et haute critique, mais encore la certitude indestructible que Barbey d'Aurevilly, toujours semblable à lui-même dans sa multiplicité, est un des écrivains les pins ênergiquement sincères «'t les plus nettement il 'finis du 19 siècle.
N'oublions pas cependant la marque particulière de son œuvre, cette véhémence éclatante du : des
mots et cette originalité de la phrase, qui régnaient aussi dans son écriture, et dans son paraphe, lequel souvent ne file pas avec l'y, s'y raccord.', <>t dessine, large, long .-t. fougueux, le serpent d'un éclair : c'est comme un ruban de feu, précipitant sa vigueur vers lapoinfe frémissante, qui le termine, donl il orne son no;)
lui-mômi n œuvre. H n'a peut-être pas un.' seule
page où iw frémisse la point.- de ce Berpent-li, tendu et
fulgurant.
On reconnaît aussi dans le romancier un peintre évident, très mouvementé, chaud, robuste, bien ordonné.
peintre, fréquemment, lye même,
parfois entier, dans le critique.
Nous avons vu que deux principes dominent sa polémique : le dogme qui l'oriente, Part qui lui plaît hors de tout. Généralement il part de là, et d'une phrase, d'un mot, pour rebondir, souder un anneau à l'autre, en une spirale d'idées et de style ; une chose lui en suscite une autre, et celle-ci une autre encore, et ce procédé, qui lui est si naturel, semble infini ; on le retrouve même dans le plan des séries où il a groupé ses chroniques, puis dans le recueil complet. Souvent, il fait peu connaître l'auteur critiqué ; il ne tient qu'à être intéressant, même en parlant des médiocres, et toujours il offre de l'intérêt, parce qu'il part de l'idée de l'œuvre manquée, de la source (religieuse ou athée surtout) dont elle est sortie, pour faire acte d'inventeur, exposer ses principes et sa pensée personnels. Or, sa personnalité étant prête sans cesse à monter sur la brèche, et, au besoin, à l'ouvrir, on ne peut que se passionner avec ou contre ses sentiments absolus. D'ailleurs, on est rarement contre, quand on fait la part du dogmatique, qu'on s'attache plutôt à tout Je reste, qui est considérable, et qu'on sait, de plus, qu'il a la mesure de ne sortir jamais des limites de son tempérament.
Comme il aime à parler ! et à discuter ! Ses articles sont des conversations entre lui et l'époque, surtout avec les adversaires de son parti, mais l'époque tenue presque au silence, et lui s'emparant souverainement de
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la parole, et la gardant, et disant tout ce qu'il a à dire, avec des ressauts, des surjets. Tout ? Non, on (farine qu'il dirait bien d'autres choses encore. Mais il poen lui un cadre, qu'il a en dehors même des obligations du feuilleton, et ce cadre le garde. C'est dans ces limites qu'il va, acharné, jusqu'au bout. Par une première courbe, L'auteur est situé dans sou tempi l'indica-
tion des opinions sur lui, et la déclaration de l'opinion du critique ou des causes qu'il attribue & l'œuvri tiquée ; par au second élan, il Fond sur le sujet, le saisit par le côté des idées foncières, des principe [ue le
dogm-\ et par conséquent, pronom ••■ beaucoup plus de condamnations que d'approbations ; en une dernière exécution, il se substitue volontiers au patient, pour refaire partiellement, et parfois entièrement, l'ouvrage à son idée, et achever de consacrer le mérite des siens ou de réduire ses adversaires. Tout le long, s'agrafent des aperçus généraux sur l'auteur, des blâmes imprévus aux
coreligionnaires, des louanges loyales i l'ennemi, d'un coup d'énergie, qui fait songer au chef normand levant le pied de Charles le Simple : blâmes et louanges portant sur le plus ou moins de vie, d'émotion, de sensibilité, de sincérité, de passion, tout l'art et la littérature pour lui, «pu repousse avec dédain le professoral et l'académique comme non viables.
. i'ii de la critique proprement dite ? Un critique.
lisant, peut s'abandonner à ses préférences personnelles ; mais quand il est près d'écrire son jugement, il doit se prendre à la nuque, se dompter jusqu'à l'impartialité, dire devant des idées qu'il aime : 11 y a là cet affreux défaut ! et devant des idées qu'il déteste : Voici ce qui en est superbe ! Barbey d'Aurevilly, sauf pour les cas d'idéal et de vérité intellectuels et moraux, est tout d'un côté : ceux qui ne sont pas de ce côté ont un principe mauvais démolissant leurs qualités ; les autres ont tellement raison d'abord que leur plus médiocre talent semble perdre tous ses défauts. Barbey d'Aurevilly agit d'après la passion plutôt que l'impartialité ; ce n'est pas un critique dans le sens précis du mot, c'est un critiquepolémiste.
Alors, tout s'arrange. Cette passion qui nuit au critique strict, est au contraire nécessaire au polémiste. Les adversaires même peuvent l'aimer et l'admirer, comme, sur un champ de bataille, on peut applaudir aux actes héroïques ou étonnants de l'ennemi. Et plus il est sincère dans ses emportements, plus il est frénétique dans ses rigueurs, plus il devient remarquable au titre de combattant.
C'est l'antipode de Sainte-Beuve, qui opère scientifiquement, veut rester froid, impersonnel, et cherche l'auteur dans sa biographie plutôt que dans l'œuvre. Barbey d'Aurevilly l'estimait peu critique, et Sainte-
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Beuve se tenait à l'écart «le lui. C'est qu'ils occupaient deui domaines bien distincts. Sainte-Beuve, dans le sien, ne pouvait franchir les bornes de bod talent particulier; Barbey d'Aurevilly ne pouvait briser les lia d'un dogme qui [l'appartenait pas qu'à lui. Le premier était plus libre mais isolé dans s^n intellectualité ; le ond avait i obéir mais il bénéficiait d'une grande cause a défendre. Saiote-Bew tenu à ce contre-poids:
l'impartialité, car, parlanl au nom de lui seul, il sujet a bien des erreurs, et surtout, il sérail souvent
entraîné à tr per le nombr il et intellectuel où il
existe : Barbey d'Aurevilly profite de cet autre contrer poids : V autorité y puisqu'il parle au nom d'un groupe, et que, officier d'uni1 armé»', devant obéir, il peut aussi commander : mais ce droit l'oblige, en retour, s l'aire que sou opinion B'accordi l'opinion, les tendant
«lu groupe on H s'est enrôlé. L'impartialité, qualité principale du critique, eo est aussi la marque; l'autorité, faculté prépondérante du polémiste, eu est aussi la distinction. Si, un jour, la critique doit se constituer par
deux principes, dont le premier explique des objets, d< h- second apprécie des résultats, elle aui fondée
principalement, dans sa facture définitive, par Saint Beuve «'t Barbey d'Aurevilly. Ils sont bien 1rs deux inds juges littéraires qui dominent toute la critique du
1(J° Siècle, «'t si l'auteur des PortfOitt et des Lundis B
le premier des critiques, celui des Œuvres et les Hommes est le chef des polémistes.
Je ne puis m'empêcher de songer, en considérant la nature absolue de Barbey d'Aurevilly, son intransigeance initiale et voulue tout ensemble, à ce qu'il eût été, à ce qu'il eût fait, s'il était né de petits bourgeois, ou surtout d'une famille de paysans, d'ouvriers. Sans particule nobiliaire, même toute récente, obligé de forger son éducation lui-même, débutant parmi des démocrates, reçu peut-être dans les salons de la noblesse, mais dédaigneusement, puisque, malgré son haut caractère, son mérite personnel, son génie, il n'y eût été qu'un manant ! je me le figure volontiers, lui plus fougueux que Diderot, ayant en lui du Danton, se rejetant en plein courant républicain, et devenant un des plus farouches défenseurs de la tradition révolutionnaire. On ne compte pas assez, devant un littérateur, animé par l'enthousiasme, ayant la conscience de sa valeur et la retraite prompte sous d'injustes dédains, avec sa naissance, la situation de sa famille, ses relations inévitables, les circonstances enfin où il se développe. D'autre part, bien des reproches tombent, bien des défauts qui éclataient deviennent insignifiants, devant l'explication des influences si fortes sur toute nature humaine. On rend aux circonstances ce qui est aux circonstances, et l'homme et l'auteur, dégagés de cette enveloppe
empruntée, de cette gangue étrangère, apparaissent non seulement tels qu'ils furent dans leur être intérieur, mais encore tels qu'ils auraient été si les contingent s.- fussent présentées contraires. Leur vrai type est entre ces deux états : celui qu'ils ont vécu, celui qu'ils auraient pu vivre.
Barbey d'Aurevilly, de ce camp démocratique, aurait attaqué son époque en ses préjugés au lieu de l'attaquer en ses nouveautés. Prophète de l'avenir, il eût CODtiûUé directement Lamennais. Homme croyant, il aurait Lutté pour le triomphe de la f<>i renouvelée. Car il fût re religieux, celui qui, connaissant bien l'humanité et ['ordre de sa marche vers Le futur, a gravé cette lumineuse el parfaite vérité : « Il n'y a qu'une grande division en histoire, el c'est la croix de Jésus-!.. hnst qui l'a faite... Le monde ancien finit à cette croix qui s'élève : h' monde modem'1 y commence. »
L'action littéraire de Barbey d'Aurevilly s'est manifestée de diverses manières. Conservateur du passé, il rejoint au couchant de l'ancien régime les Joseph de Maistre et les de Bonald qui, vainement, ont combattu les temps nouveaux. Physionomie vivante et haute du présent, il a, par son romantisme, par sa campagne longue et acharnée, occupé une des plus grandes places dans les lettres du 19e siècle. Précurseur de l'avenir, il ne ménagea pas les avertissements à son époque, et soutint avec énergie le principe religieux, auquel il faudra bien que la société revienne, si elle désire ne pas sombrer prochainement.
Mais en voulant maintenir les traditions de la famille chrétienne, du dogme catholique, de l'ordre monarchique, il n'était pas étroitement l'homme du passé que des gens superficiels, ou intéressés à tromper la foule, ont vu en lui. Il comptait parmi ses relations des esprits très avancés en démocratie, et même des athées parmi ses admirations : or, ceux que librement vous fréquentez ou que vous aimez aident à faire deviner qui vous êtes.
Pour il'1 rappeler que certaine noms, Baudelaire, Mn"' Ackermann, Ernesl Havet, Gambette, qui même le défendit devant \>'* tribunaux de l'empire, .Iules Val!' Jean Richepin, et cet autre extrême : Léon Cladrl. formeraient un étrange voisinage à quelqu'un de vraiment fidèle aux dogmes do vieux tempe. Quand on p sède an ferme caractère, on conforma sa vie i i principes, on clôt sa porte aux détracteurs de sa p Non, Barbey d'Aurevilly, ce caractèn n'a
véritablement agi que selon ses idées ; il n'a donc de lier que le énéral des traditions
rdé par toute amesaii rae racceptation obtij
toire <l*iin élément inséparable H«> son w I oi reli-
gieux et politique.
D'antre part, des critiques arrêtés devant !•
s extérieurs d'un écrivain, et d'ailleurs plus enclins ;i étudier des célébrités officielles on universitaire
lient avoir tout «lit lorsqu'ils ont prononcé les mots de fougueux romantique. Ils proclament on état que l le monde sait. C'est facilement démontrable que Bar! d'Aurevilly fut un romantique, fougueux par la passion pittoresque d< omans et la véhémence pittoresque
de sa polémique, réaliste par ses descriptions pictura .■i son regard droit Bur les vérités courantes, id par sa foi, son enthousiasmi M • pourquoi le présent lui a-t-il tant pesé? Comment le romantisme m<
s'est-il attiré ses attaques ? ce romantisme dont il était si largement, et que pourtant il a sapé dans ses bases, en amoindrissant Goethe et Diderot. Il a combattu encore son siècle dans sa centralisation, en travaillant au réveil provincial ; dans l'égalité ennemie des hautes natures, dans la médiocrité qui triomphait des grands esprits, que ce fût à l'Académie française ou partout ailleurs ; dans les vices pourrissant la société, dans les ridicules de Thistrionisme éhonté et de la gloriole niaise, dans le scepticisme qui hâtait la ruine du pays. Enlevez, de cette attitude, la part d'état d'àme d'un héritier et d'un servant des castes noble et cléricale, et vous serez tout simplement en face d'un homme qui a lutté avec acharnement pour une élite. S'il la souhaitait choisie parmi les siens, tout, dans sa sincérité d'artiste, dans son génie littéraire, montre contre lui-même qu'il eût préféré une élite île mérite intellectuel. Sur ce point, il s'est affirmé aussi hostile à son temps qu'en la défense de son dogme contre la démagogie sectaire. Il n'appartient par conséquent au 19e siècle que par son romantisme, et par la date des œuvres contemporaines qu'il a critiquées.
Je viens de rappeler son dogme, ce prétexte qui servit aux hypocrites à le classer réactionnaire. Mais Chateaubriand n'a-t-il pas signé le Génie du' Christianisme, les Martyrs ? et ne reconnaît-on pas aujourd'hui qu'il compte parmi les plus grands fondateurs des temps
nouveaux ? Voilà : on se fie au titre inscrit sur la carte de visite, aux résultats immédiats des influences familiales et éducatives, aux obligations de la vie quotidienne, et on ne creuse pas l'œuvre, au fond de laquelle l'étincelle de vérité attend son chercheur de diamant. Prenez ses romans. pie des Œuwct ti let ffommet,
et retirez-en tes manifestes du dogmatique: ili se sont ni longs ni nombreux, i-t ce qui restera, l'œuvre presque entière, cinquante-sept volumes peut-être sur soixante, vous apparaîtra comme un bloc intact, d'art sincère, de passion virile, de langue colorée, de Btyle entraînant, de conscience solidement trempée. La restauration des hiérarchies, il eut raison de la vouloir, et nous la voulons
aussi, avec, il est vrai, une hase d'égalité, c'est-à-dire
iiprématies dévolues au seul mérite ; ma I une
belle action que d'avoir hautement réclamé le principe hiérarchique contre l'insolence, l'égoïame et la tyrannie
médiocres qui ont tant triomphé depuis un demisiècle. Le maintien d>^ religions, il eut raison de
jer, el nous l'exigeons encore, a entendu,
une organisation inébranlablement démocratique; mais
une gloire que d'avoir sont. -nu le principe religieui contre l'aveuglement, la haine et l'ignominie des taires dont l'athéisme traîne la France à la ruine.
On m'observai religion, pour lui. c'est le catho-
licisme. Lh bien : pouvait-il en être autrement, avec sa
naissance, sa famille, son éducation, ses relations, et son temps enfin resté catholique jusqu'à l'heure de sa mort ? Remplacez, tout le long de son œuvre expurgée des manifestes dogmatiques, le mot catholique par le mot religion, et si vous êtes un croyant libre, rien ne vous y blessera plus. Vous reconnaîtrez alors, en le suivant jusqu'à son dernier retranchement, qu'au fond sa plus large, sa plus haute pensée, la préférée, le diamant de son âme, et la plus parfaite, d'ailleurs, de toutes les pensées humaines, que d'autres ont eue et auront, mais qu'il eut le bonheur aussi d'avoir et de bien exprimer, qui le gouverne et est la clef ouvrant son œuvre, c'est Dieu remis à la source de tout, Dieu replacé à l'origine de tout, et, par conséquent, la religion comprenant et dominant les plus vastes comme les moindres actions humaines, la religion, soleil spirituel éclairant et animant la terre intellectuelle. Voilà le plus pur du legs traditionnel que, homme d'avenir, il nous a transmis. Ce précurseur nous a rappelé que sans la foi, tout s'enténèbre et meurt en nous. Il nous a remis l'idéal divin en tête, puissamment, et les sectaires hérissés de basse haine contre lui n'ont pu l'empêcher de nous transférer cet héritage, et il a accompli cette destinée comme un chevalier du moyen-âge, fidèle et invincible, railleur et irréductible, le poing sur la hanche et la gravité de sa mission dans le regard.
Les hommes, soumis aux circonstances quoti-
diennes, se serrent d'institutions immédiates pour régler leurs pas tremblants. Mais, sous les pactes momentan frémit le principe lointain qui les anime. Sous le «I matisme catholique, est au fond la tradition chrétienne, le retour inévitable et constanl a Jésus. Or, Jésus qu'il y a de plus grand dans l'humanité, et quelles que soient nos œuvres et réformes actuelles, nous devons partir de lui. Barbey d'Aurevilly s donc, réellement,
aplani la voie DOUVelle, 611 ranimant, au milieu i athéismes du 19* Biècle, l'idée de ce règne de Jésus qui doit inspirer les directions et reconstitutions religieus jusqu'à la lin des temps tem Qu'importe qu'il n'ait
pas voulu cette voie nouvelle? H y a travaillé, beaucoup; il a menu1 prédit, aux sombres heures du découragement, la ruine de :. chrétienne, et
cette ruine es! la moitié des réorganisations d'aujourd'hui. Ainsi, tout, au fond de lui, malgré lai parfois, tendait, inconsciemment si l'on veut, \- inblime
renaissance qui jaillit enfin de la cendre des vieux eu écroul i p les cultes passent, la religion reste, et Barbey d'Aurevilly nous reste ai ec elle.
I ii esprit comm< an a fatalement deui rol<
remplir: l'un d'affirmation, et ce fut la défense du i atholici8me,avi s monarchique ; l'autre d'opi
sition a l'époque (,t souvent de i futur.
L'opposition fut la conséquence même de son catholicisme, dans un siècle organisé contre ce dogme. Le ricochet dans le futur, ce fut, d'une part, la transmission de son dogme spécial qu'il a espéré mais qui hâtera simplement la chute du fruit ridé de vieillesse; d'autre part, cette transmission de la foi religieuse, sans son dogme, que nous avons signalée, qui lui eût paru fort insuffisante, mais enfin qui s'accomplit, de bon gré ou malgré lui.
Peut-être aurait-il mieux valu qu'il pût prendre part à la politique. Soit que dans sa hâte il eût inspiré des mesures draconiennes, qui eussent, à son dam, précipité la chute du vieux fruit; soit que, entraîné par le mouvement des affaires matérielles, très différent de celui des spéculations intellectuelles, il se fût aperçu bien vite que la société a besoin d'une réforme fondamentale et résigné à cette tâche inévitable, — il aurait, si actif et si tranché, fait gagner bien des années sur les tergiversations de médiocres gouvernants. C'est évidemment sous cette poussée instinctive qu'il a toujours pensé à l'action d'Etat. Si, dès ses premières tentatives de 1848, il ne persista pas, ce fut par une volonté de refuser des approbations publiques qui ne lui vinrent pas immédiatement, autant que par le manque de cette patience et de cette souplesse indispensables aux politiques. Mais, j'y insiste, il y pensa toujours, sa critique en est tourmentée,
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et souvent il y laisse entendre, ou le dit nettement, que des littérateurs peuvent faire de bons politiques : '~e qui est encore une prévision à l'adresse du 206 siècle, où Ton va voir fréquemment cette nouveauté. Certes, la politique des Chateaubriand, des Lamartine, des Hugo, des Lamennais, des Barbey d'Aurevilly, vaudrait toujours mieux que celle d'une foule 9 qui mènent
les Etats aux misères, aux révoltes, aux guerres et à la ruine irrémédiable. Est-ce bien, ceci, de vrais politiques? Et sait-on si les directions publiques des grands hommes de lettres n'eussent pas été meilleures, puisqu'en fait ils ne purent jamais s'en occuper foncièrement ni longtemps ? Les nations d'Europe, en pleine décadence, ne peuvent être remises en vigueur et en durée que par des hommes armés des lois gouvernementales et animés par les hantes vins de l'idéal dirigeant le réel. Là encore, par sa réclamation, le polémiste a travaillé pour l'avenir. D'ailleurs, il es! temps de révéler, après la vocation, après l'œuvre, après la personnalité de Barbey d'Aurevilly, son destin dans l'histoire littéraire. En rompant
la critique d'analyse .-t de description, il a ouvert une largo voie à la critique future, qui se vouera principalement a des causes a déft>mlrv, à la propagation active de principes intellectuels now I d'opinions
personnelles, à des campagnes d'idées. Bien des critiques, niéne» remarquables, du 191 siècle, passeront,
ont passé déjà, pour avoir trop cultivé l'anecdote, trop commenté la pensée et la technique des œuvres et fort peu leur action, leur nécessité sociale dans l'époque dont elles sont ou dans les temps futurs. Or, cette critique de combat, qui a le nom spécial de polémique, revendiquera Fauteur des Œuvres et les Hommes comme son précurseur le plus direct et le plus grand. De même que Diderot fut, non pas le créateur de la critique, car elle existait sous d'autres formes avant lui, mais son organisateur, de même Barbey d'Aurevilly est l'organisateur de la polémique. Et puisque, pour la deuxième fois, ce nom du 18e siècle vient s'inscrire à titre de comparaison, je vais signaler une analogie beaucoup plus importante, pouvant aider à comprendre clairement le destin littéraire de celui que j'ai suivi jusqu'ici.
Diderot n'a pas seulement, par ses idées sur le théâtre, par sa critique d'art, préparé la voie au romantisme ; il a fondé aussi, pourrait-on dire, cet athéisme spécial, dirigé contre le catholicisme, employé par les sectaires de la bourgeoisie, et qui vient d'aboutir, après cent cinquante ans, à la séparation des Eglises et de l'Etat. De même, Barbey d'Aurevilly n'apparaît pas uniquement, par sa résistance au bas matérialisme des lettres, par sa polémique, un précurseur de la littérature du 20° siècle ; il a soutenu le catholicisme au temps de la chute, et, en le soutenant, a pu nous transmettre au
moins l'idéal divin qui inspirera une toi nouvelle aux lendemains de cette séparation dea I et de l'Etat.
L'un a paru au début de cette longue querelle, l'autre à la fin. L'un, l)i<ltjr«>t, puisque L'œuvre de l'athéisme terminée, ne peut pins avoir d'action sur l'iotellectualité française ; l'autre, Barbey d'Aurevilly, puisque l'œuvre de renaissam-t' religieuse commence à peine, aura une influence sur l'avenirde la foi française tant <jue durera la période de fondation el d'organisation, lia deui
se font équilibre, tous deux se répondent «l'un siècle ;i l'autre, bd des camps opposés ; ton» deux se disputent 1«* même enjeu, le premier plus froid el raisonneur, mieux cramponné à sa base, le second pins ardent et afOrmatif, de plus large envergure, el si Barbey d'Aurevilly l'emporte sur ce prédécesseur de destin littéraire si différent, c'est que l'idéal et Dieu doivent toujours avoir \* dernier mot sur la matière et le désordre.
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