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Cet ouvrage a été rédigé en vue d'une série de leçons publiques ainsi que sa forme en porte témoignage. Néanmoins, il n'est pas de tous points identique à ces leçons et certaines pages théoriques y sont plus développées qu'elles ne l'ont été par nous devant notre bienveillant auditoire.
A VANT'PROPOS
Mesdames et messieurs^
En prenant devant vous la parole avec Vambition de fixer pendant quelques semaines^ à pareil four, votre bienveillante attention, je dois avant tout préciser mes dispositions à V égard de l'écrivain remarquable, et dès à présent célèbre, dont f entreprends d étudier devant vous l'évolution morale à travers son œuvre littéraire. Chacun sait que Barbey d Aurevilly fit, vers sa quarantième année, adhésion publique au catholicisme doctrinal dont il ne cessa jamais de confesser la foi (à sa manière) pendant la seconde moitié de sa longue vie. Or, certains critiques, inspirés par les vues les plus respectables certes, ont paru réclamer pour le catholicisme l'œuvre tout entière de Barbey d'Aurevilly après sa conversion {et c'en est de beaucoup la
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j)lus fjrande pari). Mais ces hommes d'enthousiasme et de bonne volonté présentent de la sorte à l'autel un froment qui n'est pas sans mélamje d'ivraie,, un baume adultéré de quelques profanes senteurs ! Si Barbey d'Aurevilly fut un catholique sincère, — ce que nous n'entendons nullement mettre en doute, ni même en question — il fut trop souvent^ en revanche, un "sf catholique inquiétant! N'oublions pas, en effets que Vœuvre centrale de sa période chrétienne^
— le 7'oman qui est intitulé : Un prêtre marié
— dut être inter^dit à ses diocésains par le cardinal Guibert : qu'un autre de ses ouvrages plus audacieux encore, Les Diaboliques, fut sur le point d'être poursuivi pour immoralité par le ministère public, enfin que ses intempérances d* imagination et de langage Vont rendu suspect à la plupart des catholiques éminents de son époque. Nous nous jugeons donc autorisé à le traiter même en ce lieu, surtout en ce lieu, avec une entière liberté d'esprit, et sans recourir à de pieux ménagements, notre dessein n'étant pas de faire œuvre d'édification, mais de clarté.
Enfin, pour prévenir des surprises ou des objections possibles, nous 710US excuserons une fois pour toutes sur les citations un peu bien hautes en couleur et sonores d'accent que nous aurons
AVANT-PROPOS
à présenter quelquefois devant vous y nul écrivain n'ayant été plus volontiers truculent de geste, plus spontanément audacieux en paroles que Barbey d'Aurevilly : c'est là un de ses attraits^ c'est sa supériorité d* artiste. Connaissant par expérience les satisfactions esthétiques que ces hardiesses procurent, en définitive, aux amis du beau, nous nous croyons en droit de négliger ce petit frisson d'inquiétude que d'abord, elles font courir , à fleur depeauy sous tépiderme des délicats (1).
(1) L'étude si renseignée de M. Laurenlie dans la Uevue de Paris ^M 15 décembre 1909 marque 1res exactement la position hier occupée par la critique la plus avertie à l'égard de Barbey d'Aurevilly. On pourra la rapprocher du présent travail afin de mieux discerner les éléments nouveaux que nous versons aux débats pour notre part.
MYSTICISME ESTHETIQUE CONTRE MORALE CHRÉTIENNE
Jules Barbey d'Aurevilly n'a pas été seulement un grand écrivain trop longtemps méconnu, un évocateur d'âmes, un artisan prestigieux d'images éclatantes, mais encore, en dépit du préjugé contraire, un des penseurs les plus sérieusement renseignés sur le passé, les plus personnels dans leurs conclusions sur le présent et l'avenir qu'on ait l'occasion de saluer parmi ceux du XIX® siècle. Sans doute, cet esprit supérieur était un esprit limité; sa faculté logique semblait se heurter parfois, de façon inopinée, à des barrières invisibles qui venaient arrêter dans certaines directions sa marche normale : nous aurons mainte fois l'occasion d'en
VA
fournir la preuve. Il n'en demeure pas moins, au regard du psychologue, un admirable sujet d'étude dans le centre même de ce siècle romantique qu'il a vécu presque d'un bout à l'autre, sans cesse de concevoir et de produire au jour des œuvres nouvelles. Il nous a rappelé mainte fois le Faust du grand poète allemand Vqui fut victime de sa critique fougueuse, par son ardeur inlassable à se porter au combat contre ces sphinx qui, sur toutes les avenues de la pensée humaine, détiennent et défendent avec un soin jaloux la grande énigme de la vie.
Romantique, — le mot décisif s'est posé à l'instant sur nos lèvres, — romantique, il n'échappe guère aux lecteurs de Barbey qu'il ne l'ait été jusqu'aux moelles par son tempérament, par ses préférences instinctives, par le choix délibéré qu'il fit de ses inspirateurs. On l'a même appelé quelquefois le « dernier » des romantiques, ce qui est une épithète fort exacte si l'on entend par là le dernier survivant de la plus brillante génération dans cette grande famille intellectuelle, de cette génération qui porte par privilège en France le nom de « romantique » : ce qui serait moins justifié peutêtre si Ton voulait dire l'ultime représentant
d'un état d'esprit qui n^a pas cessé d'être bien fréquent autour de nous et dont le mode d'expression seul a plus d'une fois varié depuis 1830. — Romantique, il le fut par ses nerfs mal équilibrés^ par ses aspiTcTtions mal raisonnées ^ vers la puissance et surtout par la nature de la conviction mystique dont il appuya sans cesse son effort vers celte domination enivrante des esprits et des cœurs qu'on appelle la célébrité. Un duel en champ clos, au sein d'une âme d'élite et d'exception, entre le mysticisme ro-^ manlique, d'une part, la morale chrétienne, d'autre part, tel est, à notre avis, le spectacle d'intérêt sans égal et de haute valeur éducative dont nous fait témoins, — pour peu que nous sachions voir, — ce rare exemplaire d'humanité supérieure qui porta dans la mêlée vitale le nom sonore de Jules Barbey d'Aurevilly.
Si nous n'avons pas à définir préalablement en ce lieu la morale chrétienne, nous devons du moins préciser, au seuil de notre étude, le sens que nous attachons à ces termes un peu abstraits de mysticisme romantique, en général, et de mysticisme esthétique en particulier, puisque nous avons inscrit le second au programme de notre leçon. — Et d'abord, qu'est-ce que le
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mysticisme au sens le plus vaste de ce mot? Cette question, a suscité un nombre infini de réponses. Nous dirons qu'à notre avis le mysticisme est, dans l'esprit de Phomme, l'impression d'une alliance intime avec la divinité, alliance dont un des plus hauts degrés, une manifestation fréquente est l'extase, mais qui comporte aussi des expressions plus atténuées et s'impose souvent par des symptômes moins décisifs à la conviction du mystique. En efîet, toute exaltation passagère ou durable des facultés imaginatives ou sentimentales de Tâme peut être interprétée comme une faveur de Dieu par celui qui en est soulevé et comme porté sans qu'il sache expliquer cet élan.
Le phénomène de ll^ta^ avec les convictions mystiques qui sont ses fruits ordinaires et, pour ainsi dire, nécessaires paraît aussi ancien que l'humanité : à elles seules, les étymologies de ce mot d'extase, en toutes langues, nous apprennent qu'elle fut interprétée en tous temps, sous les latitudes les plus diverses, comme la suprême faveur d'un Dieu et comme le signe de son alliance. Il en est de même, à un moindre degré, pour les simples élans d'enthousiasme ou d'exaltation qui en sont la préparation ou la conséquence. — Mais il est évi-
dent, d'autre part, que Tinterprétation divine de l'extase ou de Tenlhousiasme peut être illusoire. C'est pourquoi l'Eglise chrétienne, fidèle à sa mission de gouvernement spirituel, s'est toujours préoccupé de discerner, afin de les condanmer, l'extase faussement divine ainsi que le mysticisme socialement malsain qui en est comme le corollaire. A la place même où j'ai l'honneur de parler devant vous, un plus éloquent orateur traitait l'an dernier, des faux mystiques et des vrais à propos du quiétismc (et nou8_allons précisément étudier une sorte de quiétisme esthétique}. Il avait même annoncé en ces termes sa leçon sur ce sujet : « A l'occasion des pieux personnages confondus « avec les illuminés, on recherche les ressem- « blances et les différences entre les vrais et « les faux mystiques. Difficultés de la question. <{ Critères pour distinguer le vrai mysticisme « du faux. » — Ces critères, M. Paquier les appliquait ensuite à Molinos, dont il stigmatisait le mysticisme immoral, et à M""® Guyon dont il soulignait le dangereux orgueil : un orgueil qui la conduisit, comme on le sait, à se faire de son autorité privée la directrice spirituelle d'un très illustre prélat.
De notre côté nous avons cherché, dans un
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ouvrage de longue haleine (1), à définir le romantisme moral, — cette persistante disposition d'esprit de notre époque, — comme un mysticisme émancipé des salutaires influences de la discipline chrétienne. Les extases de Jean- Jacques Rousseau sous un arbre de l'avenue de Vincennes, sous les futaies de Saint-Germainen-Laye, dans la campagne de Montmorency et dans l'île du lac de Bienne ont donné à ce mysticisme nouveau ses formules initiales : puis des disciples innombrables se sont employés à sa diffusion, et l'on a vu bientôt le romantisme moral se partager en deux branches principales au cours de notre âge contemporain. 11 s'est fait, selon les dispositions originelles et selon la situation sociale de ses adeptes, mysticisme Y social ou mysticisme esthétique , religion de l'infaillibilité populaire ou religion du messianisme artistique : la première de ces deux religions parentes conférant le privilège de l'alliance et de l'inspiration divine à Thomme de la nature, ou, en pays civilisé, à l'homme du peuple considéré comme plus près de la nature que l'homme cultivé : la seconde altri-
(1) La philosophie de rimpérialisme, 4 vol. Paris, Pion, 1903-
buant les mêmes avantages d'origine céleste à l'artiste, au poète, au simple littérateur à Toccasion. Celte dernière, plus aristocratique en son principe que la précédente, lui tend parfois la main cependant pour s'appuyer sur les forces populaires dont elle dispose : il suffit à cet efTet de décerner un brevet d'artiste-né et de poète inconscient à Thomme du peuple sans culture. La correspondance de George Sand avec le versificaleur-artisan Charles Poney est venue récemment éclairer d'un jour bien curieux celte tendance instinctive dû romantisme moral à fondre tant bien que mal Tune dans l'autre les deux notions assez disparates de prolétaire et d'homme de génie.
Revenons cependant au mysticisme en général, et observons». d'abord que, de son union temporaire avec la divinité, — celle union fûtelle illusoire, — l'extalique revient nécessairement sur la terre dans l'orgueil d'une alliance incomparable dont le résultat doit être, à ses yeux, de lui conférer un pouvoir supérieur à celui de ses semblables, moins favorisés que lui-même. Il traduit tout naturellement en prétention à la puissance sa conviction sur l'origine céleste des événements dont il s'est senti le théâtre. Or, c'est la prudence incomparable
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de l'Eglise chrétienne que d'avertir tout d'abord, par son enseignement préalable, les €andidats à l'extase qu'ils aient à conserver rhumilité dans Tinterprétation de ce don; puis» lorsqu'il s'agit pour elle de consacrer par une décision dogmatique la réalité de la comm.unication divine, c'est sa haute sagesse que de Juger avant tout les grands mystiques sur les résultats sociaux de l'activité dont ils ont trouvé le principe dans leurs mystérieux entretiens avec Tau-delà, sur les fruits d'édification ou de charité que leurs révélations ont mûri pour eux-mêmes et parmi leurs frères en humanité. Une telle sagesse fait entièrement défaut aux tempéraments impressionnables qui, se dérobant d'abord à toute discipline traditionnelle capable d'interpréter à leur profit l'expérience des âges, pratiquent pour leur part un mysticisme purement individuel et s'abandonnent sans contrôle aux suggestions orgueilleuses de l'extase — ou du moins de ces exaltations passagères de la faculté imaginative ou sentimentale qui en sont, nous l'avons dit, le substitut atténué dans certains esprits. — C'est ainsi que les mystiques non chrétiens, hindoux, persans ou grecs, par exemple, disent presque toujours, «ous quelque forme que ce soit : Je suis Dieu
(On a récemment publié en Allemagne un choix de textes mystiques empruntés à la littérature religieuse de tous les peuples (i) qui est, à ce point de vue, fort instructif). — Or, les mystiques du romantisme s'émancipant, eux aussi, de la tradition sainement interprétée par Taulorité, opposant avec complaisance en leur âme le sentiment ou l'instinct à la raison ou à Texpéricnce sociale, aboutissent presque nécessairement à la même conclusion : Je suis Dieu et le messianisme plus ou moins avoué devient le caractère propre de leur attitude. — Deux messies positivistes, écrivait hier un savant éminent, le professeur Georges Dumas, en tête de l'élude pénétrante qu'il a consacrée à Henri de >aint-Simon et à Auguste Comte ; — Rousseau, Saint-Martin, Fourier, Lamennais, Tolstoï ou iSielzsche, pour ne pas parler des grands poètes de récole, ont mérité une semblable étiquette. En outre, un messianisme latent, un messianisme « larvé » comme diraient les hommes de science, est bien facile à discerner chez maint romantique moins exalté sur son propre mérite, mouis aveuglé par le défaut d'équilibre
(1) Martin BuBEa, Ekstalisclie Konfesiionerif léna, Diederichs.
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mental, ou seulement moins sincère vis-à-vis de lui-même que ceux dont nous venons de rappeler les noms.
En résumé, une volonté de puissance trop dédaigneuse des conclusions de l'expérience sociale, une disposition que nous avons proposé quelquefois de nommer rj<^impérialisme irrationnel », tel est le fruit de toute conviction mystique non canalisée par une ferme discipline extérieure ou intérieure au sujet. C'est rinconvénient du mysticisme : c'est son danger toujours présent. Mais il importe en revanche de lui reconnaître une vertu indéniable dans l'activité dont il est la source. Tonique de l'action par excellence, l'enthousiasme mystique fut et demeure un des stimulants les plus efficaces de Teffort humain vers cette royauté de la nature qui nous a été départie.
Or, si Barbey d'Aurevilly, — romantique, nous Tavons dit, et, par conséquent, mystique de tempérament, — n'a partagé qu'un court instant, au seuil de l'adolescence, les illusions du mysticisme social, s'il a même passé sans transition des rêveries du socialisme romantique au dédain mal justifié des aspirations les plus rationnelles de la démocratie moderne, en revanche, il s'est attaché de toute son âme, sans
jamais parvenir à s'en cléprendre,au mysticisme esthétique de notre âge, à cette religion de l'art et de la beauté qui a joué un si grand rôle dans notre propre éducation que nous tous, — les représentants de Tactuelle génération romantique, — lui restons par chacune de nos sensations accessibles. Il en est Tun des plus éloquents, Tun des plus insidieux avocats : avocat d'aulant plus subtil et fécond en ressources variées que cette disposition d'esprit a été dans son propre sein plus contredite et plus combattue après son retour à la religion de ses pères, après sa conversion au catholicisme, le plus puissant antidote du romantisme njoral. Il a de la sorte nourri côte à côte.en son âme^_ durant la seconde partie de sa vie, deux inspirations presque toujours antagonistes : mysticisme esthétique et morale chrétienne, .religion de la beauté conçue comme une expression spontanée de la nature et religion de la vertu comprise comme une réforme de cette même nature. II a caressé successivement Tune et Tautre de ces deux religions qui restent parfaitement inconciliables entre elles dans les termes où le romantisme a défini la beauté, c'est-à-dire comme fleur de la nature et de l'instinct; et, par là, il a posé une véritable énigme sous les yeux de
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ses contemporains, à la fois intéressés, surpris, et un peu agacés par les conlradictions désinvoltes de ce grand déconcertant ^ comme disaient de lui ses amis eux-mêmes. » Je ne (( comprends pas », tel fut jadis le refrain d'un éminent critique qui s'efforçait à résumer, du vivant de Barbey,sa doctrine. — Ajoutons qu'il a pourtant réussi sur le tard à conclure entre les deux moitiés de son âme, entre le catholicisme et le romantisme qu'il voulut simultanément servir, une sorte de convention de frontières dont les dispositions pratiques sont hautement intéressantes pour le psychologue et pour l'historien des idées.
Nous étudierons successivement cette lutte obstinée et ce traité final afin de concourir pour notre part à la plus entière intelligence de son attitude énigmatique, afin de deviner, s'il est possible, le secret de cette personnalité à la fois provoquante et fuyante, aussi prodigue de confidences sur ses impressions de surface, qu'obstinément fermée sur ses plus essentielles impulsions.
CHAPITRE PREMIER
1" Précoces amertumes.
Jules Amédée Barbey d'Aurevilly naquit le 2 novembre 1808 de Théophile Barbey et d'Ernestine Ango son épouse, à Saint-Sauveur le-Vicomte dans la presqu'île du Gotentin qui termine au Nord-Ouest notre belle province normande. La qualité de sa noblesse a déjà fait couler plus d'une fois l'encre des polémiques : hier encore un critique éminent se voyait assez maltraité pour son attitude insuffisamment respectueuse devant le blason des Barbey. En réalité, le grand père de notre écrivain, riche propriétaire terrien, avait acquis à beaux deniers comptants vers le milieu du xviii" siècle une de ces charges honorifiques qui conféraient alors la noblesse et d'Hozier, généalogiste delà couronne, lui composa à cette occasion des armoiries. Jules Amédée, devenu dans sa
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vieillesse le dernier représentant de sa race, était donc en toute légitimité, comme il le disait quelquefois, le « chevalier Barbey to. Quant à Aurevilly ou plusexactementAureville, c'était le nom d'une terre sortie depuis quelque temps de sa famille lorsqu'il en prit le nom, vers sa vingt-cinquième année, après avoir perdu un de ses oncles qui le portait avant lui.
Au surplus, il a fort exactement défini de sa propre main la qualité de ses origines lorsqu'il a écrit dans son roman de V Ensorcelée, en parlant de certains personnages secondaires du récit, les Aveline, tout semblables aux Barbey par la situation sociale : a Aveline de la Saussaye, comme ils « se faisaient appeler, ces bourgeois d'un honneur « antique qui, sous Tancienne monarchie fran- « çaise, étaient les nobles du lendemain, car la « noblesse finissait toujours par leur ouvrir son (( sein en les investissant de certaines chargés, « grave initiation à la vie publique ». — Cette interprétation nous semble concilier parfaitement sa noblesse, fort authentique, avec sa bourgeoisie qui ne l'est pas moins.
Il fut d'abord élevé sous les yeux de ses parents, en compagnie de ses trois frères cadets et nous devons nous arrêter un instant sur cette première étape de son existence qui dessine déjà les traits de son caractère altier. On n'a pas en effet discerné jusqu'ici, — croyons-nous, — quelle fut la
première blessure et, tout aussitôt, la première réaction défensive de l'immense amour propre que portait en naissant dans la vie le fîls du hoherau normand. Le héros d'un de ses premiers romans, Aloys de Synarose, dans la La Bague d'Afinibale^i son portraitpeint par lui-même, ainsi qu'il Ta expressément reconnu dans une lettre à son ami Trébutien : or, de ce jeune don Juan, Barbey nous expose qu'il était laid, ou du moins qu'il croyait 1 être parce qu'on le lui avait trop souvent répété dès l'enfance, alors que le cœur ç'épanouit et qu'on serait tenté de s'aimer avec toute la fraîcheur, avec toute l'énergie des sensations du matin. La mère d'Aloys elle-même, écrit Barbey, sa tendre mère l'avait raillé sur sa laideur comme l'eût fait une marâtre, trouvant ses baisers moins bons parce que ce premier-né ne ressemblait pas à l'idéal enfantin qu'elle avait rêvé. Or, ces premières impressions de la vie sont si obstinées parfois, poursuit le romancier, qu'elles « s'enfoncent dans les natures sensibles comme (( les balles non extraites d'une plaie et font à cer- « tainsjours couler de nouveau leur sang ». Chez Aloys en particulier, la blessure d'amour-propre était demeurée à ce point douloureuse que vingt fois vengé par l'amour heureux des dégoûts d'un père et d'une mère. — ces modèles d'aimable sollicitude qui ne pouvaient se faire à l'idée que leur fils ne fût pas joli garçon, — il retrouvait sans
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cesse présent à sa mémoire l'affront de la raillerie amère : rougeur qui ne brûlait pas la joue, mais la pensée !
En lisant ces lignes d'amertume^ en songeant surtout qu'elles furent écrites pendant la longue rupture de vingt ans qui sépara d'Aurevilly et les siens au temps de sa jeunesse, nous y avions discerné l'accent de la souffrance personnellement éprouvée. Si, en effet, il a pris trop souvent plaisir à dépister la curiosité de ses lecteurs, il avoue d'autre part que son œuvre entière est « une confession à la troisième personne », toute imprégnée de réalité vécue, écrite pour ainsi dire inflammatoU rement, ainsi, explique-t-il, que les tissus vivants s'enflamment pour rejeter les échardes qui ont pénétré dans la chair ! Mais la récente publication de ses Lettres à Trébutien est venue lever sur ce point tous nos doutes. Barbey raconte en effet à son ami qu'il vient de revoir un vieil oncle^ après une longue séparation et que ce parent a eu le bon goût de le trouver « extrêmement beau » ! — C'est en 1835 et il a vingt-sept ans à cette date. — Il ajoute alors: «J'en suis très fier, morbleu, d'au- « tant plus que mon adorable famille m'a toujours et chanté que j'étais fort laid! » Ceci est décisif et l'on pourrait encore appuyer cette première confidence de rancune par une phrase de Barbey sur ses migraines, «seul don, écrit-il de ma généreuse mère », et noter en passant sa surprise à se sen-
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tir si profondément ému lorqu'il revit M""' Théophile Barbey percluse et paralysée en 1856, lors de son tardif retour au foyer paternel : a Je ne « croyais pas tant aimer ma mère », soupire-t-il alors avec une parfaite sincérité, mais dans une exclamation qui vient rarement sur les lèvres d'un fils I
Voilà bien des indices concordants qui nous livrent la clef de ses précoces révoltes et de ses premières résolutions de combat contre un monde hostile à son expansion ambitieuse : le petit Jules, proclamé laid par ses proches, décida de conquérir une réputation de beauté hors du cercle de sa famille et telle fut en partie l'origine de ce dandysme de toilette et de coiffure ou même de manières et de style qui devint en lui comme une seconde nature et persista jusque dans l'extrême vieillesse, lui créant enfin la légende d'originalité que l'on sait.
11 termina ses études à Paris, au Collège Stanislas, où il se lia d'une étroite amitié avec Maurice de Guérin, l'original évocateurdu Centaure, Puis, écarté de toute fonction publique et même des rangs de l'armée après 1830 par les opinions légitimistes des siens, il étudia mollement le droit à la Faculté de Caen et fit dès lors la connais.^ance d'un homme destiné à jouer un rôle important dans son existence, l'érudit et modeste Guillaume Trébutien, à ce moment simple libraire, plus tard
bibliothécaire municipal de la seconde ville normande. En compagnie de Trébutien, il sacrifia durant quelque temps au mysticisme social de l'époque, devint vaguement saint-simonien et nettement républicain d'opinions : après quoi, brouillé avec lès siens par ses convictions subversives — qui devaient être chez lui extrêmement passagères au surplus, -— il retourna à Paris en 1833, muni pour tout viatique du mince héritage d'un parrain, et ne s'éloigna plus guère de la capitale pendant les cinquante-six années qui lui restaient à vivre. Les voyages étaient en effet si contraires à ses goûts qu'il n'a jamais franchi les frontières françaises au cours de sa longue existence — sinon (car il faut être exact) pour visiter en 1858 quelques villages espagnols sur les frontières du Roussillon.
2" Les deux hommes»
Il mena d'abord dans la grande ville une existence de mondain, de boulevardier, de journaliste intermittent et de romancier amateur sans parvenir à fixer sur lui l'attention publique. Il écrit vers cette époque Âmaïdée, une nouvelle qui fut éditée seulement après sa mort en 1890, puis Germaine, un grand roman psychologique qu'il publia lui-même dans sa vieillesse sous ce titre modifié, Ce qui ne meurt pas: enfin, de 1836 à 1838, il jeta sur le papier, à l'intention de Maurice de
Guérin, ces admirables Memoranda ou pages d'un journal quotidien qui ont été imprimées par ses amis de 1898 à 1906 : document de haute valeur, d'un intérêt presque égal à celui des Confessions de Rousseau, car il nous permet de pénétrer fort avant dans l'intimité de cette âme, l'une les plus émouvantes qui fût jamais.
Imités de Byron qui en rédigea de semblables pour son ami Thomas Moore, les Memoranda ont été plus tard caractérisés par l'auteur en ces termes, lorsqu'il les communiquait à Trébutien en 1851 : « 11 y a là dedans un bouillonnement, une impéc; tuosité d'impressions, une vérité brutale, un Je « menf... ! de la phrase (pardon de ce cynisme, ô c( délicat indulgent) lesquels ont et exercent un « ascendant véritable sur les esprits qui aiment le « vrai et surtout qui l'aiment quand il est chaud, « comme le café... Ils vous seront, j'imagine, un « grand aliment de songerie. . . ces deux espèces de « Vomitoriak la romaine où une ame accablée soute vent épanchait journellement ses ennuis et trouer vait à cela je ne sais quel fougueux et voluptueux « soulagement ? »
Or, ce document psychologique laisse entrevoir en son auteur une double personnalité morale : on y croit entendre parler tout à tour deux hommes aussi différemment orientés par leur nature et leurs aspirations qu'indissolublement unis par un caprice du Destin dans la même enveloppe
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corporelle. — Décrivons, d'abord le personnage qu'on discerne le premier à la lecture des Mémoranda, celui qui occupe le devant de la scène et retient les regards par ses gestes saccadés. C'est l'homme de 1' « âme accablée » et des a ennuis mortels »que vient denous présenter,dans un mouvement de sincérité rétrospective, le correspondant deTrébutien. C'est un névrosé fort misérable qui se plaint de migraines terribles, de réveils désespérés, de soirs plus intolérables encore que les matins par leurs angoisses voisines de la folie, de l'aliénation véritable, qui connaît enfia des nuits hantées pari' a agonie de l'inquiétude » — une sensation si intense qu'il croit pouvoir s'en attribuer le monopole — et an repos troublé tantôt par des songes affreux et fous, tantôt par des pleurs nerveux de joie. — Byron, dont nous dirons qu'il est dès lors le dieu de cette âme inquiète, a connu lui aussi ces rêves affreux et ces réveils souffrants car son journal offre d'analogues confidences : « Toute ma vie, écrit le grand poète anc( glais, j'ai été ennuyé — affaire de constitution, (( aussi bien que de m'éveiller triste... Je m'éveille « toujours dans un véritable accès de désespoir et « de dégoût pour toutes choses. Les violentes pasa sions seules ont écarté cet ennui ! »
L'ennui originel, le « mal du siècle », Jules Barbey le connaît mieux qu'aucun de ses contemporains et l'invoque même comme le a dieu^de sa
vie » étant sorti ennuyé du sein maternel, dit-il, et gardant depuis lors le fond de l'âme plus noir que l'enfer. Son malaise prend souvent la forme d'une tristesse sèche comme autrefois Vacedia du Moyen Age, tourment des âmes mystiques trop complaisantes à leur rêve insidieux^ réaction du système nerveux surmené après les heures d'exaltation anormale : horrible poids, dit Barbey, morne angoisse à laquelle rien ne se compare. Il a bien entendu dire que ce tourment est le salaire des oisifs et des désœuvrés, mais il n*est nullement de cet avis car il en souffre pour sa part au sein de l'activité la plus fiévreuse : il se résigne donc à le considérer comme un mal inguérissable, dont la vie de premier ministre ne suffirait pas à le débarrasser.
Certains commentateurs, insuffisamment renseignés peut-être sur le tempérament romantique, n'ont voulu voir dans ces langueurs trop eomplaisamment décrites qu'une affaire d'ambiance ou de mode. Mais n'ont-ils pas l'accent qui persuade ces '( brisements physiques impossibles à dépeindre », ces « pâles et tremblants accès nerveux », ces dispositions misérables, si profondes, si invincibles même qu'elles pousseraient à tout en se prolongeant, « au vice aussi bien qu'au (( crime ! » Seule leur expression littéraire et sociale se conforme aux mondes de l'époque et Baudelaire,le futur protégé de Barbey,ne sera pas plus
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sincère lorsqu'à son tour il décrira l'ennui néro« nienqui rêved'échafauds, qui ferait volontiers de la terre un débris.
Et dans un bâillement avalerait le monde î
Ajoutons que les intempéries sont capables de porter à leur paroxysme ces misères morales d'un précoce hypocondriaque : temps du mois de mars, qui rend « si chétivement malade » : vent du Nord- Est suraigu qui joue des airs terribles sur les cordes à violons des nerfs trop tendus : u Je pense bien à vous, mon cher Paganini » écrit en pareille circonstance notre patient à son ami Trébutien affecté des mêmes dispositions fâcheuses ; — ou encore vents torridesdesjours de canicule qui passent sur la sueur sans la sécher et semblent « lécher les nerfs avec une langue de tigre » I Temps d'orage enfin qui met dans un état d'agacement sans nom et de furie contre les moindres obstacles. — Eugénie de Guérin, avec son épiderme endurcie de campagnarde, s'étonnait devant ces sensations de petit maître chez cet ami de Maurice dont elle admirait l'énergie physique et morale en d'autres circonstances : elle jugeait « bien fort pour un homme fort, pour un être fort comme l'homme de se voir abattu par un peu d'air ! )>
De ces crises dépressives, le malade combat quelquefois l'angoisse par des bains chauds prolongés auxquels il demande un affaiblissement
voluptueux, un état de « langueur pâle » qui le charme ; mais, le plus souvt nt, il cherche à réagir par les excitants du système nerveux, avant tout par les alcools dont il mésusera jusqu'à son dernier jour et qui mineront à la longue sa robuste constitution. Il célèbre en effet l'eau-de-vie, chère à son hérédité normande, dans cette « maîtresse rousse » à laquelle il a consacré des vers connus et que le bon génie de son âge mûr, la femme remarquable qu'il nomme VAnge Blanc dans ses pages intimes, tentera vainement de lui interdire. — Volontiers il recourt encore au kirsch, liqueur virginale celle-là, liqueur sauvage, dit-il, courageuse, blanche comme Diane, et dont il est « exw cessivement YEndymion » ! Il absorbe à tout propos les mixtures les plus bizarres, éther, eau de Cologne ou vinaigre de Bully étendus d'eau : enfin il reconnaît avoir abusé plus d'une fois de l'opium. Ces divers artisans de narcose ont tous à ces yeux l'avantage de l'introduire dans le « tourbillonnant abîme » de l'ivresse lucide, dans cette vie factice qui bat plus fort que la véritable, qui tinte et qui éblouit, dont le charme a tant de puissance, dit-il, et qu'on a toujours estimé trop bas jusqu'ici !
Un pareil dédain de l'hygiène a pour conséquence inévitable une irritablité extrême : certains soirs, le jeune noctambule rosserait volontiers le guet à l'exemple des mauvais sujets de l'ancien ré-
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gime : il traite tout au moins comme « des valets de carreau » les agents de police importuns! Pour une discussion sans importance, il se donne « les grâce du plus insolent cartel » ; il devient susceptible au point de tomber dans la plus violente colère contre ce qui n'existe pas, contre rien ! Il est vindicatif jusqu'à choisir pour son patron ce César, capable de promettre la croix à qui troublerait son sommeil et d'exécuter froidement sa menace. HeureuxGésar qui avait des croix pour toutes ses rancunes ! Il est méprisant à cœur joie pour les pauvres insectes humains qui traversent sa voie par mégarde, et il daube sur les sots en public, d'un gosier en métal, avec « un timbre d'impertinence cuivrée », surtout lorsqu'on Ta contraint de mettre dit-il « les bras jusqu'aux épaules dans les « boues molles de la lâcheté humaine ». Il se plaît alors à « sabrer l'opinion reçue de toute la largeur c( et la courbure de son bancal » : (c'est le grand sabre de la cavalerie impériale) ou encore, « àrou- « 1er sur les baïonnettes de ses convictions » tranchantes la réserve d'un interlocuteur trop mesuré ! Toutescesexécutions ne vontpassansindisposer quelque peu les victimes. Aussi, après son maître Stendhal, Barbey se voit-il avec étonnement affligé du don fâcheux de blesser les gens médiocres : « Je les blesse en leur disant : Gomment vous portez-vous ? soupire- t-il un jour dans le sein de son confident Trébutien. Un pareil guignon
est vraiment inoui ?» — On va jusqu'à prétendre qu'il « se pose » parce qu'il porte la tête autrement que le vulgaire, parce que sa parole produit sur les esprits faibles, « escarbouillés ^) de stupeur le même effet que les gilets écarlates: ils en contractent des ophtalmies et en conçoivent des jalousies enragées. Notre homme assure avoir ainsi rencontré sur son chemin, après avoir quinze ou vingt ans écoulés, des êtres qu'il avait parfaitement oubliés pour sa part, mais qui se souvenaient de l'avoir entendu causer devant eux, dans toute sa force, et qui, pour cette seule raison, — il aime du moins à le croire — lui voulaient mal de mort et le poursuivaient de leurs calomnies.
On le voit assez d'ailleurs, la source de toutes ces originalités est dans une suffisance grandiose et dans une ambition sans limites que le premier rang serait seul capable de satisfaire en toute rencontre : la même suffisance qui, sur le tard, quand un académicien l'engageait à briguer un siège sous la coupole, lui fit répondre de sa voix la plus emphatique : « Et qui donc vous jugerait? » — Le pontificat suprême a toujours été le vœu plus ou moins conscient du mysticisme romantique.
Gardons-nous toutefois de prévoir, sur ces seuls indices, l'orientation probable d'une vie qui, par bonheur, subira d'autres influences. A côté du névrosé romantique et du révolté byro-
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nien que nous venons d'entrevoir à travers les confidences de ses Memoranda, on découvre chez le fils des pêcheurs et des agriculteurs du Gotentin, un homme tout différent du premier et fort capable de lui faire contrepoids, de l'avertir, de le contenir, de le ramener vers les sentiers de la sagesse lorsqu'il s'en sera trop délibérément écarté. Cet homme-là, c'est le Normand classique, le paysan calculateur et doué du plus net sentiment de la réalité : Barbey s'est proclamé lui-même le « canard sauvage » des marais de rOuest, enfant des ciels gris et des rivières glauques qui tempèrent par le contact de leurs froides brumes les ardeurs d'un sang trop bouillant, le fils des pirates à la main crochue qui prend et qui garde, moitié serre d'aigle, dit-il, et moitié pince de crabe.
Son robuste tempérament saura donc réagir au besoin contre les conseils fallacieux de la dépression nerveuse. Il tracera d'une main ferme des bulletins de santé comme celui-ci : les forces physiques abattues, soit, mais du moins « l'âme traînant vigoureusement la carcasse ». Il se promet de ne jamais manquer à une résolution prise, parce qu'on se fait trop vite de lâches habitudes et il se tient parole le plus souvent, en se fiant, dit-il, « à son chien d'orgueil pour le payer du supplice de la contrariété », — ce qui est une notation psychologique bien pénétrante. — On
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rencontrera mainte fois sous sa plume capricieuse des pensées qui ne sont pas d'une morale moins sagace et ferme : écoutez, par exemple, cette méditation sévère qui s'intitule : Nola bene dans les Atemor'mda. J'ai^ se dit ce jourlà d'Aurevilly, des passions que je ne crois pas possible de détruire, car ce serait déjà fait si j'en avais le pouvoir; mais l'important, le nécessaire c'est de ne pas les accepter pour guides ; voilà le but auquel doit viser ce que chacun possède en soi de raison droite et de volonté réfléchie. Se reprendre en sous-œuvre, faire intervenir la raison dans les exigences de la passion et se résigner ensuite, au nom de l'orgueil encore une fois, à la souffrance des désirs contenus, n'est-ce pas plus beau que le facile coup de pistolet ou que l'engloutissement d'un calice d'opium. Et le jeune stoïcien conclut son examen de conscience en ces termes caractéristiques : « L'amour, si furieux « qu'il soit, d'un homme civilisé, ne peut ressem- < bleràcelui d'un sauvage, dira -t-on cependant « que le sauvage aime mieux. » — Eh oui, on l'a beaucoup dit, à toutes les générations du romantisme et Stendhal a même fait de cette affirmation sa devise : mais l'auteur de ces lignes viriles a pénétré, au moins pour une heure, le sophisme de r a énergie » stendhalienne et de la « santé » romantique ; il se refuse à rétrograder vers l'animalité instinctive ou vers la barbarie pittoresque.
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Résumons ses résolutions les plus fermes : discipliner les exigences du corps; briser les résistances de l'esprit et ses dégoûts mal justifiés jusqu'à lui donner l'allure flexible et les vertèbres souples du serpent : enfin, — ce qui est vraiment trop exiger cette fois, — « fourrer sa volonté à silencer sa conscience », c'est-à-dire, en termes plus châtiés, employer sa volonté à rendre muets au besoin ses scrupules, — tels sont les exercices hygiéniques de gymnastique intellectuelle et d'assouplissement moral que l'écrivain prestigieux des Memoranda se laisse parfois surprendre à exécuter, en négligé, devant nous.
3° Les vacilles de la sensibilité esthétique.
Les deux hommes qui cohabitent ainsi dans le sein de Barbey, le nerveux romantique et le robuste Normand, ne manquent pas de le conseiller tour à tour quand il s'abandonne aux préoccupations sentimentales et sensuelles qui ont rempli sa jeunesse et même sa vie tout entière. Il assure, en effet, avoir été retardé dans le développement de son esprit parce que dit-il, en propres termes, la femme lui bouchait tout, l'empêchait de voir, lui fermait le monde ! Essayons de toucher, sans choquer les bienséances à ce sujet d'ordre délicat, et tentons de marquer par quelques touches discrètes les attraits que cet adorateur du Beau goû-
tait de préférence dans la beauté féminine qui s'est interposée si longtemps entre son regard et les autres spectacles de la vie.
Sur ce sujet, le Normand a placé le premier son mot, semble-t-il, et sa lointaine hérédité Scandinave l'a fait admirateur des beautés robustes, à la flamande, de celles dont l'oncle van Buck, dans le proverbe de Musset, vante en termes si pittoresques la ferme prestance. Un jour, le dandy àes Memoranda, fleurissant sa boutonnière d'une rose largement épanouie, écrit qu'il aime de l'ampleur à toutes choses et pousse assez loin le commentaire de cette préférence instinctive. Pour tout dire en un mot, les modèles de Rubens sont ceux qui parlent à son imagination juvénile et lui font préférer le maître d'Anvers à tous ses rivaux, même au tendre Raphaël. Les portraits de M"" de Staël ont aussi le privilège de lui inspirer des dithyrambes inattendus, et Corinne lui doit un posthume succès de beauté qu'elle aurait grandement apprécié de son vivant. Barbey juge, en effet, que les contemporains de cette femme illustre n'ont pas su rendre justice à sa séduction physique fort réelle, pour s'être défini la beauté de façon trop étroite en admirant M"® Récamier dans sa froideur sereine, ou Pauline Borghèse dans son svelte élancement de tige. Mais la fille de Necker eut en partage des attraits robustes de Niobé qui sont loin d'être méprisables
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et dont ses images nous gardent un plaisant souvenir. Ajoutons que d'Aurevilly rencontrait parfois hors des musées son idéal, — en particulier, chez la belle marquise du Vallon, la Marchesa des Memoranda, la marquise de Gesvres dans son roman de U amour impossible ; — mais nous devons nous arrêter devant les indiscrétions de ces pages hardies.
Si, dans l'âme divisée de Jules Barbey, les goûts du Normand se prononcent en ce sens, les dispositions du névrosé sont tout autres et encore plus difficiles à préciser que les précédentes, car celui-là n'a guère tracé de bornes à ses curiosités sans scrupules. Pour faire entrevoir ce deuxième aspect de sa sensibilité profonde, nous nous contenterons d'esquisser le portrait de sa Velîini: on sait que cette femme est le personnage principal de la Vieille Maîtresse^ le roman le plus balzacien de Barbey, celui qu'il préféra toujours aux autres comme le plus riche de sensations éprouvées. Jl l'écrivit en effet à l'issue d'une période violente et trouble, d'une heure vraiment « démoniaque » de son existence, — le mot est de lui — et sa conversion au catholicisme, qui se produisit pendant la rédaction de l'ouvrage, ne fut pas capable d'en modifier l'accent passionné. Il assure à Trébutien qu'il n'a presque rien inventé dans ce récit, pas même le nom de l'héroïne qui s'appelait bien Vellini dans la vie réelle.
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Or, cette Vellini, qui a saisi d'une prise si tenace le brillant Ryno de Marigny, n'est qu'une petite personne jaune et maigre, à la peau vineuse, au front bombé, au nez creusé^ dont il est impossible de comprendre à première vue l'influence. A certaines heures toutefois, elle exerce une fascination de l'être tout entier qui n'est précisément ni dans l'esprit ni dans le corps, car elle est partout à la fois ; mais encore sa passion, quand elle est une fois déchaînée, la fait splendide pour les poètes et pour les « corrompus » par son front soudain agrandi, ses narines palpitantes, par ses yeux surtout que son peintre extasié nomme indifféremment célestes ou infernaux, car ces deux mots furent toujours à peu de chose près synonymes dans le vocabulaire de Barbey.
Hâtons-nous de nous arrêter sur cette évocation inquiétante après avoir exposé, — en les estompant infiniment — les deux types antagonistes de beauté humaine qui se combattent dans les profondeurs subconscientes de cette âme à la fois robuste et débile, énergique et vulnérable dont l'interprète a pu dire sincèrement de lui-même : « Je suis un intense », et s'accorder en tout le « mérite de l'outrance » aussi bien qu'il fut véridique en se baptisant Loi^d Anxious, le seigneur angoissé, et en notant maintes fois au passage, les incroyables défaillances de sa sensibilité suraiguë.
CHAPITRE II
i'' Le Byronisme et son secret.
Nous allons montrer dans un instant Barbey d'Aurevilly si dévotement soumis à l'influence de Byron dès son adolescence qu'il ne s'en est jamais entièrement dégagé par la suite, — fût-ce aux heures les plus pratiquement chrétiennes de sa carrière, — et qu'il est mort en quelque sorte dans le byronisme final. Il nous faut donc préciser avant tout le caractère du byronisme, cet état d'esprit dont la puissance de contagion fut si prodigieuse en Europe.
Le Byronisme est venu se greffer sur les dispositions léguées par Jean Jacques Rousseau à ses descendants spirituels pour marquer d'un signe indélébile dès le lendemain de sa naissance le siècle romantique par excellence, le xix' ! Il s'est,
en effet, rencontré dans cette Angleterre qui avait si largement préparé pour sa part Téclosion de la sensibilité nouvelle avec ses Shaftesbury, Young, Macpherson, Goldsmith, Chatterton et autres préromantiques, il s'est rencontré, dis-je, un poète de génie, l'un des plus grands qui fût jamais, pour orienter plus décidément encore dans la voie du mysticisme esthétique les âmes de ses contemporains. Répercutée par Lamartine, Hugo, Vigny, Musset, vingt autres encore, la parole de Byron éclata parmi nous comme un coup de tonnerre dans le ciel obscur et sanglant qui pesait sur le matin d'un siècle inquiet. Son influence a été sans limites : on l'appela « le Rousseau des Anglais » pour ses tendances et pour certaines pages de Childe llarold ou du Prisonnier de Chillon, si favorable à Jean-Jacques, mais il a grandement dépassé les hardiesses de son maître, ce pair d'Angleterre qui fut un fervent de la Révolution française et un admirateur de Napoléon. 11 a présenté une justification plus subtile encore de la révolte individualiste contre les conventions nécessaires qui sont à la base de la vie sociale. Par lui, ces transgressions de la loi commune que le monde appelle des crimes, après qu'il les eut couvertes en sa personne du voile d'un solennel et hautain mystère, devinrent les symptômes inattendus de Texcellence native du criminel, les gages d'une alliance surhumaine assurée au cou-
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pable audacieux. Conrad, le Corsaire, qui d'abord (( trompé » par le monde pervers, lui a rendu âprement coup pour coup, se reconnaît criminel, mais regarde les honnêtes gens comme des hypocrites moins bons que lui-même, de cœur moins tendre et de sentiments moins délicats. Il se place donc fort au-dessus d'eux dans son estime, bien qu'il se sache au ban de la société civilisée, et Lara, Manfred ou Don Juan n'ont pas d'autres sentiments sur leur propre valeur.
De ces affirmations follement provocantes, mais soutenues par des vers admirables, le mysticisme esthétique du romantisme a reçu un incomparable élan. Quiconque, à tort ou a raison, se jugeait doué de quelque supériorité intellectuelle, put dès lors en écoutant la voix de ses passions plutôt que les conseils de l'opinion s'estimer le favori sinon de Dieu, du moins de Satan et considérer une telle alliance comme une suprême distinction. On fit orgueil de tout, a dit spirituellement un délicat analyste de la névrose romantique, de tout ce qui, dans la conception chrétienne de la vie, conduisait au contraire à une humilité ou même à une contrition fort utile à la vie sociale. Byron, écrit encore le critique que nous venons de citer, — M. René Ganat, — sut imposer à l'admiration de son temps une figure d'homme supérieur qui devint aussitôt l'idéal et le modèle de la génération grandis-
santé : la figure du héros coupable s*opposant à la société qu'il brave comme un être mystérieux et sombre, marqué au front d'une blessure dont nul ne saurait pénétrer le secret ; car le silence du réprouvé byronien est une prudence d'abord, mais c'est, en outre, une forme raffinée de Torgueil ; un tel homme semble porter dans son âme quelque sentiment d'exception que le monde n'est pas digne de connaître.
Les motifs de cette attitude étrange ont été singulièrement éclaircis depuis quelques mois. Le propre petit-fils du poète ayant résolu de défendre la mémoire de sa grand'mère, l'infortunée lady Byron, — cette victime de la gloire de son époux et de la partialité de l'opinion en faveur du génie, — a publié les lettres échangées entre les proches de Byron à l'heure de la crise célèbre qui le déracina du sol natal et le livra sans gouvernail aux tempêtes de son âme orageuse. Ce livre, intitulé Astarte, — c*est le nom de l'héroïne étrange de Manfred — a été retiré du commerce peu après sa pul)lication, mais non sans qu'on ait eu le loisir d'en commenter çà et là, et même d'en reproduire les documents principaux (1), en sorte que ses révélations sont désormais acquises à l'histoire.
(1) Voir en particulier l'étude fort détaillée de Max Meybr- FELD dans \ql Deutsche HundschaUj de mai 1908, étudo analysée avec finesse par M. Maurice Muret, dans le Journal des Débats du 12 juin suivant.
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Et certes, on se détournerait volontiers devant les aberrations d'un grand homme, si ces fautes n'avaient précisément déterminé dans sa nature et dans sa direction l'influence murale immense que son génie lui a procurée. Une fois de plus, nous devons nous excuser de conduire nos lecteurs sur un terrain brûlant que nous explorerons d*un pas rapide et circonspect.
On sait donc, aujourd'hui, que Byron^ pour échapper à son ennui originel par les émois de la plus exceptionnelle passion, céda peu après sa vingtième année à un amour que les lois divines et humaines s'accordent à réprouver à l'envi. Disons qu'il fut un René qui alla jusqu'au bout de son aventure inouïe. De tout temps, on avait pressenti dans son passé quelque sombre épisode, puisque Gœthe, en lisant Manfred avec admiration, croyait expliquer l'état d'exaltation du poète et les remords afTreux qui hantent son héros par une récente tragédie passionnelle dans son existence : le grand seigneur anglais avait été contraint, disait-on, de tuer pour sa défense un mari jaloux dans les rues nocturnes de Florence. Mais, nous venons de l'indiquer, la nature est toute autre de la grande transgression qui pesa sur ces épaules olympiennes et orienta, à l'heure décisive de sa carrière, l'essor de cette Muse égarée. Astarte, l'héroïne mystérieuse de Manfred est une incarnation littéraire de la femme coupablement
aimée par le poète et il en était déjà de même pour la Médorah du Corsaire que Conrad croit devoir rassurer en ces termes révélateurs sur la durée de son amour : « Ma tendresse pour toi, ma « haine pour les hommes sont tellement msépa- « r ah les que je cesse de l'aimer si je cesse de les haïr! « Cependant, ne crains rien : le passé te garantit « de l'avenir! » — Oui, c'est précisément la passion de Conrad, comme ce sera celle de Manfred qui les retranche de la société de leurs pairs.
Et le secret de Byron est d'ailleurs si explicitement trahi dans ce prodigieux poème de Manfred qu'on ne conçoit pas comment il put échapper à la perspicacité de ses contemporains. Le héros n'ose-t-il pas cette exclamation stupéfiante à l'aspect du sang qu'il croit apercevoir sur une coupe de vin : « Je te dis que c'est du sang, mon sang à « moi, le sang pur qui coulait dans les veines de a mes pères et dans les nôtres quand nous étions a jeunes et que nous nous aimions comme nous « n'aurions pas dû nous aimer! » — Et encore, cette évocation d'Astarté : « Pourtant, il en était « une : elle me ressemblait, elle avait, dit-on, mes « yeux, mes cheveux, mes traits, tout, jusqu'au « son de ma voix. Elle avait, comme moi, les a pensées solitaires et rêveuses, la soif de con- « naître les choses cachées et un esprit capable de « comprendre l'univers... Nous avons été bien « coupables d'aimer comme nous avons aimé ».
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Rappelons enfin la terrible suspension de la phrase dans ce passage : a 11 n'avait avec lui que « la seule qu'il parut aimer comme, en effet, les (L liens du sang lui en faisaient un devoir, Astarté ;
« c'était sa Mais chut, qui va là? etc.. »
De cet amour sacrilège naît le désespoir de Manfred qui, au paroxysme du remords furieux et de la bravade forcenée, appelant à grands cris la démence libératrice, défie le ciel et Tenfer, se croit poursuivi par des spectres vengeurs, baptisé d'une malédiction, condamné à ne pouvoir ni dormir, ni mourir : en un mot, tous ces traits pathétiques qui font de l'œuvre un des plus beaux cris de passion, de douleur et d'orgueil qui aient jamais été proférés par une poitrine humaine. Au surplus, après cet aveu en quelque sorte somnambulique de son remords, Byron, revenu au sangfroid, s'efforça d'égarer de nouveau Topinion par l'indifférence qu'il affecta pour son brûlant poème ; dans ses lettres à Moore, il semble n'en faire aucun cas : « Le héros, dit-il négligemment, est une « sorte de magicien tourmenté par un remords dont « on ignore la cause ! » — Et, en effet, le scandale n'éclata jamais au grand jour, bien qu'on en ait assurément chuchoté dans les cercles aristocratiques de la capitale anglaise. Ces vagues rumeurs, peu à peu infiltrées et déformées dans la masse ignorante, sont seules capables d'expliquer la grande colère publique, qui souleyée brusque-
ment comme une vague formidable, jeta pour jamais hors de son île natale, en 1816, Tépoux inconscient de lady Byron. « Laissez là Byron et prenez en main Gœthe », dira bientôt à ses compatriotes Garlyle, admirateur du grand romantique assagi de Weimar !
2° Barbey Byronien.
Nombre de jeunes gens qui^ grâce à Dieu, n'avaient pas sur la conscience le même poids écrasant que Byron, adoptèrent néanmoins ses allures, comme flatteuses à leur vanité adolescente : la mode conseilla les cheveux en désordre, les fronts moites, les yeux hagards dirigés vers la terre, et Barbey Aurevilly fut un des plus profondément atteints par cette épidémie morale. Peutêtre même est-il permis de pressentir à Taurore de sa vie, et dans sa brouille précoce avec les siens, quelques incidents passionnels qui auraient une ressemblance avec l'aventure de Manfred, — ressemblance bien lointaine et bien atténuée sans nul doute, car il n'avait pas de sœur. Sa Germaine est un reflet littéraire de ces heures orageuses sur lesquelles le voile n a pas été levé.
Quoi qu il en soit, c'est à toutes les pages de son œuvre que s'étale l'expression de ses sympathies byroniennes. A Trébutien, il affirme un jour qu'il est le seul homme en France qui sache, d une vir^
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gule près, tout ce qu'a écrit Byron, le seul qui puisse se flatter de connaître le grand homme dans les lignesles plus négligemment tombées de sa plume. Jeune, il fête comme un jour solennel l'anniversaire de la naissance du lord, le 22 janvier : octogénaire, il notera qu'il relit, pour la millième [ois peut-êire, les Memoranda de Byron. En tout temps, il couvre d'injures le malencontreux Moore qui fut le dépositaire de ces Memoranda inestimables, pour avoir tronqué, par lâcheté bourgeoise, un pareil document humain ! — A quoi Ton pourrait répondre que Moore, connaissant Byron encore mieux que d'Aurevilly, savait sans doute fort bien ce qu'il faisait en gardant pour lui de trop directes confidences.
En général, tous les personnages fictifs dans lesquels Barbey, romancier, se complut à mirer sa personnalité impérieuse^ sont des byroniens accomplis. C'est le cas pour l'Altaï dAmaidée, avec son buste mince et pliant comme celui d'une femme, enveloppe presque immatérielle de sa fierté calme, de son mépris souverain des hommes et de la passion qui semble l'avoir profondément consumé ! Tel est aussi l'Allan de Germaine, cet Allaadont la mère, une Anglaise, passa le dernier mois de sa grossesse à regarder avec une obstination superstitieuse le portrait de lord Byron dont elle était folle, en sorte que l'enfant naquit avec ce front de génie ou la « prudence » épouvantée
de l'Angleterre a discerné le sceau de la démence. Tel Raimbaud de Maulevrier de L'amour impossible qui c( sait son Byron par cœur » ; tel surtout Aloys de Synarose dans La bayue d'Annibal, Aloys dont Barbey dit expressément à Trébutien qu'il fit de ce jeune homme son image exacte dans le temps qu'il jetait sur le papier, au cours d'une seule nuit de fièvre, cette histoire de passion malheureuse et dont nous lui emprunterons pour cette raison, le portrait moral. — Aloys est un véritable Lara, égaré dans les salons de Paris, car le monde peut bien lui reprocher son affectation, sa fatuité et son mauvais caractère, il méprise le jugement de ce monde toujours prêt à égorger impitoyablement quiconque s'enhardit à le dépasser de la tête, et il exhale en termes violents sa rancune.
Ame grande néanmoins que cet Aloys, soupire le romancier qui se mire dans son héros avec une infinie complaisance. La force morale qui rendit autrefois superbe le nez épaté de Socrate, jetait souvent à ses temps d'augustes reflets <'t les spectateurs à ces minutes suprêmes, en restaient plus pâles que lui-même, éblouis, confondus comme si le ciel lui-même se fût dévoilé tout à coup, tandis que c'était seulement le masque de cet homme qui, pour un instant s'entrouvrait. Car il portait sans cesse un masque forgé par l'orgueil et par le mépris, afin de cacher ses blessures. Une éter-
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nelle ironie dictait ses paroles, ironie si profonde toutefois que rien dans la mollesse de sa voix et la courtoisie de son langage n'en faisait soupçonner la présence. Et pourtant les autres sentaient en lui une puissance insultante qui se jouait d'eux à travers ses paroles gracieuses. Il était de cette race sauvage et un peu (?) fîère pour qui rien n'est illusion dans la vie : yeux perçants qui voient la ride à côté de la bouche aimée : aigles qui, s'ils deviennent pères, brisent un matin dans leurs griffes l'œuf fragile ou l'oiseau sans serres, trop faible pour se défendre, ainsi qu'autrefois ils meurtrirent, d'un coup nonchalant de leur grande aile, la poitrine de leur père décrépit. Hommes qui n'ont de respect pour rien sur la terre et que le monde accuse (Tégoisme parce que leur moi est plus grand que le monde !
Après cette décisive profession de foi byronienne, Ryno de Marigny, dans la Vieille maitressCf et Néel de Nébou, dans Le prêlre marié, nous apparaîtront presque timides dans leurs revendications d'indépendance : Néel pourtant a bien le type de la famille, car il porte des cheveux qui bouclent courts et pressés autour de sa tête élégante, comme jadis on a vu se coiffer Byron, et, d'un accident qu'il s'est attiré par sa témérité folle, il restera boiteux à la façon de Byron encore, comme « un ange qui s'est heurté contre une étoile ». Enfin, les différents héros des Diaboliques,
Brassard, Ravila, Mesnilgrand montrent tous la beauté fatale, le visage pâle et ravagé, le front prématurément flétri des Conrad et des Lara : tous, ils sont « de la race Jitan » dont Byron a chanté le père dans son plus long poème. Or, à cette race plus que souveraine, a Dieu n'a pas « donné le monde peut-être, mais il a permis au a Diable de le lui donner !» — Et que faut-il davantage à des impérialistes mystiques dégagés de toute conviction chrétienne que la domination du monde à quelque prix que ce soit?
Pour se hausser à ces accents lyriques, il suffit à d'Aurevilly de contempler par la pensée les effigies byroniennes dont il a semé ses romans : mais il s'exalte davantage encore lorsqu'il envisage face à face son héros lui-même, cet « adorable » lord Byron qu'il appelle, dans une audacieuse métaphore anatomique, le « plexus solaire» du XIX" siècle ; — (le plexus solaire est un centre nerveux important, qui dépend du Grand sympathique) — car tous les nerfs de la société moderne, cette terrible nerveuse, dit-il, aboutissent à sa personne. Traiter de ce thème central, magaétique el vibrant qui mit en vibration son époque, c'est traiter de l'époque entière puisqu'elle a partagé ce rire gastralgique et saccadé dans lequel tombent des larmes et qui les dévore, cette passion infinie qui fait éclater le feu de l'esprit en plaisanteries désespérées, semblables à une pâmoison
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de la flamme; puisque enfin cet homme prodigieux fut poète à la fois par l'instrument, le rythme, la langue ailée, par le charme inouï et mystérieux des mots cadencés qui rendent fous de sensations vives les esprits vraiment organisés pour les vers.
Les esprits étroits que l'influence morale de son œuvre inquiète n'ont pas su le comprendre, poursuit Barbey, car les disciples qui l'aiment connaissent seuls le vraiByronà force de cohabiter avec son génie dans ses vers, avec sa personne dans ses Mémoires, et voici les impressions qu'ils rapportent de cette cohabitation enthousiaste. Chaste et même virginal au fond de l'âme, mais naïf et menteur comme tous les poètes, cet homme s'est donné à plaisir des vices qui n'étaient pas les siens. Il s'est imposé de son plein gré l'affreuse courbature de se faire fanfaron de vices pour/w^tifie7' après coup et pour exaspérer davantage encore les cris de paon de la puritaine Angleterre, cette paonne de vertu ! Les deux ou trois aventures scandaleuses de son grand séjour italien furent ainsi de véritables pensums qu'il mena jusqu'au bout par pure bravade. Mais son masque de ruffian et de bandit, il l'ôtait bien vite avec ses amis pour en rire, et il demeura jusqu'à la fin de sa vie un véritable enfant, innocent comme ils le sont tous I Un de ses plus accablants regrets avait été de voir fuir loin derrière lui les heures de son en-
fance : regret illusoire, proclame son admirateur éperdu, puis qu'il conservajusqu'àlafinles grâces du premier âge et ne put jamais essuyer de son beau front les teintes d'aurore qui le coloraient au matin de la vie — fût-ce à la veille de son départ pour la Grèce lorsque, incliné sur le miroir de la Guiccioli, il coiffait ce front d'un casque d'or aux formes homériques, avec des fatuités de Sardanapale.
Bien mieux, sur les tragiques événements dans lesquels nous avons cherché le secret de l'attitude byronienne, Barbey hasarde un jour ces lignes stupéfiantes par leur naïveté, bien que fort explicables au total pour son entière ignorance du véritable Byron : « Cet infidèle, écrit-il, qui posa « plus en libertin qu'il ne le fut, n'aima pourtant « jamais, jamais qu'une seule femme, et se fut la (k sienne ! Et par Tunique raison que celle-là était « plus orgueilleuse que lui ! On l'a nommé le poète « de la fidélité éternelle, et c'est, en effet, l'homme « qui a le plus souffert peut-être de n*avoir ni « foyer, ni famille. Noble douleur, anglaise et c( chrétienne! » — Quant à son amitié charmante et toujours présente pour sa sœur qui fut sa consolation dans l'infortune, poursuit Barbey, elle démontre à quel point cet homme était organisé pour la famille I « Toutes ses héroïnes sont des sœurs « par leurs sentiments bien plus que des amoureuses^ € et qui sait si les amours de ce prétendu Lovelace
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(( ne furent pas des amours fraternelles plutôt « qu'autre chose? » Il y a dans ces lignes une persistance d'ironie involontaire qui désarme : on ne saurait aller plus loin, n'est-il pas vrai, dans l'illusion adoratrice et dans l'idolâtre aveuglement!
3° Quelques professeurs de dandysme.
La première conséquence du byronisme de Barbey fut le dandysme théorique dont il fit de bonne heure la règle de son existence et dont il nous faut examiner les maximes. Son dandysme pratique nous intéresse beaucoup moins, en efTet, et nous n'insisterons pas sur les affectations de costume ou de manières dont nous avons déjà signalé l'une des origines : la lutte contre la laideur menaçante, l'aspiration vers la beauté à titre de puissance. N'a-t-il pas fini par regretter de bonne foi tout le temps qu'il a perdu, dit-il, « à boutonner des culottes et à les déboutonner », et ne s'estil pas, çà et là, ironisé lui-même à ce propos, écrivant par exemple dans ses Memoranda : a Passé deux heures à ma toilette comme une « grande intelligence que je suis », ou dans ses lettres de vieillesse : « J'ai une de ces toilettes à « faire^ digne de l'horrible superficialiié de cette « nature frivole qui désespérait mon frère l'abbé ». Nous renonçons donc à décrire et le petit miroir qui s'incrustait dans la brosse à moustache sans
cesse approchée de son œil vigilant et ses cannes aux noms sonores et ses innombrables excentricités de toilette : toutes affaires graves à ses yeux le plus souvent, toutes choses presque religieuses, car elles aident à supporter « l'immense peine « d'être regardé )). Nous laisserons se faner sans commentaire les roses qu'il immole chaque matin à l'ornement de sa boutonnière, ordre de chevalerie dispensé, dit-il, par cette grande souveraine qu'on appelle la Nature ; et les violettes dont les parfums mourants s'exhalent chaque soir au fond de sa coupe shakespearienne, taillée dans « une tête de morte >:» où la vie lui paraît alors se tarir pour la seconde fois. « Voici le printemps, « chante- t-il un jour avec allégresse, et je veux « apparaître sur cette terre de boue comme un « demi-dieu dans le nuage qui le cachait. Nous « allons éclore, les lilas et moi !... Commandé « hier des boutons d'acier fin ciselé pour un gilet a de velours noir : sublime invention qui doit me « faire plus d'honneur que n'importe quelle dé- « couverte scientifique, laquelle et toutes je n'es- « time pas un balter d'occhio (un mouvement de « paupière) d'une jolie et absurde créature fémi- « nine î »
Laissons à regret ces amusantes manies : c'est en effet le dandysme théorique de Barbey qui, seul, doit nous occuper en ce moment, le dandysme comme règle morale, cette forme piquante et
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subtile du mysticisme esthétique, cette religion conçue et pratiquée par des désœuvrés qui, restant inhabiles à la véritable production artistique, ou, comme Barbey, n*y rencontrant pas le succès qu'ils rêvent, cherchent ailleurs un point d'appui pour leur insatiable appétit de supériorité et croient le retrouver dans l'affectation volontaire. En ceci, Byron fut pour d'Aurevilly l'initiateur et le conseiller suprême, lui qui faisait profession d'égaler à Napoléon dans son estime le plus illustre dandy de l'époque, le beau George Bryan Brummell. Néanmoins, deux influences principales sont venues se superposera celle du grand poète anglais pour mûrir chez notre écrivain le dandysme théorique dont il va devenir le législateur, celle de Stendhal et celle de Balzac dont il nous faut résumer les leçons. Et, tout d'abord, l'influence de Stendhal que Barbey fut des premiers à deviner, car il le cite dans ses Memoranda, à la date du 23 août 1838, comme un homme amusant bien qu'un peu trop badaud et dilettante pour son goût. Une adhésion non sans réserve comme on le voit,mais Henri Beyle devait rapidement gagner peu après l'entière affection de son jeune lecteur ainsi que nous le démontrerons dans un instant. Or, dans Armance presque à chaque page, et, çà et là dans Le Rouge et Le Noir, on rencontre des leçons de dandysme byronien. Julien Sorel s'efforce d'acquérir la virtuosité des
Anglais en matière d'élégance : on le voit prendre des leçons de flegme britannique chez le chevalier de Beauvoisis, une amusante caricature de Brummell, ou chez le prince KorassolT, un dandy plus théoricien que le premier, car il prétend se conduire d'après ces deux maximes : conserver en toutes circonstances une mine froide et à mille lieues de la sensation présente : faire toujours le contraire de ce que le vulgaire attend de vous !
Plus encore que l'influence de Stendhal, les suggestions de Balzac ont dû s'allier aux exemples de Byron pour entraîner Barbey à pratiquer d'abord, puis à codifier de son mieux les règles du dandysme. Tandis qu'il recevait, en 1844, l'hospitalité de la Baronne Almaury de Maistre au hameau de Boulainvilliers, près de Passy, d'Aurevilly avait lié, au moins par lettres, des relations de bon voisinage avec l'auteur de La Comédie Uumaine. Balzac gagna le cœur du jeune homme en admirant des billets galants de sa façon et, depuis ce moment, exerça sur le futur romancier de rOz/^?^^ une fascination que rien ne put jamais affaiblir: fascination qui s'explique par son génie d'analyse, par les idées monarchiques et religieuses qu'il affiche dans ses préfaces, mais aussi par son dandysme un peu bien lourd et vulgaire à vrai dire, fort capable toutefois de séduire Barbey qui ne fut jamais très raffiné dans le choix de ses propres élégances et, en
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toutes choses, préféra le voyant au discret. — Au temps de sa vieillesse, d'Aurevilly évoquait encore volontiers la silhouette de son voisin de Passy, paré d'un magnifique habit vert dont les boutons d'or à la Mirabeau, étaient, dit-il avec admiration, larges comme des assiettes ! Il évoquait surtout avec enthousiasme les dandys épiques de l'œuvre balzacienne, Rastignac, Monriveau, de Marsay, le grand Maxime de Trailles, surtout Rusticoli de La Palférine, le Prince de la Bohême dorée. Il s'attendrissait presque au souvenir de ces sublimes c< gants jaunes )> — ainsi qu'on nommait les élégants de l'époque — et il s'est indigné certain jour, dans un de ses feuilletons dramatiques, à les voir représenter sur une scène du boulevard par des acteurs tout à fait incapables d'en dessiner sous les yeux du spectateur l'éblouissante silhouette. — Voyons cependant quelles leçons ils lui ont prodigué.
C'est dans le récit de Balzac intitulé L'histoire des Treize qu'il faut chercher surtout la théorie balzacienne du Dandysme. — Ce livre qui est de 1834 et suivit de près les premiers romans applaudis de son auteur, exerça sur la jeunesse en France et même à l'étranger, une influence considérable. En étudiant jadis un intéressant historien-philosophe, le comte de Gobineau, nous l'avons trouvé affilié vers sa vingt-cinquième année, en compagnie de Paul de Molènes et de
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Maxime du Camp, à un groupe déjeunes arrivistes de lettres qui se donnaient précisément les Treize pour modèles et qui s'étaient baptisés Les cousins (Tlsis. Barbey lui-même, s'associant au lendemain de sa conversion à une entreprise d'art religieux dont la déconfiture devait peser longtemps sur ses finances brèves, Barbey parlera des Treize dévorants qui se sont unis pour lancer cette mauvaise affaire. Or, la préface deV Histoire des Treize expose .1 peu près en ces termes le sujet du livre : il s'est rencontrédansParis, sous l'Empire, treizehommes asspz fort pour se mettre au-dessus de toutes les lois et pour mépriser les préjugés sociaux. Criminels à coup sûr, mais certainement remarquables, ces bommes ambitionnaient la fantastique puissance des héros de Byron, des Conrad et des Manfred dont les noms s'inscrivent en toutes lettres sur leur étendard, Gens de cœur et de poésie, comme ces sublimes corsaires, mais comme eux ennuyés de la vie trop plate qu'il leur faut mener dans un siècle bourgeois, les /re/^e admirent les vertus toutes spéciales des malfniteurs et apprécient grandement « la probité des bagnes ». Hommes supérieurs au total, souriant et maudissant à la ^ois au sein d'une société fausse et mesquine, '.( leur poignard sur tous les coeurs, leurs (( mains dans tous les coPTres-forts », ils ont pour ambition de recommencer la Compagnie de Jésus au profit du Diable. — G'estce qu'ils font, en effet,
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dans le livre, car l'aventure de Ferragus ou celle de La fille aux yeux d'or ne laissent rien à désirer en fait de satanique byronien. Et, parmi les autres récits de Balzac, Un prince de la Bohème^ Un contrai de mariage^ Un homme d'affaires apportent plus d'une contribution à sa théorie du dandysme. On sait que ces leçons d'individualisme effréné ont été plus écoutées par les lecteurs de Balzac que les déclarations de ses préfaces en faveur du trône et de l'autel : on lui accorde en général d'avoir, par la prescience du génie, peint^la génération de 1860 encore plus que la sienne : il l'a tout simplement façonnée à la ressemblance de ses héros, et nous verrons que Barbey d'Aurevilly fut l'un de ceux que marqua le plus durablement son empreinte.
A cette liste de professeurs écoutés, nous pourrions ajouter le nom d'Eugène Sue : son Arthur fougueusement byronien et déjà vaguement socialiste, sacrifie à la fois aux deux tendances principales du mysticisme romantique et Barbey appréciait dans ce livre sinon les qualités du style, au moins celles de l'observation et de l'esprit: — nous aurions ainsi passé en revue les influences qui préparent son étude sur Brummell.
4° La révolte en c beauté ».
Il conçut le projet de cette étude vers 1843, peu après qu'il eut repris avec Trébutien, son ancien
ami de Gaen, des relations interrompues par quelques années de négligence réciproque — ou même par une rupture formelle car il lui rappellera plus tard que rien n a manqué à leur amitié, « pas « même le pimentd'une brouillerie et la jouissance (i infinie du raccommodement ». — Poussé par la nécessité, Barbey écrit àcette époque dansunjournal de modes des articles de fantaisie qu'il signe d'un pseudonyme féminin, Maximilienne de Syrène, et, pour ce « répertoire de choses oiseuses » il s'avise de préparer une étude biographique sur Georges Brummell,leG?'«y2^Brummell, dit-il, celui dont les gilets bleus causaient à Byron de si violentes insomnies. En effet, par une dernière singularité de sa destinée, on toutes choses fort singulière, Brummell ruiné et devenu vice-consul d'Angleterre était venu vieillir et mourir à Gaen, et Barbey se souvenait de lavoir vu passer jadis par les rues de celte ville. — Ce projet prit bientôt dans son esprit de plus vastes proportions grâce aux nombreux documents fournis par Trébutien et par un Anglais de ses amis^ le capitaine Jesse : l'histoire de Brummell parut alors lui offrir un cadre commode pour esquisser une théorie complète du Dandysme. Il rédigea le petit traité qui s'intitule : Du dandysme et de Georges Brummell ^ un de ses écrits les plus connus sans doute et il ambitionna pour son essai l'hospitalité de la Revue des deux mondes : tentative infructueuse dont Téchec
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devait le brouiller pour jamais avec ce recueil fameux.
Mais avant d'accepter de Barbey sa définition et sa législation du Dandysme cherchons à éclaircir préalablement nos idées sur cette moderne conception de la vie. Le Dandysme, c'est tout simplement, à notre avis le culte romantique du Moi^ V (c égotisme », si bien fondu avec le mysticisme esthétique ou religion de la beauté, — l'un de ses soutiens les plus caractéristiques comme nous l'avons dit, — que désormais le Moi lui-même devient l'œuvre d'art dont le dandy mettra tous ses soins à façonner le galbe parfait, pour l'imposer ensuite à l'admiration, aux soumissions de ses contemporains. — Au surplus, Barbey nous fournira lui-même cette interprétation en d'autres termes lorsqu'il dira de Brummell que cet homme était un grand artiste à sa manière, mais que son art n'était pas spécial et ne s'exerçait pas à de certaines heures seulement parce qu'il avait pris pour objet de son effort plastique sa vie même, le scintillement éternel de ses facultés de tout ordre ! Ce parfait gentleman plaisait et conquérait avec sa personne comme d'autres essayent de charmer et de parvenir à la puissance au moyen de leurs œuvres; c'est s u?^ place qu'était sa valeur!
Et certes, un pareil effort sur soi-même pourrait être le principe d'une morale fort haute si les prétentions du dandysme étaient moins futiles et
ses perspectives moins étroitement limitées, D'Aurevilly nous renseigne bientôt en effet sur celles de ses facultés que le véritable dandy se propose de perfectionner avant toutes les autres, afin d'élever son propre Moi à la dignité d'œuvre d art. Il nomme tout d'abord le « caprice » qui brûle de se donner carrière dans une société trop rigide à son gré : en second lieu, la vanité, ce a mouvement charmant du cœur humain » que l'on a trop calomnié jusqu'ici : puis encore la Libre-pensée en matière de convenances mondaines. Les dandys posent tout simplement, de leur autorité privée, une règle au-dessus de celle qui régit les cercles les plus aristocratiques, les plus attachés à la tradition : après quoi, au moyen delà plaisanterie «qui est un acide » et delà grâce « qui est un fondant », ils parviennent à faire respecter autour d'eux cette règle mobile dont la sanction n'est, en fin de compte, que l'audace de leur propre personnalité ! — Qui ne reconnaîtrait facilement, sous ces traits raffinés, l'individualisme extrême du moraliste romantique et ses prétentions mystiques au suprême pontificat dans la société de ses semblables ?
Remarquons au surplus que, du dandysme ainsi conçu, Brummell ne fut nullement le type en vérité, ayant été, au contraire, un traditionnaliste jaloux, un homme au plus haut degré respectueux devant les convenances étroites de cette société si
fermée au sein de laquelle il parvint à se faufiler par des prodiges de souplesse. C'est qu'il est à vrai dire un simple parrain, décoratif et voyant, de ce dandysme romantique dont Byron, son admirateur imprévu, fut le véritable père; Brummell était mûr avant le succès de Byron dont il n'a pas subi l'influence et Barbey n'a trouvé dans la vie du « Beau » d'Outre-Manche qu'un prétexte pour exposer commodément son propre code byronien de la révolte élégante. Aussi bien aperçoit-il fort clairement tout ce que ce bourgeois de Londres conserve de respect pour la règle morale, de tact, de mesure et de goût scrupuleux en toutes choses ; il en fait même l'aveu à l'occasion, mais le plus souvent il s'efforce à parer bon gré mal gré son héros de ces séductions byroniennes que seule la génération suivante a ambitionnées cependant. Ainsi, il le montrera « poussé au jeu » par a cette « audacede l'inconnu et par cette soif de l'aventure « qui fait les Pirates » ; en fait, l'hôte assidu du Watier-Glub ne prenait guère les cartes que pour avoir l'honneur de faire la partie du Prince-Régent ou celle de lord Alvenley. D'Aurevilly assure encore que la plaisanterie corrosive de son héros détruisait les ménages dans un pays qui a pourtant le (( pédantisme » des vertus domestiques; et Brummell nous surprend au contraire par sa réserve ou même par son indifférence en matière de galanterie. Barbey nous le montre enfin visant à
étonner plutôt qu à plaire, et, parce que le plus sûr moyen d'étonnement est l'épouvante, versant à dose parfaitement égales autour de lui !a « ter reur «et la sympathie. En réalité Brummell, charmant causeur à l'occasion et ironique par fatuité le plus souvent, n'a rien connu des raffinements de satanisme que lui suppose son biographe français : c'était un bourgeois qui. né avec des goûts délicats et des qualités de distinction réelle, donna pour idéal à son existence de vivre sur un pied d'égalité parfaite avec les plus grands seigneurs de son pays, et qui réussit durant quelques années à soutenir ce rôle, au prix de sa carrière q{ de sa fortune. >''
Nous l'avons dit, sa biographie a surtout pour objet de fournir un cadre commode aux théories byroniennes et stendhaliennes de son historien sur la vie sociale. A cette époque en effet, l'influence de Stendhal est devenue si prépondérante dans la pensée de Barbey que dès les premières pages, il présente son essai au lecteur comme un livre qu'Henri Beyle à oublié d'écrire. Il va dit-il, réparer de son mieux cet oubli et, à l'exemple de son maître, nous le verrons dénigrer d'une part l'Angleterre hypocrite et pharisienne (afin d'accabler sous ce prétexte les plus salutaires des conventions sociales), exalter d'autre part l'Italie des beaux crimes et des amours au couteau (pour élever du même coup sur le pavoi l'individualisme extrême,
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la passion dépourvue de tout frein). On croit relire les Promenades dans Rome de Stendhal quand Barbey nous parle à propos des insulaires de leur « orgueil souffrant » — expression directement empruntée à Beyle — de leur tempérament pâle et froid comme la mer dont ils sont les fils, de leur cœur c< dévoré » par les tristes convenances et par u l'ennui » insurmontable qu'elles engendrent.
Contre cet ennui étouffant, le dandysme anglais aurait été à son avis un effort de réaction et de défense. Réaction trop éphémère toutefois car d'Aureviiiy soupire avec amertume dans sa conclusion que le puritanisme blessé se relève déjà et commence à panser ses blessures. Après Byron, après Brummell, ces deux railleurs de nature si différente mais d'influence égale peut-être, qui n'aurait cru pour toujours sur le flanc, dit-il, la vieille moralité britannique? Eh bien non, elle n'y est pas ! Le Cani indéfectible, immortel, a vaincu une fois encore et Faimable fantaisie n'a plus qu'à jeter vers le ciel, dans un geste de désespoir, son sang fait d'essence rose. Elle succombe^ en effet, sous l'opiniâtre inertie de ce peuple indomptablement coutumier : elle périt par l'absence de ces grands écrivains qui galvanisent les imaginations et leur communiquent toutes les audaces : elle est paralysée surtout par l'influence de la jeune reine Victoriar qui a V affectation de rameur conjugal^
comme Elisabeth avec celle de la virginité. — Voilà un rapprochement bien inattendu, et la première de ces deux affectations nous paraît préférable à l'autre, — telle du moins que la comprenait Elisabeth. — Mais devant le haut exemple donné par la souveraine à son peuple dans sa vie de famille notre stendhalien ne trouve que cette exclamation dénigrante : Quelle meilleure source (T hypocrisie et de spleen ! — En un mot, il juge que dans la patrie du pharisaisme hautain, de la convenance glacée et menteuse ou le formalisme, momie du sentiment religieux, règne toujours du fond de son sépulcre blanchi, tout est disparu, tout est mort de cette belle société dont Georges Brummell devint un instant l'idole!
Indiquons ici par anticipation qu'à ces « chiens d'Anglais » qu'il déto-^te encore moins pourtant que leurs insupportables moitiés, à ces assassins de Byron, race hypocrite, gourmande et féroce, Barbey devait faire par la suite la plus large, la plus entière amende honorable lorsqu'il redevint Normand par l'inspiration littéraire et s'avisa qu'il était après tout leur cousin, par le sang de ses ancêtres pirates. Qui dit Normand, écrira-t-il alors, dit la meilleure moitié d'un Anglais: il proclamera que la littérature anglaise est la plus belle de l'Europe, et, après avoir dans son Brummell reluséle sentiment artistique aux compatriotes de Reynolds, de Turner et bientôt de Burne-Jones,
il leur en restituera solennellement le privilège I Si nous avons cru devoir exprimer nettement notre opinion sur la thèse morale qui fait le fond du Briimmell de Barbey, nous ajouterons que ce traité du dandysme renferme mainte page brillante et fine, qu'on y goûte les plus délicats plaisirs d'artiste et qu'on a peine à Comprendre l'insuccès qui fut d'abord son partage. L'auteur en parle dix ans plus tard à Trébutien avec quelque détachement, le définissant alors comme « un travail à jour, une broderie de riens, un édifice d'observations microscopiques dressées sur la pointe de l'épinglette d un freluquet ». Et cette accumulation de diminutifs en rend bien le caractère précieux et menu, mais non pas les prétentions didactiques, un peu oubliées par Barbey au lendemain de sa conversion.
Ce provocant et scintillant Brummell termine d'ailleurs et résume une période de trouble et de désordre extrême dans la vie de son auteur. Entre 1841 et 1845, ses plus intimes amis perdent parfois sa trace : il se plonge en des aventures qui n'ont pas eu de témoins et qui, par comparaison, lui feront considérer plus tard comme véritablement exemplaires les années pourtant si libres de ses Memoranda. « Au temps de mes Me- € moranda, écrit-il un jour à Trébutien, je n'étais « pas encore ce ribaud que l'on m'a vu depuis : « c'est depuis que ma vie a tourné de ce côté
« indescriptible,., ils ne contiennent que la partie « ennuyée et innocente de ma vie : le mo' dain, « Tenragé le démoniaque sont venus plus tard ». Dans le traité du Dandysme, le « démoniaque » montre le bout de Toreille et tire les conclusions théoriques de ses récentes expériences passionnelles, avant de céder, pour un temps, la place à un moins inquiétant personnage, au converti dont nous devons étudier maintenant l'évolution vers la foi de ses pères.
CHAPITRE III
1° Les prodromes.
Des deux personaages que nous avons montrés si étroitement associés d'une part et si nettement antagonistes d'autre part dans l'âme tumultueuse de Barbey d'Aurevilly, du névrosé byronien au teint pâli par les excès et du hobereau normand à la robuste carrure, le nerveux parla seul pendant quelques années comme nous l'avons dit, à la veille du Brummell. C'est alors le règne de la Vellini, période d'aventures qui n'ont point eu de Meynoranda, mais qui, nous assure Barbey luimême, en auraient eu de terriblement piquants si Maurice de Guérin, l'inspirateur des premières confessions de son ami, avait vécu davantage : existence que les passions ou le Diable ont, dit-il avec sa verve accoutumée, « tordue et retordue
< comme un tire-bouchon anglais forcé par la « main crotoniate de quelque vaillant ivrogne » 1 Au milieu de cette orgie folle, le Normand se réveilla toutefois pour réagir contre le dandy et pour tuer, dit-il, une vie qui menaçait de le tuer sans délai s'il n'avait résolument changé de conduite ; à peine était-il temps encore de reprendre en mains le gouvernail sur un esquif désemparé qui cinglait vers le goufTre à pleines voiles. Pendant ces heures de lassitude et de dégoût suprême, la voix d'une hérédité puissante se fit entendre au fond de cette âme ébranlée. L'éducation de Jules Barbey avait été profondément chrétienne: enfant, il jouait à célébrer la messe devant un autel en miniature et les impressions de ce genre laissent pour l'avenir une indélébile empreinte. Peut-être l'hérédité joua-t-elle un rôle encore plus grand que l'éducation dans son retour au catholicisme? Sainte-Beuve ne nous a-t-il pas confié certain jour qu'il étudiât volontiers les frères où les sœurs des hommes célèbres dont il eut à tracer le portrait, trouvant dans un tel examen de précieuses indications psychologiques. Or l'aventure de Léon Barbey d'Aurevilly frère cadet de Jules qui, soudain touché par la grâce divine — et ce fut, chose singulière, après la lecture du roman Volupté de ce même Sainte-Beuve — se jeta dans les murs d'un séminaire nous est une indication précieuse sur la qualité et sur l'orientation des tendances
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subconscientes que notre écrivain tenait comme lui de leurs communs ancêtres. Ces inspirations de l'hérédité latente deviennent souvent en nous bien despotiques une fois dépassé le zénith de notre carrière, une fois apaisé le tumulte des airbitions ou des passions de la jeunesse. Aussi l'abbé Léon d'Aurevilly, ce prêtre excellent et modeste, avait-il une juste vue de l'avenir lorsqu'aux premiers jours de 1837, il offrait à son cher Jules un petit livre de piété portant cette dédicace significative : Fratri meo, christiano futuro. A mon frère, ce chrétien de l'avenir. Son pressentiment devait être réalisé dix années plus tard.
Il ne semble pas au surplus que Jules Barbey ait jamais été hostile à la religion chrétienne : pas même indifférent, mais défiant plutôt par besoin d'indépendance, par appréhension delà discipline morale que cette religion impose à ses fidèles. Dès le temps des Memoranda, on le voit exprimer son mépris pour les Encyclopédistes et hausser les épaules devant l'exégèse d'un David Strauss, le précurseur de Renan. Les ruines que ces docteurs accumulent autour d'eux, écrit-il, sont beaucoup plus chimériques que l'édifice dont ils voudraient ébranler les assises et, pour accepter les résultats de leur critique, il faudrait souvent une foi plus aveugle que pour affirmer ce qu'ils nient. En outre, ses études persévérantes lui
avaient acquis une réelle érudition en matière d'histoire ecclésiastique et son intelligence du catholicisme lui en imposait le respect. Dès cette époque, il choisit volontiers les questions religieuses pour sujets de ses articles et de Tune d'elles il écrira : « question que je sais bien, « comme tout ce qui touche à l'Eglise ». Enfin le point de vue catholique lui apparaît déjà suffisamment large et éminent pour donner do l'élévation et de Vimposance à tous ceux qui savent y hausser leur esprit.
En 1838, nous le trouvons sous le charme de Joseph de Maistre dont la lecture lui coupe, dit-il, la respiration et le plonge, avec une avidité frissonnante dans un torrent de métaphysique impérieuse : frémissant de plaisir, il se baigne alors avec volupté dans feau vive des abstractions au sein desquelles ce merveilleux esprit retrouve toujours son chemin vers le vrai. Enfin à Eugénie de Guérin, — sa confidente de quelques mois, comme on le sait, — il accorde en 1840 qu'il est c quelquefois religieux par raison » et cette noble amie aura la surprise de le trouver un dimanche matin en méditation dans l'église de Saint-Roch, sans qu'il daigne d'ailleurs s'expliquer sur cette démarche en si parfait désaccord avec son langage sceptique de ce temps. Quelques-uns de ses familiers le considèrent, il est vrai, comme carliste et ultramontain dès cette date : mais d'autres le
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jugent hérétique et jacobin à tout aussi juste titre : il est avant tout paradoxal et réfractaire aux opinions que prétend lui imposer son entourage. Nous possédons pourtant un témoignage, assez net en apparence, de son irréligion de jeunesse : c'est Tunique essai que le Journal des débals accepta de lui : deux feuilletons consacrés à une biographie allemande du pape Innocent III. Là, d'Aurevilly se proclame sans ambages le fils du xviii* siècle incrédule. Il applaudit l'Allemagni protestante, — cette nation si forte, dit-il, par l'éducation et par les lumières, — pour avoir persévéré dans sa résistance à la foi rom.aine : il dénigre même à la légère le grand pape du xii* siècle qu'il juge de caractère faible et de capacité inégale à sa tâche. Ajoutons dès à présent qu'il fit plus tard amende honorable à cette grande figure historique et qu'Innocent III devint alors sous sa plume grandiloquenie un pontife immense, au a nom de diamant ». Mais remarquons surtout que l'essai des Débats n'est pas, autant qu'on pourrait le croire, expressif des convictions vraies de son auteur. A l'heure même où il le rédige, Barbey le présente à Trébutien comme calculé et voulu : Il a cherché, dit-il, à flatter les passions qui sont alors, à son avis, celles du Journal des Débats : entrer chez les gens par leurs passions, ajoute-t il, c'est entrer par la bonne porte ! Calcul sophistique et qui fut d'ailleurs absolument déçu dans cette
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circûustauce puisque le détracteur d'Innocent III ne put jamais faire passer un autre feuilleton dans le même journal.
Au surplus, les Memoranda renferment une confidence qui suffirait à nous rendre sceptiques sur la sincérité des opinions exprimées dans la presse par le jeune journaliste : il écrit en toutes lettres que, bien souvent, ses convictions sont exactement contraires à celle que sa plume défend en public, par intérêt actuel ou même par volonté de s'assouplir en se brisant. Quel plus utile exercice en effet pour agrandir, fortifier, armer ses convictions véritables, dit-il, que de perpétuellement les combattre à baute voix : on n'en connaîtra que mieux, pour les avoir essayées de sa personne, les ressources des systèmes ennemis ; on aura percé à jour les objections qui pourraient nous tenir en échec! Certes, les rhéteurs de l'antiquité ont pratiqué de façon moins décidée l'exc rcice d'assouplissement qui consiste à plaider contre son sentiment dans un procès : mais la conscience pourrait bien s'atrophier en môme temps que l'imagination prospère, sous l'influence d'une gymnastique si contraire au développement harmonieux des facultés de l'ame.
Négligeons en conséquence des symptômes peu révélateurs de son état d'esprit véritable, et concluons que rien ne s'opposait bien fortement en lui, vers sa quarantième année, à l'évolution
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religieuse qu'il était sur le point d'accomplir.
2° La conversion par la tête, — Raymond Brucker,
On peut conjecturer en effet que la conversion de Barbey, son adhésion expresse au dogme catholique, se place au cours de l'année 1846, mais il garda tout d'abord sur ce sujet le plus profond silence ; ses lettres de cette époque à son confident Trébutien — telles du moins qu'elles ont été données au public, — ne contiennent pas même la plus légère allusion à ce grand événement moral et le ton du nouveau catholique reste aussi dégagé, aussi libre en toutes matières que celui du dandy stendhalien de la veille. A ses débuts du moins, cette conversion n'eut donc rien d'une illumination soudaine et d'un irrésistible entraînement, rien de ces tremblements de terre spirituels qui renouvellent la face d'une âme : et d'Aurevilly ne ressemble nullement à Saul terrassé sur le chemin de Damas. Examinons les différents mobiles de son évolution religieuse.
Nous avons assisté, il y a quelques années, dans le monde des lettres à une conversion plus retentissante que la sienne, celle de Huysmans, qui précisément, avait été prédite par Barbey plus de vingt ans d'avance, avec une étonnante perspicacité ; celle-là fut, on s'en souvient, l'aboutissement ou l'épanouissement presque naturel d'un mysti-
cisme esthétique et schopenhauerien qui débouchait enfin dans la mystique chrétienne dont il acceptait les disciplines salutaires. Pour l'auteur de En route, la preuve la plus frappante du catholicisme fut dans la qualité de son art admirable dont nulle inspiration laïque n'a jamais su réaliser les merveilles; il se convertit a moins par la voie de la raison, dit-il lui-même, que par celle des sens >>, sources de la jouissance artistique. 11 se trouva d'ailleurs croyant après le cours d'une seule nuit, sans pouvoir expliquer par quel miracle et marcha dès lors vers la pratique des sacrements par l'étude de la mystique considérée comme un entraînement à l'extase. La foi fut donc jusqu'à un certain point chez Huysmans le fruit du mysticisme esthétique que cette foi sut ensuite assainir et canaliser lentement, sans avoir à le rebuter trop décidément tout d'abord.
Rien de ces préliminaires chez d'Aurevilly pour qui le retour au catholicisme se fit au contraire en opposition directe avec son mysticisme natif et dont la conversion fut d'abord une réaction raisonnée de sa pensée logique contre les complaisances romantiques de sa jeunesse. Un seul épisode de cette conversion semblerait teinté d'esthétisme : c'est la fondation d'une certaine association commerciale qui se donnait pour prétexte de relever l'art religieux : mais cette entreprise, toute pratique en dépit de son étiquette
c( riiskiiiienne » avait surtout pour objet d'enrichii^ treize dévoranU à la mode balzacienne et ne compta guère, il faut bien l'espérer, parmi les motifs du retour de Barbey vers la foi chrétienne. Gomme plus tard Brunetière, le vigoureux logicien, il vint demander à la religion sa discipline intellectuelle plutôt que ses consolations sentimentales et ses émotions pieuses : « Je suis quelquefois religieux ;jflr raison », avait-il dit à Eugénie de Guérin : et ce quelquefois devint un toujours. En un mot, le christianisme conçu comme règle rationnelle de l'action, comme discipline sociale indispensable, mais pourtant contraint de lutter jusqu'au bout dans cette âme ardente contre un originel et tenace mysticisme romantique, tel est, nous l'avons dit en débutant, le sens psychologique profond et l'incomparable intérêt moral de sa conversion et de la longue activité littéraire qui suivit cet événement décisif en son existence.
Examinons de plus près les mobiles probables de cette évolution^ d'abord purement intellectuelle. Dans les derniers mois de la monarchie de juillet, Barbey touche à la quarantaine : voyant déjà derrière lui les plus belles années de sa vie, et gardant ajuste titre une haute opinion de luimême, il trouve décidément bien lentes à venir la notoriété, l'influence sociale dont il se juge digne. En balzacien convaincu, en émule des Rastignac et des Marsay, ces ministres imberbes.
il vise d'ailleurs aux succès de rhomme d'état plus encore qu'aux triomphes moins substantiels de l'homme de lettres, et, persuadé que le régime orléaniste touche à son terme, convaincu que des hommes nouveaux vont s'installer au pouvoir, il porte plus résolument son effort sur le terrain de la politique, afin de profiter des changements qui se préparent. Or, il a depuis longtemps écarté de son horizon le mysticisme social, et la démocratie répugne à ses instincts les plus impérieux. Il va donc vers Taile droite de l'opposition : il se pose en légitimiste et en ultramontain décidé, choisit Joseph de Maistre pour son patron, entreprend le panégyrique de la Compagnie de Jésus et l'apologie de l'absolutisme. Jacques II, le dernier roi Stuart, le martyr du droit divin, devint son héros de prédilection ; bientôt il signera ces retentissants articles sur /e Sacerdoce de Cèpce ou sur /e^ Complices de Cadoiidal qui, à sa grande satisfaction, le feront traiter par Lamartine de « scélérat atroce » et de « Marat peignant en blanc la guillotine » I Le catholicisme lui apparaît donc tout d'abord comme le complément, comme le costume oblige des opinions qu'il a choisi de défendre, et, pour guider ses premiers pas sur la voie religieuse, il choisit un directeur laïque de conscience, un guide spirituel qui ne Teffraye nullement par Taustérité de son langage ou la dignité de sa tenue : Barbey d'Aurevilly a maintes fois affirmé qu'il fut
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converti par Raymond Brucker. — Ce Bruoker,qai serait aujourd'hui totalement oublié sans l'illustration de son filleul, était une âme inquiète et un tempérament fougueux que l'on vit tourner d'abord à tous les vents du romantisme social : successivement Saint Simonien, fourieriste, plialanstérien, socialiste à la mode de 1830, il signa de son prénom, Raymond, un grand nombre de romans et de publications populaires. Dès 1836, il revint toutefois à la religion chrétienne, et quelques années plus tard un de ses livres. Les docteurs du jour devant la famille^ faisait la conquête de Barbey qui demanda des leçons de morale à l'auteur et décida bientôt de suivre son exemple — Les docteurs du jour est le titre d'une sorie de roman dont l'auteur, sur un diapason polémique assez acerbe et dans un langage tout populaire d'accent, entreprend l'apologie de Técole confessionnelle et vante la pédagogie des jésuites. Dans la préface, Brucker fait allusion à son passé peu orthodoxe : ses ennemis, dit-il, ne manqueront pas de lui demander après tant de palinodies si le christianisme est bien son dernier avatar, mais il se croit mieux garanti que tout autre contre les séductions des fausses doctrines sociales, précisément parce qu'il a vu de près leurs lacunes.
Un penseur, un homme de génie, dit cependant Barbey de son maître^ un aristocrate de nature sinon de race, un de ces gentilshommes aéroli-
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thes qui tombent du ciel de temps à autre pour venger la Noblesse élernelle des décrépitudes et des dégradations de la noblesse humaine. Brucker, élevé par un prêtre apostat et marié, devint de bonne heure un esprit encyclopédique, une véritable pythonisse qui jetait sur toutes choses des lumières inattendues, un Diderot du xix' siècle par la faculté d'assimilation prodigieuse et la richesse des vues créatrices : un cerveau tout plein de matériaux superbes que nul ciment ne vint jamais, par malheur, assembler en un durable édifice; un homme'Cause en un mot qui mit le premier une plume dans la main de Georges Sand, si nous en croyons Barbey, et fut le parrain littéraire de tous les écrivains de marque entre 1830 et 1848.
Merveilleux surtout par le don de la parole improvisée, Brucker était encore le plus fier et le plus étonnant de tous les causeurs, constate d'Aurevilly dont les prétentions personnelles sur ce point étaient pourtant sans limites. A Trébutien, Barbey décrit un jour Raymond Brucker assis derrière lui pendant qu'il termine sa lettre, « faisant un « bruit de pétards et de chandelles romaines, de « toutes manières, corps, esprit et le reste, un « diable dans un bénitier^ piaffant et prêt à ruer sur « l'heure si son hôte ne se hâte de grimper sur « son dos d'hippogriffe !» — Au total, et par certains traits tout au moins, Brucker oflre une sorte
de prototype de la figure originale que Barbey lui-même devait présenter trente ans plus tard à l'admiration des débutants de lettres.
Paul Féval, — ce talent si vivant et si vrai que d'Aurevilly appréciait à sa juste valeur, — Féval avait lui aussi connu et aimé Brucker dont il a tracé le portrait sous le nom de Jean dans le premier volume de ses Etapes d'une conversion. Ce Jean montrait, dit-il, le visage tout ensemble calme et tourmenté du libre-penseur prisonnier de Dieu : il semblait pétri d'humilités et de dédains, de pardons et de rancunes, de charité et de cruauté; étrange amalgame de douceur, d'amertume, d'obéissances, de murmures, d'imprudence et de sagesse! Parfois, du fond de cet homme, une corrosive odeur d'orgueil s'exhalait encore malgré l'humiliation sévère et volontaire de sa vie; ayant, en effet, longtemps vécu de vanité sans bornes il était devenu comme ambitieux de décadence ; en matière de chute, conclut Féval, rien n'était assez profond pour lui parce que, embusqué au plus profond de la pauvre nature humaine, l'orgueil s'y fait toujours sa part, jusque dans la sainte passion d'expier l'orgueil I
Barbey de son côté a noté chez Brucker ses beaux mépris du monde, ses impétuosités de converti, ses brusqueries tendres, sa bonhommie sublime ou plaisante, sa poignante sensibilité, sa mordante gaieté, son faste et son orgueil d'humi-
lité. 11 nous apprend qu'après sa conversion, le vieil homme de lettres voulut vivre, non pas précisément d'aumônes, comme il se plaisait à le dire, mais de conférences aux ouvriers des faubourgs qui lui étaient payées par des personnes bien intentionnées à raison de dix francs l'une. C'est là ce que d'Aurevilly nomme le « cours de catholicisme » de son maître, cours professé durant sept années avec une éloquence digne d'un O'Gonnell, leçons familières où le grandiose et le trivial se battaient comme la pluie et le vent dans Shakespeare, où la verve et l'éclat de l'expression faisaient passer la brusquerie de l'argument et les superbes insolences du gladiateur, professionnel de la lutte oratoire. — A notre avis, le plus beau triomphe de cette éloquence fut la conversion de Barbey et ce succès assure seul au nom de Brucker une petite part d'éclat posthume dans le rayonnement de son glorieux prosélyte.
Toutefois, le parrain n'obtint d'abord du filleul nous l'avons dit, qu'une conversion de tète, de raison, d'ambition peut-être. Gomment interpréter autrement les naïfs aveux, que catholique avoué et même affiché depuis plus de quatre années déjà, Barbey adressait encore à Trébutien en 1850 et 1851 : a Je n'écris, disait-il, que parce «que je ne puis agir; portrait dépaysé, je «cherche mon cadre. Si je ne l'ai pas d'ici à « quelques années, vous me verrez réaliser un
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Qi dessein que je porte depuis longtemps dans ma « tête bouclée et dandyque. Si je ne puis gouver- « ner un Etat du moins je gouvernerai un ordre \ je « me roulerai dans un froc de capucin pour y « coudre des boutons rouges de cardinal! Quand « vous n'aimerez pas tant la conversation des « femmes, me disait quelqu'un l'autre jour, quel c( fier tJiéologien vous ferez ! Je le serai peut-être <L plus tôt qu'on ne croit. Trois romans à vomir « dont un de fait, Vellini ; une comédie politique, « Alberoni, à mettre au théâtre ; encore trois ou (c quatre grandes intrigues de femmes, mais in- « trigues mêlées, et qui valent la peine de jouter ; « puis un petit bout de guerre civile, si Henri V (1 n'est pas un... (mettons un pleutre, mais le c( terme est bien plus fort)... n'est pas un pleutre « de prétendant, et je me jette dans l'Eglise et « vous verrez un saint de ma façon, un véritable « Empereur du dogme, de la prédication et de la « politique romaine, comme on n'en rencontre « pas dans le calendrier tous les jours. — Vous u me direz que je ne commence pas par l'humi- « lité I Mon ami, je ris, mais je suis sérieux sous « le rire. Faites la part de la plaisanterie, mais <( faites aussi la part de ce qu'il y a de grave au « fond de cette fusée de gaieté ! »
Quelque temps après, il reprend, à propos d'un article publié par lui dans V Univers : « C'est là du <i. style mitre et en croix pectorale, ou je meure !
« Pour un dandy, pour un éblouissant phalène « d'après-souper, ce n'est pas trop mal en gravité « et en politique. Mais c'est que le dandy com- « mence à être las de sa défroque, et, plus tôt « qu'on ne le croit peut-être, abaissera le capu- « chon du moine sur son front orgueilleux de « giaour ! Vous tous qui m'aimez, je vous étonne- « rai bien peut-être... Le mépris des hommes me « pousse d'une force infinie au giron de notre « mère l'Eglise hors de laquelle il n'y a point de « salut ni pour l'Eternité, ni pour le temps !» — On dirait des Grieux à Saint-Sulpice, n'est-il pas vrai, mais un des Grieux qui n'a pas même Texcuse des vingt ans, puisqu'il a plus du double de cet âge !
3' V influence de Trèbiitien,
Barbey ne fait pas d'ordinaire à Trébutien des confidences aussi sincères sur ses dispositions religieuses. Le plus souvent, il redoute et ménage en son correspondant, un observateur sympathique certes, au plus haut degré, mais attentif et parfois même critique de son évolution morale. Aussi, à partir de 1848, le bibliothécaire de Gaen collabore-t-il de loin avec Brucker (sans connaître nullement ce dernier) pour maintenir d'Aurevilly dans la voie catholique, et nous devons nous arrêter un instant sur cette discrète autant qu'efficace influence.
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Trébutien, parti du Saint-Simonisme aussi bien que Raymond Brucker, avait marché comme lui, avec les années, vers la foi catholique et Barbey n'ignorait pas les dispositions de son ami, bien qu'ils évitent le plus souvent de toucher dans leurs lettres à ces délicates questions de conscience. Or, entre 1843 et 1858, les services que le Parisien reçoit chaque jour de son correspondant normand sont de telle importance qu'il est prêt à tous les ménagements pour se conserver une collaboration à ce point désintéressée et dévouée. Récapitulons, en effet, ces incessantes complaisances : Trébutien, qui a d'abord édité à ses frais La bague d'Annibal et le Brummell, fait plus tard le même sacrifice pécuniaire pour les vers et pour les brèves fantaisies en prose qui coulent bientôt de la même plume; en outre, il corrige et imprime l'œuvre des Guérin, Eugénie et Maurice, tous deux si chers au souvenir de Jules Barbey. Il lui fournit les renseignements les plus circonstanciés pour ses romans de L'Ouest. 11 copie d'une écriture admirable, sur un cahier de grand format ces lettres « dominicales » qu'il reçoit de Paris chaque semaine et que d'Aurevilly considère dès lors avec raison comme un de ses titres les plus sûrs à la renommée qui l'attend. Il a charge enfin de conserver et d'ordonner tous les documents qui intéressent cette renommée future et lui seul collectionne les nombreux arti-
des critiques que son ami prodigue à ce moment dans la presse, — matériaux précieux qui formeront à la longue le volumineux recueil des Œuvres et des hommes ; — aussitôt parus, Barbey en envoie un exemplaire à Caen et n'y songe plus ensuite, car il les sait, chez son archiviste bénévole, en meilleures mains que dans les siennes propres. Vit-on jamais association littéraire aussi inégale dans ses charges ou profils et peut-on concevoir plus complète abdication d'une personnalité intellectuelle en faveur d'une autre?
En retour, d'Aurevilly promet à Trébutien avec assurance une immortalité de reflet dans le rayonnement de celle qu'il escompte dès lors, et cette affirmalion, si hasardeuse et prématurée qu'elle fût, ne devait pas être démentie par l'événement. « Si la gloire, cette belle drôlesse que € j'aime, écrit Barbey toujours pittoresque, n'est « pas pour moi l'ironique nuée d'Ixion, si j'en ai € un peu à la fin pour dorer les lettres de mon c nom, je suis sur que vous serez associé à cette « gloire et que vous partagerez la moitié de mon € parasol. Si je deviens^ vous serez : nous sommes «c solidaires de l'avenir. Vous dont le nom sera « toujours ajouté quand on dira le mien, on vous « verra à travers moi et je purifierai ce mi- « lieu pour qu'on vous voie tel que vous êtes, et « dans une lumière digne de vous ! » L'avenir n'a pas laissé de faire honneur à la lettre de change
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qui fut tirée sur lui de la sorte avec tant de désinvolture et Barbey a d'ailleurs d'autres pages, moins emphatiques, où se révèle une émotion non feinte devant le dévouement inlassable de son ami normand : <k Dernièrement, lui écrit-il un « jour, je parlais de vous à une femme ; l'émotion « me prit si fort, mon ami, qu'elle en a été ja- « louse pendant huit jours ! » Et encore, à propos d'une jeune fille studieuse qui, connaissant Trébutien par les seules descriptions de Barbey, l'a pourtant deviné et reconnu, sans le lui dire, dans une salle de la Bibliothèque Impériale, où il était venu travailler le même jour qu'elle : « 11 fallait, c( dis-je à cette jeune fille, mettre le bout de votre « doigt ganté sur son épaule, et dire seulement : « d'Aurevilly! rien de plus ; et vous auriez vu, « Mademoiselle, une sublime physionomie d ami a vous jeter par les yeux deux rayons et autant « par les lèvres 1 Elle passa, en robe chamois voilé (a de vert, roulée dans un crêpe de Chine couleur « saule et vous ne vîtes point cette taille d'ondine G d'une femme qui vous frôla peut-être et quilais- « sait sur votre tête inclinée un doux sourire et (( une pensée 1 » En mainte circonstance^ se trahit ainsi chez Barbey la nuance d'une amitié assez égoïste en son fond peut«être^ mais parée des grâces les plus exquises de la forme par sa plume magique.
Devenu à ce point nécessaire, Trébutien ne peut
manquer d'exercer sur son correspondant une influence proportionnée à ses inappréciables services. Or, dans l'œuvre de son ami, ses préférences avouées vont aux Prophètes du passée ce manifeste légitimiste, rédigé au lendemain de 1848. Il a, de ce moment, dessiné par anticipation dans sa pensée Timage d'un d'Aurevilly correct et bien sage qui continuerait de marcher sur les traces de ces Bonald ou de ces Maistre dont il a si éloquemment parlé dans son livre et qui referait sans délai, pour le bien de ses contemporains, des Soirées de Saint-Pétersbourg ,
Notre parisien a de tout autres projets en tête, mais il n'ose pas les exposer trop ouvertement à son ami, ni l'éclairer sur ses présentes dispositions littéraires : il lui promet donc un livre qui s'appellera sans doute le xix° siècle et renfermera, dit-il, la quintessence de ses opinions sur toutes les choses de son temps : livre qu'il n'a jamais écrit sous ce titre, mais dont il a donné l'équivalent dans les nombreux volumes de son œuvre critique. Par malheur, s'il a de la sorte dégagé jusqu'à un certain point sa parole, ce fut beaucoup trop tard pour satisfaire aux aspirations si respectables de Trébutien : ils étaient pour jamais séparés quand paru le premier volume des ûfi^'r^Aet des hommes.
Ce que d'Aurevilly adresse surtout à Gaen, entre 1850 et 1858, ce sont romans ou nouvelles qui, en
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général, y sont assez froidement accueillis. Avant de faire tenir à son anai la Vieille maîtresse^ il lui envoie pourtant, par précaution, une esquisse de cette singulière préface justificative qui figure en tète de l'ouvrage^ et il fait appel à la « profondeur » de son sens catholique pour discerner les intentions moralisatrices du livre. Peine perdue ! Trébutien n'en sera pas moins visiblement froissé par la Vellini, cependant qu'un de leurs amis commun ira même jusqu'à déclarer le roman socialiste et révolutionnaire. Alors, ce sont chez Barbey d'amusantes exclamations de surprise : « Mais, mon Dieu ! il n'y a donc que des âmes « d'écorchés dans le monde? Où sont donc les « mâles ? Où sont les airains?... Ah ! n'étriquons a pas le catholicisme ! Pas de pleutrerie comme « à (ici le nom d'un grand journal catholique) ! « Soyons larges, élevés^, opulents comme la Vérité éternelle! » Vaine protestation, car les lecteurs de Caen ne capitulent point devant ces apostrophes pathétiques, et la leçon ne sera pas tout à fait perdue pour le romancier, qui, de longtemps^ n'ira plus aussi loin dans sa prétention de tout dire.
Balzac, dont le souvenir plane sur La vieille maîtressey est en partie responsable de ce premier malentendu : un article critique sur Stendhal est bientôt l'occasion d'un autre froissement, parce que Trébutien juge Barbey beaucoup trop indul-
gentau théoricien du heylisme. Eh quoi! riposte le coupable non sans embarras, ce n'est donc pas assez d'avoir dit que les deux bornes de sa supériorité étaient de ne pas être chrétien et de penser comme le Constitutionnel de son temps? Il doit néanmoins promettre d'être plus explicite une autre fois dans ses réserves. Enfin une nouvelle byronienne qui figurera dans Les diaboliques un quart de siècle plus tard, mais qui a été imprimée dès 1850, Le dessous de cartes d'une partie de whist elTaroucho grandement Trébutien après avoir, à Paris, « fait crier les douairières contre le corrup- « teur de leurs filles et ses satanés écrits 1 » Cette dernière phrase est de Barley lui-même. Non, ce n'est pas sous cet aspect que le bibliothécaire de Gaen avait entrevu, dans ses rêves d'avenir, l'inlluence morale du beau talent qu'il a choisi de servir; bien plus, les mêmes pages malencontreuses vont blesser également dans sa retraite studieuse le cousin germain de Barbey, Edelestand du Méril, l*homme modeste et généreux qui, plus tard, assurera sa vieillesse contre le besoin : car le récit met en scène, sans précautions suffisantes, des personnes de leur entourage et probablement de leur parenté! Ces bouderies successives sont pour d'Aurevilly des avertissements et des freins : sous leur aiguillon, il a lutté plus vaillamment contre son romantisme originel et préparé sa conversion plus entière.
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4° Cofiversion par le cœur, — U a Ange Blanc ».
Une autre influence vient s'ajouter sur ces entrefaites à celles de Brucker et de Trébutien pour le pousser plus avant vers les autels dont il ne s'est rapproché qu'en théoricien jusque-là. Près de dix ans ont encore passé depuis sa conversion de tête : le voici maintenant bien proche de la cinquantaine, et le succès se fait toujours attendre, tel au moins qu'il l'escompte depuis si longtemps déjà, c'est-à-dire éclatant et décisif; car il ne faut pas moins pour satisfaire son ambition légitime. Sa santé elle-même traverse une crise et semble l'avertir que l'ère est close des longs espoirs terrestres et les vastes pensées de puissance. Dès le début de 1855, il se plaint à Trébutien d'insomnies cruelles et de rêves affreux, de stupeurs dans l'esprit, de fixités étranges^ de « folies négatives », d'absorption à mille pieds dans la même pensée. Gela devient tellement fort, dit-il, et se complique d'un tel mépris pour tout ce qui se voit et s'entend que la conversation elle-même, de tout temps sa joute favorite, ne suffit plus pour l'arrachera ses torpeurs de sphinx î Crise de la cinquantaine et peut-être abus prolongé des alcools, car c'est l'heure oiila femme remarquable dont nous allons dire, faction sur sa vie plaça certain soir un long gant blanc dans son verre en lui ordonnant : « Je ne veux plus que vous buviez ! » Apostrophe qui
devint l'épigraphe de la pièce de vers intitulée par lui La maîtresse rousse^ c'est-à-dire l'eau de vie, le u calvados » normand. En 1856, il se rendra chez cette amie dans les Landes, à la Bastide d'Armagnac et il y consultera un médecin célèbre de la région, le docteur Rocaché dont il a tracé un beau portrait dans son Mémorandum de 1858.
Ces circonstances pénibles le portent plus que jamais à la réflexion sérieuse et l'engagent à faire un nouveau pas sur la voie qui le ramène vers les traditions religieuses de sa race. On sait que le geste et l'attitude, même machinale, agissent à la longue sur la sensibilité de l'homme qui les reproduit avec persévérance : c'est un principe psychologique des grands médecins d'âme : c'est celui des Exercices spirituels du fondateur de la Compagnie de Jésus. Or, Barbey, qui ne pratique pas sans doute, mais qui pense en catholique depuis des années déjà se trouve prédisposé par cette attitude à conformer enfin sa vie aux lois de l'Kglise qu'il exalte dans ses écrits sans exécuter pour sa part leurs prescriptions les plus essentielles. Ainsi fit avant lui son maître, Brucker, car Féval a raconté que ce dernier, déjà converti depuis quelque temps par la pensée, mais hésitant sur le seuil du temple, entra un jour dans la petite chambre du Père de Ravignan en lui criant : « J'ai des objections à vous faire I » Alors le religieux le regarda comme il savait regarder, dit-on.
et lui dit de se mettre d'abord à genoux : cinq minutes après le réfractai re se relevait entendu et absous.
Brucker, voyant son disciple passer par les mêmes étapes que lui-même, continuait à l'appuyer de ses conseils. Il trouva bientôt une alliée dans une personne de haut mérite qui prit à cette époque et devait conserver sur d'Aurevilly, sa vie durant, la plus grande influence. Il s'agit de la baronne de B., dont nous préférons ne pas prononcer ici le nom, bien connu des lecteurs de Barbey : c'est L'Ange blanc des deux courts Me~ moranda qui furent rédigés après 1850 : elle avait reçu ce beau surnom de l'abbé Léon d'Aurevilly, lorsqu'elle eut décidé Jules Barbey à se réconcilier avec ses parents, en 1856, après vingt années d'éloignement. Ce dernier lui conserva désormais cette appellation céleste, car il lui voua un culte en quelque sorte mystique, bien qu'elle fût avant tout une femme d'esprit, d'enjouement et d'original propos^ assurent ceux qui eurent l'honneur de la connaître.
« L'Ange blanc )> apparaît dans la correspondance avec Trébutien au début de l'année 1852, car c'est pour elle sans nul doute que Barbey réclame à cette date de son éditeur normand un exemplaire de La bague dAnnibal : il écrira peu après que ce volume est « entre les mains qui « courbent le cou du Sicambre et dont le bracelet
u a muselé le lion! » C'est pour elle encore qu'il rime quelques jours plus tard la jolie pièce des Nénuphars blancs, imprimée dans le recueil de ses vers. Il paraît que la Baronne avait, en effet, dès le début de leurs relations, tracé des limites à son amitié indiscrète par une lettre péremptoire. « Vous ne mettrez jamais dans votre flore amou- « reuse, disait-elle, en terminant, le nénuphar « blanc qui s'appelle la baronne H. de B. » Métaphore végétale qui fournit à l'ami docile un thème poétique sur lequel il composa peu après quelques strophes pourvues de (;e refrain :
Je ne vous cueillerai jamais !
Bientôt PAnge blanc devient, dit-il, sa domina" trice^ la mystérieuse puissance de sa vie ! Parce qu'elle juge son talent trop « féroce » et le prie de composer à son intention une œuvre plus douce que ses écrits de ce temps, il projette aussitôt un petit roman intitulé La vieille fille, qui doit être dans sa pensée « comme une perle blanche tom- « bée de l'agrafe du manteau des vierges martyres « et suavement teintée en tombant de l'outre-mer « d'un ciel chrétien ». La vieille fille est devenue le personnage de Calixte, dans Le prêtre mariée figure charmante qui fut conçue sous l'inspiration directe de l'Ange blanc et que dans le récit son romanesque ami, Néel de Néhou, désigne, en effet, quelquefois parce surnom séraphique.
La baronne de B. joua donc, à n'en pas douter, un rôle prépondérant dans la conversion totale de Barbey, mais Brucker veilla, lui aussi, sur rachèvement de son œuvre. Il plaça son catéchumène entre les mains du Père Millériot, jésuite, et ce dernier fit si bien qu'au mois de septembre 1855, Barbey pouvait mander à Trébutien. « Il y « a des siècles que l'abbé (d'Aurevilly) ne m'a (( écrit et pourtant je lui ai appris, dans le temps, c( que je n'étais plus un parleur creux de catholi- « cisme et que la table sainte avait revu le gar- « deur de pourceaux ». Un peu plus tard, il ajout ce commentaire : « Je n'oublierai jamais qu'après « une vie de désordres et de sardanapaleries, « Brucker m'a conduit à l'autel où j'ai communié « pour la première fois depuis mon enfance et « qu'il a communié avec moi ! Il a été pour moi, c< catholiquement, ce qu'étaient les parrains à la « réception des chevaliers de Saint-Louis. Il m'a « donné du plat de l'épée sur l'épaule, baisé aux « joues, et armé catholique ! »
Gomme nous venons de l'indiquer, cette conversion du cœur fut précédée et suivie chez d'Aurevilly par une période de mysticisme chrétien dont le fruit durable est la conception du touchant personnage de Galixte. C'est près de cette Galixte imaginaire que Barbey, — la fondant de son mieux par Timagination avec l'amie vivante qui lui est chère — vient en ce temps chercher
oubli et réconfort contre les déceptions de toute nature dont il était alors abreuvé. Pour en tracer l'image d'un trait pi us sûr, il lit ou relit les grands mystiques chrétiens, la Bienheureuse Angèle de Foligno» saint Jean de la Croix, Catherine Emmerich, et les accompagne de son mieux dans leur élan vers l'au-delà, Sur sainte Thérèse en particulier, il a écrit des pages merveilleuses qui magnifient le courage et la foi de cette grande âme, qui évoquent « cet amas sublime d'organes dissous (( par la maladie, mais sur lesquels flamboyait « l'extase » ! Dans l'admirable religieuse espagnole, il discerne fort clairement d'ailleurs ce qui fait l'éminence du mysticisme chrétien gouverné par la règle ecclésiastique, car il apprécie hautement en elle les dons de prudence, de fermeté, de bon sens, la science des obstacles à vaincre, et surtout c< la méfiance à l'égard des a pièges de l'orgueil ». Avec la même clairvoyance, il écrit un jour à Trébutien de son frère l'abbé Léon d'Aurevilly, que ce dernier incline au mysticisme, mais que « l'orthodoxie le maintient « dans la juste limite sur cette pente ». On ne saurait mieux dire.
Lui-même inclina-t-il véritablement au mysticisme chrétien vers cette époque, comme l'ont avancé plus d'une fois ses commentateurs? Nous ne le pensons pas pour notre part, et nous estimons qu'il accepta les suggestions des Thérèse et
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des Jean de La Croix comme il avait accepté tout d'abord la doctrine catholique dans son ensemble : par le cerveau et par l'imagination plus encore que par le cœur. La création de Galixte est dans son œuvre le seul témoignage de ses complaisances pour la mystique chrétienne. Or, les visions de cette jeune fille trouvent en lui non pas un pieux et discret interprète, mais un peintre éblouissant et insistant d'une part, de l'autre un observateur, le plus souvent indiscret. Galixte nous inquiète, avouons-le sans détour, lorsqu'il nous la montre « les yeux blancs et retournés, la « broue aux lèvres », ou encore, la fait courir toute endormie sur la plinthe du salon de son père, « avec l'adresse crispée d'un chat sauvage ». Dans le roman, le médecin qui soigne la touchante malade se montre parfaitement sceptique sur son cas et compare ses ravissements à ceux de certains cataleptiques qui, dit-il, traduisent des langues étrangères et déchiffrent de Paris, sans savoir le grec, un manuscrit hellénique de la bibliothèque de Berlin. Ces effluves de clinique qui traversent les parfums de la prière extasiée nous en gâtent la suavité voulue et presque factice. Si le portrait de Galixte a des couleurs exquises aux yeux de tout artiste, en revanche, il ne portera dans nulle âme sainement chrétienne rédification, ni peut-être la sympathie sans réserve. Non, le mysticisme chrétien n'est pas l'élément
naturel de Barbey, bien qu'il en ait compris et admiré en toute sincérité les plus éminents interprètes. Son mysticisme instinctif, celui qui ne souffrira point à ses côtés de rival en ce cœur ardent, c'est le romantisme esthétique, c'est la religion de la beauté terrestre éternisée par l'art. Et jusque dans le cadre chrétien qu'il impose tant bien que mal aux élans de son imagination impatiente du joug, son mysticisme romantique trouvera moyen de s'exprimer enfm sans ambages : c*est, nous le verrons, sous forme de satanisme littéraire que ce mysticisme tenace se donnera quelque jour dans l'œuvre de Barbey libre et franche carrière sous les yeux étonnés du spectateur.
Qu'on veuille nous bien entendre au surplus : nous ne contestons nullement la sincérité de Barbey d'Aurevilly catholique, et nous accordons même qu'il resta jusqu'au bout fidèle à sa foi, — au prix de subtils accommodements avec sa conscience. — Nous estimons seulement que cette conversion modifia sa pensée morale de façon assez superficielle et transitoire, quoiqu'on en ait cru le plus souvent. Ajoutons qu'elle le laissa fort sévère au catholicisme de son temps et spécialement aux ministres du culte, car on ferait un véritable catéchisme poissard en collectionnant les gentillesses qu'il a prodiguées à ses frères en Jésus-Christ au cours de sa longue carrière polémique. Monlalembert, Pontmartin, — qui devint
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son ennemi déclaré et riposta par quelques sanglantes boutades. — Le Père Gratry, le Père Bidon, les grands journaux catholiques et quelques archevêques ou évoques par surcroît, ont senti les traits de son humeur caustique. 11 fait profession d'abhorrer ce qu'il appelle le catholicisme de marguillier, celui qui, dit-il, « fourre une tonsure <( sur toutes les questions. » Ce qu'il faut à cet impénitent romantique, ce qu'il invoque de ses vœux et célèbre de sa plume, c'est du « grand catholicisme romain » avec ses allures de magnificence et ses « soixante brasses de pourpre » balayant des mosaïques de porphyre ! Nous nous garderons enfm de discuter les boutades hardies qu'on lui a prêtées sur les personnages et les choses les plus sacrées de sa religion. Il nous répondrait, en effet, que la foi sincère prend avec Dieu des familiarités dont les sots font des irrévérences et les âmes de laquais de l'orgueil ! Aux vrais gentilhommes, le respect pour le roi a-t-il jamais ôté l'aisance avec le roi ?
Ne nous étonnons pas davantage si la doctrine de ce chrétien original fut, de son propre aveu, beaucoup plus ferme que ses mœurs. On a mainte fois cité sa réponse au mystificateur Baudelaire qui feignait d'être disposé à le provoquer en duel s'il ne le savait lié sur ce point par ses convictions religieuses : u Monsieur, répondit d'Aurec( villy superbe, j'ai toujours mis par malheur mes
« passions au-dessus de mes principes : je suis à « vos ordres ! » Ces passions ne l'ont, en effet, lâché, écrit-il, que par le cerveau et tiennent tout le reste dans leurs diables de griffes. Entre la moralité de la pensée et la moralité de la vie, entre celle des principes et celle des actes, il y a, dit-il encore, l'abîme qui sépare en nous la volonté de rintelligence, et cela, poursuit Barbey, parce que l'homme ne s'est jamais relevé qu'en deux morceaux depuis la chute originelle : telles ces montagnes fendues du haut en bas par la foudre et formant deux pitons séparés par un gouffre. Pour sa part, d'Aurevilly se résigne facilement à ce gouffre, et il partage le plus souvent !a disposition d'esprit d'un de ses héros qui avait, dit-il, la faculté de se regarder faire et de se juger à mesure sans que son jugement contraire à son acte empêchât jamais cet acte, ou que cet acte nuisit à ce jugement : asymptote terrible, conclut-il dans une image mathématique qui n'est pas sans profondeur.
Mais voici une autre métaphore plus révélatrice peut être du mysticisme esthétique qui persiste à parler au fond de cette âme, lui suggérant obstinément que la beauté a vaut la vertu », suivant un mot célèbre, et même vaut bien davantage en vérité I Conviction qui est peu favorable par malheur à l'exercice des vertus chrétiennes. « Je suis € très content do vous voir si pur, écrivait-il vers
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« la fin de sa vie à un fidèle disciple avec son in- « tarissable humour. Gela me change moi! Vous, « c'est différent : vous êtes au blanc forcé de la <i dévotion la plus haute; mais, moi, j ai autant a. de taches qu'Arlequin de losanges dans son hac< bit. En fait de péché et de taches, je suis cons- « telle comme un léopard ! » Et s'exaltant aussitôt sur cette brillante ressemblance, incapable de résister à la tentation d'une image éclatante et de contenir son admiration devant la bête féroce mais puissante, il ajoute d'une même haleine : « Je suis un magnifique léopard ! »
Nous dirons bientôt que ce beau félin eut pourtant la vertu d'ambitionner un plus candide pelage et, quelques années durant, tenta de vêtir ses flancs nerveux de la robe immaculée des hermines.
CHAPITRE IV
l'effort moral (1850-1858)
1<> Influence de Bonald. — Guerre à V individualisme.
Nous avons à étudier maintenant chez Barbey d'Aurevilly un effort de rénovation morale qu'il poursuivit durant quelques années avec un réel courage, sous l'influence de sa conversion religieuse, et peut-être aussi, pour une part, sous l'impulsion de ses espérances politiques. Les principes nouveaux qu'il affiche à cette époque ont été empruntés à la doctrine de Bonald, car ce penseur fut étudié par lui avec soin, en compagnie de Maistre, de Chateaubriand et de Lamennais, dans Les prophètes du passé ^ sorte de profession de foi religieuse et sociale qu'il publia au lendemain des événements de 1848. Bien plus, dans l'article que Sainte-Beuve, alors assez bienveillant à d'Aurevilly, s'empressa de consacrer à
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ce livre, c'est ia figure de Boriald seule qui attira le critique des Lundis et lui fournit la matière de son essai : en sorte que Barbey, quelle que fût son admiration pour le philosophe du Traditionnalisme, se trouva cette fois beaucoup trop sacrifié par son hypocrite confrère à ce malencontreux « prophète du passé ».
On sait que Donald, qui reprend aujourd'hui quelque autorité sur une jeunesse à juste titre effrayée des résultats du romantisme moral, aperçut l'un des premiers, il y a cent ans, les dangers de cette doctrine issue de Rousseau et dont les fruits immédiats furent les excès de la Révolution française, car les réformes durables de cette époque viennent plutôt du mouvement politique et économique qui a rempli le xviii° siècle tout entier. Averti par ce spectacle instructif, Donald a éloquemment réfuté le principe du romantisme moral, le préjugé mystique de la boiité naturelle qui confère à Thomme sans culture le privilège de l'alliance et de l'inspiration divine. Pour sa part, il oppose volontiers l'état natif de la race humaine à son état naturel, ce dernier n'étant à ses yeux que l'état social achevé vers lequel l'humanité est en marche sous la conduite de la Providence : en sorte qu'il peut parler, lui aussi, d'obéir à la Nature, mais dans un tout autre sens que les moralistes romantiques. Obéir à la nature, c'est pour Donald s'inspirer de l'expérience
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sociale conservée par la Tradition qui représente en quelque sorte les archives de la raison humaine. En ceci, il a fait œuvre parfaitement saine et mérite d'être écouté avec déférence et intérêt.
Par malheur, il a réintroduit, de façon assez inattendue, un mysticisme presque naïf à la base même de sa propre théorie sociale qui s'annonçait si largement rationnelle. Il a cru devoir enseigner la révélation directe du langage par la Divinité à l'Humanité, lors de la création, et cette première révélation implique à son avis celle des formules sociales accomplies vers lesquelles tend depuis ce moment le genre humain sous l'impulsion de la Providence. En sorte que Dieu, dans ce système, semble avoir voulu de toute éternité pour l'homme, le régime monarchique et un gouvernement analogue à celui de la maison de Bourbon. C'est beaucoup s'avancer, comme on le voit : aussi le catholicisme n'a-t-il jamais sanctionné ces affirmations excessives. Peu après la publication des Prophètes du passée par Barbey d'Aurevilly, deux ecclésiastiques distingués, le Père Chastel et l'abbé Maret, prirent successivement la plume, en 1854 et 1856, pour combattre les conclusions excessives de Bonald et défendre contre lui les droits de l'esprit moderne.
Tout au contraire d'Aurevilly qui, vers 1850, entend bien conclure à son tour en légitimiste intransigeant, emprunte à son maître avant le
108 JULES BARBEY D'aUREVILLY
reste ses enseignements mystiques les plus discutables. Il s'empresse de proclamer après lui que la vérité politique ne saurait être que divine et directement révélée : il croit à une législation pi^îmi' tive d'origine céleste qui aurait été imprimée par la main de Dieu dans les formes essentielles du langage. L'homme, expose-t-il dans un naïf sophisme verbal, est « une créature de vérité » ; il faut donc que la vérité sociale, sa substance nécessaire, lui ait été fournie dès l'origine. Ou encore Dieu n'étant et ne pouvant être injuste pour aucune génération humaine n'a certes pas attendu le cours des siècles pour donner à sa cr^éature de choix la suffisance delà vérité : les vérités de tous les temps ne sauraient donc être que déductions de la vérité première. C'est pourquoi le progrès, tel que Tentend l'imagination moderne, est une pure rêverie. Concevrait-on, en effet, que la création pût être rebâtie sur des notions nouvelles après quelques misérables siècles écoulés? Non ! le passé contient tout entière la vérité sociale et l'enseigne seul. Aussi, Barbey a-t-il choisi comme épigraphe de son livre doctrinal, Les prophètes du passé, cet aphorisme caractéristique : « Id verum est quod priifSj illudvero adulterum qiiod posterius; cela seul est vrai qui fut d'abord : cela est, au contraire, adultéré qui vint en second lieu ! )) Affirmation qui conduit à retourner vers la « bonté naturelle » et à retomber dans toutes
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les illusions du mysticisme social, en opposant seulement le droit divin des rois au droit divin des peuples.
Si toutefois Barbey emprunte à Donald son mysticisme monarchique, il est équitable d'ajouter qu'il va, pour un temps, faire croisade avec ce ferme penseur contre V individualisme anarchique de notre âge, et contre T « égotisme », ce principe secret ou avoué de la morale romantique. L'individunlisme qui, dit-il, « pond ses affreux petits c< œufs dans tous les nids de l'esprit humain », est la pire corruption de l'époque, une véritable pourriture qui ronge et dévore un siècle vaniteux et malade. Descartes, dans la philosophie, Robinson Grusoé dans la vie romanesque, Jean-Jacques Rousseau et, après lui. Déranger dans la politique, sont les pères de cette doctrine antisociale qui accumule les ruines autour de ses adeptes. Quoiqu'on pense d'ordinaire, le xvii* siècle fut déjà, sur cette voie néfaste, le précurseur du
viir, et celui-ci à son tour, en jetant dans le monde son successeur, le xix', lui a, écrit énergiquement Barbey, a imprimé sur la tête le terrible « coup de pouce du chirurgien qui gauchit le cer- (' veau de l'enfant et décide de sa triste destinée I »
D'Aurevilly rend volontiers le protestantisme responsable des désordres sociaux qu'il déplore : il a toujours regretté la promulgation de l'Edit de Nantes, applaudi sa Révocation, et même (après
no JULES BARBEY B'AUREVILLY
sa conversion au bonapartisme) assuré qu'une dynastie des Guise remplaçant celle des Valois, eût été plus salutaire à la France que ses souverains Bourbons, entachés par Henri IV de protestantisme originel ! A Ten croire, le protestantisme serait le père du Cartésianisme, lui-même géniteur de TEncyclopédie, de la Révolution, de TEconomisme et du Socialisme, toutes nouveautés qu'il condamne pêle-mêle, sans distinguer suffisamment à notre avis leurs inspirations et leurs tendances, souvent fort divergentes. Il les suspecte d'individualisme, et c'est assez pour le détourner d'elles avec répulsion.
Les Etats-Unis de l'Amérique du Nord ont le fâcheux privilège de synthétiser à ses yeux toutes ces dispositions modernes qu'il abhorre. Aussi un Yankee, Edgar Poe lui a-t-il inspiré sa profession de foi la plus emportée contre l'Individualisme moderne. Il considère comme le Roi des Bohèmes l'original auteur des Histoires extraordinaires, et tandis que, balzacien, il applaudissait jadis et applaudira plus tard encore le Prince de la Bohème dorée dans la Comédie humaine^ Rusticoli de la Palférine, il condamne à cette heure de sagesse la Bohême envisagée comme expression du romantisme moral. Dans Edgard Poe, son représentant par excellence à ses yeux, il réprouve donc régoïsme sensuel et orgueilleux, l'immoralité dans les faits quand elle n'est pas dans la peinture
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et dans rindécence du détail, le mépris réfléchi de toute tradition, la recherche de l'émotion à tout prix, et même « le pourlèchement presque bestial de la forme seuJe ! »
Là-dessus, le traducteur de Poe, Baudelaire, — qui est l'ami de Barbey et dont les Fleurs du mal ont été précédemment goûtées et défendues par le critique catholique, — Baudelaire s'étonne et s*irrite d'une semblable palinodie. Un peu embarrassé devant une réclamation assez logique en somme, d'Aurevilly répond par des lignes cordiales où l'on voit nettement le moraliste rationnel se débattre contre le mystique esthéticien dans son cœur : « Eh ! de quoi donc avez-vous peur et vous «étonnez-vous, ami? Vous savez mes opinions « littéraires sur Poe. Je ne me déjuge point litlé- « rairement. Quant à mes opinions morales et non c littéraires^ vous savez ce que je suis. Du point de « vue de cette moralité qui est pour moi le « sommet du haut duquel il faut embrasser et « juger la vie, j'ai regardé Poe, je l'ai trouvé cou- « pable, et je l'ai dit... Il est Bohème, et de tous « les littérateurs dignes de ce nom, il est le plus a fort, le plus poète, le plus grand à sa manière, « et voilà pourquoi à mes yeux il en est le Roi ! — «Bohème! si vous lisiez, mes articles du Réveil (c qui ont une unité sous leur variété apparente, « vous sauriez ce que je mets sous ce mot : l'indi- « vidualité, l'absence de principes sociaux... Mon
(L ami calmez-vous. Je montre des entrailles pour a votre homme de génie tout en le condamnant, (( car vous savez si j'aime l'esprit! »
Cette page qui est de mai 1858, résume admirablement la lutte à cette heure engagée entre la raisonducritiqueet ses préférences subconscientes ou instinctives : mais c'en est un des derniers témoignages, car il est alors à la veille de rompre avec Trébutien, son bon génie, pour marcher dans la voie où l'appelle Baudelaire, ce « diable de velours » dont l'une de ses Diaboliques précisément, Le dessous de cartes d'une partie de whist, lui avait valu l'attention sympathique et la dangereuse déférence.
2° Apologie de la raison et du goût.
N'anticipons pas toutefois et insistons d'abord sur ces années de ferme contenance durant lesquelles il tenta sincèrement de mettre ses écrits en accord avec ses doctrines. C'est alors seulement qu'il ose regarder en face pour les condamner sans réserves les dispositions d'esprit qu'il a tant caressées jadis et qu'il reviendra bientôt à excuser derechef. Nous voyons la raison et le goût prendre un haut rang dans son estime : avec Schiller, il définit l'imagination comme « le singe de l'intelligence » ce qui est un aperçu profond sur le caractère réflexe et fuyant de l'activité subconsciente
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L'ii noire drae. Il déplore la misère d'uQ siècle qui voit la raison épouvanlablement affaiblie dans son sein : il entreprend le panégyrique du bons sens qui, dit-il, en s'élevant d'un degré de plus, serait le génie et qui selon Donald, en doit du moins remplir les intervalles : définition bien différente de celle qu'il proposera plus tard pour le génie vraiment digne de ce nom. 11 morigène impitoyablement George Sand qui a témoigné quelque dédain aux œuvres déduites, travaillées, voulues. La conscience réfléchie de la chose qu'on fait, riposte-t-il aussitôt, la caresse féconde de l'étude qui approfondit la beauté, le calcul de la route qu'on doit suivre pour atteindre le but qu'on veut frapper, toutes ces choses grandes et difficiles qui seraient l'orgueil et la force des plus nobles esprits, ne sont pas du « génie i& pour cette fille du romantisme parce que ce n'est pas assez « source jaillissante » ! Elle est bien difficile en vérité. Et notre adorateur de Byron va jusqu'à écrire avec conviction que, pour goûter le xvii* siècle classique et pour le comprendre dans sa haute tenue morale, il faut être toi peu plus qu'un poète qui se contente trop volontiers de métaphores ou d'images brillantes.
Poursuivant sur lui-même avec constance vers cette époque tout un travail d'éducation et de réforme, Barbey cherche à déraciner un travers qui lui a été fréquemment reproché depuis sa jeu-
il4 JULES BARBEY d' AUREVILLY
nesse, le défaut de mesure et de goût dans sa pensée comme dans l'expression de cette pensée : 11 s'applique donc à modérer les élans de son imagination impétueuse. « Je me surveille, Tréc( butien, écrit-il. Le goût moderne est une déli- « catesse d'hôpital... Mon article a un bon sens « qui vous étonnera peut-être :
Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante ! »
Et un autre jour : « Merci de m'avoir dit la vé- « rite. A vous tous tant que vous êtes^ mes amis, « faites-moi le goût que je n'ai pas, et, par les « conseils au moins, cotisez-vous pour m'en c( donner ! » Puis^ un peu plus tard encore : « Donc « corrigez ! Ah ! j'ai beaucoup de peine à me faire « du goût : il traîne toujours dans ma toilette « quelque bout de mes gilets rouges d'autrefois! » Enfm, il entreprendra et élaborera lentement son Chevalier des Touches, le plus mesuré de ses romans, — travail qui lui est, pour cette raison, beaucoup plus pénible à soutenir que la rédaction du Prêtre Marie commencé également vers cette époque et qui coule de source. Mais il s'agit pour lui « de « ployer, dit-il, sa diable de nature rebelle à cer- « taines choses pour lesquelles elle n'a pas (Tinsc( tinct ». Et il ajoute avec énergie : « Il faut que « cet insurgé d'esprit finisse par obéir : il le « faut ! »
L'inspiration toute rationnelle de sa pensée au
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lendemaia de sa conversion se fait jour aussi de façon fort caractéristique dans quelques-uns des portraits littéraires qu'il traça vers cette époque où son activité critique fut infatigable; et, tout d'abord, dans ses commentaires d'occasion sur les trois inspirateurs favoris de sa dandyque jeunesse : Byron, Beyle, et Balzac. Ce dernier, Balzac, demeure seul sans éclipse au zénith de l'admiration de Barbey, parce que, catholique et monarchiste de doctrine, il peut être avoué sans danger par le nouveau converti comme son patron. Mais Stendhal est nécessairement atteint par le changement d'orientation morale qui s'est produit chez l'auteur de Brummell. Une première étude de Barbey converti sur l'œuvre stendhalienne fut jugée par Trébutien beaucoup trop indulgente, comme nous l'avons déjà dit, bien que Ton y trouve de sérieuses réserves. Deux ans après, d'Aurevilly commente en ces termes dans une de ses lettres un second essai sur le même sujet — essai qu'il sent bien devoir être encore insuffisant pour satisfaire son Mentor de Normandie — : « 11 est un grand jugece ment, cet article, à travers une grande affection, a car ce diabolique Stendhal est ma dépravation a intellectuelle : c'est un peu ma Vellini, Je l'ai « toujours aimé, ce brigand-là, ce qui ne m'a pas « empêché de lui dire qu'il est un brigand, digne « de toutes les corde- de la critique et de leurs « nœuds. » Il écrit encore de Stendhal que ce fut
un « scélérat d'idées » bien que ses noirceurs et ses perversités ne l'empêchent pas de jeter une lueur soml)re et dure au premier rang des puissances littéraires de son époque. Entin, — si nous osons cette citation hardie, — Beyle se voit un jour traité de « crapule de génie » par son persistant admirateur, expression qui traduit clairement la réprobation morale associée à la complaisance artistique.
Le plus éprouvé des trois favoris^ c'est à ce moment Byron. Son fervent de la veille et du lendemain le nomme sans hésiter ce a grand inquiet» qui tua tant de chevaux sous lui pour fatiguer et forcer à dormir cette âme immortelle qui ne voulait pas fermer l'œil et lui causait le même mal qu'un glaive faussé dans une blessure. Il l'appelle un Titan de doute, d'incrédulité et d'orgueil, un grand boileux d'esprit comme il Tétait de corps. Byron a pu, dit-il encore, attaquer le Cant chez ses compatriotes, mais au total, la France eût mieux valu vers le même temps si elle eût été aussi « hypocrite » que l'Angleterre, puisque, suivant un mot célèbre, l'hypocrisie est du moins un hommage que le vice rend à la vertu ! Et nous voilà bien loin comme on le voit de l'anglophobie du Brummell. D'Aurevilly ne va pas cependant jusqu'à reprocher directement à Byron les scandales de sa vie, mais aussitôt qu'il n'est plus ébloui malgré lui par l'éclat de ce nom radieux, lorsqu'il
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parle derselsou, par exemple, il écrira sans hésiter que ce héros du devoir guerrier oublia trop facilement le devoir conjugal à l'égard de sa femme dont il brisa le cœur et le devoir social à l'égard de son pays dont il choqua les mœurs, alors que l'opinion de ses compatriotes était pourtant le meilleur de sa gloire. Tous reproches qui pourraient s'appliquer textuellement à Byron !
Enlin, parlant un jour à Trébutien du Byronlen furieux qu'il a été dix années de sa vie, il semble se croire à peu près dégagé de cette influence lorsqu'il ajoute : « Byron et Alfieri m'ont empoi- « sonné mes dix premières années de jeunesse : « ils ont été ma morphine et mon émétique et a quoique je sois à ce qu'il me semble, bien guéri « de ces deux empoisonnements, cependant, par- « fois, je retrouve en moi quelque bouton byroc nien qui repousse I » Et il conclut cet examen de conscience sur son byronisme d'antan par ces paroles significatives : « Je jie me saute pas du tout (( au cou dans le passé. J'étais fort insupportable, « tourmenté et tourmentant comme un homme « qui, pour éviter d'être commun, eut franchi a tous les sauts de loup que le monde appelle « les convenances, la morale et la dignité ! »
3° Moralistes romantiques exécutés. En compagnie de ses trois grands inspirateurs
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— qu'il n'a jamais qu'à demi reniés malgré tout,
— avec Byron, Beyle et Balznc, c'est une véritable théorie de moralistes romantiques qui défilent à cette heure au tribunal de son catholicisme rationnel pouren sortir plus durement condamnés que les précédents. A leur tête^ voici leur chef de file, Jean- Jacques Rousseau que Barbey a toujours fait profession de mépriser d'ailleurs : le dandy de 1836 avait déjà « en détestation et en dégoût » cette mauvaise tête démagogique qui, dit-il, n'a jamais vu le monde que comme il l'avait aperçu d'abord debout derrière la chaise des gentilshommes à qui il tendit un moment des assiettes. Voltaire qui s'y connaissait en bassesse, appelait Rousseau le laquais de Diogène et Collé, l'auteur trop gaulois de La vérité dans le vin, Collé qui valait beaucoup mieux que ses écrits parla du Genevois a comme un honnête homme a le droit (( de parler d'un drôle ! » — Ce sont là des injures plutôt que des arguments, à vrai dire ; mais le disciple de Ronald a d'autres griefs contre Rousseau que les piètres aventures de sa vagabonde jeunesse ou de sa maturité déséquilibrée. Il sait reconnaître le fondateur d'une religion nouvelle dans le père de cette doctrine subtile d'impérialisme mystique qui est la théorie de la bonté naturelle ou de la moralité de la nature. Par son éloquence entraînante et sa sophistique à demisincère, Jean-Jacques a, dit-il, fait un sort à cette
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idée antichrétienne et contraire à toute expérience sociale que la nature est une éducatrice et que si Ton s'abandonne à son impulsion, elle « nous trousse plus libres moralement et plus « souples pour le devoir. » Or, Barbey voudrait voir arrêter au passage tous les partisans de cette conception absurde « en leur jetant dans les « jambes le haro normand ! » Croire et enseigner, dit-il, que la contemplation des choses naturelles, que la solitude dans les bois ou sur les rivages possède cette vertu ou cette puissance de retremper la volonté viciée dans son principe et de fortifier un être moral, c'est rêverie et illusion pure ! L'éducation morale ne se prend pas au grand air comme la moelle de lion dont le centaure Ghiron bourrait son petit Achille : pour faire une âme, quand on avalerait la sève de toute une forêt, franchement cela ne suffirait pas, et les grands moralistes chrétiens, appuyés qu'ils sont sur le dogme de la chute, se montrent bien autrement avisés dans leurs directions !
Non content de condamner le principe de la morale romantique, d'Aurevilly sait parfaitement discerner autour de lui à cette époque la postérité intellectuelle de Rousseau. Dans le Bappel du. 14 août 1858, il a publié un article remarquable, intitulé Jean Jacques et son clapier, qui montre le xix« siècle envahi sans trêve par des générations nouvelles de a Jean-Jeannots d enfants de ce proli-
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fique grand- père. Ce fut d'abord, dit-il, la grande portée des philosophes purs, Saint-Simon, Fourier, Gabet, Pierre Leroux, Proudhon. Puis vint, avec Sismondi, Blanqui, Louis Blanc, Mazzini, Ledru-Rollin, la «t ventrée » des économistes socialisants ! — Ici, le directeur du journal croit devoir protester devant le terme trop énergique à son avis de « ventrée >^ et Barbey de défendre son audace avec sa plume la plus étincelante : « Le (^ mot, dit-il, les étale à nos pieds ! )> — Enfin on vit paraître, dans ce clapier symbolique, la nichée des vrais brouteurs de thym, celle des artistes comme George Sand et des philologues comme Renan ! — - Vue fort pénétrante et dont il n'y a rien à retrancher. D'Aurevilly y revient encore le jour où il compare entre eux Prévost-Paradol et Louis Blanc, pucerons tous deux, dit-il, et nourris sur le même choux, le choux de Rousseau !
Dans les rangs de cette innombrable famille, Barbey choisit les lapereaux de marque pour les fusiller de sa critique cinglante. Goûtons par exemple cette excellente esquisse de la « sensibilité » rousseauiste et terroriste, à propos de Camille Desmoulins, le tendre époux de Lucile. Camille, dont on venait alors de publier des lettres, y raconte froidement à son père la chasse à l'homme dont il fut le témoin, pendant six heures de suite, dans lesjardins du Palais-Royal. Un malheureux, soupçonné d'affiliation à la police^ avait été saisi
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par dix mille bourreaux qui le traquèrent comme un gibier et lui mirent enfin « un œil hors de la tête ». Il y a dans ce récit, écrit Barbey, une fièvre de sang dont on s'étonne jusqu'à l'horreur de voir agitée cette nature sensible, ainsi que disent, lorsqu'ils vantent Desmoulins, les badauds ou les Tartuffe du sentiment (qu'ils choisissent euxmêmesl'épithète dont ils se jugent dignes). Comme si la sensibilité toute seule n'inclinait pas aussi facilement à la cruauté qu'à la compassion et comme si elle méritait autre chose que la méfiance en dehors de la réflexion et de l'expérience qui seules sont capables de contrôler ses impulsions instinctives.
Sensible, poursuit en effet Barbey, ah oui certes, Desmoulins l'était comme les nerveux, comme les voluptueux, comme les esprits égoïstes et superficiels qui sont sensibles, mais qui peuvent être horribles par la même impulsion irraisonnée. Il n'est que trop parmi nous de ces natures dangereusement sensibles qu'une notion morale, une vue d'impartialité ou de justice n'arrêtera jamais sur la pente de leur exécrable sensibilité !
Il montre une pareille clairvoyance psychologique un jour que lisant sous la plume d'un Bas- Bleu de marque cette profession de foi doucereuse : c Je ne pense pas mal de l'espèce humaine. Je la « crois plus abusée que perverse ! » il riposte avec une spontanéité superbe: C'est là le mot de l'Ka-
lien qui a tué son père et qui s'écrie : « J'ai fait un Malheur ! » Nous aussi nous ne voulons plus voir que des « malheurs » et non des fautes dans l'ordre moral, tant nous fluons de pitié ! — Que nous voilà loin des admirations du biographe de Brummell pour r c< énergie » à la mode calabraise, pour le geste impulsif et sans calcul qui fut si souvent exalté par son maître Stendhal!
Michelet, admiré par d'Aurevilly pour ses dons éblouissants de poète n'en est pas moins condamné à son tour comme un moraliste dangereux. Cet homme, dit notre critique a poussé le a panthéisme historique » (nous dirions pour notre part le mysticisme social et démagogique) jusqu'à dépouiller entièrement de leur personnalité les protagonistes de la Révolution française au profit du Peuple anonyme et de la chose révolutionnaire en générale. La*Sai?2/e canaille, comme disait Auguste Barbier, fait oublier au grand historien visionnaire le génie, la gloire, le caractère, ces privilèges insolents des grandes personnalités dirigeantes. Selon Michelet, qui sincline lui aussi devant Rousseau comme devant son Calife, c'est la masse acéphale, c'est le peuple obscur qui rem« porte sur tous les états-majors de la Révolution en instinct, en vertu, en dévouement, et même en spiritualité révolutionnaire ! (c'est-à-dire, en inspiration surnaturelle, fruit de l'alliance divine acquise à ces impérialistes plébéiens). — Les chefs vi-
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sibles du mouvement n'auraient été de la sorte que les instruments de cette « tassée d'hommes, « haletants de haine et d'envie, soufflant à tous les « vents l'esprit qui poussa le barbare Alaric à rince cendie de Rome » ! Et Michelet fait accepter assez facilement ces contre vérités à ses lecteurs par son prodigieux lyrisme, car les dilettantes du temps présent, qui brûleraient la vérité, eux aussi, pour goûter une volupté de i*esprit sont fort incapables de juger sérieusement ce qui les émeut. Ces épicuriens de lettres concluent d'ordinaire avec tranquillité : « J'ai joui, me voilà désarmé ! » — Mais si on aimait mieux le vrai que le beau, affirme d'Aurevilly, pleinement émancipé pour une heure de son mysticisme esthétique, on ne désarmerait pas devant la beauté qui nous tente, et on la frapperait en se détournant!
Venons au coryphée du romantisme français, à cet immense Hugo que Barbey a toujours admiré pour son génie plastique sans cesser de le réprouver pour son inspiration morale. Que d'épithètes dénigrantes n'a-t-il pas prodigué à ce Corneille bossu ou hydrocéphale, à ce grand talent sans Ime qui n'a de force que dans les mots, à cet « imbécile de génie », à ce virtuose de l'image pour qui lu poésie est « un turlututu sublime » et le vers une espèce de calligraphie supérieure, enfin à cet affolé de Torgueil qui semble toujours progresser, dit-il, de côté de l'absurde et du vide, de
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l'aliéné et du monstrueux ! — Ces excès de plume, entremêlés de retoursadministratifs, diminuèrent la portée de la vigoureuse campagne de presse que Barbey crut devoir entamer contre le roman des Misérables, — cette quintescence du romantisme moral rédigée à l'usage de la quatrième génération romantique par le patriarche glorieux de la troisième. — Il commença une série d'articles dénigrants, refusa de les interrompre devant les sommations anonymes qui lui furent adressées et souleva par cette attitude un toile général dans ces cafés du quartier Latin où les futurs Raoul Rigault préludaient alors par la parole à leurs gestes plus décidés de 1871. Peu après on put lire çà et là sur les murs de la rive gauche cette inscription injurieuse : Barbey cV Aurevilly idiot ! — épisode que l'insulté, dans une belle inspiration d'impertinence, appela plus tard « sa couronne murale » ! Un autre roman de Hugo, L'homme qui rit suscita de nouveau les sarcasmes du critique contre celui qu'il appelle « le Nabuchodonosor de la poésie romantique » condamné en punition de son orgueil à brouter l'herbe grossière de la plus basse démagogie. La raison, dira Barbey, la lucidité, la profondeur, le sang-froid, le désintéressement de soi-même, la possession réfléchie de sa pensée ont été trop radicalement refusées à Hugo pour qu'il puisse jamais peindre autre chose que lui-même sous le costume changeant de ses personnages.
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N a-l-il pasjadis.jusque dans ce radieux et immense miroir de Shakespeare, fait tomber l'ombre d'un insupportable Narcisse amoureux de ses grâces difforme. Dans V Homme qui r//,le chien-loupHomo, cette bête apocalytique, est muette, mais si elle aboyait par miracle, ce qui aboierait en elle, ce serait encore Hugo ! Quand Walter Scott veut dessiner par exemple un mendiant écossais, poursuit Barbey, il fait un mendiant écossais. Mais quand Hugo fait un mendiant breton, croyez-vous que ce soit un mendiant breton? Pas le moins du monde, puisqu'en Bretagne les mendiants ne sont pas panthéistes, mais chrétiens, puisqu'ils s'agenouillent devant les calvaires et jamais devant les paysages, puisqu'en un mot ils ne sont pas, mais pas du tout « les mendiants de cette drôle de Bretagne qui est l'imagination de Hugo ! » — Faisons, dans cette critique du colosse, la part de l'esprit de paradoxe qui esta propre d'Aurevilly, il restera plus d'une vérité utile à méditer dans sa protestation non dépourvuede courage. On voit même que par une exception que nous montrerons chez lui assez rare, son antipathie pour les idées de Hugo survécut à sa période d'effort moral que nous étudions en ce moment et qui s'arrête vers 1860; en ce cas du moins les prestiges de l'artiste génial n'ont jamais ébloui jusqu'à la réduire au silence la conscience du moraliste catholique.
George Sand, un instant admirée et même cour-
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tisée par d'Aurevilly vers 1840, pour son intervention bienveillante en faveur de Maurice deGuérin dans la Revue des Deux-mondes, George Sand eut le même sort, et toujours elle se verra durement reprocher les néfastes leçons de romantisme moral que sa tumultueuse et fertile jeunesse littéraire a prodiguées auxlecteurs français, etmême au public européen attentif! Aujourd'hui que l'âge a modéré ses passions, écrit Barbey en 1862, elle assure n'avoir pas compris ce qu'elle faisait jadis alors qu'elle semait à pleines mains dans les cœurs la révolte et l'adultère. Gomme Fapôtre Saint-Pierre dans la cour de Ponce-Pilate, elle semble renier son passé en disant avec étonnement : « Je ne connais pas celte femme là ! » Lorsqu'elle publia son premier livre Indiana, elle était encore toiU instinct, nous dit-elle, et sans nulle intention subversive. En outre, elle prétend avoir écrit Lelia pour elle seule, résolue d'abord à ne pas publier ce roman ! — Après quoi, forte de ces affirmations gratuites, elle accuse de sévérité excessive la critique qui lui fait un grief de son influence néfaste ! — Naïve, instinctive, vous l'avez été peut-être, riposte Barbey de sa voix la plus cinglante, mais ne donne-t-on pas les verges aux enfants précisément pour leur apprendre à résister aux suggestions de l'instinct ? C'est là de la critique fort légitime contre des délinquants tout à fait naïfs ! Mais M"^° Sand a la couscience sans
L^KFFORT MORAL 127
tache après avoir écrit des livres qui en font ! Innocente àlamanièredessomnambules meurtrières, criminelle inconsciente qui, au réveil, s'en prend Il ses accusateurs et leur crie: « C'est vous qui avez mis ce sang' sur mes mains ! » Oui, c'est nous, race de critique, conclut le terrible polémiste des Das'Bleus, c'est nous dénonciateurs, pourvoyeurs de ministères publics, comme elle nous appelle, cette aimable personne, c'est nous qui l'avons « barbouillée d'adultère ! » — Voilà pourtant où en est venu l'ancien auteur du Brummell et le futur écrivain des Diaboliques.
4° Moralistes rationnels exaltés.
Ces mordantes réfutations du romantisme moral sont complétées par certaines apologies de la morale rationnelle qui ne nous semblentpas moins significatives à ce moment sous la plume de leur auteur. Hàtons-nous de les saluer au passage car nous ne les reverrons plus guère.
Faut-il noter tout d'abord la partialité imprévue de Barbey pour Louis XI, le seul « bourgeois » qui ait jamais inspiré une sympathie entière à cet artiste : pour Louis XI en qui nous devrions saluer un égal de Charlemagne par l'ampleur des vues et le courage de l'exécution, qualités qui ont fait de lui le plus grand des rois de France! Le compère d'Olivier le Daim obtient même de son fervent les
honneurs du titre de Stator, un mot qui n'a pas d'analogue dans notre langue, parce que, dit d'Aurevilly, nous sommes trop légers pour en comprendre la grandeur, mais qui, chez les Latins, signifiait la vertu de 7'aison souveraine, capable de régir toutes les autres facultés dans un esprit bien fait : mâle supériorité que le vulgaire sacrifie trop souvient à de « plus turbulents mérites »
Presqu'également inattendue est la sympathie que Barbey montrexi cette heurepour M""" de Genlis ; un peu trop pédante à coup sûr car elle était né gouvernante etfaisaità douze ans f écoles àquelques petits paysans pardessus le mur d'unjardin: un peu trop dépourvue degrâce, ilfautle direaussi, car elle se para toujours d'un vilain bonnet. On sait qu'elle le jeta par dessus les moulins d'abord, mais cette coiffure ne lui fut guère mieux seyante lorsqu'elle l'eut rattrapée au vol et savonnée tant bien que mal sans la débarrasser jamais deson obstinée teinte grise. — Toutefois, après ces réserves railleuses, notre moraliste, encore fidèle aux leçons de Bonald, montre une sorte de respect pour la commensale de la maison d'Orléans. Toujours elle observa, dit-il, les grandes consignes de l'éducation et se maintint dans les lignes de l'ordre. Elle put avoir des erreurs de conduite, mais elle n'en fit pas du moins dans ses écrits la vertu de l'avenir, comme fa tenté depuis l'auteur d'/;2^ia/«aetles Bas- Bleus qui l'ont suivie dans la carrière. Elle repré-
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sente donc la morale en littérature dans un temps où la France n'en avait plus guère, et c'est par là qu'elle mérita lestime ainsi que la libéralité de Napoléon, le grand conducteur d'hommes. Seule au sein de la deuxième génération romantique, elle conserva droite sa raison et garda jusque dans les mauvaises mœurs le sens moral qui sert du moins à les condamner !
A M"'^ de Genlis, d'Aurevilly associe et même superpose dans la hiérarchie de ses sympathies raisonnées une autre gouvernante de princes dont il reproche à notre temps de méconnaître la grandeur. C'est M""" de Maintenon, femme a immense » à ses yeux et dont l'apologie qu'il en a faite va nous servir à résumer ses éphémères enthousiasmes pour les « sévères beautés de la raison )>. Tout d'abord, il prend soin de récuser dans cette cause historique le témoignage suspect de Saint-Simon, bel esprit chimérique, lui aussi, qui fut de bonne heure percé à jour et dès lors rigoureusement tenu à l'écart des affaires par Louis XIV. Car le grand roi, doué comme Napoléon de ce sur diagnostic des facultés viriles qui e.st le privilège des conducteurs-nés de l'humanité, avait pesé Saint-Simon et trouvé qu'il pesait peu. En vain, l'orgueil souffrant du grand seigneur s'elforce-t-il à cacher sa blessure; elle saigne à toutes les pages dans les Mémoires de cet incomparable artiste dont la revanche fut de dé-
nigrer longuement le couple de maîtres qui l'avait laissé se morfondre parmi les figurants de leur cortège.
N'en croyons donc pas Saint-Simon sur la marquise, mais plutôt Louis XIV lui-même, le roi du bon sens qui appelait Sa solidité et qui eût pu appeler Sa conscience la compagne énergique, la grande femme d'état dont il fit le conseiller de sa vieillesse. M"'^ de Maintenon et lui forment en quelque sorte, — tant leur fusion morale fut entière, — une individualité unique, un androgyne auguste, plus merveilleux que celui dont rêva Platon.
On dira que Barbey apprécie surtout, dans l'épouse morganatique du gi^and roi, l'inspiratrice supposée de cette mesure, si grosse de conséquences, qui fut la Révocation de l'Edit de Nantes : cela est certain, mais il lui reconnaît bien d'autres mérites encore. Une telle femme aurait dans l'histoire, dit-il, un rang tout aussi haut que celui dont elle sut s'emparer dans la vie si un pays comme la France était capable d*accorder une large popularité au mérite sans parures ni colifichets de toutes sortes. Elle choque ses compatriotes par la hauteur même et par le sérieux de ses qualités. Dans ce pays des choses extérieures oii les grands hommes sont mesurés à l'éclat et au bruit, la simplicité et la profondeur font difficilement leurs affaires, et M""' de Main-
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tenon fut trop grande par la raison^ par le caractère, par la dignité d»^ la vie pour sacrifier entre temps à la grâce, ce joli mouvement des natures légères. Or, le calme et la solidité qui évoquent l'idée des choses éternelles n'attirent guère que les esprits qui savent ce que valent et quelquefois ce que coûtent de semblables qualités.
Ces derniers mots disent la contrainte que Barbey lui-même imposa vers cette époque à sa nature indomptable sous l'influence, un instant acceptée par lui, de la discipline catholique. Ajoutons qu'à M"** de Maintenon, Sainte-Beuve, ie romantique assagi lui aussi^ et même plus durablement assagi que Barbey se montrait au même instant beaucoup moins favorable. Oubliant un peu trop les nécessités conquérantes, ff impérialistes » qui ont commandé toute la vie de cette femme, — car elle a dû se faire elle-même et l'on nous conserve de sa part ce mot révélateur : « Je ne suis pas grande, je suis seulement élevée !» — le critique des Lundis lui reproche la rigidité inflexible des maximes qui l'ont conduite et maintenue au sommet de la pyramide sociale. Il a été certain jour jusqu'à lui préférer l'inflammable Louise Labé, la Belle Cordière de Lyon. 11 se froisse à l'entendre proférer cette parole de portée morale incontestable cependant : v Rien n'est plus habile qu'une conduite irréprochable! i> Et il écrit en moraliste sur ce point peu clair-
voyant, ioujours hanté du romantisme ineffaçable de Joseph Delorme : a Permis à elle de s'applaudir et de s'absoudre la réserve qu'elle garda toujours vis-à-vis de M""" de Montespan. /e n'appellerai jamais cela de la vertu î¥i\i\ c'est un tortl car cette réserve fut digne et probe avant d'être habile par surcroît : une pareille vertu n'aurait pas l'estampille de Jean-Jacques peutêtre, mais si l'honnêteté ne devait jamais calculer, les Marc Aurèle et les Washington ne seraient pas de grands citoyens.
Je ne crois pas, conclut Sainte-Beuve avec quelque impatience, qu'on ait jamais poussé plus loin M""* de Maintenon l'esprit de suite, le culte de la considération, la puissance de se contraindre : durant sa longue vie, et malgré ses secrètes satisfactions d'amour-propre, elle eut sans cesse à souffrir et à s'imposer un effort : il n'y eut pas un moment d'abandon de cœur au cours de cette existence ; là est le secret de l'espèce de froideur qu'elle inspire! — D'Aurevilly n'ignore pas que telle est Topinion générale autour de lui, et c'est précisément pourquoi Tadmiration chaleureuse que cette femme supérieure lui inspire est un témoignage éclatant en faveur des dispositions toutes rationnelles de l'âme qui furent les siennes à cette heure de sa carrière. Nous le verrons bientôt tenir sur Franklin, par exemple, un tout autre langage ; il reprendra durement le sage
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Américain pour avoir répété, en d'autres termes, que la \ertu peut être récompensée par le succès.
En attendant cette heure de réaction et de palinodie, nous l'entendrons encore faire adhésion entière aux principes esthétiques du correct universitaire Nisard. En littérature, écrit-il, NisarJa pris parti pour la réflexion, l'étude et la volonté inspirée contre l'improvisation et la précipitation contemporaines, c'est-à-dire en d'autres termes contre la définition romantique du génie. Ce maître de la jeunesse ne conçoit pas l'exercice de la critique sans le conseil de la morale tandis que le beau devrait suffire à la nourriture des esprits, si l'on en croyait les délicieux esthétiques du temps présent. Aussi, conclut Barbey, les ardents et les rutilants de Tépoque se sont- ils empressés de ranger ce gêneur de Sorbonne par les effacés, les chagrins et les « pédantisants ! » — D'Aurevilly se rangeant aux côtés d'un chagrin et d'un effacé pour faire front contre le beau sans préoccupation morale, contre les esthétiques, les ardents et les rutilants de son entourage, voilà un spectacle que nous ne reverrons guère et que nous avons voulu nous donner à loisir avant de montrer le défenseur de Nisard attelé peu après à de tout autres besognes I
L'on résumerait assez heureusement ses dispositions morales des années cinquante par un beau passage tiré d'une de ses dernières lettres à
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Trébutien. Il esta ce moment dans les Landes : il décrit le long bâton de pèlerin qu'il emporte dans ses promenades pour appuyer ses pas sur le sol mouvant et le compare à ce bâton d'ivoire, sorte de crosse épiscopale que maniait^ dans son Arnaïdée, le philosophe Altaï sous les traits duquel il s'était peint jadis avec la plus visible complaisance : c( Un bourdon de châtaignier, dit-il c( en 1856, lissé par la main d'une vieille femme « de ces campagnes qui a fait, en s'appuyant « dessus bien des lieues, voilà pour l'heure le « bâton d'Altaï. Hélas ! il s'est fait dans nos hâtons le même changement que dans nos sa- « gesses. Nous sommes plus près du vrai avec « ce bâton qui a bu la sueur humaine et soutenu « les pas d'une vieille femme à la fin de sa journée « qu'avec les bâtons d'ivoire qu'à vingt ans l'imaa gination nous mettait majestueusement à la <x main dans des livres ridicules d'emphase et « d'orgueil! » Mais l'auteur de ces lignes émues ne devait pas s'appuyer longtemps sur un tel soutien de vieillesse : le « Connétable » a préféré recevoir des maius d'une ardente jeunesse, le bâton du commandement dans la cité des lettres et il s'est repris dès lors à manier ce sceptre avec toute la majesté dont il savait parer son geste impérieux.
CHAPITRE V
P Les immunités de V artiste.
Nous avons montré Barbey d'Aurevilly s'efforçant de conformer ses jugements critiques aux principes du traditionnalisme de Bonald et de la morale chrétienne : nous l'avons vu professer dans ses essais critiques le culte de la raison et du goût. Mais nous avons pareillement constaté qu'en dépit des exhortations de Trébutien, il recule devant un ouvrage théorique de plus longue haleine et qu'il persiste avec plus d'application que jamais à préparer, à publier des romans. Dans ses œuvres littérairement si remarquables qui s'appellent La Vieille Maîtresse ^i L'Ensorcelée^ retrouverons-nous cependant à son poste le même moraliste rationnel dont nous venons de résumer
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les principes. C'est ce qu'il nous faut examiner à présent de plus près.
Avant sa conversion, d'Aurevilly s'était fort peu préoccupé de la moralité de ses romans, comme il est naturel. Aussi, dès 1843, la Bague d'Ârmibal et V Amour impossible, à peine remarqués à Paris, lui attirent-ils les attaques de la critique doctrinaire dans sa province natale. Un certain M. de Lassalle, avocat d'Alençon, se montre particulièrement sévère à ces productions du dandysme romantique et l'auteur, sans vouloir en convenir, se sent assez touché de ces attaques pour revenir sur ce sujet à plusieurs reprises dans sa correspondance avec Trébutien. 11 afOrme, avec une élégante désinvolture que rien n'est facile au total comme de faire de la morale à propos de ses écrits : au besoin, il la ferait lui-même, cette morale pédantesque : et le voilà qui se met en effet à la besogne comme il l'a dit : il rédige un article dénigrant qu'il adresse à un journal grave sous le voile de Fanonyme et s'amuse à se voir ainsi morigéné de sa propre main ! Preuve nouvelle au surplus de cette singulière dualité de conscience qui se révéla de bonne heure et persista jusqu'à la fin dans cet artiste romantique doublé d'un moraliste rationnel, — deux personnages suffisamment autonomes pour faire abstraction quand ils le voulaient l'un de l'autre.
Mais quelques années plus tard, alors qu'il
prépare la publication de sa Vieille Maîtresse, Barbey est converti, catholique affiché et il ne saurait se permettre ces dislocations de clown sur le terrain de la morale. Parce que le ton de son œuvre nouvelle est resté pourtant fort analogue à celui des précédentes, en dépit des convictions transformées de l'auteur, il sent bien qu'il lui faut préparer son bienfaiteur Trébutien d'abord, et le public dans son ensemble en second lieu, au ragoût assez pimenté qu'il va leur servir sous une étiquette de christianisme. Il rédige donc préalablement, à l'intention de son ami, une note explicative quia pour objet de « définir, dit-il, le but de l'art, envisagé avec la profondeur (lu sens catholique ». Nous ne possédons pas cette page intéressante, mais on n'y trouverait sans nul doute qu'une première ébauche de la préface qui figure en tête de la Vieille Maîtresse^ préface oiinouspouvonsétudier ànotre aise les arguments justificatifs de l'auteur.
Il reconnaît avoir peint la passion dans* toute sa réalité brutale, mais il assure l'avoir en môme temps condamnée en catholique d'esprit large et accueillant, dégagé de tout scrupule pédant, prude ou inquiet. Il s'est inspiré, dit-il, des sculptures réalistes qui décorent parfois nos cathédrales gothiques ou encore des hardiesses académiques de Michel Ange, brossant le Jugement dernier de la Sixtine. Selon lui, l'artiste catho-
lique ne doit jamais hésiter à interpréter les séductions du vice et les éloquences de la passion. Au besoin, il faut que le scandale soit! Voyez plutôt les peintres chrétiens qui ont représenté cette bouchère d'Hérodiade : ils ont fait divine de beauté la femme implacable et elle n'en est que plus infernale à force d'être divine ! Que l'artiste parvienne à créer une réalité par la magie de son pinceau, et il a parachevé son œuvre : ne lui demandez rien de plus. S'il donne la sensation de la vie, il a été assez moral comme cela, vérité ne pouvant jamais être péché ou crime! Tant pis pour ceux qui tirent des suggestions malsaines d'une œuvre d'art vivante et vraie ! Il est de viles décences, répète en terminant d'Aurevilly après Rousseau, s'appuyant ainsi d'une autorité dont nous l'avons vu faire si peu de cas dans sa critique, et il traduit même cet aphorisme en termes trop énergiques pour que nous osions les reproduire.
Au surplus, Trébutien ne se sent nullement convaincu par ce plaidoyer trop sophistique et fait, nous l'avons dit, le plus froid accueil à la Vieille Maîtresse dont la première édition a d'ailleurs quelques passages si hardis qu'ils ont été efîacés dans les suivantes. Aussi, à la veille de publier VEnsorcelée^ d'Aurevilly se reprend-il à préparer le bibliothécaire de Gaen pour une lecture beaucoup moins scabreuse d'ailleurs que la
précédente, il faut le reconnaître. Il a, dit-il, continué à peindre des sentiments, des passions et leurs luttes, car c'est là un besoin de son esprit, une nécessité de son talent. Mais il estime que ses livres, comme ceux du grand Balzac, son modèle, ne peuvent être immoraux que pour des myopes et restent parfaitement sains pour les clairvoyants et les forts; or, les livres s'adressent, n*est-il pas vrai, à ceux qui les comprennent!
Ceci est pour Trébutien ; dans sa préface au public, le romancier appuie davantage encore sur les privilèges qu'il prétend tenir de sa foi chrétienne. S'il a décrit les ravages de la passion, dit-il, s'il en a même quelquefois parlé le langage, il use en ceci de cette grande largeur catholique qui ne craint pas de dévoiler les faibles, — ses humaines lorsqu'il s^agit de faire trembler sur leurs conséquences'^ retenons ce dernier argument. Les incrédules, ajoute-t-il adroitement, voudraient bien que les choses de l'imagination et du cœur, c'est-à-dire le roman et le drame, la moitié pour le moins de l'àme humaine, fussent interdits aux catholiques sous prétexte que le catholicisme est trop sévère pour toucher à cette catégorie de sujets. En ce cas, conclut }3arbey d'un Ion triomphant, un Shakespeare catholique ne serait pas possible et Dante lui-même aurait des passages qu'il faudrait supprimer ! — Arguments peu persuasifs en vérité ; on aurait trop beau jeu à lui
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répondre que les romans faits pour les forts sont le plus souvent lus par des faibles, au grand détriment de leur tranquillité d'âme et que le roman européen compte des chefs-d'œuvre qui peuvent être mis en toutes mains : ce qui n'est nullement le cas pour la plupart des œuvres d'imagination mûries par son talent orageux.
Chateaubriand avait donné, dès l'aurore du siècle romantique, ce spectacle d'un grand artiste incapable de sacrifier au souci de la santé publique les troubles inspirations qui servent heureusement son talent et s'efforçant de dissimuler cette inconséquence aux yeux de ses lecteurs. Il a écrit lui aussi son René : « Ce n'est pas par les (( maximes répandues dans un ouvrage, c'est par « l'impression que cet ouvrage laisse au fond de « l'âme qu'on doit juger de sa moralité ». A chacun de décider si l'impression laissée par René aux enfants du xix^ siècle fut une source de moralité supérieure en leur âme, mais Joubert, ami de Fauteur, écrivait de lui dès 1803 : « 11 est cer- (( tain qu'il a blessé dans son ouvrage des conve- (( nances importantes, mais il s'en soucie fort peu « car il croit que son talent s'est encore mieux dé- (( ployé dans ses écarts ! ».
Nous n'en dirons pas autant de d'Aurevilly qui a pris un réel souci de se couvrir vis-à vis des convenances morales après avoir déployé à leurs dépens son talent prestigieux : mais en
présence des deux romans publiés par lai au cours de sa période la plus pratiquement chrétienne, Une vieille mniiresse^ ^i L Ensorcelée^ nous jugerons qu'ils ne doivent absolument rien à ses convictions catholiques et beaucoup à son tenace mysticisme esthétique. Ce mysticisme va donc reprendre sans grand effort le dessus jusque dans les écrits théoriques de Barbey aussitôt que les circonstances affaibliront la résistance qui lui fut pour un instant opposée, et c'est là révolution dont nous devons à présent nous donner le spectacle.
2° Déboires cl palinodies. — Apoloyie de V individualisme.
D'Aurevilly romancier ayant toujours gardé quelque intelligence dans le camp ennemi et continué de sacrifier à la dérobée au romantisme moral qu'il attaquait de front dans ses arlicles critiques, de nouvelles influences trouveront sans peine le chemin de son esprit pour le rapprocher bientôt plus ouvertement de son passé. — Nous avons dit qu'en lui ce fut plutôt le Normand, à la fois perspicace et tenace en pon désir d'agrandissement légitime qui décida de tenter un suprême effort vers l'influence, versle pouvoir social et recourut alors aux méthodes rationnelles que lui recommandait pour ce dessein la tradition de ses
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pères: delà son retour à la religion par la tête etson efïort moral indéniable. 11 fit cette tentative avec énergie et loyauté, il faut le reconnaître, mais il la fit tardive et surtout incomplète, car lenerveux personnage que nous avons déjà vu à l'œuvre dans cette âme affligée de dualité originelle entrava sourdement, cette fois encore, la marche conquérante de son plus viril associé. — D'Aurevilly catholique eut bientôt indisposé certains catholiques par ses excès de néophyte: légitimiste, il compromit la cause royale par ses outrances de polémistes etses appels à la guillotine blanche. Aussi fut-il soigneusement écarté des conseils de son parti et labandonna-til bientôt, non sans dépit, pour passer avec armes et bagages dans le camp du bonapartisme autoritaire qui semblait lui offrir les perpectives d'un plus rapide avancement.
Là, il aurait peut-être enfin trouvé quelques satisfactions pour son impatiente ambition de pouvoir si, à peine incorporé dans les rangs, il ne s'était empressé de dire leurs vérités à ceux de ses voisins dont la physionomie n'avait pas l'heur de lui plaire ; si, en outre, il n'avait gêné par de nouvelles algarades publiques dans les journaux officieux où il écrivait le gouvernement impérial plus disposer à ramener certains adversaires qu'à les exaspérer contre lui. Aussi eut-on bientôt fait de lui interdire les questions politiques ou théoriques et de le restreindre à la bibliographie la plus terre
à terre; on lai dérobait même le compte rendu des livres d'actualité véritable pour abandonner à sa férule les seuls ouvrages d'histoire ou récits de voyages. — 11 ressentit profondément cette injure qu'il lui fallut dévorer néanmoins puisque, fort dépourvu de ressources matérielles, il sentait, dit-il, les deux pistolets à quatre coups de la nécessité appuyés sur ses quatre artères carotides. Dure résignation à qui s'était cru sur le point de conquérir enfin l'influence politique si longtemps poursuivie en vain.
Il ne fut pas beaucoup plus heureux sur le terrain des lettres pures. Sainte-Beuve, dont il n'avait pas encore lassé la demi-bonne volonté par ses prétentions, disait de lui vers 1855: « Il n'y « a entre vous et la renommée que la pr-llicule la a plus fine » ! — Encouragement que Barbi^y s'empresse au surplus d'interpréter comme un aveu de jalousie: Thémistocle possible, il empêche de dormir, suppose-t-il, cet c< immense Miltiade inquiet », et il écrit à Trébutien avec suffisance le 23 août 1851, qu'une femme « éloquente » lui a dit, en le comparant au critique des Lundis : « Vous vous levez et il se couche ! î> Hélas ! le lever de l'astre nouveau reste brumeux et sans rayons : « Oh ! soupire dix huit mois plus tard « l'écrivain plus que jamais méconnu, oh ! ce « poids de l'obscurité sur un homme fait pour « l'éclat, que je le sens bien et que j'en comprends
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«la pesanteur horrible! La masse de l'Etna sur « le corps escarbouillé des géants n'est qu'une « petite pierre en comparaison des montagnes « que portent certains cœurs et sous lesquels ils ne « font pourtant que des mouvements doux, et, (( tranquillement, respirent ! »
Aigri par ses nombreux déboires, le bonapartiste de la première heure ne tarde pas à juger très sévèrement la politique impériale qu'il aurait voulu bien autrement violente et provocatrice. Une Saint-Barthélémy de démocrates suffirait tout juste à le contenter, tandis qu'au contraire Napoléon, après avoir débuté, dit d'Aurevilly, comme le duc d'Albe, semble vouloir recommencer Louis- Philippe ! En effet la bassesse vis-à-vis des opinions adverses, la défiance des gens supérieurs, la prédilection pour le juste milieu s'installent au gouvernail de l'état comme sous la monarchie de Juillet. Pourquoi donc avoir balayé si rudement les boulevards au 2 décembre? Il semble vraiment, tant les choses vont ici bas de mal en pis que Dieu se soit « donné à lui-même la démission « de l'univers ! »
Enfin, et ce sera le coup de grâce pour les sages résolutions morales de Barbey, enfin, sous la néfaste influence de l'insuccès persistant et de la croissante irritabilité nerveuse, ses rapports avec Trébutien, son bongénie, vont s'aigrir etse tendre tout à coup. Un incident futile, un différend à
propos de l'édition dos Guéfin suffira pour faire éclater au grand jour la secrète fragilité de cette amitié en apparence cimentée par le temps. A la fin de 1858, la rupture définitive sera consommée entre ces deux hommes qui se croyaient unis pour jamais, Hasta la muerle, jusqu'à la mort, comme d'Aurevilly le répétait dans ses lettres avec une énergie toute espagnole ! — Cette rupture qui n'est pas encore éclairjie dans ses détails, mais qui l'est bien suffisamment dans ses raisons profondes, fut le véritable point d'inflexion sur l'orbite décrit par les convictions morales de Barbey catholique. Trébutien était devenu plus strictement religieux avec les années, surtout sous l'influence posthume d'Eugénie de Guérin, cette sainte qu'il avait sauvée de l'oubli et dont il se considérait, suivant sa propre expression, comme le « vicaire » en ce monde. Le grand mouvement d'admiration et de sympathie qui se dessina parmi les âmes délicates et pieuses, aussitôt après la publication des œuvres d'Eugénie, — mouvement dont son éditeur devint en quelque sorte le centre et le foyer vivant, — l'entoura de catholiques plus mûrs dans leur foi, plus conséquents avec leurs principes et les siens que l'ami étincelant, mais insaisissable, dont il avait patiemment mais inutilement attendu la complète évolution vers la morale chrétienne. 11 se détourna enfin avec tristesse et ne put être ramené, bien
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qu'il ait survécu plus de douze ans à ce mélancolique adieu.
De ce moment, la disposition d'esprit de Barbey se modifie une fois encore : il a franchi le cap de la cinquantaine : n'ayant guère à compter désormais avecun avenir politiqueimprobable, il se retrouve plus indépendant que par le passé à l'égard des règles morales salubres et des prévisions sociales à longue échéance. Il ne songe plus aux enseignements de Donald ; ilrevientà vivre aujourle jour et à cultiver l'Art consolateur, suprême ressource, dernière carte qui lui reste à jouer contre la destinée hostile, pour lui arracher enfin quelques tardives faveurs. Le portrait, si évidemment personnel, de Rollon Langrune,dans Fintroduction du Prêlre Marié nous semble très propre à éclairer l'état d'esprit du romancier, peu après le début de cette nouvelle période morale dans son existence. — Langrune sait fort bien qu'il n'a pas encore un nom glorieux : seuls quelques rares connaisseurs, dont il a conquis dans l'intimité les suffrages, assurent qu'il possède un robuste génie de conteur et de poète, un de ces grands talents authentiques, genuine, disent les Anglais, qui renouvèlent d'une source inespérée les littératures défaillantes. Mais ce talent, il ne l'a pas attesté jusqu'alors aux regards de la foule par une de ces œuvres qui font taire les doutes menteurs et les incrédulités de l'envie. C'est, dit-il^ — pour expli-
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quer à ses propres yeux son obscurité relative, — c'est qu'ayant « brassé » les hommes, il les méprise et quH le mépris l'a dégoûté de la gloire. Il a trop vite reconnu ce,que vaut à Paris la renommée^ fausse monnaie dont il répugne à quémander la moindre obole à ceux qui la font. Il pratique donc l'indifTérence des hommes, appuyée sur la certitude de son génie et porte sa supériorité comme on porte un diamant sous son gant, sans se soucierd'en faire miroiter les feux.
Un si parfait dédain du vulgaire va ramener d'Aurevilly à grand train vers cet individualisme romantique qu'il a si rudement combattu la veille encore. Le journalisme, son occupation principale à cette date, àoiidevem? indivi dualiste, affirme-til désormais, s'il veut suivre le mouvement de l'époque etlesargumentssurlesquelsilappuiecette profession de foi inattendue sont bien caractéristiques de son orientation nouvelle. Les publicisles du temps présent, écrit il, se sont débandés sous la pression des circonstances et, postillons épars du progrès, se distançant de leur mieux les uns les autres, ont fait claquer à Tenvi le fouet de leur fantaisie émancipée: « Un pareil fait est patent, « poursuit il. Quand le Diable y serait (et je crois « qu'il y est), je suis bien obligéde le constater. Le a principe de la Libre- pejisée^ si peu agréable qu'il « me soit, a très joliment travaillé pour nous. a Vindividualiié chaufféeau feu de tous les orgueils
« est déchaînée sur toute la ligne. Nous voilà for- « ces, nous autres qui écrivaillons, d'être origi- « naux et personnels, d'accepter bravement les (( conséquences de cet état de société.
Ainsi rallié, comme par contrainte, à l'individualisme moderne, il s'empresse d'en faire, pour l'anoblir, l'héritier légitime du point d'honneur chevaleresque, cet incomparable ciment social du Moyen Age et il lui rend du même coup toutes ses complaisances. Voyez sa critique du Louis de Gamors d'Octave Feuillet, de Gamors ce a sot nerveux )), dit-il, dont l'individualisme hésitant et. traversé de scrupules nous présente « le macaroni « du sentiment là où il fallait le bronze de la vo- (L lonté ». Pitoyable marionnette, car l'auteur devait peindre, s'il voulait nous émouvoir, un byronien trempé dans le feu et la glace de l'enfer, prêt à engager une lutte hardie, à pleins bras et à pleins corps contre la Société qui lui oppose la masse de ses préjugés, de son hypocrisie, de son ignavie et même de sa moralité, s'il lui en reste encore ! — Mais qui donc, conclut le critique avec un soupir de regret, est de taille à dessiner aujourd'hui un aussi imposant personnage et comment la société actuelle, cette vieille de quatre-vingt-dix ans, pourrait-elle supporter dans sa terrible logique une aussi complète individualité.
3° Le c( Sagittaire »
Là où Camors recule lâchement, d'Aurevilly n'hésite plus pour sa part : il se reprend à saper *de son mieux tous les refuges de cette tradition ou de celte autorité qu'il faisait profession de défendre la veille : et tout d'abord l'Académie Française, contre laquelle il décoche ses traits les plus aiguisés. Il écrit alors: « J'en ai assez (et vous?) de ces a Gérontes et de ces archontes. L'Haussmann ré- « solu qui donnerait le dernier coup de pioche à a cette vieille baraque, ma parole d'honneur, je a l'aimerais !... Le gouvernement du bon plaisir « qu'on ne permet pas à tous ces pauvres princes, « on le passe à l'Académie Française, ce des- « potisme à quarante perruques! L'Académie, « quand tout est parti de l'Ancien Régime, est « comme un paquet qu'on a oublié d'emporter. « Lorque V individualité s'est, de partout, si gran- « dément développée, lorsque, de l'aveu de tout « ce qui pense, l'originalité est reconnue comme la « meilleure marque de la force et le signe le plus « certain du génie, cela n'est-il pas un anachro- « nisme impertinent de voircesquarante Messieurs « à privilèges agir comme des souverains dans la « libre sphère de l'esprit et y distribuer des cou- « ronnes?Ge qui est insupportable y c'est qu'il y ait c( dans l'opinion d'un peuple moqueur, je ne sais
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c( quel respect traditionnel ^ attardé et curieux pour (( cette institution décrépite qui ne doit plus qu'à « son impertinence d'exister! Et cependant, quand a on fait des Révolutions à tire-larigot contre « toutes les oligarchies et toutes les aristocraties, « il faut être bon garçon, n'est-ce pas, pour acc< cepter la dernière dé toutes ! »
Voilà de nouveau le ton stendhalien du Brumme IL Que reste-il en ceci des enseignements de Donald et quelles thèses hérétiques professe désormais l'ancien client de Joseph de Maistre? Peu après, viendront Les quarante médaillons de l'Aca' demie Française^ ce pamphlet véritablement enragé dans lequel Vigny, — qui mourut d'ailleurs pendant la préparation de l'ouvrage — est le seul à peu près dont le nom reste à l'abri des plus violentes invectives ! — Plus tard Barbey tentera de démolir une autre tradition, celle du Conservatoire qui forme nos futurs artistes dramatiques. Cette institution n'a-t-elle pas le défaut de maintenir, elle aussi quelque discipline dans la poussée « individualiste » de l'époque ? Il faut, soutient d'Aurevilly, que Têtre doué qui doit devenir un artiste s'éduque et se développe seul, qu'il ajoute sa reflexion à ses instincts et crée des méthodes à l'usage de son tempérament! Conseils qui peuvent être bons pour quelques génies d'exception, mais nullement pour les talents moyens auxquels l'enseignement traditionnel est an contraire une né-
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cessité de tous points. — Le Théâtre-Français, ce Conservatoire à la deuxième puissance, subira les mêmes assauts de la même plume: puis viendra le tour du jury des Salons de peintures, assemblée de Quinze-Vingts, de vieux arrivés clnssiques à perruques de chiendent, — et nous n'osons reproduire à leur propos quelques plus cinglantes épithètes.
A ce jeu enivrant de massacre, les nerfs du critique s'exaspèrent : il finit par pousser de véritables cris de guerre, à la façon des Indiens apaches, lorsqu'il sort armé du fouet de sa verve cinglante pour zébrer de ses coups les institutions et les hommes qui arrêtent son propre élan ou celui de ses alliés individualistes vers l'influence sociale qu'ils convoitent. « Coups de « tambour de basque cassé à tour de bras sur a leurs figures » c'est ainsi qu'il définira par la suite, en publiant son livre des Vieilles Actrices, un exercice hygiénique qu'il a quelque temps pratiqué ! Il le définit mieux encore par antithèse, le jour où il s'avise de comparer ses procédés de polémique à la manière discrète et polie du philosophe Caro : « Sur un homme de ce goût « affiné et sûr, écrit-il, Dieu sait quel effet je dois « produire avec mon sens littéraire ardent et « violent plutôt que réglé, avec mon catholi- « cisme brutal (il dira plus loin, idolâtre et bar- « bare) qui a tout avalé des philosophies qui me
« grignotaient l'esprit avant que Brucker m'eût « ramené à cette religion de mon intelligence et « de mon âme. 11 ne se livre, Garo, à aucune exé- « cution grandiose, à aucun moulinet supérieur , h « aucune de ces insolences comme, hélas ! j'ai la « faiblesse de les aimer 1 »
D'Aurevilly procède avec peu déménagement, en effet, et il suffît d'ouvrir le recueil de ses Bas- Bleus par exemple, pour être édifié sur le ton de sa polémique. De M"'° d'Agoult, il dira qu'elle ressemble au moral à ce qu'est, ostéologiquement, une gouvernante anglaise qui a beaucoup voyagé et que le temps, l'ennui, les grandes routes ont durcie et pétrifiée sous son buse. De George Sand, il trace cet aimable portrait rétrospectif: M'"' Sand, avec ses gros yeux, ses grosses lèvres, son gros esprit qui ne bougeait pas, ne remuait pas plus qu'un sphinx au repos et ce mutisme était même toute l'énigme de ce sphinx. De Louise Gollet, il écrit que son salon a été le parc aux huîtres de l'Académie et qu'Alfred de Vigny, ce cygne, eut le tort de s'abattre un instant sur cette mare. Et nous n'osons risquer de plus topiques citations. Ges gentillesses sont d'ailleurs dépassées dans les Vieilles Actrices, un livre qui est une longue faute de goût car une diatribe aussi violente (et d'abord anonyme) contre des femmes a de quoi nous étonner chez un homme de pareille qualité intellectuelle. George Sand y est
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véritablement traînée dans la boue cette fois et son ancien admirateur dépasse singulièrement à son égard la mesure permise au polémiste qui se respecte. Enfin Ton trouvera dans le même volume ce portrait sanglant d'une demi-mondaine de répoque qui attira à l'auteur, en plein théâtre, une algarade célèbre de la dame, — épisode qu'il a raconté plus d'une fois lui-même avec humour mais non sans quelque embarras peut-être.
Enfin les femmes n'ont pas seules le privilège d'éveiller sa verve satirique puisque c'est le temps de cet article cruel contre Buloz qui lui valut un procès de presse dont le talent de Gambetta débutant ne parvint pas à le tirer indemne, et aussi de cette sortie effrénée contre Edmond About qui figure dans les Polémiques (Thier. A plusieurs reprises, Barbey sera contraint de repousser en ce temps fépithète d'éreinteur, reproche « grossier et bas )>, dit-il, mais que lui ont valu plus d'une fois ses gratuites outrances. Par un euphémisme ingénieux, il préfère se dire né sous le signe du Sagittaire et prédestiné aux exploits du franc archer !
4® Guerre a la raison et au goût.
Poètes et bourgeois,
Barbey, chroniqueur boulevardier, entraîne bientôt sur ses pas Barbey moraliste et ce der-
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nier s'insurgea son tour contre ses dieux de la veille. Nous avons dit son estime d'un temps pour la raison, faculté maîtresse et souveraine à son avis dans l'esprit de l'homme. Or, c'est expressément et explicitement qu'il se prend à la renier désormais et qu'il repousse bien loin de lui toute vue d'intervention rationnelle dans l'organisation des sociétés : rêve plat et borné que celui-là, dit-il, aspiration étroite qui exprime trop bien l'état de la cervelle humaine en nos âges avilis : rationalisme de la bête ratiocinante et qui, toutes autres facultés éteintes, ne veut plus que ratiociner : prétention vulgaire de ce c( Prudhomme cubique •> que le suffrage universel à fait roi : foi niaise aux miracles futurs d'une science qui n'est pas encore, mais qui se fait, têtard de cette sublime grenouille, le Progrès ! Et ce sont, poursuit-il avec emportement, les dupes de ces promesses absurdes qui osent bien signifier à l'Imagination que le temps est venu pour elle de se taire devant la Raison triomphante, la vide et stérile raison! Il se dit pourtant et peut-être se croît encore revenu des illusions romantiques quand il assiste à tel drame dès lors vieilli de Hugo ou de Dumas père, à Angelo ou à Kean, Mais en revanche, s'il conserve encore quelque estime au talent de son ancien ami Sainte-Beuve, c'est pour avoir été follement romantique avec Joseph Delorme et pour être resté
depuis « fort romantique par dessous! » Heureusement, ajoute-t-il en propres termes, 07i ne giu'rit pas de ce bon mal là ! Et voilà le « mal du siècle » replacé en toute dévotion sur l'autel de notre inguérissable byronien !
Bien plus, de cette difficile qualité du bon goût dont il demandait la veille encore le secret à Trébutien, il recommence à faire fi comme d'une faiblesse secrète et d'une impuissance cachée. Il n'y veut plus voir qu'une pauvreté déguisée, une barrière élégante aux fécondes libertés de Timaginalion, un « prétendu défaut » que tous les grands pittoresques ont, dit-il, possédé par bonheur et qui n'est refusé qu'aux exsangues ! Oui, les exsangues du bon goiU (c'est désormais UQ de ses mots favoris) ne sont pas faits pour traiter largement un mâle sujet et pour l'ouvrir devant nous jusqu'aux entrailles : ils méconnaissent les énergiques trivialités des écrivains dignes de ce nom et sont aussi mal qualifiés pour les morigéner, ces puissants ouvriers de phrase, qu'un bourgeois de Paris pour peigner la crinière des lions. Rollon Langrune, le conteur fictif du Prêtre marie àoxïi nous avons dit la ressemblance avec d'Aurevilly, ne nous fut-il pas présenté comme un joaillier barbare qui dédaigne le mièvre goût des lettrés, parce qu'il possède le génie et sait, quand il le faut, « incruster dans le t cœur d'une opale, aux nuances endormies
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« quelque diamant brut, dans toute la brutalité « de ses feux ! » Images éclatantes qui dissimulent mal une entière palinodie chez leur inventeur I
Nous touchons à l'époque oii s'exaspère chez d'Aurevilly la haine du « bourgeois », ce mécréant^ et l'adoration du poète, ce bienheureux du mysticisme esthétique ! Contre le premier, il s'emporte jusqu'à prétendre que le beau, sous toutes ses formes a le privilège d'exaspérer ses pareils comme ferait une injure personnelle, car la lorgnette de ces gens-là est une pièce de cent sous qu'ils placent, pour contempler le spectacle du monde, sur « leurs gros yeux de congre cuit! » Les bourgeois portent toute la Revue des Deux-Mondes, « coupée sur le dos en redingote ». A l'endroit des éloquents et des passionnés de l'époque, ils professent l'opinion que des citrouilles gelées pourraient avoir sur les boulets rouges et la poudre à canon. Ils se plaisent à expliquer le génie par l'influence du milieu, ô sacrilège ? et, en effet, si les huîtres écrivaient l'histoire de la perle, c'est dans cet esprit-là qu'elles l'écriraient! (Observons timidement ici que ces mollusques ne seraient pas sans excuse, car enfin le milieu et surtout l'huître elle-même est bien pour quelque chose dans la naissance de la perle, si nous en croyons les savants : mais la comparaison est impertinente à souhait!) Ces
bourgeois s'épanouissent quand on dit devant eux tout le mal qu'ils pensent des artistes qui sont nécessairement à leurs yeux des vaniteux et des imbéciles, — si on veut, sublimes, mais des imbéciles I —Au total, ils sont incorrigibles : le mieux est de pensera leur sujet comme ce démocrate de 1848, le sculpteur Préault doublement romantique et ennemi du « bourgeois » comme artiste et comme socialiste à la mode du temps : " Quand la Sociale viendra, disait-il, nous aurons, chacun de nous, une trentaine de bourgeois dans notre écurie ! » — Les aristocrates de l'épée sont-ils jamais allés plus loin jadis que ces aristocrates de la beauté conquérante dans le mépris pour les manants de leur époque?
A ces véritables ruminants humains, les bourgeois, voyons maintenant Barbey opposer les favoris du Dieu de la beauté et ses alliés de choix en ce bas monde, les grands poètes, nés pour la puissance sacerdotale, pour le suprême pontificat de l'avenir, et goûtons en passant les images hardies que sa passion conquérante suggère à leur vigoureux champion. Tout d'abord, le talent d'expression confère à ses yeux la plus indiscutable des noblesses, et, quand on le possède, dit-il, ton est toujours né sous un daisi» Quanta l'éducation, excellente pour les gens médiocres^ elle est au contraire inutile, funeste même au génie comme un boulet de plomb qu'on riverait
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à son aile. Enfin, en dépit du préjugé de notre temps, les poètes sont les vrais moralistes du genre humain bien plutôt que les philosophes, ces poètes de l'abstrait. Oui, le moindre poète véritable, avec la plus modeste des fleurs à la bouche, le moindre poète d'expression dépasse tous les penseurs et fait plus que tous ces abstracteurs de quintessence pour l'avancement moral du genre humain.
En tous cas, le génie du poète quand réellement il existe, est si extraordinairement beau qu'on ne voit plus rien à côté, que tout s'y efface et s'y incorpore et que la gloire elle-même^ presque toujours bête, ne l'est plus quand elle ne veut voir dans le poète que le seul poète : ce sont ces jours d'esprit, à la gloire ! — Le mieux est au surplus de s'interdire toute inquisition à Tégard de ces héros du verbe : leur vie est rarement poétique à vrai dire et ce quon n'en sait pas vaut toujours mieux que ce qu on en sait ! Le mystère leur est si favorable que l'on fera sagement de maintenir dans la pénombre ce coin du sanctuaire où la postérité a dressé leur image. Et quand bien même nous nous laisserions entraîner hors du vrai par l'ensorcellement de la beauté, nous ne serions pas du moins sans excuses ! Osons même, conclut Barbey, une affirmation qui fera trembler les moralistes à moins qu'elle ne les révolte : les vertus, le courage et l'héroïsme sont plus com-
muns que le génie ; c'est pourquoi le génie peut au besoin s'en passer ! — Vates esto et fac quod vis, sois poète et fais ensuite ce que tu voudras, telle pourrait être, comme on le voit la devise de ce mystique abîmé dans la contemplation de ses dieux (
Serions-nous tentés de protester malgré tout contre ce nouveau quiétisme de la Beauté divinisée, que son prophète plaiderait alors les circonstances atténuantes pour les faiblesses vénielles de ses saints. Chez les poètes, insinue-t-il un jour, chez ces coupables si innocents lorsqu'ils sont coupables, la liberté humaine est moins grande que chez les autres hommes dans ce malheureux monde tombé et la responsabilité doit être moindre à son touri Ils apportent, en effet, dans la vie morale ^q^ impuissances particulières, ces enfants terribles et charmants : et cela est vrai surtout des écrivains du xix^ siècle, celui qui a le moins protégé ses poètes contre eux-mêmes puisqu'ils n'ont pas eu la cuirasse d'une seule conviction fortifiante à lacer sur leur sein délicat et nu- Comment s'étonner dès lors s'ils vont, sans foi m loi, à la sensation qui, seule, décide de leur vie ! Nous détournerons donc les yeux de leurs chutes en songeant que faire œuvre de beauté, c'est la moralité des poètes ! — Et tout cela serait acceptable à la rigueur, si la moralité des poètes, une fois définie de la sorte,ne devenait singulièrement
contagieuse et n'était aussitôt pratiquée, sans titres suffisants, par bien d'autres encore que par les créateurs authentiques et indiscutables de la beauté!
Nous avons déjà vu Barbey faire bénéficier Byron de ces indulgentes doctrines et de ce quiétisme esthétique. Musset, le byronien charmant, en profite largement à son tour dans l'esprit de notre critique et, avec lui, quelques-unes de ses inspiratrices, car « on n'empêchera jamais, dit « d'Aurevilly, l'imagination humaine éprise de « ses poètes, de s'intéresser à toutes celles qui ont « doublé chez eux, par le bonheur qu'elles leur « donnèrent, les facultés qui font leur génie ! » Après Musset vient le tour de Vigny dont le subtil romantisme social inquiète bien un peu, chez Barbey, le moraliste chrétien de la veille, mais qui sera vite pardonné, lui aussi, en faveur de sa séduction irrésistible! Certes, écrit d'Aurevilly, la donnée philosophique de Slello est, « sinon race dicalement fausse, du moins excessivement ris- « quée, à coup sûr » ; Vigny, poète toujours et cachant les injustices de sa poésie sous les formes les plus adroites du raisonnement, va jusqu'à écrire dans le délire partagé de Rousseau y que l'individu n'a presque jamais tort, Tordre social toujours I Aphorisme qui, pour un ancien disciple de Bonald est, en effet, d'une digestion difficile ! Mais, quoi, partout ailleurs, il fait triompher la religion
do l'honneur, l'ainour de Tidéal, et un vrai poète ne sera pas traité comme un Camille Desmoulins par d'Aurevilly moraliste. Il nen veut donc point à Vigny d'avoir donné dans Slello la parole à ces personnages révoltés ou terroristes qui ébranlent l'ordre social par leurs récriminations « homicides j). Non, car si le sophisme côtoie de bien près 1 émotion dans son livre, ce livre, voyez-vous, conserve malgré tout un tel charme qu'il ne sera jamais dangereux !
Quant à Grandeur et servitude militaires, Barbey, le contempteur de Jean-Jacques, discerne bien aussi qu'il y a là « on ne sait quel rêveur de phi- « lanthropie qu'on a vu ailleurs et qu'on connaît « et qu'on méprise », dit-il , mais, par un véritable miracle de la fraternité esthétique, a si le rêveur est ici, le mépris n'y est plus ! y> Le charme de la pitié reste le plus fort, et le livre fait pour prouver le vice radical des armées permanentes , pour étaler le mal de cette institution surannée, n'en fait plus voir^ en terminant, que la vertu I
Enfin, chez Lamartine qui avait été assez nettement condamné pendant la période traditionnaliste de Barbey pour avoir « embouché les pi- € peaux enflés r> des troubadours démocratiques, chez Lamartine aussi, tout bien pesé a le poète M sauve le politique » et l'absout. Certes, l'homme de gouvernement ne serait pas irréprochable aux yeux de la postérité si l'on s'avisait d'interroger
des témoins quand il s'agit d'un si grand artiste et si la voix des annalistes pouvait rivaliser avec sa grande voix. Mais le génie du poète confisquera ses fautes qui n'existeront plus dès lors que « pour les chiffonniers de l'histoire ». 11 faut concéder encore que le génie de Lamartine l'abusa sur la valeur des hommes, valeur qu'il ne sut jamais discerner ni juger. En politique, il fut bien le dadais que voyait en lui Chateaubriand, et, né royaliste, il commit même un parricide moral lorsqu'il c^éa la légende mystique des Girondins ; en littérature, il insulta Rabelais, méconnut La Fontaine, s'éprit de Ponsard, traita Thiers d'esprit profond et ne prit jamais la mesure du grand Balzac qui « passa devant lui éclairé seule- « ment à mi-corps de cette lumière dont il res- « plendit maintenant tout entier » ; enfin, dans sa vieillesse, il souffrit de la pauvreté plus qu'il ne convient au poète.
Oui, tout cela est certain, mais poète d'autre part, quand on l'est à ce point, on n'est jamais autre chose, et, d'ailleurs, à quoi bon chercher d'autres lauriers ? Pour apparaître aux yeux de la postérité dans sa splendeur presque mystique, tant elle est pure et religieuse, Lamartine n'a besoin ni de statue, ni de biographe, parce que cette splendeur sort de lui-même comme celle des séraphins. En aucun siècle on ne vit un homme plus grand dans l'ordre des poètes ! Gomme saint
Christophe, le géant de la légende dorée, qui porta le maître du monde, Lamartine a posé sur ses épaules son époque entière pour lui faire passer le fleuve de poésie fausse dans lequel elle pateaugeait depuis la mort de Racine. Quant il vint, ce fut bien autre chose que Malherbe, ce fut une révolution jusqu'au fond des imaginations et des cœurs : ce ne fut pas un succès, même inouï, ce fut un enchantement immense, instantané, un élan unanime dans lequel il n'y eut rien de littéraire, rien qui rappelât les débuts de Hugo, ce fort remueur de mots. Non, Lamartine ayant chanté et pleuré^ ses contemporains pleurèrent à sa suite avec une indicible volupté !
Et voilà un beau dithyrambe, n'est-il pas vrai ? laclinons-nous donc cette fois, sans trop réfléchir à notre sensation, devant cette adjuration éloquente et reconnaissons que d'Aurevilly a entonné plus d'un hymne de cette qualité devant la statue de ses dieux !
CHAPITRE VI
1° V amoralisle persistant du romancier.
Nous avons déjà m©ntré d'Aurevilly interprétant de son mieux comme des manifestations d'art catholique les pages brillantes et audacieuses de la Vieille maîtresse et de Y Ensorcelée^ les deux romans qu'il publia du temps de son effort moral et de ses ménagements à l'égard de Trébutien. Il ne se donna plus le même souci après sa rupture avec cet ami: pour le Chevalier des Touches, pur roman d'aventures, dans lequel nulle question morale n^est abordée, il n'eut pas à revenir d'ailleurs sur ses justifications précédentes et n'écrivit pas de préface. Le Prêtre marié, plus sujet à caution, n'en eut pas davantage, mais seulement une introduction narrative qui est comme un premier chapitre du récit. Peut-être Barbey n'eût-
il pas même osé ce titre à sensation avant 1858, car le livre devait alors s'appeler Le Château des soûl fiels, mais son entourage est tel dès 1804, à quelques exceptions près, qu'il n'a guère de susceptibilités à ménager près de lui désormais.
Toutefois, en 1873, pour justifier l'audace bien plus marquée de ses Diaboliques, d'Aurevilly, toujours catholique par la conviction et par l'attitude, crut devoir reprendre son effort apologétique du passé. 11 ne put cependant revenir aux mêmes arguments que vingt années plus tôt, car le contenu de son livre lui interdisait désormais le plus spécieux de tous. En peignant la passion, disait-il jadis, je la montre punie : je fais <k trembler sur ses conséquences » ; et c'était là une assez plausible excuse à ses plus choquantes hardiesses. Or, on trouve dans les Diaboliques un récit dont le titre à lui seul dément cette affirmation rassurante. L'auteur n'hésite plus, en elTet, à décrire Le bonheur dans le crime. Ces pages nous montrent une femme perdue de vices, esclave de ses passions sans frein, destructrice du bonheur d'autrui, une « diabolique » au premier chef, qui semble néanmoins a descendre du ciel » tant elle reste « sublime d'air « heureux, surhumaine de fierté dans l'amour « heureux ! » Il est capable, écrit naïvement notre homme, de terrasser tous les moralistes, ce bonheur qui apporte un effroyable désordre dans la création, et que Barbey ue se fait désormais aucun
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scrupule d'étaler dans un éclat fulgurant, sous les yeux de son lecteur ébloui. Bien mieux, l'auteur s^intéresse, de son propre aveu, à son héroïne, toute criminelle qu'elle soit, à cette Haute-Claire dont le nom seul semble un brevet de noblesse et de droiture ! Pense-t-il donc qu'il restera seul à éprouver ce sentiment si « désordonné » devant la pécheresse triomphante et rayonnante?
11 se contentera donc d'affirmer cette fois pour justifier son œuvre, que la peinture des passions est c( assez morale dès qu'elle est tragique ». 11 proclamera surtout d'un ton péremptoire, mais sans se préoccuper grandement de démontrer cette affirmation, que i>on livre ne peut avoir contre lui que les « imbéciles » ! Il est vrai que c'est un gros bataillon ; en revanche, les gens qui comprennent, poursuit-il, sentiront passer sous ces situations scabreuses « tout un fleuve de moralité bouillonnante » ; c'est pur comme le feu qui dévore tout ce qu'on y jette et qu'on ne salit pas ! — Images éclatantes, qui ne coûtent guère à cette riche imagination, mais non pas arguments bien persuasifs, on en conviendra. Toute réalité, conclut-il, peut et doit être abordée par l'art : or, les possessions sont dans la nature et rien n'est plus vrai que le diable au corps ! Seulement, l'art n'a pas charge d'exorciste ! L'art, ce hardi compère^ n'a pas d'autre devoir que de bien exprimer ce qu'il voit. Un principe éminemment vrai, c'est qu'une
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œuvre d'art incontestablement belle est toujours assez morale comme celai
A cette nouvelle profession de foi du quiétisme esthétique, on pourrait répondre par la plume d'Eugénie de Guérin, qui nota (à l'intention de Barbey précisément) cette appréciation sur un roman célèbre : « On ne cesse d'y faire mal et d'y « prêcher bien : genre perfide 1 C'est mener la « vertu sur le champ de bataille, en épaulettes de « capitaine, pour lui tirer, sous les yeux de Dieu, « toutes les flèches de Cupidon I » On pourrait répondre encore mieux avec Hippolyte Taine définissant vers le même temps la conception anglaise du roman, — conception qui n'a nullement entravé chez nos voisins l'éclosion de maint chefd'œuvre du genre. — L'auteur de la Littérature anglaise résume à peu près en ces termes les recommandations tacites que le public d'Outre- Manche semblait alors adresser à tout homme dont l'ambition était de le récréer par la fiction littéraire : « Soyez moral avant tout, car nous « sommes des esprits pratiques, et nous ne vou- « Ions pas que la littérature corrompe la vie pra- « tique. Nous ne souffrons pas qu'on touche de « près ou de loin à la société et à sa loi. r?ut-être « un monde de pleine liberté passionnelle est-il a celui des artistes, il n'est pas celui des hommes « ordinaires! Peut-être est-il conforme à la ?2fl/wre: « nous faisons, quant à nous, fléchir la nature de^
« vaut rintérêt de la société ! 11 est vrai, Fart peut- « être en souffre, si le public y gagne et vos pera sonnages, étant de meilleur exemple, vos ou- « vrages sont de moindre prix. Il n'importe ! (( Vous vous résignerez en songeant que vous res- « tez moral. Si votre lecteur, qui admire l'œuvre « d'art, devenait artiste à son tour, il ne se sou- « viendrait plus assez qu'il est honnête homme. « Souvenez-vous toujours que vous l'êtes et re- {( noncez aux beautés qui peuvent fleurir sur ce (( sol corrompu ! » Oui, longtemps chez les races réfléchies du Nord, le mysticisme esthétique du romantisme a été ainsi tenu en bride par la morale chrétienne sucée avec le lait de l'éducation familiale, et l'on ne voit pas que la moisson de beauté en ait été moins profuse au pays de David Copperfield et de Silas Marner^ au contraire !
On pourrait enfin présenter à Barbey l'objection d'un éminent critique qui fut aussi un grand romancier et qui commentait hier, peu avant sa fin prématurée, l'ostracisme dont l'Allemagne officielle continue d'accabler la mémoire d'Henri Heine. On sait que sa ville natale lui refuse un monument. M. Edouard Rod s'exprimait en ces termes à ce propos : c< De telles idées sont celles «d'un peuple ordonné, belliqueux, volontaire « dont toutes les forces restent tendues pour (( maintenir et pour développer sa puissance. Ce c( peuple n'est certes pas insensible aux beautés
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« de l'art et de la poésie : son histoire en fait foi, « mais il ne fait pas de TArt avec une majuscule, « une espèce de religion envahissante^ dédaigneuse, « exclusive ». Nous dirions en d'autres termes qu'il se déPie du mysticisme esthétique. « Heine, « poursuivait M. Rod traduisant toujours l'opinion (( d'Outre-Rhin, était enclave de ses nerfs et de son « imagination qu'il faut apprendre à réprimer « quand on veut être sain et fort : il disait trop ce « qu'il pensait. Tout cela, sous prétexte qu'il était <ï poète et qu'il avait du génie : la belle affaire « que d'arranger des mots quand il s'agit de vivre « et de grandir au milieu des nations ! » Commentaire qui n'était pas exempt d'ironie sous la plume de son auteur, en présence d'un geste après tout étroit et mesquin ; mais avertissement utile à méditer pour quiconque serait enclin à tomber dans l'excès contraire, en rendant à l'Art un culte exclusif et dédaigneux de ce qui n'est pas lui.
Prisonnier toutefois de son talent, et du caractère spécifique de ce talent, d'Aurevilly eût refusé de prêter l'oreille à ces avis trop pondérés. Nous l'avons vu revenir^ après 1860, vers les prédilections un instant vaincues de sa jeunesse et introniser de nouveau sur ses autels domestiques non seulement Balzac, qui, catholique au moins d'étiquette, n'en avait jamais été exilé, mais Stendhal, sans scrupule adoré désormais pour son « charme inoui », pour le plaisir involontaire
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qu'il procure aux esprits un peu fortement organisés ; mais encore l'idéal Lord Byron qui inspire de nouveau à son ancien fervent les dithyrambes les plus passionnés. En outre, à ces patrons invoqués de longue date seront bientôt adjoints quelques bienheureux du même style. Déjà sous le règne moral de Trébutien, Barbey s'était épris d'une sympathie imprévue pour Baudelaire parce que ce jeune homme avait eu aux yeux de son aîné le mérite d'admirer celles des Diaboliques dont la publication remonte à 1850, - Le dessous de caries d'une partie de whist — et de lui en faire compliment par une lettre flatteuse. En retour d'Aurevilly fit campagne dès 1856 pour le poète des Fleurs du mal, déféré aux tribunaux parle ministère public. Le critique catholique se met tant bien que mal en règle avec sa conscience : Baudelaire est un empoisonneur assurément, dit-il, mais son poison, servi dans une coupe si rare, est d'une telle force que le danger en sera grandement atténué par sa virulence même. En effet, l'esprit des contemporains qu'il bouleverserait s'il était servi à petites doses, n'est pas capable de l'absorber dans les proportions surabondantes où il leur fut versé sans être contraint de le rejeter aussitôt. — Comparaison n'est pas raison, pourrait-on lui répondre une fois de plus en cette circonstance avec la sagesse des nations. Etes-vous bien sûr que les estomacs,même opportunément révoltés,ne garderont
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pas quelque fatigue après un pareil repas littéraire? — Voici d'ailleurs un autre argument plus indulgent déjà et d'ailleurs nettement contradictoire au premier : le poète des Fleurs du mal serait dans cetle interprétation nouvelle, un praticien disciple de Mitliridate, qui par des mixtures vénéneuses, mais savamment graduées, sauverait ses contemporains des affreuses drogues que le siècle romantique leur fait avaler depuis si longtemps. Tout cela est assez embarrassé, n'est-il pas vrai? Enfin Barbey fait valoir en faveur de son nouvel ami uneexcuse qu'ilinvoqueau mêmeinstantàson profit dans la préface de V Ensorcelée : Baudelaire montrerait lui aussi le châtiment après le crime, la maladie après l'excès, le remords, la tristesse, l'ennui après l'ivresse : dans un temps où chacun se fait si volontiers le doctrinaire de ses propres vices, il n'a rien dit pour sa part en faveur de ceux qu'il moule si énergiquement dans ses vers. Ces excès passent devant nous hideux, nus, tremblants, à moitié dévorés par eux-mêmes : le poète, terrible et terrifié, nous présente pour notre bien l'abominable corbeille qu'il porte, pâle canephore, sur sa tète hérissée d'horreur ! Enfin Barbey écrit de Baudelaire à Trébutien, pour se couvrir contre les objections probables de son Mentor : « 11 est « dans le faux, il est en un mot tout ce que j*ai été « moi ! Pourquoi ne deviendrait-il pas ce que je « suis devenu? » Raisonnement par analogie qui
bientôt étendra singulièrement le cercle de ses sympathies littéraires.
Plus tard, il est vrai, — Baudelaire ne s'étant pas aussi bien converti que semblait l'annoncer son extrême impiété, — plus tard viendront les repentirs et les atténuations sur son compte. Nous entendrons avec quelque surprise d'Aurevilly nous parler du « libertin et froid n Baudelaire, de la « purulence de ses blasphèmes » et même, — pardon pour l'image rebutante, — de Baudelaire le vampire, ce « pourlêcheur de pourritures devant (( lesquelles, vivantes, le malheureux se prosterc( nait » ! Mais le premier mouvement du critique n'en reste pas moins caractéristique de ses prédilections instinctives.
C'est d'ailleurs l'époque où, par une inconséquence qui n'est qu'apparente seulement (car il obéit en ceci à la tenace impulsion de son tempérament romantique), c'est l'époque ou Barbey se prend à fréquenter de préférence les réfractaires de tout ordre, esthétiques ou sociaux, les hommes de plume qui, par leurs aspirations et leurs doctrines, se placent aux antipodes de ses propres principes. Dilettantisme de l'intelligence peut-être, mais aussi impulsion du cœur ! Près de ceux-là seulement, il se sent à son aise et son véritable moi, se dilatant enfin sans e:itraves, échappe avec délices à la contrainte morale qu'il doit trop souvent supporter. Il caresse en ce temps, non seule-
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ment les littérateurs d'avant-garde, les Henri Becque et les Emile Zola à leurs débuts (car il a soutenu Zola avant de le combattre), mais encore les publicistes anticléricaux les plus notoires, ceux qui seront bientôt les maîtres du pouvoir : Spuller, Isambert, Gambetta, Dusollier, Ranc surtout ; mais enfin les révolutionnaires notoires tels que M. Henri Rocbefort, pour ses brillants débuts de polémiste, et Jules Vallès pour l'énergie de sa revendication prolétarienne. Les relations de Barbey avec ce dernier publiciste allèrent jusqu'à l'intimité : son premier biographe, Charles Buet nous a conservé le souvenir d'un certain souper de première représentation qui les réunissait, d'Aurevilly et lui-même, à Vallès dans un restaurant du boulevard. Vallès, bientôt exalté par l'alcool, demandaitdes verres de pétrole en guise de punch, contait avec des gestes fous et un regard d'halluciné la mort de l'archevêque de Paris pendant la Commune, divaguait, parlait de meurtres nécessaires,demandait quatre-vingt mille têtes de bourgeois. A quoi d'Aurevilly, que la situation embarrassait sans doute, répondit en homme d'esprit, de sa voix sonore, pour détourner la conversation : « Moi, Monsieur, celle de Sarcey me suffit ! »
2* Le moralisme intermittent du critique. Si l'artiste, ainsi que Thomme privé, ont en
Barbey de pareilles complaisances, — après ce retour au naturel que nous avons signalé chez lui vers 1860, — elles sont beaucoup plus difficiles au critique qui, dès 1858, a derrière lui dix années de protestation chrétienne contre le romantisme moral du siècle. Le Critique se laissera donc moins rapidement glisser sur sa pente naturelle, car il ne saurait abandonner sans vergogne des principes dont la vérité lui semblait établie par leur immutabilité même. Aussi le trouvons-nous souvent dans ses paroles en contradiction flagrante avec les exemples qu'il prodigue à ce momentautour de lui. Au théâtre par exemple (car il devient critique dramatique après 1866), il conserve une extraordinaire sévérité de doctrine. 11 proclame que tous les moralistes un peu profonds, et en particulier les Pères de l'Eglise^ ont condamné les spectacles au point de vue de la moralité humaine et donné comme un symptôme évident de décadence l'amour effréné des plaisirs de la scène. Il ajoute qu'à son avis la grande et forte littérature n'a pas de plus mortelle ennemie que la production dramatique! — Et pourquoi donc^ lui répondrait à juste titre un homme de théâtre, ainsi menacé dans le mode d'expression favori de son talent? S'il est vrai qu'il suffise de montrer les passions punies, ou même tout simplement de las peindre avec génie pour être « suffisammentmoral comme cela» — ce sont vos propres paroles, — pourquoi donc
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refusez-vous au drame les privilèges que vous accordez si délibérément au roman, votre spécialité littéraire? Mais Barbey, dans son fauteuil d'orchestre, a parfaitement oublié ses préfaces. 11 rejette avec dédain la théorie de Vart pour fart et juge que l'action du théâtre sur les mœurs a une importance capitale. Sans réclamer, dit-il, des sermons en trois points sur la scène, on peut exiger du moins que le théâtre le plus hanté par le peuple le moralise, l'intellectualise et l'attire dans la pensée vraie par l'émotion juste, non par d'effroyables et basses histoires.
De petits imbéciU^s, poursuit, imperturbable, l'ancien préfacier de la Vieille maîtresse, en se carrant dans sa stalle de juge, ont prétendu, pour se donner des airs d'artistes, qu'il fallait se détourner de toute thèse et ne voir dans l'œuvre que le talent de Texécution ! Arrière sottise qui dédoublerait l'artiste du penseur et réduirait le premier à n'être plus qu'un marchand de plaisir ! Théorie de femme perdue, qu'il faut s'empresser de renvoyer à son vice ! Gardez-vous, en effet, de croire que dans les œuvres de l'esprit (lorsqu'elles méritent du moins ce nom grandiose), la chose littéraire aille de son côté et la chose morale par le sien, qu'on puisse couper l'œuvre comme une pêche et que chacun, critique et moraliste, emporte comme il veut son morceau î Non ! l'œuvre littéraire ne se scinde pas : c'est la tunique sans coutures. Bien plus, la cri-
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tique littéraire commence à la critique de la thèse morale, soubassement de l'œuvre même ! — Voilà qui est parler, mais que resterait il, grand Dieu, du Bonheur da?is le crimes si on s'avisait de le soumettre à un pareil code de justice critique?
Le Bonheur dans le crime n'est pas une œuvre de théâtre, pourrait répondre, il est vrai, son auteur. Mais nous trouverons parfois notre critique tout aussi sévère aux tendances morales du roman, pourvu que les siens ne soient point en question. Relit-il, par exemple, Manon Lescaut', préfaciée par Dumas fils, en 1874, le romancier des Diaboliques nous rappellera que F « ignoble » Manon — c'est son mot — demeura dans l'ombre jusqu'en 1830, et qu'il fallut le dévergondage de l'imagination romantique pour découvrir dans sou aventure des beautés qui n'y sont pas. Oui, les romantiques furent les premiers à vanter Manon sincère parce qu'elle obéit à son instinct le plus spontané : mais les bêtes aussi sont sincères sur ce point, car on leur voit toute la sincérité et tout le vagabondage de leurs instincts I
Ce n'est pas assez de ce rude avertissement. Voici que Barbey dirige contre l'abbé Prévost une objection encore plus inattendue sous sa plume. Il lui reproche comme une immoralité de s'être appliqué à la peinture du vice — fût-ce la peinture du vice puni, car on ne saurait dire qu'il ne le soit pas durement dans la personne de Manon
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expirant de misère dans la fange ! — En effet, Alexandre Dumas, le préfacier de cette édition de Alanon^ s'est avisé d'écrire pour excuser Prévost qu'il constate simplement le mal, et que constater une chose n'est pas la glorifier : le médecin, ajoute l'auteur de La Dame aux camélias, constate, par exemple, la phtisie et n'en fait pas moins tout ce qu'il faut pour la guérir. — Il est trop vrai, riposte, superbe, le préfacier des Diaboliques que le médecin ne guérit pas les poitrinaires en décrivant leur mal ; il ne les guérit pas plus, en effet, que la peinture complaisante, la nosographie de la bassesse et du vice chez Manon ou chez des Grieux no guérit de leur vice et de leur bassesse toutes les Manon et tous les des Grieux de la terre 1 Mais Dumas croit-il donc innocenter Prévost en affirmant sa sincérité de peintre. Non, le (( vieux diable » d'abbé a beau « s'être fait à luimême deux préfaces » justificatives, il se sent, conclut Barbey, un peu gêné dans sa soutane quand elle voisine de trop près avec les falbalas de Manon ! — Hoho I voilà une étrange désinvolture, objecterons-nous ici. Certes, les Diaboliques n'ont ([u'une préface et non pas deux : mais, à part la soutane qui est restée chez d'Aurevilly à l'état de projet, ses lecteurs ne pourraient-ils pas j ustement lui faire l'application de si rigoureux principes?
C'est cependant pour avoir signé quelquefois des protestations de ce genre que Barbey, oublieux
de ses propres audaces, se croit autorisé à écrire paisiblement certain jour : « Mes lecteurs savent « si je nie les rapports de la moralité et du génie, « si ce n'est pas, au contraire, presque une poé- « tique pour que la nécessité de tenir compte de « leur union dans toute œuvre d'art ou de littéra- « ture î Dieu et mes lecteurs savent si j'ai jamais (( distrait la beauté morale de la vérité esthétique ! » Ou encore, en dépit de ses prosternations éperdues devant le génie : « Pour nous, qui ne croyons « pas que Vart soit le but principal de la vie et que c< l'esthétique doive un jour gouverner le monde^ (C ce n'est pas une si grande perte qu'un homme de a génie, tandis que nul n'est dispensé d'être une « créature morale et bienfaisante, un homme du c< devoir social! » Voilà qui achève de nous dérouter une fois de plus.
La glorification de l'adultère, lorsqu'elle est trop insistante ou trop mal parée des attraits de la forme, a parfois aussi ce résultat inattendu de réveiller, -- chez le peintre, pourtant si indulgent de la marquise de Fiers (dans La Vieille maîtresse) et de la Haute-Glaire des Diaboliques — l'indignation non déguisée du moraliste chrétien. Ne vat il pas jusqu'à reprocher à Cousin d'avoir trop complaisamment décrit la vie agitée de M""** de Chevreuse ! Sans doute, concède-t-il, le courtisan sénile des beautés de la Fronde s'est expressément défendu de donner cette aventurière de haut
vol pour un modèle à imiter. Mais une pareille réserve ne satisfait pas son juge impitoyable ; c'est là, insiste d'Aurevilly, se laver vainement les mains dans la cuvette de Ponce-Pilate ; vous ne donnez pas, soit, mais vous faites prendre exemple, et l'exemple de ces grandes dames sans scrupules peut être contagieux encore dans notre société sans grandes dames !
C'est George Sand cependant qui conserve le privilège de stimuler mieux que tout autre la verve moralisatrice de Barbey : George Sand, cette « mère gigogne aux adultères », tant elle en produit de toutes sortes, cette patronne de toute femme mariée qui se sauve ou plutôt qui se perd avec un homme ! La retentissante publication de ce livre fameux, Elle et Lui, arrache à notre critique des exclamations indignées. La compagne de Musset, écrit-il, prétend lui avoir cédé sans amour, par compassion pure et en lui disant simplement : « J'ai été coupable envers toi puisque je « n'ai pas eu la prudence de te fuir : il vaut mieux « maintenant que je sois coupable envers moi- « même en t'écoutant ! » En voilà du raisonnement, proteste d'Aurevilly! Gomme on y reconnaît bien la fille de Jean-Jacques, la femme dont fc^ tous les livres, comme ceux de son père spirituel, H|^ disent : moi et toi, comme s'il n'y avait dans le ^B monde que des couples en mal de passion et que ^K l'amour supprimât du même coup Dieu et la so-
ciété 1 Au total, une confession « horrible et in- « fecte » que le récil du voyage à Venise, dont l'effet ne saurait être que « pourrissant » sur les esprits ou sur les cœurs ! Et, pourtant, lorsqu'il nous montre George Sand non seulement comme une folle, mais comme un esprit faux et comme un cœur débile, toujours prête à faire sans aucun enthousiasme, en faveur de son compagnon de route l'exercice de la compassion en douze temps^ infatigable à la fois dans ses dégoûts et dans sa pitié pour le forcené qui, tour à tour, l'insulte ou la flatte, on croirait qu'il trace le portrait d'Yseult de Scudemor, l'héroïne de son roman de jeunesse et de vieillesse, Ce qui ne meurt pas, de cette Yseult que, par un prodige de divination romantique, il dessinait jadis (sous le nom de Germaine) à l'heure même où les voyageurs de Venise jouaient entre eux, au naturel, les scènes les plus abandonnées de son récit (1) !
Tout cela devrait nous rassurer, n'est-il pas vrai, sur la fermeté persistante des principes de Barbey moraliste et critique : par malheur, voici venir non loin de là des contradictions, qui ne sont pas chez lui pour nous surprendre. Oui, en dépit de ses appels au bon sens et à la règle, nous le trouvons volontiers sévère atout moraliste dont le talent littéraire ne possède pas ses sympathies.
(1) Très caracleristique aussi est son compte rendu d'une pièce de George Sand, LAutre, représentée en 1869, à TOdéon.
Emile Augier, par exemple, ce favori des spectateurs bourgeois, a le don de l'exaspérer lorsqu'il porte à la scène des pères vertueux « connus « comme le loup blanc » qui reçoivent leurs fils égarés « sur toutes les piques de la paternité et de € la morale ». Certaine pièce traduite de l'anglais, ramène à ironiser agréablement sur une conception théâtrale qui rend le mari supérieur au séducteur et plus heureux : en France, ajoute-t-il, les galants continueront, sans se troubler, leurs petites affaires, et leur métier restera bon envers et contre tous ! Que deviendrait le monde sans ses pauvres abus, a dit le grand Will ? — Le célèbre Desgenais de Théodore Barrière lui rappelle enfin ces honnêtes gens, nés usuriers^ qui entendent que la droiture leur soit profitable 1 Ah ! disait le sage Franklin, dont la vertu fait trop souvent l'effet d'un vol à l'américaine, ah I si les fripons savaient le profit qu'on trouve à rester honnête homme, ils le seraient tous par friponnerie ! Oui, les honnêtes gens du théâtre bourgeois ont simplement l'estomac trop faible, le sang trop anémique pour faire des coquins, les poumons trop étroits pour « respirer largement le vice! » Protestation que Stendhal signerait volontiers en raillant avec son disciple l'honnêteté prétendue de ce Desgenais qui prêche, après boire, la morale sans Dieu des bourgeois. — Alors même que les bourgeois se prennent à invoquer le nom de Dieu,
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Barbey persiste dans sa méfiance à leur égard. Ce Dieu là, écrit-il avec une feinte inquiétude, ne serait-il pas tout bonnement le dieu de la Revue des Deux Mondes ?
Tel est pour lui l'écueil à cette époque de sa vie. 11 croit pouvoir opposer désormais le catholicisme dont il se fait l'interprète, à la morale traditionnelle considérée comme « bourgeoise » et il trouve dès lors dans sa foi religieuse un prétexte à diatribes romantiques contre la règle sociale ! (1) Evolution plutôt rétrograde, on en conviendra! — Et comment expliquer ce mépris pour maints sentiments qu'il traite de bourgeois, mais qui sont simplement raisonnable et droits, sinon parce qu'au fond de son cœur le moraliste catholique cède trop souvent la parole à l'avocat romantique des droits supérieurs, imprescriptibles et sacrés de la passion ?
3° Conciliation entre christianisme et romantisme. — • Le mysticisme diabolique.
Gomment donc, a dû se demander plus d'une fois Barbey entre 1860 et 1870 — sans jamais formuler nettement cette interrogation anxieuse, — comment revenir à caresser de temps à autre le
(1) Voir en particuli«r son appréciation sur une pièce donnée au Tiiéâtre-Français par Amédée Achard, en 1866, Albertinede Méris,
romantisme moral qui conserve malgré moi mes plus intimes préférences, tout en le couvrant le plus souvent d'anathèmes, ainsi qu'il convient au défenseur de la discipline catholique que j entends rester en toute sincérité de cœur ? — Mis en présence de ce problème difficile, il a été d'instinct à la solution que rencontraient les hystéro-mystiques du Moyen Age, plongés dans une atmosphère de christianisme ambiant qui limitait de toutes parts leur effort d'expansion individuelle et antisociale. 11 a fait du mysticisme diabolique: il a cru discerner autour de lui le règne du Démon ! Adepte persistant du mysticismeesthétique, il a tant bien que mal incorporé cette foi hérétodoxe à son catholicisme doctrinal en la plaçant sous l'invocation de Satan ! Le charme, irrésistible à ses yeux, de l'attitude byronienne, les triomphes évidents du romantisme moral autour de lui, l'avenir d'influence qu'il reconnaît à cette conception de la vie, il interprétera tout cela désormais (de façon plus ou moins explicite) comme le résultat d'un pacte signé par l'époque et par ses représentants de choix avec l'Ennemi de Dieu, avec ce Lucifer dont la puissance est loin d'être négligeable, même en ce monde. Et son originalité sera désormais de garder une involontaire autant que tenace sympathie, mêlée de remords délicieux, à cette tactique démoniaque de conquête dont il constate partout les triomphes et qu'il se défend à
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grand peine d'employer pour sa part, au risque de ce qui pourrait lui arriver dans Tau-delà !
Il applaudira donc autour de lui, tout en les condamnant, ces pactisants magnifiques qui sont les grands talents défenseurs de la cause satanique ; il dira : Vade Rétro, Satanas, au romantisme emporté de sa jeunesse, mais non sans admirer et flatter malgré tout, avec une volupté à la fois fougueuse et inquiète, ceux qui sont demeurés après lui sous la noire bannière ! — N'assure- t-on pas qu'avec une intonation ironique et paradoxale de la voix peut-être, il se prétendait hanté lui même et tourmenté quelquefois par l'esprit malin?
Aussi bien se refuse-t-il à tracer une ligne de démarcation très nette entre les domaines de ces deux puissances dont il fait profession de servir Tune tandis qu'il écarte l'autre loin de lui avec une anxiété admirative, — entre le pouvoir de Dieu et celui du Diable. — Céleste ou infernal c'est peutêtre la même chose, écrira-t-il, tout hésitant entre ces deux adjectifs pareillement impérialistes et garants d'alliances presqu'également rémunératrices à ses yeux. L'enfer, n'est pour lui que le ciel en creux : le mot diabolique et le mot divin, appliqués à l'intensité des jouissances terrestres, expriment le môme paroxysme et les Manichéens n'étaient pas si bêtes quand ils concevaient un dieu du Mal antagoniste de la divinité du Bien et luttant avec elle sur un pied d'égalité presque complète.
11 est très frappant que tous les héros de ses romans, à dater de sa conversion, soient envisagés par lui plus ou moins ouvertement comme des suppôts de Satan, comme des signataires de pactes avec l'Esprit malin, — pactes dont ils ont très évidemment le bénéfice temporel, mais ne récoltent pas toujours, à Téchéance, les fruits amers de damnation et de supplice ; pour plus d'un de ces téméraires en effet, le Commandeur est absent au banquet du cinquième acte qui s'achève dans le fracas de l'orgie sans encombres. — Passons, si vous le voulez bien, la revue de ces figures inquiétantes. Sans parlera nouveau de la Vellini, n'estce pas déjà jusqu'à un certain point un « diabolique » que ce terrible et magnifique abbé de la Croix-Jugan, dans Y Ensorcelée, cet homme dont le visage « gorgonien » fut jadis labouré à bout portant par les balles, puis a salé » dans ses plaies de braise ardente, mais qui reste néanmoins sublime à travers sa laideur, comme » le rêve d'un grand artiste devenu fou » et qui se trouve capable encore d'ensorceler un cœur féminin? Dans sa stalle de chœur, il semblait, dit un personnage du récita le (( démon en habit de prêtre qui s'en venait braver « Dieu jusque dans son église, sous la perche de « son crucifix ». Ce Jéhoël de la Croix Jugan, dont l'orgueil est le vice majeur, partage les plaisirs violents des gentilshommes chasseurs du Cotentin, acceptant sans sourciller leurs sacrilèges sar-
casmes, buvant avec eux l'alcool mêlé au sang les sangliers puis avivé par la flamme a pour fournir à ces mécréants leur régal de démons » ! Au dénouement, il sera tué à l'autel par la balle d'un mari qui se croit offensé et nous verrons son spectre célébrer enfin une messe fantomatique dans l'Eglise de Blanchelande,ce qui, certes, n'est pas l'emploi des loisirs éternels d'un élu !
Le chevalier des Touches, le seul qui ne soit pas ecclésiastique parmi les héros sataniques des grands romans de Barbey après 1850, est pourtant, lui aussi une sorte de démoniaque par sa beauté ambiguë d'androgyne, par son insensibilité aux attraits de l'amour, par sa cruauté implacable dans la victoire et par toute sa silhouette à la fois énigmatique et violente. — Le Père Riculf, dans Une Histoire sans nom, tient un rôle suffisamment infernal pour que nous nous dispensions d'y insister davantage. Bien plus, il semble que l'auteur ait, cette fois, gratuitement choisi un religieux pour lui faire endosser le plus odieux des crimes. Sans doute la robe vénérée du criminel est comme un condiment qui ajoute à l'horreur voulue de Tintrigue, mais tout ce qui fait la beauté de cette œuvre angoissante,le paysage et le décor écrasant, la psychologie divinatrice de la mère, de la fille et de la .servante n'avait nul besoin de ce surcroît de scandale. Pourquoi fallait-il un moine en cette occurrence alors qu'un berger y était suffisant?
Pourtant le plus significatif à coup sûr de tous les Diaboliques rassemblés pour ce sabbat, — d'ailleurs inoubliable et somptueux à souhait — qui est l'œuvre romanesque de Barbey d'Aurevilly catholique, c'est, il faut le dire, l'abbé Sombreval, le Prêtre marié, — Combien (pour qui sait voir), il est caressé d'un pinceau complaisant par son peintre charmé, ce grand et imposant révolté qui scandalisa si fort un cardinal de l'Eglise romaine peu après sa naissance littéraire. Sans doute, Barbey fait bien çà et là quelques gestes ostensibles de réprobation devant son héros apostat. Il le montre comme un « grand coupable impuni « que la science trop curieuse, l'espérance insen- « sée du progrès, l'orgueil en lutte contre Dieu » ont conduità violerson sermentdeléviteet qu'une législation athée protège de façon trop efficace contre l'indignation populaire. En outre, il le charge d'un assassinat lorsqu'il le conduit à foudroyer sous nos yeux, par l'asphyxie, une vieille mendiante, d'ailleurs profondément abjecte et antipathique : crime gratuit au surplus et totalement dépourvu d'influence sur l'action, car les calomnies odieuses decette harpie queSombreval avoulu réduire au silence par pur amour paternel ont déjà fait leur chemin et produit leur effet délétère lorsqu'il la supprime.
En revanche, que de traits nous le rendent digne de pitié et même d'admiration, ce père si
188 JULES BARBEY d'AUREVILLY
terriblement puni dans son enfant pour avoir renié le vœu de sa jeunesse. Malgré le fruste dessin de sa silhouette plébéienne, Sombreval nous est donné pour beau par sa force contenue, ses colères que la raison gouverne, surtout par sa tendresse inquiète et passionnée pour sa fille, par les sublimes délicatesses de son amour paternel. Cet amour qui se traduit dans chaque mot de sa bouche, dans chaque regard de ses yeux, dans chaque geste de sa main, infuse dit l'auteur « de « l'âme et presque de la grâce à ce Titan de savoir « et de perversité ». Le Rédempteur n'a-t-il pas rae-suré la femme coupable en affirmant qu'il lui serait beaucoup pardonné pour avoir beaucoup aimé ? « Cher père, murmiire dans un sourire « l'angélique Galixte, ne vous moquez jamais de « vos faiblesses: elles viennent toutes de la force c< de votre cœur » ! — Oui, Sombreval est un Prêtre père bien plus qu'un prêtre marié caria complice de sa faute ancienne contre son vœu de chasteté a disparu depuis près de vingt ans déjà au début du roman ; et l'Eglise n'interdit pas à ses ministres le sentiment paternel puisqu'elle leur confère parfois le sacrement de l'Ordre après le veuvage, fussent-ils devenus auparavant pères de famille. Aussi Néel de Néhou, l'amoureux de Galixte, cet adolescent profondément chrétien qui commence par outrager avec emportement le renégat qu'il ne connaît pas encore, Néel deviendra-
t-il en peu de temps l'admirateur enthousiaste du paria que tous évitent: bien plus, il serait, dit Barbey, son séide, si Sombreval l'avait voulu !
L'amour désintéressé qui, à toutes les pages du roman, transfigure le prêtre réfractaire éclate surtout vers la fin du récit dans le projet — « sataniquement magnifique » dit l'auteur, — que ce père conçoit pour guérir son enfant. Sombreval simule en efîot une conversion soudaine et accepte de ses supérieurs ecclésiastiques une rude pénitence publique, uniquement pour contenter enfin dans son aspiration la plus ardente la jeune malade qui se consume à ses côtés sous le poids de la faute paternelle, et pour rendre la paix au cœur torturé de sa pieuse fille Calixte. Est-il, — humainement parlant, et abstraction faite du sacrilège qu'elle comporte, — rien de plus héroïque qu'une semblable tentative dans une âme orgueilleuse et rude ? — Oui, avec son grand front de génie, avec ses allures d'homme supérieur et de « porte-foudre intellectuel », Sombreval est toujours le réprouvé byronien, le Satan à'Eloa, Il nous apparaît même embelli d'un plus tendre rayon que l'Archange déchu de Vigny, car son amour à lui est bien autrement pur que l'amour des sens. Sa fin terrifiante suffira-t-ello donc à écarter de lui la sympathie persistante des cœurs trop humains, et n'avions, pas en résumé toute raison de dire que l'auteur du Prêtre Marié oscille de l'horreur à l'ad-
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miration devant les plus sataniques de ses créations littéraires ?
Lorsqu'il écrit les Diaboliques, d'Aurevilly fait pourtant un pas de plus .sur la voie du mysticisme infernal, car il s identifie nettement par la pensée cette fois avec quelques-uns des héros sataniquement romantiques qu'il a continué de peindre sans se lasser depuis sa conversion. — Mesnilgrand, Brassard et Kavila sont, de toute évidence, des portraits de leur créateur : n'a-t-il pas été juS" qu'à donner au troisième de ces personnages ses propres prénoms de Jules Amédée ? Or, si les femmes qui sont les complices de ces grands passionnés apparaissent dans le livre comme de simples possédées, c'est-à-dire comme les victimes et les esclaves de leurs instincts déchaînés et de leurs vices, les hommes y sont bien pour la plupart des pactisants, les signataires d'une convention bilatérale avec l'enfer qui assure à chacun des contractants ses avantages. Bien plus, nous l'avons dit déjà, s'ils deviennent ainsi les participants de la puissance infernale en ce monde, on ne voit guère qu'ils lui payent leur dette dans ce même monde ou dans l'autre après d'éphémères triomphes.
Le vicomte de Brassard, le comte de Ravila et le chevalier de Mesnilgrand appartiennent, comme leur aller ego d'Aurevilly, à la lignée de Don Juan, le héros préromantique de Molière qui
est aussi celui du plus long poème de Byron. Ils se rattachent, dit expressément l'auteur des Diaboliques ^ à cette c< mystérieuse race Juan » qui ne procède pas de père en fils comme les autres, mais qui apparaît çà et là à de certaines distances dans les familles de l'humanité pour dominer le vulgaire par droit de naissance. Aux hommes de cette race, en effet. Dieu n'a pas donné le monde sans doute, mais il a permis au diable de le leur doniier ! Pour eux le résultat est donc le même puisqu'il n'est jamais question à leur égard de ces représailles diaboliques qui sont le complément moral obligé du pacte dans les conceptions du Moyen Age et dans la légende de Don Juan! — Ces hommes se reconnaissent à leur beauté insolente, joyeuse, impériale, « juanesque » en un mot, beauté qu'ils conservent même jusque dans l9ur vieillesse, « comme s'ils avaient fait un pacte » avec Satan, écrit en toutes lettres leur chroniqueur et leur allié par le sang, qui se croit doté du même privilège.
On sait que les coryphées du romantisme ont aimé à se forger des généalogies nobiliaires pour appuyer autant que possible sur des titres socialement acceptés leur mystique élan vers la domination des hommes. D'Aurevilly a peu sacrifié pour sa part à ce travers mais, comme on le voit, s'il s'est cherché cependant des ancêtres, c'a été sur les confins du royaume de Satan. Il juge
d'ailleurs que cet archange tombé, étant « de bonne maison », a plus d'esprit que les autres diables dont il est le chef. Il estime que « moralement comme esthétiquement, c'est intéressant, un démon 1 » et fidèle à cette attitude plus ou moins mystificatrice qu'il avait adoptée vers la fin de sa vie en ces matières, il signait volontiers ses lettres : le Prince des ténèbres. — Il s'avouait enfin attiré par le ragoût du sacrilège et faisait remarquer qu'un tel acte n'est vraiment courageux que si Ton croit à ce qu'on profane. G'est alors que la profanation est matière à bravoure véritable, qu'elle est mépris de plus que la mort puisque Dieu, s'il est, peut éterniser la torture ! Dans un mépris de cette espèce, notre homme voit donc une crânerie, folle sans aucun doute, mais enfin a une crânerie à tenter un crâne aussi crâne » qu'il fait profession de l'être. Et ce n'est donc pas à lui qu'on pourrait jeter cette apostrophe dont il accable un jour le médiocre Louis XV en Taccusant c( d'avorter lâchement dans la monstruosité I »
Certes, il y a bien de la littérature en de semblables bravades et nous ne nous donnerons pas le ridicule de les traiter plus sérieusement qu'elles ne le méritent. Sur ces mêmes Diaboliques qui éclairent si nettement pour nous ses dispositions les plus intimes, Barbey écrivit un jour à l'intention d'un ami qui leur préparait une somptueuse reliure des vers spirituels et fort bien rythmés
vraiment. 11 y rappelle d'abord ce trait du roi Robert le Pieux qui jeta, dit-on, sou manteau sur certains artisans de scandale pour se dispenser de sévir et il ajoute :
C'était le temps des rois et non des républiques ! Mais toi, tu n'es pas Leffemberg,
(Nous allons dire qui est ce personnage)
Toi, tu te moques bien des morales publiques, Et tu me vas couvrir mes pauvres Salaniques
D'un manteau des plus magnifiques !
Ami, tu m'es le roi Robert I
Leffemberg était le procureur de la République qui prit l'initiative de poursuivre les Diaboliques^ — poursuites abandonnées bientôt grâce à une intervention d'Arsène Houssaye auprès de Gambetta. — Après avoir fait largement, comme on l'a vu, nos réservt^s en faveur de ces pauvres « morales publiques » dont se moquait si gaillardement Tami de l'auteur, nous reconnaîtrons avec cet ami la séduction artitisque de ces pages si souvent éblouissantes en vérité. — Elles ont enfm tiré leur auteur de la demi obscurité qui continuait à peser sur sa production littéraire, et, de leur publication, date la deruière et originale période de sa vie qu'il nous reste à examiner devant vous.
CHAPITRE VII
l'adaptation finale (1875-1889)
lo Catholicisme accommodant.
On sait que M. Paul Bourget, jadis distingué par d'Aurevilly lors de ses brillants débuts et honoré par le maître de la dédicace à'Une Histoire sans nom, garde à la mémoire de son ancien ami le plus fidèle souvenir. Dans une belle conférence du printemps dernier, M. Bourget opposait Barbey à ce grand poète étranger que Fauteur de Gœthe et Diderot di si passionnément dénigré parce qu'il détestait dans l'illustre Allemand la disposition d'esprit la plus contraire à la sienne. Gœthe, le romantique guéri par Texpérience et ramené par la vie aune conception rationnelle du devoir, défend efficacement par son exemple l'âme allemande contre les excès du romantisme moral, et cela depuis plus d'un siècle déjà. Au
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cours de ce siècle d'influence — et sauf quelques exceptions que des raisons particulières expliquent, — il a compté pour adversaires en tous pays les tempéraments incapables de discipline et pour adeptes les esprits soucieux d'assurer le progrès par la mesure. Or, pour Gœthe, comme le dit très heureusement M. Bourget, toute la morale consistait dans le mot : s'adapter. Au contraire, la devise de Barbey, prisonnier de son tempérament mystique, aurait pu se résumer dans cet autre mot : résister, opposer son individualité à celle de ses semblables pour faire enfin triompher son idéal personnel. Aux yeux d'un tel homme, s'adapter, c'eût été tout simplement se renoncer, c'est-à-dire démissionner de ses plus hautes raisons de vivre !
Gela est exact pour la plus grande part. Et pourtant, sur cet esprit par quelques côtés si ouvert et si accueillant aux idées, la vie ne passa pas sans que ses graves leçons de sagesse sociale ne fussent insensiblement écoutées. Elle mit longtemps à se faire entendre puisqu'elle dut y employer plus de soixante ans, mais elle fut à la fin la plus forte, et, jusqu'à un certain point tout au moins, le réfractaire s adapta. Pour Gœthe, le signal de l'adaptation précoce, c'avait été, dès avant sa trentième année le succès littéraire inouï de Werther et le succès social non moins inespéré qui l'attendait à la Cour de Weimar dont il de-
vint le favori. Barbey dut implorer plus longtemps les faveurs du sort, mais pour lui aussi le soleil du succès se dégagea des nues sur le tard et vint éclairer d'un chaud rayon le soir de son existence laborieuse. — Succès d'une autre sorte assurément que celui dont il avait rêvé longtemps la conquête, car il ne connut jamais les triomphes de Faction, ni l'orgueil de gouverner les hommes; il ne fut pas ministre d'un royaume puissant comme Rastignac ou de Marsay ses modèles, pas même d'une principauté minuscule comme le baron de Gœthe. Mais du moins la renommée littéraire qu'il avait affecté de dédaigner longtemps, vint consoler ses derniers jours et fut désormais par lui appréciée, cultivée même avec soin quoi qu'il en dise (et sa correspondance nous le prouve) à titre de pis-aller fort recommandable. — Ajoutons que son existence matérielle avait été facilitée dès 1870 par un legs de son cousin Edelestand du Méril, circonstance qui contribua pour une part sans doute à provoquer en lui la détente dont nous allons donner le spectacle.
Détente incomplète et hésitante toutefois parce qu'un succès si tardif ne le consola pas entièrement de sa longue obscurité. 11 avait souhaité avant tout la gloire vivante et vécue, celle de Byron qui mourut à trente-quatre ans après tant d'œuvres acclamées, celle de Hugo ou de Musset, célèbres à leur aurore ! Il n'eut pas cette fortune
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bien rare et il connut que pour triompher dans la mêlée littéraire, rien n*est plus habile que de vieillir, si ce n'est de mourir tout à fait ! Les gens qu'on ne gêne plus, écrit-il fort joliment et avec une claire vue de son propre avenir, vous ensevelissent alors dans tous les parfums de Téloge et le fiel de l'envie désopilée devient l'ambre jaune dans lequel on vous embaume pour la silencieuse éternité ! Too Laie, trop tard et Ne\)er More, jamais plus, devinrent à la fin ses devises, celles qu'il étalait en sombres caractères sur les feuillets somptueux de son vaste papier à lettres.
Tant bien que mal, et ces réserves une fois faites, il s'adapte malgré tout, après la soixantaine, à la situation sociale que le sort lui a JDréparée et, pour y mieux réussir, il atténue par instinct le tratt de sa physionomie qui l'avait sur tout isolé de ses contemporains jusque-là, c'està-dire son catholicisme aux tranchantes allures. A l'avenir son intransigeance doctrinale ne s'affirmera guère que par boutades : elle a disparu de sa pensée : Il ne croit plus en effet aux prochaines représailles de la Providence et an triomphe imminent de sa cause : il exagère même le découragement comme il avait exagéré la confiance car il va jusqu'à appeler de ses vœux le catholique qui serait, dit-il, assez fort pour écrire sur ce sujet la vérité^ l'épouvantable vérité, qui le désole, mais sans l'inquiéter nullement au surplus
dans les certitudes de sa foi. Cette vérité c'est que, par un malheur auguste et mystérieux, les hommes de son temps ont perdu la cause de Dieu et cette conviction le fait d'ailleurs plus chrétien que jamais pour sa part car les causes perdues sont plus chères que tout autres aux cœurs généreux. Etat d'esprit fort chevaleresque qui nous a rappelé celui de ce Gobineau, récemment remis par nous en lumière : de Gobineau que d'Aurevilly apprécia, pressentit et marqua nettement de son influence. L'historien philosophe désespérait, lui aussi de la cause non pas religieuse, mais aristocratique qu'il avait embrassée de toute son âme et son poème d'Amadis en particulier a des accents analogues à ceux de Barbey pour dire sa fidélité imperturbable à un idéal dont il renonce à voir de ses yeux le triomphe.
D'Aurevilly l'affiche donc plus décidément que jamais, cette foi dont il n'espère rien ici-bas désormais : comme l'a dit spirituellement à cette époque M. Jules Lemaître, il la porte même à son chapeau plutôt que dans son cœur. En revanche, il se réserve de déterminer à son gré désormais la part d'influence qu'il entend lui laisser, non seulement sur sa conduite, mais encore sur ses opinions littéraires. Ou serait imprudent à exiger trop de lui sur ce point, car un de ses amis les plus dévoués s'attira certain jour, après une objection fort modérée à ce propos, cette réponse signifi-
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cative : « Vous avez les idées d'un moine et d'un « moine sans charité... Il y a la religion des par- « venus, des enrichis d'hier qui ont le faste de leur a catholicisme : il faut prendre garde de se donner « les airs de ces Turcarets-là!... Mon catholicisme « est toujours présent dans ce que j'écris, mais il n*y « est pas toujours présent de la même manière ! » Catholique toujours, mais non pas toujours de la même manière, voilà le mot qui définit fort exactement son attitude morale après 1875. Pour se montrer publiquement indulgent à des œuvres d*orthodoxie plus que douteuse, mais parées de la séduction, irrésistible à ses yeux^ du talent, pour sacrifier sans scrupule au mysticisme esthétique qui le gouverne de nouveau sans contre-poids, son subterfuge inconscient sera désormais de découvrir, à quelque prix que ce soit, du catholicisme partout où il discerne de la beauté I Voyez en effet comme cette élégante solution du problème arrange les choses à son gré ! Plus de conflit dès lors entre ses préférences instinctives et ses convictions raisonnées ! Les deux causes qu'il a servies jusque-là tour à tour,en sacrifiant nécessairement l'une à l'autre, révolte romantique parée de splendeur littéraire, ou discipline chrétienne et sociale de la volonté individuelle, il les chantera désormais d'une seule voix. Dans un suprême effort il a pour ainsi dire fait plier l'axe de ses attractions morales divergentes pour en
juxtaposer bon gré mal gré les deux pôles î Par malheur, une semblable conciliation ne va pas sans quelque violence, et nous allons dire à quel prix elle fut,par ses soins, obtenue. Plus d'une fois, il est vrai, la réalité se conforme à son vœu secret et associe sous ses yeux le talent au sentiment religieux : ainsi, lorsqu'il discerne du catholicisme latent chez Huysmans bien avant la conversion de cet écrivain ; on. sait, en effet, que l'événement lui a donné raison sur ce point et que ce fut ici la plus heureuse de ses prophéties morales. Ainsi, lorsqu'il décerne à Taine un brevet de catholicisme honoraire, et les Origines de la France contemporaine facilitaient d'ailleurs singulièrement une telle appréciation lorsqu'il la formula. — Mais voici, par exemple, Diderot qui, d'abord dénigré par lui sur le ton le plus acerbe comme un des prophètes du matérialisme contemporain, se rachète soudain à ses yeux par le talent plastique qu'il déploie dans ses brillants Sa- Ions de peinture. Aussiôt Barbey placera très haut, à titre de spiritualiste, et même de chrétien sans le savoir, l'auteur des écrits audacieux que l'on sait! André Ghénier, le fidèle de la Muse païenne, sera rangé à son tour parmi les âmes dignes du christianisme pour ses ïambes entraînants : Henri Heine, l'adversaire résolu des « Nazaréens », se verra rangé parmi ces « sublimes ennuyés de la vie « qui doivent un jour remonter vers Dieu I » Enfin
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Vigny, le poète négateur du Mont des Oliviers sera doté d'une sensibilité toute chrétiennp, bien que lui-même n'en ait jamais voulu convenir!
Voici qui est plus caractéristique encore de cette orientation nouvelle. Michelet, que nous avons vu si maltraité jadis, reçoit une entière absolution posthume pour son ouvrage intitulé Les soldats de la Révolution, où d'Aurevilly discerne soudain l'accent chrélien le plus reconnaissable ! Ce contempteur, cet ennemi du christianisme, était donc, sans l'avoir jamais su, un chrétien malgré lui, malgré « la haine qui voulait être vio- « lente, de sa pauvre âme dévoyée contre le chris- « tianisme pour lequel surtout elle était faite » : haine inofTensive au surplus, haine de « tourtece relie en colère » chez ce chrétien de nature et de nature indestructible ! -— Ici, notre critique, conscient de la surprise que va susciter chez son lecteur une semblable palinodie, croit devoir concilier de son mieux les deux jugements contradictoires qu'il a portés sur le grand historien romantique. 11 avait, dit-il, aperçu du vivant de Michelet combien ce poète de l'érudition historique était imbu de christianisme. S'il garda pour lui cette découverte, c'est que, vivant, ce chrétien dévoyé faisait trop de mal par ses erreurs pour mériter quelque indulgence. Son action, une fois « bornée par la mort », pourquoi ne pas le voir désormais tel qu'il fut en réalité? 11 entendait le
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son des cloches, et les cathédrales gothiques lui parlaient leur langage austère : en matière de foi, son sens intuitif de la vérité religieuse n'avait été brouillé que par une étude trop raisonnée du passé. Dans les héros de son dernier livre, dans les soldats de la Révolution, il a peint des chrétiens comme lui sans le savoir, des chrétiens qui l'étaient « comme on respire, bien qu'on ne s'en- « tende pas respirer » ; car ils furent simples, doux, bons, justes et humbles, à l'exemple du plus grand d'entre eux, La Tour d'Auvergne, le premier grenadier de France.
Voici un écrivain aujourd'hui presque oublié, Léon Gladel, qui est « écarlate d'opinions, de « sentiment et d'expression », un David « chauffé « au rouge », dit encore Barbey en le comparant, pour son talent descriptif, au grand peintre de la période révolutionnaire, car ce Gladel est peintre à un tel degré dans ses écrits, qu'on est arraché à toute réflexion par la force de sa peinture. Or, ce talent suffit pour en faire un chrétien qui s'ignore ; « d'impression et d'enfance » il appartient nécessairement à cette religion qu'on peut appeler la religion des peintres, puisque Michel- Ange et Raphaël y ont trouvé leur inspiration. Et si Gladel persistait à douter de son catholicisme latent, d'Aurevilly critique, dont le métier est précisément, dit-il, de « dégager du talent qui se sent la « métaphysique qui s'ignore », d'Aurevilly le lui
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affirmerait de façon péremptoire : « Vous nous € appartiendrez, Monsieur Gladel, et nous plante- « rons sur vous notre pavillon ! »
Enfin, par un dernier effort de cette subtile sanctification du talent, Stendhal lui-même, le fanfaron d'athéisme, Stendhal à qui Nietzsche enviera plus tard ses sarcasmes mordants contre la divinité, se voit embrigader comme tant d'autres dans cette phalange pseudo-chrétienne dont les rangs s'ouvrent si volontiers désormais pour accueillir les passants de voix harmonieuse ou de conversation spirituelle. Henri Beyle conserve, en effet, une « âme élevée «jusque dans l'expression de ses haines et de ses négations ; s'il montre pour le catholicisme un mépris « soldatesque » (?) assaisonné de voltairianisme, c'est qu'il n'a pas étudié la religion et ne la connaît point, car il l'aurait adoré s'il l'avait mieux connue. A l'avis de Barbey (qui n'a pu lire, il est vrai, l'édition complète de sa correspondance), les lettres de Stendhal le montrent comme un homme dont le cœur battait pour les pins grandes choses : ce cœur aurait donc battu pour Dieu s'il avait été d'un autre temps que le sien ! Au total, un « chrétien de a nature » lui aussi que cet Henri Beyle, qui peutêtre eût laissé errer sur sa lèvre mince un sardonique sourire s'il avait pu connaître ce commentaire imprévu de ses écrits I
En général, Barbey sait fort bien exploiter au
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profit de ses indulgences d'artiste, la parenté qui unit entre elle les aspirations mystiques de tout ordre et qui, du mysticisme esthétique comme du mysticisme social, — ces deux formes principales du romantisme moral — a façonné plus d'une fois, au prix de quelques sacrifices à la discipline et à l'humilité, du pur mysticisme chrétien. Pour ce qui touche à la religion du beau, nous avons déjà montré Huysmans justifiant son pronostic : et quant au socialisme romantique, d'Aurevilly sait aussi distinguer dans cette doctrine, après bien d'autres penseurs contemporains, une sorte de christianisme renversé, dépourvu du correctif d'expérience et d'autorité qui a fait la pérennité de l'Eglise. Sans nous, chrétiens, dit-il, vous, socialistes, vous n'auriez pas même d'injures à nous dire : vous ne seriez pas ! Il n'y a que le diamant qui puisse user le diamant, des débris d'idées chrétiennes qui puissent attaquer la religion chrétienne I Enfin, les libres-penseurs qui ne croient ni à la chute, ni à la grâce, croient du moins à la nature^ dit Barbey, ils ont l'optimisme de ceux qui attendent tout de la raison agrandie, et ils admirent la beauté morale là où ils la trouvent. Or, ces différentes convictions dont quelques-unes lui semblaientjadis,à juste titre, en opposition directe avec l'enseignement chrétien suffisent désormais à notre homme pour diagnostiquer à bon compte autour de lui plus d'un cas de catholicisme latent.
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Au pis-aller, ces vagues et suspects symptômes feraient-ils eux-mêmes défaut chez un écrivain de talent avéré que d'Aurevilly garderait un dernier argument en réserve afin de le saluer comme un frère en Jésus-Christ. Il rappellerait alors, en désespoir de cause, que tout esprit de notre temps s*appuie, bon gré mal gré, sur quinze siècles de civilisation chrétienne et bénéficie par conséquent d'une tradition évangélique qui, affaiblie ou méconnue,ne fut pas moins à chacun de nous comme un second baptême. Le Crucifié, dit-il, 1' « inévitable » Crucifié que nous portons en nous depuis qu'il est mort pour le monde a marqué d'une empreinte indélébile notre conception des douleurs humaines ; il a passé dans le talent de nos artistes, que ceux-ci l'ignorent ou le sachent et la langue même dont ils se servent n'échappe pas à cette influence souveraine puisque, dans ses images ou dans ses nuances, elle reste ce que le christianisme l'a faite I Par là, tout homme de lettre, fût-il un furieux athée, garde involontairement l'accent catholique, l'accent exécré qui, plus fort que sa volonté de révolte, passe à travers ses paroles d'orgueil pour faire de lui le « catholique du passé », s'il refuse de se ranger parmi ceux du présent.
A tout cela, il n'est rien qu'on puisse objecter, sinon qu'un catholicisme de cette étendue n'est plus à aucun degré un principe de critique ou un instrument de discipline morale. Tout le monde
étant ainsi à tout le moins le catholique du passé autour de nous, un catholique du présent peut et doit embrasser d'un seul coup dans ses effusions fraternelles l'humanité occidentale sans nulle exception plausible. Avions-nous donc raison de parler d'adaptation au milieu, et pouvions-nous attendre un plus entier abandon de l'attitude résistante chez l'ancien apôtre de la guillotine blanche et des prophètes du passé !
2** Le connétable de l'armée néoromantique.
Ces avances sont loin de rester sans bénéfice pour celui qui les prodigue désormais chaque jour à son entourage. Nous avons dit la sympathie des Ranc, des Spuller et des Vallès pour l'auteur du Prêtre marié et des Quarante médaillons de V Académie, k^vh^\Q?> Diaboliques (1873) où le mysticisme esthétique de Barbey se dédommage si largement, sous l'étiquette satanique, de la compression dont il fut un instant la victime vers 1850, après les Diaboliques, VBiCCord se conclut sans peine entre le vétéran aux brillants états de service et ces jeunes littérateurs d avant-garde dont l'élan présage la prochaine arrivée au pouvoir littéraire de la cinquième génération romantique. Ceux-ci font fête au survivant du quatrième, presque qu troisième contingent de l'entreprise commune. En dépit de sa cocarde de Chouan et des signes de croix où se
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marque encore la bonne volonté morale intermittente du a vieux mauvais sujet », — comme disait tendrement de lui son ami Baudelaire, — ils l'ont reconnu pour un des leurs, pour un frère d'armes mal récompensé par la vie de ses exploits et digne d'être placé désormais à leur tète. Prenant en considération son ancienneté dans le rang, ils le portent d'un seul coup et par acclamation à la dignité suprême : ils le font connétable des lettres et Barbey accepte cette promotion en souriant avec quelque complaisance. S'il n'a pu devenir le maréchal d'Aurevilly ni le cardinal chef d'ordre qui eût si fièrement traîné soixante brasses de pourpre sur le marbre des vieux palais romains, son humble logis de vieux garçon, son « tournebride de lieutenant » s'éclaire ainsi vers le soir de sa vie d'un suprême rayonnement d'influence.
Certes, il morigène encore à l'occasion, par un reste d'habitude grondeuse, ses subordonnés turbulents et mécréants à souhait, mais on sent l'indulgence du grand-père sous la moue des grosses moustaches menaçantes. Jadis, il avait raillé et rebuté cps néophytes de la renommée qui, connaissant leur époque et leurs contemporains, viennent dire aux critiques écoutés de l'opinion : « Parlez de nos livres fût-ce pour les abîmer. Cela a prou- « vera que nous n'avons pas les mêmes idées, voilà « tout.Moissivous dites qu'il y a du talent, tout sera bien ! » Il fait encore mieux désormais, car il, ma-
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gnifie généreusement le talent chez Tadversaire sans « abîmer y> avec trop d'insistance les idées qui ne sont pas les siennes. Il grossit par là les rangs de sa clientèle et agrandit le cercle de ses obligés.
Ses relations sont d'ailleurs plus que jamais hétérodoxes. Havet, l'un des coryphées de la critique religieuse indépendante, mais en même temps l'éditeur scrupuleux de Pascal est traité par Barbey avec tant de bienveillance pour ce dernier travail qu'il reste sincèrement dévoué à cet antagoniste courtois. En 1887, à la veille de sa mort, d'Aurevilly lui dédiera ses Sensations (Thistoire^ affirmant en tête de ce livre que la conscience dans la recherche de la vérité est la plus grande chose qu'il y ait parmi les hommes et que Dieu doit tout lui pardonner, même V erreur ! Et c'est là chez l'ancien détracteur de Renan un sacrifice inattendu à la tolérance, on en conviendra. Ses amis les plus ardents en furent étonnés, entreautres Tabbé Anger le fougueux chapelain de Notre-Dame de la Délivrance, près de Saint-Sauveur-le-Vicomte. Barbey se lie plus encore avec M""^ Ackermann dont les poèmes sont athées, dit-il, mais le talent viril et l'âme généreuse. Il nomme quelquefois un tt monstre » cette femme étrangère au sentiment religieux, mais ailleurs et bien plus agréablement il rappelle a un brave homme de génie y> !
Catulle Mendès est, à ses débuts, fort applaudi, parce que, de toute évidence, il a dans les veines
du vieux sang romantique, sangre aziil, du sang bleu, dit Barbey en espagnol. Ce sang est chez lui corrompu peut-être, mais du moins bouillonnant encore. De la basse vie moderne, il s'efforce à faire bomber les platitudes, à pousser jusqu'au monstrueux les laideurs : il aime la vie violente, osée, inflammatoire qui ne se préoccupe pas de circuler sagement, sans congestion, dans des veines trop flasques. Il ressemble en un mot au « connétable » à ses premières campagnes et ce dernier s'empresse de lui faire place à ses côtés dans son état-major.
Rollinat est admirablement compris dans son originalité fort réelle. Cette poésie des nerfs affolés, dit Barbey, paraîtra noble encore si on l'oppose à tant d'autres cris de la matière impuissante et stupide, car les nerfs sontp/w^ spiritualistes que la chair et leurs fils conducteurs si déliés font remonter vers la spiritualité céleste la poésie la plus frénétique ! Si Baudelaire fut « un diable en velours » qui hérissa le crin des bourgeois en distillant suavement ses Fleurs du mal dans leurs longues corolles d'épouvante, Rollinat, lui, est un € diable en acier aiguisé » qui dispose d'une triple pointe perforatrice par sa poésie, sa musique et sa mimique endiablée I
Enfin, un éminent poète encore vivant (que seul nous associerons sans le nommer à ces morts célèbres afin de caractériser l'attitude de Barbey vers la fin de sa vie) se voit accueilli pour ses
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sonores Blasphèmes par des exclamations d*enthousiasme. C'est là, écrit d'Aurevilly, l'esprit du temps puissancié, poussé jusqu'au sublime : c'est un talent si formidable qu'après avoir écouté l'expression lyrique de sa fureur et prêté l'oreille à ses rugissements contre Dieu, l'ordre du monde ou la création, on sent avec épouvante passer en soi comme le frisson partagé des colères du sacrilège ! Peut-il être, dans la bouche d'un adversaire, un plus magnifique éloge, et comme on conçoit qu'il n'ait jamais été oublié ! Prêt à signer de son nom cette page, Barbey se montre pourtant surpris de son propre entraînement subconscient, et ajoute qu'il aurait pu tout aussi bien qu'un doctrinaire pétrir à cette occasion de la morale et de l'esthétique l'une dans l'autre. 11 a mieux aimé séparer ces deux instruments de mesure : sa fonction étant après tout celle du juge littéraire, il a fait pour une fois sans scrupules de la seule littérature ! Ajoutons qu'il imagine er. ce temps un argument nouveau pour justifier ses complaisances de plus en plus larges pour le talent des poètes, à quelques excès qu'il les trouve emportés sous ses yeux. On sait assez, dit-il, qu'aux époques de l'histoire les plus pures et les plus harmonieuses, tous les irrespectueux et tous les vulgaires dans l'intérêt du prosaïsme de leurs esprits et de leurs âmes, traitaient les poètes avec insolence et marquaient du mot méprisant de « folie » la magnifique exaltation des
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facultés qu'ils n'avaient pas. Mais voici que les temps actuels n'étant plus guère explicables en leur totalité que par une déviation pathologique de l'esprit humain, le mot insultant et superficiel a pris dorénavant la profondeur d'une vérité. Oui, poursuit Barbey, Ton trouverait plus aisément qu'autrefois sur le front des Edgar Poe, des Baudelaire et des Rollinat ce « sceau de la démence » que les Anglais cherchaient déjà sur le beau front de leur Byron. Mais notre adoration pour ces êtres privilégiés ne doit être nullement diminuée par une telle certitude. En effet, l'époque tout entière est encore plus bassement pathologique que ses grands hommes : elle est plus folle que ses fous de génie : de la sorte, elle demeure malgré tout dans son rapport inébranlable d'infériorité à leur égard. Ces poètes seraient-ils encore plus bas ou plus insensés qu'ils ne le sont que la proportion entre eux et les hommes du commun n'en subsisterait pas moins dans son éternelle inflexibilité et qu'ils domineraient encore leurs contemporains de la tête. — Argument qui serait plus persuasif si les poètes n'avaient fait que suivre le mouvement de leur époque en le contenant, au lieu que certains d'entre eux la devancent et l'entraînent sur sa voie « pathologique », comme dit Barbey qui, lui-même, en ses heures de sangfroid, leur en a fait plus d'une fois un grief !
3° Le chant du cygne (Tiin byronien.
Appuyé sur les convictions^ désormais sans contrepoids sérieux de son romantisme origiriel, Barbey rédige sa dernière œuvre d'imagination, celle qu'il intitule : Une Page d'histoire et qu'on pourrait appeler pour en marquer l'inspiration : le chant du cygne d'un byronien ! En effet, cette aventure authentique et historique d'un frère et d'une sœur, de noblesse bas-normande, qui furent exécutés en Place de Grève sous Henri IV pour leu r criminelle passion réciproque, se relève de tous les condiments qui ont été chers au goût dépravé du romantisme, en ses heures d'exaltation suprême : révolte contre la loi morale et sociale la plus expresse de toutes, ragoût du sacrilège^ droit de la passion à renverser toutes les barrières. — Par là, dans ce représentant de marque et de choix qui est Barbey d'Aurevilly, le romantisme moral du XIX* siècle revient à ses origines, retourne, comme le chien de l'Ecriture à son vomissement et caresse une fois de plus, aux approches de son crépuscule, les troubles rêveries de son matin.
Nous l'avons rappelé déjà, le tempérament romantique a de bonne heure connu la hantise de ce crime contre la famille^ le plus hautain, le plus insultant des gantelets qui se puisse jeter à la face des préjugés sociaux. On dirait que par instinct, dans sa révolte contre les règlements traditionnels
l'adaptation finale 243
nés de l'expérience humaine, ce tempérament orageux se soit tourné contre la plus antique barrière qui fut jamais dressée par la volonté générale contre la passion individuelle incapable de calcul et ignorante des responsabilités à longue échéance. Nous avons suffisamment parlé de Manfred à ce propos et nous aurons à citer de nouveau René tout à l'heure. Déjà lors de ses débuts littéraires sous les auspices de Byron, d'Aurevilly n'avait pas été sans sacrifier quelque peu à ces tendances si caractéristiques, car il hasarde dans son premier roman, Germaine ou Ce qui ne meurt pas, un commentaire significatif sur l'amour de la jeune Camille pour le bel Allan de Cynthry qu elle considère comme son frère : il semblait, dit-il, qu'avec ce mot d'inceste sous lesquels les législations ont mis un crime, elle aiguillonnât ses sentiments emportés. Quand la passion n'a plus rien qui Texalte, elle rêve du crime en effet, et peut-être en ce monde déchu, y a-t-il <r dans la pensée du crime une parenté insai- « sissable avec la pensée du bonheur! »
Barbey est encore revenu plus d une fois sur ce sujet scabreux dans ses anivres critiques : nous ne le suivrons pas sur ce terrain et nous noterons seulement que la dernière de ses Diaboliques renferme une profession de foi fort nette sur ce point : il ri grette expressément qu'à part le Mené de Chateaubriand, où la passion criminelle sévit
peureusement, comme « un petit souffle » dit-il la littérature moderne ne compte pas une œuvre de marque sur un sujet qui franchement abordé, donnerait à son avis matière à des effets de moralité vraiment tragiques ! — Pourquoi donc ne s'empare-t-il pas en personne d'un thème si favorable au talent? Ce n'est pas qu'il n'en ait bonne envie: « Si, dit-il un jour à propos d'un roman « aujourd'hui oublié, si ma morale est celle de <i Notre-Seigneur Jésus-Christ, ma poétique a quel- « que hardiesse. Je ne crains pas plus qu'autre « chose un amour à la René dans un roman couce rageux, écrit pour les forts et qui pourrait être <( d'une terrible et accablante moralité. Seulement « pour le risquer, il faut du génie ! »
— Hélas ! les romans « écrits pour les forts » sont surtout lus par des faibles et si ces derniers en sont <l accablés y>, c'est au grand détriment de leur santé morale ! C'est pourquoi l'auteur de iiené s'en tint prudemment pour sa part au « souffle » de la faute, souffle dont le parfum n'est déjà que trop délétère en vérité ! Bien plus, Chateaubriand ne hasarda pas son scabreux récit sans donner à la morale traditionnelle et chrétienne un avocat dans la personne du Père Souel, ce missionnaire qui écoute, en compagnie du sachem aveugle Chactas, les aveux du jeune voyageur français. Tandis que Tlndien, en fils romantique de la Nature et de la Savane, s'attendrit sur les
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confidences qu'il vient d'entendre, le religieux prononce, au contraire, un jugement rigoureux sur l'adolescent « entêté de chimères à qui tout déplaît » et qui s'est soustrait aux devoirs de la vie sociale pour s'abandonner à d'inutiles rêveries. Bien plus, dans sa Défense du Génie du christianisme, Chateaubriand a cru devoir condamner en son propre nom les frères spirituels de son René, ces espèces de solitaires tout à la fois passionnés et philosophes, dit-il, qui, prenant la haine des hommes pour l'élévation du génie, répudient toute règle divine ou humaine, se nourrissent à l'écart des plus vaines chimères et se plongent dans une misanthropie orgueilleuse qui les conduira à la folie ou à la mort I — Enfin, à la façon de Jean-Jacques qui sommait les honnêtes filles de se détourner au passage de sa Julie, le peintre de René a mis dans la bouche de son héros un avertissement qui sonne d'ailleurs comme une véritable ironie à l'heure où l'écrivain livre son œuvre aux quatre vents de l'esprit public : « Toutefois, ô vieillard, dit le frère d'Amélie en commençant son récit, que cette histoire soit à jamais ensevelie dans le silence : souvenez-vous qu'elle n'a été racontée que sous l'arbre du désert ! »
Pour sa part, d'Aurevilly aurait accepté franchement un plus vaste auditoire que le jeune René, nous venons de le montrer par son propre aveu. Il n'a pas été toutefois jusqu'à écrire le roman génial dont
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il se promettait une accablante moralité. Mais en revanche rencontrant sur le tard, au caprice de ses excursions d'été, le souvenir d'un couple historique qui vécut jadis un pareil roman au fond d'un manoir de sa province normande, il n'a pu se tenir de saluer en passant une aussi intéressante mémoire. Histoire criminelle, mais a touchante )>,dit-il,que celle des deux Ravalet : histoire qu'il retracera donc, non pour le coup de hache qui la termine, mais pour tout ce qui a dû précéder ce coup de hache et dont on rêvera... comme lui ! Car cette histoire fut à son gré celle d'un amour et d'un bonheur « tellement coupables que l'idée en « épouvante et charme (que Dieu nous le pardonne) « de ce charme troublant et dangereux qui fait (( presque coupable à son tour l'âme qui 1 éprouve « et semble la rendre complice d'un crime peut- « être, — qui sait — envieusement partagé ! » — Nous n'osons reproduire d'autres commentaires ni insister, on le comprend^sur les détails de cette visite au château de Tourlaville où le Byronien vieilli retrouva tant d'impressions et de rêves anciens. — Certes, cette Page d'histoire, si singulièrement choisie dans le passé, brille par I0 souffle poétique qui la traverse, par les évocations émues qui s'y mêlent, par la qualité du décor et par l'originalité de la langue : nulle trace de fatigue ne s'y fait sentir chez l'artiste prestigieux qui tient la plume avec plus de maîtrise que jamais. Combien
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il est pénible toutefois de voir ce presque octogénaire associer aux images attendries de sa jeunesse ces fantômes sinistres et sanglants dont il nous reste à peine autre chose que le nom.
Nous lui objecterons, en outre, que son étonnement presque «jaloux » devant les événements qu'il évoque se trompe d'adresse et surtout de date, car ses héros ne connurent rien sans doute des impressions démoninques qu'il leur prête. Ils ignoraient la passion romantique et n'avaient pas lu La nouvelle Héloïse, — pas même VAslrée, puisqu'ils périrent en 1603. — Ils étaient donc fort différents des René, des Manfred et des Astarté, ces affinés d'une culture artistique bien autrement subtile que la leur. A peine furent-ils les contemrains de ces hobereaux grossiers qu'on entrevoit au passage dans les Grands jours d'Auvergne de Fléchier ou dans les tournées pastorales de l'évêque d'Aleth, Pavillon : tous chargés de crimes analogues et qui, bien plutôt qu'aux révoltés grandioses de Byron, nous feraient songer, par leur docilité animale aux impulsions de l'instinct, à tel rustre borné des récits réalistes de Zola. — C'est donc bien un dernier roman que d'Aurevilly s'est donné la satisfaction d'esquisser à leur propos dans sa prétendue Page d'histoire,
4* La légende.
Lorsque Barbey, renonçant sur le tard à la
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pourpre romaine, se fut enfin confortablement installé dans son rôle d'évêque de la Beauté — in partibus infidelium — une véritable auréole de légende entoura, comme on le sait, les dernières années de sa vie. Sa petite chambre meublée de la rue Rousselet devint lieu de pèlerinage pour les débutants de lettres comme jadis l'appartement de la rue Platrière, pendant la vieillesse relativement apaisée de Jean-Jacques : régions lointaines et insolites aux yeux des familiers du boulevard que ce coin perdu du quartier Montparnasse, décor demi-agreste où l'imagination des visiteurs trouvait le ragoût de piquants contrastes. Barbey lui-même en a tracé quelques pittoresques croquis : « L'autre nuit, écrivait-il en 1869, j'ai as- (( sisté du haut de ma fenêtre à un sanhédrin de (( chiffonnières qui tenaient leurs assises dans la u nuit... Sept mères Matou (toute une heptarchie) « assises par terres comme desReinesdésoléesdans a Shakespeare, et leurs hottes d'osier à trois pas (( d'elles, -- leur sept lanternes par terre aussi et « adossées les unes aux autres au centre du cercle a comme un candélabre du Sabbat, — fumaient « lecalumetde la paix dans leurs brûle... (bouches) « enflammés et délibéraient peut-être sur le sort de « quelque jeune fille adoptée par la tribu du Cro- « chet... Je ne sais, car elles marmottaient un ar- « got incompréhensible ; mais elles avaient une « profondeur d'accent, un inattendu de fantas-
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« tique, une originalité de silhouette à faire rêver a un artiste I »
Les choses prendront souvent de ces contours à la Goya dans le voisinage du Parisien volontairement exilé désormais loin du perron de Tortoni qui fut si cher à sa dandyque jeunesse. La vieille maison dont il loue pour Tété quelques chambres à Valognes se parera d'un reflet plus légendaire encore, puisque ses fidèles n'apercevront guère ce séjour lointain qu'à travers son interprétation transfiguratrice. — Là-bas, sur son cap balayé par les embruns, la lande de Lessay (qui est un verger normand, mais qu'il a peinte comme un steppe de rOural), Tétang du Quesnay (qui est un marécage ou même un pâturage, mais dont il fait une mer intérieure)dessinent derrière lui par ses soins une toile de fond très propre à faire ressortir les originalités persistantes de son costume ou de son geste et si les vieilles gens de son pays parlent encore de ce visiteur original commed'un « toqué » ou même d'un « innocent », les Parisiens ses confrères ne laissent pas que d'être impressionnés par l'atmosphère balzacienne dont il s'enveloppe et par le fameux a buste jaune » de sa grande tante maternelle, M"*' de Chavincour, qui décore son cabinet de travail.
Au surplus, son amusant dandysme suranné, sa lutte héroïque contre la vieillesse occupent et intéressent la galerie : les articles que lui prodiguent
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désormais les chroniqueurs du boulevard lui plaisent d'autant mieux, assure-t-il, qu'on y parle moins de sa littérature et davantage de sa « très îviyole personne lie ». 11 traverse le Paris du Président Garnotà peu près dans le costume du héros de son Dîner d' Athées, Mesnilgrand, c( dans un amour de redingote » aux larges revers et aux basques juponnantes, un gilet de Casimir noir à châle, un foulard blanc de nuance écrue, semé d'imperceptibles étoiles brochéesà la main, des manchettes de guipure ajustées par des boutons en diamant et un pantalon de prunelle à reflet scabie use. Il souligne par là ces a elYets de jambe » que lui reprochera Emile Zola, à court d'arguments plus topiques contre un vieux guerrier dont l'armnre offrait peu de défauts pour cet autre romantique déguisé en théoricien du naturalisme. — Ses ongles, fort longs, étaient, dit-on, bordés de deuil, parce qu'il les passait trop souvent dans sa crinière léonine, imbibée de savantes mixtures pour conserver sa belle couleur noire. Dans cette tenue bien propre à faire blêmir de dépit les pâles « exsangues du « bon goût », il étonnait les rhéioriciens en promenade et les laissait tous éblouis de son dandysme à bon compte, — le seul que lui permit son modeste revenu.
Il réservait des étonnements d'ordre plus élevé à qui franchissait le seuil de son logis. Son accueil était très cordial, bien qu'il prît soin de mar-
l'adaptation finale 221
querà l'occasion les distances entre sa personne et les représentants de la froide génération, dépourvue du souffle, dont il se voyait entouré sur ses vieux jours : asthmatiques de talent, disait-il, qui toussotent ou crachotent leurs petits ouvrages et font ensuite le gros dos, avec leur poitrine creuse, sous des applaudissements sans vie. — Ces boutades dépourvues de fiel ne Tempêchaient pas de se montrer fort aimable, et, au besoin, fort serviable, ayant toujours gardé au cœur une réelle bonté sous ses formes brusques. — Quand il n'était pas « en conclave », c'est-à-dire en gestation de son article critique hebdomadaire — auquel cas sa porte restait strictement verrouillée, — on le trouvait assis au coin d'une table chargée de feuillets épars ; parfois trempant sans façon des mouillettes de pain dans un bol de bouillon apporté par le traiteur. Mais tels restaient alors malgré tout son grand air, sa noblesse d'attitude et de geste qu'il semblait plutôt, a dit depuis un spectateur à l'imagination généreuse, tremper un biscuit dans une coupe de vin de Champagne.
Sa tenue d'inlérieur comportait une blouse de drap rouge avec des croix de drap vert ou noir sur les épaules et sur les manches ainsi qu'un pantalon de lamèmeétolTe tendu par des sous-pieds sur des chaussures de cuir vert à boucles de strass. Sa têtesecoifîaitd'uneespècedecupeécarlateetsoutachéed'or, la c/éme/j/m^, telle que la portaient, dans
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leur intérieur, les cardinaux de la ilenaissance : attribut qui lui rappelait peut-être la haute dignité dont il avait si longtemps rêvé la conquête.
— D'autres fois, encore, il portait une gelliabieh arabe en étoffe blanche, sorte de surplis qu'il jetait sur sa dalmatique chevaleresque et qui lui donnait, a dit un brillant écrivain, son ami, l'apparence d'un Croisé du haut Moyen Age prêt à pa rtir en campagne pour chasser les mécréants des Saints Lieux: a Tel il se dressa devant moi ce jour- <i là, écrit cet ami enthousiaste, tel je le verrai « toujours, ce Pierre l'Ermite à présent enseveli, « mais qui soulève la pierre de son sépulcre pour «prêcher la croisade contre les infidèles !» — Il s'agit naturellement des infidèles à la religion romantique de la Beauté, dont Barbey resta jusqu'au bout le confesseur.
L'on raconte qu'à la mort du vieil homme de lettres, le préposé à l'état civil qui fat chargé d'enregistrer le décès insista pour mentionner une profession sur ses registres. Alors un disciple impatienté jeta dans un bel élan d'ironie à ce bourgeois : « Mettez, Monsieur, qu'il était marchand de gloire I » — Il est vrai et si la provision qu'il en réunit de son vivant ne suffisait pas à garnir un bien vaste magasin, l'avenir se chargera,
— la chose est désormais certaine — de grossir chaque jour au pied de son monument un trésor de renommée dont il ne posséda que les prémices.
CHAPITRE VIII
1" Sainte-Beuve et Barbey d'Aurevilly.
A Trébutien que satisfaisaient mal les romans trop passionnés de son catholique ami et qui, nous l'avons dit, lui montrait obstinément sa voie véritable dans la haute critique sociale, sur les pas des Maistre et des Donald, Barbey écrivait le 2 avril 1855 : « Je prépare le livre que vous dé- « sirez de longue main. Je le roule lentement dans a ma pensée au milieu de mes autres travaux « parce qu'il doit être le résumé de ce que je « pense. Mais un jour ce livre sortira de ma <( tête avec effraction, condensant sous un titre « quelconque, peut-être le xix° siècle, mes opi- « nions sur toutes les choses de mon temps, dea puis la science et les idées générales, jus- (j qu'aux derniers détails de l'histoire... Telles se-
« ront, à moi, mes Soirées de Saint-Pètershoiirg ! » Gomme il arrive si souvent dans la vie, d'Aurevilly réalisa ce vaste projet sous une forme assez différente de celle qu'il avait tout d'abord entrevue. Cinq ans plus tard, en effet, il inaugurait par la publication d'un volume intitulé : Les Philosophes et les Ecrivains religieux, nu recueil qui, sous cette étiquette d'ensemble, les Œuvres et les hommes, devait réuair un choix de ses articles critiques, et qui, continué avec discernement et piété par ses héritiers littéraires^, compte aujourd'hui plus de vingt volumes. Dans la préface générale de l'ouvrage, il exposait son programme avec une parfaite netteté : son intention, dit-il, est de faire pour le xix^ siècle en particulier ce que La Harpe essaya, sans succès pour la littérature universelle. Barbey vise en effet à donner au public autre chose et mieux que de l'éloquence académique, car il ne parle pas du haut d'une chaire d'université, devant un auditoire toujours tyrannique par ses préférences et ses goûts. Non, il écrit dans les colonnes d'un journal et cette circonstance lui permet une forme svelte, rapide, retroussée, presque militaire. Il profitera de cet avantage pour faire de la critique « sans mitaines, (( sans cache-nez, sans souliers feutrés, de la cri* c( tique personnelle, irrévérencieuse et indiscrète <k qui n'a garde de s'arrêter à la porte devant (( la conscience des gen^, mais y-pénètre avec
« eirraction, le fouet à la main s'il le faut ! » Cette excellente définition de sa manière pourrait être complétée par celle qu'iladonnéeailleurs du talent de Macaulay, le créateur de la critique moderne à son avis. Si lourde au temps de Vollaire, sous la plume des Bossut ou des Le Batteux, erit d'Aurevilly, la critique professionnelle déjà rajeunie par M""^ de Staël dans son admirable Allemagne, a été transformée vers 1828 dans les pages de la Revue d Edimbourg, où l'on trouvait alors certains articles à la fois substantiels et légers qui n'étaient plus de la critique par pieds et par pouces, appliquée à plat sur un livre comme la mesure d'un tailleur sur le corps d'un homme. Ils formaient comme une atmosphère subtile dilatée autour de ce livre et chargée des influences par lesquelles l'ouvrage avait marqué sa valeur. En un mot, Macaulay ayant démailloté la critique (le ses bandelettes de momie, l'a conçue et réalisée aussi vivante et aussi animée que l'art même : devenue sous sa main plus humaine, elle sut écouter aux portes du cœur.D'Aurevilly a certainement profité des leçons dont il comprend si bien le sens et c'est, jusqu'à un certain point, sa manière dont il décrit les attrait^ dans ces lignes brillantes.
Avant d'en examiner de plus près les caractères distinctifs, nous ne pouvons esquiver un parallèle avec Sainte Beuve que Barbey lui-même appelle et provoque par ses émulations impatientes et par ses
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ambitions plus d'une fois avouées. Car notre Normand se crut un instant de taille à supplanter le Picard dans la faveur publique et à le dépouiller de son sceptre critique. Entre 1850 et 1860 leurs relations personnelles furent pourtant assez courtoises ainsi qu'il convient entre fines lames qui préfèrent se saluer prudemment du geste plutôt que d'entamer une lutte à tous deux périlleuse. Le mieux ne serait-il pas, en semblable rencontre, de s'accorder à l'amiable, de conclure alliance et de se partager l'empire? C'est l'heure ou Barbey se modère et se contient en toutes choses ; rien ne paraît donc s'opposer à une entente entre Sainte-Beuve et lui.
Au temps de ses Memoranda, il avait admiré sincèrement Volupté, ce roman qui contient, dit-il, des pages superbes et vraies, — «sans mollesse et sans traînerie », ajoute-t-il même par une appréciation qui nous paraît une contre vérité. — En revanche, dès 1838, il traitait Sainte-Beuve de « niais » pour un article niais sur ce niais de La Fayette. Il était, en effet, aussi incapable que Balzac, son grand modèle, de comprendre les fuyantes et subtiles séductions de cette pensée insaisissable et complexe. Enfin, dans les premières années de l'Empire, d'Aurevilly, devenu critique à son tour, se croit sur le point de distancer l'homme des Lundis, et, généreux dans la victoire, il écrit un véritable dithyrambe sur le
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Virgile de Sainte-Beuve, ce livre qui résuma son cours avorté du Collège de France.
Par malheur, le confrère si favorablement traité ne rend pas suffisamment la politesse, à l'avis de Barbey. Oh ! dans ses lettres particulières, il se montre prodigue d'encens et de courbettes ; mais, devant le public, c'est une autre affaire. A peine prononce-t-il, en effet, le nom de d'Aurevilly lorsqu'il commente Les Prophètes dupasse : il se contente d'écrire, à l'occasion de ce livre, une étude approfondie sur Donald : « Beaucoup de gens, dit alors Barbey à Tré- « butien, ont trouvé qu'il n'avait pas fait pour (( moi ce qu'il aurait dû... Ce n'est pas là de la cha- « leureuse amitié comme je l'espérais... 11 m'a « écrit une lettre de quatre pages pour s'excuser « de ne pouvoir fairedavantage.il m'entoure dans « cette lettre d'un méandre de coups de chapeau, « se plaignant fort haut de ne pouvoir troubler « l'ordre de ses travaux, qu'il intervertit fort bien a quand cela lui plaît... Son procédé avec moi a « toute la subtilité du personnage. Il ne me « pousse pas, mais, comme il sait que j'ai quelque « chose dans le ventre et que j'arriverai, il veut « se ménager pour ce temps-là et reste poli. Je «crois que voilà la vérité! » — Et ce commentaire est assez plausible en effet.
Le malentendu s'envenime lorsque paraît l'œuvre posthume des deux Guérin : sur Eugénie, en
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effet, sur ce grand écrivain trop longtemps méconnu, Sainte-Beuve ne publie, prétend Barbey, qu'un « affreux petit griffonnage >^ et quelques a vieilles phrases de savetier ! » Après cette trahison, il a cru se mettre à couvert une fois de plus en adressant à d'Aurevilly, éditeur avec Trébutien des ReUquiœ de M'" de Guérin, une lettre « ridée <3L comme une douairière ! » Ces appréciations aigres restent d'abord entre Trébutien et son correspondant, mais bientôt viennent les impertinences publiques. Sainte-Beuve se verra traiter ouvertement de juge « si délicat et si fin qu'on le <i trouvera quelque jour évaporé dans sa délica- « tesse et dans sa finesse », ou encore de « disse- « queur à loupe, à pincette et à scalpel » et enfin, d* « entomologiste des riens ! » Son portrait de Maurice de Guérin n'est, aux yeux de Barbey, qu' <k un médaillon vaporeux et gris, au profil (( fuyant et énervé » : une pareille réparation au grand poète du Centaure y poursuit d'Aurevilly, est bien digne de cette plume si prudemment mesurée dans l'éloge, de ce <f donneur d'oboles tu- « mulaires ! » Encore, lorsqu'il veut bien la donner, cette obole, n'est-on jamais sûr qu'elle ne soit pas de la fausse monnaie ! — Durs sarcasmes, qui ne seront pas oubliés !
En revanche, et ceci est d'heureuse impartialité critique, d'Aurevilly n'hésitera jamais, même dans ses terribles Médaillons de l^ Académie fran-*
çaise, à proclamer son admiration pour les Poésies de Joseph Delorme, ces vers de la jeunesse de Sainte-Beuve dont l'auteur eut, dit-il, du génie, au moins pour un jour. Certes, Joseph Delorme est, à ses yeux, une sorte de Philoctète moderne, à la plaie empoisonnée et qui empoisonne tout Lemnos, mais ce monstre moral n'a pas seulement habité parmi nous, il a vécu dans chacun de nous. De là l'intérêt qu'il nous inspire. Werther carabin, a-t-on dit de lui, René embourgeoisé, Obermann de la Plaine-Mont rouge, Byron de faubourg et Pascal de mauvais lieux qui s'en revient, de ces mauvais lieux, le front bas, pour laver tant bien que mal ses rougeurs dans le frais clair de lune ! Mais avec tout cela ces vers form^-nt le livre le plus original, le plus pénétrant de notre époque^ car jamais le mal du siècle ne fut traduit avec une expression de ce hâve, de ce fiévreux et de ce transi ! Ces éloges, d'une saveur plutôt amère au surplus, sont amplement compensés toutefois par les injures avec lesquelles ils alternent. A propos des faux, mais spirituels Mémoires de J/"' de Crèqiii, par Decourchant, Barbey esquisse un portrait d'ailleurs tout à fait charmant de la marquise, et, devancé sur ce sujet par Sainte-Beuve, il en profite pour le railler sur ses grâces pédantes et pour lui jeter une insolence de plus à la face. Si la grande dame de jadis, écrit-il, s'était vue peinte comme elle vient de Tétre par le critique des
Lundis, elle eût bientôt « coupé le cuistre en « quatre avec un de ces mots comme il en bondis- « sait de son esprit », puis elle aurait tourné le dos en pivotant sur les hauts talons de ses mules; et^ conclut d'Aurevilly avec férocité, tous ceux qui aiment la grâce jusque dans l'impertinence le lui auraient pardonné I Offense cruelle à l'égard de rhôte de Ghamplâtreux, et du courtisan de M"" d'Arbouville, qui se croit finement homme du monde quand il veut se donner la peine de l'être. Dans une autre occasion, évoquant la brutale critique de Balzac sur le premier volume de Port-Royaly d'Aurevilly s'empresse d'affirmer qu'on crut voir ce jour-là le géant Pantagruel jouer avec un polichinelle de quatre sous! Double aveuglement que cette double image appliquée à cet épisode littéraire, illusion à deux faces née de l'amour pour le grand romancier et de la haine pour l'historien des jansénistes.
Enfin, d'Aurevilly reproche amèrement à son émule de se dérober aux responsabilités que lui impose son incomparable autorité sur le public. Sainte-Beuve se tait de ses contemporains les plus intéressants (aux yeux de Barbey), et le génie poétique d'un Amédée Pommier, par exemple, ne peut le tirer de son mutisme. Sur quoi les lâches moutons de Panurge qui forment le troupeau des critiques vulgaires s'empresse dïmiter dans son silence le bouc qui mène leur horde hé-
bétée (Notons, en passant, que ce Pommier fut un poète non sans valeur en réalité et qu'on le « découvrira » peut-être quelque jour). En revanche, poursuit Barbey, Sainte-Beuve a rapporté de Suisse l'ennuyeux Vinet comme un fromage de Gruyère, et, tandis que nous avions déjà le fromage de Marolles, il nous en a donné l'abbé! Mauvaise humeur excessive, à notre avis^ car Vinet fut un esprit élevé, et cet abbé de Marolles, que d'Aurevilly ne put digérer dans les Lundis, était le collectionneur le plus illustre et le traducteur le plus malheureusement fécond du grand siècle : figure de second ou de troisième plan^ sans nul doute, mais telle que les esprits curieux les apprécient malgré toutpour les lumièresqu'elles jettent, par en bas, sur les dispositions de leur époque.
Plus tard, viendra, pour couronner toute cette campagne dénigrante de Barbey, ce cruel portrait de son rival qu'il a crayonné avec la sûreté de main d'un Daumier. Laid et de museau futé, écritil, Sainte-Beuve faisait Teffel d'un rat qui rongerait sans interruption son bout de dentelle. Il se vieillissait, geignait et plaignotait : « Je suis fâti- « gué, fatigué I » Il offrait au visiteur en spectacle la demi-lune rousse de sa tête pelée comme... mettons comme le dos d'un renard attaqué d'alopécie, son teint hortensia, son oreille rouge comme celle de Tartuffe, mais proche à chaque instant de monter au violet de la colère ; le tout
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recouvert du vieux foulard qu'il éfendait là-dessus quand il rentrait échauffé de l'Académie!
Si Sainte-Beuve n'avait pas assez parlé de Barbey, on voit que Barbey parlait beaucoup trop de Sainte-Beuve en revanche ! D'abord indifférent en apparence aux sarcasmes de son adversaire, le grand Lundiste finit par se fâcher à son tour; et, pour nous convaincre qu'il y mit, après tout, de la patience, nous avons le témoignage non suspect de M. Paul Bourget : « Ce sont, a dit ce dernier, des mots imprudents et inoubliables de Barbey qui firent déviera son égard le sens si fin de l'auteur des Lundis » — En efïet, après avoir loué tout d'abord en d'Aurevilly l'homme d'un talent brillant et net, d'une intelligence haute et qui va au grand, la plume qui ressemble à une épée, la pensée qui naît toute armée dans le cerveau, les images qui éclatent d'elles-mêmes — toutes excellentes notations des prestiges de Barbey écrivain, — Sainte-Beuve changera de ton dès 1860. De cet écrivain, dira-t-il alors, on ne retient jamais que des mots et des traits, fins et distingués à coup sûr, mais par malheur noyés dans toutes sortes d'affections et d'extravagances; ses pointes de bon sens elles-mêmes sont compromises par le bruit des fusées et la lueur crue des feux de Bengale, ou encore par des airs de matamore et de choquantes rodomontades : on dirait parfois qu'il mette tous ses soins à se dégui-
ser en masque de carnaval I — Sentence dont on ne saurait dire qu'elle n'exprime pas, elle aussi, une partie de la vérité !
Enfin, dans une lettre intime (citée déjà par M. Grêlé), Sainte-Beuve se laisse entraîner à de sanglantes représailles : « M. Barbey d'Aurevilly, « dit-il cette fois^ est un homme d'esprit, mais « un écrivain sans autorité. Je le connais à fond « et je rends justice aux qualités distinguées qu'il « porte sur un fond de fatuité et d'extravagance. « Il peut être désag réable de l'avoir pour ennemi ; « il Test encore plus de l'avoir pour ami. Il est si « compromettant, que si j'étais bon catholique, « je ne me féliciterais pas de l'avoir pour défen- « seur... (ailleurs Sainte-Beuve l'appelle encore a un catholique affichant et peu chrétien)... Un « fond d'infection de goût et de mœurs perce à « travers tout ce brillant qu'il affecte et tous ces « flots d'eau de senteur dont il s'inonde... Dans « un temps où rien ne parait plus ridicule, il a « trouvé moyen de le redevenir !» — Et nous supprimons plus d'un trait moins mesuré.
Barbey accuse son adversaire d'avoir poussé plus loin l'nnimosité à son égard. En 1862, la traduction française des Entretiens de Gœthe avec Eckermauïi^ qui venait de paraître, fournit successivement aux deux critiques la matière d'un feuilleton. D'Aurevilly, qui parla le second, se montra d'une brutalité sans égale à l'égard du
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poète allemand et railla son confrère d'avoir pris au sérieux ce qu'il considère pour sa part comme une suite de séniles radotages ! Cette fois, Sainte- Beuve se serait senti si profondément blessé par les impertinences de son rival qu'il aurait résolu de vengera tout prix son offense. « Haletant, frémissant, écrit Barbey quelques années plus tard, ses « belles oreilles rouges devenues violettes de colère », il alla se plaindre à l'homme influent auprès duquel il jouait les Triboulet ! C'était le ministre Persigny, lequel avait justement traduit dans sa jeunesse quelques pages de Gœthe et devait donc prendre à son tour les sarcasmes de Barbey comme une sorte d'injure personnelle. L' « amuseur ministériel » tombait on ne peut mieux comme on le voit : il n'eut pas de peine à satisfaire sa rancune et le journal bonapartiste où le coupable écrivait depuis dix ans déjà, lui fut désormais fermé par ordre supérieur !
Si cette anecdote est bien authentique, il y aurait là une pénible conclusion pour les rapports littéraires un instant noués entre ces deux hommes dont les mérites furent sinon égaux, du moins fort comparables entre eux. On les voudrait moins acharnés à s'entredéchirer sous les regards de la galerie, qui, en pareil cas, se montre plus empressée de compter les coups et de souligner les défaillances alternées des combattants, que disposée à séparer, par des avertissements
opportuns, les lutteurs d'une rixe sans dignité. 2® Le critique littéraire.
Laissant donc de côté ces pénibles récriminations réciproques, attachons-nous plutôt à marquer les traits qui distinguent le feuilleton littéraire de Barbey lorsqu'on le compare à ces Limdis illustres qui demeurent les modèles incontestés de la haute critique contemporaine. 11 est un procédé assez commode à cet effet : c'est de rapprocher les articles rédigés par Sainte-Beuve et par son émule sur un même sujet, comparaison qu'on a mainte fois l'occasion de faire puisque tous deux sont demeurés près de vingt ans à Taffut des mêmes nouveautés de librairie pour en dire leur sentiment au lecteur. Si Ton s'applique à un tel rapprochement, on remarquera sans peine que Sainte-Beuve, qui a souvent professé en public, se préoccupe par instinct d'instruire assez méthodiquement sou lecteur, de l'aider à formuler sur l'œuvre en cause un jugement jusqu'à un certain point personnel. Barbey, en revanche, se montrera plus affirmatif, plus fougueux, plus impérieux dans ses suggestions critiques, imposant ses opinions dépourvues de nuance par des trouvailles d'images qui ne sont qu'à lui. En deux mots on est par ses soins renseigné sur le personnage ou l'ouvrage en question, tel du moins que l'envisage le
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critique dont la sentence est trop souvent dictée, il faut le dire, par ses nerfs impressionnables ou par ses partis-pris dogmatiques. Parfois même on le croirait guidé par le seul souci de faire pièce à son rival tant il formule avec brusquerie l'appréciation exactement contraire à celle qu'il vient de lire sous la plume détestée : c'est le cas pour Bonstetten, par exemple, cet aimable commensal de M""" de Staël à Goppet, ou encore pour Ninon de l'Enclos. En un mot, on goûte d'une part un historien psychologue du raffinement le plus exquis : d autre part, on subit l'ascendant d'un artiste et d'un polémiste de race.
Afin de nous faire mieux comprendre, parcourons l'une après l'autre les études qu'ont inspiré aux deux critiques une certaine édition de La Bruyère par Destailleur. D'Aurevilly ne nous apprendra guère qu'une chose, c'est qu'il faut adorer l'auteur des Caractères comme un des plus grands maîtres de la langue, et cette conviction est d'ailleurs exprimée par lui avec un incomparable éclat. Nous l'entendons vanter « ce style « unique de trait, de tour et de mouvement », véritable magie d'Alcine ou d'Armide, dit-il, « qui « frappe et refrappe de sa baguette de fée enchan- « teresse sur nos fronts charmés et nous aveugle « de ces coups délicieux qu'on aime ! » Avec Sainte-Beuve, on se sent aussitôt dans une atmosphère moins tendue, moins surchargée d'un fluide
électrique dont on ne sait jamais à l'avance s'il va se condenser en foudre ou en nimbe sur la tête du personnage en cause, mais, dans une atmosphère moins entêtante en revanche et moins propice aux illusions d'optique. Le nouvel éditeur de La Bruyère sera tout d*abord remis à sa place d'un mot discrètement agacé pour avoir eu le mauvais goût de publier ses propres observations morales à la suite des Caractères, sous le voile d'un transparent anonyme. Puis, aussitôt, c'est Thistoire de ce livre célèbre : c'est le poHrait de l'auteur largement, adroitement dessiné à l'aide de pièces inédites ou peu connues qui en précisent les traits. Quiconque a lu ces pages sait déjà beaucoup sur La Bruyère et de la plus fine science : il profitera davantage s'il prend désormais en main à son tour le recueil illustre du moraliste de Chantilly. Voyons maintenant sur la selette les amusantes nièces de Mazarin (à propos d'un livre d'Amédée René). Sainte-Beuve trace de la plus vertueuse d'entre elles, la princesse de Gonti, un portrait fort chrétien d'accent, à la manière de son Port- Royal. Barbey entreprend d'emblée le portrait de Mazarin (qui n'est guère en question dans le livre), et il le réalise plus brillamment certes que son rival, mais, celte fois aussi de façon moins scrupuleuse, plus nettement impressionniste. Il évoque ce singulier capitaine qui, devant Casai assiégée, vole, dit-il, la croix du Légat et fait faire la trêve
238 JULES BARBEY d' AUREVILLY
à coups de chapeau en criant : la paix, la paix, entre les deux armées : homme serpent par la souplesse extrême et qui, parvenu au suprême pouvoir, pratique encore cette maxime de politesse à la fois humble et terrible : « Lorsqu'on est le « maître, on ne salue jamais trop bas ». Au total, une silhouette pittoresque à souhait, mais qui nous éclairerait bien incomplètement sur le personnage si elle ne se superposait à des notions historiques suffisamment étendues.
Voici enfin Vauvenargues, édité par Gilbert, et les trois articles de Sainte-Beuve à ce sujet sont une mine de renseignements précieux autant que nouveaux sur les sources du gentilhomme provençal. Barbey nous offre pour sa part ce paradoxe, d'ailleurs fort spirituellement défendu, d'un Vauvenargues qui serait beaucoup trop surfait par la postérité complaisante, car il fut porté à la célébrité par le seul caprice de Voltaire qui Tadopta et l'imposa au groupe encyclopédique. Au surplus, l'homme de Ferney se trompa grandement sur Tofficier philosophe qu'il s'avisa de protéger ainsi à la légère, et qui se trouva bien plus chrétien de disposition qu'il ne l'avait fait pressentir d'abord. Le parrain fut donc bientôt obligé de signaler à son filleul littéraire ce qu'il appelait ses « capucic< nades», et peut-être regretta-t-il alors de l'avoir jadis recueilli dans un pli de son « vitchoura d'as- « trakan », comme Hercule prenait les pygmées
dans sa peau de lion ! Une image brillante, telle que d'Aurevilly en sait tirer à son gré de sa fertile imagination, mais une affirmation qu'il n'a pas suffisamment étayée par des preuves.
Sans peine on pousserait davantage un semblable parallèle dont les deux rivaux sortiraient tous deux à leur honneur, bien que pourvus de satisfecit assez diversement libellés. Mais si nous laissions la parole à Barbey, il s'opposerait et se superposerait tout à la fois au critique des Lundis en raison des principes plus solides dont il croît son jugement étayé. Sainte Beuve a varié, dit-il, donc il a erré (1), tels les protestants jadis combattus par la dialectique serrée de Bossuet. — D'Aurevilly estime en efYet qu'un critique doit être le Stator suprême (et nous avons déjà dit le sens de dignité et de raison souveraine qu'il attache à cette épithète latine). Le critique qui revient sur une sentence promulguée du haut de son tribunal a compromis son autorité de magistrat littéraire! — Si Barbey s'avise de poser cette règle sévère, c'est qu'il se croit pour sa part invariable parce qu'il s'affirme toujours catholique et prétend participer en quelque sorte de l'immutabilité romaine. Mais une semblable prétention n'est nullement admissible chez un homme que nous avons montré fort mobile au contraire dans son inspiration morale sous une
(1) Lei critiques, 1887.
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apparente unité de doctrine : et cela après comme avant sa conversion dogmatique. — Allons plus plus loin, il a varié non seulement dans ses principes directeurs, mais jusque dans ses appréciations d'un même livre et rien n'est plus instructif à cet égard que son attitude vis-à-vis de ïaine.
Qu'il ait, en effet, jugé diiTéremment le Taine positiviste des années de l'Empire et le Taine traditionnaliste de la troisième République, nul ne songerait à lui en faire un grief puisque ce n'est pas lui dans ce cas, mais bien l'écrivain dont il s'occupe qui a modifié sa position morale. — Au contraire, que, sur un même ouvrage de cet écrivain, il ait lancé successivement des appréciations contradictoires et qu'il ait paru totalement inconscient de cette palinodie c'est ce qu'il ne sera pas inutile de constater chez ce candidat à la dignité de Stator. — Le 8 décembre 1856, critiquant dans le Pays la charmante étude sur La Fontaine et ses Fables, d'Aurevilly n'en laisse pour ainsi dire pas une page debout. Confus et vague dans son expression, écrit-il, opposant à tort la fable philosophique à la fable poétique, usant d'une logomachie de rhétorique indigne d'un esprit pénétrant, engagé dans une voie étroite et faussement verbale, brodant de l'épicurisme sur de la grammaire dans un style précieux quand il n'est pas mou, Taine, s'il avait (c relevé son front vers This- « toire », ne se serait pas amusé à herboriser si
longuement sur les plates-bandes du bon La Fontaine et n'aurait pas si singulièrement absous, au nom du beau et de la poésie de son œuvre, l'immoralité d'un esprit adorable, mais souillé. — (Cette page, on le reconnaît à première vue, appartient à la période rationnelle de la pensée de Barbey, à l'heure où son originel mysticisme esthétique est encore comprimé par lui d'une main ferme. A ses yeux, le charmant écrivain des Fables reste l'auteur licencieux des Contes et ne trouve pas grâce, même « au nom du beau et de la poésie » devant sa sévérité éphémère). — En revanche, le contempteur du nouvel ouvrage vient de lire dans la Revue des Deux'Mondes un chapitre de Taine sur Shakespeare qui lui a plu davantage, surtout par les citations vigoureusement traduites qui sont intercalées dans le morceau. Aussitôt, il conseille d'un ton protecteur au jeune écrivain de consacrer sa vie à mettre en français le grand dramaturge anglais : la gloire qui lui viendrait ainsi par Shakespeare, dit-il, est plus sûre que celle qu'il essayerait de conquérir par des œuvres originales! — Appréciation si parfaitement aveugle et arbitraire qu'elle a de quoi encourager, n'est-il pas vrai^ les débutants de lettres qui, conscients de leur originalité, se voient malmenés tout d'abord par une critique hâtive ou quinteuse I
Lorsque paraît le livre piquant des Philosophes
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français^ l'auteur donne à d'Aurevilly Timpression d'un esprit « frivole » (!), d'un ricaneur perpétuel, d'un Glitandre philosophique, d'un fabricant d'articles pour petits journaux qui aurait eu l'idée d'infliger à l'un de ces articles la dimension des 362 pages ! Il s'empresse donc de réitérer son avis charitable : il juge « plus pressant que jamais » de renvoyer Taine à la traduction du grand Will (cette lubie dont il ne veut pas démordre) I II se demande si l'obstiné l'écoutera cette fois, ou s'il faudra le conduire à sa besogne d'interprète comme ces jeunes filles qui ne veulent pas chanter par obstination de modestie et qu'on mène doucement au piano?
Enfin voici venir, par bonheur, Thomas Gramdorge, qui séduit Thomme d'esprit dans Barbey, et bientôt Les Origines de la France contemporaine ^ qui enchantent en lui l'adversaire de la démagogie. Taine lui sera désormais sympathique, et, s'il se souvient de façon vague qu'il lui a été sévère dans le passé, il suppose que ce fut surtout à ses doctrines et s'empresse d'oublier totalement quelle avait été la légèreté de ces précédentes sentences. Qu'on en juge ! Du La Fontaine, il écrit à présent que ce livre marqua l'aurore d'un talent plein de promesse. On en croira volontiers sur parole, ajoute-t-il, un homme qui a si peu gâté M. Taine si cet homme proclame que son ouvrage de début est tout à la fois substantiel et charmant.
que jamais la critique ne s'est faite plus large, plus compréhensive, embrassant une œuvre et une personnalité de génie avec plus de force caressante et d'intelligence dans l'amour, enfin que l'on ne sait vraiment ce qui pourrait être ajouté à ce travail de recherche intime et supérieure. Il fallait être neuf et Taine Ta été sans conteste : il n'y a rien à reprendre dans ses investigations à la fois étendues, délicates et subtiles I
Quant aux Philosopher français, d'Aurevilly fera mine de les avoir trouvé jadis tout aussi délicieux — en cela fort sincère assurément, car la mémoire a volontiers de ses complaisances rétrospectives. — Le livre fut, dit-il, une « jolie risette » qui montra Taine aussi spirituel que ce Scaramouche d'Abbé Galiani lui-même : « Je € trouvai très bon et très agréable, écrit Barbey en « propres termes, d'avoir là sous la main un mo- « queur tout prêt pour déshonorer de temps en « temps la philosophie! » — Et il revient encore^ un peu plus loin, sur cette moquerie qui lui est si chère, dit-il, depuis que, dans ses Philosophes français, Taine eût trouvé le secret de la lui faire aimer! — Voilà notre Stator en défaut, n'est-il pas vrai, et, quand on a de ces erreurs à sa charge, il vaut mieux ne pas se poser en criti(]<ie immuable, quelle que soit d'ailleurs la solidité des principes dont on fait profession.
Nous n'insisterons pas plus longuement sur les
autres faux pas de sa jurisprudence littéraire, sur Ghincholle, le futur Dangeau duboulangisme, promis à l'immortalité dramatique pour un recueil de scénettes, sur Gozlan, classé le troisième parmi les romanciers du xix* siècle, après Balzac et Stendhal ; sur le charmant livre de Fromentin, Un an dans le 5aAe/, condamné à tomber après quelques mois dans un oubli mérité, sur la notoriété de Renan, destinée à un éternel « ridicule », en dépit de Sainte-Beuve qui « la souffle comme une bouteille» ; enfin sur l'entière méconnaissance du talent de Hérédia que Barbey supplie de délaisser la Muse ingrate pour se vouer tout entier à l'histoire : 11 se tue à rimer, que n'écrit-il en prose?
Peccadilles après tout que ces bévues ou ces palinodies I Que celui qui n'a jamais péché de même sorte, par inadvertance ou par prévention, vienne jeter la première pierre au critique victime de ses préjugés ou de ses nerfs. La célébrité modifie tant notre appréciation sur le début des hommes de talent ! Il faut proclamer d'ailleurs que Barbey, guidé par son subtil instinct esthétique, s*est montré plus d'une fois clairvoyant dans ses pronostics. Nous ne nous étendrons pas sur les réussites de son sens critique parcequenous avons trouvé l'occasion d'en signaler plus d'une au passage. Baudelaire, Henri Becque, Huysmans, Mendès, Rollinat, MM. Bourget, Richepin, Frédéric Masson entre autres ont été devinés par lui et appuyés de façon
paternelle à leurs premiers pas sur la voie littéraire.
3" Le critique dramatique et artistique.
En 1866, le directeur du Nainjaune, — un journal satirique d'opinions assez avancées, — mit par une heureuse inspiration dans la main de Barbey la plume du critique dramatique. Plus d'une fois celui-ci devait revenir par la suite à cette occupation intéressante et les cinq volumes de son Théâtre contemporain ne sont pas les moindres fleurons de sa couronne artistique, car on les relit encore avec attrait. Or, il faut certes une rare puissance de souffle pour animer d'une vie durable ces productions fugitives qui sont les comptes rendus des nouveautés théâtrales. Ajoutons que les feuilletons dramatiques de Barbey vivent uniquement par les prestiges de la forme et par la spontanéité de l'impression d'art: sur ce sujet comme tant d'autres, en effet, les idées générales de l'auteur restent discutables et paradoxales. Il annonce, par exemple, avec insistance le très prochain discrédit de l'art théâtral en France, — pronostic que l'événement ne devait nullement confirmer, on en conviendra sans pftine. — A l'en croire, la décadence de l'art dramatique serait déjà telle à son époque que les acteurs sont tout au théâtres et les auteurs presque rien ! Quant aux directeurs, il n'a pas assez de sarcasmes pour exprimer à leur
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égard son animosité méprisante et il eut avec quelques-uns d'entre eux de retentissants démêlés.
Nous goûterons donc avant tout dans ses impressions de spectacle, la manifestation très franche et souvent très heureuse de sa sensibilité suraiguë, — sensibilité qui s'affine encore et s'exalte dans ce milieu d'art tout à la fois voluptueux et spirituel que fut le théâtre du Second Empire, vers l'heure brillante de 1867. — Il a tracé d'incomparables portraits d'acteurs : par exemple, celui de Frederick Lemaître, lé patriarche de la scène romantique, l'homme de la plume noire de Ravenswood et du panache cassé de Don César : une statue de Michel-Ange qui marcherait, dit-il, un maître dans l'art le plus complet de tous puisque l'acteur de génie fait en bloc et surplace, uniquement avec ses organes, ce que d'autres artistes expriment péniblement en détail par des procédés divers. Frederick fut statuaire, peintre, musicien et poète tout à la fois et en même temps I — Et voici, aux côtés de ce prodigieux interprète du drame populaire, une autre survivante du théâtre romantique, M°" Dorval : Barbey l'appelle sans façon une « batracienne » au visage fuyant de grenouille, mais il ajoute aussitôt que la passion venait parfois transfigurer ces traits irréguliers jusqu'à les rendre plus beau que l'angle facial accompli des Grecs, en même temps que la voix de de l'actrice, dont les sons étaient naturellement
vulgaires, trouvait des intonations sublimes pour exprimer les élans de son cœur.
Une célébrité de café-concert, une certaine M"^' Bordas, lui inspire un magnifique croquis réaliste que nous reproduirons en partie pour caractériser sa manière. Chanteuse canaille et barricade, dit-il, type de Paria sociale, ensemble anguleux de triangles et de rectangles, tout un système de géométrie convulsive, cette femme s'agite et se débat violemment sur la scène. Les nerfs de son cou déplumé se gonflent et se tordent : avec ses longs cheveux d'un blond sale sur le dos, avec ses gestes saccadés d'épileptique et sa manière bestiale de marcher, — un Cancan tragique — elle exprime, d'organisme naturel, la Canaille, et si elle s'était hâlé les bras et campé bravement sur les vertèbres de son échine les haillons de la misère qu'il y fallait, peut-être aurait-elle fait jaillir dans les âmes plus hautes que les âmes bêtes de la foule un peu de cette brutale et basse poésie qu'elle prétend exprimer I Mais, ô sottise et vanité accouplées, cette femme a revêtu une robe de velours noir à traîne avec une torsade d'or au corsage : c'est pis qu'insensé, c'est imbécile! — De la sorte Barbey spectateur collabore en pensée à la mise en scène, corrige les disparates et vibre par tous ses nerfs affinés aux souffles de passion venus de la scène, — haleines subtiles et fugitives qui trop souvent se perdent dans l'atmosphère épaisse de
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la salle sans frapper les sens obtus des badauds. Ce n'est pas qu'il juge les acteurs avec plus de sûreté que les écrivains : sur ce terrain aussi, il a prédit plus d'un avenir qui n'est jamais venu ; il a longtemps persiflé M*"' Sarah-Bernhardt et dédaigné M. Mounet-Sully, avant de s'incliner enfin, vaincu par l'évidence, devant leur incomparable talent. Avec Rachel, il a connu la même aventure qu'avec Taine : après l'avoir dénigrée à son aurore, il s'est enfin persuadé qu'il l'avait dès ses débuts acclamée. Car l'auteur des Memoranda note en 1838 sur ses carnets que cette petite Rachel dont on fait tant d'embarras et qu'il a été Toir par curiosité n'a ni organe, ni yeux, ni voix, ni profondeur de conception, ni variété de geste, mais seulement çà et là^ une bonne diction ! — Au total, elle ennuie notre dandy qui ne se montre pas même désappointé de sa propre indifTérence, car il ne se fie jamais aux éloges préalables qu'on lui fait des acteurs nouveaux et n'en croit que son appréciation personnelle^ l'art dramatique étant, dit-il, une chose qu'il a méditée longuement, une des raretés que son ignorance sache ! — Il se réchauffera bientôt à vrai dire, au contact de cette flamme tragique incomparable dont nos pères sont demeurés si durablement éblouis; mais on n'en est pas moins surpris de lire quarante ans plus tard sous la même plume cette affirmation très précise : « J'ai vu débuter Rachel, la divine Rachel, et di-
tt vine dès la preinière minute de son apparition ! Ils c( nous enlevèrent, ces vers {de Tancrède) qui étaient « des tortues, comme si on leur avait mis des « ailes. De ce soir-là, la Renommée s'appela Ra- « chel ». Pour le public, certes, mais non pour lui, quoiqu'il en dise : il a totalement oublié ce détail ! A côté des trouvailles de l'interprétation, les réussites du costume lui causent une satisfaction toute particulière, comme il convenait au dandy impénitent qu'il resta jusqu'à son dernier jour. M"" Pierson, en particulier, a reçu plus d'une fois ses éloges sur ce point ; dansZa Princesse Georges, par exemple, il juge qu'elle a créé le personnage de M"" de Terremonde par le seul prestige de s(m costume, — costume de génie qui dit tout ce que cette Terremonde doit être et qui le dit seul! Car l'auteur, Dumas fils, n'a pas su l'exprimer pour sa part, et ce doit être pour lui une leçon écrasante que le rôle tout entier ne soit pas ailleurs que dans cette robe rouge et noire, aux couleurs du Diable. — Un autre soir, la même artiste paraît sur la scène avec un « chef-d'oiuvre de robe bleue » : cette robe bleue, dans la nuit plus céruléenne encore, cette robe gounchée par le fard de la lumière électrique qui produit des reflets bleuâtres a donné à la rêveuse de la scène l'aspect d'un rêve. C'a été idéal de beauté et la critique a subi l'enchantement de ce rêve : elle renonce pour cette fois à discuter avec l'actrice les autres dé-
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tails d'interprétation de son rôle. — Voilà un juge d'une étonnante acuité d'impression, n'est-il pas vrai : il est tout à sa sensation du monient et fort éloigné de cette « objectivité » qu'im Brunetière devait plus tard recommander au censeur des ouvrages de l'esprit. Mais c'est un spectateur incomparable en revanche, et tel que tout grand artiste de la scène en voudrait sans doute la salle amplement garnie, aux soirs de c< première ».
Il nous reste à donner un instant d'attention au critique d'art que Barbey fut à plusieurs reprises, durant sa longue carrière de lettré. Il écrivit à l'occasion surGavarni, sur Berlioz, sur Millet (un Normand comme lui,) et avec la plus méritoire clairvoyance. L'on constate pourtant, non sans intérêt, que ses principes ont varie en matière d'art plastique comme dans le domaine littéraire ou moral, et tout à fait dans le même sens au surplus. — Ainsi, lorsqu'il devient homme d'ordre pour un temps, vers 1850, il dénigre Courbet et porte aux nues Paul Delaroche. Vers cette époque, il applaudit, en général, la peinture <( à idées » celle qui cherche à traduire aux yeux d'utiles vérités sociales. L'art se perd à son avis par le défaut de perspectives intellectuelles et de moralité vraie chez les artistes, qui ne veulent plus rien savoir hors de leur métier, dit-il. Enfants d'un siècle vaniteux et malade, ils sont dévorés, comme les gens de lettres, par le dangereux individualisme de
leur temps : ils font du moi leur idole et dès lors leur talent tombe nécessairement au niveau des choses individuelles et mesquines. — Certes, en applaudissant Delaroche comme « peintre de pensées » et comme « moraliste dans l'art », d'Aurevilly n'ignore pas qu'il se range aux côtés des bourgeois : mais c'est l'heure où il redoute le moins cette promiscuité qui lui a fait le plus souvent horreur I
Aussitôt échappé à la tutelle de Trébutien, en 1859, il prend le contrepied de ses opinions de la veille : il se proclame désormais adversaire de la a littérature » dans l'art et surtout ennemi de r « idée ]o qui gâte à son avis les plus fiers talents et qui lui apparaît désormais comme « une échappée de la poche « de Hegel », recueillie par les niais dans le fatras des systèmes allemands ! Il entend qu'un peintre soit peintre avant tout, qu'il plante bravement ses yeux sur la nature, et que, pour arriver à l'idéal, il ne craigne pas de s'enfoncer en passant dans la matière.
Telle est restée sa conviction en 1872 lorsque, par une ingénieuse initiative, la direction du Gaulois lui demande la critique du Salon pour cette année-là. Un ignorant au sa/on, ainsi baptisera-t-il avec modestie son étude : et, certes, c'est un homme du goût le plus incertain qui prend ici la parole, un prisonnier de sa sensation immédiate, trop souvent irrité ou ravi par des traits de détail qui tantôt lui cachent les mérites d'ensemble, tan-
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tôt lui voilent de criants défauts. Mais c'est toujours le merveilleux styliste en revanche, l'artisan d'images entraînantes, et nous perdrions grandement à ne point posséder ces pages pittoresques. — Sa première admiration est pour un buste de négresse exécuté en matériaux polychromes par un artiste italien. M. Galvi : chairs de marbre noir, draperies de marbre chatoyant comme de la soie, rameaux feuillus figurés en marbre vert. Le tout donne au critique une extraordinaire impression de mouvement éperdu : cette femme, dont on ne voit que ses épaules, danse pourtant avec une frénésie véritable. Sur un fond de bêtise, écrit Barbey dans son enthousiasme, les belles œuvres bombent et font saillie : celle-là restera donc le point de comparaison, le leit-motiv du visiteur pendant toute sa tournée d'exploration. — Mais voici que l'auteur, à la fois surpris et flatté d'une distinction inattendue, écrit qu'il n'a nullement représenté une danseuse, mais seulement V Africaine de Meyerbeer et de Scribe méditant sous son mancenillier. D'Aurevilly, un peu décontenancé, n'en veut pas avoir le démenti et dissimule son embarras derrière une plaisanterie : la négresse dansera maigré son père artistique : que faire en effet sous un mancenillier, dit-il, à moins que l'on ne danse !
Cette petite mésaventure a la valeur d'un symbole : au cours de sa consciencieuse visite, l'instinct do Barbey parle ainsi sans se contraindre, tantôt
rencontrant la noie juste et tantôt appuyant bruyamment sur la fausse. Barrias est admiré sans réserve pour un Spartacus, mais Fréraiet l'est avec réserve seulement et Garpeaux se voit fort maltraité pour la fontaine des Quatre parties du mondcj ce chef-d'œuvre qui ferme aujourd'hui, non loin d'ici, la perspective du Luxembourg. Toutefois, le génial sculpteur est vanté rétrospectivement pour son célèbre groupe de La danse, sur la façade de l'Opéra, morceau qui avait été fort discuté, comme on le sait. — Dans les salles de peinture, MM. Roll et Français sont accablés sous le poids d'un double calembourg : le premier ne sera jamais « le duc Rollon » de la peinture : et le deuxième, ce noble paysagiste, restera quoiqu'il fasse « un petit poussin du grand Poussin ! » Corot demeure « le même éventailliste blond, peignant « toujours les mêmes blonderies ». Mais M. Donnât sevoitportéauxnues;Manetadoptéd'enthousiasme et M. Humbert pressenti dans son art délicat 1
Ici donc, comme il arrive dans toute son œuvre critique (et sans doute dans toute œuvre critique en général), Barbey rencontre des réussites et des échecs pour ses appréciations capricieuses. Cette cour suprême qui est l'opinion publique, lentement éclairée par le cours du temps sur la valeur absolue des œuvres, a cassé nombre de ses arrêts : en revanche elle a confirmé plus d'une sentence heureusement motivée par sa plume souple et hardie.
CHAPITRE IX
l'artiste CREATEUR
1" Les promesses du débutant.
Quelque intéressants que soient le penseur et le moraliste en Barbey d'Aurevilly, — et nous pensons avoir montré qu'ils le sont grandement en effet, •— son nom vivra surtout par son œuvre de romancier et par ses mérites d'écrivain. Ce sont ces deux points qui nous restent à traiter, — pour autant du moins que nous n'avons pas eu jusqu'à présent occasion de le faire, — avant de terminer cette étude.
On nous permettra de passer rapidement sur ses débuts dans la carrière des lettres, sur les vers précoces qu'il dédia à Casimir Delavigne et sur la romantique nouvelle de Léa qui fît l'ornement d'une certaine Revue de Caen dont Tunique numéro vit le jour en 1832 par les soins de Trébutien.
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Le premier écrit où se révèle la future originalité de Barbey — bien que Tinfluence Chateaubriand y soit partout sensible, — (^\%iAmaïdée, une sorte de conte philosophique qui fut composé dès 1834, mais publié seulement en 1890, après la mort de Fauteur; ces pages annoncent décidément un écrivain de race. L'intrigue en est assez naïve en revanche : un jeune désabusé entreprend de ramener au bien une pécheresse qui a jadis partagé ses écarts : thème cher au romatisme moral depuis la Julie de Rousseau jusqu'à la Masloiva de Tolstoï.
(( Ce poème en prose, écrit d'Aurevilly à Trébu- « tien beaucoup plus tard, était l'histoire idéalisée « d'une conversion que j'avais voulu faire : (j'étais «jeune et superbe... de philosophie!) Comme si '<• on convertissait autrement qu'avec deux pauvres <i morceaux de bois en croix et le nom de Notre- « Seigneur Jésus-Christ ! Dans ce poème, il y avait c trois personnages : le poète Somegod (c'était « Maurice de Guérin), le philosophe Altaï (si « j'avais pu prendre un nom plus haut pour me a jucher, je l'aurais fait)! Le philosophe Altaï, « c'était donc moi et la convertie inconvertie (car (( elle retournait à son vice, à la très grande honte « de ma sotte morale philosophique), que j'appelais « Amaïdée et qui, elle aussi, était un être réel, « c'est la fem me que, dans mes il/6moranû?a,j'appel le « la Gécilia Métella ! »
Les plus belles pages de ce petit ouvrage disent
le panthéisme ardent de Maurice de Guérin dissimulé sous le pseudonyme de Somegod. Il y a là une effusion admirablement éloquente et sincère du mysticisme romantique, réclamant à grands cris l'alliance et la communion du Dieu qui anime la Nature éternelle, afin de participera sa puissance! « Posséder, crie du fond ténébreux de (( nous-même une grande voix désolée et impla- « cable, dû-t-on tout briser de l'idole, tout flétrir c< d'elle et de soi ! Mais comment posséder la Na- « tare?... Gieux étoiles, torrents, orages, cimes des « monts éblouissantes et mystérieuses, n'ai-je pas «tenté cent fois de m'unir à vous? N'ai-je pas « désiré à mourir de me fondre en vous? » Oui, se fondre pour posséder mieux, et même posséder plutôt que se fondre, tel est le secret de ces élans d'expansion irraisonnée : c'est même pourquoi le Somegod à'Amaïdée se défend très sincèrement de sacrifier au Panthéisme dans ses frénésies sacrées, car il repousse comme tout à fait insuffisant à le satisfaire, Tespoir d'être après sa fin confondu avec le grand Tout, ~ cette moderne aspiration du panthéisme philosophique imprégné malgré lui de métaphysique chrétienne. — Somegod recule plus loin pour sa part vers le mysticisme sommaire des âges primitifs. Ce qu'il veut c'est, dit-il, en pleine vie et dans l'entière activité de ses sens, soumettre à sa loi la Nature, ce bien sans pareil, depuis longtemps extravasé hors des mains de
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l'homme qui l'a possédé jadis, ce bien à la fois insaisissable et si près de nous ! Sous Taiguillon de son désir insensé, il se plonge alors dans la mer avec emportement : « Après des heures d'une « poursuite obstinée, la vague me rejetait inanimé « au rivage, la bouche pleine d'écume, presque « étouffé et tout sanglant. Mais le désespoir durait « encore ; je mordais le sable des grèves comme « j'avais mordu le flot des mers... Ah I le moi dilaté « par le désir et par la rage craquait au fond de ma « personnalité. Pour le délivrer de la borne aveu- « glante, pour briser son enveloppe épaisse, je « tournais mes mains contre ma poitrine : des «griffes de lion n'eussent pas été plus terribles; « un enthousiasme ineffable me soutenait dans le a déchirement de moi-même I Incurable faiblesse ce des passions ! Un soleil couchant sur la mer, « quelque beau spectacle dans les nues, un parfum « apporté par les brises interrompait l'acharnement « du suicide, et je joignais mes mains sanglantes, « et je tombais à genoux devant cette merveilleuse « Nature, trop belle pour que je voulusse la quitter «(par la mort)! » Ne dirait-on pas les rites sauvages du Dionysos de Thrace ouïe fanatisme brûlant des riverains du Gange?
Une page littérairement magnifique au surplus, et l'on rencontrerait mainte fois pareille bonne fortune à la lecture à!Amaïdée. Aussi jugera-t-on peut-être que d'Aurevilly s'est montré, lors de sa
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période d'effort moral, trop sévère à cette remarquable production de sa jeunesse : « Je ne l'ai par « relu depuis longtemps, écrit-il à Trébutien en « 1854, et je serais bien étonné que ce ne fût pns «un beau bloc de marbre de Pathos (c'est ici un « jeu de mots sur le marbre de Paros^ il est à peine « besoin de l'indiquer) ; mais le profil fuyant de « Guérin dans sa nuée céruléenne, de ce farouche « Endymion qui chassait l'Infini à la suite de la « Nature dans le fond des bois comme au bord des « mers, Guérin, le Quelque DieUy car il y en avait « un en lui (la traduction du nom anglais Some- « god, est, en effet, quelque dieu) était dessiné « avec assez de crânerie dans cet amphigouri de (( morale stoïcienne et d'orgueil. Littérairement la « chose ne valait rien, cela est sûri » Erreur encore une fois, erreur au point de vue littéraire sinon au point de vue moral, car, tout au contraire, nul lettré d'expérience ne lira ces pages sans y saluer le présage du grand talent de l'auteur I
2° Les romans psychologiques.
Vers 1835 fut écrit le romande Germaine, public un demi-siècle plus tard, en 1884, sous un titre modifié : Ce qui ne meurt pas. Il fut à cette occasion retouché avant d'être offert au public et pourvi d'un décor normand qui ne figurait pas dans la première rédaction. Mais y eût-il autre chose de changé
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que le décor et le livre, dans l'état où nous le connaissons, reflète-t-il les dispositions morales de Barbey à vingt-cinq ans, ou plutôt à soixantequinze ans? C'est ce qu'il est difficile de décider avec certitude. En tous cas, la préface de 1835 que nous possédons (elle a été publiée dans la Revue hebdomadaire, en janvier 1895), s'ajuste sans disparate à Toeuvre telle que nous Pavons reçue en 1884, circonstance dont nous pouvons inférer que la tendance du récit ne fut pas grandement modifiée par Tanteur lorsqu'il fit imprimer ces pages après un si long intervalle.
Parcourons, en effet, cette préface. En 1835, aussi bien qu'en 1884, Barbey, — assurément guidé par quelque souvenir personnel comme il le laisse plus d'une fois entendre dans ses Memoranda et comme l'accent du livre suffirait à nous en convaincre — Barbey a voulu tracer une monographie de l'Amour-Pitié, le premier sentiment qu'il aurait pour sa part rencontré chez une femme au seuil de sa jeunesse. Ce que Godwin a fait pour la vanité, dit-il, à savoir une pure analyse de passion dans un récit dégagé, autant que possible, de tout incident superflu, Germaine entend l'essayer pour la pitié. — Notons ici qu'avec Jean-Jacques Rousseau et les psychologues mystiques du romantisme, d'Aurevilly considère le premier de ces sentiments, la vanité, comme procédant de la vie sociale, tandis que le second, la pitié, nous serait
dicté par la nature. Or, c'est précisément l'inverse qui est exact aux yeux d'une psychologie moins irrationnelle. La passion, poursuit-il, avec plus de clairvoyance cette fois, la passion est chose sotte et mauvaise : on ne saurait même la défendre à titre d'expression de la beauté, car la grandeur esthétique a les mêmes lois que la grandeur morale : ce qui est beau n'est pas ce qui s'agite et se tourmente, mais ce qui reste calme et patient, patiens quia fortis. Double grandeur qui sera réalisée, assure le romancier, dans le personnage principal de son œuvre, car Germaine a eu tous les torts que la passion peut donner : puis, à bout de sentiment, à bout de sensibilité, épuisée dans toutes ses affections excepté dans ^n. pitié qui a grandi en elle devant la souffrance d'autrui, elle achève négligemment de vivre, rdme vide, mais honne, et les yeux secs, résignée à son destin comme à ellemême, d'un calme morne plutôt que serein. Ainsi décrite, conclut-il, les femmes la sentiront et la sauront vraie ! — Vraie, soit, répondrons-nous, mais moralement belle par son calme, qui n'est qu'abandon sans lutte à toutes les transgressions de la loi morale, il faut le nier impitoyablement! Aussi bien l'auteur, en dépit de ses prétentions au spiri^ tualisme, sait-il fort bien qu'on trouvera son livre immoral (et l'on y rencontre, en effet, quelquesunes de ses pages les plus osées I). Mais il conclut d'un ton dégagé, — • en reprenant I0 vieil^-ai^u^
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ment de Jean-Jacques, — que les gens timorés trouveront une purification toute prête dans leur indignation vertueuse, et que, s'ils ont des filles, ils ne déposeront pas le volume sur leur piano par distraction ! Ceci pour la Germaine de 1835.
En 1884, d'Aurevilly, lié par son passé catholique, ne pouvait garder la même attitude approbatrice à regard de la molle pitié du romantisme qu'il avait si souvent condamnée dans la littérature moderne (rappelons- nous son apostrophe à Camille Desmoulins) et qui, dans son livre de jeunesse, couvrait les pires capitulations morales de l'héroïne. 11 a donc vraisemblablement écrit (ou du moins retouché) à cette époque la conclusion de l'œuvre, une lettre finale du héros à Tun de ses voisins de campagne où se trouvent résumés les enseignements du récit. Germaine, — qui s'appelle maintenant Yseult, — meurt, dit-il, victime de sa pitié qui a tout ravagé dans son entourage et elle s'est demandé en expirant, quelle loi devait diriger la vie puisque la bonté de l'âme, cette pitié qu'elle croyait sublime, ne lui suffit plus pour l'absoudre à son dernier moment? A cette question, elle n'a pas trouvé de réponse, mais Allan de Cynthry qui écoulait, anéanti, les soupirs de sa complice expirante, a entrevu tardivement que cette loi, c'était le devoir : devoir social qui impose à chacun les sacrifices nécessaires en vue de l'harmonie du tout! La morale, écrit-il, n'est donc point comme
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on Ta trop dit, de ne pas imposer autour de soi des douleurs : en certains cas, il est bon que la douleur soit! Et, désormais Allan, le jeune byronien converti, fera prédominer dans sa vie la morale du devoir sur la morale de la compassion et se consacrera tout entier à l'éducation de ses |deux filles, fruits innocents de ses tristes amours I
Lorsqu'on 1837, la marquise du Vallon, XhAlarchesa des Memoranda, la femme originale et libre qui tint une si grande place dans la première jeunesse de Barbey, reçut de lui le manuscrit de Germaine pour en prendre connaissance^ elle s'en déclara toute bouleversée et écrivit une lettre émue à l'auteur. Celui-ci note^ avec une évidente satisfaction dans son Mémorandum^ un succès d'estime que l'ouvrage ne rencontre guère en ce temps auprès des éditeurs. Pourtant, dès l'année suivante, il juge le livre cruel, tracé d'un style sans unité, une œuvre informe en un mot, qui, toutefois, sera curieuse à feuilleter s'il devient jamais quelque chose I Plus tard encore, il signale à Trébutien dans sa Germaine a un tragique horrible, « mêlé à une fureur d'anatomie qui dissèque le caa davre avec un scalpel enragé, et qui, après le a cadavre, dissèque encore la table de marbre sur « laquelle il a disséqué! » Livre mal fait, mais puissant à tout prendre, conclut-il par un fort exact jugement!
Ce qui est exceptionnel, en effet, dans ce livre
d'un si jeune homme, c'est la persistance et la puissance de l'analyse passionnelle : virtuosité merveilleuse qui l'a conduit à formuler, dans sa préface de 1835, une frappante et une précoce théorie du Roman psychologique. Il se passe dans l'âme, écrit-il dès lors, une foule de faits d'une ténuité telle qu'on ne saurait les discerner tous à travers la limpidité des actes les plus transparents. C'est pourquoi Tanalyse, qui seule est capable de les dégager, se voit appelée à prendre une place prépondérante dans le roman de demain. Ecarter des développements de la passion et du caractère les teintes du dehors qui viennent s'y mêler pour les corrompre, c'est élever Tart en le prenant par son côté éternel I
Théorie aussi audacieuse que nouvelle à l'heure où elle fut conçue, mais qui resta par malheur dans le portefeuille du jeune écrivain en compagnie de son roman. Toutefois, lorsqu'enfin parvenu à la renommée en 1883avec Une Histoire ians norrif il donna sa Germaine au public et réimprima ses deux autres romans psychologiques de jeunesse, La bague d'Annibal et l'Amour impossible, qui avaient passé totalement inaperçus quarante ans plus tôt, sa formule du roman « psychologique » connut une heure de triomphe et plus d'un disciple le suivit à ce moment dans cette voie av^c un succès qui n'est pas oublié. — C'est ainsi que cette première forme de son activité créatrice, le roman
psychologique dont il affectait dans son âge mûr de dédaigner les fruits avortés fut pourtant de nouveau avouée par lui dans sa vieillesse et a exercé plus d'influence que sa seconde formule artistique, le roman pittoresque dont nous parlerons tout à l'heure, celle qui mûrit en revanche ses productions les plus accomplies. Vhistoire sans nom est une sorte de synthèse qui associe les prestiges des deux manières, et c'est pourquoi elle est, à notre avis, le chef d'œuvre de son auteur.
Examinons rapidement les romans psychologiques qui virent le jour avant la conversion de Barbey, Tm hague d'Annibaly publiée par les soins de Trébutien,en 1843, nous offre, comme Germaiiie, le récit d'une aventure passionnelle de d'Aurevilly. Un jeune homme voit la femme qu'il aime le sacrifier à un riche et ridicule bourgeois dont elle accepte la main et la situation sociale. Bien qu'il renferme d'ingénieux détails, ce livre de dépit et de vengeance nous satisfait médiocrement ; son intérêt principal réside à notre avis dans le portrait d'Aloysde Synarose qui est un fidèle reflet de l'auteur et que nous avons utilisé déjà. Quant à Faventure qui fait le sujet du récit, elle n'est ni très intelligible, ni très honorable pour le héros dont on ne saurait approuver les griefs amoureux. En effet, à celle qu'il accuse amèrement de trahison vers la fin de l'aventure, il n'avait jamais déclaré franchement sa passion de peur d'être of-
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fensé dans sa vanité par un refus. Il a persisté visà-vis d'elle dans une attitude de provocation et de sarcasme qui a gâté ses affaires et plus d'une fois sans doute il connut des mécomptes de ce genre dans la vie réelle. Trop volontiers, il affecte vis-àvis des femmes une attitude de dompteur qui parle la cravache en main et il a même une prédilection particulière pour les métaphores empruntées à ce genre de correction. En général, il traite toute entreprise sentimentale comme une campagne ofîensive, citant à plusieurs reprises ce mot brutal d'un auteur allemand : Quand nous nous agenouillons devant ces femmes, que ce soit comme l'infanterie devant la cavalerie pour nous relever soudain et pour donner la mort! — Tactique encore moins adaptée à son objet le plus souvent que ne fut l'assaut brusque de Stendhal, un de ses maîtres en stratégie passionnelle.
Fort supérieur à la Dague est à notre avis L'amour impossible qui eut pour point de départ et pour thème la liaison platonique de Barbey avec la marquise du Vallon dont nous avons parlé déjà. C'est là un morceau de gourmet, un véritable tour de force technique : l'auteur, comme pour jouer la difficulté, s'est privé volontairement des prestiges du décor ; il ne peint que des âmes agitées par la passion et l'unique péripétie du drame procède tout entière de cette passion impérieuse. On y goûte la même simplicité de moyens qui pare la Bérénice
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de Racine : bien que ce soit ici Phéroïne qui renvoie son soupirant à contre-cœur, invila iiwitum, et pour des raisons beaucoup moins hautes que dans la tragédie célèbre. — Aussi nous refuserons une fois de plus à souscrire aux sévérités excessives du Barbey de 1850 qui accusait durement vis-à-vis de Trébutien a la corruption raffinée, l'intolérable ennui » de ce petit livre. Il l'envoyait rejoindre VAsirée ou la Clélie (et la compagnie ne serait pas si mauvaise après tout) dans les limbes oii végètent, dit-il, les livres faux^ affectés, dépourvus d'énergie et de naturel! Ses héros lui semblaient désormais des « monstres » par l'impuissance et par la vanité. — Tout cela est fort exagéré à notre avis, et plût au ciel qu'il n'ait jamais rien publié de plus « corrompu »! — Il s'empressa d'ailleurs de tirer des limbes et de rééditer V Amour impossihle dès qu'il en eut l'occasion, démentant de la sorte le verdict impitoyable qu'il avait trop hâtivement prononcé.
Nous avons déjà parlé de la Vieille maîtresse qui vintensuite et qui,par les souvenirs brûlants qu'elle évoquait en sa mémoire, demeura peut-être parmi tous ses romans les plus cher à son cœur 1 Ce livre n''en reste pas moins inférieur pour le fond, sinon pour la ioYVCiQ.k V Amour impossible. L'intrigue qui est surchargée d'incidents peu vraisemblables et passe par des péripéties de feuilleton, comme les premiers romans de Balzac, a grandement vieilli :
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mais le personnage de Vellini laisse une incontestable impression dévie dans sa perversité d'éternelle Dalila. — A tous points de vue, ce dernier ouvrage forme la transition entre les romans autobiographiques de Barbey et ceux que nous appelons ses romans « pittoresques », puisque comme il arrive d'ordinaire dans ces derniers, le décor est déjà normand, Tintrigue, plutôt extérieure et épisodique.
3** Les romans pittoresques. — Le poète.
Après réchec presque complet de sa Vellini sur laquelle il avait fondé les plus brillants espoirs, d'Aurevilly se donna en effet tout entier à ses projets d'épopée normande, à ces récits de VOuest auxquels nous devons ses pages les plus vivantes. Walter Scott est le modèle qu'il se proposait d'imiter et la chouannerie devait lui fournir ses sujets comme les agitations légitimistes et jacobites avaient si souvent inspiré le grand conteur écossais. — Certaines publications historiques récentes ont établi quelle fut, en réalité, la grandeur épique de ces luttes provinciales: conseillé par ses souvenirs d'enfance, Barbey eut le mérite d'apercevoir cette grandeur dans la perspective déjà suffisamment élargie du passé et le talent de l'exprimer dans quelques livres durables.
Le premier des romans de VOuest^ V Ensorcelée
doit beaucoup au souvenir d'un certain abbé de Lécange, chanoine de Goutances, que le petit Jules Barbey avait observé d'un œil fort éveillé déjà, si nous en croyons ses confidences familières à Trébutien sur ce sujet. Sans doute, le personnage féminin qui donne son nom à ce récit demeure assez mal expliqué dans sa psychologie anormale, et l'intrigue, plutôt sommaire, est conduite avec quelque négligence : mais les paysages sont admirables, certains épisodes paysans de la plus heureuse couleur et la figure de l'Abbé-gentilhomme qui est le véritable héros de l'aventure impose par une surhumaine grandeur. Trébutien et même l'abbé Léon d'Aurevilly acceptèrent sans trop de difficulté ce prêtre Titan qui semble n'avoir commis d'autre péché que celui d'orgueil !
Le Chevalier des Touches^ le plus populaire peutêtre des romans de Barbey, justifie ce succès par des mérites incontestables, car le talent de la narration est porté dans ces pages à son raffinement le plus exquis. La soirée provinciale chez M^^°" de Touffedelys, par exemple, se grave dans la mémoire captivée du lecteur et la bataille des Blatiers, dans les rues d'Avranches, a compté d'illustres admirateurs. Tout au plus pourrait-on regretter l'invraisemblance un peu trop criante de ce dernier épisode qui fait songer aux exploits des Trois Mousquetaires ou de Bussy d'Amboise, dans Alexandre Dumas Père. Cette lutte qui se
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poursuit pendant plusieurs heures entre dix hommes armés seulement de leurs fouets de charretier et toute une ville ruée contre leur petite phalange sans qu'un seul coup de feu, ou même un coup de couteau vienne précipiter les événements : ces virtuoses de la lanière qui ont « du « sang jusqu'aux genoux » pendant tout un aprèsmidi sans qu'un seul d'entre eux pâtisse des assauts furieux qui leur sont livrés par des adversaires innombrables, tout cela dépasse un peu notre faculté d'acceptation bénévole : nous quittons décidément le terrain de l'histoire d'hier pour le domaine de l'épopée légendaire et le recul n'est pas assez grand peut-être pour excuser de pareilles licences poétiques. C'est le procédé de Paul Féval l'auteur populaire du Bossti^ à qui d'Aurevilly, en lui consacrant très justement un article enthousiaste, envoyait ce salut confraternel : « Voilà ce que l'auteur du Chevalier des Touches avait à dire à l'auteur du Chevalier de Kèramour ! » — Rapprochement fort justifié entre deux écrivains de race qui possédèrent l'un et l'autre le don le plus précieux de tous, celui de créer la vie! — Rien de pl'js vivant que le Baron de Fierdrap, l'abbé de Percy et sa virile sœur, la belle Aimée de Spens ou le brave Juste Le Breton, et ces figures, animées par le souffle créateur de l'art véritable garderont le livre de vieillir.
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La valeur psychologique du Prêtre Marié nous paraît toutefois de beaucoup supérieure. Œuvre eschylienne, ont dit quelques admirateurs passionnés ! C'est en tous cas l'ouvrage qui résume le mieux, à notre avis, les aspects divers du talent et de la personnalité de Tauteur ; nous avons eu Toccasion d*en évoquer déjà le personnage principal, le prêtre renégat, et de dire le charme qui transfigure la touchante Calixte lorsqu'elle s'abandonne à des sentiments sincères. L'âme populaire normande s'exprime dans ses pages en toute vigueur et en toute vérité avec ses patois pleins de saveur, ses légendes un peu frustes et d'une fantaisie dépourvue de vaste envolée. D'Aurevilly confiait à Trébutien le plaisir que lui procurait la rédaction du Prêtre Marié^ sujet qui, dit-il, « l'encaprice et le possède » parce qu'il chante cette fois dans son registre et dans ses cordes ! — C'est peut-être qu'il touche ici de fort près à la veine des Diaboliques et d'Une Histoire sans nom, qui sera son filon le plus éclatant !
Nous avons déjà jugé ces inquiétantes Diabo" ligues, issues de V Histoire des Treize de Balzac, et parmi lesquelles deux ou trois sont des chefsd'œuvre en leur genre : nous avons dit notre faible pour V Histoire sans /20m, cette Diabolique de dimension un peu plus étendue que les autres^ l'ouvrage le plus achevé de son auteur à notre avis par la justesse des proportions, par l'unité d'impression
qui s'en dégage. La sombre vallée des Cévennes et la sinistre gentilhommière normande forment pour l'action deux admirables décors et les quatre figures qui se meuvent seules devant ces toiles de fond si remarquables suffisent à remplir la scène d'une constante et grandiose horreur! Le dernier roman du septuagénaire est ainsi le plus indiscutable témoignage de son talent! — Rare manifestation de puissance créatrice inébranlée par le cours des ans !
Nous venons d'exprimer une fois de plus notre partialité pour le décor dans Tœuvre de Barbey d'Aurevilly : c'est qu'il est un admirable paysagiste, et cela dès le temps de ses Memoranda, alors qu'il refusait par principe toute place au paysage dans ses romans d'analyse. Il jetait en effet dans les pages de son journal quotidien des croquis de maître ou vont se traduire et se marquer en traits puissants les différents aspects de la nature : clairs de lune qui viennent poser sur les objets une écume argentée ou les « franger de nacre humide » : lumière d'automne mûre et ambrée, plus délirante que la beauté humaine et plus suavement profonde qui fait de l'artiste la « victime extasiée » de ses splendeurs. — Lorsque sa palette enrichie par les années le porte à jeter çà et là dans ses livres d'admirables esquisses normandes, il a des inspirations plus heureuses encore, il saluera, par exemple, en paroles superbes
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la nuit « qui augmente la pitié, la pensive nuit « qui, s'avançant dans ses vapeurs violettes, va « prendre la terre en ses beaux bras mélanco- « liques». 11 chantera l'automne du Cotentin qui donne à toutes choses un aspect mûr, gonflé, juteux, prêt à couler sous on ne sait quel pressoir invisible dont on sent le poids jusque sur les cœurs. — Gomme paysagiste aussi bien que comme créateur d'âmes, c'est vers la fm de sa vie que Barbey atteint la suprême maîtrise et la longue description de son canton natal qui ouvre Ce qui ne meurt pas, rappelle Fart de Georges Sand à ses meilleurs moments, alors qu'elle traça ses immortels récits paysans du Berry.
Poète incomparable en prose, d'Aurevilly le fut-il au même degré dans ses vers? 11 a réuni en volume quelques pièces de circonstances qui ont été goûtées de ses fervents, mais on doit noter qu'il se refusait à lui-même le privilège de cette « influence secrète » qui, selon Boileau, avertit les poètes de leur mission littéraire. A l'époque même où il écrivit la plupart de ses vers, il donnait à Trébutien ces tentatives pour des <c incursions » sur la lisière d'un pays qui n'est pas le sien. Ne refusons pas toutefois notre sympathie à ces rimes ingénieuses. Gertes^ l'originalité, l'accent personnel ne sont pas les qualités qui frappent dans les pièces de circonstances qug Barbey laissa couler" de^sa plume,^t lès couleurs
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vigoureuses de sa phrase semblent s'atténuer sous les contraintes de la prosodie. Mais il lui reste d'heureuses trouvailles de rythme, une sensibilité toujours communicative, et Le Buste jaune^ le Vieux Goéland^ la Maîtresse rousse^ les Spectres sont de nobles inspirations qui rappellent par la forme et même par le sentiment désabusé les derniers poèmes de Vigny. On n'écoutera pas sans agrément ces accents d'émotion profonde et contenue.
4" L'écrivain,
Nous n'avons pas ménagé nos critiques à Barbey d'Aurevilly lorsque nous l'envisagions comme le moraliste qu'il eut toujours la prétention d'être et le souci de rester. En revanche, on ne saurait placer trop haut en lui l'artiste du verbe. Jamais la langue du romantisme n'avait atteint à cette souplesse dans l'éclat, à cette originalité jaillissante d'images. Seul d'Aurevilly eut le secret de certaines métaphores si singulièrement puissantes par leur logique imprévue que l'influence en est pour ainsi dire physique sur la sensibilité nerveuse du lecteur étonné et conquis. En cela, il est unique autant que durable et son disciple Saint-Victor a défini son style ainsi qu'il aurait pu le fairo lui-même en disant qu'on y rencontre mêlés, comme dans les philtres de la sorcellerie
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ancienne, des poisons capiteux et du miel très pur, du sang de tigre et des essences de fleur! Son œuvre ressemble encore à une mine de diamants où l'on trouverait çà et là ces pierreries toutes dégagées de leur gangue en foisonnant sous le regard ébloui des spectateurs dans tous les feux de la taille la plus accomplie !
Certes, ce joaillier de la langue fut, en matière de style, aux antipodes de cette austère école chrétienne du grand siècle dont il a rappelé luimême un jour une maxime d'humilité admirable : « Entre deux expressions, disait saint Vincent de « Paul, retenez toujours la plus brillante pour en « faire un sacrifice à Dieu dans le fond de votre « cœur et n'employez que celle-là qui, moins belle, « ne plait pas tant mais édifie le lecteur I » Barbey ne pratique jamais ces dévotions de la plume : tout, au contraire, il s'en va d'un bond aux extrêmes de la fantaisie inspirée ; mais il frappe juste autant que fort et l'applaudissement jaillit dans les rangs des spectateurs ! Il use, dit-il, d'une langue « presque cuivrée tant elle vibre bien ]f), mais d'un métal si souple toutefois qu'on y peut jouer une partie de flûte aussi bien qu'une fanfare d'hallali ; et il a mainte fois présenté les clowns et les acrobates du cirque comme les maîtres de l'homme de lettres, comme les Rivarol et les Hogarth du geste et de l'action. Les regarder, dit-il, c'est apprendre à écrire I
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On assure que sa conversation parlée avait le même accent que sa phrase imprimée, si bien qu'en feuilletant aujourd'hui les différents recueils de ses lettres, ses amis croient entendre à nouveau <i sa voix qui martelait militairement chaque « syllable, son rire clair et ses impétueuses attaques « de riposte quand il s'échauffait ! » Lui-même assure à Trébutien qu'il écrit comme il parle et qu'il parle mieux qu'il n'écrit quand l'ange de la conversation le prend par les cheveux comme le Prophète ! Nous aurons donc fait connaître en partie les attraits de son style, si nous marquons en quelques mots l'originalité de cette conversation éclatante. — 11 en avait fait la grande vanité de sa jeunesse parce qu'il trouva d'emblée sur ce terrain les succès qui se dérobaient devant sa plume. En 1838, il nous conte qu'il a été « surpris * tout à coup (dans l'arrière-boutique d'une fleuriste chez laquelle il fréquente), par un élan de verve incompressible : « Parlé, parlé, parlée écrit-il, non f par traits détachés, mais en nappe, pour ainsi « dire! Pittoresque, accentué, dramatique, éloquent « jusqu'à faire pleurer la maîtresse du logis, puis à « faire naître le rire de gorge déployée au milieu « de ses grosses larmes. Longtemps plongé dans. « Tenivrante exécution de cette Sonate de conversa-^ « tion jouée pour moi seul ! » Et s'il y a exagération sans nul doute, il n'y a probablement pas illusion entière dans ce compte rendu plein de suffisance !
Nous avons en effet sur ce point vers la même époque le témoignage d'un bon juge, d'un écrivainné comme d'Aurevilly, bien qu'assez différemment inspiré, celui d'Eugénie de Guérin, dont on sait l'amitié qui la lia pour un temps au camarade de son frère Maurice (1) : « Vous étiez en verve ce soir, « écrit-elle dans le Mémorandum qu'elle rédigeait à « l'intention de Barbey lors de son dernier séjour « parisien, mais plus ou moins votre conversation « abonde d'esprit, d'éclat et de mouvement. Elle « monte, s'étend, se joue dans mille formes, magni- « iique feu d'artifices ! » Enfin d'Aurevilly a commenté rétrospectivement pour Trébutien ce don du causeur qu'il croyait à ce moment disparu pour jamais de son esprit : « J'avais autrefois pour la <ic conversation, explique-t-il, un amour idolâtre (c d'artiste tellement ivre que j'en étais comme le « Bacchant perpétuel : tout mon temps était brûlé « par cela, et même ma pensée. C'était effrayant, « une épiiepsie cérébrale ! Que de livres je n'ai pas « faits et qui ont été consumés en conversations, «jetés par les fenêtres ouvertes de la conversation « qui ont de si beaux balcons, Trébutien. J'ai connu « des hommes supérieurs qui se sont positivement « suicidés en se jetant par ces fenêtres-là. Ainsi « Harel, ce baril de poudre flambée : ainsi Raymond
(1) Voir à ce sujet dans la Hevue des Deux-Monde, du 15 novembre 1901, notre élude sur Eugénie de Guérin et Jules Barbey d'Aurevilly.
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€ Brucker,éloquentàenfoncertroiscentsO'Gonnell «et qui ne laissera de souvenir qu'à ceux qui « l'auront entendu. J'ai bien failli faire comme eux, « mais l'ennui inspiré par mes partenaires du « monde m'a sauvé : je suis devenu silencieux « comme un Oriental ! »
Silence passager d'ailleurs, aussi bien que son recueillement moral de 1850, puisque les amis de sa vieillesse ont pu refaire, en d'autres termes, la même description de sa causerie. l)V\urevilly songe à ce talent retrouvé lorsqu'il peint, dans son Dîner d'athées, le capitaine de Mesnilgrand avec son extraordinaire éloquence, sa voix plus pathétique à mesure qu'elle se brise davantage sous l'effort qui lui est imposé, l'ironie qui fait trembler l'écume sur ses lèvres longtemps vibrantes après qu'il a parlé : plus sublime d'épuisement au sortir de ces « accès » que Talma dans les fureurs d'Oreste, mais nullement anéanti par sa colère au surplus puisqu'on le voit capable de reprendre, une minute après, cette colère éloquente, phénix de fureur renaissant toujours de ses cendres ! Et Le Dessous de cartes d'une partie de whist renferme également un mot orgueilleux sur les grands causeurs qui donnent la réplique et l'inspirent en sorte que, s'ils se taisent, « les sots, privés du rayon qui les dora « pour un instant, reviennent ternes à fleur d'eau « de conversation comme des poissons morts retournés, qui montrent un ventre sans écaillés ! »
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Cette conversation, lancée bride abattue par dessus toutes les petites conventions du monde et les sautant toutes comme les chevaux brillants sautent, sans rien heurter ni briser, Barbey la prolonge dans les pages de ses livres et nous avons déjà défini jusqu'à un certain point sa phrase écrite en insistant sur son éloquence parlée. On sent même que cette phrase écrite qui a dû vibrer clairement à son oreille avant d'être fixée par sa plume, continue de résonner longtemps dans sa mémoire auditive et l'obsède encore quand il ne l'a plus sous les yeux. Il la corrige alors après coup dans son cerveau en travail et parfois, en proie au démon de l'inquiétude, poussé, dit-il, par une véritable démence d'anxiété, il harcèle de loin les amis qui ont accepté de corriger les épreuves de ses articles afin d'y faire rétablir certains mots nécessaires à l'harmonie et que, dit-il, il a peut-être oublié d'écrire !
Pourtant, s'il n'a jamais douté de lui-même en tant que causeur, il a quelquefois médit de son talent d'écrivain : ce fut à cette époque de ferme propos où, sous la direction morale de Trébutien et de l'Ange Blanc, le dandy romantique avait entrepris de réformer les défauts qui lui barraient le chemin de la puissance sociale. En 1851, parlant du noble écrivain lyonnais Blanc de Saint-Bonnet^ il croit devoir s'incliner fort bas devant la supériorité de son style : « Saint-Bonnet, écrit-il^ a plus
l'artiste créatedr 279
« de talent que moi. Moi, j'ai de temps en temps « de la poussée et de la flamme, mais je manque « de goût, disent-ils. Ils me trouvent affecté malgré « les désossements épouvantables que je pratique X( sur moi pour devenir simple ! » S'il s'accorde quelque profondeur et quelque mordant dans la manière d'attaquer la note, il se refuse les mobilités infinies, les raccourcies et les étendues du doigté. Ahl l'art d'écrire, soupire-t-il alors, l'art d'écrire, difficulté mystérieuse ! Pas une phrase ne doit ressembler à l'autre si ce n'est par l'air de famille et non par la faute d'une indigence qui répète au lieu de changer? Enfin, il va jusqu'à faire devant Trébutien cet acte d'humilité très excessive et par là d'autant plus méritoire en vérité : « Vous savez que je ne suis pas écrivain ! J'ai « de l'expression et même quelquefois trop, disent- « ils, mais je n'ai pas la rondeur harmonieuse et « correcte, le mouvement de sphère de Técrivain. € Oh ! je sais bien ce que c''est, pardieu oui I Mais « je n'ai pas cela ! »
Coquetterie de raffiné qui se refuse, par boutade, des qualités qu'il sait fort bien posséder cependant. II a, en effet, la correction que, seul, un pédant lui pourrait contester : il a même la rondeur au plus haut degré, la rondeur militaire, nous a dit M. Bourget. Quant à son «mouvement de sphère », s'il est un peu vertigineux parfois, il engendre en revanche une entraînante harmonie. Nous avons
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des écrivains plus faciles : nous n'en avons guère de plus séduisants. Seul Saint-Victor qui fut au surplus son imitateur en matière de style a connu de ces réussites verbales et montré pareille dextérité dans l'usage de la métaphore pittoresque. C'est à l'infini qu'on pourrait glaner dans son œuvre certains de ces mots qui découpent un homme en silhouette parlante ou font participer quelque idée abstraite à la vie d'une image audacieuse. Quand il s'agit des hommes, ces mots sont le plus souvent satiriques et nous l'entendrons dire par exemple, de Casimir Delavigne qu'il versait dans ses tragédies un filet de romantisme comme on met un peu de citron dans les huitres : de Buloz, censeur impitoyable, qu'il traitait les écrivains de sa Bévue comme un allumeur de quinquets attaqué d'ophtalmie traiterait ses becs de gaz, et de Girardin, ce bourgeois défenseur du capital que, tel un pieux Indien tenant en main la queue de sa vache, il mourra en serrant la queue du Veau d'or dans sa main! Dans le passé, nous l'entendrons parler de Voltaire comme d'un singe à langue de tigre qui vous faisait presque toujours saigner en vous léchant ; de Montesquieu comme d'un génie pincé et pinçant qui tondait sur l'histoire des épigrammes comme un avare tondrait de la laine sur un œuf; et enfin du poète Horace comme du favori des vulgaires, des médiocres et des vieillissants I Qu'importe que son vin
fût du Falerne, s'il en faisait de Tabondance !
Pourtant ses enthousiasmes inspirent parfois aussi heureusement le redoutable « Sagittaire » que ses indignations débordantes. De Maurice de Guérin, par exemple, il dira que ce nom prononcé devant lui fait lever mille souvenirs heureux dans sa mémoire comme un airain frappé fait lever les abeilles. Il caresse d'un mot délicat Jules Janin, ce roi du coloris, écrit-il, dont la plume mettait sur des riens des touches de l'Albane, et Philarète Chasles, chasseur avisé par les champs de la littérature, qui tirait aux idées et faisait lever de beaux et bons lièvres dans la grande allée ratissée du Journal des débats où il ne passe jamais rien de vivant! Son ennemi Sainte-Beuve lui-même fournit une magnifique image à sa plume. Barbey compare en effet le 7?e/?e de Chateaubriand à Joseph Delorme, ce pseudonyme poétique de Sainte-Beuve à ses débuts. Joseph Delorme, dit-il, c'est encore René parce que tout le xix° siècle n'est que René : mais Chateaubriand puisa par en haut dans cet étang de pleurs, de sang et de fanges typhoïdes qui est 1 ame contemporaine, Sainte-Beuve par en bas seulement : l'un rapportant son idéale amphore de marbre noir veiné de rose, l'autre son humble cruche de grès, toutes deux remplies de la même vase saignante et des mêmes larmes de l'humanité !
Oh ! certes, il y a de Texcès parfois dans ces puissantes ou plaisantes images, car d'Aurevilly
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fut le théoricien de l'outrance; mais combien on excuse volontiers ses erreurs de goût en faveur des beautés jaillissantes qui en forment la splendide rançon. Sans doute, fera-t-on plus d'une fois sur son œuvre dans l'avenir le travail que luimême avait tenté sur celle de Balzac (1) dont il prétendait extraire plusieurs milliers d'aphorismes et de pensées originales. 11 a, en effet, des définitions bien séduisantes : Voici la célébrité, cette argile qui doit, dit-il, se durcir au souffle du temps pour devenir le marbre de la gloire. Voici encore la marque importune de l'âge, la patte d'oie, c( comme nous disons de la griffe du Temps pour lui payer son insolence de nous la mettre sur le visage. Du hasard, Barbey écrira qu'il, est bête comme tous les Destins, car la Providence seule est spirituelle. Citons enfin deux définitions du talent sous lesquelles frémissent tant dé personnelles souvenances que nous voulons terminer par elles cette brève énumération de mots heureux : le talent, « ongle qui pousse on ne sait quand du fond de nos âmes qu'il déchire et qui, pour paraître brillant et pur, a besoin de les déchirer » le talent, dont la seule explication vraie c'est qu'il est « un tas de coups reçus dans le cœur » !
A ce talent, nourri de douleur humaine, nous ne marchanderons pas notre admiration finale et
(1) On l'a fait déjà : voir Vesprit de Barbey ci' Aurevilly , par M. Octave Uzance (Mercure de France, 1909.)
pour caractériser les sentiments dans lesquels nous nous séparons de Barbey d'Aurevilly, nous lui emprunterions volontiers ces quelques lignes (déjà citées par nous) qu'il adressait à Baudelaire à propos d'Edgar Poe : Du point de vue de cette moralité qui est pour moi le sommet du haut duquel il faut embrasser et juger la vie, j'ai regardé son œuvre totale, je l'ai trouvée discutable et je l'ai dit. Mais calmez-vous, disciples émus, je montre des entrailles pour votre homme de génie tout en le condamnant, car vous savez si j'aime l'esprit !
En terminant cette étude, déjà trop prolongée peut-être, mais que vous avez bien voulu encourager de votre patiente et persistante sympathie, il me faut en préciser une dernière fois l'inspiration et le dessein.
A l'aurore de sa carrière^ le romantisme moral, cette moderne formule de l'éternel appétit mystique, s'est donné pour une protestation contre les excès d'un rationalisme orgueilleux, et Rousseau a passé pour un restaurateur du « sentiment religieux — Et certes, le « rationalisme » du xviii* siècle, oublieux du caractère précaire qui est celui de la raison humaine (ce fruit si lentement mûri de l'expérience sociale des âges), et dédaigneux de ce dogme profond qui s'appelle le Péché originel, a trop volontiers conçu la raison
comme « naturelle » c'est-à-dire originelle dans rhomme, ou en tous cas comme dès à présent majeure en tout homme de notre race. Il a donc cru cette fragile raison capable de négliger sans plus de délai les conseils de la tradition ou la collaboration du sentiment (cette expérience ancienne de la vie sociale lentement descendue dans les régions subconscientes de l'être).
Le romantisme esthétique ou social, profitant habilement d'une telle imprudence chez les classes dirigeantes, c'est-à-dire chez les représentants du bon sens et du sang-froid dans la société, a donc pu se poser d'abord, avec Jean-Jacques, comme le champion du sentiment en général, et du sentiment religieux en particulier, tous deux se jugeant à bon droit lésés par le « rationalisme » dans leur part légitime d'influence sur la vie humaine. — Chateaubriand le plus illustre représentant de la seconde génération romantique en France exalta donc le Génie du christianisme et, en Allemagne, catholicisme et romantisme devinrent pour longtemps presque synonymes.
Mais sî le « rationalisme » avait imprudemment proclamé la raison naturelle à l'homme, nous pensons que le romantisme appuyé sur son principe avoué ou tacite de la bonté naturelle, et prêchant la suprématie légitime de Tinstinct sur la raison, est nécessairement conduit à des imprudences morales et sociales plus déplorables encore.
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— Aussi bien n'a-t-il favorisé le plus souvent en tous pays que le sentiment religieux strictement individuel, émancipé de ses freins nécessaires et dédaigneux des conseils d'une morale sagace : quelque chose comme un néoquiétisme téméraire, ainsi que nous l'avons indiqué déjà.
Quoiqu'il en soit de ce passé, il est trop évident qu'en France et au seuil du xx® siècle la morale chrétienne s'oppose nettement désormais à cette morale issue de Rousseau et qui, devenue avec le temps byronienne, stendhalienne, dandyque ou «juanesque » pour parler comme d'Aurevilly, proclame plus ou moins franchement le droit à la passion, le droit au bonheur immédiat et sans grands égards pour le bonheur d'autrui, le droit de « vivre sa vie » suivant les diverses formules d'individualisme extrême qui sont aujourd'hui préférées par nos contemporains. Le mouvement qu'on a nommé parfois néoclassique est né d'une protestation devenue nécessaire contre des tendances destructives de toute vie sociale ordonnée et sainement progressive, et il n'a pas de plus efficace allié que la discipline morale du christianisme appuyée sur la tradition religieuse.
Barbey d'Aurevilly, ce grand écrivain qui fut aussi un moraliste de marque, puisqu'une grande partie de son œuvre a pour objet le critique des idées de son temps, Barbey d'Aurevilly, dont l'influence s'exercera sans doute plus largement que
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par le passé au cours des années qui viennent, nous a paru très propre à éclairer, par son évolution intellectuelle, cette opposition entre morale romantique et discipline chrétienne qui s'est accentuée avec des années au point que la seconde est aujourd'hui la barrière la plus efficace contre les ravages de la première dans les pays qui marchent à la tète du monde civilisé. En effet, d'Aurevilly a sans cesse oscillé pour sa part entre ces deux attractions divergentes sans parvenir à réaliser entre elles une impossible conciliation : littérateur, il s'est tourné le plus souvent par instinct vers le romantisme moral, et nous avons intérêt à le savoir pour faire dans ses suggestions de choix qui s'impose aux intelligences saines; critique, il a eu des défaillances de même sorte, mais aussi des heures de clairvoyance et de fermeté durant lesquelles il a formulé les plus salutaires leçons. Enfin, au point de vue strictement religieux^ sa bonne volonté persistance et la franchise de son attitude publique ont fait de lui jusqu'au bout un chrétien d'intention auquel il ne nous appartient pas de refuser ce titre. — Après avoir ainsi nettement reconnu quels sont, dans ses écrits, les limites et la portée morale de son catholicisme, on ne goûtera que plus librement en artiste, leur robuste saveur et leur vigoureuse originalité I
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