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BARNABÉ

_PRÉAMBULE_

...C’est une chose désolante! On m’écrit du Midi qu’un à un les
ermitages se ferment, que les ermites, besace au dos, quittent
leurs chapelles solitaires et qu’on ne les voit plus revenir. Les
ordres sont-ils partis de la préfecture ou de l’évêché? Des deux
côtés à la fois, pense-t-on. Quel dommage! Ah! le pittoresque,
cette richesse de nos contrées, va perdre singulièrement!

Mon Dieu, je sais bien que les _Frères libres de Saint-Fran‐
çois_, comme aimaient à se faire appeler les membres de cette
corporation absolument laïque, avaient à la longue infiltré dans
la pratique de la règle plus de liberté qu’il ne convenait. Par
exemple, il était peu édifiant, à Bédarieux, de voir, le lundi, jour
de marché, les ermites des montagnes voisines sortir du cabaret
de la _Grappe-d’Or_ en titubant, en se bousculant, en vociférant,
puis regagner, à la nuit, leurs demeures isolées en décrivant des
zigzags ridicules dans la poussière des chemins...

Mais puisque ces frocards grotesques, qu’on regardait s’en al‐
ler «_dodelinant de la tête et marmottant de la bouche_,» ne
scandalisaient en aucune façon nos populations méridionales,
qui ne confondirent jamais les détenteurs des ermitages avec les
curés des paroisses, pourquoi leur enlever violemment ces



moines fantaisistes, sans caractère religieux véritable, recrutés
dans les fermes, non dans les séminaires, paysans dans le fond,
nullement prêtres, et capables, quand la besogne pressait aux
champs, de manœuvrer pour le premier venu ou la serpette dans
la vigne, ou la gaule dans l’olivette, ou la faucille dans les blés?
Hélas! ils avaient leurs faiblesses, paraît-il, et ces faiblesses les
ont perdus.

Qui tiendra désormais les ermitages en état? Va-t-on laisser
s’écrouler, à la cime de nos montagnes sourcilleuses, ces maison‐
nettes parfois si gaies, parfois si terribles, selon les dispositions
gracieuses ou violentes du site, mais toujours si hospitalières et si
charmantes?

En décembre, étiez-vous surpris par la neige, chassant la grive
parmi les genévriers de Camplong, ou le lièvre dans les pierrailles
semées de thym de Lunas, vite vous couriez frapper à l’ermitage
de Saint-Sauveur ou à celui de Notre-Dame de Nize, et vous étiez
accueilli à bras ouverts. Quel feu flambant de ramures sèches de
châtaigniers dans l’âtre, et quelles santés à saint Hubert avec le
vin quêté aux meilleurs endroits du pays! Pour les chiens, vous
n’aviez pas à vous en occuper; cela regardait l’ermite, qui les ca‐
ressait, les pansait s’ils étaient blessés, et les installait en un coin
sur de la paille fraîche, une écuelle bien remplie sous le nez. Ces
braves Frères libres de Saint-François, quel entrain, quelle verve
et quels rires éclatants avec les chasseurs!

Du reste, il était de tradition en nos Cévennes, quand le titu‐
laire d’un ermitage venait à mourir, de lui donner pour succes‐
seur un homme «_gai et bien délibéré_.» Les curés exigeaient
bien du candidat certaines garanties: il fallait qu’il fût réputé
honnête par toute la contrée, qu’il pratiquât très ostensiblement



la religion, qu’il fût célibataire ou veuf... Mais il avait beau réunir
les conditions requises, si on lui connaissait l’esprit morose, il
était impitoyablement rejeté.

«Avant d’endosser l’habit de saint François, va-t-en apprendre
à rire,» dit un jour Simon Garidel, maire des Aires, à un rustre
mélancolique qui sollicitait en larmoyant son appui pour obtenir
l’ermitage de Saint-Michel.

* * * * *

Maintenant, un mot, au point de vue historique, sur nos er‐
mites cévenols.

_La Confrérie des Frères libres de Saint-François_, qui vient
de disparaître, était fort ancienne; les renseignements puisés aux
meilleures sources en font remonter l’établissement dans nos
pays au commencement du treizième siècle, à la guerre des
Albigeois.

Après le sac de Béziers, des reîtres, détachés des bandes de Si‐
mon de Montfort, s’éparpillèrent dans nos villages où, trouvant le
vin bon, les femmes jolies, ils contractèrent des alliances et se
fixèrent.

Mais le mariage et le jus de nos vignes plantureuses n’eurent
pas des douceurs égales pour tous ces guerriers vagabonds. On
compta bon nombre de réfractaires. Ceux-ci, gens farouches,
échappés sans doute des cloîtres, que le légat Pierre de Castelnau
avait fait ouvrir à deux battants pour grossir les rangs des Croi‐
sés, une fois les hérétiques dépêchés par le fer et le feu, ne son‐
gèrent qu’à revenir à la vie paisible du couvent. A la cime de nos
montagnes, qu’ils avaient couvertes de ruines, ils se bâtirent



d’étroits sanctuaires, et d’autorité, sous le vocable
d’«_ermites_», s’en impatronisèrent les maîtres. Ce fut seule‐
ment vers 1218, quand le concile de Latran eut reconnu solennel‐
lement l’Ordre des Franciscains, que nos Réguliers sans règle des
Cévennes s’arrogèrent le nom pompeux de _Frères libres de
Saint-François_.

Après la mort de ces moines-soldats, comme nos populations
enthousiastes goûtaient fort les pèlerinages, les abbayes sur le
territoire desquelles on avait édifié ces chapelles rustiques, en
prirent la direction souveraine, en y maintenant un frère-lai, le‐
quel, veuf de toute onction sacerdotale, vivait au milieu des pay‐
sans, recevait leurs aumônes, et, aux termes de la Chronique,
avait la mission expresse de les «_édifier_». La célèbre abbaye
de Joncels pourvut, durant des siècles, à nos ermitages de la
haute vallée d’Orb.

A la Révolution française, éclipse totale des Frères libres de
Saint-François; on n’en découvre la trace nulle part.

Cependant, dès 1805, l’apaisement s’était fait dans les esprits,
et le catholicisme, un moment aboli, ayant reparu triomphant de‐
puis le Concordat, on parla, chez nous, de restaurer les pèleri‐
nages aux chapelles votives. Les chapelles étaient bien demeurées
debout; mais où retrouver les ermites? Le fait est que les curés
des paroisses, heureux de céder à l’entraînement général, char‐
gèrent des laïques pieux du soin de nettoyer les ermitages et de
mettre ces sanctuaires, dédiés aux saints de la contrée, dans un
état de décence qui permît d’y célébrer la messe, au jour marqué
des processions.



Jusqu’en 1819, ce furent ces honnêtes et dévots paysans—tan‐
tôt le maître d’école, tantôt le sacristain, quelquefois le maire lui-
même du village—qui furent les ermites bénévoles de Saint-Mi‐
chel des Aires ou de Notre-Dame de Cavimont.

Mais vers cette époque, tout changea brusquement. Amnistiés
d’avance par l’exaltation religieuse que, sur divers points de nos
campagnes, la plantation des croix de Mission avait portée au pa‐
roxysme, quelques-uns des laïques affectés à l’entretien des ermi‐
tages, se réclamant de la tradition, osèrent revêtir l’habit monas‐
tique et ressusciter la corporation éteinte des Frères libres de
Saint-François.

En vain les desservants, effrayés d’une telle audace, en appe‐
lèrent-ils à l’autorité diocésaine; les évêques, enfiévrés eux-
mêmes par l’excitation devenue endémique, négligèrent de
prendre une décision et finirent par fermer les yeux.

C’est grâce à cette tolérance inouïe, qui prit sa source, nous en
sommes convaincu, dans un sentiment respectable de propa‐
gande pieuse, que, durant quarante années, nous avons vu, dans
tout le midi de la France, les Frères libres de Saint-François, rus‐
tauds masqués en Religieux, commettre toutes sortes d’exac‐
tions. Au lieu de se vouer exclusivement, ainsi que l’avaient fait
les soldats de Simon de Montfort ou les frères-lais des abbayes, à
la propreté des sanctuaires rustiques, ils quêtèrent partout pour
vivre, et comme l’argent salit ceux qui n’ont pas l’âme assez haute
pour le mépriser, nos ermites-paysans se vautrèrent dans
l’ignominie.

Certes, le clergé des campagnes, si méritant, si respecté au
pays cévenol, tenta tous les moyens pour rendre les Frères libres



plus dignes de l’habit qu’ils s’étaient indûment attribué. Rien n’y
fit. L’homme de la terre resta, sous le froc, âpre, violent, pure‐
ment instinctif comme sous le sarrau, et il n’a pas fallu moins que
la gendarmerie pour délivrer la religion d’auxiliaires capables
seulement de la compromettre et de la déshonorer.

LIVRE PREMIER - I

_LA COMÉDIE_

M. Brémontier, mon maître d’école, me prouve qu’il a du nerf.

Dans mon enfance, la haute vallée d’Orb, à elle seule, comptait
six ermitages: Notre-Dame de Nize, Saint-Pantaléon de Boubals,
Saint-Sauveur de Camplong, Saint-Raphaël de la Bastide, Saint-
Michel des Aires et Notre-Dame de Cavimont. Trop jeune à dix
ans pour être autorisé à suivre les processions qui, à certains
jours de fête, au branle-bas de toutes les cloches de la ville, esca‐
ladaient nos rudes pics cévenols vers les chapelles votives, je me
souviens encore avec quel étonnement ébahi je contemplais les
Frères libres de Saint-François, soit que le frère Barnabé, envoyé
par mon oncle, curé des Aires, vînt nous voir à la maison, soit
que par hasard j’avisasse un de ses confrères dans la rue. Tout
me charmait en eux: et le miroir du bourdon, et les coquilles de la
pèlerine, et la croix en laiton de l’énorme chapelet.

—Frère, une image!... Je vous en prie, Frère, donnez-moi une
image!

Lui s’arrêtait court, tirait un rouleau de papier des profon‐
deurs de ses grandes poches, le dépliait à mes yeux éblouis, dé‐



coupait prestement un saint ou une sainte avec son couteau ai‐
guisé comme un rasoir, et me remettait son cadeau en me de‐
mandant ma demeure et mon nom.

—Voilà notre maison, répondais-je levant la main.

Souvent il me suivait, et ma mère reconnaissait sa générosité
envers moi, tantôt par un long pli de saucisses, tantôt par une
grosse tranche de jambon. Quelquefois, ayant feint de m’oublier,
le finaud paraissait juste au moment où nous nous mettions à
table, et, malgré mon père, un peu bien surpris de l’arrivée d’un
pareil convive, ma mère lui indiquait un siége. Pauvre mère!
pauvre mère!...

J’avais fini par faire la connaissance presque intime des six er‐
mites de la vallée; je savais leurs noms, et les jours de foire, bien
sûr de les voir arriver tous les six pour quêter dans la foule, j’al‐
lais les attendre au pont de la rivière d’Orb, à l’entrée du fau‐
bourg Saint-Louis.

—Hé! frère Barnabé!... Hé! frère Venceslas!... Hé! frère Bar‐
thélemy!... Hé! frère Adon!... Hé! frère Agricol!... Hé! frère Gra‐
tien!... m’écriais-je, les appelant au fur et à mesure qu’ils pas‐
saient et battant joyeusement des mains.

Combien de fois je fus admis à l’honneur de les soulager de
leur besace encore vide ou à celui encore plus grand de marcher,
tenant entre mes doigts la croix luisante de leur chapelet flottant!
Mes camarades—des gamins ébouriffés—m’enviaient tant de pré‐
férences, et nous regardaient défiler, les yeux pleins de cette
bonne grosse envie des enfants, d’où les luttes, les douleurs, les
déconvenues de la vie n’ont pas encore chassé la naïveté.



—Est-il heureux! avaient-ils l’air de me crier avec une sorte de
rage.

En effet, j’étais heureux. Songez donc, être devenu l’ami des
ermites, qui distribuaient des images, racontaient des histoires
merveilleuses, et, au besoin, si mon gousset sonnait creux, pou‐
vaient payer ma place à la _comédie_.

Ah! la comédie!...

Chez nous, tout spectacle, de quelque nature qu’on le suppose,
s’appelait la comédie. Une représentation de _Sainte Geneviève
de Brabant ou l’Innocence reconnue_, dans un vaste hangar de la
rue du Moulin-à-l’Huile, comédie! Les tours de passe-passe d’un
escamoteur ambulant dans une maison suspecte du quartier du
Château, comédie! Un combat féroce entre des ours pyrénéens et
nos terribles chiens-loups des Cévennes, sous la tente, au Planol,
petite place située au bout de la grande rue, comédie, toujours
comédie!

A ces réunions bruyantes, les Frères libres de Saint-François
n’avaient garde de manquer. Que de fois, je vis les têtes des er‐
mites Barnabé Lavérune et Venceslas Labinowski, deux robustes
gaillards, grands comme des peupliers de la rivière d’Orb, émer‐
ger au-dessus de la foule! Que de fois, j’entendis leurs éclats de
rire détonner sur l’assistance pareils à des fanfares joyeuses! Que
de fois je me sentis transporté par leurs applaudissements fréné‐
tiques, soit que Geneviève de Brabant eût fait faire une gentille
cabriole à sa biche, soit que l’escamoteur fort habilement eût ex‐
trait sa muscade du nez d’un paysan tout ébaubi, soit que nos
chiens, race obstinée et courageuse, eussent roulé sous le poteau
du cirque l’ours, hurlant, ensanglanté, vaincu.



Cependant, si je voyais avec plaisir tous les ermites de la haute
vallée d’Orb, j’avoue que deux seulement me tenaient au cœur:
Barnabé Lavérune, frère de Saint-Michel des Aires, et Venceslas
Labinowski, frère de Notre-Dame de Cavimont. Pour Barnabé, la
chose allait de soi. Ermite de Saint-Michel des Aires, petit village
des bords de la rivière dont mon oncle était desservant, il n’avait
jamais cessé de fréquenter chez nous. Depuis des années, il était
comme une sorte de trait d’union ambulant entre le presbytère
des Aires et notre maison de la rue de la Digue. Mon oncle avait-
il besoin que ma mère lui achetât un rabat neuf; sa gouvernante
Marianne, pour fêter quelque gros doyen des environs, man‐
quait-elle de pâtisseries:—«Barnabé!» lui criait-on.—Il partait.
Du reste, il était le premier Frère libre de Saint-François que
j’eusse vu. Puis il possédait un âne... oh! un âne! Il s’appelait
Baptiste. Un jour, Barnabé eut la patience admirable, comme je
m’entêtais à vouloir monter sur sa bête, de me faire faire le tour
de la ville, tenant la bride de Baptiste à la main. Le brave homme!

Les circonstances et les considérations de famille n’entraient
pour rien dans l’affection que, dès longtemps, j’avais vouée au
frère Labinowski. Je m’étais attaché à lui spontanément, charmé
par la douceur de sa voix, l’affabilité séduisante de ses manières.
Oh! il n’avait eu besoin de me bourrer les poches ni d’images ni
de médailles.

Les jours où l’ermite de Cavimont paraissait à Bédarieux, je ne
le quittais point d’une semelle, et lui, brusque, hautain, sévère,
qui ne savait souffrir aucun enfant auprès de sa personne, me
prenait par la main et m’amenait partout, même au cabaret.
Quels bons petits dîners en un coin de la _Grappe-d’Or_, tandis
que ma famille, inquiète, me cherchait par toute la ville!



Comme il était Polonais et parlait assez mal le français, je ren‐
dais quelques menus services au frère Venceslas: il n’était pas
rare, par exemple, que je l’aidasse à formuler ses demandes d’ar‐
gent aux portes des riches où il osait aller frapper, car l’ermite de
Cavimont n’eût accepté, lui, ni saucisse, ni boudin, ni lard, ni vic‐
tuailles d’aucune sorte. Il lui fallait de l’argent, rien que de l’ar‐
gent. Il se disait le dernier rejeton d’une famille noble de son
pays, et certainement sa tournure fière, ses façons un peu inso‐
lentes étaient bien faites pour donner quelque vraisemblance à
de pareilles prétentions.

Bien que je marchasse à peine sur mes onze ans, et qu’il y eût
quelque naïveté à m’abreuver de longs récits, cet homme ne taris‐
sait pas avec moi sur ses aventures. Il avait fait la guerre en Po‐
logne en 1831; s’était distingué au premier rang; avait traversé la
Russie sur un chariot au milieu des tourbillons de neige et des
bandes hurlantes de loups affamés; avait passé trois ans en Sibé‐
rie; s’était sauvé après avoir tué deux de ses gardiens; avait pu
gagner la France, et le chanoine Kostka, arrière petit-neveu de
saint Stanislas Kostka, de Pologne, aujourd’hui prêtre auxiliaire
de Saint-Roch, à Montpellier, lui avait obtenu de monseigneur
l’évêque l’ermitage de Notre-Dame de Cavimont...

J’ai toujours pensé qu’en récitant à un enfant le long journal
de sa vie, le frère Venceslas n’avait d’autre but que de s’exercer
dans la pratique de notre langue, laquelle lui devenait, me disait-
il, de première nécessité.

* * * * *

Mais Barnabé, un peu marri sans doute de l’abandon où je le
laissais les jours de foire et de marché, me dénonça à mes parents



comme allant mendier aux portes avec l’ermite de Cavimont et
poussant les choses jusqu’à tendre la main pour lui. Le coup était
de bonne guerre, il porta. Mon père, furieux, me reconduisit lui-
même chez M. Brémontier, le maître d’école avec qui je labourais
péniblement les premières pages de l’_Epitome_, et me recom‐
manda au chapitre.

M. Brémontier, un sous-officier du premier empire échappé
de la Bérésina,—pourquoi ne s’y était-il pas noyé avec tant
d’autres!—n’avait pas besoin de stimulant, quand il s’agissait de
dauber ses élèves. Il me réprimanda de sa grosse voix bourrue.
Puis, quand mon père fut sorti, décrochant un nerf de bœuf,
jaune, desséché, noueux, qui pendait derrière la porte, il m’en as‐
séna le long des épaules plusieurs coups qui me jetèrent à plat
sur le carreau.

—Cela t’apprendra! ricanait mon bourreau, cela t’apprendra!

Cela ne m’apprit rien; car, un mois après, comme les souve‐
nirs de cette scène s’étaient effacés, et que ma mère, indignée des
brutalités du maître d’école, avait presque congédié Barnabé,
première cause de mon malheur, je parvins à dépister la sur‐
veillance des miens et à me rendre bien en avant de la ville pour
attendre Venceslas. Justement nous étions au 22 septembre, jour
où se tient, à Bédarieux, la foire la plus belle, la plus populeuse de
l’année. Evidemment, l’ermite de Cavimont ne pouvait manquer
de passer bientôt sur la route d’Hérépian. Je me rasai dans un
champ, au milieu d’une luzernière assez haute, derrière une haie
épaisse, non loin de la grange de M. Lautrec, et j’attendis.

Des paysans, des paysannes défilaient sous mon œil attentif,
les hommes juchés royalement sur leurs montures, les femmes



marquant la trace de leurs pieds nus dans les ornières du chemin.
Je vis passer M. Combal, maire des Aires. Il se prélassait à cali‐
fourchon sur un mulet noir magnifique et avait en croupe sa fille
Juliette, toute fraîche et toute contente. Sa femme, la Combale,
courbée sur un bâton tout défléchi par le service, cheminait péni‐
blement à quelques pas. Pourquoi Juliette laissait-elle sa mère se
fatiguer ainsi, au lieu de lui céder sa place et de marcher? Ah!
mauvais cœur!... Sur un chariot attelé d’un gros cheval de labour,
je remarquai le marguillier Simon Garidel avec son fils Simonnet.
Il me parut que Simonnet faisait des signes à Juliette Combal et
lui souriait, mais je n’en suis pas sûr absolument. Je reconnus
encore bien des visages: entre autres celui de Jean Maniglier, dit
_Braguibus_, le joueur de fifre, le sorcier, le chanteur... Ah!
j’aperçus aussi M. Martin, curé d’Hérépian...

On jasait avec animation. Deux fois, au milieu de phrases vo‐
lubiles, je saisis au vol le nom de Venceslas. Que lui voulait-on?
Je tendis l’oreille. Plus rien...

Il allait sans doute arriver, le Frère que j’aimais tant! J’explo‐
rai la route d’un regard rapide. Là-bas, un groupe de jeunes gens
s’avançaient en chantant. Je ne l’ai pas oublié, il était environ
sept heures du matin, et le soleil, émergeant au-dessus des mon‐
tagnes comme la gueule chauffée à blanc d’une fournaise, rougis‐
sait déjà les grands blocs granitiques du mont Caroux.—Mon
Dieu! mon Dieu! mon Venceslas qui ne paraissait point.—Enfin
le voilà! pensai-je, démêlant, dans les derniers lambeaux de la
brume matinale, à quelque distance de ma luzernière, une longue
silhouette couronnée d’un vaste chapeau.

On s’approchait. Ciel! c’était Barnabé. Mon oncle, maigre et
pâle, se tenait sur Baptiste, que son maître, armé d’une houssine,



fouaillait impitoyablement à tour de bras. Je reconnus également
le personnage qui, monté sur une mule aux yeux farouches, che‐
minait à côté de mon oncle. C’était M. Anselme Benoît, le méde‐
cin des Aires et autres lieux.

Quand tout ce monde, parlant haut, frôla la haie qui me ca‐
chait, on devine si ma tête disparut dans les hautes herbes et si je
retins ma respiration.

—Ce Venceslas est un véritable brigand de la Calabre! s’excla‐
ma frère Barnabé de sa voix de basse profonde.

—C’est un scélérat digne de la corde! ajouta M. Anselme
Benoît.

—C’est pis que tout cela, conclut mon oncle, frère Labinowski
est un sacrilége!

Ils s’éloignèrent.

II

Notre héros saigne du nez devant la statue de Paul Riquet, à
Béziers.

Je fus atterré. Qu’avait fait Venceslas, mon Venceslas? Je res‐
tai longtemps couché dans la luzerne, non que je redoutasse de
me montrer,—Barnabé et mon oncle étant passés, je n’avais dé‐
sormais plus rien à craindre,—mais je sentis tout à coup mes
forces m’abandonner.



Que reprochait-on au Frère de Notre-Dame de Cavimont?
Quel était son crime? Dieu! moi qui étais l’ami de Venceslas, ne
me trouverais-je pas confondu dans l’accusation qui pesait sur
lui? Certes, les jours de foire, le curé des Aires, frère Barnabé, M.
Anselme Benoît, quelquefois M. Combal, le maire, avaient l’habi‐
tude de venir à Bédarieux; mais, après le méchant coup de l’er‐
mite de Cavimont, qui sait si ce n’était pas pour me juger qu’ils y
venaient aujourd’hui? Tous avaient un air indigné bien fait pour
justifier mes appréhensions.

La paralysie me gagnait les membres, et je me sentais la tête
lourde. Un instant, il me sembla que la haie vive qui me séparait
du chemin exécutait une sarabande folle autour de moi. Tout
tournait: et la grange de M. Lautrec avec son pigeonnier bariolé
de pigeons, et les longues rangées de mûriers de la Bastide, et le
clocher de l’ermitage de Saint-Raphaël, dont, à travers les touffes
épaisses des saules blancs, j’entrevoyais la toiture rouge, de
l’autre côté de l’Orb.

J’ignore combien de temps je passai dans cet état d’écrasante
prostration. Oh! les peurs de l’enfance, qui les a oubliées! Mes
terreurs obsédantes—il était évident qu’à mon insu j’avais dû
tremper dans le forfait dont Venceslas s’était rendu coupable—fi‐
nirent par avoir raison de ma pensée haletante, de mes nerfs ma‐
lades, et je m’endormis, pelotonné dans ma luzernière comme un
lapin que les chiens ont traqué,—quels chiens féroces que nos
pensées!—et qui retrouve enfin son trou.

Quand je revins à moi, la route d’Hérépian à Bédarieux se
trouvait absolument déserte. Mes regards se portèrent au ciel. Le
soleil avait marché à pas de géant, et remplissait la vallée tout en‐
tière de gerbes d’or à profusion. Qui sait? peut-être était-il tard



déjà. Et personne pour demander l’heure! Je me passai la main
sur le front, comme tout étourdi. Je pensai à ma mère, à mon
père, qui en ce moment sans doute se mettaient à table avec mon
oncle, Barnabé, M. Anselme Benoît... Comment les aborder?—Si
je partais pour Notre-Dame de Cavimont?—L’audace des enfants
ne mesure pas les obstacles. Je me mis debout et, sans plus
ample délibération, par un bond de jeune chevreau, je sautai sur
le chemin.

—Et que fais-tu donc là, toi? me cria une voix féroce.

Je me retournai. O terreur! des broussailles de la haie je vis
saillir le bicorne d’un gendarme.

—Je ne fais rien... je ne fais rien...

—Veux-tu bien filer chez ton père, polisson, et laisser la justice
tranquille.

—La justice!... la justice!...

Je n’attendis pas qu’on me répétât le commandement, car on
avait commandé. Par le sentier de la grange de M. Lautrec, je ga‐
gnai les bords de la rivière au pas de course, traversai vivement la
passerelle sur l’Orb, franchis le petit bois du Cros tout d’une ha‐
leine, et rentrai dans la ville par le faubourg Trousseau.

Comme je passais devant l’église Saint-Alexandre, les douze
coups de midi sonnèrent à la grosse horloge du clocher.

* * * * *

Sauf mon père, que ses travaux d’architecture retenaient
souvent dans une vaste chambre au troisième, où il lavait à
l’encre de Chine des plans que je trouvais admirables, quand j’en‐



trai, tout le monde était assis autour de la table: mon oncle, le
Frère, le médecin. Ma mère et Marion, notre bonne, vaquaient
dans la cuisine aux derniers apprêts du repas.

—Tu cours donc toujours? me dit le curé des Aires voyant mon
front ruisselant.

—Vous comprenez, mon oncle, les jours de foire..., balbutiai-
je.

Il m’embrassa et n’ajouta plus un mot.

—Eh bien! as-tu vu ton Venceslas aujourd’hui, pétiot? me de‐
manda Barnabé en m’allongeant une tape amicale sur la joue.

—J’étais au Planol tout à l’heure, répondis-je, esquivant la
question, et comme ces hommes de la Catalogne ont perdu l’ours
qui leur restait, cette après-midi on fera battre des ânes avec les
chiens-loups de la montagne. Si vous voulez que j’amène faire
battre Baptiste?

—Est-il fou, cet enfant! s’écria le Frère: attacher ma bête au
poteau et la laisser tranquillement dévorer!

—Baptiste ruera pour se défendre comme les autres, dis-je.

Mon père entra.

Une fois la soupe dépêchée,—à Bédarieux, on la mange à midi,
—chacun respira.

—Savez-vous, demanda mon père, si l’on a mis la main sur le
Frère de Cavimont? Depuis ce matin, toute la ville est en rumeur
à cause de lui.



—La gendarmerie est à ses trousses, répondit mon oncle; mais
elle ne l’a pas saisi.

—Le saisira-t-elle? intervint M. Anselme Benoît. Je ne le crois
pas. Venceslas Labinowski, qui a passé trois années en Sibérie, y
dépista la police russe. Comment n’échapperait-il pas à nos bons
gendarmes? Ils sont si bêtes!...

—Oh! pour ça, j’en réponds, interrompit Barnabé, éclatant de
rire. On leur en fait voir de grises tout de même, à ces pauvres
gendarmes. Et tenez, moi qui vous parle, une fois, à Saint-Pons,
avec M. Cœurdevache...

Il s’arrêta court.

—Une fois? interrogea mon oncle, arrêtant un regard sévère
sur l’ermite de Saint-Michel... Cette aventure n’est pas à votre
louange, et je vous invite à ne pas réveiller le souvenir de M.
Cœurdevache, de Saint-Pons.

Barnabé, subitement terrifié, laissa tomber son nez dans son
assiette, et dévora, sans oser relever la tête, le bouilli de mouton
que ma mère venait de lui servir.

—Mais enfin, reprit mon père, après un silence de quelques
minutes, vous qui êtes renseignés, fixez-moi sur cette aventure,
car on la raconte de mille façons.

—Voici la vérité vraie, dit mon oncle.

Et, ayant déposé avec précaution sa fourchette et son couteau,
s’étant essuyé les lèvres par ce geste à la fois solennel et recueilli
dont les ecclésiastiques contractent l’habitude à l’autel, il allait
prendre son élan, quand M. Anselme Benoît, lui faisant un signe:



—Prenez garde, monsieur le curé, vous êtes atteint d’une af‐
fection de la gorge qui, pour le moment, n’offre rien de grave, je
le crois, mais qui vous condamne à de grands ménagements...

—Pourtant, mon ami..., hasarda le pauvre saint homme, pris
brusquement d’une légère toux.

—Vous voyez... vous voyez, s’écria le docteur, voilà une quinte!
Quand je vous le disais!... Taisez-vous, je vous en prie, et au be‐
soin je vous l’ordonne... Barnabé parlera pour vous. Il n’a pas la
langue trop mal pendue, notre Frère... Allons, Barnabé!

L’ermite leva sur l’assistance une face radieuse. Heureux de
saisir la balle au bond, avant d’avaler le morceau qui lui emplis‐
sait la bouche:

—Tous, ici, vous connaissez mon fils Félibien Lavérune? bar‐
bouilla-t-il.

—Nous le connaissons, répondirent mon père et M. Anselme
Benoît.

—Comme vous le savez, il est dans les horlogeries, et travaille
présentement à Moret, département du Jura, un pays aussi loin
des Aires que Pâques est loin de la Trinité. S’il vous faut son
adresse, il demeure rue des Balances, vis-à-vis M. Pincedos,
bourrelier...

—Eh! que nous fait votre fils! interrompit M. Anselme Benoît,
prêt à se fâcher. Parlez-nous de Venceslas Labinowski et laissez à
tous les diables Félibien Lavérune avec son bourrelier.

—Figurez-vous donc, poursuivit Barnabé, difficile à intimider,
figurez-vous donc que, toutes les fois que je vais à Béziers,—ce



qui m’arrive de cent en quarante, car les quêtes ne rapportent pas
un fétu de ce côté-là,—je n’en reviens jamais sans être allé boire
un coup chez M. Briguemal, horloger dans la rue Française. Pen‐
sez, c’est là que Félibien apprit son métier; puis ce sont des gens
si bien éduqués, ces Briguemal! Madame Briguemal porte au cou
une chaîne en or, en or fin, s’il vous plaît, qui pèse au moins une
demi-livre... Pour lors, voici qu’avant-hier, vers les onze heures
du soir, après avoir mis à sec, de compagnie avec M. Briguemal,
trois bouteilles de vin blanc de Maraussan...

—Trois bouteilles! se récria mon oncle.

—Oh! des fioles de rien, aussi petites que des fioles
d’apothicaire...

—Eh bien? demanda M. Anselme Benoît.

—Eh bien, je descendais pour me coucher vers l’_Auberge des
Deux-Mulets_, où m’attendait Baptiste, quand, traversant la
Place de la Citadelle, devinez qui j’aperçus sous les arbres de la
promenade?... Pardi! Venceslas... Ah! j’en jure Dieu, il me fallut
plus d’un coup d’œil pour le reconnaître. Ni froc, ni capuchon, ni
pèlerine, ni chapelet, ni chapeau de Frère; un monsieur, je vous
prie, un monsieur, le cigare à la bouche et la canne à la main.
Etait-ce possible, paradis du Seigneur? Le maraussan—un coquin
de vin tout de même qui fait des siennes sans en avoir l’air—ne
m’avait-il pas brouillé les vitres? Comptez que ce n’était pas tout:
notre homme se pavanait comme un roi, tenant à son bras
gauche une femme qui laissait flotter une écharpe de soie à sa
taille et sur sa tête un bonnet à rubans... Peut-être ne le savez-
vous pas, mais moi qui ai voyagé, une fois jusqu’à Saint-Jacques-
de-Compostelle et deux fois jusqu’à Rome, je vous apprendrai



qu’il y a comme ça, dans les grandes villes, des créatures sans
conduite ni religion qui...

—Barnabé! interrompit mon oncle avec un clignement d’yeux
qui me désignait.

L’ermite, trop prompt à battre l’amble sur un sujet scabreux,
demeura tout interdit.

—Continuez, voyons, c’est très amusant, lui dit M. Anselme
Benoît.

Les rênes lui étant rendues, le Frère reprit carrière.

—Il y a au bout de la promenade de Béziers le piédestal de la
statue de Paul Riquet, un homme tout en bronze, à ce que l’on
dit, de pied en cap..... Vous allez voir... Semblablement au renard
qui cherche son terrier, je me faufilai derrière ce piédestal de
marbre, et, n’osant aborder mon couple sans être bien sûr du fait,
je l’observai attentivement... Monsieur le curé, fâchez-vous si
vous ne pouvez retenir votre colère: tout d’un coup, comme il n’y
avait pas grand monde rôdant par là, Venceslas prit cette femme
dans ses bras et l’embrassa, en répétant: «Catherine!
Catherine!...»

—Barnabé, c’est inconvenant, à la fin! s’écria mon oncle.

—Je le sais, monsieur le curé. Aussi je ne fis ni une ni deux; je
sautai de ma cachette et posai cinq doigts au collet du Frère de
Cavimont.

«—Ah! rufian! ah! homme sans foi ni loi! lui criai-je.

«—Eh bien! qu’est-ce que je fais? eut-il le front de me
répondre.



«—Comment, misérable, tu ne vois pas que tu déshonores le
métier?

«—Alors, parce qu’on est Frère libre de Saint-François, on n’a
pas le droit de se promener avec sa sœur?

«—Ta sœur!... Est-ce que les sœurs ont des écharpes de soie et
des bonnets à rubans? Tu crois donc parler à un conscrit? Tu
crois donc que je ne connais pas les femmes, moi? J’ai été marié;
la preuve, c’est que j’ai un enfant dans les horlogeries, à Moret,
département du Jura; et je saisies femmes par cœur, les honnêtes
aussi bien que...»

—Les autres, interjeta vivement mon oncle, toujours à l’affût
de quelque énormité.

«—Les honnêtes et les autres...» Mais comme je ne le lâchais
mie, et que mon poignet commençait à lui peser lourd sur la poi‐
trine, sans que j’y prisse méfiance, Venceslas passa une de ses
jambes à travers les miennes, fit un mouvement brusque de tout
le corps, pareillement à Baptiste quand je l’étrille à rebrousse-
poil, et nous nous trouvâmes séparés. Seulement lui disparaissait
dans une ruelle obscure avec sa Catherine, tandis que moi, éten‐
du comme une bête morte sur le gravier de la promenade, je ra‐
massais un à un mes quatre membres endoloris et essayais de les
faire jouer. Quel coup! Je ne vis pas le fil de la chose. C’est un
coup de la Pologne sans doute... Je pus enfin me relever, rattra‐
per mon chapeau que la bise emportait, secouer la pauvre sou‐
tane que me donna M. le curé, tout endommagée par la chute, et
me traîner jusqu’à un banc de pierre qui se trouvait là. Lorsque je
fus assis, je m’aperçus que le sang coulait de mon nez comme
coule l’eau claire de ma fontaine de Saint-Michel... Ah! scélérat



de Venceslas! si nous nous rencontrons jamais à la fourche de
deux chemins!...

Mon oncle resta grave. Mon père réprima une furieuse envie
de rire. Quant à M. Anselme Benoît, moins discret, il éclata
bruyamment.

* * * * *

Les transports exhilarants du docteur blessèrent l’ermite. Le
paysan, que l’ignorance où il se débat rend ombrageux, a comme
nous la peur terrible du ridicule. De ses deux petits yeux noirs, où
la malice et la colère pétillaient ensemble, il dévisagea d’abord M.
Anselme Benoît, placé en face de lui; puis, lestement, projetant
son bras par-dessus la table, il le saisit à l’épaule et le secoua.

Cette familiarité, qui dépassait toutes les bornes, ne parut of‐
fusquer en aucune façon le médecin des Aires, un rustre qu’on
avait arraché à la charrue pour aller appliquer des cataplasmes à
l’hôpital Saint-Eloi, à Montpellier, et qui en était revenu trois ans
après avec un diplôme d’officier de santé; mais elle agréa médio‐
crement à mon père.

—Barnabé, dit-il au Frère, je crains un peu que vous ne
confondiez ma maison avec le cabaret de la _Grappe-d’Or_. Une
autre fois, je vous prierai de prendre votre repas à la cuisine, en
compagnie de Marion.

—Et j’y serai mieux qu’avec vous, car Marion au moins ne se
gaussera pas de moi, riposta-t-il.

—Personne, ici, ne songe à se moquer de vous. On vous per‐
met donc de continuer l’histoire de Venceslas, à une condition
pourtant, c’est que vous surveillerez vos expressions.



—Mes expressions! mes expressions!... Ah ça! croyez-vous que
moi, j’ai, durant des années, poli comme vous le banc des écoles
avec le fond de mes chausses! J’étais vannier quand ce bon M. le
curé, qui avait dit un mot de la chose à Monseigneur, me fit pré‐
sent d’une soutane et du même coup m’accorda l’ermitage de
Saint-Michel. Voilà. Je parle donc avec les mots de chez nous, et,
lorsque la langue se trouve à court, les bras l’aident à finir la be‐
sogne... Je vous baille présentement l’histoire amoureuse de Ven‐
ceslas, et M. le médecin me rit au nez. Qui sait s’il rirait d’aussi
bon appétit, si je vous racontais la sienne. Tout le monde connaît,
aux Aires et dans les environs, que les jupons ne lui font pas
peur, à M. Anselme Benoît.

Mon oncle leva la tête et fut au moment de lancer quelques
paroles vives à Barnabé, peut-être à le sommer d’avoir à quitter
la table; mais un chatouillement qu’il éprouva soudain à la gorge
lui ravit toute haleine, et il recommença à tousser.

—Voilà ce dont vous êtes cause, vous! dit le docteur à l’ermite
d’un ton irrité.

Ce reproche atteignit profondément le Frère de Saint-Michel.
Sa face se crispa, et ses _vitres_, comme il appelait ses yeux, se
troublèrent. Obéissant à son cœur, resté bon dans la perversion
native du sens moral, il se leva et alla tomber à genoux aux pieds
de mon oncle.

—Monsieur le curé, mon excellent monsieur le curé, je vous
jure, foi d’honnête homme, que je ne vous occasionnerai plus le
moindre déplaisir.

Et, pour donner une idée des regrets qui lui bouleversaient
l’âme, de son poing fermé il s’asséna un coup terrible sur la



poitrine.

Mon oncle, touché, se pencha. A l’étonnement général, il em‐
brassa le Frère.

—Pardonnez-lui tous, balbutia d’une voix éteinte le curé des
Aires. Si vous saviez avec quel dévouement Marianne et lui me
soignèrent, pendant la longue pneumonie qui m’a laissé cette af‐
freuse toux... Ce pauvre ermite!... Tout le temps que dura la crise,
le jour, la nuit, Barnabé ne déserta pas mon chevet, me souriant,
m’encourageant, m’administrant tisanes et potions, ses deux
yeux inquiets fixés sur moi. Et comme il était docile à la moindre
parole de Marianne, comme il volait au moindre geste, ici, là,
partout où on avait besoin de l’envoyer! Ah! il ne ressemble guère
à Barthélemy Pigassou, ermite de Saint-Raphaël! Barnabé seul, je
m’en souviens, parvenait, sans me faire souffrir, à me retourner
dans mon lit, tantôt sur le côté gauche, tantôt sur le côté droit,
tantôt sur le dos. Un malade est toujours exigeant. Eh bien! tous
mes caprices ne purent lasser sa bonne volonté. Jusqu’au mo‐
ment où il me fut permis de me lever, le Frère se montra aussi
serviable, aussi empressé, aussi généreux. Et quelle joie quand il
me vit debout! Je ne puis y songer encore sans me sentir ému et
sans lui redire ces mots que je lui ai répétés si souvent: «Merci,
mon Barnabé, merci!»

Il fut contraint de s’arrêter.

Il y eut un long moment de silence. Ma mère pleurait presque.
Quant à moi, il s’en fallait que je fusse à mon aise. Je n’avais plus
faim.



III

Venceslas Labinowski, par des arguments péremptoires dé‐
montre qu’il n’est pas boiteux.

Cependant le dîner, qui n’était pas près de finir, Marion ayant
voulu se distinguer, après avoir commencé d’une façon joyeuse,
menaçait de se terminer fort tristement. Chacun tenait les yeux
fixés sur son assiette et mangeait d’un air ennuyé. Le plus morne
était mon père, désolé de sa sévérité envers l’ermite de Saint-Mi‐
chel, sévérité qui avait pu affliger mon oncle, habitué à tout sup‐
porter du Frère et à tout lui passer. Comment réparerait-il sa
faute? C’est à quoi il songeait. A la longue, rien ne lui sembla plus
capable de faire oublier à Barnabé l’admonestation un peu dure
de tout à l’heure, que de l’inviter à poursuivre le récit de l’aven‐
ture de Venceslas Labinowski. La mauvaise humeur de l’ermite,
s’il en conservait, disparaîtrait bientôt, noyée dans les flots de
son éloquence, un peu trop salée sans doute, mais abondante, cu‐
rieuse, singulièrement drôle et imagée.

—Eh bien, Barnabé, lui dit-il, vous nous avez mis l’eau à la
bouche et vous nous plantez là maintenant?

—Mais..... balbutia le Frère, promenant des yeux pleins d’hési‐
tation autour de la table.

—Il nous faut la fin de votre histoire, insista mon père.

—Il nous la faut absolument, appuya M. Anselme Benoît.

—Puis-je parler, monsieur le curé? demanda-t-il d’un ton
humble, presque piteux.

Mon oncle se contenta d’acquiescer du geste.



—Vous comprenez, dit l’ermite, repartant toutes voiles dehors,
que voir couler son sang rouge sur le gravier, à la nuit, dans une
ville étrangère, il y a là de quoi vous bouleverser tout l’estomac.
Pourtant je ne perdis pas la caboche. Je m’encourus à l’_Auberge
des Deux-Mulets_, où, m’étant plongé, comme fait un canard,
quatre ou cinq fois la tête dans l’abreuvoir aux bêtes, la fraîcheur
de l’eau arrêta la rivière de mon nez... Vous voyez d’ici la nuit que
je dus passer. Ah! je vous le déclare, je ne rêvai point, ainsi que
cela m’arrive quelquefois, de mon magot de Saint-Michel.—Vous
ne le répéterez à personne, mais sachez que, sans que ça paraisse,
j’ai bien six mille francs de bons écus blancs au fond d’un bas
pour établir Félibien, «_quand son heure sera venue_», comme
on lit dans le saint Evangile.—Au petit jour, je bridai hardiment
Baptiste, et nous allâmes rôder à travers la ville. Pour dire vérité,
je comptais bien achever de remplir l’outre de peau de bouc que
ma bête portait sur son dos et où il manquait dix litres encore;
mais au fond, si j’allais vaguer par tout Béziers, c’était dans l’es‐
poir de rencontrer Venceslas. Quelle bataille! Rien ne m’eût em‐
pêché d’assommer sur place ce vaurien, ni ma soutane, ni mon
bourdon, ni la règle de Saint-François, ni le bon Dieu lui-même
en personne. On est homme avant d’être ermite, me semble-t-il...
J’eus beau fouiller les places, les boulevards, n’oublier aucune de
ces ruelles où s’abritent, semblablement à des taupes en leurs
terriers, les méchantes femmes sans vergogne, pas plus de Ven‐
ceslas que sur ma main.—Oh! je rencontrai M. Briguemal. Il allait
porter une pendule à la sous-préfecture. Quelle pendule, Sei‐
gneur-Jésus! Figurez-vous que c’était un homme en bronze, tout
pareil à Paul Riquet, et que les heures lui sonnaient dans le
ventre...



—Avançons, Barnabé, avançons! interrompit M. Anselme
Benoît.

—M. Briguemal fit jouer le grand ressort, puis...

—Et Venceslas? interjeta mon père.

—M’y voilà, les amis, m’y voilà...

Il se recueillit quelques secondes.

Il continua:

—Cependant notre promenade, de Saint-Aphrodise à Saint-
Jacques et de Saint-Jacques à la Madeleine,—il y a cinquante
églises dans ce Béziers, mais on n’y est pas plus dévot pour ça,—
ennuyait visiblement Baptiste, et d’autant plus que, un verre de
vin par-ci, une bouteille de vin par-là au pauvre Frère, l’outre de
bouc était devenue comble à souhait... Que faire?..... Peut-être,
ayant rompu le licou de Saint-François pour courir après Cathe‐
rine, mon gueux de Venceslas, son régal fini, était-il rentré à
Notre-Dame de Cavimont.

«—En route, Baptiste, mon ami! m’écriai-je en montrant le
chemin de chez nous.

«Et nous laissâmes Béziers et M. Briguemal derrière les
talons.

«Tout en cheminant, il me vint bien comme ça dans les esprits
d’aller au plus pressé, et, auparavant de bouter pieds à Saint-Mi‐
chel, de monter en droiture à Notre-Dame de Cavimont. Malheu‐
reusement, à la descente de Pétafy, laquelle dévale profond pa‐
reille à une route qui piquerait sa pointe en enfer, Baptiste eut un
faux pas, s’abattit sous sa charge un peu lourde en vérité, et mon



outre s’endommagea. J’arrangeai la chose vivement, ne pouvant
souffrir que mon vin arrosât les cailloux. Mais j’eus beau serrer
de force la peau de bouc avec ma ficelle, l’outre resta malade, et
je dus songer à regagner la maison sans pratiquer le moindre cro‐
chet. Une fois mon vin mis dans la barrique, nous verrions bien
du reste de quoi il retournerait entre Venceslas Labinowski et
moi. J’étais pour qu’il retournât une bonne volée de coups de
trique à rompre les os à ce Polonais.»

Il respira, vida son verre, s’essuya le front, puis reprit:

—Hier donc j’étais debout dès trois heures du matin... Quelle
lune grosse et ronde!... Vous comprenez, j’avais le plan de
prendre mon drôle entre les deux draps, la pie au nid, comme on
dit. Je cassai une croûte, dis un bonjour au vin nouveau, un petit
bonjour de rien, car il s’agissait de garder la tête en clarté, fis mes
adieux à Baptiste, et me voilà déboulant vers la vallée d’Orb. Une
nuit aussi claire que le jour, et pas un homme, pas une charrette
sur la route. J’étais si content que j’en riais tout seul.—A propos,
j’oubliais d’ajouter que moi, qui plus que pas un aime à accompa‐
gner ma marche du bourdon, je n’avais pas pris le mien à cette
fête. Il y aurait bagarre entre le Frère de Cavimont et celui de
Saint-Michel, il grèlerait des coups, et je ne devais point exposer
mon bourdon, lequel est joli, délicat, orné des quatre animaux
évangéliques taillés au couteau par Caramel, de Bédarieux... Te‐
nez! ce Caramel possède des doigts d’ange. Il m’a montré une
canne en buis, qu’il fabrique pour M. Lautrec, de la rue du Châ‐
teau, qui vaut son pesant d’or. Il y a, pour appuyer la main, une
tête de chien parlante, et, à chaque nœud que forme le bois, il a
figuré des coquilles de la mer en tout pareilles à celles de ma pè‐
lerine. Il n’y manque rien, à ces coquilles de la mer...



—Allons, bon! s’écria M. Anselme Benoît; après M. Briguemal,
c’est Caramel à présent.

—Barnabé, dit mon père impatienté, il s’agit de Venceslas
Labinowski.

Un moment, le Frère regarda dans le vide. Évidemment, per‐
du lui-même dans la trame de son récit, qu’il compliquait à plai‐
sir, il avait quelque peine à se retrouver. Néanmoins, l’angoisse
de ce rustre trop prolixe ne fut pas de longue durée. Tout à coup,
son œil vague redevint vif et clair: l’esprit égaré entrevoyait sa
route et de nouveau allait y marcher librement.

Il poursuivit:

—En escaladant la côte de Cavimont, je réfléchis que peut-être
conviendrait-il, avant de sauter au combat, de s’armer les mains
d’un long et solide gourdin. Venceslas avait bataillé dans son
pays contre les armées des Russes, puis il était très expert dans la
savate polonaise, comme il m’en cuisait encore au nez. Juste‐
ment, à deux pas du sentier, l’aube, qui souriait à peine, me mon‐
tra un épais taillis de rouvres.—Ce taillis appartient à M. Étienne
Baticol, maire d’Hérépian.—J’y entrai, j’étendis le bras et je cou‐
pai un jeune plant. Il était fort tout ensemble et souple à l’égal
d’un osier. Il ferait bon travailler avec cet instrument. Ah! je vous
promets que j’atteignis promptement le plateau de Cavimont.
Deux enjambées, et je touchai à la porte de l’ermitage.

«—Venceslas! Venceslas! m’écriai-je, descends de là-haut!
Viens donc: un particulier qui passe par ici aurait deux mots à te
dire à l’oreille.

«J’attendis, mon bâton en arrêt.



«La maison garda le silence.

«—Venceslas! Venceslas Labinowski! criai-je encore.

«Et mon rouvre ébranla les volets du rez-de-chaussée. La
danse commençait.

«Aucune réponse... Ni les volets ni la porte ne bougèrent.

«—Je suis Barnabé, Barnabé Lavérune! dis-je, collant mes
lèvres au trou de la serrure. Descends! J’arrive pour te rendre ce
que tu me donnas à Béziers, près du piédestal de Paul Riquet...

«Un hibou que le jour levant dérangeait, car le ciel ouvrait de
plus en plus son grand œil du côté de la terre, sortit d’un trou de
la muraille et s’en alla battant des ailes. Voilà toute la réponse
qu’on me fit.

«—Ohé! Frère sans conduite et sans règle! ohé! gibier de po‐
tence! repris-je, frappant encore à tour de bras, tantôt la porte,
tantôt les volets. Ah! tu ne veux pas sortir du lit; tu trouves sans
doute qu’il est plus commode de faire le flambart sur les prome‐
nades des villes, avec des femmes de perdition, que de regarder
en face le visage de l’honnête homme qui te réclame. Sois tran‐
quille, je vas m’asseoir ici sur ton seuil, et tu ne perdras rien pour
attendre. Nous verrons, bête féroce, quand la faim te fera sortir
du terrier, si ta mère de la Pologne te mit dans les veines de l’eau
de sa cruche ou du véritable sang.

«Pendant que je bataillais ainsi tout seul, le soleil avait montré
le bout de son nez. Aucun bruit sur le haut plateau de Cavimont,
si ce n’est celui des oisillons voletant parmi les buissons de cades
poussés aux crevasses du rocher. Je crois pourtant avoir ouï le cri
rauque d’un aigle. Vous savez, l’aigle noir des Hautes-Cévennes,



assez rare chez nous. Pour sûr, il y en avait un par là guettant
quelque lièvre ou quelque lapin, comme moi je guettais
Venceslas.

«Ah ça! pensai-je, si finalement le Frère n’était pas revenu de
ses caravanes à Béziers!

«C’est toujours la bonne idée qui nous arrive la dernière...
Mon rouvre, très dur encore que très pliant, avait singulièrement
endommagé les volets de la fenêtre basse. Une des planches,
mangée aux vers sans doute, était tombée en morceaux sous mes
frappements. Par cette brèche, je regardai en l’intérieur de l’er‐
mitage. Quel désordre, ciel du bon Dieu! On eût dit que le diable
était passé par là avec toute sa clique de démons. Lit bouleversé
et vide, chaises renversées, cruche cassée au milieu de la pièce.—
Quand je songe à Saint-Michel, où tout reluit comme la prunelle
de mon œil!—Je ne balançai pas une minute, et je donnai un
coup de poing dans une vitre en papier.—Quoi, un ermitage si
joli, et des vitres en papier aux fenêtres! Ça me fit mal à voir...—
L’espagnolette, peu assujettie, céda, et je m’insinuai dans la mai‐
son. Je courus de la cave au grenier, tenant, bien entendu, mon
rouvre haut levé. Il faut des précautions en ce monde.

«O mes amis, quelle désolation! L’ermitage était pillé, pillé
comme par des voleurs, quand ils ne laissent aux gens que les
yeux pour pleurer. Les armoires, ouvertes à deux battants, ne
contenaient plus de linge; les tableaux des murailles—j’en avais
connu trois dans des cadres dorés représentant: le premier,
Notre Seigneur donnant lui-même notre règle à saint François; le
second, Notre Seigneur aux Oliviers; le troisième, la Sainte
Vierge se promenant, entourée d’anges, sur le plateau de Cavi‐
mont, avec sainte Anne, sa mère,—décrochés; les missels où li‐



saient les curés voisins les jours de procession, emportés. Mon
pied heurta sur les dalles quelque chose qui fit du bruit, c’était la
clef de la chapelle.

«Pourvu qu’il ne l’ait pas dévalisée aussi, cet ennemi du bon
Dieu! me dis-je.

«J’y courus.

«Ah! je pleurerais tout mon soûl, quand j’y pense. Vous savez,
monsieur le curé, la couronne toute en diamants, qui valait bien
au moins six mille francs, un cadeau de madame la baronne de
Serviès à Notre-Dame de Cavimont, au temps où M. Courbezon
était curé de Villecelle-Mourcairol, volée. Le tabernacle était en‐
tr’ouvert. J’y fourrai l’œil. Le calice d’argent, le saint-ciboire d’ar‐
gent, l’ostensoir d’argent, volés. Volées aussi les croix d’honneur
que des malades dévots, anciens soldats de Napoléon guéris par
Notre-Dame, lui avaient baillées en reconnaissance. Volés encore
tous ces cœurs en or massif qui pendaient aux gradins de l’autel,
présents de personnes pieuses et pénitentes. Ce misérable Ven‐
ceslas, ce Polonais enragé, n’avait oublié aux murailles de la cha‐
pelle que les béquilles des boiteux redressés par la Sainte Vierge.
Au fait, il avait laissé aussi, derrière la tribune du fond, quelques
bandages déposés là par ces gens qui ont des maladies au bas-
ventre...»

—Barnabé! murmura mon oncle, le regardant.

—Enfin, reprit-il, se frottant les mains, je vous ai raconté de fil
en aiguille le commencement et la fin du mauvais coup de Ven‐
ceslas Labinowski.



—C’est vous alors qui avez prévenu la gendarmerie? lui de‐
manda mon père.

—Je vous promets qu’une fois toutes ces abominations vues de
mes yeux, je ne me suis pas amusé à ferrer des cigales sur le ro‐
cher de Cavimont. Je suis monté au galop vers la ferme de l’Oli‐
vette, où demeure le maire d’Hérépian, commune de laquelle dé‐
pend l’ermitage. M. Baticol, encore que malade d’une enflure aux
jambes, était à ses étables, en train de panser ses moutons qui
ont le piétin. Je lui ai baillé la chose toute fraîche. J’en ai dit au‐
tant deux heures après à M. Combal, notre maire des Aires, et ce
sont eux qui, hier au soir, sont venus prévenir le brigadier de
gendarmerie.

—En vérité, dit mon père, ce Venceslas me paraît un coquin
des plus audacieux. Mais que va-t-il faire de tous ces objets
volés?... Allons, il ne sera pas trop difficile de le prendre.

—Ce ne sera pas toujours le gendarme que nous avons rencon‐
tré tapi dans la haie de la grange de M. Lautrec qui le prendra, in‐
tervint M. Anselme Benoît.

—Faut-il être dépourvu de sens et de ruse! s’écria Barnabé; la
gendarmerie se porte sur la route d’Hérépian, comme si Vences‐
las devait aujourd’hui venir à la foire de Bédarieux. C’est à Bé‐
ziers, à Montpellier, à Marseille, à Toulon, dans les villes où il y a
des femmes de méchante conduite, qu’il faut aller traquer ce
brigand.

—La misère l’obligera bien à se débarrasser de son butin, re‐
prit mon père. Or, il ne sera pas commode dans nos pays de trou‐
ver à vendre un calice, un ostensoir, un saint-ciboire...



—Et les Juifs donc, ces assassins du bon Dieu! interrompit
l’ermite de Saint-Michel.

—O Seigneur! soupira mon oncle, qui sait si le saint-ciboire ne
contenait pas des hosties? Quelle profanation épouvantable, le
corps de Jésus-Christ aux mains de ce scélérat! Peut-on songer à
cela sans frémir...

Il se signa dévotement. Ma mère, Barnabé et moi nous
l’imitâmes.

—Dois-je servir le café, monsieur? demanda Marion, entr’ou‐
vrant la porte de la cuisine.

—Surtout qu’il soit bien chaud! lui répliqua mon père.

IV

A Saint-Michel, l’argent du tronc est comme la glu, il se colle aux
doigts de l’ermite.

Je respirai. Dieu merci! je n’étais pas dans l’affaire. Égoïsme
des enfants! dans le contentement que j’éprouvai, Venceslas La‐
binowski, ce Venceslas Labinowski que j’avais tant aimé, je
l’abandonnais sans regrets à la gendarmerie, je l’eusse abandon‐
né au bourreau. Peut-être, aujourd’hui même, agrippé au fond de
quelque réduit de la montagne, allait-il traverser la ville, les me‐
nottes aux poignets. Oh! je ne serais pas le dernier, quand il pas‐
serait devant notre porte, à lui crier avec tout le monde:

—Voleur, voleur, tu n’es qu’un voleur!



J’osai relever la tête, que j’avais tenue penchée tout le temps
du récit de Barnabé. Il fallait voir avec quelle volupté, à la fois
complaisante et sérieuse, l’ermite de Saint-Michel, après avoir
par un signe invité Marion à lui remplir de café et la tasse et la
soucoupe, humait le moka brûlant! Dans sa longue fréquentation
des ecclésiastiques, gens qui officient à la table comme à l’autel,
le Frère avait fini par prendre quelque chose de leurs manières
graves, cérémonieuses, apprêtées.

—C’est bon! répétait-il à chaque gorgée, en se caressant l’esto‐
mac de sa large main étendue, c’est très-bon!

Une fois, sa langue claqua bruyamment. Mais mon oncle fit les
gros yeux, et cet homme exubérant de sève et de vie, qui ne de‐
mandait qu’à se répandre en gestes, en paroles, en démonstra‐
tions de toute sorte, courba le front et demeura coi.

Pour moi, je m’ennuyais horriblement, et j’aurais voulu partir.
Comment m’y prendre pour déserter cet interminable repas?
Deux fois, sous la table, je pressai le genou à ma mère, essayant
par ce contact de l’initier aux longues angoisses de mon martyre.
Mais ma mère, occupée à faire fondre un énorme morceau de
sucre dans un petit verre de _carthagène_, liqueur du crû que M.
Anselme Benoît permettait à mon oncle, n’entendit pas mon ap‐
pel ou feignit de ne pas l’entendre.

Cependant il s’en allait deux heures, et c’était à trois heures
que devait avoir lieu, en plein Planol, le combat des ânes et des
chiens. Comment ne point assister à cette lutte unique, si ter‐
rible, si solennelle, moi qui n’en manquais aucune, ni les jours de
foire, ni les jours de marché! Les Catalans me connaissaient bien
avec ma blouse trouée aux coudes, mon pantalon poussiéreux



aux genoux, mes chaussures rougeâtres et fripées, mon feutre
sans forme ni couleur. Tout à coup, dans mes nouvelles préoccu‐
pations,—il est bien évident que Venceslas Labinowski n’occupait
plus ma pensée,—je crus ouïr de lointains roulements de tam‐
bour. Probablement, selon une habitude ancienne, on commen‐
çait à travers les rues la promenade des ânes qui devaient soute‐
nir l’assaut de nos féroces chiens-loups cévenols. Je ressentis
d’intolérables picotements le long de l’échine, et je me secouai
sur ma chaise comme je l’eusse fait sur une pelote d’épingles.

—Eh bien! vas-tu rester tranquille? me dit mon père
sévèrement.

Eperdu, je regardai Barnabé.

—Ah! je comprends le fillot, moi, intervint le Frère, devinant
mon intime désir. Je suis sûr qu’un brin de comédie l’amuserait
plus que l’histoire de Venceslas. Attends, mon garçonnet, attends
que j’aie fini mon café, et je te mènerai au Planol. Parce que ton
ami l’ermite de Cavimont a pris du champ, ce n’est pas une rai‐
son pour que tu passes ta foire de septembre aussi triste qu’un
rat dans une ratière. D’ailleurs, je ne serais pas fâché de voir
comment les ânes de la Catalogne se comportent...

—Barnabé, interrompit mon oncle, à qui la _carthagène_ su‐
crée venait de restituer quelque voix, dernièrement, quand j’ago‐
nisais dans mon lit, vous me fîtes deux promesses: celle de ne
plus fréquenter les spectacles et celle de ne plus rimer de chan‐
sons pour les jeunes gens à qui il prend envie, en compagnie de
Braguibus, de donner des aubades aux filles. En soi, ces deux
choses sont innocentes, et nos mœurs méridionales, peut-être
trop tolérantes, les acceptent; mais elles peuvent devenir, pour



certains, une cause de scandale, et je désire que vous vous en
absteniez d’une manière absolue. Quoique laïque, l’habit dont
mes mains vous revêtirent jadis, vous oblige à plus de réserve, à
plus de dignité.

—Mais, monsieur le curé, tous les ermites de la contrée vont à
la comédie. Tenez! à la dernière foire, M. le curé de Vasplongue
assistait, à côté de moi, à la _Tentation de Saint-Antoine_. Que
c’est joli! Il y a un cochon, un vrai cochon qui...

—M. le curé de Vasplongue et les ermites eurent tort, repartit
mon oncle d’un ton bref.

Il ne put en dire davantage: la respiration lui manquait.

—Tu auras beau prêcher, mon pauvre ami, intervint mon père
s’adressant à mon oncle, tu ne changeras pas le paysan. Le pay‐
san, revêtu du froc, n’a pas tort de rester ce qu’il est foncière‐
ment; mais l’évêque a tort de laisser l’habit ecclésiastique à des
hommes généralement ignorants, grossiers, quelquefois vicieux...

—Ohé, là-bas! s’écria Barnabé, je crois, monsieur l’architecte,
que vous secouez les pruniers de mon jardin.

—Je ne veux rien dire de désobligeant pour ton Frère de Saint-
Michel. Barnabé est un brave et excellent homme. Malgré sa fré‐
quentation trop assidue de la _Grappe-d’Or_, ton ermite
conserve plus de tenue que ses confrères; d’ailleurs il te prodigua
des soins qui me touchent, et il me trouvera toujours indulgent
pour ses peccadilles. Mais l’exception n’est malheureusement pas
la règle, et, si j’avais l’honneur d’être prêtre, je me hâterais de ré‐
clamer de l’autorité compétente la dissolution de la _Confrérie
des Frères libres de Saint-François_.



—Alors, que deviendraient nos ermitages? demanda mon
oncle levant les bras au ciel.

—On s’en passerait.

—Tu en parles bien à ton aise, toi qui trouves toujours des
plans à dresser et des maisons à bâtir. Tu ignores donc que Saint-
Michel, à lui seul, fournit de messes cinq ou six desservants des
environs, lesquels ne sauraient vivre avec leurs minces émolu‐
ments. La chapelle de Notre-Dame de Nize, confiée aux soins du
pieux ermite Adon Laborie, rapporte, bon an mal an, quatre mille
francs de messes basses, dont profitent les curés les plus pauvres
de la montagne.

—Ma foi, je ne suis pas d’avis que, pour un revenu quelconque,
et celui-ci me paraît misérable, il convienne d’exposer la religion
à devenir un objet de risée et de mépris. La corporation des
Frères libres est une source perpétuelle de scandales. Aujourd’‐
hui, c’est Venceslas Labinowski qui disparaît après avoir dévalisé
sa propre chapelle; il y a deux ans, ce fut le frère Mercadier, de
Saint-Pantaléon de Boubals, qui s’en alla, ayant enlevé je ne sais
quelle fille dans une ferme de Caunas. Tu te réclameras en vain
de nos mœurs méridionales, un peu trop faciles, j’en conviens; il
n’en est pas moins vrai que les quêtes des ermites aux portes, où
ils paraissent maintes fois dans un état complet d’ivresse, est
quelque chose de profondément lamentable. Et sans aller plus
loin, ce matin même, avant ton arrivée, le Frère de Saint-Ra‐
phaël, Barthélemy Pigassou, s’est présenté ici chancelant déjà et
la langue embarrassée.

Barnabé ne sut réprimer un éclat de rire. Mon père, presque
offensé, le toisa dédaigneusement.



—Auriez-vous quelque intérêt à m’interrompre? lui dit-il.
Peut-être, à l’endroit de la bouteille, vous sentez-vous la
conscience un peu chargée?

—Et quel mal y a-t-il à s’oublier devant son verre, quand le vin
est bon? riposta cyniquement l’ermite. Il me semble qu’en ce mo‐
ment vous ne jetez pas votre café sous la table, vous... Écoutez
donc, il faut passer quelque chose à ces pauvres Frères, qui net‐
toient les ermitages, invitent MM. les curés à dîner le jour des
processions, versent dans leurs mains tout l’argent des troncs
pour des messes...

—Tout? interrompit mon père avec une vivacité pleine de
malice.

—Oh! quand même quelques piécettes s’arrêteraient au bout
des doigts de ces pauvres Frères, interjeta M. Anselme Benoît.
L’argent est si poisseux! c’est de la glu...

—Pour moi, s’écria Barnabé, dont le teint du rouge passa à
l’écarlate, je jure...

Et il tendit ses deux mains jointes vers mon oncle.

—Que voulez-vous? ajouta méchamment M. Anselme Benoît,
on a un fils dans les horlogeries, à Moret, département du Jura,
rue des Balances, vis-à-vis M. Pincedos, bourrelier, et il faudra
bien l’établir, «_quand son heure sera venue_...»

Mon oncle crut le moment arrivé de rompre les chiens sur un
sujet qui allait s’envenimant de plus en plus. Que n’avait-il pas à
redouter de la brutalité de son ermite, si on le poussait à bout! Il
posa sa serviette sur la table et se leva.



—Allons-nous voir M. le docteur Barascut? demanda-t-il au
médecin des Aires. Voici l’heure de sa consultation, je crois.

M. Anselme Benoît se mit debout.

Au moment où l’officier de santé sortait de la salle à manger
sur les traces de mon père et de mon oncle, en train de descendre
déjà l’escalier, Barnabé l’arrêta; puis, lui plantant son poing fer‐
mé sous le nez:

—Priez Dieu, lui murmura-t-il, de ne jamais sentir mes ca‐
resses sur vos os.

M. Anselme Benoît haussa les épaules et sortit.

Ma mère à son tour se retira, et nous restâmes seuls, Barnabé
et moi.

—A-t-on jamais vu, s’écria l’ermite, ne jugeant plus à propos
de contenir sa fureur, a-t-on jamais vu, me traiter de cette façon?
Ne dirait-on pas à l’entendre, ce médecin de malheur, qu’il m’a
surpris comme ça faufilant la main dans le tronc de Saint-Mi‐
chel? Oui, j’ai six mille francs, peut-être sept, au fond d’un sac;
oui, je les ai, et ils ne doivent rien à personne, ni au bon Dieu par‐
ticulièrement... Vois-tu, mon pétiot, on est jaloux, aux Aires, de
savoir qu’un jour Félibien aura dans une grande ville, à Béda‐
rieux ou à Béziers, un magasin rempli de pendules et de montres
en or, à l’exemple de M. Briguemal. Raison pourquoi les mé‐
chantes langues voudraient insinuer... Quand je songe pourtant
que je lui ai rendu mille et mille services, à cet Anselme Benoît,
lequel a le front de se faire appeler _monsieur_ gros comme le
bras, encore que son père fût vannier et tressât des corbeilles
dans les oseraies de l’Orb côte à côte avec le mien. Quelle pitié,



Seigneur du ciel, quelle pitié!... Enfin, qu’il me charge derechef,
quand j’irai pour mes quêtes dans la montagne, de lui emporter
des drogues à ses malades, c’est moi qui lui flanquerai ses fioles à
la figure. Puisque je suis un voleur, va-t’en administrer toi-même
les remèdes à tes pratiques, et ne leur vole pas leur argent, hon‐
nête homme que tu es!...

Il s’assit, épongeant son front qui ruisselait.

—J’ai tous les sens tournés, barbouilla-t-il, et il ne faudrait pas
qu’en ce moment un ennemi me tombât sous le bourdon.

* * * * *

Abandonnant le Frère à ses déportements, j’avais ouvert la fe‐
nêtre. Il me semblait que les tambours, dont tout à l’heure j’avais
perçu le premier bruit, se rapprochaient et qu’ils battaient le rap‐
pel. Je ne me trompais pas. Au bout de la rue de la Digue, une
foule énorme rassemblée m’annonçait, sur ce point, la présence
des _comédiens_. Tout à coup la multitude des curieux, qui for‐
mait un cercle compacte, s’entr’ouvrit et, dans l’écartement des
groupes, apparurent les Catalans. Ils s’avancèrent vers notre mai‐
son, lentement, menant en laisse toutes espèces de bêtes
muselées.

—Barnabé! Barnabé! appelai-je.

Le Frère lâcha M. Anselme Benoît, qu’il retenait entre ses
dents, et sur mon invitation prit place à la fenêtre à côté de moi.

Les meneurs d’animaux marchaient toujours dans une tourbe
de gamins, les uns gambadant, les autres regardant ahuris. Ces
hommes allaient gravement, solennellement. Leur mine avait
une expression sévère, presque terrible, contractée sans doute



dans l’exercice de leur affreux métier. La bête, avec laquelle ils vi‐
vaient depuis trop longtemps, avait laissé je ne sais quel reflet fé‐
roce sur leurs traits amaigris et durs. Une large ceinture écarlate
ceignait leurs reins souples, nerveux, et, jusque vers le milieu de
leur dos rebondi, retombaient les pompons d’une longue bon‐
nette de laine bleue.

—La comédie sera belle! soupira Barnabé, quand les Catalans
défilèrent sous nos yeux... Est-ce possible? ajouta-t-il avec en‐
thousiasme, un taureau de la Camargue, deux loups, trois ânes et
une hyène!

—Cette bête hérissée, c’est une hyène?

—Oui, une hyène, une vraie. Ça ne vient pas dans nos pays, ce
bétail.

—Et où ça vient-il?

—Dans les Afriques... Tu sais, les Afriques où les armées de la
France se battent avec les Bédouins. Quand il était soldat, mon
Félibien a bataillé dans ces contrées. C’est un luron, celui-là!

Les Catalans avaient disparu, gagnant le Planol par la rue du
Vignal.

—Eh bien? demandai-je à l’ermite, en proie à toutes les an‐
goisses et à toutes les sueurs.

—Chut! me fit-il portant un doigt à ses lèvres.

Puis à voix basse:

—Descends doucement l’escalier, pareillement à un chat qui
va faire un mauvais coup. Une fois dans la rue, tu t’en iras en



avant, n’ayant l’air de rien, surtout tu ne courras pas. Il ne faut
point laisser croire que nous nous échappons. Moi, je te suivrai,
mais à distance... Je m’arrêterai même à deux ou trois portes,
tout comme si je pratiquais mes quêtes, à l’habitude. Tu m’atten‐
dras à l’entrée de la rue du Vignal. S’il le fallait, il y a là de grands
platanes, tu pourrais te cacher derrière les troncs qui sont
énormes... Je te rejoindrai...

—Et alors? interrompis-je le cœur palpitant d’espoir.

—Alors, fillot, nous irons voir si la hyène des Afriques a les
dents et les griffes aussi bien établies que les chiens du pays
cévenol.

—Vous me mènerez à la comédie, Barnabé?

—Je t’y mènerai, mon garçonnet, tout droit comme mon
bourdon.

—Et mon oncle?

—S’il vit, c’est à moi qu’il le doit. Il fermera les yeux sur cette
comédie du Planol, comme il l’a fait sur tant d’autres menues es‐
capades. Je ne suis pas un saint, moi, à l’exemple de Laborie...
Allons, pars!

Ce qui fut dit fut fait.

V

Mon oncle prend le parti d’acheter une calotte neuve.



Cependant il était écrit que mon engouement tout à fait désor‐
donné pour les Frères libres de Saint-François, lesquels repré‐
sentaient à mes yeux la vie sans contrainte, la vie en plein air, la
vie rustique enfin, m’attirerait quelque méchante affaire sur les
bras, et que, Venceslas Labinowski ayant commencé ma perte,
Barnabé Lavérune la consommerait.

Comme l’aventure, aussi singulière que terrible, à laquelle je
fus mêlé presque à mon insu, me paraît faite pour mettre de plus
en plus en relief le caractère à la fois très simple et très complexe
du Frère de Saint-Michel, on me permettra d’entrer dans
quelques détails. Ayant à peine entrevu Venceslas, malgré l’at‐
trait d’un type fort original, même dans le milieu de nos ermites
cévenols, où l’originalité déborde, je n’ai pu m’étendre longue‐
ment sur son compte. Mais j’ai connu à fond Barnabé, mon en‐
fance est remplie du souvenir de cet homme, et je demande à le
raconter tout entier.

Six mois après la disparition de Venceslas Labinowski, qu’au‐
cun gendarme n’était parvenu à harponner ni dans la montagne,
ni dans la plaine, je me trouvais installé au presbytère des Aires,
bataillant, en compagnie de mon oncle, contre les _Fables de
Phèdre_, lesquelles ne laissaient pas de nous offrir de nom‐
breuses difficultés. Mon oncle avait bien reçu une traduction d’un
libraire de Montpellier, M. Seguin; mais il avait négligé de la de‐
mander interlinéaire, et, quand il fallait en arriver au mot à
mot... Pourtant nous finissions par nous sortir d’embarras. Oh!
quelle joie alors, et comme l’élève et le professeur s’embrassaient,
encore tout chauds de la lutte et tout enivrés de la victoire!

Malheureusement la phthisie laryngée dont souffrait le pauvre
curé des Aires s’était aggravée à la longue, et il avait dû deman‐



der un congé de vingt jours à Monseigneur pour aller prendre les
eaux d’Amélie. Quelles préoccupations, bon Dieu!... Durant tout
l’hiver, au coin du feu avec sa vieille gouvernante Marianne, dans
la sacristie avec les marguilliers de la paroisse, sur la place du vil‐
lage avec ses simples ouailles, mon oncle s’était entretenu de ce
voyage, le plus gros événement de sa vie. Il est certain que,
n’ayant point quitté les Aires depuis vingt-cinq ans qu’il desser‐
vait ce modeste hameau, il lui en coûtait de s’en éloigner brus‐
quement, surtout pour un motif aussi douloureux qu’une maladie
de gorge passée à l’état chronique. Songez donc, plus de cin‐
quante lieues à faire en diligence, car la Compagnie des chemins
de fer du Midi n’avait pas encore étendu son réseau jusqu’à nos
chaînons cévenols!

Maintes fois, sentant la tête lui tourner à l’idée d’une pérégri‐
nation si lointaine, le saint homme avait essayé, réprimant, Dieu
sait par quels efforts, un irrésistible besoin de tousser, de faire re‐
venir son médecin, l’aimable Anselme Benoît, sur une décision
qui le remplissait d’effarement. Mais le farouche officier de santé,
s’appuyant sur l’opinion de M. le docteur Barascut, de Bédarieux,
s’était montré inflexible.

«_Laryngite: eaux d’Amélie!_» avait-il répondu, lisant dans
un grand livre ouvert.

Mon oncle donc avait dû se résigner. Il partirait vers Pâques,
quand la neige serait fondue aux pentes du mont Caroux et que le
soleil nouveau aurait un peu réchauffé la haute vallée d’Orb.

* * * * *

Le jour de Pâques arriva, et, avec lui, les effluves tièdes du
printemps s’épandirent dans l’air, devenu plus transparent et



plus doux. Après une messe basse mélancolique,—M. Anselme
Benoît avait défendu au curé des Aires de chanter,—après des
vêpres sans sermon,—M. Anselme Benoît avait presque interdit
la parole au curé des Aires,—on rentra au presbytère pour ne
songer désormais qu’au départ. La malle était préparée en un
coin de la cuisine. C’était une petite malle mince et longue,
consolidée aux encoignures par des lamelles de tôle épaisses, le
couvercle hérissé de crins rudes comme le dos d’un porc-épic.
Une grosse corde l’étreignait étroitement.

—Tout y est-il? demanda mon oncle, préoccupé.

—Voyons, répondit Marianne, comptant sur ses doigts: votre
soutane neuve de drap du Nord, votre ceinture à glands de soie
des grandes fêtes, deux rabats de fin mérinos, vos souliers à
boucles d’acier, six paires de bas, quatre chemises, une étole, un
surplis...

—Et ma calotte?

—Elle est si sale!

—N’importe, il me la faut, mettez-la.

—Que je la mette! Y pensez-vous, monsieur le curé? Tenez, re‐
gardez-la.

Et la gouvernante, par un geste dépité, saisissant sur un
meuble un petit couvre-chef en cuir bouilli, dont l’usure et la
crasse avaient à la longue effacé les côtes élégantes des premiers
jours, le fit passer sous les yeux de son maître.

—Comment, vous oseriez?...

—Je la veux.



—Elle n’est plus bonne que pour Barnabé.

—Je vous répète, Marianne, que je la veux!

—Et si vous rencontrez quelque évêque dans ce pays où vous
allez, vous présenterez-vous devant lui avec?...

—Un évêque! murmura mon oncle levant ses deux bras et les
laissant retomber aussitôt... Miséricorde! un évêque...

—Croyez-vous que le bon Dieu épargne les évêques plus qu’il
ne vous a épargné? Cela ne serait pas dans la justice, et le bon
Dieu est plus juste que les hommes, heureusement. Allez, vous en
verrez plus d’un Monseigneur geignant et toussant à faire pleurer
comme vous... C’est décidé, vous achèterez une autre calotte dans
les villes, puisque aussi bien vous devez traverser beaucoup de
villes avant d’arriver à ces eaux de M. Anselme Benoît... Jésus-
Maria! est-il possible? aller boire de l’eau dans des montagnes
plus hautes et plus froides que nos Cévennes, quand je fais de si
bonnes tisanes, moi!

—Elles ne m’ont pas guéri, vos tisanes!

—Mais elles vous guériront... Je suis bien sûre que si, au lieu
d’un morceau de sucre, j’en mettais deux dans votre tasse...

—Non, non, il faut partir, articula mon oncle d’un ton stoïque.

La vieille gouvernante considéra son maître avec une sorte de
stupeur.

—Eh bien! partez, puisque ma tête ne sait rien trouver qui
vous retienne, dit-elle d’une voix qu’elle essayait de rendre ferme,
mais au fond de laquelle on devinait des larmes contenues. Ap‐
prenez pourtant que, vous voyant aller en voyage, moi aussi je



vas m’encourir à travers routes, comme vous. Vienne Notre-
Dame d’août, il y aura vingt-cinq ans que je n’ai bouté pieds hors
des Aires, toujours à votre service et à votre soumission. Peut-
être serait-il séant, à la fin des fins, d’aller voir un peu si mon
pays natal n’a pas changé de place. J’ai enterré presque tous les
miens, c’est vérité, et là-haut des tombes tant seulement m’at‐
tendent. Néanmoins cela, il me reste un frère encore du côté
d’Eric-sous-Caroux...

—Mais, Marianne, si vous partez pour Eric, que deviendra
notre enfant, tout seul, à la cure?

Et mon oncle arrêta sur moi des yeux attendris.

—Notre enfant?... notre enfant?...

—Songez que je ne resterai pas moins de vingt jours absent.

—Vingt jours, ciel du bon Dieu, vingt jours! Ah ça! et si vous
avez besoin de quelque chose dans ce pays des grandes mon‐
tagnes? demanda-t-elle avec une vive inquiétude.

—Je n’aurai besoin de rien.

—Hélas! moi, je suis sur l’âge, j’ai soixante-deux ans bien
comptés, mais le jarret est bon, et si la maladie vous tourmentait
plus fort, vous me le feriez dire au moins par le facteur de la
poste... Il y a un facteur, je pense, dans ce pays comme chez
nous... Surtout ne vous tracassez pas les idées pour le chemin.
Elles sont bien loin, ces sources de la médecine, puisque M. An‐
selme Benoît avoue que, de là, on touche l’Espagne de la main.
Malgré tout, avec mon bâton et l’aide du bon Dieu, je finirai bien
par arriver...



Sa voix était devenue chevrotante.

—L’Espagne!... Aller à la porte de l’Espagne! marmotta-t-elle
en se laissant tomber sur le perron du foyer.

Mon oncle, en proie d’ailleurs à un accablement profond, sen‐
tit toute résolution l’abandonner. N’osant regarder sa gouver‐
nante, en train de s’essuyer les yeux, il se tourna de mon côté.

—Mon enfant, me dit-il, si Marianne part pour Eric, tu iras de‐
meurer jusqu’à son retour chez notre voisin, M. Anselme Benoît.
M. Benoît t’aime, il te gâte même; tu te trouveras on ne peut
mieux dans sa maison. Du reste, il va venir, et je le préviendrai.

J’étais consterné. Ce grand M. Anselme Benoît, sévère et dur,
avec sa redingote longue, son large chapeau, sa barbe qui lui
avait dévoré le visage jusqu’aux yeux, ses lunettes vertes et
rondes comme des pièces de deux sous, en dépit de quelques ca‐
resses distribuées par-ci par-là en courant, m’avait toujours un
peu effrayé. Je regardai piteusement Marianne. Mon regard était
un appel, il criait: «Sauvez-moi! Sauvez-moi!»

—Mais, monsieur le curé, intervint la bonne gouvernante, flai‐
rant mes secrètes angoisses, notre pétiot va bien s’ennuyer avec
un médecin qui, les trois quarts du temps, court dans la mon‐
tagne après ses malades, et, durant l’autre quart, a le nez fourré
dans les livres de son métier. Encore si M. Anselme Benoît était
marié, s’il y avait une femme chez lui; mais on raconte...

—Marianne!

—Oui, on raconte qu’il court après cinquante jupons à la fois,
quand il serait si honnête d’en tenir un tant seulement à la mai‐
son. Au fait, interrogez Barnabé.



—Marianne! s’écria mon oncle avec un effort pour grossir sa
voix.

—Enfin, je tais ma langue. Mais mon avis est que nous ne pou‐
vons abandonner notre enfant en de pareilles mains.

—Où voulez-vous alors, si vous persistez à aller voir votre
frère, que je laisse mon neveu? Vous savez bien que ses parents
habitent, en ce moment, à plus de vingt lieues des Aires, et que le
temps me manque pour entreprendre un voyage à Lunel.

Il se tourna vers moi.

—Veux-tu aller demeurer chez M. Combal? me demanda-t-il.

—Chez M. le maire? répondis-je, implorant plus que jamais la
vieille gouvernante de mes deux yeux suppliants.

—Préfères-tu attendre notre retour chez les Garidel? insista
mon oncle. Simonnet Garidel est un ami pour toi...

—Oh! il a vingt-deux ans, et je n’en ai que douze, murmurai-je.

—Et pour quelle raison, monsieur le curé, courir chercher si
loin ce que vous avez sous la main? s’écria tout à coup Marianne.
Que le bon Dieu vous bénisse! Qui vous empêche de confier l’en‐
fant à Barnabé? Tous les jeudis, après ses devoirs, ne va-t-il pas à
l’ermitage de Saint-Michel, pour y faire les cent coups? Puis Bap‐
tiste a de l’esprit, sans comparaison, comme vous et moi, et cette
bête distraira notre pétiot.

—Comment, il te plairait de passer plusieurs jours à
l’ermitage?



—Barnabé est si complaisant pour moi! répondis-je. La se‐
maine passée, Baptiste, que j’avais monté avec la permission du
Frère, a galopé jusque par delà le hameau de Margal. Quelle par‐
tie!—«Baptiste, ici!» Il venait.—«Baptiste, halte!» Il s’arrêtait.

—Et travailleras-tu un peu à Saint-Michel?

—Je travaillerai, mon oncle, je vous le promets.

—N’oublie pas qu’à mon retour je te ferai réciter la grammaire
latine jusqu’au «_Que retranché_.»

—Je la réciterai sans une faute!

Mon oncle m’embrassa. Des pleurs brillaient au coin de ses
paupières. Etait-ce regret de me quitter, ou bien mes brusques
transports lui avaient-ils fait faire un retour pénible sur lui-
même? Qui sait? peut-être avais-je été bien cruel sans le savoir.
Je restai tout interdit, n’osant lever mes yeux, qui, sans bien dé‐
mêler pourquoi, venaient subitement de se remplir de larmes.
Marianne, troublée, pour dissimuler un chagrin accablant, quitta
sa place sur le granit du foyer, et vint considérer la malle, dont
elle ferma à double tour la serrure et le cadenas.

Cependant mon oncle demeurait immobile, pétrifié, prome‐
nant des regards vagues à travers les diverses pièces du presby‐
tère, bouleversé de fond en comble. Tout à coup son visage pâle
se colora d’une rougeur suspecte. Il toussa. Ce fut une quinte ter‐
rible, une quinte qui, ébranlant toute la machine de la tête aux
pieds, ne lui permit pas de rester debout. Suant, soufflant, rendu,
il s’assit.

A ce moment si triste, parut M. Anselme Benoît.



—Vous voyez, mon ami, lui dit-il, qu’il n’y a plus à hésiter. Plût
au ciel que vous eussiez suivi plus tôt mes conseils et ceux du
docteur Barascut! Je ne prétends pas que les eaux des Pyrénées
vous guérissent radicalement; mais, je vous le garantis, elles pro‐
duiront de l’amélioration. Un peu de courage, que diable! A cin‐
quante ans, un homme est dans toute la vigueur de l’âge, et vous
avez encore de longs jours devant vous.

—Que la volonté de Dieu soit faite en toutes choses! gémit
mon oncle.

—Allons, reprit l’officier de santé, la carriole des Garidel est
attelée, êtes-vous prêt?

—Je suis prêt.

—La diligence part de Bédarieux pour Béziers à sept heures, et
il est cinq heures et demie à présent. Nous n’avons pas de temps
à perdre. Êtes-vous heureux! vous allez voir des villes superbes:
Béziers, Narbonne, Perpignan...

M. Anselme Benoît se courba et passa sa main droite à l’une
des poignées de la malle.

—Marianne, fit-il, désignant l’autre poignée à la gouvernante.

La malle fut enlevée.

Une minute après, la carriole, dirigée par Simonnet Garidel,
disparaissait derrière le four communal des Aires, et descendait
vers la grande route, dans le fond de la vallée d’Orb.

Marianne et moi, qui avions accompagné mon oncle jusque
sur la place du village, nous rentrâmes à la cure en pleurant.



VI

Pour rôtir une brochette d’oisillons, ayez du lard frais et des
braises vives.

Le lendemain, Barnabé, que Marianne avait fait prévenir aus‐
sitôt après le départ de mon oncle, arriva de bonne heure chez
nous.

* * * * *

Mais, avant d’aller plus loin en ce récit, il me paraît indispen‐
sable d’en portraire minutieusement le héros.

Barnabé Lavérune, ou mieux frère Barnabé, comme on l’appe‐
lait aux Aires et partout dans les environs, était un énorme pay‐
san de cinquante-cinq ans, aussi grand, aussi robuste qu’un châ‐
taignier de la montagne. Il avait des bras démesurés, se termi‐
nant par des mains cartilagineuses, armées de doigts longs, durs
et poilus. Son visage, au beau milieu duquel s’épatait, semblable
à un champignon dans les bruyères, un gros nez tuberculeux
sillonné de veinules violacées, avait un caractère de gouaillerie
ironique qui faisait songer à ces personnages plantureux dont le
génie de Rabelais peupla l’abbaye de Thélesme. Les yeux de Bar‐
nabé, noirs, petits, étaient singulièrement perçants. Une barbe
touffue lui descendait jusqu’au bas de la poitrine, grise autour de
la bouche largement coupée, d’un blanc ambré au-dessous du
menton.

Notre homme, qui, depuis plus de dix ans, appartenait à la
Congrégation des Frères libres de Saint-François, était habillé,
accoutré devrais-je dire, d’une soutane. Cette soutane, dans la‐
quelle mon oncle s’était trouvé à son aise, craquait en maints en‐



droits sur la vigoureuse armature de l’ermite de Saint-Michel. Il
faut le reconnaître, c’est seulement après huit ans de bons et
loyaux services que le curé des Aires avait consenti à se séparer
de ce vêtement, élimé par la brosse, aminci par l’usure, un peu
troué par-ci par-là. On devine comme ce fourreau de vieux drap,
luisant à tous les plis, et dans lequel notre Frère s’était glissé non
sans effort, ainsi que dans une gaîne, devait lui aller. Mon oncle
étant de petite taille, l’étoffe de la soutane tombait ni plus ni
moins jusqu’aux genoux de l’ermite, et là, abandonnait ses tibias
à un pantalon de velours bleu, dit chez nous velours d’Espagne,
et très en faveur auprès des paysans cévenols.

Aux premiers jours de sa _moinerie_, pour emprunter le mot
de maître François, dans toute la ferveur de sa vocation nouvelle,
Barnabé avait caressé le rêve de s’acheter un froc de bure avec ca‐
puchon, en tout pareil à celui de la plupart de ses confrères. Mais
à la longue, il était revenu de cette coquetterie, ne pouvant se ré‐
soudre à toucher au magot de Félibien. Tirer vingt francs du bas
sacro-saint au fond duquel gîtait son trésor, c’était, lui semblait-
il, ruiner Félibien, lui voler ses montres, ses pendules, le magasin
qu’il entrevoyait pour lui dans l’avenir, et il avait accepté avec ré‐
signation toutes les loques qu’on lui offrait.

Notre Frère étalait un chapelet à grains énormes noué autour
des reins; une croix brillante se balançait sur sa poitrine, retenue
par une chaînette de laiton; une pèlerine, bossuée pittoresque‐
ment de coquilles polies sur la pierre, lui couvrait les épaules.
Son bicorne, autre cadeau de mon oncle, affichait, en guise de
bourdaloue, une suite non interrompue de petites images encas‐
trées dans des lamelles de plomb. Ce chapeau, rappelant le
couvre-chef célèbre de Louis XI, seyait on ne peut mieux à Bar‐



nabé, qui le portait penché sur l’oreille droite avec beaucoup de
crânerie.

L’ermite de Saint-Michel, entêté à ne pas être confondu avec
ses confrères de Cavimont, de Saint-Raphaël, de Boubals, de
Notre-Dame de Nize, de Saint-Sauveur, lesquels depuis long‐
temps ont abandonné le bourdon, marchait toujours, lui, le bour‐
don à la main.

«C’est l’insigne de notre Ordre!» répétait-il.

De ce long bâton, souvenir des pèlerinages aux époques de foi,
Barnabé avait fait un véritable objet d’art. Outre qu’après de mi‐
nutieuses recherches, il l’avait coupé lui-même dans un bois de
châtaigniers sauvages, nous connaissons que Caramel, de Béda‐
rieux, s’y était appliqué de tout son talent. Un petit miroir en‐
châssé dans un cadre de cuivre poli étincelait à la cime de cette
canne majestueuse, et, à une petite croix surmontant le tout, pen‐
daient, gracieuses et brunes, deux gourdes sèches curieusement
historiées à la pointe du couteau. Ces deux gourdes toujours
pleines de vin, qui autrefois figuraient le dévouement des ermites
aux pèlerins de la Terre-Sainte, Barnabé les vidait aujourd’hui à
la plus grande gloire de Dieu. Que diable! on n’est pas Frère libre
de Saint-François pour mourir de soif sur la route si âpre de la
vie.

* * * * *

—Barnabé, lui dit la gouvernante, je vous ai fait venir parce
que M. le curé m’a chargée de vous demander un service.

—Je suis à la disposition de M. le curé et à la vôtre pareille‐
ment, Marianne... Ah! par exemple, je voudrais bien voir que l’er‐



mite de Saint-Michel refusât quelque chose aux gens de la cure!

La barbe du Frère s’agita, sa bouche s’ouvrit large et profonde
comme un gouffre, et il éclata en bruyants éclats de rire.

—Je sais que vous êtes reconnaissant envers M. le curé, et...

—Reconnaissant! reconnaissant! interrompit-il, riant
toujours... Ah ça! Marianne, soyons de bon compte, s’il vous
plaît. Croyez-vous que Barnabé Lavérune, parce qu’il est le Frère
le plus propre de la contrée, qu’il occupe l’ermitage le plus beau
et le plus en vue de toute la montagne, qu’il a mis un peu de foin
dans ses bottes, que son fils étudie dans les horlogeries, à Moret,
département du Jura, croyez-vous qu’il ait oublié qu’il y a dix ans
à peine il n’était qu’un misérable vannier de la rivière d’Orb?
Dieu de Dieu! en ai-je tordu, en mon temps, de ces osiers, pour
confectionner corbeilles, paniers, claies à cribler le sable et diffé‐
rentes autres marchandises! Mais M. le curé tenait un œil ouvert
sur moi, et comme le travail ne m’avait pas fait abandonner
l’église, que je ne manquais aucunement les offices pour aller
boire au cabaret, que je laissais les filles à M. Anselme Benoît, il
me confia Saint-Michel, avec la permission de Monseigneur...
Quelle joie quand j’y pense!... Et vous voudriez que je fusse ca‐
pable de refuser un service! Ah! si ma vie pouvait augmenter celle
de M. le curé, qui est un saint sur la terre, je la lui donnerais des
deux mains.

—Il ne vous demande pas un si grand sacrifice: il vous de‐
mande tant seulement de garder son neveu à Saint-Michel, tan‐
dis que moi j’irai voir ce qui se passe chez mon frère, à Eric-sous-
Caroux... Vous entendez bien que nous ne pouvons laisser notre
enfant ici tout seul.



Barnabé me caressa les deux joues du bout de ses gros doigts;
puis, avec une hilarité débordante:

—Allons-nous faire des nôtres par là-haut! dit-il. C’est Bap‐
tiste qui ne sera pas content, par exemple! Tu me promets au
moins de ne pas me le crever dans nos affreuses pierrailles. Un
âne, quelque courage à la course qu’on lui suppose, n’est jamais
comme un cheval tout de même... Si j’avais un cheval, comme
mes confrères des environs enrageraient! Sans compter que je
pourrais alors pousser mes quêtes jusque du côté de Saint-Af‐
frique, dans l’Aveyron. Mais un Frère mendiant à cheval, cela oc‐
casionnerait du scandale, puis cela ne serait pas selon la règle de
saint François... peut-être. Enfin, on verra plus tard avec les éco‐
nomies, quand Félibien sera revenu de Moret, département du
Jura...

—C’est donc une affaire convenue? interrompit Marianne.

—C’est convenu semblablement à la mort de Notre-Seigneur
Jésus-Christ sur le Calvaire, quand les Juifs se révoltèrent tous
contre lui.

—Vous prendrez bien soin de notre enfant, vous le promettez?

—Je vous promets qu’avec moi il ne maigrira ni d’âme ni de
corps. D’abord je suis gai comme toute une nichée de passereaux,
et je chante à bouche-que-veux-tu tout le long de la journée. Au
demeurant, vous savez que je m’entends plus que pas un aux
chansons, moi! Demandez à Baptiste!... Voici notre vie: le matin,
nous réciterons notre prière à la chapelle, devant la statue de
saint Michel. Ah! je l’ai nettoyée, cette pauvre statue si noire!
Dans le fait, tout est luisant au nid comme une image... Puis nous
déjeunerons avec quatre doigts, peut-être six, de saucisse. C’est



de la saucisse de Saint-Gervais. Vous connaissez sa réputation,
n’est-ce pas, Marianne? Je l’ai quêtée en janvier, quelques jours
après la grande tuerie de cochons qui se fait au carnaval. Au‐
jourd’hui, la coquine vous a un air! On dirait, tant elle est rouge,
ferme et fraîche, du saucisson de M. Cœurdevache, le
charcutier... Puis nous irons mener Baptiste jusqu’à ma prairie. Il
faut bien qu’il pâture à son tour, ce mien ami! Baptiste, encore
qu’il soit de petite taille, vous a un appétit à faire reculer les deux
mulets de M. Combal. Qu’ils sont beaux ces mulets de M. le
maire, des mulets comme on en a au ciel!... Puis, quand l’idée
nous en viendra, à genoux sur le sol, nous chanterons un _Adore‐
mus_... Puis nous retournerons à l’ermitage sur le coup de midi,
où, ayant pris une nouvelle becquée, nous dormirons notre
sieste, à la bénédiction du Seigneur! La sieste, tout le monde sait
ça, entretient l’homme en force et en vertu... Enfin, dans la ves‐
prée, je raconterai à ce fillot mon voyage à Saint-Jacques-de-
Compostelle, une ville de l’Espagne, et mes deux voyages à Rome,
la ville du pape et des chrétiens. M. le curé vous a annoncé, sans
doute, que j’ai parlé au saint-père, là-bas, dans les Vaticans. C’est
vrai tel que vous me voyez, malgré ma mine de loup. Le saint-
père—apprenez toujours cela, Marianne, pour votre salut—est un
homme grand. Il s’appelle Grégoire XVI. Pour la pâleur, il res‐
semble à l’hostie consacrée. Mais, malgré sa figure blanche
comme sa soutane, car il porte une soutane blanche à pèlerine
sans coquilles, il va très bien. Il m’a dit: «_Fra Barnabeo, fra Bar‐
nabeo._» Puis il ma béni. En ce moment, il me semblait que le
bon Dieu en personne me descendait dans l’estomac... Donc, c’est
convenu, Marianne, ne vous mettez pas chagrin en tête, nous
mangerons bien, nous boirons mieux, nous rossignolerons à plai‐
sir, et saint François fera le reste.



—Voulez-vous prendre le petit paquet de l’enfant? demanda la
vieille gouvernante.

—J’en prendrai cent paquets, si vous me les donnez, pardi!

Marianne atteignit sur une chaise un mouchoir à carreaux
rouges, dont les quatre coins étaient retenus ensemble par des
nœuds.

—J’ai serré là-dedans, dit-elle, deux chemises, trois paires de
bas, un bonnet pour la nuit...

—Combien de temps comptez-vous séjourner à Eric?

—De dix à quinze jours environ. Il faut bien dix jours pour voir
les vivants et prier sur la tombe des morts. Hélas! j’en ai mis de
mon monde au trou, par là-haut dans mon pays!

—Qui a vie doit avoir mort, répondit philosophiquement Bar‐
nabé. Chacun son tour. Tenez, Marianne, c’est comme les lapins
qui vont se prendre à mes collets dans les taillis, du côté de Mar‐
gal. Sont-ils assez maladroits de passer par là! Mais c’est écrit
aux Evangiles, le chemin du cimetière est attaché aux pieds des
bêtes et des gens. Que voulez-vous? il faut ça, car, encore que la
vie soit mauvaise, on se ferait joliment tirer l’oreille pour aller en
paradis..... Oh! puis, ajouta-t-il en manière de consolation et
toussant à ébranler les murailles du presbytère, on a le coffre
plus ou moins solide.

—Jésus-Seigneur! si notre pauvre M. le curé était bien en chair
et en os comme vous! gémit Marianne, dont l’âme pleine d’anxié‐
té courait, haletante, après la diligence qui emportait son maître
vers les eaux d’Amélie.



Cette note douloureuse tombant au milieu de ma joie me fit
courir un frisson par tout le corps. L’expansion, la gaieté de frère
Barnabé reçurent un coup dont elles ne se relevèrent point. Après
un moment de silence fort embarrassé, l’ermite ne songea plus
qu’à détaler. Il glissa mon paquet sous son bras, puis ouvrit la
porte de la cure.

—Je retourne de ce pas à Saint-Michel, me dit-il; tu m’y trou‐
veras toujours, ainsi que Baptiste. Viens au plus tôt. Les nichées
commencent leurs gazouillements dans les amandiers; je vois
beaucoup de becs rouges à travers les feuilles nouvelles, et tu ju‐
geras si je m’entends à rôtir à point les brochettes. Ayez sous le
gril des braises vives et claires, puis, autour des bestioles, du lard
frais... Plus d’une fois tu te lécheras les doigts, pétiot!

Il descendit quatre à quatre l’escalier de notre perron.

VII

Marianne fait main basse sur le chocolat de mon oncle, du choco‐
lat de quarante sous!

Marianne me réveilla dès l’apparition de l’aube.

—Allons, enfant! appela-t-elle.

Je sautai à bas de mon petit lit de sangle et m’habillai vive‐
ment. J’entrai dans la cuisine. La vieille gouvernante trempait de
longues mouillettes de pain en un bol de lait crémeux.

—Voici ta tasse pleine, me dit-elle.



Nous mangeâmes silencieusement.

Tout à coup, l’_Angelus_ sonna. Nous nous mîmes à genoux
et nous le récitâmes, Marianne estropiant le latin du verset, moi
lui marmottant en réponse l’_Ave Maria_.

—Cette cloche me fait mal, dit-elle, quand nous nous fûmes
rassis.

—Et pourquoi? lui demandai-je.

—Il me semble qu’elle a le son plus triste que du temps de ton
oncle.

_Le temps de mon oncle!..._ J’eus peur. Qui sait? peut-être
Marianne avait-elle déjà reçu une lettre qui lui annonçait quelque
malheur. Incontinent, de grosses larmes tombèrent de mes yeux
dans mon lait. La servante, qui n’avait pas vidé son bol, le déposa
sur la table, s’amusa à rechercher les miettes de pain arrêtées
dans les plis de son tablier et fit un effort pour ne pas regarder de
mon côté. Enfin elle se leva, traversa la cuisine, le salon, puis dis‐
parut dans la chambre à coucher de mon oncle. Où allait-elle? Je
l’entendis ouvrir la bibliothèque. Le cri de chaque meuble m’était
devenu si familier! Que cherchait-elle dans la bibliothèque, elle
qui ne savait pas lire? Elle reparut, tenant à la main un objet plié
dans du papier jaune et qu’il me fut impossible de reconnaître.

—Mon cher petit, me murmura-t-elle, voici une livre de choco‐
lat. Tu l’emporteras à Saint-Michel. Tu en mangeras un morceau
comme ça de temps en temps. Nous t’avons habitué aux douceurs
ici, et je ne veux pas que tu t’en passes. C’est du chocolat de qua‐
rante sous, c’est le chocolat de ton oncle! Il le serre dans la biblio‐



thèque, derrière les livres; mais je connais la cachette, et j’y ai
passé la main pour toi.

—Merci, Marianne.

Je pris le paquet.

—Je dois te prévenir, mon enfant, poursuivit-elle, que Barna‐
bé est un peu porté sur sa bouche, le brave homme! Peut-être se‐
rait-il sage à toi de compter les billes de ton chocolat, et, chaque
fois qu’il te sera arrivé d’en manger une, tu diras, sans avoir l’air
d’y toucher, car il ne conviendrait pas de fâcher le Frère: «Barna‐
bé, il m’en reste dix billes... Barnabé, il ne m’en reste plus que
deux billes.» Si tu agis avec cette prudence, il n’osera pas enta‐
mer tes provisions.

—Alors vous croyez, Marianne, qu’il serait capable?...

—Oh! je ne voudrais pas faire de jugement téméraire; mais il a
la dent si cruelle, le Frère! On ne pourrait croire ce qu’il a dévoré
à la cure, durant la maladie de ton oncle. Il n’était jamais rassa‐
sié. Ah! comme notre jambon s’en allait! J’en pleurais. Chaque
matin, il y pratiquait des entailles où l’on aurait logé les deux
poings. J’avais toujours envie de lui crier comme ça: «_Voulez-
vous le laisser à la fin des fins!_» Mais je n’osais pas, de peur de
contrarier M. le curé. Et puis, afin qu’on l’aidât à retourner notre
pauvre malade dans son lit, n’eut-il pas l’idée d’appeler chez nous
le frère Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaël! Ce fut le tour de
notre cave, par exemple! Ils buvaient tous les deux, ils buvaient
comme de vrais moucherons de vendange. Ils n’épargnèrent
même pas le vin vieux! Est-ce que M. Combal, est-ce que Simon
Garidel, est-ce que son fils Simonnet, qui sont les amis de la mai‐
son, n’auraient pas donné un coup de main par ici? Quel besoin



avions-nous du frère Barthélemy, de Saint-Raphaël, pour nous
avaler tout vifs?...

—Soyez tranquille, Marianne, je mènerai les choses d’après
vos recommandations.

Silencieux, nous nous regardâmes pendant quelques minutes.

—Maintenant, reprit la vieille, les mains croisées sur ses ge‐
noux et comme se parlant à elle-même, moi je pars pour Eric-
sous-Caroux. Ciel du bon Dieu! cela est-il possible qu’à soixante
ans passés je retourne voir le pays de mon enfance? C’est à Eric
que je naquis, un jour de Noël, dans une pauvre cabane, contre
de gros rochers... Puis, toute jeunette, je fus placée chez M. Ber‐
gon pour garder ses ouailles dans la prairie. Enfin, étant un peu
plus en taille et en force, je devins pastoure à la ferme des Ormes,
près de Douch. Quel temps! Vous êtes heureux, les enfants tout
de même comparés aux vieux comme moi...

Elle s’interrompit.

—C’est drôle, continua-t-elle, qu’on ne puisse pas oublier ses
jeunes ans, et, encore qu’on ait eu beaucoup de mal à gagner sa
misérable vie, qu’on revienne toujours à ses souvenirs, tout
comme à une fontaine quand on a soif. Le bon Dieu l’a voulu ain‐
si peut-être pour nous apprendre à ne jamais mettre nos parents
en oubli. Mes malheureux parents, si travailleurs, si rudes! Je
vais trouver, au cimetière, l’herbe qui pousse sur leurs corps;
mais eux, je ne les trouverai point...

—Vous trouverez votre frère, Marianne.

—Oui, certes! et une tante aussi à Douch, et mon parrain éga‐
lement à Saint-Gervais. Il s’appelle Pierre Tournel, autrement dit



_le Borgne_, parce que d’un coup de corne une chèvre lui creva
un œil, étant petit. Il a quatre-vingt-cinq ans. Mais pourrai-je, en
dix jours, visiter tout ce monde de la montagne?

—Moi, je serai très heureux chez Barnabé, et vous demeurerez
là-haut quinze jours, si cela vous convient.

—Et penseras-tu un peu à moi, mon pétiot, bien que je che‐
mine loin de la cure?

—Certainement, Marianne.

—Il ne faudrait pas non plus oublier ton pauvre oncle.

—Oh! Marianne!...

—Soir et matin, je réciterai une dizaine de mon chapelet à son
intention.

—Je ferai comme vous, à Saint-Michel, avec Barnabé.

Les premiers rayons du soleil s’infiltrèrent doucement dans la
cuisine.

—Voici le grand jour, dit la vieille; il faut que je parte. J’ai bien
trois ou quatre montagnes à traverser et deux rivières avant de
toucher à Eric.

Elle alla fermer les volets du presbytère, verrouilla toutes les
portes, puis saisit en un coin le bâton de cornouiller dont elle se
servait pour assurer sa marche.

A mon tour, je mis sous le bras mes livres, mes cahiers; je glis‐
sai mon encrier dans la poche.

Nous sortîmes.



Nous traversâmes la place des Aires sans échanger une parole,
Marianne partagée entre le regret de me quitter et la joie intime
d’aller revoir le hameau natal, moi, inquiet, troublé, sentant sur
ma poitrine un poids qui l’écrasait, la gorge sèche, les jambes
coupées.

Nous devions nous séparer au ruisseau de Lavernière, qui
coule au bas du village. Là, Marianne prendrait à droite, se diri‐
geant vers le roc de Caroux, dont le front de granit domine la val‐
lée d’Orb, tandis que moi, tirant à gauche, je m’acheminerais vers
Saint-Michel, à travers les châtaigneraies. Nous traversâmes le
ruisseau sur les hautes passerelles luisantes. Les tiges vert-jaune
des amarines, où pointaient des feuilles légères et transparentes
comme des gouttes d’eau, cachaient en partie le courant.

Nous nous arrêtâmes sur l’autre rive. Devant nous s’ouvraient,
semblables aux deux branches d’un compas, nos deux routes dif‐
férentes. Marianne, torturée par l’angoisse, me regarda. Quel re‐
gard! Elle agita les lèvres, mais ne put articuler un mot. Tout d’un
coup elle laissa aller son bâton sur le sol, et m’enveloppa de ses
bras tremblants. L’embrassement fut long. Dans le sein de cette
femme, j’éprouvai des impressions que le temps n’a pas effacées
et dont je ne saurais traduire ni la puissance, ni les délices, ni la
profondeur.

—Bonne paysanne, simple et grande par le cœur, comme vous
m’avez aimé!—Elle dénoua ses bras, recueillit son bâton, s’éloi‐
gna. Je tombai dans les oseraies qui forment un rideau grisâtre le
long de Lavernière, et je crois que je m’évanouis.

* * * * *



Quand je revins à moi, je m’aperçus avec surprise que mes
pieds portaient sur la dernière passerelle et que les deux extrémi‐
tés de mon pantalon flottaient dans l’eau. Quant à mes livres, à
mes cahiers, ils avaient volé dans toutes les directions. La gram‐
maire latine, par miracle, était restée sur le bord; mais mon ca‐
hier de _corrigés_—un cahier relié!—et mon _Phèdre_ buvaient
tranquillement dans le ruisseau. Comment tout cela était-il arri‐
vé? Je ne saurais le dire. Vivement je palpai mes poches: l’encrier
n’avait pas bougé.

Je me levai, regardant autour de moi. Sauf les lavandières du
village dont j’entendais les battoirs avec les caquets et entre‐
voyais les coiffes blanches à travers les rameaux encore grêles des
noisetiers, j’étais seul. Je m’en souviens, je m’étirai les bras
comme après un long sommeil; puis, ayant recueilli livres et ca‐
hiers, je m’engageai dans le chemin de Saint-Michel.

C’est un véritable chemin de chèvre, zigzaguant tantôt à
droite, tantôt à gauche, obstrué par les branches qui menacent
les yeux, toujours encombré de pierres qui roulent sous les pieds,
et, malgré ces inconvénients multiples, très agréable à gravir,
parce qu’il demeure constamment à l’ombre des arbres et qu’à
mesure que l’on monte on découvre les plus magnifiques
perspectives.

A peine a-t-on fait cinquante pas en grimpant le long de cette
rampe très raide, que, si l’on s’arrête une minute pour respirer et
si l’on se retourne, on est tout à coup saisi d’admiration. A vos
pieds se déroule, avec ses prairies d’un vert cru, ses hautes ran‐
gées de peupliers, ses saulées touffues, ses hameaux tapis sous
des amoncellements de feuillage, la partie la plus large de la val‐
lée d’Orb. Là-bas, la petite ville du Poujol, si pittoresque au mi‐



lieu des blocs détachés de la grande montagne; plus près, dans
un bouquet d’yeuses, la chapelle solitaire de Saint-Pierre de
Rèdes, dont les voûtes surbaissées, le portail à plein cintre écrasé,
les colonnes trapues et à chapiteaux grimaçants datent de
l’époque carlovingienne; vis-à-vis, le joli établissement thermal
de La Malou avec ses eaux chaudes jaillissantes, ses mille ruisse‐
lets rayant la plaine de leurs sédiments cuivrés; enfin, comme
pour faire opposition à la grâce épanouie d’une nature à la fois
sévère et charmante, à l’autre extrémité du tableau, le gros bourg
d’Hérépian, à demi noyé dans la fumée noire ou les flammes rou‐
geâtres de ses verreries.

L’Orb, un peu maigre, serpente tout au fond de la vallée, lais‐
sant à découvert des roches micacées que le soleil, de temps à
autre, allume ainsi que de gigantesques diamants. Et puis, si l’œil
s’égare au-dessus de la rivière, semée d’îlots, quel splendide spec‐
tacle que celui des épaisses forêts de châtaigniers prenant racine
aux premiers mamelons de la plaine et se prolongeant, avec leurs
frondaisons qui moutonnent sous le vent ou étincellent sous la
lumière, jusqu’aux crêtes sourcilleuses du roc de Caroux! Du sen‐
tier de Saint-Michel, distant de plusieurs kilomètres, ces énormes
masses de verdure affectent les formes les plus étranges. On di‐
rait parfois une grande mer verte, où les cimes saillantes des
arbres figurent assez bien les mâts élevés des vaisseaux; puis on
croit apercevoir des carrières immenses d’ardoises, où travaillent
des légions d’ouvriers armés de pics. Si la tempête, sifflant aux
pitons du mont Caroux, plie ces vastes rameaux, des trous
béants, des gouffres insondables se creusent, et l’on distingue, à
l’orifice de ces cavernes mouvantes, se pressant pour les envahir,
comme un peuple effaré de géants.



Certes, à douze ans, les mots me manquaient pour traduire les
sensations que me faisait éprouver ce grandiose paysage. Mais je
n’ai pas oublié avec quelle sorte de saisissement profond je le
contemplais. Dès le berceau, par une pente mystérieuse de mon
âme que personne n’expliquera, j’avais été conquis à la nature, à
nos montagnes surtout, à nos superbes montagnes cévenoles,
d’un profil si sévère, si noble, si hardi, où se découvrent toutes les
richesses: des eaux qui défient l’éclat et la pureté du cristal, des
bêtes fidèles et aux pieds sûrs, des hommes honnêtes, énergiques
et courageux. _Alma tellus!..._

Ce matin-là, escaladant cette montée tortueuse et presque à
pic, je me retournais à chaque pas vers la vallée: non que j’eusse
grande envie de m’abandonner aux songeries muettes, absor‐
bantes, hiératiques, où je m’étais complu tant de fois; mais il me
semblait toujours que, dominant toutes les routes du point élevé
où je me trouvais, j’allais apercevoir Marianne au crochet de
quelque chemin. Hélas! la pauvre vieille était déjà bien loin sans
doute, car mon œil eut beau fouiller les sentiers, qui m’apparais‐
saient, ici comme de petits rubans bleus, plus loin comme de
longues entailles pratiquées à la serpe dans le feuillage tassé des
arbres, il ne découvrit rien.

Encore une fois le sentiment de ma solitude m’écrasa et je dus
m’asseoir sur une pierre. Toutes sortes d’idées bizarres me tra‐
versèrent l’esprit:—Si je courais après Marianne, peut-être par‐
viendrais-je à la rattraper?... Oh! pourquoi ne m’avait-elle pas
amené à Eric-sous-Caroux?—Je songeai même, en ma subite dé‐
tresse, bien que mes parents demeurassent loin, à aller les re‐
joindre à pied, du côté de Lunel. Peut-être rencontrerais-je, sur la



grande route, quelque roulier complaisant qui me permettrait de
monter sur sa charrette quand je serais fatigué?

Moi, d’abord si joyeux d’aller passer dix jours de franche et
bonne liberté à l’ermitage de Saint-Michel, je ne pensais plus à
Barnabé. Dans les suprêmes angoisses, le cœur va droit à ceux
qui lui sont familiers, à ceux qu’il aime, et les étrangers de‐
meurent les étrangers.

Maintenant, je ne me révoltais plus contre les exigences, par‐
fois tyranniques, de mon oncle; maintenant, je ne trouvais plus
les réprimandes de Marianne trop sévères. J’eusse voulu que ces
deux êtres, lesquels laissaient mon âme vide comme un flacon
dont la liqueur s’est répandue, fussent près de moi, me morigé‐
nant, me menaçant, me punissant. Que n’aurais-je pas donné, en
ce moment, pour être châtié de leur main, de leur propre main!...

«O mon oncle! balbutiai-je d’une voix étranglée et pressant
contre ma poitrine, par un mouvement convulsif, mes livres et
mes cahiers, je travaillerai bien, vous serez content de moi.»

Un coup de vent écarta les branchages des châtaigniers. J’a‐
perçus les hautes murailles blanches de Saint-Michel.

Je gravis au galop l’extrémité du sentier.

VIII

L’âne Baptiste plus aimable que son maître

L’ermitage de Saint-Michel, juché à la cime d’un mamelon
boisé mesurant une hauteur de six cents mètres environ, est un



reste de monument féodal. Cette forteresse, destinée à comman‐
der un point important de la haute vallée d’Orb, donnait la main
à vingt autres, échelonnées sur le flanc des montagnes, de l’un et
de l’autre côté de la rivière. A l’époque des guerres de religion,
toutes ces murailles à meurtrières et à mâchicoulis, dont la cein‐
ture formidable devait protéger les Albigeois, succombèrent.
Saint-Michel ne put tenir plus de trois jours devant les hordes fa‐
natiques, sauvages, que Simon de Montfort avait répandues
comme une mer dans le Midi.

De ce château à triple enceinte, sur lequel le vicomte de Bé‐
ziers avait compté pour défendre le défilé de Pétafy, il ne reste
aujourd’hui que la chapelle, dédiée à saint Michel, sauvée, rap‐
porte la légende, par l’archange lui-même, «_qui, dans la mêlée,
batailla d’estoc et de taille_,» et deux ou trois salles basses recou‐
vertes à grand’peine de tuiles rouges, où l’ermite industrieux s’ar‐
rangea vaille que vaille un logement.

Du reste, partout sur le plateau, un gigantesque bloc grani‐
tique, ramification robuste de l’ossature des Cévennes, se dé‐
couvrent des ruines, d’énormes entassements de pierres, dont les
siècles n’ont pas encore détaché les ciments primitifs. Des herbes
folles poussent sur ces amoncellements, y répandant la gaieté, la
grâce, la poésie.

Quelques arbres fruitiers, que les vents sans doute semèrent
en des jours de tempête, entés depuis, jaillissent çà et là du ro‐
cher cyclopéen et lui donnent en certains coins l’aspect débon‐
naire d’un verger. Une fontaine d’eau vive sourd d’une crevasse
derrière la chapelle, et, se répandant par mille rigoles, a créé le
long des pentes du monticule une prairie artificielle, dont le vert



tendre contraste agréablement aux yeux avec la verdure plus
sombre des châtaigniers.

Je courus à la porte d’ordinaire ouverte de Barnabé. Elle était
fermée. Je frappai. Pas de réponse. Qu’était devenu l’ermite? La
claie à montants solides qui barrait l’écurie de Baptiste avait été
ramenée dans sa rainure de pierre et y tenait fortement.

Glissant un regard à travers les intervalles de l’osier, je ne vis
pas l’âne devant la crèche. Quoi, personne! Je retournai vers la
chapelle: le grand portail à double battant en était clos aussi. J’é‐
tais bien seul, abandonné sur ce plateau désert.

Je frissonnai.

—Barnabé! m’écriai-je, la voix altérée par l’angoisse, Barnabé!

Rien, rien...

Je m’avançai jusqu’aux bords extrêmes de la roche de granit,
explorant le pays à la ronde. Pas âme qui vive. Là-bas seulement,
tout au fond, le long du ruisseau de Lavernière, à peu près à l’en‐
droit où je m’étais trouvé mal, un troupeau de chèvres fauves et
blanches buvaient au fil de l’eau. Sans doute les chèvres de M.
Combal. Je distinguai le berger batifolant avec son bouc.

Le vent continuait à souffler très vif. Sur les hauteurs, il cas‐
sait les pousses menues des châtaigniers, trop tendres pour lui
résister. Songez donc, nous n’étions qu’aux premiers jours
d’avril!

Sentant mes genoux flageoler sous mes pensées de peur, je
craignis d’être emporté par quelque rafale, et je reculai jusqu’au
mur de la chapelle. Je me promenai quelques minutes, essayant



de me donner le courage d’attendre, car Barnabé ne pouvait tar‐
der à rentrer...

Ah! ce vent, il avait, à travers les ruines, des hurlements, des
miaulements, des cris qui tantôt me remplissaient d’épouvante et
tantôt m’eussent fait pleurer.

Pour échapper à ces bruits sinistres, je me réfugiai sous le
porche de la chapelle, un porche à tympan, s’il vous plaît, repré‐
sentant Jésus au milieu des Évangélistes, et à trumeau portant
une statue de saint Michel qui piétine le Démon.

Que faire cependant?... J’ouvris mon _Phèdre_. Si je parve‐
nais à travailler, le temps passerait plus vite...

Hélas! ce fut en vain qu’avec une sorte de joie nerveuse je dis‐
posai toutes choses autour de moi: la grammaire latine, l’écri‐
toire, les cahiers; mon pauvre cerveau, que la tendresse excessive
de mon cœur avait poussé à l’effarement, ne voulut rien entendre
à la besogne que je lui imposais, et, après quelques barbouillages
ineptes, je dus refermer mes livres, reboucher mon encrier—il
était en verre bleu avec fermoir en cuivre—et reparaître, éperdu,
au milieu du plateau. Pour le coup, s’il n’arrivait pas quelqu’un
pour mettre fin à mon martyre, je ne tarderais pas à succomber.
Je regardai la statue de saint Michel, je lui tendis des bras sup‐
pliants. Mais la pierre demeura immobile sur son piédestal...

Des hirondelles, revenues depuis peu des pays chauds, volti‐
geaient joyeusement sous le porche. Heureuses hirondelles! elles
n’avaient pas perdu leur oncle, elles; elles étaient là, dans les nids
coutumiers, avec leur jeune famille, tandis que moi, j’avais perdu
le presbytère et tous les miens... Un instant, mes yeux les sui‐
virent tournoyant le long des corniches, leurs becs chargés de pâ‐



ture, de brindilles de paille, ou de plume, ou de duvet. Je vis des
martinets noirs, par troupe, s’élancer, rapides comme des
flèches, du haut de Saint-Michel jusqu’au fond de la vallée d’Orb.
Quelle souplesse! quel élan! et quel éclat sous le soleil! J’entendis
le cri bizarre des engueulevents...

«Oh! que ne suis-je une hirondelle, moi aussi, pour m’envoler
bien loin retrouver mon oncle ou Marianne!» pensai-je.

Ce spectacle de nature calma la fièvre qui me dévorait et fit un
peu de repos à mon être physique et moral, en complète ébulli‐
tion. Je réfléchis qu’après tout je n’étais pas délaissé, qu’une res‐
source me restait: M. Anselme Benoît. Certes, je n’aimais guère le
médecin.—N’était-ce pas lui qui venait de me séparer de tout ce
que j’aimais?—Mais, en fin de compte, sa maison m’était ouverte,
j’étais sûr d’y être accueilli avec plaisir, et j’irais frapper là ce soir,
si Barnabé, parti pour quelqu’une de ses tournées dans la mon‐
tagne, ne reparaissait pas à Saint-Michel. Du reste, en y songeant
bien, n’avais-je pas aussi les Combal, les Garidel, chez qui je trou‐
verais également asile?

Je respirai.

Cependant, mon estomac, creusé par le grand air matinal et
aussi peut-être par mes trop vives alarmes, commençait à bramer
la faim. Je retirai la livre de chocolat de mon oncle de la poche où
elle était restée enfouie. J’en croquai une bille sans désemparer.
—Il était bon, le chocolat de quarante sous, et comme Marianne
avait bien fait de passer la main derrière les livres de la biblio‐
thèque!—Je donnai un coup de dent à la seconde bille; puis, ré‐
primant ma gourmandise, je descendis derrière la chapelle pour
boire un coup sur ce repas.



Quelle eau limpide, fraîche, délicieuse! J’en puisai à plusieurs
reprises dans le creux de mes mains réunies et m’en grisai à plai‐
sir. Encore une fois j’allais plonger à la source mes deux poings
jusqu’aux coudes, quand une voix large, sonore, retentissante,
emplit soudain les châtaigneraies. Dieu! c’était Baptiste...

Je me redressai vivement. La voix reprit la même antienne.
Baptiste, à coup sûr, paissait dans la prairie de Saint-Michel, et
Barnabé était avec lui. Comment n’avais-je pas pensé à cela? Je
dégringolai à travers les hautes herbes.

* * * * *

Quand l’âne m’aperçut, il courut à moi. Encore que je l’eusse
fouaillée souvent et d’importance, elle m’aimait, la brave bête!

—Bonjour, mon Baptiston, lui dis-je de bonne humeur et lui
passant la main sur les naseaux, qui se dilatèrent avec délices,
bonjour!

Il s’enleva des quatre pieds et se prit à gambader follement à
travers la prairie.

—Eh bien! quelle mouche t’a piqué, _imbecillas_? s’écria
Barnabé.

Je vis le Frère. Il était accroupi à l’ombre d’un bouquet de
chênes verts, lequel poussait aux marges du ruisseau formé par
les eaux vives de la fontaine où je venais de me désaltérer. Avec
mon cœur tout à la joie, mes jambes d’un élan s’emportèrent vers
l’ermite. Mais, lorsque je comptais qu’il allait se lever pour m’em‐
brasser ou me donner sur les épaules la tape affectueuse que
j’avais reçue tant de fois, il ne bougea aucunement. Je lui souhai‐



tai le bonjour, comme je l’avais fait à Baptiste, mais d’une voix ti‐
mide, presque troublée. Il me regarda et ne répondit point.

—Bonjour, frère Barnabé, répétai-je, essayant de lui sourire.

—Tu arrives bien mal à propos, mon garçon, me dit-il.

Mes peurs me ressaisirent.

—Vous ne pouvez donc pas me garder jusqu’au retour de Ma‐
rianne? lui demandai-je, tremblant.

—A cette heure, je n’ai point la tête à ça, fit-il avec un geste
dépité.

—Alors, il faut que je m’en retourne au presbytère?

—Où tu trouveras visage de bois... Ah ça! voyons, pétiot, es-tu
venu céans pour me tourner les esprits à l’envers? Par exemple,
je voudrais bien voir que tu m’empêchasses de gagner aujourd’‐
hui un gros écu de cinq francs! Crois-tu que ça coûtera quatre de‐
niers tant seulement, le magasin de Félibien, quand il faudra
acheter plus de cent pendules et des montres en or à n’en plus fi‐
nir? Va-t-en donc voir si les murailles reluisent chez M. Brigue‐
mal, à Béziers. Sache, si tu peux comprendre cela, que je gagne
de l’argent avec ma cervelle en ce moment, et que je ne veux pas
entendre voler une mouche autour de moi. Braguibus attend mes
vers pour sa musique, voilà!...

Il plongea sa grosse tête, hérissée de cheveux et de poils, dans
ses deux mains velues, et, silencieux, demeura roulé en boule
sous les arbres. Usant de mille précautions, je déposai douce‐
ment à ses pieds mes livres, mes cahiers, mon écritoire bleue,
puis j’allai retrouver Baptiste.



Quelle bête admirable! Jamais, à Saint-Michel des Aires, ni
peut-être en toutes les Cévennes méridionales, ne se rencontra
âne plus fort, plus doux, plus complaisant. Il avait presque la
taille d’un mulet de la plaine, et son poil long, soyeux, était d’un
noir bleuâtre pareil à l’aile lustrée des corbeaux. Les oreilles,
droites, semées çà et là de petites taches grisâtres, lui retom‐
baient gracieuses, barbelées, le long des mâchoires et du col,
qu’elles éventaient nonchalamment. Il possédait des yeux magni‐
fiques, d’un brun luisant à la fois et amorti; c’étaient deux mor‐
ceaux de velours qu’on venait de détacher d’une pièce neuve. Ses
dents, régulièrement plantées, affichaient de haut en bas des
rayures ambrées qui en rendaient l’émail plus éclatant. Avez-
vous vu quelqu’une de ces grandes coquilles comme les mar‐
chands ambulants, venus des bords de la mer, en montrent pour
les vendre dans nos montagnes? Mon oncle en étalait deux sur la
cheminée de son salon. La bouche profonde de Baptiste avait le
même ton rose-tendre, avec le même air de fraîcheur et les
mêmes miroitements.

Devinant que j’allais à lui, l’âne cessa de battre le pré; il
s’avança vers moi à petits bonds.

Les bêtes, dans la jeunesse—Baptiste avait à peine cinq ans—
sont de véritables enfants; elles recherchent les enfants pour cou‐
rir avec eux, folâtrer avec eux, jouer avec eux. L’enfance a le pri‐
vilége de certaines folies innocentes, et ce privilége, parcourant
l’échelle des êtres, engendre dans toute la création de touchantes
affinités.

Je m’agrippai à la crinière de Baptiste et lui grimpai sur le dos.
Il partit au galop avec des reniflements joyeux.



Comme c’était bon d’aller ainsi à travers les grandes herbes
qui frôlaient le ventre de ma bête, où disparaissaient mes pieds
pendants! Des hautes ramures des châtaigniers tombaient sur
nous de larges nappes d’ombre. Plus loin, le soleil allumait, sem‐
blables à des clartés jaunes, rouges, bleues, toutes les fleurettes
du gazon. Nous ne nous occupions pas de ces contrastes. Nous al‐
lions à travers l’ombre, à travers le soleil, ne songeant qu’à rire,
qu’à nous amuser; car, tandis que Baptiste s’emportait davantage
en son élan insensé, moi je riais aux éclats, le talonnant, le pin‐
çant, lui parlant ainsi qu’à une personne humaine, et le caressant
des deux mains à l’envi.

Barnabé, couché comme un ours sous les chênes verts, se leva.
Un sifflement suraigu retentit. Ma bête, emportée, s’arrêta court.

—Descends! me cria le Frère.

Je descendis.

—Tu as de l’encre, je crois? me dit l’ermite, qui s’était
rapproché.

—Oui, Barnabé.

—Et du papier aussi?

—Certainement.

—Nous aurons besoin de tout cela, fit-il, se passant la main
droite sur le front et m’entraînant à l’ombre des arbres.

—Asseyons-nous! reprit-il.

Nous nous assîmes.



—Voyons, fillot, serais-tu assez savant pour écrire du patois
sur une de tes feuilles blanches?

—J’ai copié, l’autre jour, pour mon oncle, un noël en patois, et
peut-être, en m’appliquant bien...

—Oh! si tu as copié un noël, tu copieras bien ma chanson...

Je l’examinai avec surprise.

—Comment, Barnabé, lui dis-je, vous avez fait une chanson?

—Elle sera très jolie; elle aura cinq couplets... Braguibus va
mettre son fifre en train...

—Et la défense de mon oncle?

—Je porte tous les respects à M. le curé des Aires, qui doit à
mes soins le peu de souffle qui lui reste; mais faut-il, pour lui
plaire, refuser de gagner cinq francs, peut-être dix? Ton oncle
croit-il, par hasard, que les alouettes tombent rôties à l’ermitage
de Saint-Michel? La famine m’aurait mis au trou depuis longues
années, si j’avais dû me passer de mes industries. Le bon Dieu
m’aurait-il donné des talents, ne devant pas m’en servir? Je ne
gagne pas vingt sous chaque jour, moi, à dire une messe basse, et
je ne connais pas la couleur des écus du gouvernement. Ton
oncle parle toujours comme le riche, qui, ayant le ventre plein,
dit aux personnes affamées: «_Ne mangez point ceci, ne mangez
point cela._» D’ailleurs, les autres ermites de la vallée se gênent-
ils pour besogner chacun à sa façon? Je ne parle aucunement de
ton ami Venceslas Labinowski, lequel faisait un métier de
déshonneur. Mais, sauf Adon Laborie, ermite de Notre-Dame de
Nize, qui pratique la règle par le menu, les Frères libres de nos
Cévennes marchent-ils tous en droiture dans le chemin de saint



François? Est-ce que, par exemple, Gratien Pastourel, ermite de
Saint-Sauveur, ne s’amuse pas un brin à l’usure, du côté de Cam‐
plong et de Graissessac? Il prête un pois, le malin, mais il faut lui
rendre une fève. Et Agricol Lambertier, ermite de Saint-Panta‐
léon, qui aime la terre plus que le paradis, ne va-t-il pas à la jour‐
née afin d’avoir le plaisir de gagner une pièce de dix sous et de
trousser par-ci par-là les jupons aux filles de Boubals? Je passe
Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaël. Pour celui-là, il sent la
vieille futaille d’une lieue, et l’on n’a pas besoin de lui tirer les
vers du nez pour savoir qu’il passe moins de temps à nettoyer sa
chapelle qu’à siffler la linotte dans son cellier. Moi, dès le premier
âge, de tant loin qu’il me souvienne, j’aimai toujours inventer des
chansons, et j’en invente encore quand on me paie.

—Cependant, après sa maladie, vous promîtes à mon oncle...

—Je lui promis tout ce qu’il voulut. Autant lui promettre le
merle blanc, pardi! Fallait-il m’exposer à perdre la soutane et
Saint-Michel avec? Fallait-il ruiner Félibien et son magasin? Tu
ne sais donc pas, innocent, que, si M. le curé des Aires m’a mis
son habit sur les épaules et le bourdon à la main, il a le pouvoir
de me déplumer de tout cela, moyennant quelques lignes qu’il
écrirait à Monseigneur? Ce n’est pas très solide, notre Ordre. Me
vois-tu, dépouillé de mon costume d’ermite, obligé, pour gagner
pain, de redevenir ce que je fus au temps jadis, un misérable ou‐
vrier en vannerie?... Si quelque malheur me forçait jamais à re‐
tourner tordre les osiers, là-bas, au bord de l’Orb, j’en mourrais
de honte. Songez donc, avoir été Frère de Saint-Michel; avoir do‐
miné dans ce pays; avoir tiré un pied de nez à tous mes confrères,
jaloux de mes richesses; avoir cheminé une fois jusqu’à Saint-
Jacques-de-Compostelle, dans l’Espagne, deux fois jusqu’à



Rome; avoir vu le saint-père, qui m’a parlé; et puis retomber aux
corbeilles, aux paniers, à tous ces ouvrages grossiers des pauvres
diables de la rivière!... Cela n’est pas possible et cela ne sera pas.

—Alors, renoncez aux chansons!

—Tu m’ennuies, toi, à la fin des fins, pétiot, et si tu es venu ici
pour me prêcher, à l’exemple de ton oncle, tu agiras sagement en
reprenant le chemin de la cure. A-t-on jamais vu un blanc-bec
comme cela, qui ose tourmenter un homme de mon âge, un
homme qui connaît tous les pays et tous les mondes de la terre,
puisqu’il a pu arriver jusqu’en Italie à travers mille villes et mille
villages, à un homme...

—Ne vous fâchez pas, Barnabé. Soyez tranquille, mon oncle ne
saura rien de cette chanson. Voulez-vous me la dicter? Je suis
prêt à l’écrire, et vous serez content de moi.

Je possédais une plume métallique superbe dans un petit étui
en argent. Je la retirai délicatement du fourreau. Barnabé sourit.
Il prit lui-même l’encrier abandonné sur le gazon et en releva le
couvercle.

—Ah! si je savais écrire! murmura-t-il avec un soupir doulou‐
reux... Et dire que le maître d’école des Aires me fait payer dix
sous chaque fois qu’il me copie une chanson! Le voleur!

Je détachai une feuille de papier réglé de mon cahier de ver‐
sions, et, ramenant mes genoux pour m’arranger une façon de
pupitre, j’attendis.



IX

Barnabé, pris de délire poétique, déchire la Muse à belles dents

Au moment où je trempais le fin bout de ma plume dans l’en‐
crier, le Frère me retint le bras.

—Voici la chose tout uniment, mon garçonnet, me dit-il. C’est
le fils Garidel qui voudrait se marier à la fille de M. Combal, le
maire. Cet enfant a vingt-deux ans, il est donc en force de jeu‐
nesse; mais s’il ne porte pas deux tondus et un pelé dans sa be‐
sace, il ne s’en faut guère, tandis que la fillette possède du bien au
soleil, elle. Oh! ces Combal, c’est riche comme la mer. Simon Ga‐
ridel fut, lui aussi, notre maire dans les temps de Charles X; mal‐
heureusement, il eut des pertes, entreprenant de grosses affaires
sur les osiers, et il dut laisser l’écharpe à un autre. Pour un brave
homme, c’est un brave homme, franc comme l’or et honnête
comme le bon Dieu... Quel dommage que tout le saint-frusquin
des Garidel ne vaille pas vingt mille francs, quand les Combal ne
savent pas ce qu’ils ont!... Tu comprends, de cette différence dans
leur fortune naissent journellement des discussions entre les
deux pères. Moi, je crois que si l’affaire dépendait tant seulement
de M. Combal, elle serait bientôt bâclée, car il n’est pas porté sur
les écus, notre maire; puis il aime Simonnet, lequel est un garçon
robuste et plein de vaillance. Mais la Combale est là, et, quand il
s’agit de ne point laisser s’éparpiller les sous, elle a des griffes
partout, cette vieille: aux pieds, aux mains et à la langue princi‐
palement. L’autre jour, en ma présence, comme son mari reve‐
nait encore aux Garidel, ne lui a-t-elle pas jeté mille paroles inso‐
lentes au visage, l’accusant de lui manger son bien, et, pour ma‐
rier _Liette_, de vouloir la réduire à la besace et au bâton! Ah! si



ma défunte, à l’époque déjà ancienne où je vivais en ménage, se
fût avisée de m’envoyer pareils lardons à la face, quelle danse,
avec accompagnement d’amarines en guise de tambourin!...

—Et Juliette Combal, que dit-elle de cela?

—Liette! elle pleure et ne souffle mot.

—A sa place, je ne pleurerais point, et j’épouserais Simonnet.

—A la bonne heure! s’écria Barnabé content. Tu seras un
homme, toi, fillot, je vois ça. Tu as raison: en ce monde, on doit
en faire à sa tête, surtout quand l’amitié se met de la partie et
vous fait cabrioler le sang dans l’estomac.

Après une interruption de quelques minutes, il ajouta:

—Simonnet est venu me trouver hier au soir; il était pâle
comme l’écorce du bouleau et des larmes noyaient ses prunelles.
J’ai pensé que Dieu l’aiderait en besogne amoureuse si je lui don‐
nais une de mes chansons pour la chanter, la nuit, selon l’usage
de chez nous, sous la fenêtre de sa belle, en compagnie de Bragui‐
bus. Mes chansons ayant porté bonheur à d’autres, pourquoi n’en
irait-il pas de même pour le jeune Garidel? Il me comptera cinq
francs, vingt sous par couplet. C’est convenu entre nous.

Les branches des taillis penchées sur nos fronts s’agitèrent
soudain, les arbres eux-mêmes secouèrent leurs panaches de pe‐
tites feuilles clair-semées, que la séve nouvelle—elle monte lente‐
ment aux troncs des chênes—vivifiait goutte à goutte. Entre le
Frère et moi, passa la longue tête noire de Baptiste.

—A-t-on jamais vu bête plus curieuse! s’écria l’ermite, riant à
gorge déployée. Il faut qu’elle fourre son museau partout.



Puis, s’adressant à Baptiste:

—Eh! que te font, à toi, qui vas à quatre pattes, les amourettes
de Simonnet Garidel et de Liette Combal? Réponds, grand _Ni‐
codème_, si tu l’oses.

L’âne, interrogé, se mit à braire bruyamment. Barnabé rit de
plus belle, et je ne me fis pas prier pour l’imiter.

—Il n’existe pas de bourriquet plus esprité en toute création
du bon Dieu, dit le Frère regardant Baptiste d’un œil attendri. Du
reste, c’est moi qui l’ai éduqué, et l’on sait dans nos montagnes
combien je m’entends aux animaux. S’il m’était arrivé, comme à
ton oncle ou comme à toi, de pratiquer les écoles, je serais deve‐
nu un flambeau de sapience. Mais on était vannier chez nous, et,
au lieu de m’envoyer aux livres des savants, mon père m’envoyait
aux oseraies de la rivière, en m’allongeant des coups de houssine
sur le dos. J’étais mauvais sujet, paraît-il, étant petit. Je me suis
bien amendé tout de même au long des années. Cela ne veut pas
dire que je sois encore aussi sage que saint Michel, lequel, toute
sa vie, n’eut qu’une idée en tête: tuer le Démon pour faire plaisir
au bon Dieu. Et la preuve que je ne suis pas toujours le droit sen‐
tier de la perfection, où saint François marcha sans broncher,
c’est que, ton oncle m’ayant défendu de travailler aux chansons,
j’y travaille tout de même. Que voulez-vous? malgré qu’on en ait,
il faut que le naturel se montre... Ah! puis c’est si joli, une chan‐
son! ça sonne si doux à l’oreille et au cœur, quand Braguibus l’ac‐
compagne du fifre ou de la voix... Tu vas en juger.

Baptiste, autour de nous, broutait négligemment des touffes
de sauge, de mauve, de pimprenelle...



—Écoute, toi, mon Baptiston, dit-il. Cela t’instruira toujours
un brin.

Baptiste leva la tête, puis, à ma très grande surprise, s’accrou‐
pissant dans l’herbe, arrêta sur nous ses yeux, où l’on eût cru voir
luire de vagues pensées.

Je trempai vivement la plume dans l’encrier tout grand ouvert.
Barnabé avait repris son attitude recueillie.

—M’y voici, dit-il.

Il s’arrêta court. Puis, s’étant à plusieurs reprises tapoté le
front avec les phalanges noueuses de sa main droite:

—Ciel du bon Dieu! reprit-il, quelle peine m’a coûtée ce pre‐
mier couplet, car je n’ai inventé qu’un couplet depuis hier au soir!
C’est toujours ainsi avec moi: le commencement se fait tirer
l’oreille. Par exemple, une fois deux rimes désembourbées, ma
chanson roule toute seule jusqu’au bout de son chemin; c’est ab‐
solument comme une charrette tirée par de bons chevaux. Mais il
faut trouver ces deux rimes, et c’est le diable à confesser. Me
suis-je cassé la tête!... Enfin, écris, pétiot.

Il me dicta lentement ces vers de sa villanelle amoureuse. Je
les traduis:

«_Dis-moi, fillette_ _Si jolie,_ _Quand tu portes ton rouge
tablier, Pourquoi, comme une peureuse Qui de l’amour craint
l’étincelle, Te cacher toujours dans la maison?_»

—C’est fini! fit l’ermite, se frottant les mains tout aise.

J’essuyai ma plume avec une feuille souple de chêne vert.



—Comment trouves-tu ça, enfant? reprit-il.

—Superbe, superbe! m’écriai-je émerveillé, en effet, que ce
rustre eût pu réaliser une strophe que, malgré mon _Epitome_
défriché et le problème des _Fables de Phèdre_ si laborieuse‐
ment résolu, j’eusse été bien empêché de mettre debout.

—Je suis bien sûr que tu n’en inventerais pas autant, toi, en‐
core que tu lises et écrives couramment, me dit-il, flairant mes
préoccupations.

—Je n’en serais pas capable, Barnabé.

Il saisit par un mouvement brusque la page où je venais de
tracer mes pattes de mouche, et la regarda avec des yeux effroya‐
blement dilatés.

—Et dire que j’ai beau ouvrir mes deux lanternes comme des
lunes rondes, je ne distingue, sur ce papier, que du noir et du
blanc. Ils sont heureux, ceux qui s’entendent aux écritures et aux
lectures! Moi, encore que je ne sois pas une bête, je suis un âne
semblablement à Baptiste. Cela est-il bien possible que ma chan‐
son soit là devant moi et que je ne la voie point! Ces petits signes
que vous appelez des _lettres_ en votre français, n’ont donc été
créés que pour les riches? Oh! si je les avais connus, je ne serais
pas ermite... Qui sait ce que je serais!... Quoique Polonais, ce
gueux de Venceslas lisait et écrivait...

Ses yeux s’obscurcirent d’une buée épaisse. Le sentiment de
son ignorance venait d’arracher presque des larmes au Frère
libre de Saint-François.

Il plia la feuille de papier, et, avec mille précautions pour
qu’elle ne se froissât point, la glissa dans la fausse poche de sa



soutane.

—Tu n’as rien oublié au moins? me demanda-t-il.

—Rien, Barnabé.

—Présentement, il s’agit de remercier le bon Dieu. Allons,
fillot, un _Adoremus_.

Nous tombâmes à genoux sur le gazon, et à pleine voix nous
chantâmes, comme nous l’eussions fait dans l’église des Aires:

«_Adoremus in æternum sanctissimum sacramentum._»

Nous nous remîmes debout. L’ermite siffla de nouveau, pla‐
çant deux doigts entre ses dents. Baptiste, prévenu, se dressa sur
pieds.

—Le soleil arrive à mon bourdon, me dit le Frère.

Il me montra son bourdon fiché en terre à quelques pas; le so‐
leil, en effet, en incendiait le petit miroir.

—Il va être onze heures. Montons à Saint-Michel. Aussi bien,
l’un et l’autre, poserons-nous nos coudes sur la table avec plaisir.
Pour moi, quand la minute a sonné, on ne me vit jamais tourner
le dos à la mangeoire.

Nous enfilâmes un sentier ombreux dans les rocailles. Baptiste
se prélassait gentiment devant nous.

* * * * *

Je n’ai jamais bien compris pourquoi les chardonnerets, qui
volent aux monts d’Orb par bandes innombrables,—il pousse tant
de chardons pour les nourrir au pays cévenol!—choisissent de



préférence pour y bâtir leurs nids les fourchettes des amandiers.
Est-ce la fleur parfumée de cet arbre, lequel s’endimanche de
blanc dès les premiers jours de février, qui les attire? Pourtant
ces pauvres chardonnerets devraient se méfier, les branches de
l’amandier étant si maigres et si grêle étant son feuillage. Cette
transparence fait tout découvrir, tout jusqu’au fin bout du bec de
l’innocente bestiole, étendue comme morte sur sa couvée.

Au lieu de tirer à gauche vers la porte de l’ermitage, Barnabé
tira à droite, m’entraînant du côté du verger.

—Les nichées mûrissent de jour en jour, mon garçon, me dit-
il, les oiseaux seront aussi tendres que des prunes.

Il leva la main au-dessus de sa tête, et j’ouïs de petits piaule‐
ments étouffés.

—Oh! Barnabé, ne leur faites pas de mal! implorai-je.

—Tu les veux?

—Oui, oui, je les élèverai au presbytère.

J’entr’ouvris mon gilet pour les recevoir dans mon sein, les y
réchauffer, les y sentir... Mais des taches de sang me rougirent la
chemise.

—Comment, vous les avez blessés? demandai-je.

—Je te l’ai promis, je veux que tu fasses un déjeuner à te lé‐
cher babines jusqu’à demain.

—Mon Dieu! balbutiai-je bouleversé.

Ma voix s’embarrassa.



—J’ai du lard de cette année, frais et tendre comme le beurre
du mont Caroux, reprit l’ermite promenant sa langue large et
pointue sur les poils hérissés de sa moustache.

—Je n’aime point le lard, moi, Barnabé!

Il décrocha deux autres nids du milieu des branchages, puis de
nouveau étouffa les petits entre ses mains.

—Méchant! méchant! m’écriai-je.

Le Frère rit à faire trembler sur ses épaules les coquilles de sa
pèlerine de lasting.

—Oui, vous êtes un méchant! continuai-je exaspéré. Je vous
en préviens, du reste, si vous persistez à tuer ces chardonnerets
qui sont si gentils, au lieu de me les donner pour être apprivoisés
dans une cage, je vous dénoncerai à mon oncle, dès son retour.

L’ermite s’amusa de ma fureur enfantine. Pour me narguer, il
atteignit un nid de linottes dans un fourré, au-dessus d’un grand
chèvrefeuille pourpre, à l’extrémité du plateau. Tant de cruauté
me fit perdre la tête.

—Soyez tranquille, Frère de démon, dis-je les dents serrées,
mon oncle saura à quelle besogne impie vous employez votre
temps à l’ermitage de Saint-Michel.

—Ton oncle se moquera de toi, pétiot.

Il commença à plumer les bestioles.

—Pourvu qu’il ne vous oblige pas à lui restituer votre soutane,
qui est à lui, en apprenant que vous vous occupez toujours de
chansons avec Braguibus...



J’avais à peine articulé ces mots, que la lourde main de Barna‐
bé s’abattit sur mes épaules. Épouvanté, je jetai les yeux sur lui.
Toute sa face, si débonnaire, si joviale, avait soudainement pris
un aspect farouche. Sa bouche ricanait, montrant des dents acé‐
rées semblables aux crocs de nos chiens-loups, chez les Catalans
du Planol.

—As-tu envie que je te lance par delà ces granits?

Il me désigna l’effroyable précipice que masquait à peine un
rideau d’épines et de genévriers confondus.

—C’est pour m’effrayer sans doute! balbutiai-je, affectant une
assurance que j’étais bien loin de posséder.

Il me happa au collet de ma veste, et, avec cinq de ses doigts
crochus, résistants, me souleva de terre comme une plume. Je me
crus perdu et fermai les yeux à tout événement.

—Barnabé! râlai-je, Barnabé, je vous demande pardon!...

Il me lâcha. Je m’affaissai à ses pieds sur la roche nue.

—Tout ça n’est qu’un amusement, pétiot, c’est pour rire, fit-il,
m’aidant à me replanter sur quilles... Aussi, pourquoi me contra‐
rier les esprits? Tu comprends bien que je suis plus fort que toi,
que tu ne pèses pas une once à mon poignet. Mettons que je
t’eusse jeté là-bas sur les pierrailles du ruisseau de Lavernière;
n’ayant pas des ailes aux côtes, tu te serais aplati la tête comme
une fougasse dans un four, n’est-il pas vrai? Eh bien, qui m’aurait
demandé raison de ta mort? La justice? Je me moque bien de la
justice. J’en ai fait des farces, moi, au nez des gendarmes, durant
mes quêtes dans la montagne et dans la plaine. Une fois, à Saint-
Pons, avec M. Cœurdevache... Enfin... J’aurais répondu à ta jus‐



tice que tu avais glissé au long de quelque pente en courant après
des nids de martinets, et tout aurait été fini...

Ces paroles scélérates, bien que mon âge ne me permît pas
d’en sonder toute l’horreur, me glacèrent jusqu’aux moelles.

—Allons, allons, ajouta le Frère reprenant son gros rire, assez
de sornettes et d’almanachs. Le temps se passe, et mon estomac
reste vide comme une gourde fêlée.

Il regarda la raie d’ombre que la corde de la cloche, tombant
du haut du toit, dessinait sur la muraille blanche de Saint-
Michel.

—Il est midi, dit-il. Enfant, sonne l’_Angelus_; moi je vais al‐
lumer le feu pour nos brochettes.

En chancelant, je m’acheminai vers la chapelle, et Barnabé,
après avoir fait le signe de la croix, disparut, marmottant dans sa
course le latin des versets et des _Ave Maria_.

X

On boit le frontignan de Gathon Molinier, mais on guigne son
jambon.

Ce fut à peine si mes bras, paralysés par une terreur qui me
faisait trembler sur pieds comme un roseau, eurent la force de ti‐
rer la corde et de frapper sur la cloche les coups répétés de l’_An‐
gelus_. Je me sentais mourir. Je balbutiai la prière, ainsi que j’en
avais contracté l’habitude avec mon oncle au presbytère. Mais
combien ma ferveur fut plus profonde ici que là-bas! Pour déci‐



der la Sainte-Vierge à intervenir en ma faveur, quand j’étais tom‐
bé aux mains d’un homme qui semblait en vouloir à ma vie, je ré‐
citai, en outre des _Ave Maria_, l’oraison de saint Bernard com‐
mençant par ces mots: «_Souvenez-vous, ô très pieuse vierge
Marie_...»

Je me sentis un peu rafraîchi, soulagé, rassuré.

Cependant je ne savais me décider à rejoindre le Frère en son
ermitage. La pensée me traversa l’esprit de lui fausser brusque‐
ment compagnie et de courir frapper à la porte de M. Anselme
Benoît. Ah! certes, depuis que je commençais à connaître Barna‐
bé, il s’en fallait que M. Anselme Benoît m’inspirât l’effroi qui
m’avait empêché, le matin, d’aller prendre gîte chez lui!

Je me mis à longer le mur de la chapelle au hasard. Bientôt,
sans trop me rendre compte du but de mes pas, je m’acheminai
vers la fontaine cristalline où je m’étais désaltéré. Une fois arrivé
là, j’entrevoyais, dans les effarements de ma pauvre cervelle trou‐
blée, le moyen de me dissimuler derrière les troncs énormes des
vieux châtaigniers et de m’échapper jusqu’aux Aires sans être
aperçu.

Je tournais, en m’effaçant dans l’ombre projetée par les hautes
murailles, l’angle de la chapelle, et j’engageais le pied dans
l’échancrure du granit, lequel, en cet endroit, forme comme un
gigantesque escalier, quand une voix rude, hélas! trop connue,
m’appela soudainement.

—Eh bien! où t’en vas-tu? me dit l’ermite, qu’en une seconde
ses jambes démesurées avaient porté jusqu’à moi.

Je demeurai interdit.



—Comment, le séjour de Saint-Michel te pèse déjà? reprit-il.

—Non, Barnabé, répondis-je.

Puis j’ajoutai avec un effort qui fit perler des gouttelettes de
sueur à mon front:

—J’allais à votre fontaine, là-dessous, pour me laver les mains
avant le déjeuner.

—Si c’est parce que, tout à l’heure, je t’ai refusé les chardonne‐
rets que tu cherches à t’ensauver, c’est bien une folie d’enfant,
cela. Sois tranquille, mon garçonnet, les oiseaux ne te manque‐
ront point, puisque tu aimes ces bestioles. Dans le verger tant
seulement, j’ai découvert plus de trente nichées; tu pourras les
prendre à mesure qu’elles mûriront; je te fais présent de toutes.

—De toutes, Barnabé?

—As-tu une cage?

—J’en ai une petite à la cure.

—Je t’en fabriquerai une grande, moi-même, en osier. Ça me
connaît, l’osier. Il faut voir comme je le travaille! Mes doigts s’en‐
tendent aux treillis les plus compliqués. J’invente des fleurs, je
fais des rosaces, des cocardes, des calices, des ostensoires, et
pour les cages à deux, quatre, six compartiments, il n’existe pas
d’ouvrier pareil. Ah! je suis un fier homme, va, quand je veux
m’en donner la peine... Es-tu content à présent?

—Vous êtes bon, Barnabé, vous êtes le meilleur des ermites!
m’écriai-je, subjugué à la fois et un peu servile.



Au même instant, je sentis tout mon visage comme noyé dans
la barbe profonde du Frère, et des baisers bruyants claquèrent
sur mes joues.

Baptiste, qui vaguait à travers le plateau, vint me flairer ami‐
calement aux jambes. Foin de mes peurs! je suivis Barnabé et son
âne vers la porte entr’ouverte de l’ermitage.

* * * * *

Dans la cheminée, large et haute, un fagot de branchettes
sèches achevait de se consumer. Les braises incandescentes lan‐
çaient de courtes flammes blanches. Le Frère, avec une large
pelle, ramena sur le devant du foyer les charbons rouges accumu‐
lés, puis abaissa dessus un gril de fer noir et luisant.

—Fais-moi passer les brochettes, pétiot, me dit-il.

Sur le coin d’une table en noyer massif, qui occupait le milieu
de la vaste pièce,—sans doute salle d’armes de l’ancien château
féodal,—trois brochettes avaient été disposées en un plat de
grosse faïence verte. Pauvres chardonnerets du verger! ils te‐
naient leurs pattes et leur bec repliés dans une chemisette
blanche de lard fin, et une lancette acérée d’épine leur avait tra‐
versé le corps d’outre en outre. L’ermite tendant la main vers
moi, je lui abandonnai le plat.

—A la saucisse maintenant! s’écria Barnabé, ayant posé les oi‐
seaux sur le gril.

Il ouvrit une porte à gauche et s’éclipsa.

Je me trouvai seul avec Baptiste, lequel, s’étant faufilé dans
l’ermitage sur nos talons, baguenaudait librement à travers l’im‐



mense cuisine, flairant de temps à autre la table, comme pour se
renseigner sur les mets qu’on allait servir.

—Tu as donc toujours faim, toi? lui demandai-je.

Il vint à moi... Il regarda les chardonnerets qui crépitaient en
rôtissant.

Barnabé rentra.

—Eh bien! grand poilu, fit-il apostrophant Baptiste, vas-tu me
débarrasser le plancher, et au galop!...

En même temps il leva sa main droite, où pendait un long pli
de saucisse, désignant à l’âne le fond de la cuisine. La pauvre
bête, les oreilles basses, la queue entre les deux cuisses comme
après quelque horion, s’éloigna, et finalement disparut dans
l’ombre d’un arceau.

L’ermite retourna les chardonnerets, serra les brochettes l’une
contre l’autre, maintenant que le feu en avait réduit le volume, et
installa la saucisse sur le gril.

—C’est de la saucisse de Saint-Gervais, dit-il, me la montrant
du doigt. Remarque si elle est ronde et fraîche! Il n’y a pas une
mie de pain là-dedans, c’est tout cochon et pur cochon. Ah! bien
oui, du pain et des œufs dans la saucisse! On ne connaît pas cette
fabrication-là à Saint-Gervais... A Murat, on arrange des an‐
douillettes si bonnes qu’on en mangerait sans fin jusqu’aux
portes de l’enfer. A Douch, les boudins sont excellents. A Rosis,
avec les oreilles du porc, on fait des fromages de chair qui vous
remontent l’appétit. Mais pour la saucisse, vois-tu, mon fillot, il
n’y a que Saint-Gervais. J’ai quêté celle-ci dans le courant de jan‐
vier, vers la semaine des Rois, chez une fournière qui demeure au



bord de la rivière de Mare. Elle s’appelle Agathe Molinier, ou
_Gathon_ tout simplement. Il lui reste encore deux jambons
pendus à une poutrelle. Enfin, on verra plus tard pour ces
jambons.

Il retourna la saucisse.

Il reprit:

—Quelle femme, cette Gathon Molinier! religieuse comme une
image, et donnante comme la main du bon Dieu qui remplit le
bec à sa créature chaque matin... Ça me remet dans l’idée que
cette brave dévote de Saint-Gervais—elle ne me renvoya jamais
besace vide—m’a donné une bouteille de frontignan. En voilà du
vin qui vous feutre chaudement l’estomac! Le mari de Gathon,
Jacques Molinier, un raccoutreur de barriques et de tonneaux, en
retournant de par là-bas d’une ville marinière qui s’appelle Mèze,
lui avait rapporté cette fiole. Nous la boirons à sa santé. Je n’ai
pas chaque jour à ma table le neveu de M. le curé des Aires!

Il s’en alla de nouveau.

J’entendais encore le pas de Barnabé sur les marches retentis‐
santes de la cave, quand il se produisit dans la cuisine un événe‐
ment qui manqua de me faire perdre la tête. Les braises où ve‐
naient de rôtir doucettement les chardonnerets, imbibées de
graisse par la grosse saucisse de Saint-Gervais, laquelle rendait
du jus par tous les pores, s’enflammèrent. En moins d’une se‐
conde, tout disparut dans un effroyable incendie, qui non-seule‐
ment embrasait le gril, mais s’était encore répandu jusqu’aux
pierres du foyer, humides et fumantes.

—Barnabé! Barnabé! m’écriai-je au désespoir.



Il m’entendit et remonta quatre à quatre.

—Miséricorde! fit-il.

Il sauta sur le gril, souffla, souffla, souffla si fort et si dur que
les flammes cédèrent. La saucisse de Gathon Molinier et les char‐
donnerets du verger apparurent légèrement charbonnés.

—Cela leur vaut une flambée, dit le Frère, renversant le gril
sur le plat... A table, mon garçonnet!

Tandis que, d’une dent indolente, peu convaincue, je m’exer‐
çais sur la saucisse de Saint-Gervais, Barnabé avala deux bro‐
chettes. Il fallait voir avec quel entrain il dépêchait la besogne.
Une bête pour une bouchée, et je néglige les gros morceaux de
pain qu’il engloutissait avec les oiseaux.

—Allons donc, me répétait-il, allons donc, mange. Nous ne
sommes pas ici pour compter les solives du plafond.

Il est clair que, n’ayant aucune faim,—le chocolat de mon
oncle me remplissait encore l’estomac,—je faisais assez piètre
mine au repas. Du reste, pourquoi ne point avouer que la sau‐
cisse de Gathon Molinier ne stimulait en aucune façon mon ap‐
pétit? Je regardais dans le vide, portant les yeux tantôt aux mu‐
railles, tantôt sur Barnabé, surtout vers la porte par laquelle Bap‐
tiste venait de disparaître sous les arceaux.

—Si tu ne peux mordre à la pitance, bois un coup alors, me dit
le Frère entre deux pauvres linottes qu’il engouffra comme des
noisettes.

Et, me remplissant le verre de frontignan, lequel coulait sans
bruit comme l’huile d’or de la plaine:



—Vois-tu, mon pétiot, me dit-il, je suis de l’avis de Barthélemy
Pigassou, l’ermite de Saint-Raphaël: le vin est ce qu’il y a de
meilleur dans la vie de ce monde. Le frontignan, voilà un vrai pa‐
radis! Va, va, tu sauras ça un jour... Quelle différence entre le
frontignan et le maraussan, Jésus-Dieu! Si M. Briguemal, qui
aime tant le vin blanc de sa cave, goûtait celui-ci! Dans le fait, il
vaut mieux que nous soyons seuls à cette heure: elle est si petite,
cette fiole de la brave Gathon!

Il l’atteignit encore sur la table et acheva de la vider sans fa‐
çon, à la régalade.

—Si Anselme Benoît, qui fait tant de ravages dans nos mon‐
tagnes, barbouilla-t-il, au lieu de ses drogues baillait du bon vin à
ses malades, il ne les mènerait pas au cimetière par douzaines...
Mais finalement, il faut que les médecins vivent et que les curés
mangent de bonne soupe.

Il allongea le bras pour saisir une bouteille de vin rouge.

—Ciel de Dieu! marmotta-t-il en faisant sauter le bouchon,
comme ces chardonnerets altèrent! Toutes les fois que j’ai le mal‐
heur de toucher à ces coquins d’oisillons, il faut de toute nécessi‐
té que plusieurs litres y passent. Ça se comprend dans le fond:
ces bêtes avalent toutes sortes de graines sèches, elles se rafraî‐
chissent rarement le bec, encore que l’eau ne manque point ici, et
ça vous a un sang chaud, chaud!... A moi, ces oiseaux allument
l’enfer dans l’estomac et dans le gosier... Sans compter que le lard
rôti, flambé, brûlé, me gratte la langue comme une râpe et achève
de me faire courir des charbons par tout le corps... Tu ne sens
rien, toi, pétiot?

—Non, Barnabé, je ne sens rien.



—C’est qu’aussi tu es là, devant ton assiette et ton verre, aussi
emprunté que le dimanche, quand tu te plantes debout pour
chanter l’épître dans l’église... Oh! tu as une jolie voix, une voix
de rossignol dans la feuillée. Moi, quand j’étais enfantelet,—il y a
plus de quatre matins,—je piaulais aussi comme le fifre de Bra‐
guibus. Je montais, je descendais, je remontais, je redescendais...

Il s’interrompit, et soudain entonna ce noël très populaire aux
Cévennes:

«Jésus est né dans l’étable, _Sanctum Dominum Jesum_.
Voyez comme il est aimable! _Sanctum Dominum nostrum._»

L’ermite, qui s’était mis debout, alla ainsi jusqu’à la fin du
quatrième couplet, ayant bien soin, après chaque strophe, de
s’arrêter quelques secondes pour vider son verre et me forcer à
toucher au mien. Comme je savais, moi aussi, le cantique par
cœur, dès le quatrième verset, entraîné presque à mon insu, je
joignis ma voix de fausset à la voix de basse du Frère, et, durant
une heure, l’ermitage de Saint-Michel envoya aux échos d’alen‐
tour le plus étrange concert qui fut jamais.

Cependant, tandis que j’étais toujours en verve et disposé à
poursuivre,—le noël n’a pas moins de vingt-cinq couplets,—Bar‐
nabé m’abandonna tout à coup. Effrayé d’entendre ma voix
unique, laquelle avait atteint un diapason absolument inconnu
dans l’art musical, je me tus à mon tour.

L’ermite éclata de rire. Il se rassit.

Alors seulement je m’aperçus que la face de Barnabé était ef‐
froyablement rouge et que ses yeux, noyés dans des vapeurs hu‐
mides, n’avaient plus ni regard ni vie. Qu’allait-il lui arriver? Dix



fois, il tenta de décrocher les hauts boutons de sa soutane pour
donner aisance à son cou musculeux. Malheureusement ses
doigts, qui tremblaient, ne réussirent pas à rencontrer les bou‐
tonnières. Pourquoi ses doigts tremblaient-ils? Sa main était si
sûre lorsqu’elle saisissait les nids aux branchettes fourchues du
verger! Enfin la soutane, tourmentée à tort et à travers, céda, et le
Frère laissa voir, non-seulement son cou aux veines saillantes et
pleines, mais aussi toute sa poitrine puissamment arquée, ner‐
veuse, velue comme le dos de la hyène des Catalans. A ce spec‐
tacle nouveau pour moi, je rougis et ne pus m’empêcher de bais‐
ser pudiquement les yeux.

L’ermite rit de plus belle; mais ce rire sans éclat, saccadé,
presque bourbeux, m’épouvanta.

—Barnabé! m’écriai-je.

Sa prunelle recouvra quelque lumière.

—Eh bien, quoi? me dit-il.

—Si vous vouliez me le permettre, j’irais me promener un peu
avec Baptiste... par là..., pas bien loin.

—Baptiste! bredouilla-t-il. Ah! bien, avec Ba... Baptiste.

—Oui: je ne le fatiguerai pas... Je retournerai ici bientôt.

—Oh! oui... bien... bien.... tôt.

Au moment où je m’effaçais dans l’ombre des arceaux, le Frère
se souleva.

—Je le défends! je le défends! s’écria-t-il.

Je revins vers la table, tout intimidé.



—Je voudrais bien voir, reprit l’ermite avec un geste de me‐
nace, je voudrais bien voir que tu eusses l’audace de mener mon
âne au Planol pour l’y faire mordre par toutes les bêtes sauvages
des Catalans. Pour le coup, si tu t’avisais d’endommager Baptiste
en quelque façon, c’est moi qui te travaillerais les côtes.

Je tremblais comme la feuille d’un amandier exposé au vent
sur le plateau.

—Mais, Barnabé, balbutiai-je, retenant les larmes dont mes
yeux s’étaient remplis soudainement, je n’ai jamais eu l’intention
de conduire Baptiste chez les Catalans.

—Tu n’as jamais eu l’intention?...

—D’ailleurs, nous sommes loin du Planol, ici, à Saint-Michel.

—Tu n’as jamais eu l’intention? vociféra-t-il.

—Non, Barnabé, non...

—Et l’autre fois, chez ton père?...

Il se mit debout, furieux, allongeant les mains pour me saisir.

Je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte. Au moment où je la fran‐
chissais comme affolé, j’entendis des chaises qui se renversaient,
des verres et des bouteilles qui se brisaient, puis le bruit sourd
d’un corps qui tombait lourdement.

Je me retournai. L’ermite, ivre-mort, s’était de tout son long
étendu sur le carreau.

Je m’esquivai précipitamment.

FIN DU LIVRE PREMIER.



LIVRE DEUXIÈME - I

_L’IDYLLE_

La tombée de la nuit, qui ferme le calice des fleurs, entr’ouvre
l’âme des enfants.

Je courus tout d’une haleine jusqu’à l’extrémité du plateau.
Là, des bouillons blancs, qui formaient, amalgamés avec des
églantiers en fleurs, une sorte de muraille, m’arrêtèrent heureu‐
sement. Encore un pas, et, du haut de la roche à pic, je roulais
dans le précipice au fond duquel babille sur des cailloux ronds le
ruisseau clairet de Lavernière.

J’eus un frisson quand, à travers la frondaison transparente,
mon œil plongea dans l’abîme, et vivement je me rejetai en ar‐
rière. Je pris le premier sentier s’offrant à mes pas: c’était celui
du verger. En arrivant à la porte de ce Jardin de Délices,—car en
cet endroit charmant piaulaient des nichées par centaines, et
Dieu sait si les oiseaux me tinrent au cœur tout le long de mon
enfance!—une réflexion m’arrêta: pourquoi, ne pouvant vivre
chez Barnabé, qui m’effrayait sans cesse et finirait par m’allonger
quelque mauvais coup, ne profiterais-je point de cette occasion
unique pour me sauver?

Harcelé par la peur, je vaguai je ne sais combien de temps à
travers le plateau ronceux, cherchant le chemin des Aires et ne
parvenant pas à le découvrir. Tout à coup, à ma grande surprise,
je me retrouvai devant la porte à claire-voie du verger. J’avais un
mal de tête horrible, et les arbres fruitiers, grêles et noueux, me
paraissaient grands et droits comme des peupliers. Que se pas‐
sait-il donc en moi? Les jambes me faisant à peu près défaut, je



tâtai de mes deux mains mal assurées les fragments de granit,
qui, pareils à des vertèbres, saillent à l’échine du plateau, et je ga‐
gnai un petit coin écarté, assez éloigné de l’ermitage. Juste à ce
point cessent les amandiers, les abricotiers, les sorbiers, et le châ‐
taignier, un moment délogé de son domaine, reprend royalement
possession d’une terre qui lui appartient.

Je connaissais cette retraite où disparaissaient les âpretés du
rocher nu, que tapissait une herbe épaisse, où poussaient, en ma‐
nière de bordure, chardons violets, menthes sauvages, aspho‐
dèles et giroflées. J’y étais venu plus d’une fois, les jours de
congé, avec Baptiste et Barnabé. L’habitude maintenant m’y
reconduisait.

Jamais le gazon ne m’avait semblé plus touffu, plus frais, plus
invitant. Je résistai peu à la séduction: mes genoux se plièrent
d’eux-mêmes, et, comme le Frère étendu dans la cuisine de l’er‐
mitage, moi, dont le frontignan de Gathon Molinier, le noël en
vingt-cinq couplets, avaient alourdi les esprits, à mon tour je me
laissai aller de toute ma taille, m’allongeai délicieusement, fermai
les yeux et m’endormis.

Quand je relevai mes paupières appesanties, l’ombre des
arbres s’était singulièrement allongée sur le plateau de Saint-Mi‐
chel. Je regardai autour de moi. Le verger bruissait comme une
immense cage. C’était partout des pépiements timides, des cris
aigus, des chants perlés, des bruits d’ailes. Pas une branche qui
n’eût son oiseau perché. Quel réveil ravissant! Au-dessus de ma
tête, un bouvreuil à son aise picorait les bourgeons tendres d’un
néflier; je voyais sa jolie tête noire se baisser, puis se relever en
cadence. Plus loin, un verdier, dont j’apercevais la queue jaune,
les deux mignonnes jambettes roses, paraissait fort occupé à bâ‐



tir son nid dans une touffe de jeunes feuilles, à la cime d’un pom‐
mier. Enfin, à quelques pas du gazon où je demeurais vautré, le
bec ambré d’un gros merle sortit d’un buisson de houx. Je fis un
geste; le merle, sifflant, s’envola.

Cependant, bien que la présence de tant d’oiseaux alertes, en
quête de leur repas du soir, m’annonçât que l’heure était déjà
avancée, je ne pouvais me décider à quitter mon réduit agreste, à
la frontière extrême du verger. Où irais-je, d’ailleurs? Rentrerais-
je à l’ermitage? Cette perspective, sans m’effrayer autant qu’on
pourrait le croire, me souriait médiocrement. Partirais-je pour
les Aires, maintenant que, remis de mon trouble par un sommeil
réparateur, je ne devais plus hésiter à en découvrir le chemin
sous bois? Je ne savais me résoudre à rien. En attendant de
prendre un parti, dans la demi-somnolence où se complaisait
mon âme, je m’intéressais à tout ce qui se passait sur le plateau.

Après les oiseaux se chamaillant pour des bourgeons, des
fleurs, des bouts d’herbe verte, des touffes de séneçon, de vieilles
baies de genévrier desséchées découvertes sous l’arbuste qui fai‐
sait peau neuve, les arbres attirèrent mon attention. La plupart
des troncs étaient tordus, déjetés, rogneux. Les branches, incli‐
nées presque toutes dans la direction du midi, avaient des atti‐
tudes éplorées qui dénonçaient les luttes soutenues avec achar‐
nement. Se pouvait-il, en effet, que le vent, les ayant à ce point
infléchies, ne les eût pas du même coup emportées? Sans doute la
roche dure, après avoir reçu ces hôtes malgré elle, habituée dé‐
sormais à leur ombrage, se refusait-elle à les laisser partir et les
retenait-elle par toutes les racines et par tous les fils. Le fait est
que ces amandiers, ces pommiers, ces sorbiers, ces cerisiers, qui,
le matin, étincelaient dans tout l’éclat de leur floraison blanche et



rose, paraissaient, ce soir, à mesure que l’ombre les envahissait,
singulièrement tristes et nus. Une chose me frappa: les fleurs,
qui, dans les ténèbres commençantes, brillaient comme autant de
lumières, au moment où les derniers rayons quittaient le plateau,
s’éteignirent soudainement.

Je me levai surpris, amenai à moi une branchette d’amandier
et regardai. Les corolles, repliant leurs folioles éclatantes, ve‐
naient toutes de se refermer. Je dirigeai un œil irrité vers Caroux.
Jamais cet énorme bloc de granit brun, que la main de Dieu roula
dans la vallée d’Orb comme un nœud tout-puissant pour attacher
la montagne à la plaine, ne mérita mieux que ce jour-là son nom
de _Caroux_, tête rouge, _caput rubrum_. Le soleil couchant
l’embrasait tout entier, vermillonnant ses crêtes dentelées, fai‐
sant resplendir ses crevasses, ses précipices, allumant par mil‐
liers des incendies à ses flancs rugueux. Tout d’un coup, l’astre
tomba derrière la montagne, et la nuit, l’odieuse nuit, tira son ri‐
deau sur les cieux.

—O Marianne! Marianne! êtes-vous au moins arrivée à Éric!
m’écriai-je, saisi d’une émotion subite.

Sans savoir pourquoi, j’éclatai en sanglots.

—Eh bien! eh bien! mon garçonnet, que veut dire tout ceci?
s’écria, dans le silence du plateau où les oiseaux ne bougeaient
plus, la grosse voix de Barnabé.

Je me retournai et vis le Frère. Assis à vingt pas de moi, au
beau milieu de l’allée principale du verger, il tordait entre ses
doigts agiles de longues tiges d’osier blanc.



—Quelque abeille t’a donc piqué, que tu pleures comme un ro‐
binet de fontaine? me dit-il, riant de ce rire franc, communicatif,
qui me réjouissait autrefois, et que je ne lui connaissais guère de‐
puis ma venue à Saint-Michel.

—Je pensais à Marianne, à notre Marianne du presbytère, bal‐
butiai-je.

—C’est que j’ai des abeilles ici. Elles me font du miel aussi
jaune, aussi doux, que le miel du Narbonnais. Regarde!

Il leva la main, me désignant de belles ruches, disposées dans
les fentes du rocher.

—Croyez-vous que Marianne soit arrivée à Éric maintenant?
lui demandai-je, impuissant à distraire ma pensée de la pauvre
vieille cheminant vers son pays natal.

—Sois tranquille, mon pétiot; à cette heure, Marianne a vu le
visage de son frère et l’a embrassé.

—Ah! tant mieux! soupirai-je.

Je sentis, dans ma poitrine, mon cœur qui se dilatait délicieu‐
sement. La nuit me remplissait de terreurs intimes indicibles, et
je retournais, avec un attendrissement que je m’efforçais de
contenir, à tous ceux qui m’étaient chers.

Au moment où ma pensée inquiète visitait le presbytère, mon
petit lit étroit dans l’alcôve où je ne coucherais pas,—où couche‐
rais-je?—l’ermite me regarda avec bonté. J’allai à lui: j’avais be‐
soin d’aller à quelqu’un.

—C’est peut-être ma grande cage que vous commencez là, Bar‐
nabé? lui dis-je, osant toucher les branchettes d’osier.



—Pour une vérité, voilà une vérité, enfant, répondit-il d’un ton
joyeux. T’ayant un peu molesté ce matin, il faut bien que je te
gâte un peu ce soir. Que veux-tu? j’étais en pointe de vin au dé‐
jeuner, ce qui ne m’était pas arrivé depuis tant et plus. Oh! moi,
je ne ressemble point à Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaël.
C’est le frontignan qui a fait le coup. Que Gathon Molinier aurait
agi sagement, gardant sa bouteille et me donnant son jambon!
Enfin, pour ce jambon, on verra: j’ai l’œil dessus...

Il s’interrompit, et, d’une main preste, posa les premiers
rayons de la porte de ma cage.

—En avons-nous chanté un noël superbe! reprit-il. Si nous
avions été à l’église, à la messe de minuit, toi portant ta souta‐
nelle rouge de cardinal, moi ma pèlerine neuve à coquilles,
comme ton oncle aurait été content!... D’abord, il faut lui rendre
justice, ce frontignan vous donne une voix!... Tiens! il eût été pru‐
dent tout de même de garder un verre de cette liqueur pour
après-demain, quand je serai obligé d’enseigner ma chanson à Si‐
monnet et à Braguibus. Ils viendront tous les deux ici jeudi, à la
vesprée. Mon Dieu! je sais bien que ce Braguibus manœuvre le
fifre mieux que ne le fit jamais un autre en ce pays, et qu’il prend
les airs d’un tour de main, comme moi les fourmis volantes,
quand j’en attrape aux vendanges pour attirer les becfigues à mes
trébuchets. Ça vous a des ventres, ces becfigues!... C’est égal,
malgré les talents de Braguibus, une goutte de frontignan me ra‐
fraîchissant la luette, il me semble que j’aurais mieux rossignolé
ma chanson. D’ailleurs, tant plus on fait valoir sa marchandise,
tant plus on en retire de profit. Tu comprends cela, n’est-il pas
vrai, fillot?

—Mais votre chanson n’est pas finie, articulai-je timidement.



—Voilà le malheur! Ah! si elle était finie! Dans les temps, j’al‐
lais vite en la besogne des rimes; à présent, ma tête se fatigue
dans les chansons, tout comme mes jambes dans les chemins.
J’ai Baptiste au moins pour les jambes; mais pour les chansons!...
Pauvre moi! les vieux ans me tombent dessus et me mâchent les
membres pareillement à des grêlons poussés par les giboulées de
mars. Il me souvient de l’époque où, en un jour, j’inventais jus‐
qu’à vingt-cinq couplets, et cela filait doux, agréable au cœur, fa‐
cile à la voix. Aujourd’hui, j’ai besoin quelquefois d’une semaine
pour tirer du fond de ma cervelle tant seulement vingt-cinq
lignes, et c’est maladroit, peu galant, souvent mélancolieux à la
mort... Pourvu que je sois prêt jeudi, lorsque ces gens des Aires
frapperont à ma porte! Ayant à établir Félibien dans les horloge‐
ries, il m’en coûterait de perdre les cinq francs convenus, mais il
m’en coûterait bien davantage de laisser croire à la contrée que
Barnabé Lavérune, si fameux par ses complaintes, ses chanson‐
nettes, n’est plus capable de rien, et désormais ne rend pas plus
de son en ce monde qu’une cloche qui aurait perdu son battant.

Par un geste désespéré, il porta une main crispée à sa tête et
s’arracha des poignées de cheveux. Cela me fit mal.

—Ah! Barnabé, lui dis-je, que je regrette de ne rien entendre
aux vers, moi! Quel plaisir j’aurais à vous aider!

—Tu es un brave enfantelet, murmura-t-il, pénétré d’une émo‐
tion très vive, et c’est à présent que je m’en veux de t’avoir taqui‐
né pour des nids de chardonnerets. Mais ne te tourmente aucu‐
nement les esprits et ne te bouleverse les sens: après la peine,
viendra le tour du plaisir. Premièrement, c’est dimanche l’octave
de Pâques, et lundi tout Bédarieux, avec ses deux curés, ses huit



vicaires, ses Confréries de Pénitents, se dirigera vers Notre-Dame
de Cavimont. Nous serons de la fête.

—Eh quoi! Barnabé, vous m’amènerez à Notre-Dame? m’é‐
criai-je, sautant de joie.

—Je n’ai pas mémoire d’avoir manqué une procession à Cavi‐
mont, depuis ma première paire de sabots; et, passant la rivière
lundi, je ne puis te laisser seul à Saint-Michel. Du reste, ma pré‐
sence là-haut est, paraît-il, indispensable. Est-ce que M. le doyen
Michelin pourrait dire la messe, si je n’allais mettre un peu
d’ordre en la chapelle pillée par Venceslas Labinowski? Sans
compter qu’il serait convenable peut-être de donner un coup de
balai et de torchon dans l’intérieur de l’ermitage, que ton ami le
voleur laissa en un bouleversement complet. On m’a fait en‐
tendre, à la cure de Bédarieux, qu’étant le Frère le plus proche de
Notre-Dame de Cavimont, c’est moi que tous ces soins regardent.
Aussi, depuis plus de six mois, pourquoi n’a-t-on pas nommé un
autre ermite?... Ah! ces curés, comme ça nous fait trotter, nous
autres pauvres Frères, et par des chemins où les ronces nous ar‐
rachent toujours un peu de laine, autrement dit un peu d’argent...
Par exemple, si ce gros M. Michelin, ventru pareillement à une
outre de bouc quand elle est pleine; si ses vicaires, maigres et
pointus comme des clous, espèrent que je vas leur servir un dîner
après la grand’-messe, je leur promets un pied de nez aussi long
qu’un carême de quarante jours. Je nettoierai la chapelle, l’ermi‐
tage, le petit autel de Sainte-Anne-la-Marieuse: c’est pour le bon
Dieu. Mais, quant à mettre la broche en branle, à rôtir des crous‐
tades au four, à plumer des volailles, à déboucher des bouteilles
de vin vieux, je suis votre serviteur! Est-ce que j’empoche les re‐
venus de Notre-Dame de Cavimont, moi, pour en endosser les



charges? A ce compte, que deviendrait Félibien Lavérune, qui
étudie les horlogeries à Moret, département du Jura?.... D’abord,
j’ai dit au curé de Bédarieux: «Si vous plantez ce bât sur mon
échine, je vous préviens que je ruerai des quatre fers, et gare à ce‐
lui d’entre vous qui me serrera la sous-ventrière!...»

La nuit peu à peu avait enveloppé le plateau de ses ombres de
plus en plus épaisses. L’ermite laissa couler sur le roc les brins de
saule blanc, jeta un dernier coup d’œil satisfait sur la cage, dont
les quatre montants, fermement établis aux angles, indiquaient
les proportions gracieuses, et, d’un mouvement brusque, se mit
sur pieds.

—Je n’y vois plus, dit-il. Demain, je terminerai cet ouvrage...
Maintenant, c’est drôle, il me vient tout d’un coup des idées pour
la chanson. C’est comme ça, ce travail de tête: encore qu’on n’y
pense pas, on y pense, et la besogne se trouve quelquefois très
avancée, quand on désespérait de la finir. Croirais-tu, pétiot, que,
tandis que je te baillais mes raisonnements sur Notre-Dame de
Cavimont, le second couplet de la chanson se fabriquait tout seul
dans ma cervelle?...

Il s’arrêta, se tiraillant les deux oreilles. Un moment, il demeu‐
ra immobile, la tête basse, les yeux attachés au sol. Moi, je le re‐
gardais, saisi d’une crainte respectueuse.

—C’est cela... Je le tiens! s’écria-t-il enfin. Fillot, courons à
l’encre et au papier: le deuxième couplet est trouvé!

Nous nous précipitâmes vers la maison.

* * * * *



Quel agréable petit lit me prépara l’ermite, douillet, chaud,
sentant la lavande et le romarin! Au lieu de paille de maïs, la
paillasse ne contenait que de la fougère, mais elle me parut si
mollette! Ah! comme j’y dormis! Décidément, en dépit des mal‐
encontres de mon arrivée, il faisait bon vivre à Saint-Michel, et
Barnabé Lavérune était bien le meilleur des Frères libres de
Saint-François.

Nous passâmes toute cette nouvelle journée et les trois quarts
de la suivante à rimer, Barnabé et moi, en l’honneur de Juliette
Combal. Pour la troisième strophe de sa singulière pastorale,
ayant eu occasion de fournir au poète, qui daigna recourir à moi,
deux rimes qu’il put utiliser, je devins incontinent son collabora‐
teur. Je me fusse passé de cet honneur insigne, car désormais je
fus privé de tout amusement. Baptiste, avec qui j’avais repris mes
courses folles sur le plateau, dans le verger, à travers la prairie,
me regardait d’un œil triste tenant entre mes deux mains mon
front obsédé. Que de fois la pauvre bête dut, comme moi, envoyer
la muse rustique à tous les diables. Mais, harponné par le Frère,
lequel avait l’inspiration terrible, je fus tenu de me mettre l’esprit
à la torture, et, malgré que j’en eusse, de rimailler jusqu’à la fin.

Ce fut seulement le jeudi, à six heures du soir, que, sur une
belle feuille blanche, j’écrivis la cinquième et dernière strophe de
notre poème.

—Maintenant tu peux aller sonner l’_Angelus_! me dit le
Frère.

Et il entonna:

«_Adoremus in æternum..._»



On devine si je dus secouer la cloche: les vibrations métal‐
liques qui s’éparpillaient dans la vallée, c’était le chant de ma dé‐
livrance, et je tirai la corde de toute la force de mes bras.

II

Promenade au clair de lune de M. Cœurdevache, charcutier rue
de Castres, à Saint-Pons.

Après un souper frugal, composé d’oignons doux et d’une poi‐
gnée de pois-chiches, le tout assaisonné à l’huile d’olive et au vi‐
naigre rouge, l’ermite de Saint Michel, qui s’était montré d’une
sobriété remarquable,—à peine avait-il vidé deux ou trois fois son
verre plein,—m’entraîna brusquement à travers le plateau.

—Moi, me dit-il, je ressemble au jeune levron: je n’aime pas le
terrier, à moins qu’il ne pleuve à verse ou que je n’aie les chas‐
seurs à mes trousses.

—Les chasseurs? demandai-je étonné.

—Les gendarmes, si tu n’entends point la comparaison.

—Comment! les gendarmes vous ont poursuivi quelquefois,
Barnabé?

—Et ils allaient d’un bon train, montés sur leurs chevaux. Cela
se passait il y a deux ans, sur la route de Saint-Pons, du côté
d’Olargues. Mais, moi qui connaissais les petits chemins aussi
bien que les grands, je fis un crochet tout d’un coup, me jetai
dans la montagne à travers des taillis, cachai Baptiste dans un
fourré, et les gendarmes perdirent mes pas. Ah! que gentiment je



m’esclafai de rire, voyant là-bas au-dessous de moi, dans la
plaine, ces hommes plantés sur leurs bêtes qui cherchaient des
yeux leur gibier. Enfin, tirant mon âne par la bride derrière les
feuillages, je finis par échapper aux brigands. Que de peines, de
sueurs, dans les rocailles de Caroux! Le soir, par exemple, j’étais
rompu de fatigue, et, quand j’arrivai au Poujol, chez une brave
femme qui fut toujours secourable aux pauvres Frères, je te ré‐
ponds, mon pétiot, que je demandai plutôt un lit pour m’étendre
qu’une table pour m’ébaudir.

—Et qu’aviez-vous donc fait?

—Rien, pardi! Est-ce qu’on a besoin de faire quelque chose au
gouvernement pour qu’il tracasse le pauvre monde? Va-t’en voir
si M. Combal, qui lui rend des services, puisqu’il est maire de la
commune sans paye, est dispensé de fournir les écus de ses im‐
positions. Aux riches, le gouvernement prend leur argent; aux
misérables comme moi, il prend leur peau, s’ils ne savent la dé‐
fendre. Il faut bien, se les étant mis sur la croûte, qu’il donne du
travail à ses percepteurs et à ses gendarmes.

—Encore si les gendarmes attrapaient tous les voleurs!

—Il ne manquerait plus que ça, par exemple! Plus d’un goujon
glisse à travers les mailles du filet et s’en revient nager dans la ri‐
vière, dit Barnabé joyeusement.

—Témoin, Venceslas Labinowski.

L’ermite rit aux éclats.

—Oh! pour celui-là, c’est un finaud, un Polonais de la Pologne,
et s’il donne du fil à retordre à la justice, je n’en suis aucunement
fâché.



—C’est vous pourtant qui le dénonçâtes à M. Etienne Baticol,
maire d’Hérépian, ainsi qu’à M. Combal, maire des Aires.

—Pourquoi avait-il employé la savate avec moi, quand je lui
donnais tout simplement un bon conseil, près de la statue de
Paul Riquet, à Béziers?

—Alors c’était de vous avoir jeté par terre, non d’avoir pillé
Notre-Dame de Cavimont, que vous lui teniez rancune?

—Moi, d’abord, qu’un particulier me tire un cheveu de la tête,
je n’ai plus de tranquillité que je ne lui aie cassé un membre ou
deux. Je suis ainsi fait: qui m’égratigne, je l’écorche... Crois-tu,
par exemple, que si le charcutier de Saint-Pons qui m’accusa de
lui avoir volé cent francs, et me lança la gendarmerie aux
chausses, me tombait sous la griffe, je n’éprouvasse pas quelque
satisfaction à lui caresser l’échine avec un gourdin de rouvre ou
de châtaignier?...

—Eh quoi! Barnabé, on osait vous accuser?...

—Mon Dieu! je comprends que le frère Laborie, de Notre-
Dame de Nize, fasse don à l’hôpital de Bédarieux du lard, de la
saucisse, du boudin, mêmement des _grattons_ qu’il ramasse
chaque année dans ses quêtes. Cette bienfaisance aux pauvres lui
vaudra une belle place dans le ciel. Mais viderait-il son sac à plein
bord sans exiger la moindre pièce blanche, si, comme moi, il
avait un fils dans les horlogeries, à Moret, département du Jura?
Je suis Frère libre de Saint-François, mais je suis père également,
et le bon Dieu, qui me donna Félibien, me punirait si je le laissais
en oubli. Je vis donc de mon métier, et je ne me fais pas tirer
l’oreille toutes les fois que l’occasion se présente de m’arrondir le
gousset...



Il s’interrompit brusquement. Il porta les yeux vers le sentier
qui débouche sur le plateau, à deux pas de la chapelle.

—Personne encore! murmura-t-il.... Ah ça! est-ce que Simon‐
net Garidel ne se souvient plus qu’il m’a commandé une
chanson?

—Et ce charcutier de Saint-Pons? demandai-je.

—Voici le fait. Je revenais de Marthomis, où les cochons, tou‐
jours bien nourris, ont une graisse!.... C’est moi qui ai découvert
ce trou dans les Montagnes-Noires, et, tous les ans, je ne manque
pas d’y descendre. La quête avait été à ce point prospère que
Baptiste pliait sous les victuailles: andouilles, jambons, vessies
pleines de saindoux... Tu comprends si je riais tout seul, mar‐
chant derrière ma bête, les yeux fixés sur mon butin... Ayant évité
l’octroi par une ruse, j’entre dans Saint-Pons et je m’arrête, rue
de Castres, à la porte de M. Cœurdevache, charcutier. Il a pour
enseigne un cochon de lait si blanc qu’on le mangerait tout cru...

«—Combien du tout? me demanda M. Cœurdevache, ayant vu
et tâté ma marchandise.

«—Soixante francs.

«—Cinquante.

«—Soixante.

«Et je détachai Baptiste comme pour nous en aller.

«—Marché conclu! s’écria le charcutier.

«Alors, il ouvre un tiroir et a le front de m’offrir en paiement
un morceau de papier.



«—Frère, rendez-moi quarante francs et nous sommes quittes.

«—Je ne veux pas de ce chiffon, lui dis-je.

«—Mais c’est un billet de banque de cent francs.

«—Il me faut de l’argent liquide et rond.

«Il rejette le billet de banque au milieu de beaucoup d’autres
dans le tiroir et monte au premier étage de sa maison. Un mo‐
ment après, il redescend avec douze écus qui rendaient, en sa
main, une musique plus jolie que celle de Braguibus. Il me les
compte un à un.

«La vente finie, j’enjambe Baptiste, et nous allons bravement
souper à l’_Auberge du Cheval-Blanc_ chez Alexandre Morel, rue
Neuve-de-Saint-Chinian.»

Barnabé s’arrêta de nouveau. Pour s’enquérir de l’heure sans
doute, il regarda le ciel, où la lune, un moment obscurcie par des
nuages légers, brillait désormais d’un incomparable éclat.

—C’est égal, dit-il, si Simonnet Garidel me manquait de pa‐
role, ce ne serait pas honnête... Enfant, toi qui as l’ouïe aussi fine
qu’un perdreau, écoute un peu. N’entends-tu rien?

—Je n’entends rien, Barnabé.

—Ce que c’est que de nous! reprit le Frère. Il y a peu de temps
encore, pas une feuille n’eût remué aux alentours de Saint-Michel
que je n’en eusse été prévenu. A présent, c’est à peine si la voix
du coucou arrive jusqu’à moi... Il se fait tard, mon pauvre Barna‐
bé, il se fait tard...



Ayant articulé ces paroles mélancoliques comme un glas, il se
laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur un bloc feutré d’un gazon
épais. De ce point, non-seulement on pouvait sonder les sentiers
aboutissant à l’ermitage, mais explorer la vallée d’Orb tout en‐
tière, endormie dans la paix de cette belle nuit. Je me plaçai près
de l’ermite et demeurai silencieux.

* * * * *

Cependant, je faisais des réflexions singulières. Entraîné sou‐
dain par un courant d’idées tristes et esquivant la fin de son his‐
toire avec le charcutier de la rue de Castres, Barnabé me donna
des soupçons sur sa parfaite probité. Qui sait si cet homme, que
j’avais connu depuis quelques jours tour à tour bon et méchant,
compatissant et cruel, fermement dévoué en apparence à mon
oncle et néanmoins, à propos des chansons, infidèle à ses engage‐
ments formels, n’avait pas, en effet, volé les cent francs à M.
Cœurdevache, de Saint-Pons? Dieu! si Barnabé Lavérune était un
autre Venceslas Labinowski! Un frisson me parcourut les
membres, et c’est poussé par l’épouvante que, de moi-même, je
me rejetai dans la malheureuse aventure avec le charcutier,
comme, du haut de Saint-Michel, je me fusse précipité dans le
ruisseau de Lavernière, si le vertige tout d’un coup fût venu griser
mon cerveau.

—Enfin, balbutiai-je, M. Cœurdevache vous accusait de lui
avoir dérobé cent francs?

—Pour le moment, je dépêchais, à l’_Auberge du Cheval-
Blanc_, chez Alexandre Morel, un jeune poulet blanc de peau et
tendre comme du caillé. Mon Dieu! je ne faisais de mal à per‐
sonne, ayant distrait cette bête de ma quête à Marthomis. A mon



dernier coup de dent, un homme entre, et je reconnais le charcu‐
tier de la rue de Castres.

«—Un peu tard, monsieur Cœurdevache, lui dis-je: le rôti est
enterré. Pourtant la besace est en fonds, et, s’il vous était
agréable de trinquer avec moi...

«—Ce n’est ni pour boire ni pour manger que je vous cherche,
me dit cet homme, qui ne paraissait pas content.

«—Est-ce pour me compter les poils de la barbe, par hasard?
Venez-y, voyons.

«—Frère, il me manque cent francs.

«—Il me manque bien plus que cela, à moi, pour être riche
comme vous.

«—Frère Barnabé, je ne ris point.

«—Pleurez à votre aise alors, et laissez-moi finir de souper.

«—Il n’y avait que vous dans ma boutique, quand j’ai laissé
mon tiroir ouvert.

«Je me soulevai sur mes ergots.

«—Ah ça! compère, allez-vous bientôt finir de me jeter vos ac‐
cusations à la face? Savez-vous qu’au bout du compte vous pour‐
riez me mettre les bras en danse, et qu’il ne vous en reviendrait
rien de bon sur le dos? Attention! j’ai le sang vif comme la poudre
à fusil, et, là où je pose la main, il reste des marques.

«En barbouillant ces paroles, car la salive m’embarrasse les
mots dans la colère, je regardais une fenêtre toute grande ouverte
et, me trouvant seul avec M. Cœurdevache, l’envie me prenait



aux ongles de le saisir par le drap de sa veste et de l’envoyer faire
un voyage dans la basse-cour. Sans doute, le charcutier eut le
pressentiment de mes intentions, car il recula de plusieurs se‐
melles. Croyant qu’il allait appeler du secours dans la salle voi‐
sine, où ripaillait une bande nombreuse de charretiers, je lui ap‐
pliquai une griffe sur l’épaule droite et le retins.

«—Je ne veux pas, lui dis-je, que tous ces gens, en train de vi‐
der bouteille, viennent ici m’appeler voleur, comme vous avez osé
le faire vous-même. Gardez donc bouche close, si vous tenez à
votre vie. Oh! moi, je ne suis pas méchant, pratiquant la règle de
saint François. Pourtant, si on me tarabuste trop les esprits, gare
l’averse!... Je ne demande pas mieux que d’écouter vos explica‐
tions, et, s’il y a erreur dans nos arrangements, d’en arriver à res‐
tituer le bien d’autrui. Mais vous conviendrez, monsieur Cœurde‐
vache, que ce n’est pas dans une auberge, au milieu des allants et
venants, que nous pouvons régler définitivement notre compte.
Nous allons sortir du _Cheval-Blanc_ bras dessus bras dessous
semblablement à de vieux amis que nous sommes, et nous nous
entendrons dehors pour le mieux. Surtout pas un mot de cette af‐
faire à Alexandre Morel, quand je vas lui payer le souper de Bap‐
tiste et le mien.

«—Alors, vous allez venir à la maison? me demanda le charcu‐
tier, dont, moyennant ma main toujours appuyée sur lui, la voix
devenait plus douce.

«—Chez vous, ailleurs, où vous voudrez, chez M. le juge de
paix, si cela vous plaît.

«Une minute après, ayant baillé vingt sous à Alexandre Morel,
détaché Baptiste du râtelier, avec M. Cœurdevache, dont j’avais



rattrapé le bras vivement, nous enfilions la belle allée de platanes
qui fait une si magnifique entrée à la petite ville de Saint-Pons.

«—Où allons-nous de ce pas? me demanda M. Cœurdevache,
un peu épeuré.

«—Moi, je vais à mon ermitage de Saint-Michel, selon mon
habitude, après mes quêtes, et vous, vous m’accompagnez un
bout de chemin, pour causer des cent francs qu’on vous a volés....
Voyons, il fait nuit noire, personne ne nous écoute, contez-moi
ça.

«—La chose est bien simple, fit le charcutier; c’est pendant
que je suis monté dans ma chambre, au premier étage, pour y
chercher vos douze pièces d’argent, que le billet de banque de
cent francs a disparu de mon tiroir.

«—En êtes-vous bien sûr?

«—J’avais compté.

«—Il fallait recompter, que diable!

«—J’ai recompté.

«—Vous referez vos calculs en rentrant chez vous.

«—Donc vous n’avez pas pris mon billet?

«Je ne lui répondis point, mais je le serrai davantage, sentant
à quelques mouvements qu’il ramassait ses forces pour essayer
de s’échapper.

«Nous marchâmes plus d’un quart d’heure sans débrider
langue ni l’un ni l’autre. Moi, je riais dans ma peau de la bonne
farce; lui, semblait au contraire consterné, se faisant traîner un



peu à la queue de Baptiste, lequel, comme son maître, devait ju‐
biler en son dedans à s’étouffer.

«—A la fin des fins, me laisserez vous tranquille? s’écria M.
Cœurdevache.

«—Avec moi tout se paye, lui répondis-je. Pourquoi m’avez-
vous appelé voleur...

«—Je ne marcherai plus!

«Il s’arrêta sur le coup. Je le regardai dans les prunelles.

«—Suivez bien mes raisonnements, monsieur Cœurdevache,
lui dis-je. Si je vous ai emmené hors de la ville, ce n’est pas pour
le plaisir de faire société avec vous. Je fréquente MM. les curés,
quelquefois monseigneur l’évêque, j’ai mêmement parlé à notre
saint père le Pape, chaque fois que je suis allé à Rome pour le
voir. Vous comprenez alors en quel état je tiens les charcutiers,
lesquels, à ne point mentir, s’entendent merveilleusement à sai‐
gner les cochons, à confectionner andouilles, saucisses et bou‐
dins, mais ne chantent jamais la messe, ne confessent jamais per‐
sonne et demandent une chose tant seulement au ciel: que les
tripes soient bien succulentes et bien grasses, les lards bien
blancs et bien épais... Vous m’accusez de vous avoir volé cent
francs, et vous ne vous feriez pas scrupule, si d’aventure je vous
lâchais les quatre membres, de vous encourir vers Saint-Pons et
de lancer sur ma piste toute la meute des gendarmes. Je n’aime
point ce peuple boutonné et moustachu, et ne veux aucunement,
encore que je sois innocent comme l’enfant à la mamelle, me lais‐
ser agripper par lui. Raison pourquoi je vous mène faire une pro‐
menade au clair de lune et vous conseille de marquer le pas tran‐
quillement à mes côtés.



«—Alors vous m’enlevez?

«Le mot me fit rire: il était si drôle!

«—J’aimerais mieux enlever la belle madame Cœurdevache
que vous, lui dis-je. Mais vous savez le proverbe: _Faute de
grives, on prend des merles..._»

* * * * *

Barnabé se tut un moment. Son récit m’intéressait au delà de
toute expression, et je ne pus me tenir de lui en demander la
suite.

—Eh bien? insistai-je.

—Les hommes forts, ayant leurs bras, ne se méfient de rien ni
de personne; il n’en va pas ainsi des hommes faibles, mon pétiot,
me dit-il. Ceux-ci sont rusés et remplacent la force par la malice.
Tu te souviens, je pense, de Venceslas Labinowski, et de son coup
de savate, à Béziers? M. Cœurdevache, voyant miséricorde se
perdre, s’était décidé à reprendre route avec moi. Il marchait
même d’un bon pas. Seulement il arrivait de temps à autre que,
sans motif visible, ses jambes se trouvaient embarrassées dans
les miennes. Il était clair que le charcutier, comme y réussit plus
tard Venceslas Labinowski, cherchait à me faire tomber pour
prendre le large, tandis que je me ramasserais. Les loups, n’osant
trop attaquer l’homme, qui les effraye avec sa haute taille, lui
passent et repassent entre les deux mollets et travaillent par ce
manége à le jeter à bas afin de le dévorer paisiblement après. Je
savais ça, et, sans plus délibérer, saisissant M. Cœurdevache qui
ne s’y attendait mie, je le plantai sur Baptiste à califourchon.



«—Vous m’avez plusieurs fois marché sur les orteils, lui dis-je,
et cela m’a porté à l’estomac. Allons, tenez la bride; moi, je tiens
la queue, et battons la route vivement. J’ai hâte de revoir mon er‐
mitage de Saint-Michel.

«—Vous m’amenez chez vous?

«—Oh! que nenni!

«—Et quand me laisserez-vous retourner à Saint-Pons?

«—A l’aube. La nuit est si douce!

«—Et ma femme?

«—Oh! les femmes, il y a tant et plus qu’elles savent se passer
de leurs maris.

«—La mienne m’aime, et je le lui rends.

«—Je le rendais aussi à ma défunte, et à d’autres dans l’occa‐
sion; mais elles, tout en me le rendant, étaient fort capables de
s’en laisser conter par les vanniers de la rivière, quand ils étaient
jeunes et vigoureux. Allez, monsieur Cœurdevache, en amitié,
l’homme et la femme se valent bien.

«—Et mon petit garçon qui va sur ses sept ans, comme il doit
sangloter à cette heure, ne me voyant plus revenir!

«Le charcutier, finissant ces mots, pleura. Moi, je demeurai
étourdi, et je pensai à mon Félibien qui était si loin, à Moret, dé‐
partement du Jura. Tout d’un coup, Baptiste, à qui le chagrin du
charcutier faisait mal, s’arrêta.

«—Monsieur Cœurdevache, dis-je, puisque vous avez, en votre
maison, rue de Castres, un enfant qui vous espère dans l’inquié‐



tude, la farce que je vous ai jouée est finie. Descendez et retour‐
nez chez vous. Jurez-moi tant seulement de ne souffler mot de
ceci à personne qui vive, principalement à la gendarmerie.

«—Je vous le jure, Frère.

«Il sauta au milieu de la route. Je lui tins une minute les deux
mains dans les miennes.

«—Je n’ai point touché à votre tiroir, lui dis-je. Peut-être,
fouillant toutes mes poches, trouverais-je un billet de banque plié
en quatre dans mon gilet. Mais ce n’est le vôtre aucunement, je
vous le promets. Les billets se ressemblent tous. Adieu donc, et
embrassez pour moi votre femme, sans oublier votre pétiot.

«Un instant après, il disparaissait à l’un des détours du che‐
min. Je traversai le gros bourg endormi de Riols... Voyez-vous, ce
Simonnet Garidel qui se moque de ma chanson à présent qu’elle
est faite!»

Il se remit debout, impatient et inquiet.

—Et les gendarmes de Saint-Pons? osai-je lui demander.

—L’homme est menteur et manque facilement à ses pro‐
messes, répondit Barnabé, attentif à tous les bruits de la nuit. Le
charcutier, qui avait juré, me lâcha les gendarmes. C’est dans les
environs du Mas-de-l’Église que je les aperçus dans la brume, au
premier matin; mais ils n’eurent pas assez de nez, et je leur
échappai à travers les broussailles.

—Ils ne vinrent pas jusqu’à Saint-Michel?

—Jamais.... Pourtant, il me fallut avoir une explication avec le
brigadier de gendarmerie de Bédarieux, qui, paraît-il, avait reçu



des ordres contre moi.

—Et que lui dites-vous, à ce brigadier?

—Pardi! la vérité, la seule vérité. Je lui racontai que M. Cœur‐
devache, lequel, en sa ville natale, a la réputation de boire à l’égal
d’une barrique sèche, était venu à ma rencontre à l’_Auberge du
Cheval-Blanc_, et que là, l’un et l’autre, nous étant longuement
aspergé la luette avec de l’eau bénite de cave, nous avions fini par
nous prendre de bec, ainsi que cela arrive entre gens que le vin
met en danse; puis, en compagnie de Baptiste, trop sage pour
s’être laissé troubler la cervelle à l’abreuvoir, et qui conséquem‐
ment nous guidait en droiture vers Saint-Michel, nous avions ba‐
tifolé toute la nuit à travers les chemins. Quant au billet de
banque de cent francs et plus, c’était une lubie de M. Cœurde‐
vache, dont la tête pour l’instant variait comme une pendule dé‐
traquée... Le brigadier pouffa de rire, m’appela, je crois, _ivro‐
gne_, ce qui ne m’a pas dégoûté de vider mon verre, et je quittai
la maison de la gendarmerie un peu plus content que je n’y étais
entré. Diantre! c’est que la prison n’est pas bien loin de là... En‐
fin, ton oncle arrangea l’affaire...

Un chant alerte, sonore, vif comme l’ariette d’un rossignol,
éclatant dans les châtaigneraies, coupa la parole à l’ermite.

—Braguibus! s’écria-t-il; j’entends le fifre de Braguibus!

Il me prit une main et m’entraîna.



III

Jean Maniglier, mal culotté, comme le bon roi Dagobert, reçoit le
surnom de _Braguibus_.

A peine le Frère avait-il allumé son _carel_, lampe à trois becs
de forme antique avec récipient de cuivre jaune, très en faveur
chez les paysans de nos montagnes, que Simonnet Garidel et
Jean Maniglier, dit _Braguibus_, parurent au seuil de l’ermitage.

—J’ai cru que le loup vous avait mangés dans le bois, leur dit
Barnabé, moitié ironique, moitié fâché.

—Le loup? Je voudrais bien qu’il osât tant seulement me re‐
garder! fit Simonnet, projetant en avant ses bras musculeux, aus‐
si velus que la poitrine de l’ermite, cette poitrine que je n’avais pu
voir sans rougir.

—Oh! tu es fort, toi, je le sais, lui dit le Frère; mais pas contre
Juliette Combal, par exemple!...

Tandis que le jeune Garidel et Barnabé échangeaient ces pa‐
roles de bienvenue, Braguibus, avec l’aisance d’un habitué de
l’endroit, avait pris une chaise, s’était assis, et, portant à plu‐
sieurs reprises le fifre à ses lèvres, en avait tiré, à la sourdine, des
sons légers, comme pour mettre en train l’instrument.

* * * * *

Au fait, nous ne pouvons laisser passer ce personnage, histo‐
rique en toute l’étendue des Cévennes méridionales, sans le faire
connaître au lecteur.



A l’époque où se déroulent les divers événements de ce récit,
Jean Maniglier avait quarante-cinq ans environ. C’était un petit
homme délicat et menu, vêtu en toute saison d’une veste de serge
coupée rond sur les reins et à collet droit, selon la mode de chez
nous. Par-ci par-là, parmi l’étoffe élimée, éclataient quelques
boutons de métal soigneusement astiqués, un surtout, large
comme un gros sou, où l’artiste suspendait son fifre au repos.

A l’encontre de nos montagnards robustes, qui laissent volon‐
tiers flotter leur vêtement, la veste de Jean Maniglier demeurait
constamment fermée. Sa poitrine, d’où sortait le précieux souffle
qui filait des notes tour à tour tristes et gaies, paraissait grêle; de
là, tant de précautions pour la préserver de la bise ou du froid. Le
pantalon était large, à grand pont-levis jusque par-dessous les
aisselles, toujours trop ample du fond, à la ceinture mal attachée.
De ce pantalon incommensurable, où se perdaient les maigres ti‐
bias du musicien, où ses pieds mignons demeuraient perpétuelle‐
ment engouffrés, lui était venu le surnom sous lequel tout le
monde le désignait dans le pays. De _braies_, vieux mot qui si‐
gnifie chausses, l’esprit comique de nos Cévenols n’avait pas eu
de peine à déduire _Braguibus_, et, en homme d’esprit, Jean
Maniglier avait été le premier à rire de cette joyeuse invention.

Une grosse tête ronde, à figure poupine, presque glabre, sou‐
riante, surmontait ce corps débile. Le cou, caché sous de lourdes
mèches de cheveux noirs, longues et droites comme des sabres,
paraissait court, enfoncé entre les deux épaules, lesquelles ten‐
daient à se relever en ailes, ainsi que cela arrive fréquemment
chez les bossus. Evidemment Braguibus portait une gibbosité en
un endroit quelconque de sa machine. Etait-ce par devant? était-
ce par derrière? On l’ignorait. La bosse n’avait pas abouti jusqu’à



fleur de peau; mais, pour être demeurée enfouie dans les profon‐
deurs de l’organisme, elle n’en existait pas moins. On la pressen‐
tait, on la voyait, on la touchait.

En nos rudes campagnes cévenoles, où la terre tour à tour ar‐
gileuse et empierrée, mais toujours résistante et forte, réclame
des hommes de fer, on devine le sort réservé aux malheureux que
la nature marâtre n’a point armés pour le terrible combat de la
culture. Non-seulement, dans les familles, que leur présence in‐
utile épuise, ils deviennent l’objet du plus cruel abandon, mais
aussi du plus affligeant mépris.

Chez les paysans aisés, on arrive quelquefois à faire d’un in‐
firme un maître d’école, un tailleur, un horloger: malheureuse‐
ment, ces divers métiers, parce qu’ils exigent des sacrifices, sont
rarement le lot de ces êtres pour qui l’injustice en ce monde com‐
mença dès le ventre de leur mère. En général, ils sont voués à la
mendicité, à une existence toute de honte et d’abjection.

Une intelligence surprenante—Dieu daigne souvent toucher
du doigt sa créature la moins parfaite—avait préservé Jean Mani‐
glier de la dégradation où tombent les faibles sur notre terre de
granit. Né en pleine paysannerie, comme ses parents acharnés
contre un sol ingrat, après avoir, dans les années de son enfance
maladive, gardé les ouailles à travers les prairies et plus d’une
fois, dans les forêts de chênes, au risque de se faire dévorer, les
truies avec leurs marcassins, vers dix-huit ans, il avait essayé de
se prendre à la terre. Impossible! Ses bras tremblants n’avaient
soulevé le pic qu’avec peine et avaient totalement manqué de
puissance pour peser sur l’oreillette de la charrue et enfoncer le
soc dans les sillons. Il fallut tourner bride à un labeur qu’il eût
aimé. Les champs, où il eût passé délicieusement sa vie, lui deve‐



naient inaccessibles. Il quitta les Aires tout honteux, et, en pleu‐
rant, s’enfonça dans les Montagnes-Noires.

Certes, le dessein de cet infortuné n’était pas de tendre la
main aux portes des fermes. Malgré le sac de toile de genêt que sa
mère prudente lui avait passé au col, il était déterminé, au
contraire, à gagner son pain, à le gagner sans s’avilir à la sueur
ensemble de toute son âme et de tout son corps. Cela était beau,
et je ne sais, moi qui, dans ces dernières années, reçus les confi‐
dences de Braguibus, quelle intuition native ce rustre avait de la
noblesse humaine. Il entra, en qualité d’aide-berger, de
_pillard_, selon l’expression cévenole, à la borde des Quatre-
Chemins, non loin de Rieussec.

C’est dans les solitudes de ce pays pauvre et morne jusqu’à la
désolation que s’éveilla l’instinct musical de Jean Maniglier. En
un séchoir de châtaignes, où l’on passait la veillée, ayant ouï un
pâtre jouer un noël sur le fifre, il en rêva plusieurs nuits et n’eut
de cesse qu’il n’eût acquis, à Saint-Pons, l’instrument auquel il
avait dû des jouissances si pures, si inconnues.

Désormais, ce fut pour lui comme une fête éternelle, à travers
les garrigues. Ayant inspiré quelque intérêt à l’éminent artiste du
séchoir, frappé de ses dispositions naturelles, il en reçut des le‐
çons, et ne tarda pas à savoir guider ses doigts sur les six trous.
Quelle joie! quel enivrement! quand, un soir, ramenant ses
longues files de chèvres et de moutons aux étables, il modula son
premier accord. Cet enfant délicat et sensible, en qui la nature,
avare du côté du corps, avait déposé tous les trésors de l’âme,
faillit se trouver mal de plaisir. Les cieux venaient de s’ouvrir sur
sa tête.



La voie de Braguibus était trouvée. Il serait musicien. Comme
le vieux pâtre de Rieussec, lequel, depuis vingt ans, avait aban‐
donné son premier métier, trouvant plus lucratif et moins pé‐
nible d’aller sonner du fifre aux fêtes des villages, aux noces, aux
baptêmes, voire aux enterrements, lui aussi se ferait _fifreur_.
D’ailleurs, pouvait-il demeurer toute sa vie _pillard_, c’est-à-dire
berger sans gages, pour la soupe et le pain seulement? Il était
bien évident que, chétif des jambes, des bras, de toute sa per‐
sonne, incapable par conséquent d’en imposer aux loups, très
hardis aux Montagnes-Noires, il ne se trouverait jamais un pro‐
priétaire pour lui confier la garde exclusive d’un grand troupeau.
Il s’acharna d’autant plus à son instrument, qu’il deviendrait sa
ressource unique dans l’avenir; qu’il entrevoyait l’espoir de reti‐
rer, un jour, de ce morceau de buis, habilement manœuvré, de
gros sous et la liberté.

On avait complétement oublié Braguibus aux Aires, ses pa‐
rents eux-mêmes ne songeaient plus à lui, quand, un soir d’été,
un dimanche, au moment où, sur la place du village, jeunes gens
et jeunes filles, vieux bonshommes et vieilles commères, devi‐
saient de diverses façons, assis autour du four communal, une
ariette légère et vive comme l’aile d’une hirondelle, vola au-des‐
sus des têtes et les fit toutes se redresser. D’où partaient ces sons
éclatants, plus purs que le bruit des cascatelles de Lavernière,
plus suaves que les notes perlées du rossignol? Chacun s’interro‐
geait, lorsque Jean Maniglier surgit au point culminant du sen‐
tier qui, des profondeurs de la vallée d’Orb, grimpe droit jusqu’au
hameau. Je laisse à penser si l’accueil fut bruyant, enthousiaste,
chaleureux.



Il y avait huit jours à peine que Barnabé Lavérune résidait à
Saint-Michel, affublé de la soutane de mon oncle et nanti de la si‐
tuation qu’il avait longtemps guignée, quand se produisit, aux
Aires, l’extraordinaire événement de l’arrivée de Braguibus.
Chaque famille tint à honneur de fêter le nouveau venu, dont le
fifre du reste paya toujours l’écot avec usure; mais Barnabé mit
une sorte d’acharnement à l’attirer à Saint-Michel.

Jean Maniglier, qui avait besoin d’être patronné dans les envi‐
rons, jusque dans son propre village, où, d’habitude ancienne, à
la fête patronale, on engageait des ménétriers étrangers, comprit
tout de suite le parti qu’il pourrait tirer de ses relations avec le
Frère, et se laissa faire volontiers. On mangeait copieusement à
l’ermitage, on y buvait mieux encore, puis Barnabé entamait son
inépuisable répertoire de chansons, de noëls, et Braguibus
l’accompagnait.

Le Frère était aux anges. Certes, au Poujol, à Villecelle, à Ro‐
sis, où l’ancien vannier de la rivière d’Orb, que l’œil de mon oncle
ne pouvait suivre partout, s’était plus d’une fois ébaudi en des
bourrées mirifiques, Barnabé avait entendu le fifre souffler tous
ses vents par tous ses trous. Mais nulle part, il ne lui était arrivé
d’ouïr rien de semblable à la musique de Braguibus. Ailleurs,
l’instrument partait en notes criardes, suraiguës; à Saint-Michel,
sous les doigts souples de Jean Maniglier, il ne laissait échapper
que des sons doux, moelleux, allant droit au cœur pour le faire
délicieusement s’entr’ouvrir, ou bien aux yeux pour les faire pleu‐
rer. Et quelle incroyable variété dans les airs! A présent, c’étaient
les soupirs si pénétrants de la fauvette; un moment après, le can‐
tilène incomparable de la grive sous les genévriers; puis les trilles
entre-croisés de la linotte et du chardonneret; enfin la fusée so‐



nore du loriot, ce ténor infatigable de nos châtaigneraies. Oh! dé‐
cidément, c’était passe-temps céleste que d’entendre le fifre de
Braguibus! Le Frère le crut un peu sorcier.

Cette intimité, d’abord toute d’enthousiasme artistique, tour‐
na bientôt, chez l’ermite comme chez le musicien, à des calculs
positifs. Pour le paysan, l’argent est au fond de toutes choses, et
son âme paraît-elle intéressée à la partie, il ne faut pas s’y mé‐
prendre, c’est à l’argent qu’il en veut.

Après deux semaines de relations, nos Cévenols s’étant tâtés
mutuellement, sachant bien de quel profit ils pouvaient devenir
l’un pour l’autre, signèrent un traité d’alliance offensive et défen‐
sive. Barnabé, très recherché aux Aires, très répandu dans la
montagne, partirait le premier en guerre et découvrirait la be‐
sogne à Braguibus. Il le recommanderait dans les fermes riches
pour les baptêmes, les premières communions, les mariages, au
besoin pour les enterrements, car notre artiste gardait en réserve,
dans les profondeurs de son fifre et de son génie, des chants fu‐
nèbres aussi tristes, aussi désolés, que le _Dies iræ_ ou le _Re‐
quiem_. L’ermite de Saint-Michel s’engageait, en outre, à présen‐
ter son protégé à tous les Frères libres de la vallée d’Orb, surtout
à Adon Laborie, de Notre-Dame de Nize, à qui sa sainteté avait
créé dès longtemps une situation tout à fait prépondérante dans
le pays.

Braguibus, de son côté, promettait sous la foi du serment de
tenir grand compte, durant ses pérégrinations, de l’œuvre poé‐
tique de Barnabé, dont il jouerait les airs sur le fifre et chanterait
les paroles au besoin. Non-seulement, pour solenniser les fêtes
où ses talents seraient réclamés, il mettrait en avant le répertoire
fort riche en motifs variés de l’ermite; mais à l’église, les jours de



Pâques, de Noël, il ne consentirait jamais à accompagner d’autres
cantiques que les siens.

Il va sans dire que Barnabé, absorbé par ses préoccupations
paternelles, ne négligea point de régler la question des droits
d’auteur: il toucherait dix sous toutes les fois que Braguibus se‐
rait engagé soit aux Aires, soit dans les villages environnants.
C’était la part de Félibien.

Mais l’article le plus longuement débattu de cette convention
très diplomatique fut celui où il était question des ouvrages en‐
core inédits de l’ermite de Saint-Michel. Barnabé, bien qu’investi
désormais de fonctions semi-religieuses, ne comptait nullement
fausser compagnie à la muse, et il exigeait de son associé qu’il lui
fournît le plus souvent possible l’occasion de lui donner de nou‐
veaux rendez-vous.

Grâce aux bons offices de tous les Frères libres de la vallée,
Braguibus serait bientôt le _fifreur_ le plus en renom des Cé‐
vennes méridionales: lui en coûterait-il beaucoup, tout en vulga‐
risant les anciennes chansons de son ami, de prévenir les filles et
les garçons que, pour changer de métier, Barnabé Lavérune
n’avait pas changé de caractère, et qu’il lui restait, comme par le
passé, au fond du sac, des rimes amoureuses pour les galants?

Je le proclame à son honneur, Jean Maniglier, assez naïf, as‐
sez religieux pour croire les devoirs d’ermite peu compatibles
avec les libertés du chansonnier, osa lutter contre l’âpreté vio‐
lente du Frère, tout entier à son Félibien; mais il fut rageusement
traqué sur tous les points, menacé d’un abandon qui le précipitait
de nouveau dans l’aventure, et cet homme faible céda.

* * * * *



Le lecteur sait désormais comment Simonnet Garidel, épris de
Juliette Combal, fut amené à donner à l’ermite de Saint-Michel
commande d’une chansonnette amoureuse: incontestablement, il
y avait sous roche du traité passé, dix ans auparavant, entre le
Frère et Braguibus.

Du reste, il faut le reconnaître, Simonnet Garidel était bien le
garçon des Cévennes le plus timide en amour, le plus empêché,
par conséquent le moins capable de se tirer par ses seules forces
du pas difficile où il avait laissé tomber son cœur. Nos villageois
s’amusant peu aux bagatelles du sentiment, les mariages, chez
nous, se bâclent vite; mais Simonnet s’était avisé de devenir
amoureux, et les choses traînaient en longueur. Depuis plus de
six mois, il aimait Juliette Combal. Par malheur, rencontrant la
jeune fille, ses parents, non-seulement il n’avait pu jusqu’ici
prendre sur lui de leur souffler un mot de ses intimes intentions,
mais il n’avait su que fuir ou se cacher. Le minois frais, souriant
de Juliette l’effrayait plus encore que la face parcheminée de la
vieille Combale, l’air sérieux du maire, et il prenait ses jambes à
son cou.

Franchement c’était pitié de voir un grand gaillard, vigoureux
comme un chêne, poilu jusqu’au blanc des yeux, trembler ainsi
qu’une feuille parce qu’une petite fille, que sa main trop robuste
eût écrasée comme un papillon si elle avait tenté de la saisir, ve‐
nait à passer sur son chemin; et Braguibus, ce ciron, avait repro‐
ché cent fois à ce géant son défaut d’audace, sa lâcheté. Mais rien
n’y faisait, et Simonnet, en véritable bête fauve, continuait à
s’éclipser dès qu’il apercevait Juliette, qu’il recherchait pourtant
dans tous les sentiers de la campagne et dans toutes les ruelles
du hameau.



A la fin, Braguibus, ce médecin par état des cœurs malades,
désespérant de l’efficacité de ses conseils, toucha un mot à Bar‐
nabé de la situation piteuse du jeune paysan. Du premier coup
d’œil, l’ermite jugea l’affaire excellente. Les Garidel ne possé‐
daient pas moins de vingt mille francs de bonne terre au soleil;
quant aux Combal, la plus grosse fortune des Aires, ils en possé‐
daient quatre fois plus. On pouvait donc s’occuper de Juliette et
de Simonnet, car il en reviendrait toujours quelque profit.

Le plan fut arrêté sans désemparer. Tandis que Braguibus en‐
doctrinerait le vieux Garidel, Barnabé, lié de longue main avec le
maire Combal, essayerait d’habiles démarches dans le but d’ame‐
ner, entre les deux pères, une entente mutuelle. Si la Combale,
avare et tenace dans sa volonté, faisait échouer ce commence‐
ment d’entreprise, on recourrait à la chanson et au fifre pour
frapper un grand coup sur le cœur de la jeune fille. Enfin, si les
vers du Frère et la musique de Maniglier n’obtenaient pas le suc‐
cès qu’on était en droit d’en attendre, alors... eh bien! alors on
travaillerait les jeunes têtes des amoureux et on disposerait tout
pour un enlèvement.

Les premières tentatives ayant avorté, et nos Cévenols, ne sa‐
chant se déprendre du gain qu’ils avaient reluqué, on en était ar‐
rivé au deuxième expédient, au fifre et à la chanson.

IV

Simonnet Garidel, qui ne sait pas le latin, éclate comme une
bombe.



Braguibus, dont le fifre, à la cantonade, avait essayé plusieurs
motifs, jugeant sans doute son instrument suffisamment préparé,
se mit debout:

—Eh bien! y sommes-nous? demanda-t-il s’adressant à
Barnabé.

—Nous y sommes, répondit le Frère.

Et sa voix, sans articuler la moindre parole, d’un ton de faus‐
set, fredonna un air qui, pareil à l’oiseau prenant son vol, s’enleva
d’abord par une mélopée assez lente et plana bientôt à une in‐
commensurable hauteur. Il n’en fallait pas davantage au musi‐
cien: Barnabé s’étant tu, Braguibus attaqua les mesures qui ser‐
vaient d’ouverture à la chanson:

—Allons-y! fit-il tout à coup, mais retenant toujours le fifre
aux lèvres.

Alors le Frère, habilement suivi à travers les méandres où
s’égarait son gosier fantaisiste, aborda ce premier couplet:

«_Dis-moi, fillette_ _Si jolie_, _Quand tu portes ton rouge
tablier, Pourquoi, ainsi qu’une peureuse Qui de l’amour craint
l’étincelle, Te cacher toujours dans la maison?_»

—Ah! c’est bien joli! dit Braguibus, tandis que l’ermite repre‐
nait haleine; c’est bien joli! Cette _étincelle d’amour_, qui a mis
le feu au cœur de Juliette Combal, voilà une idée heureuse! Et ce
_tablier rouge_? Il n’y a que Barnabé pour trouver ces choses-là.

—C’est très joli, en effet, répéta Simonnet Garidel; mais...

—Mais? interrompit le Frère.



—Mais, hasarda timidement l’amoureux, je n’ai jamais vu
Liette avec un tablier rouge.

Barnabé haussa les épaules, et, sur l’invitation du fifre, reprit
son élan:

«_Sors, fillette_ _Si jolie_, _Ouvre la porte avec ta main,
Montre-moi ton front qui rayonne, Tes yeux,—deux lumières,—et
la couronne De tes cheveux longs jusqu’à demain._»

—Eh bien, Simonnet, que dis-tu cette fois? s’écria Braguibus
transporté. Est-ce une comparaison assez belle que ces yeux sem‐
blables à _deux_ véritables _lumières_?

—Plains-toi à présent si tu en as le front! dit l’ermite.

—Mon Dieu! c’est très-beau, c’est plus beau que tout ce que
j’ai entendu chanter jusqu’ici aux Cévennes, balbutia le malheu‐
reux jeune homme; seulement...

—Seulement? demanda Barnabé, laissant transparaître sa
mauvaise humeur.

—Seulement, reprit Simonnet, vous dites que les cheveux de
Liette sont _longs jusqu’à demain_, et je ne lui connus jamais
que des cheveux courts, frisés, qui flottent autour de sa tête
comme un léger nuage où le soleil aurait passé ses clartés.

Cet amant, qui ne voulait pas, même pour l’embellir, que l’on
touchât au portrait idéal qu’il emportait dans son cœur de sa
maîtresse, manqua de faire sortir notre ermite des gonds. Il est
certain que la critique obstinée de Simonnet dépassait toutes les
bornes. Quoi! il osait se permettre de trouver à redire à des
chants auxquels, en toute l’étendue de la montagne, on applau‐



dissait des deux mains! Pauvre Simonnet Garidel! pourquoi ne
savait-il pas le latin? pourquoi ne s’était-il pas rencontré un pé‐
dant capable de lui expliquer ces trois mots: _Genus irritabile
vatum_?

Braguibus, craignant de voir les cartes se brouiller,—ce qui
n’était pas arrivé à Saint-Michel de mémoire d’amoureux,—s’em‐
pressa de donner du souffle à son fifre.

Le Frère, appelé, répondit incontinent:

«_Mon Dieu! fillette_ _Si jolie,_, _De moi tu n’auras donc
point pitié! Tu ne m’aimes pas, moi je me meurs! Mais bientôt fi‐
nira mon supplice: Je suis au trou pour plus de la moitié._»

Barnabé n’avait pas fini de chanter cette strophe, que Simon‐
net Garidel levait les bras vers lui et donnait les marques d’un ir‐
résistible enthousiasme.

—C’est superbe! s’écria-t-il avec élan, c’est superbe! Ah! Frère,
que je vous remercie! Vous avez raison, raison comme le bon
Dieu, de dire que je suis à moitié mort. Moi, sentant mes jambes
coupées, depuis que j’aime tant Liette, je me répétais en mon de‐
dans: «_J’en mourrai, j’en mourrai bien sûr_;» mais jamais je
n’eusse trouvé vos jolis mots pour conter ma peine.

—Tu vois donc que je m’y entends à vos crève-cœur amou‐
reux! interrompit l’ermite qui triomphait.

—Certes, mieux que pas un!... Au demeurant, ni Braguibus ni
vous, vous n’aurez à vous plaindre de moi. Les Garidel ne sont
plus riches; mais il reste encore assez de miettes au fond du sac
pour acquitter le service que vous me rendez... A propos, et le
quatrième couplet?



Braguibus et Barnabé, gonflés par l’espérance d’une grasse au‐
baine, s’enlevèrent de plus belle.

«_Adieu, fillette_ _Si jolie_, _Je pars, puisque tu ne me veux
pas; Je ne retournerai plus au village, Et si ton œil voit mon vi‐
sage, Ce sera la nuit, quand tu songeras._»

—Et, à présent qu’est-ce que tu vas me dire? interrogea le
Frère, ne se donnant pas le temps de respirer.

Le jeune Garidel ne répondit point. Il restait immobile,
comme fiché dans les dalles de l’ermitage, regardant tantôt à
droite, tantôt à gauche, mais ne desserrant les dents en aucune
façon.

—Tu n’as donc pas compris, Simonnet? lui demanda
Braguibus.

L’amant de Liette fit un effort, puis il articula péniblement ces
mots:

—Si fait bien, j’ai compris.

A ce moment, moi qui avais pris place en un coin obscur de
l’immense cuisine et suivais curieusement nos trois personnages
noyés dans la lumière jaune de la lampe de cuivre, je vis distinc‐
tement Simonnet chanceler sur ses jambes.

—Il tombe! il tombe! m’écriai-je bondissant vers lui pour le
soutenir.

Mais déjà Barnabé l’avait saisi dans ses bras, et le guidait vers
une escabelle, où il l’assit solidement.



—Comment, mon garçon, lui dit-il, riant de son plus gros rire,
tu commences à battre de l’aile, parce que je te chatouille un peu
le cœur avec ma chanson? Elle est fort belle ma chanson, je ne
vas pas contre; mais Dieu me sauve! c’est la première fois que
j’assiste à pareille fête de voir les galants se trouver mal à Saint-
Michel... En voilà un triomphe dont on parlera dans le pays! Et
Braguibus, aussi sot qu’un panier sans anse, qui me barbouillait
comme ça que mes romancines de ce jour ne valent pas celles du
temps jadis. Les vers, c’est comme le vin: tant plus c’est vieux,
tant plus c’est bon... Au fait, si, pour te remonter l’estomac, on
essayait une bouteille du bon coin?

—Merci, Frère, murmura le jeune homme d’une voix qui se
raffermissait.

L’ermite ne l’entendit point: il descendait quatre à quatre l’es‐
calier de la cave, hurlant à tue-tête et sans penser à mal, le
pauvre homme:

«_Adieu, fillette_ _Si jolie_, _Je pars, puisque tu ne me veux
pas; Je ne retournerai plus au village, Et si ton œil voit mon vi‐
sage, Ce sera la nuit, quand tu songeras._»

Il reparut juste comme le dernier mot du verset tombait de ses
lèvres.

—Eh bien! Braguibus, tu n’as pas encore rincé les verres? dit-
il. As-tu peur que l’eau de ma cruche ne te salisse les mains, par
exemple! Hardi donc, l’endormi!

Simonnet but le premier, puis Barnabé, puis Braguibus, puis
moi, malgré que j’en eusse.



On s’était attablé dans le rond lumineux que formait le _ca‐
rel_ accroché au rebord de la cheminée.

—C’est du vin de Faugères, dit l’ermite. Oh! pour fameux, il est
fameux... Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaël, un vrai mou‐
cheron de cave, ce Frère, s’y oublierait jusqu’à la vie éternelle...
Quand on pense pourtant que ce vin, qui prend des couleurs si
plaisantes dans mon verre, qui est doux au gosier comme le ve‐
lours et chaud aux intérieurs du corps comme les braises du four
communal, ça vient dans un terrain aussi empierré que la grave
de la rivière d’Orb! Il faut croire que la pierre de ce pays renferme
de bons sucs tout de même. Je l’ai quêté il y a huit ans viennent
les vendanges, et mon palais m’annonce qu’il ne s’est pas mal
comporté depuis ce temps ancien.

Vivement il atteignit une seconde bouteille.

—Toutes les fois que je donne dans les chansons, il me vient
une soif qui m’étrangle... Allons, Simonnet, encore un coup, mon
garçon.

—J’en ai assez, fit celui-ci retirant son verre.

—Songe qu’il faut que je te remette droit sur tes quilles.

—Ma faiblesse est passée.

—De la faiblesse à ton âge, Jésus-Seigneur! Ce n’est pas moi
qui avais des faiblesses, quand mon temps était de courir après
les cotillons... Mais expliquons-nous, puisque aussi bien nous
causons, les coudes sur la table et la bouteille sous les yeux: tu
l’aimes donc bien cette Juliette Combal?

Simonnet nous regarda tous avec des yeux un peu troublés.



—Moi, dit-il enfin, je fus toujours fort contre la terre, et, dans
notre contrée, je ne crois pas que l’on découvre un homme plus
déterminé, plus entendu à toutes les besognes des champs. Mais,
de tant loin qu’il me souvienne, pour de la force, je n’en eus ja‐
mais aucune contre les femmes. Tenez! vous connaissez le père
Garidel, il est rude semblablement à l’écorce du rouvre et aussi
vif que le feu de bruyères; eh bien! dans mon enfance, il avait
beau crier, menacer, s’encolérer contre moi à en devenir rouge
comme un coquelicot des blés, je m’en souciais autant que s’il eût
chanté; tandis que si ma mère, la bonne défunte Garidelle, levait
tant seulement un doigt, je me rendais tout de suite à merci et
sans trouver un mot à répliquer. Les pantalons ne m’effrayèrent
de la vie, mais les jupons!... C’est comme ça.

Barnabé eut un éclat de rire qui fit trembler l’ermitage. Il s’ad‐
ministra une rasade de faugères.

—A présent, vous devez comprendre si Liette Combal me fait
peur, reprit le jeune homme. Mon Dieu! tant que nous fûmes pe‐
tits, nos maisons étant amies d’ancienneté, nous jouions sur la
place du village comme agneaux et cabris ont coutume de
s’ébattre dans les champs. Mais un jour, Liette devint honteuse
de nos jeux, moi tout aussi honteux qu’elle, et, depuis ce jour-là,
nous nous sommes aimés... Ah! si la Combale pense que mon
cœur, quand il s’est rempli de sa fille, reluquait les richesses qui
reviendront un jour à Liette, comme la Combale se trompe joli‐
ment! Que voulez-vous? pour cette vieille, maîtresse de son mari,
des gens et des bêtes de sa maison, il n’y a au monde que de l’ar‐
gent, et, encore que Liette en tienne pour moi, l’avaricieuse mère
ne lui permettra aucunement de m’épouser, moi n’ayant pas as‐
sez d’écus dans mon sac... Oh! les écus! les écus d’enfer!...



—C’est bon, c’est très bon, les écus! interjeta l’ermite.

—Vous savez dorénavant le fort et le faible de ce qu’il en est de
moi, continua Simonnet d’une voix dolente. Hélas! ainsi que le
dit votre chanson, Frère, il ne me reste qu’à m’en aller ou à mou‐
rir. M’en aller, mourir, tout cela c’est la même chose, car je le
sens, une fois les talons tournés aux Aires, je marcherai tant que
je trouverai terre sous mes pas et ne reparaîtrai plus au pays.

Il s’attendrit à ces derniers mots. Des larmes, que ses pau‐
pières gonflées ne retenaient qu’avec peine, roulèrent, rondes,
brillantes, pressées, le long de ses joues. Braguibus, d’un geste ra‐
pide, décrocha son fifre du bouton où il dormait paisiblement, et
sonna tout d’un coup le motif de la chanson.

Barnabé, à cet hallali, dressa l’oreille; puis, se campant de‐
bout, chanta le cinquième et dernier couplet.

«_Oui, oui, fillette_ _Si jolie_, _Mon amour n’est pas étouffé:
Quand, je serai mort, je reviendrai encore Dans ta maison faire
ténèbres, Pour t’offrir mon cœur éteint_.»

[Pour ceux de nos lecteurs qui entendraient le patois langue‐
docien, un des nombreux dérivés de la vieille langue romane,
nous croyons devoir reproduire ici le texte même de la chanson
de Barnabé:

_Digos, filletto_ _Tan poulidetto_, _Quan portos toun rouché
bantal, Per dé qué, coumo uno paourugo Qué d’amour crento la
bélugo, T’amaga toujours din l’oustal?_

_Sourtis, filletto_ _Tan poulidetto_, _Oubris la porto ambé ta
man, Mastro mé toun froun qué rayonno, Tous éls,—dous luns,—
é la courouno De toun pel loun jusqu’à déman._



_Moun Diou, filletto_ _Tan poulidetto_, _Dé yeou n’auras
dounc pas piétat? Tu m’aïmos pas, é yeou mourissi; Mais léou fi‐
niro moun supplici: Sioï al clot par maï dé mitat._

_Adiou, filletto_ _Tan poulidetto_, _Partici, dounc qué mé
bos pas, Tournaraï pas pus al bilaché, E sé toun él béï moun bis‐
aché Sero la neï, quan souncharas._

_Oï, oï, filletto_ _Tan poulidetto_, _Moun amour n’es pas es‐
touffat: Quan seraï mort, bandraï encoro Din toun oustal faïré
tantaro, Per t’ouffri moun cur attudat._ ]

Simonnet Garidel, tout à sa douleur, ne hasarda pas une ob‐
servation. Il se contenta de prendre les mains de Barnabé, de
Braguibus dans les siennes et de les y presser en sanglotant. Pour
moi, il me revint ma part dans cette distribution affectueuse:
l’amoureux m’apercevant à son côté et ne sachant peut-être trop
ce qu’il faisait, m’embrassa. Comme je me trouvais le plus jeune
de la bande, je me figurai que ce baiser était à l’adresse de Ju‐
liette Combal. Je le reçus avec plaisir.

—Te voilà content de nous, j’espère? dit Barnabé.

Cette interrogation à double tranchant fut comprise de Simon‐
net. Trop bouleversé encore pour parler, il voulut néanmoins
marquer sans retard sa satisfaction au Frère et au musicien. Il
glissa donc ses doigts dans la poche droite de son gilet; de gros
écus y cliquetèrent bruyamment. Barnabé reçut un coup, ses
yeux s’allumèrent de convoitise. Quant à Braguibus, bien qu’ému
dans le fond tout autant que son complice, je dois déclarer qu’il
ne perdit rien de la dignité de son attitude. Le jeune homme, ren‐
du prodigue par son cœur entr’ouvert, déposa jusqu’à six pièces
sur la table.



—Trente francs! s’écria le Frère couvant du regard les écus.

—Quinze francs pour chacun de vous... Ah! si vous conduisiez
les choses à ce point que j’épousasse Liette!... ajouta-t-il avec un
soupir.

—Tu l’épouseras, ou j’y perdrai mon fifre! dit Braguibus, dont
les doigts osseux agrippèrent lestement trois rondelles d’argent.

—Moi, j’y perdrai mon ermitage! s’écria Barnabé... Au fait,
mon garçon, tu vas, dans ton amitié pour Juliette Combal,
comme un aveugle va dans les chemins de la montagne, cognant
ses sabots, sa tête à toutes les roches et à tous les troncs. Pour les
sabots, passe encore, mais pour la tête!... Ayant traversé dans les
temps le sentier où tu marches, je suis plus capable qu’un autre
de te servir de lumière et de guide, et je t’en servirai, dussé-je y
laisser ma soutane et mon bourdon... C’est vérité, je n’ai pas com‐
plétement réussi auprès de notre maire. Cependant je dois
t’avouer qu’à mes raisonnements plus d’une fois il a secoué les
oreilles comme quelqu’un qui ne dit pas non. Sa femme, à l’ave‐
nir, ne le fera pas marcher à sa volonté. Ce qui donne grosse voix
à la Combale en sa maison, c’est uniquement qu’elle porta le
bien, et que Combal entra dans le mariage à peu près comme il
était entré dans ce monde, nu, sans besace et sans bâton. Son
beau coup, quand il eut idée de se mettre en ménage, m’a servi à
lui faire comprendre que toi, aujourd’hui, tu te trouves vis-à-vis
de sa fille dans une meilleure posture, puisque tu possèdes plus
de vingt mille francs, qu’il ne se trouva lui-même vis-à-vis de sa
femme, ne possédant ni un châtaignier sur la montagne ni un sou
vaillant dans le gousset. Pas un mot n’est sorti de sa bouche à
telles ouvertures, et il est demeuré silencieux comme un terme au



bout d’un champ. Mais laisse faire, il ne te méprise point et il
pense à toi, j’en suis sûr.

Barnabé, dont la voix s’était assombrie, s’arrêta court. Il saisit
hâtivement une troisième bouteille de faugères, et, avant qu’on
pût l’en empêcher, emplit nos quatre verres jusqu’aux bords. Il
vida le sien d’un trait.

—Je hausse bien le coude, n’est-il pas vrai? fit-il riant. Que
voulez-vous? c’est de naissance. Oh! puis le chant, ça vous altère
tout le corps...

Il regarda Simonnet.

—Toi, lui dit-il, apprends au plus vite la chanson par cœur. Le
neveu de M. le curé, qui écrit mieux que le maître d’école et ne
demande rien pour sa peine, l’a couchée tout entière là-dessus.

Il lui tendit un papier plié en quatre.

Il reprit:

—Dans deux jours, tu peux savoir ton affaire, et, samedi soir,
avec Braguibus, vous donnerez la première aubade à Juliette. La
petite entendra tout de son lit, n’aie crainte, et mes rimes, lui
gonflant le cœur, lui apporteront force et courage. Tu n’es pas un
garçon trop mal partagé du côté de la voix. Au demeurant, si des
chats te venaient à la gorge, Braguibus laisserait un moment la
musique et entreprendrait les paroles avec toi.

—J’ai bien peur de ne pouvoir trouver en mon gosier ni les
mots ni les sons, murmura Simonnet.

—A la fin des fins, tu me ferais perdre le bon sens, toi, avec
toutes tes vergognes! s’écria l’ermite véritablement impatienté.



A-t-on jamais vu pareil _Nicodème_! Moi, en mon temps, quand
j’essayai de tourner prunelles vers la mère de Félibien, elle en fut
comme épouvantée et s’encourut vitement parmi les oseraies de
l’Orb. Mais je l’eus bientôt rattrapée, et j’aurais bien voulu voir
que quelqu’un se fût mêlé de nous déprendre. Quelle époque! la
rivière coulait fraîche à deux pas, l’herbe poussait épaisse sous les
aulnes, et le soleil, qui embrasait tout Caroux, paraissait grand
comme cinquante roues de moulin ensemble. Crois-tu que je
baissais le front à cette fête de nature! Je le portais haut, bien au
contraire, et allais dans les chemins de chez nous, où, malgré la
nuit tombante, brillaient pour mes yeux trente-six chandelles,
plus content que je n’irai jamais dans les chemins du paradis sur
les pas de Notre-Seigneur... Ah ça! mais le monde va donc finir
que les jeunes gens, sans séve et sans courage, fléchissent devant
les femmes pareillement à des amarines sur les genoux du van‐
nier! Veux-tu la vérité de ma bouche, Simonnet Garidel? Tu crois
aimer Juliette Combal, mais dans le fond, puisque tu n’oses rien
lui dire, rien lui faire, c’est que tu ne l’aimes point. Voilà ton
paquet.

—Je ne l’aime point!

Ces cinq mots ne furent qu’un cri. Le jeune homme s’était mis
debout, comme piqué par un aiguillon qui l’eût atteint au cœur.
Je ne sais quelle flamme subite avait envahi son visage, mais il
était devenu écarlate. Ses yeux, jusque-là mornes, sans expres‐
sion, pétillaient de vie, et ses cheveux, secoués par une tempête
intérieure, se tenaient droit sur son front. J’eus peur.

—A la bonne heure! je retrouve enfin un homme! lui dit Bar‐
nabé, lequel, effrayé peut-être aussi de cette explosion inatten‐
due, avait brusquement quitté sa place et caressait de tapettes



amicales les épaules de Simonnet... A présent, que vas-tu faire,
mon fillot? lui demanda-t-il d’une voix plus douce qu’on ne de‐
vait s’y attendre après tant de verres de faugères.

—Tout! répondit-il.

—Tout, excepté des sottises, je pense, intervint Braguibus.

—Je préfère encore m’adonner aux dernières sottises que de
perdre Liette et puis mourir.

L’ermite et le musicien se regardèrent stupéfiés. A force d’ex‐
citer la bête, ils lui avaient mis le mors aux dents, et maintenant,
ils redoutaient de ne pouvoir plus l’arrêter.

Le Frère, dont de trop fréquentes libations avaient allumé le
cerveau et qui venait de tituber en faisant quatre pas vers Simon‐
net, se tenait maintenant ferme sur ses jambes, totalement dégri‐
sé. Il se tourna soudain vers moi.

—Pétiot, me dit-il, la nuit est avancée; gagne ton lit et dors-y
les poings fermés. Moi, j’ai affaire du côté de Cavimont pour net‐
toyer l’ermitage. Attends-moi tranquillement.

Il prit un bras à Simonnet et l’entraîna vers la porte. Bragui‐
bus eut un saut de carpe.

Ils disparurent dans les ténèbres.

* * * * *

Transi d’épouvante, le gosier trop serré pour en faire jaillir un
cri, je courus vers mon lit, où je m’étendis tout habillé. Je grelot‐
tais; des gouttes de sueur froide me dégouttaient du front...
Seul!...



J’ignore comment et à quelle heure je m’endormis.

V

Les yeux de Juliette Combal, deux pervenches sur une tasse de
lait.

Quand je m’éveillai, il faisait plein jour. Une chose m’étonna,
me saisit: l’écrasant silence qui m’enveloppait. Aux branches des
châtaigniers qui poussaient leurs jets verdoyants jusqu’à ma fe‐
nêtre, les oiseaux, dont le bruyant ramage m’avait été si doux les
matins précédents, se taisaient. Je penchai la tête, anxieux, et ne
vis pas voltiger une linotte dans la feuillée toute neuve. Qui sait?
peut-être était-il bien tard. Je bondis à bas de mon lit. Alors
seulement je m’aperçus que j’étais habillé, et le souvenir des
scènes de la dernière nuit me traversa le cerveau.

«Qu’avait-on fait de Simonnet? Barnabé était-il revenu de
Notre-Dame de Cavimont?»

Je courus à la cuisine. Personne. J’ouvris la porte de l’ermi‐
tage. Le plateau s’étendait désert devant moi. Je le parcourus
dans tous les sens, espérant encore découvrir le Frère assis en
quelque coin, parmi les plantes et les granits. Hélas! pas de Bar‐
nabé. Au milieu de la grande allée du verger, j’aperçus ma cage
commencée et les brins d’osier traînant sur le sol.

Mon isolement m’effraya, et, tout frissonnant de malaise, je
repris le chemin de la maison.



Ne sachant à quoi employer mon temps, en attendant l’ermite,
je me mis à laver à l’eau de la cruche, ainsi que Braguibus l’avait
fait la vieille, les verres laissés sales sur la table; je serrai même
les bouteilles vides sur une étagère du placard; puis, saisissant un
balai de genêt, je balayai la vaste pièce; puis, avec un torchon,
j’enlevai la poussière qui blanchissait le modeste mobilier de Bar‐
nabé; puis...

Je me livrais à ces besognes peu coutumières, pénétré de je ne
sais quelle joie enfantine et inquiète. Évidemment il y avait de la
fièvre en mon état. Pourquoi? Je ne sais. Peut-être redoutais-je,
quand tout à l’heure le Frère allait reparaître, d’apprendre
quelque nouvelle funeste; car dans l’exaltation où je l’avais vu, il
me paraissait impossible que Simonnet Garidel n’eût pas commis
quelque mauvais coup. Peut-être avais-je peur seulement, et
cherchais-je, par cette activité factice, à échapper au sentiment
d’une solitude qui m’accablait.

Harassé de fatigue, je m’assis enfin...

Et Barnabé qui ne revenait pas..... A quel travail allais-je va‐
quer maintenant? Si, plantant là l’ermitage, je descendais vers les
Aires? Quelques jours avant, n’avais-je pas tenté de m’enfuir?
Chose incroyable! je n’osai pas mettre un pied hors du logis.

Ah! si je mangeais, les heures passeraient plus vite. J’ouvris la
huche, et en retirai un pain entamé. Je pris un des verres que
j’avais lavés, puis le remplis d’eau goutte à goutte. Mon regard
s’amusa un long moment aux dessins bizarres que le vernis rouge
étalait au ventre dodu de la cruche. C’était bien drôle, et je ris,
encore que je n’en eusse pas envie.



Je tirai de ma poche le chocolat de mon oncle; j’en comptai les
billes. Comme j’avais été gourmand! il ne m’en restait que deux.
Décidément je les croquai.

Je terminais ce déjeuner délicieux, quand un bruit de pas re‐
tentit au fond de la cuisine, sous les arceaux. O bonheur! c’était
Baptiste.

Un moment après, sans m’expliquer encore aujourd’hui où
tout à coup j’avais puisé tant de courage, j’enfourchais l’âne de
l’ermite et le guidais vers l’escalier de granit qui forme une déchi‐
rure au plateau.

* * * * *

Il y a je ne sais quel charme indéfinissable, au mois d’avril,
quand le soleil de l’année nouvelle est encore jeune, à s’égarer,
soit à pied, soit hissé sur une monture, à travers nos immenses
châtaigneraies cévenoles. Les grands arbres qui, hier encore, le‐
vaient vers le ciel leurs mille bras de spectres maigres et noirs,
montrent des troncs où la mousse desséchée reverdit et des
branches au bout desquelles, se dégageant doucement de leurs
bourgeons abreuvés de séve, pointent de frêles rameaux. Des pa‐
naches gommeux, collés fraternellement les uns aux autres, se
séparent et se déplient avec lenteur sous les baisers du dieu re‐
conquis. A cette heure mystérieuse où la vie renaît aux entrailles
émues de la nature, où la création perpétuelle, un moment entra‐
vée par l’hiver, recommence pour ainsi dire, vous surprenez la
feuille du châtaignier, cette feuille robuste, cartilagineuse, aux fi‐
laments presque indestructibles, qui bientôt défiera les ardeurs
torrides de juillet, aussi tendre, aussi délicate que l’herbe menue
des prairies. Au lieu de cette nuance de vert sombre qui sied aux



fortes essences, les seules chez lesquelles éclatent les richesses
des couches profondes du sol, maintenant, c’est un vert indécis,
transparent, quelque chose de blanchâtre et de laiteux. Le lait de
la grande nourrice monte, en effet, aux lèvres de tous les êtres, et
les inonde à plaisir.

Quand, juché sur Baptiste, lequel reniflait bruyamment, je pé‐
nétrai dans la châtaigneraie qui enceint l’ermitage de Saint-Mi‐
chel d’une splendide ceinture de troncs centenaires, le silence y
était imposant, presque religieux. Pas un chant, pas un cri, pas
un bruit d’ailes. Il était deux heures environ, et les oiseaux, après
avoir folâtré le matin dans les branchages assouplis par la pre‐
mière feuillaison printanière, autour de la fontaine d’eau pure de
la chapelle, parmi les herbes en fleurs des rigoles, demeuraient
sans voix et ne bougeaient plus. Où étaient-ils? Je pensai aux
pauvres familles dont nous avions détruit la couvée, et je me de‐
mandai si les pères et les mères n’avaient pas quitté le pays à
jamais...

Je descendais donc mélancoliquement le sentier, laissant errer
ma bête à l’aventure, les yeux attachés aux branches entrelacées
pour y découvrir une linotte, un bruant, un chardonneret, quand,
du bouquet d’yeuses sous lequel j’avais rencontré l’ermite le jour
de mon arrivée à Saint-Michel, un piaulement timide s’échappa.
J’arrêtai Baptiste. C’était un loriot! Oh! quelle voix fraîche, so‐
nore, retentissante, et comme elle se prolongeait sous les hautes
arcades à perte de vue des châtaigniers! Pauvre loriot! je l’écoutai
jusqu’à la fin; mais sa chansonnette, si vive, si joyeuse d’ordi‐
naire, me semblait déborder de notes plaintives. Qui sait si cette
adorable bestiole ne pleurait pas, elle aussi, quelqu’un de ses
enfants?



Baptiste, dont mon talon frôla le poil sensible, poursuivit sa
marche vagabonde. Il allait hors des voies frayées, tantôt faisant
une halte et me tirant la bride de son col tendu pour saisir les
surgeons tendres des églantiers, tantôt trottinant en haut, en bas,
à droite, à gauche, à sa fantaisie.

Moi, maintenant, bien que ravi et de ma bête et de ma prome‐
nade, je réfléchissais à ma situation et me demandais sérieuse‐
ment si je retournerais à Saint-Michel. Il était bien évident que ni
mon oncle ni Marianne ne connaissaient à fond Barnabé Lavé‐
rune, car ils se fussent bien gardés de me confier à lui. L’on disait
que Barthélemy Pigassou, ermite de Saint-Raphaël, buvait à se
griser comme un tourde qui a pris son saoul dans les vignes; et
lui donc, Barnabé? et lui? Quel exemple il venait de me donner!
Quand mon oncle reviendrait et qu’il apprendrait de ma bouche
en quel état nous étions, le jour du noël en vingt-cinq couplets!...
Mais oserais-je lui raconter cela? La réputation du Frère de
Saint-Michel était des meilleures dans le pays. Du reste, depuis
qu’il avait donné quelques soins à mon oncle, tout le monde, à la
cure, se montrait si faible pour Barnabé!

Comme s’il eût deviné les intimes obsessions de mon esprit,
Baptiste, ayant gravi la montée raide de Margal, la dégringola
tout à coup et s’échappa comme affolé vers les Aires.

Certainement, sans que je l’eusse prévenu de mes intentions,
l’âne,—quel dommage que l’ermite possédât une bête pareille,
elle aurait dû appartenir à un curé!—l’âne me déposerait à la
porte de M. Anselme Benoît.

Baptiste ne modifiait pas son allure et descendait le sentier ga‐
zonné qui serpente le long du ruisseau tapageur de Lavernière.



Déjà les oseraies, les saulées, ressources d’un hameau où chacun
se livre au commerce de la vannerie, devenaient plus rares, et les
maisonnettes des Aires apparaissaient derrière les ramures co‐
tonneuses des bouleaux.

«Si Baptiste frappe à la porte de M. Anselme Benoît, me dis-je,
heureux de laisser à l’âne, si intelligent, la responsabilité et l’au‐
dace d’une décision, s’il frappe à la porte de M. Anselme Benoît,
j’entre et je reste.»

* * * * *

Cependant, nous touchions à l’endroit où le ruisseau offre un
gué praticable à toutes les époques de l’année. Mais, à ma grande
surprise, Baptiste s’arrêta court.

—Allons donc, lui dis-je, allons donc!

Il ne bougea pas.

Au même instant, un clapotage bruyant eut lieu dans le ruis‐
seau de Lavernière. Je regardai. Une mule à pompons rouges tra‐
versait le courant au galop. Malgré l’eau qu’elle soulevait autour
d’elle comme un tourbillon, je la reconnus: c’était la mule de M.
Anselme Benoît. Elle portait son maître solidement établi sur les
étriers, puis, en croupe, une dame, que je trouvai fort belle, ma
foi, et habillée tout à fait à la façon des dames de Bédarieux. Robe
de soie, bottines de cuir vernis, gants, chapeau à fleurs et à ru‐
bans couleur de feu. Je ne pus m’empêcher de penser à Venceslas
Labinowski se promenant, à Béziers, devant la statue de Paul Ri‐
quet, avec Catherine, et d’autant plus que M. Anselme Benoît fit
une grimace et ne parut pas enchanté de me voir.

—Où vas-tu donc, petit? me demanda-t-il d’un air rude.



—Je ne vais nulle part, je me promène avec Baptiste.

—Es-tu sage, au moins?

—Oh! oui, monsieur Anselme Benoît.

—Tu diras à Barnabé que je m’absente pour quelques jours. Si
des malades me réclament, qu’il retienne leurs noms: je les visi‐
terai à mon retour.

Il serra le flanc de sa monture, qui partit oreilles dressées vers
la grande route du Poujol.

J’étais consterné.

Baptiste, lequel avait son idée sans doute, n’en persista pas
moins à pousser vers le village; il posa avec précaution ses pieds
dans l’eau, et toucha l’autre côté de la rive.

—Où iras-tu maintenant, imbécile? lui demandai-je.

Blessé dans son amour-propre, il voulut imiter la mule frin‐
gante de M. Anselme Benoît, et, incontinent, fit feu des quatre
fers.

Baptiste, suant, le mors blanc d’écume, s’arrêta au perron des
Combal. Justement Juliette nous regardait venir en riant.

Je descendis.

—Au lieu de te moquer de nous, toi, tu ferais bien mieux d’ou‐
vrir l’écurie, lui dis-je, irrité.

Juliette dégringola les marches du perron. Elle poussa une
porte à claire-voie.



—Tu ne vois donc pas dans quel état se trouve ce pauvre Bap‐
tiste! continuai-je d’une voix grossie par la colère.

Je débridai mon bourriquet.

—Le râtelier est plein d’esparcette, se contenta de me ré‐
pondre la jeune fille.

Elle me planta là sans ajouter un mot de plus et remonta vive‐
ment l’escalier.

Le râtelier, en effet, était bourré jusque par-dessus la haute
traverse. Ah! chez M. le maire, les bêtes n’avaient pas l’habitude
de crever de famine, de _lire la gazette_, comme on dit chez
nous. Il fallait voir quels magnifiques mulets, à la croupe ronde,
grasse, luisante, aux sabots toujours minutieusement nettoyés!
M. Combal les conduisait avec orgueil à ses labours de la mon‐
tagne et de la plaine.—«Ce sont des montures sans pareilles!» ré‐
pétait chacun, quand elles défilaient matin et soir à travers le vil‐
lage, allant à leur besogne ou en revenant.

Baptiste connaissait ces nobles bêtes, fortes et fières comme
des étalons. Aussi, lorsqu’il pénétra dans l’écurie, les mulets de
M. Combal s’empressèrent-ils de lui faire accueil. Baptiste les re‐
garda en hochant la tête, et moi qui prêtais à l’âne de Barnabé
tous les sentiments dont l’homme est capable, je crus discerner la
gratitude dans l’expression de ses yeux. A leur tour, les mulets
daignèrent abaisser vers lui un regard où l’amitié certainement
tempéra ce qui, en toute autre circonstance, eût paru trop fa‐
rouche ou trop altier. L’âne du Frère, sans plus ample politesse,
passa ses dents à travers les barreaux du râtelier et amena une
touffe d’esparcette. Je le laissai aux impérieux besoins de son
estomac.



* * * * *

—Eh bien! qu’est devenu ton monde? demandai-je à Juliette,
l’avisant seule dans la maison.

—On travaille à la rivière aujourd’hui, répondit-elle sans dis‐
continuer de retourner, en des faisselles de grosse faïence jaune,
les fromages de chèvre, les _fromageons_, qui s’y égouttaient.

—A la rivière! Pourquoi donc?

—On lave et on sèche la lessive chez nous.

—Alors, on goûtera au bord de l’eau?

—Je prépare le goûter pour tous: un _fromageon_ à chacun,
puis de la fougasse fraîche.

—J’aime tant la fougasse, quand elle sort du four, moi!

—Cela veut dire que j’en mette un morceau de plus dans la
corbeille?

—Et un _fromageon_ aussi..... Oh! les jours de lessive, c’était
des jours de fête chez ma mère, à Bédarieux! On déjeunait, on dî‐
nait, on soupait même quelquefois le long de l’Orb, au milieu des
serviettes et des nappes étendues sur les galets. Quelle gaieté, ces
lessiveuses! Il y en avait une, Marthon, qui chantait toujours.....
Pour moi, j’aimais beaucoup à faire des ricochets dans l’eau, avec
de petites pierres plates et rondes comme des sous. Que de ber‐
geronnettes j’ai dérangées! Un jour, je craignis d’en avoir touché
une... Quel amusement!

J’avais débité cette tirade, pleine de souvenirs qui me faisaient
battre le cœur, avec une volubilité singulière. Les grands yeux de



Juliette Combal, ses yeux bleus,—deux feuilles de pervenche sur
une tasse de lait, comme a dit Henri Heine,—me regardaient tout
ébahis.

—Ton oncle ne se fâchera-t-il pas, si je t’emmène? me dit-elle.

—Mon oncle!... mon oncle!...

La voix m’expira dans le gosier. Je pris une chaise pour
m’asseoir.

—Tu ne sais donc pas, Liette, dis-je, les yeux humides et appe‐
lant la jeune fille par l’abréviatif plus affectueux de son nom, tu
ne sais donc pas que mon oncle est parti?

—Ah! il est parti!... Si tu courais demander la permission à
Marianne?

—Marianne!... Hélas! elle est partie également pour sa
montagne.

Et des larmes tachèrent mon gilet.

—Quoi! tu pleures? s’écria-t-elle.

Elle rejeta la longue cuiller de buis avec laquelle elle s’appli‐
quait à presser les fromages dans les faisselles, et, s’élançant vers
moi par un bond où éclataient ensemble et la grâce et la ten‐
dresse, elle me prit dans ses bras, me serra contre sa jeune poi‐
trine, plus chaude des sentiments naïfs de l’enfant que de ceux
moins désintéressés de la femme, puis me baisa de toutes ses
lèvres et de tout son cœur.

—Allons, allons, me dit-elle avec une série de douces caresses
qui me rendaient le courage, je ne veux pas que tu sois triste.....



Je finis d’arranger le goûter, et nous partons. Il y a des bergeron‐
nettes encore qui se mouillent la queue sur les pierres de la ri‐
vière d’Orb.

Elle retourna à son caillé.

Juliette Combal, ou mieux _Liette_ tout court, était une jeune
fille de dix-huit ans; mais soit que, par quelque rachitisme de na‐
ture, l’enfance se fût prolongée chez elle au delà du terme ordi‐
naire, soit que son air vif, espiègle, donnât le change sur son ex‐
trait de naissance, elle n’en paraissait pas plus de quinze. Elle
était plutôt petite que grande, mince et délicate comme une jeune
tige de saule blanc, droite et flexible comme un roseau de Laver‐
nière. Sa figure un peu courte—c’est le caractère distinctif du type
cévenol—affichait au coin des lèvres, aussi rouges que les pétales
d’un coquelicot, deux fossettes gracieuses où voltigeait, toujours
épanoui, le plus aimable des sourires. Cette jovialité enfantine,
qui était en quelque sorte le privilége, le charme particulier et sa‐
voureux de cette menue paysanne, faisait dire à ceux qui la
connaissaient:—«Oh! Liette, elle est venue au monde en riant.»
Une chevelure d’un blond très clair et frisant naturellement, lan‐
çait ses boucles d’or à droite, à gauche, et ne contribuait pas peu
à accroître, chez Juliette Combal, ces airs de gamin ébouriffé bien
faits pour tromper sur son âge, son caractère et la portée de ses
actions. Certes, la pauvre enfant, qui, peut-être en regardant Si‐
monnet Garidel le dimanche à l’église, avait senti la séve d’une
vie nouvelle lui envahir jusqu’aux replis les plus profonds du
cœur, prise de coquetterie, avait bien tâché de ramener cette cri‐
nière indomptable à des formes plus nettes, moins désordonnées.
Mais les pommades des coiffeurs de Bédarieux, leurs cosmé‐
tiques poisseux, étaient demeurés impuissants, et les cheveux, un



moment contenus, avaient soulevé de nouveau leurs ondes et
submergé les tempes et le front. Ajoutez à cette tête, ravissante
dans son expression un peu sauvage, un nez fin brusquement
coupé, dont l’impertinence provocatrice se trouvait tempérée par
des yeux éminemment doux, un peu farouches, où la lumière se
reposait sans éclat criard comme sur l’eau dormante d’un lac, et
vous aurez l’ensemble de cette physionomie toute pétrie de grâce
agreste, de vivacité printanière et d’esprit.

En ce moment, Liette portait un corsage de droguet clair qui
dessinait admirablement sa taille souple et ronde comme le tronc
d’un jeune bouleau.

—Sais-tu que tu es bien jolie! lui dis-je, et que Simonnet Gari‐
del n’avait pas les yeux dans sa poche quand il t’a choisie!

—Choisie? murmura-t-elle.

—Pardi! fais la mystérieuse. Je sais de tes nouvelles, va!

—Tu crois alors que Simonnet?...

Ses joues, déjà colorées, s’étaient subitement nuancées d’un
rouge plus vif. Son regard s’alluma. Je craignis de lui avoir fait de
la peine.

—Ma foi, lui dis-je, si tu ne veux pas que je te parle de Simon‐
net, tu as peut-être raison, car ce garçon ne me revient guère.

—Vite, vite, partons. Il est déjà tard.

Elle saisit une corbeille abandonnée sous une table et y empila
précipitamment les faisselles pleines. Ayant roulé une serviette
en guise de coussinet, elle se planta la corbeille sur la tête. Ses
mouvements avaient quelque chose de brusque, presque de fié‐



vreux. Il est bien certain qu’en l’entretenant de Simonnet Garidel
je lui avais déplu.

Nous sortîmes de la maison et enfilâmes silencieux le sentier
vers la rivière.

—A propos, et la fougasse? lui dis-je après une centaine de
pas.

—Mon Dieu! c’est vrai, nous l’avons oubliée.

Elle déposa la corbeille sur le gazon et repartit en courant.

Peut-être, me tenant rancune, Liette ne me rapporterait-elle
pas ma part de fougasse. Je m’élançai après elle, lui criant:

—Pense à mon morceau, Liette, penses-y!..... Puis, sois tran‐
quille, je ne te tourmenterai plus avec ce Simonnet.

Nous pillâmes la huche et redescendîmes le perron.

VI

L’amour fait peur, quand on le voit pour la première fois.

Ne sachant que dire, le noël en vingt-cinq couplets me traver‐
sa l’esprit, et je me mis à chanter:

—_Jésus est né dans l’étable_,

—Sanctum Dominum Jesum,

me répondit Juliette Combal, mettant sa voix cristalline au
diapason de la mienne.



—_Voyez comme il est aimable!_

continuai-je.

—Sanctum Dominum nostrum!

me répondit la jeune fille.

On devine si j’étais content! Puisque Liette chantait avec moi,
elle ne m’en voulait plus.

Nous poursuivîmes:

MOI.

—_La sainte Vierge Marie_,

ELLE.

—Sanctum Dominum Jesum,

MOI.

—_Fait téter l’Enfant chéri_,

ELLE.

—Sanctum Dominum nostrum.

Ravi, j’allais attaquer le troisième couplet, quand Liette, fai‐
sant un mouvement avec ses deux bras:

—Et ma corbeille! s’écria-t-elle.

Je regardai le gazon. La corbeille avait disparu. Je devins
tremblant.

—Il est donc passé des voleurs par ici? balbutiai-je.



Cependant Liette, debout au milieu du sentier, pâle, attristée,
promenait des yeux inquiets dans toutes les directions. Je fus
navré.

—Que veux-tu? lui dis-je, prenant soudain mon parti de la
perte des _fromageons_, nous goûterons avec de la fougasse
pour aujourd’hui.

J’avais à peine articulé ces mots, qu’une voix plus forte que la
voix de Liette, mieux timbrée que la mienne, jeta dans l’air le
troisième verset du noël:

_Mais l’Enfant tout d’un coup pleure_, Sanctum Dominum
Jesum: _Sur la croix il faut qu’il meure_, Sanctum Dominum
nostrum.

Liette se mit à rire.

—Eh bien? lui demandai-je, surpris.

—C’est Simonnet! dit-elle; tu ne l’as donc pas reconnu?

—Simonnet!

Et, les poings serrés, je m’avançai vers les osiers d’où partait le
noël.

La corbeille, avec le linge blanc qui recouvrait les faisselles,
émergea peu à peu au-dessus du feuillage, puis je vis le front,
puis les yeux, puis la barbe noire, enfin toute la poitrine de Si‐
monnet Garidel.

—Tu n’as pas honte, lui criai-je courroucé, tu n’as pas honte de
voler comme ça les provisions d’autrui! Tu as mangé plus d’un
_fromageon_, sans doute?



Simonnet, tout penaud, s’avança vers Juliette Combal.

—Est-ce que cela te déplairait que je te porte la corbeille jus‐
qu’à la rivière? lui demanda-t-il.

Sa voix chevrotait.

—Tu parles comme un agneau qui fait _bê_!... au sortir de la
bergerie. Crois-tu que, Liette et moi, nous ne soyons pas capables
de nous tirer d’affaire?

—C’est que la corbeille est bien lourde, murmura-t-il; puis elle
foule les cheveux de Liette.

—Les cheveux de Liette! Est-ce qu’ils te regardent, les cheveux
de Liette?

—Mais oui, puisque je les trouve beaux, et que je les aime!

Je ne pus me tenir de rire à mon tour, et j’éclatai sans nulle
retenue.

Pourtant Liette et Simonnet s’étaient rapprochés l’un de
l’autre et causaient _amitieusement_. Il est probable que mes re‐
proches avaient troublé le jeune homme, car il rendait une parole
pour dix que lui en donnait la jeune fille. J’avoue que la pâleur
qui tout à l’heure blanchissait les traits de Juliette Combal—elle
avait pâli en apercevant Simonnet—avait fait place sur son visage
à une animation singulière. Son œil abattu était redevenu pé‐
tillant, et sa petite langue de chatte allait comme le battant de la
clochette de l’église, quand elle entreprend ses roulements préci‐
pités au _Sanctus_ ou au _Domine, non sum dignus_...

J’ignore quel instinct secret me fit deviner que j’étais de trop
dans l’entretien des deux jeunes gens. Le fait est qu’en dépit



d’une curiosité qui me brûlait l’âme ensemble avec la peau, je
n’osais m’approcher d’eux. Je les regardais se parlant, se serrant
les mains, se dévorant des yeux mutuellement, et je demeurais
immobile, bouche close, frappé d’un hébêtement qui me paraly‐
sait tout entier.

Que se passait-il? Ma vie, entre mon oncle et Marianne, ne
m’avait encore révélé aucun des mystères du cœur. Le mien, ou‐
vert à toutes les dissipations d’un écolier fantasque et vagabond,
ne prévoyait encore rien au delà d’une bonne partie avec Bap‐
tiste, d’une cage pleine d’oiseaux, d’une lutte au Planol entre ours
des Pyrénées et chiens-loups des Cévennes, rien au delà d’une
longue, bien longue comédie, en compagnie de Barnabé, les jours
de foire, à Bédarieux.

Enfin Simonnet Garidel, qui avait tout d’abord déposé la cor‐
beille aux pieds de Liette, la reprit et se la campa lestement sur la
tête.

—Tu me promets au moins, lui dit-elle d’un accent de prière,
de me la rendre avant d’arriver à l’Orb? Peut-être mon père ne te
verrait-il pas avec déplaisir, mais ma mère trouve que tu n’es pas
assez riche, et tu comprends...

Sans faire plus d’attention à moi que si je n’étais pas dans le
sentier, ils allèrent en avant, bras dessus, bras dessous, sautillant,
voletant, pirouettant. Le courage me manqua pour me plaindre.
Je les laissai passer et les suivis tout honteux à une distance res‐
pectueuse. Il fallait voir comme Simonnet, si humble tout à
l’heure, si courbé sous ma colère, s’était redressé maintenant, et
de quelle allure royale il marchait!



Ma foi, c’était un beau garçon que Simonnet Garidel: tout
jeune encore, grand, fort, noueux comme un rouvre. Les épaules
vigoureusement attachées, d’où partaient des bras musculeux,
donnaient l’idée complète du paysan, d’un de ces athlètes obscurs
mais sublimes qui livrent chaque jour à une terre avare la plus
opiniâtre, la plus courageuse des luttes, pour lui arracher le pain
qui perpétue la vie. Pendant cette course le long du ruisseau de
Lavernière, course qui, pour le cœur de Simonnet Garidel, équi‐
valait à une marche triomphale, que de fois cet enfant robuste
des Cévennes, ne trouvant pas d’autre voie pour traduire au de‐
hors la multitude d’émotions qui l’assiégeait, eut des mouve‐
ments de force qui émanaient de lui en quelque sorte à son insu!
Il coulait un de ses bras autour de la taille de Juliette Combal, et
les petits pieds de la jeune fille perdaient terre tout aussitôt. Une
fois il l’enleva vers lui d’un geste si énergique, qu’il la monta jus‐
qu’à la hauteur de ses lèvres.

Alors, j’entendis un baiser éclatant.

A ce spectacle, il me serait difficile d’analyser tout ce que
j’éprouvai de sentiments étranges et confus. Je m’en souviens
pourtant: j’eus une impression de malaise si forte, qu’il me prit
envie de m’en aller. L’amour fait peur quand on le voit pour la
première fois... Et ma fougasse? Je n’y pensais plus. C’est juste au
moment où, d’un œil effaré, je fouillais les taillis environnants
pour y découvrir un trou où me cacher que Juliette se retourna.

—Allons donc! me dit-elle.

Je m’élançai.

Sans crier gare, Simonnet Garidel, négligeant de me dire
adieu, s’engouffra dans les plantations de saules blancs, très touf‐



fus au bord du ruisseau, et s’éclipsa.

—Eh bien! où va-t-il si vite? A-t-il peur de moi, par exemple?

—Voulais-tu que ma mère le vît? répondit-elle avec une moue
adorable.

—Ta mère t’a donc défendu de causer avec lui?

—Oui.

—Et pourquoi?

—Parce qu’elle a dans l’idée de me marier avec quelqu’un de
plus riche.

—Et toi, qu’est-ce que tu as dans l’idée, Liette?

—Moi, je trouve Simonnet Garidel très gentil. As-tu remarqué
comme il est fort? Et puis si tu savais quel bon cœur est le sien!

Une petite femme, se soutenant sur un bâton, pointa à l’un des
détours du sentier.

—Jésus-Seigneur! dépêchons-nous, dit Juliette; voilà ma
mère!

C’était la Combale, en effet. En nous apercevant, elle doubla le
pas, et bientôt je distinguai ses traits maigres, jaunis, parchemi‐
nés, éclairés par je ne sais quelle lueur d’atroce méchanceté.

—A la fin des fins, te voilà, notre fille! s’écria-t-elle, quand
nous fûmes à portée de sa voix. Qu’as-tu fait à la maison, je te
prie, depuis tantôt trois heures que tu nous as quittés à la rivière?
Ah! tu n’aimes guère trimer, toi, et tu laisses volontiers les autres
se rôtir au soleil. Ciel du paradis! il te faut plus de temps pour



mettre du caillé dans des faisselles qu’à M. le curé, le dimanche,
pour dire la messe et débiter le prône... Et toi, marjolet, où t’en
vas-tu de ce pas délibéré? me demanda-t-elle, m’apostrophant à
mon tour.

—J’allais par la montagne avec Baptiste, balbutiai-je... Puis
Baptiste a eu faim, et je l’ai mené dans votre écurie...

—C’est ça, c’est bien ça, Dieu me pardonne! il me faudra nour‐
rir l’âne du Frère de Saint-Michel. A ce qu’il me semble, tu es né
avec les mains ouvertes, toi, pour gaspiller le bien du prochain.
Tu crois donc, parce que tu es le neveu de M. le curé, que tout
t’appartient en ma maison et que tu as le droit de rassasier ton
bidet avec l’esparcette de mes prairies? Est-ce toi, freluquet, qui
payeras mes faucheurs, quand ces hommes viendront couper
mes herbes? J’ai des mulets pour dépêcher mes foins, et je n’ai
nullement besoin de l’âne de Barnabé. Va détacher ta bête de
mon râtelier, et vivement je te prie!

—Mais, Combale, murmurai-je ébaubi de l’algarade, Liette
m’avait dit que vous me laisseriez goûter avec vous...

—Pardi! la fougasse de mon four est si ronde et si grosse qu’il
fallait ramasser des dents étrangères pour en venir à bout! Nous
ne sommes pas assez de monde sans doute par là-bas...

En même temps que, du bout de son bâton, elle désignait la ri‐
vière, elle lança à sa fille un regard froid et dur comme l’acier.

—Si tu aimes la fougasse, pétiot, reprit-elle, dis à Marianne de
M. le curé de t’en faire avec le blé de son champ... Allons, toi,
ajouta-t-elle, se retournant de nouveau vers Liette, marche, au
lieu de me regarder plantée là pareillement à une grande Sainte-



Vierge dans sa niche. Tu ne sais donc pas, fille sans esprit, que
quand on a des bouches à nourrir il ne faut pas leur faire attendre
la pitance, car alors elles mangent le double et réduisent bientôt
votre bien _à quia_?

Juliette, habituée sans doute aux emportements de sa mère,
avait supporté cette scène avec plus de calme que je ne lui en
eusse jamais supposé. Ce qui me frappa surtout, ce fut une sorte
d’indifférence courageuse où s’attestaient les virilités précoces
d’une nature énergique et forte. Non-seulement, négligeant d’ob‐
tempérer à l’injonction brutale de la vieille, elle ne fit pas un pas,
mais elle osa prendre ma défense.

—Ma mère, dit-elle, bien souvent M. le curé a invité mon père
à sa table; cent fois, quand j’étais petite, Marianne me donna des
tartines de miel blanc. Vous ne pouvez donc aujourd’hui mar‐
chander un morceau de fougasse...

—Veux-tu marcher, coquine! interrompit la Combale levant
son bâton.

Liette, sur les traits de laquelle venait de s’allumer une indi‐
gnation superbe, saisit la corbeille par un geste dépité et la posa
au milieu du chemin.

—Ma mère, je n’ai faim ni de fougasse, ni de _fromageon_,
dit-elle avec une dignité surprenante. Vous pouvez emporter
tout.

La Combale se jeta sur la corbeille comme sur une proie, l’en‐
leva, l’établit du mieux qu’elle put sur sa hanche gauche, l’y
maintint énergiquement avec l’un de ses bras, où les veines fai‐



saient saillie pareilles à des ficelles bleues, et disparut en
maugréant.

* * * * *

Tout à l’heure, quand le souvenir de mon oncle et de Marianne
m’avait traversé l’esprit, le cœur, mes yeux s’étaient remplis de
larmes; maintenant ce fut le tour de Liette de pleurer. Elle pleura
tant et si fort que, ne sachant plus quels raisonnements lui bailler
en consolation, je la menaçai d’aller quérir son père le long de
l’Orb.

—Celui-là te gâte, lui dis-je, Barnabé ne me l’a point caché, et
certainement tu l’écouteras un peu mieux que tu ne m’écoutes.

Elle me regarda étonnée; puis, tirant de sa poche son mou‐
choir blanc,—un fin mouchoir de fil, s’il vous plaît, la coquette!—
elle essuya ses joues humides.

—Tu es bien plus jolie à présent, repris-je. Allons, assez de
pleurs. Du reste, je ferai ce que tu voudras... Faut-il que je m’en
aille?

Elle ne me répondit pas, mais me saisit la main droite et la
retint.

—Tu comprends, si ta mère doit t’adresser de nouveaux re‐
proches à cause de moi, il vaudra mieux que je reprenne Baptiste
et remonte vers Saint-Michel.

Elle réfléchit un moment, deux doigts arrêtés sur ses lèvres.

—Viens! dit-elle, m’entraînant tout à coup.

—Et où courons-nous ainsi?



—A la rivière... Mon père est là, et ma mère n’osera pas te
renvoyer.

—Et pourquoi irions-nous là-bas? On a sans doute avalé toute
la corbeille depuis le temps... Ton père, ta mère, des
lessiveuses..., ça mange beaucoup, tout ce monde.

En échangeant ces paroles avec une certaine vivacité mutine,
nous n’avions cessé de marcher, et nous touchâmes aux longues
rangées de peupliers, de frênes, de bouleaux, dont les racines tor‐
tueuses, après s’être enfoncées dans l’humus gras du rivage, re‐
paraissaient à fleur de terre et bossuaient le chemin en tous les
sens.

Nous entendîmes les voix des lessiveuses. Je me hissai sur la
pointe des pieds, cherchant à deviner ce qui se passait parmi les
galets.—Goûtait-on?—J’aperçus le père de Liette, sa mère, enfin
deux femmes ramassant des pierres pour se fabriquer une ma‐
nière de banc où s’asseoir. Brusquement la fougasse fraîche se
montra aux mains de la Combale, et mon ouïe, aiguisée par mes
désirs, perçut un léger craquement. Mon Dieu! les croûtes vives
cédaient. Évidemment les morceaux allaient être distribués. La
gourmandise est parfois héroïque—il faut dire que la saucisse de
Gathon Molinier ne me soutenait plus guère—et, bien que j’eusse
tout à redouter de la mère de Liette, n’y tenant plus, ce cri
s’échappa de ma bouche malgré moi.

—Gardez-en! gardez-en un peu!

M. Combal se retourna.

—Nous voici! continuai-je rassuré déjà, nous voici!



Et, nous dégageant d’une forêt de troncs, la jeune fille et moi,
nous surgîmes sur le rivage.

M. le maire avait tout quitté pour courir à nous.

—Bonjour, fillot, bonjour, me dit-il avec une caresse amicale.
Liette a eu une bonne idée de t’amener ici: tu goûteras avec nous.

—Avec nous! s’écria la Combale d’un ton sec, presque haineux.
Ah ça! tu penses alors, mon homme, que je puis nourrir toutes les
bouches de la création, moi? Oh! mon pauvre bien, si on l’aban‐
donne aux affamés... Tu sauras, au fait, que notre fille est une fai‐
néante, une sans-souci, une sans cœur, et, pour le neveu de M. le
curé...

—Tais-toi, Combale, dit M. le maire, plantant sa main calleuse
sur la bouche de sa femme.

La vieille, abasourdie, ne souffla mot.

Ambroise Combal me montra une place au bout extrême d’un
baquet à savonnage renversé, et, quand je fus installé, déposa lui-
même sur mes genoux la faisselle la mieux remplie, accompagnée
d’un beau quartier de fougasse. Ainsi que Baptiste, attaché là-
haut devant l’esparcette fleurie, je ne me fis pas tirer l’oreille.

VII

Ambroise Combal réclame des cols raides pour faire le «_ci-de‐
vant_» parmi les conseillers municipaux.



La grève de l’Orb—la _grave_, pour employer le mot cévenol,
lequel, du reste, appartient au vieux français—est large et recou‐
verte de pierres roulées affectant toutes les formes et toutes les
couleurs. Ces fragments, charriés de la cime des montagnes par
les nombreux affluents de la rivière, empierrent le sol à une pro‐
fondeur de cinquante centimètres et même d’un mètre en cer‐
tains endroits encaissés. On a beau, pour le besoin des grandes
voies de communication ou la construction des murs de clôture
qui partagent les propriétés, extraire de la grave des galets à
pleins tombereaux, la mine entamée voit ses galeries comblées au
premier orage, et le niveau primitif se rétablit.

Il faut être né dans le pays, avoir le pied cévenol, habitué à
tous les escarpements, à toutes les pierrailles, pour marcher faci‐
lement sur ces boules de grès, de basalte ou de granit.

Nos pâtres qui, matin et soir, mènent leurs troupeaux se
désaltérer aux eaux courantes de l’Orb, dansent, sautillent sur ce
plancher roulant, mieux qu’ils ne seraient capables de le faire sur
une surface parfaitement unie. Quant à nos moutons robustes, à
nos chèvres vigoureuses et fortes, les hasards des bords de la ri‐
vière continuant pour eux les hasards de la montagne, ils ne s’en
préoccupent en aucune façon. Que de fois n’ai-je pas vu deux
boucs de compagnies différentes se prendre de querelle en pleine
grave, et, se tenant debout, en équilibre, sur ce terrain qui fuyait,
se cosser à qui mieux mieux sans la moindre glissade, le moindre
trébuchement.

Mais la grave, que bergers et troupeaux ne font que traverser,
est le séjour habituel des lessiveuses. C’est là que ces femmes,
vouées aux plus rudes besognes, ont en quelque sorte élu domi‐
cile. Non-seulement elles y passent la journée à étendre sur ces



pierres lavées et relavées aux grands courants un linge qui ruis‐
selle; mais souvent elles y viennent encore la nuit pour garder la
meilleure place, la mieux exposée au soleil. Les contestations, du
reste, sont fréquentes entre lessiveuses, et il n’est pas rare que
ces femmes ergotées, solides du poignet, se prennent aux che‐
veux et se fassent voler la coiffe dans l’Orb.

Ces batailles, qui n’ont rien d’homérique,—les héros d’Homère
se taisaient en combattant et nos Cévenoles piaillent comme des
brûlées,—éclatent d’ordinaire aux derniers soleils de l’automne
ou aux premiers soleils du printemps, quand, chaque ménage
soucieux d’avoir du linge blanc dans l’armoire pour l’hiver ou
bien empressé de le remettre en état après la saison mauvaise, la
grave se trouve envahie jusqu’au dernier galet.

* * * * *

Les lessiveuses des Aires, ce jour-là, n’avaient à se chamailler
avec personne, car, sauf une douzaine de draps et de serviettes
que j’apercevais à quelque distance et qui certainement n’appar‐
tenaient pas à la Combale, je ne voyais autour de moi que ces
deux lettres se détachant en rouge: A. C., _Ambroise Combal_.

—Allons, allons, ne mangez pas jusqu’à l’année prochaine, dit
la mère de Liette, bousculant les femmes et les pressant de se re‐
mettre debout. Hardi! plions les chemises d’abord. Le soleil
touche Caroux déjà, et l’humidité qui tombera bientôt ramollirait
ma lessive. Ah! une lessive molle, que ça coûte d’empois!...
_Monsieur_—elle désigna son mari par un geste où l’avarice mê‐
lait je ne sais quel dédain—_Monsieur_ veut des cols raides pour
aller faire le _ci-devant_ à son conseil municipal. Il est joli, ton
conseil municipal, un tas de gens sans sou ni maille...



Elle saisit une chemise de grosse toile de genêt et la plia, y
promenant sa main osseuse comme un fer à repasser.

M. le maire était un homme indulgent et bon: il ne répondit
pas à sa femme, dont il connaissait l’intarissable loquacité; il se
contenta, tandis que Liette et moi recueillions les mouchoirs de
cotonnade à carreaux, de les empiler dans une corbeille.

—Tu pourrais bien te donner la peine d’étendre ces mou‐
choirs, au lieu de les rouler en paquets, lui cria la Combale d’un
ton agressif. Tu ne sais donc pas, toi, que le moindre de ces chif‐
fons me coûte douze sous et que ça s’en va si vite, si vite!... Jésus-
Maria! quels voleurs, tous ces marchands de Bédarieux! Au
temps jadis, la toile durait; maintenant je ne sais plus comment
va le monde, vous vous retournez, et votre toile est finie. Aussi
faut-il avoir toujours de l’argent au bout des doigts.—«_Paye
ceci, Combale; Combale, paye cela!..._»

Elle tourna l’œil vers les lessiveuses.

—Ne battez donc pas les draps si fort, vous autres! leur dit-
elle.

Et, reprenant ses jérémiades:

—Je te dis, mon homme, que cette mairie où tu vas depuis
tantôt six mois, nous ruinera. Miséricorde! à ton âge, à cinquante
ans, entrer dans les grandeurs! Est-ce que c’est fait pour des pay‐
sans comme nous, les grandeurs! Écris donc au gouvernement
qu’il nous laisse un peu de repos.

Elle s’interrompit et tendit vers le couchant une nouvelle che‐
mise. De nombreuses éraflures et quelques trous laissèrent pas‐
ser le soleil.



—Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, encore une là qui est
bien malade, et pourtant il n’y a pas dix ans que je l’ai cousue de
mes doigts...

M. Combal, sans s’émouvoir, était passé des mouchoirs aux
serviettes. Sa femme poursuivit ses doléances.

—Autrefois, marmotta-t-elle, on ne voyait jamais chez nous le
facteur de la poste. A présent, il y vient tous les jours porter un
journal de Paris. Et c’est un morceau de pain par-ci, un verre de
vin par-là! Ah ça! est-ce que les affaires du gouvernement me re‐
gardent, moi! Combien de sacs d’écus cela a-t-il rapporté à Si‐
mon Garidel d’être maire de la commune pendant dix ans et
plus? Ne nous a-t-il pas avoué lui-même qu’il avait mangé pour le
moins deux mille francs de son bien à porter l’écharpe?... Tiens,
Combal, regarde là-bas ce pauvre homme, et compare sa lessive à
la nôtre. Je vois cinq ou six malheureux draps, tandis que j’en ai
vingt paires, moi, sur la grave. Et l’enfant des Garidel voudrait
épouser notre fille! Oh! oh! les Garidel, doucement, n’allons pas
si vite en besogne, il vous faut mon consentement pour faire
réussir la chose, et je ne le lâcherai pas sans regarder au fond de
votre besace, mon consentement.

—Simon Garidel possède pour plus de vingt mille francs en‐
core. C’est un joli denier cela, Combale, hasarda M. le maire.

—Vingt mille francs! Je crois, mon homme, que tu fais bonne
mesure à ces gens-là. Mais quand cela serait, notre fille n’aura-t-
elle pas, un jour, mes châtaigneraies de Margal, mes oseraies de
la rivière, mes prairies du ruisseau et nos deux maisons des
Aires, une fortune de nonante mille francs au moins?... Ciel du



bon Dieu! dire qu’il faudra abandonner tant de richesses à
l’heure de la mort!...

Elle eut un geste de dépit en articulant ces derniers mots.

—Quand je pense tout de même, murmura-t-elle avec un
désespoir amer et naïf, qu’on a beau travailler, employer toutes
les sueurs de son corps à se ramasser un peu de subsistance, à la
fin des fins nous devons en venir à chavirer dans le trou et à faire
chanter M. le curé. Pour moi, je te préviens, Ambroise, je ne veux
rien donner à Liette en la mariant; j’entends retenir mes terres de
mes dix doigts jusqu’à l’extrême-onction. Que veux-tu? c’est mon
plaisir.

—Garidel se montre beaucoup moins exigeant que ne le serait
un autre: en me demandant Liette pour Simonnet, il désire tant
seulement que nous donnions à notre fille nos oseraies, le long de
l’Orb.

—Pardi! il est rusé, le vieux bonhomme, et surtout ses yeux y
voient clair. Il ne réclame que le meilleur quartier de mon gâteau.
Il n’aura rien. Réponds-lui cela de ma part. Liette restera fille.
Après tout, quel besoin a-t-on de se marier? Le mariage! en voilà
une sornette, par exemple!

—Combale, dit M. le maire avec un calme indolent, ne te
monte pas ainsi: nous causerons de tout cela à tête reposée... Al‐
lons, sois contente, voilà la lessive réussie et...

—Ah! ce sont mes oseraies qu’ils reluquent, ces Garidel, conti‐
nua vivement cette paysanne âpre, tout à fait incapable de se dé‐
prendre d’un sujet qui l’atteignait, la blessait à tous les endroits
sensibles. Les oseraies sont à moi, c’est moi qui les versai avec



tous nos lopins dans ta besace, car tu n’étais pas un gros mon‐
sieur, mon pauvre Ambroise, quand je te connus. Par ainsi ne me
trouble pas les esprits avec ces affaires. Si les Garidel veulent des
oseraies où donner de la besogne à dix vanniers ensemble, qu’ils
en achètent.

—Chut! femme, je t’en prie: voici Simon Garidel.

* * * * *

En effet, le père de Simonnet, abandonnant à son fils, lequel
venait d’arriver sur la grave, le soin de recueillir le linge de sa les‐
sive, s’avançait vers nous à pas lents. C’était un petit vieillard,
aux traits creusés, sec, recroquevillé comme la feuille du noyer
quand les vents de novembre la balayent à travers les gazons
roussis par les premiers froids. Une chose seule frappait dans son
visage, ramassis de rides s’entrecroisant à la façon des mailles
serrées d’un filet: ses yeux enfoncés sous des sourcils buisson‐
neux et d’une extraordinaire vivacité.

—Bien le bonjour, Combale, bien le bonjour, dit le vieux Si‐
mon, tirant droit vers la mère de Liette et la saluant galamment.

—Bonjour, se contenta de répondre celle-ci d’un ton bourru.

Elle lui tourna les talons pour aller interpeller ses lessiveuses.

Le vieux Garidel—il avait soixante ans, et un paysan est vieux
à cet âge en nos Cévennes—marcha vers M. le maire. Celui-ci, qui
manifestement voyait le père de Simonnet avec plaisir, se porta à
sa rencontre.

—Vous voilà donc, l’ami! lui dit-il.



Et il lui serra la main, politesse peu en usage chez les gens de
nos montagnes, mais dont l’ancien maire et le nouveau avaient
sans doute contracté l’habitude dans leurs relations avec les auto‐
rités du département.

Liette, qui, bien qu’occupée en apparence à retourner sur les
galets quelques pièces humides de toile, n’avait pas perdu un mot
de la conversation de ses parents, comme si la présence du père
de Simonnet l’eût effrayée, prit son vol du côté de sa mère. Moi,
je ne bougeai pas de ma place sur le baquet de savonnage, très
appliqué à détacher l’écorce d’une amarine que la séve montante
m’aidait à décoller facilement du bois, et à me fabriquer vaille
que vaille de longs sifflets de berger.

—Eh bien! Combal, nous ne pourrons donc jamais amener
cette affaire à bonne fin? Tu le sais pourtant, l’amitié qu’ils ont
l’un pour l’autre sèche nos enfants sur pieds.

—Que voulez-vous, notre ancien maire, ma femme se met
dans des états...

—Quand la mienne vivait, je ne lui eusse pas permis de poser
son _halte-là_ à l’encontre de mes décisions. Une femme—c’est
le bon Dieu qui l’a voulu—n’est qu’une femme après tout, et un
homme doit toujours rester un homme.

—C’est vrai, Garidel; mais avec mon caractère, un esclandre
me coûte. De quoi n’est pas capable la Combale! La connaissez-
vous?

—Si je la connais! Hélas! je la connais mieux que la mère qui
l’a mise au monde. La Combale aime le bien, elle l’aime plus
qu’elle ne t’aime, qu’elle n’aime sa fille, qu’elle ne s’aime elle-



même, qu’elle n’aime la religion... Je ne suis pas indifférent à la
terre: je l’ai tant travaillée! elle me donna tant de peine toute la
vie! Vois, Combal, comme elle m’a fait vieux avant les ans!...
Pourtant, quand il s’agit de Simonnet, je prendrais ta fille sans un
sou. On a un cœur dans la poitrine, encore qu’on soit paysan.

La voix de ce vieillard s’embarrassait.

—Il est de fait que votre garçon est un homme robuste et
vaillant.

—Robuste! regarde donc sur la place du village, le dimanche,
et dis-moi si tu découvres beaucoup de jeunes gens taillés en
force comme Simonnet... Vaillant! tu connais ma grande prairie,
celle qui avoisine tes oseraies de l’Orb? en un jour, Simonnet l’a
fauchée tout entière. Quel ouvrier tu aurais en lui pour redresser
ton bien, qui manque de bras! Tes arbres, le bois mort les dévore.
Si tu savais comme mon enfant manœuvre la hache! Quand il la
manie, c’est comme un tourbillon terrible qui vous passerait de‐
vant les yeux.

—Garidel, soyez tranquille: ma femme pense trop à nos ri‐
chesses; mais moi, je pense à Liette. Je veux que Liette soit heu‐
reuse, et votre garçon me plaît. Soyez tranquille, tout s’arrangera.

—Quand?

—Il ne faut qu’un peu de temps pour user les idées si mau‐
vaises de la Combale. Je vous en prie, notre ancien maire, accor‐
dez-moi encore un peu de temps.

—Voilà six mois que cela dure, mon ami. On jase déjà dans le
village. Sais-tu que M. le curé, la semaine dernière, me dit une
parole qui me fit cabrioler tout le sang:—_Garidel, il faudrait



peut-être veiller sur votre garçon_!» Crois-tu que de pareils aver‐
tissements, on puisse les endurer en paix, quand on est honnête
homme? J’ai considéré cela comme un affront, et, encore que je
respecte M. le curé, je lui ai répondu dans ma colère: «—_Les
coqs sont libres, à ceux qui ont des poules de les bien garder_.»—
Alors ta femme refuse ses oseraies?...

—Oui, je les refuse! glapit une voix aigre et criarde. Vous
n’avez qu’à passer votre chemin, brave homme, on ne donne rien
par ici.

Garidel se retourna vivement. Il vit la Combale debout devant
lui, les poings crispés, le teint plus que jamais injecté de bile, le
dévisageant d’un regard haineux et cruel.

La mère de Liette, devinant sans doute qu’un débat touchant
ses intérêts s’agitait non loin d’elle, avait vivement expédié vers le
village ses lessiveuses avec les corbeilles pleines et, marchant à
pas de loup sur les galets, était venue surprendre l’entretien de
ses ennemis.

—Ah! vous voulez me dépouiller, vous autres! s’écria-t-elle fu‐
rieuse et labourant la grave de son bâton. Vous ne vous êtes pas
levés assez matin, les amis, pour m’arracher la chemise de sur les
os. Si mes oseraies vous font envie, moi, je les garde. M’entendez-
vous, Simon Garidel? C’est vrai, j’étais un peu sur les ans quand
j’épousai mon homme, mais je lui apportai tout, tout, le pain, le
vin; et ce que je reçus de mes parents au baptême, je le conserve‐
rai jusqu’au suaire par amour pour mes parents défunts...

—Mais Combale..., interrompit le père de Simonnet.



—Allez, allez, bâtissez des plans. Moi, je suis sûre, avec mes
ongles et mes dents, de venir facilement à bout de toutes vos ma‐
nigances. Est-ce une raison, parce qu’on a une fille qui marche
sur ses dix-huit ans, de se mettre à son dernier sou?

—Alors, Liette ne se mariera point? demanda M. Combal d’un
ton où perçait je ne sais quel emportement contenu.

—Elle est donc bien malheureuse à la maison, notre pauvre
fille! Que lui manque-t-il à cette mijaurée, qui boit, mange, bati‐
fole, ne fait œuvre de ses dix doigts de la journée, et n’a pas l’air
de se douter que toute créature en ce monde doit travailler pour
se nourrir?

—Eh bien! si tu ne veux pas que notre Liette se marie, je le
veux, moi! s’écria M. le maire d’une voix ferme.

La Combale était peu habituée aux coups d’autorité de son
mari. Elle hocha la tête orgueilleusement, et, le regardant avec
une curiosité aussi dédaigneuse qu’insultante:

—Toi, mon homme, toi! se contenta-t-elle de dire.

Ses lèvres minces se contractèrent, ses dents longues appa‐
rurent, et un rire amer, rauque, diabolique, cingla M. le maire à
la face comme un coup de fouet.

Ambroise Combal, par un geste de menace, leva la main sur sa
femme; mais Garidel, s’interposant, lui retint le bras.

—Assez, assez, murmura le vieux paysan épouvanté, qu’il ne
soit plus question de rien entre nous. Mon fils ne vous convient
pas, Combale? Je ne suis pas en peine de lui, et je le garde.



Juste à ce moment, Simonnet, avec une corbeille de linge sur
la tête, passait à quelques pas, regagnant les Aires à grandes
enjambées.

—Bonsoir, la compagnie! ajouta Garidel.

Incontinent, il tira vers son garçon.

* * * * *

Qu’allait-il se passer désormais entre la Combale, toujours hé‐
rissée comme une louve forcée par les chiens, et son mari, en
proie à une colère d’autant plus formidable qu’elle était plus si‐
lencieuse et plus concentrée? Ne me faudrait-il pas assister à
quelque horrible bataille parmi les galets roulants de la grave?
L’effroi me prit à mon tour, et, du baquet de savonnage, me glis‐
sant presque à quatre pattes vers les osiers rameux, je m’esquivai
prudemment.

VIII

La Combale déclare que Simonnet est du bois dont sont faits les
hommes, et que ce bois est dur.

Je ne tardai pas à rejoindre Garidel et Simonnet.

Les deux paysans allaient devisant avec calme le long du sen‐
tier, où la nuit tombante projetait des ombres profondes, inter‐
rompues çà et là par de rares rayons d’adieu.

—Tu pars aussi, toi, mon garçonnet? me demanda le vieux Si‐
mon d’un ton affectueux.



—La Combale me fait peur, répondis-je.

Simonnet se retourna.

—Elle a donc été méchante pour toi également? s’informa-t-il.

—Elle ne m’a pas regardé. Mais, tout de même, je n’étais pas à
mon aise, et je retourne à Saint-Michel.

On fit quelques pas sans échanger une parole.

Tout à coup, Simonnet posa sa corbeille sur le sol et mit une
main amicale sur l’épaule droite de son père. Le vieux, saisi, de‐
meura immobile au milieu du chemin.

—Enfant, que veux-tu de moi? demanda-t-il, regardant son
fils avec inquiétude de la tête aux pieds.

—Oh! un service, père, un grand service! balbutia celui-ci.

—Est-il quelque chose, en ce monde de la terre, que je ne sois
capable d’entreprendre pour mon Simonnet!

—Père, Liette est riche; mais supposons: si elle était pauvre,
me refuseriez-vous de la prendre pour femme?

Garidel ne répondit pas.

Le jeune homme reprit:

—Quand vous épousâtes ma mère,—que le bon Dieu ait son
âme au ciel!—quand vous épousâtes ma mère,—elle me le raconta
cent fois,—elle n’avait rien, ni vignes, ni olivettes, ni châtaigne‐
raies, ni prairies d’aucune sorte, et pourtant, la trouvant à votre
goût, encore que vous eussiez du bien au soleil, vous la prîtes
avec plaisir.



Le vieillard, bouleversé par l’émotion qui lui remplissait le
cœur, laissait aller sa tête à droite, à gauche, par un balancement
qui traduisait toutes ses indécisions, et restait muet.

—Mon père, poursuivit Simonnet, incapable de se contenir,
avez-vous été heureux, tout le temps que vécut notre chère
défunte?

—Oui, bien heureux, murmura Garidel avec effort.

Et de grosses larmes, rondes comme des gouttes de pluie, ar‐
rosèrent ses joues desséchées.

—Ainsi en sera-t-il de moi, si vous le voulez! s’écria Simonnet,
en proie à une passion qui ne lui permit pas de mesurer ce qu’il y
avait de cruel pour son père dans les souvenirs qu’il évoquait.

—Mais, mon pauvre garçon, dit Garidel après s’être longue‐
ment essuyé les yeux, Ambroise Combal a sa fierté, et il ne vou‐
drait pas marier sa fille sans lui mettre quelque chose dans le
tablier.

—Qu’il donne ce qu’il voudra, je n’y regarderai point. J’aime
Liette!

—Savons-nous, d’ailleurs, si la Combale n’a pas dans l’idée de
bailler à sa fille un mari plus riche que toi?

—Puisqu’elle refuse de compter à Liette tant seulement un de‐
nier le jour de ses noces, les maris ne s’abattront pas ici par
troupes, comme les grives en novembre pour se faire plumer.

—Sans doute. Mais la petite _aura de quoi_ à la mort des
siens, car la Combale a beau s’accrocher à son bien, elle ne l’em‐



portera pas avec elle au cimetière, derrière l’église, et quelque ga‐
lant patient et rusé...

—Un galant! Je voudrais bien qu’il en vînt rôder quelqu’un
aux Aires!

Simonnet laissa échapper un geste furibond.

—Enfin, voilà assez de raisonnements en l’air, ajouta-t-il avec
une accentuation rude, où perçait je ne sais quelle impétuosité
farouche. Mon avis est qu’il faut aller trouver la Combale et lui
dire tout uniment ceci:

—«_Nous prenons Liette avec sa coiffe tant seulement et son
jupon_...»

—Comme la jeunesse a la tête au vent! s’exclama le vieux Gari‐
del. Jamais aucun souci du lendemain.

—C’est comme ça, la jeunesse.

—Et s’il te vient des enfants après ton mariage, _nigaudinos_?

—Des enfants de Liette et de moi! s’écria Simonnet devenu fou
soudain, complétement fou... Des enfants de Liette et de moi! ré‐
péta-t-il égaré... Ah! mon Dieu!...

Il chancela. Son père alarmé le saisit.

—Et vous croyez, dit-il, se dégageant de l’étreinte du vieux et
reprenant équilibre sur ses jarrets raffermis, et vous croyez que,
si le bon Dieu nous envoyait des enfants, à Liette et à moi, je ne
serais pas capable de les nourrir? Mais alors, mon père, vous ne
connaissez pas mon courage! Vous ne m’avez donc jamais vu aux
champs? Gardez le bien que vous avez gagné, il vous appartient,



je n’en veux pas, et soyez sûr, comme il existe un ciel de l’autre
côté de la vie, que ma famille ne manquera jamais de pain... Des
enfants à nous! Ah! ce n’est pas deux bras que j’aurai pour gagner
la vie à ces anges de ma Liette, mais dix, mais vingt, mais cent.
Nous verrons bien quelle terre me résistera, et si je ne parvien‐
drai point à rassasier ma couvée...

Il s’arrêta, épuisé.

—Allons, viens. Nous parlerons de tout cela chez nous.

Et, oubliant la corbeille pleine, il essaya pour l’entraîner de
saisir les deux mains de son fils. Mais celui-ci les lui refusa avec
obstination.

—Non! non! fit-il, reculant. S’il vous plaît d’aller manger la
soupe, allez-y. Je ne vous suis point: le malheur me remplit assez
l’estomac, à moi.

—Pauvre enfant! marmotta Garidel d’une voix si basse que je
l’entendis à peine.

Puis, saisissant enfin les mains qu’on lui refusait:

—Que ta volonté soit faite, Simonnet! dit-il. Les Combal sont
encore à la grave; allons au-devant d’eux.

J’avais écouté cette courte scène dans une sorte de stupeur.
Les emportements de Simonnet, la violence de ses paroles me
confondaient. Quoi! Simon Garidel permettait à son fils d’élever
si haut la voix devant lui! Je n’en revenais pas, moi qui osais à
peine regarder mon père, et qui, loin de lui résister, me fusse
blotti en un trou de souris quand il manifestait sa volonté.



Cette disposition singulière où je me trouvais ne me laissa pas
la liberté de suivre les deux paysans qui dévalaient vers la grave,
car le chemin incline à cet endroit. Ne sachant mieux faire, je
m’assis à côté de la corbeille pleine de Simonnet.

* * * * *

Cependant, mon œil, qui de ce point élevé pouvait se porter
indifféremment, à droite sur les toits rouges du village, à gauche
sur les lignes des grands arbres bordant la rivière, ne se détacha
pas un instant du vieux Garidel et de son fils. Je les voyais, tantôt
traversant des marges lumineuses, car dans l’écartement des
hauts peupliers, bien que le soleil eût versé violemment derrière
Caroux, le ciel incendié lançait de splendides reflets, tantôt s’en‐
gouffrant dans les ombres noires des massifs que les lueurs mou‐
rantes n’avaient pu pénétrer.

Soudain, dans le silence qui m’enveloppait et commençait à
m’effrayer, s’éleva le glapissement aigu de la Combale. La guerre
allait-elle toujours son train? Convaincu qu’il ne pouvait rien
m’arriver de fâcheux, quand les Garidel doublaient M. le maire,
je m’élançai à toutes jambes.

Mes oreilles avaient ouï juste. C’était bien la mère de Liette
qui pérorait, pérorait, pérorait. Je dois le reconnaître pourtant,
bien que sa voix conservât toujours des notes criardes, le ton gé‐
néral s’en trouvait singulièrement apaisé. Les propositions désin‐
téressées de Simonnet avaient-elles touché la vieille, et son ava‐
rice était-elle à bout d’arguments?...

—Oui, oui, Garidel, disait-elle, vous êtes un homme de sens, et
le travail, je le sais, ne fait pas peur à votre garçon. Malgré tant de
qualités, vous me laisserez le temps de réfléchir un brin, je pense.



Le mariage est plus large que le ruisseau de Lavernière, et je veux
que Liette pèse la chose, avant de passer cette rivière où tant
d’autres se sont noyées. Ah! quand on est de l’autre côté de l’eau
avec une bague au doigt, bonsoir! il faut demeurer avec son
homme, serait-il aigre comme une cerise à Pâques ou comme un
raisin à la Saint-Jean. Voilà le sort des femmes ici-bas?

—Vous savez bien, Combale, que Simonnet... interrompit
Garidel.

—Il est du bois dont sont faits les hommes, et ce bois est dur...
Mais parlons sérieusement: Liette ira habiter avec vous, dans
votre maison?

—Certainement.

—Vous la nourrirez?

—Avec ce que nous aurons de meilleur: des choux, des châ‐
taignes, du lard, quelquefois une bête de la basse-cour.

—Vous la vêtirez?

—Il y a des marchands d’étoffes à Bédarieux, et nous ne crain‐
drons pas de leur montrer la couleur de notre argent.

—Et vous ne me demanderez rien?

—Rien! s’écria Simonnet, plus empressé que son père.

La vieille paysanne écarquilla ses yeux et regarda dédaigneu‐
sement le jeune homme. Puis, frappant sur le bras à Garidel:

—Répondez-moi donc, vous: les enfants sont les enfants, ils ne
s’entendent nullement aux affaires.



—Pas un sou ne sortira de votre poche, Combale, murmura le
vieux.

—Bon, bon! vous êtes du brave monde tout de même... Oh!
pour du brave monde, il n’en existe pas de pareil aux Aires, et, si
je ne dis pas oui, je ne dis pas non. On verra... On s’arrangera...
Le temps est un grand maître...

Nous étions arrivés à la corbeille; Simonnet, la saisissant dere‐
chef, se la planta sur la tête.

On marchait dans le plus profond silence. Le seul bruit désor‐
mais qu’on entendît était celui du bâton de la Combale, frappant
à intervalles égaux de petits coups secs sur le sol. Bientôt nous
perçûmes les roulements clairs et vifs du ruisseau de Lavernière,
lequel, aux approches du village, ayant à sauter par-dessus des
roches élevées, bondit en cascatelles joyeuses au milieu des osiers
blancs et des ajoncs aux feuilles longues et pointues comme des
épées.

Nous avancions, chacun en proie à sa pensée intime et rete‐
nant toujours sa langue au nid. Nous touchâmes au bout du ruis‐
seau. Là, je retrouvai le carrefour où, le jour du départ de mon
oncle, nous nous étions embrassés, Marianne et moi. Je crus,
dans les creux du gravier, discerner encore les traces fraîches des
pas de la vieille gouvernante, et je me plus à y poser mes pieds
d’enfant avec je ne sais quel enthousiasme ému qui me boulever‐
sait le cœur.

Nous franchîmes le courant sur les hautes passerelles de
pierre, les Garidel en avant, puis les Combal, moi le dernier, sen‐
tant, avec la nuit qui déjà enveloppait toutes les formes de ses
ombres, mon âme, ma jeune âme tendre et affectueuse, habituée



à toutes les caresses du presbytère, se noyer en une mélancolie
dont il m’était impossible de déterminer clairement l’objet.

—Bonsoir, les amis, bonsoir! dit la Combale, tirant tout à coup
vers sa maison, située en amont du ruisseau, tandis que les Gari‐
del faisaient mine de gagner la leur, bâtie tout à fait en aval, au
milieu d’une prairie, derrière un rideau de frênes et de peupliers.

—Bonsoir! répondit le père de Simonnet, essayant d’entraîner
son fils, lequel, immobile, regardait M. le maire, ne finissait pas
de le regarder.

—Attendez! s’écria le trop taciturne M. Combal.

—Qu’allez-vous faire, mon homme? interrogea la mère de
Liette levant un visage refnogné.

—Les jours de lessive, reprit M. le maire, sont dans nos mé‐
nages villageois des jours de réjouissance et de fête. C’est chez
nous une coutume de la plus grande ancienneté. Pourquoi, ce
soir, ne souperions-nous pas tous ensemble, puisque aussi bien
nous sommes sur le point de nous entendre et que les accor‐
dailles sont à peu près conclues.

—Rien n’est conclu, interrompit la vieille, rien n’est conclu de
définitif. J’ai demandé le temps de me retourner, avant de dire à
Liette:—«_Arrange ton paquet et va-t’en chez les Garidel_.»
Crois-tu, par hasard, Ambroise, qu’on se dépouille de sa fille
comme ça au pied levé, sans se donner une minute pour faire des
réflexions? Moi, je veux peser le fort et le faible avant de poser
_ma croix_ sur le contrat.

—Réfléchis jusqu’à la fin du monde, femme, si cela te plaît.
Mais je ne vois pas là une raison pour que les Garidel ne soupent



pas avec nous.

—Des raisons! il te faut des raisons? Eh bien, je suis lasse de
tenir table ouverte pour tout le monde que tu gorges chaque jour
avec mon bien. Une fois c’est le facteur de la poste, une autre fois
la ribambelle des conseillers, puis des gens de la mairie de Béda‐
rieux qui viennent voir _M. le maire des Aires_! Ne m’a-t-il pas
fallu, cet hiver, mettre toute ma cuisine en branle pour recevoir
M. le sous-préfet de Béziers? Ce repas m’a coûté plus de quinze
francs de bel et bon argent. Jésus-Dieu! quand je pense à ces
trois écus qui sont sortis de ma bourse et que je ne rattraperai
plus...

—Combale, intervint le vieux Simon avec une tristesse péné‐
trante, nous n’avons plus de femme, hélas! à la maison, mais
notre pot y bout tout de même. Du reste, Simonnet, qui s’entend
si bien à retourner la terre, s’entend également à fricoter les
victuailles.

—Tenez! aujourd’hui, j’ai tué deux poulets de notre basse-
cour, interjeta vivement le jeune homme, et, avant d’aller à la
grave, je les ai portés chez notre voisine la fournière pour les faire
rôtir.

—Deux poulets! s’écria la Combale avec une sorte de saisisse‐
ment, deux poulets! Ah! quel monde vous êtes, Seigneur du ciel!
Vous mangez donc comme ça votre volaille, vous autres? Ces
poulets, vous les auriez vendus trois francs au marché de
Bédarieux.

Et, se retournant vers son mari:



—Combal, ce n’est pas chez nous, ce soir, qu’on fait liesse, c’est
chez les Garidel. Moi, je n’ai qu’une soupe de _châtaignons_ à te
donner, et ce n’est pas une soupe de roi.

—Ta femme a raison, mon ami, dit le vieux Garidel. Viens avec
nous.

Simonnet plus que jamais tenait les yeux attachés sur M. le
maire.

—Non, non! répliqua celui-ci d’un ton ferme. On soupe chez
nous ce soir. Je l’ai dit et je ne m’en dédis point. Nous avons aus‐
si une basse-cour, nous autres, où les ouailles sont en quantité.

—Je te conseille de toucher à mes bêtes, toi! cria la Combale
d’un ton menaçant.

—Mais puisque nos poulets sont au four, insinua Simonnet, je
pourrais bien aller les chercher, avec d’autres choses que nous
avons là-bas..... Que pensez-vous de mon idée, Combale? Je por‐
terais aussi quelques bouteilles de notre vin...

—Je pense, répondit la vieille, apaisée, que je n’ai rien à la
maison pour vous recevoir tous, et que, si tu trouves des provi‐
sions, toi...

Avant qu’elle eût fini de parler, encore que la corbeille lui pe‐
sât lourdement sur la tête, Simonnet était parti comme un trait.

Nous défilâmes à travers les rocailles qui, aux environs des
Aires, dominent le ruisseau.

La Combale, peu satisfaite dans le fond, ne cessait de marmot‐
ter entre ses dents:



—Mais si ces Garidel ouvrent leur sac si largement devant
leurs bouches et les bouches étrangères, le sac verra bientôt la
dernière miette passer par-dessus les bords. Que restera-t-il
alors? la toile, c’est-à-dire rien, absolument rien... Ah! malheur à
ceux qui, dans leur jeunesse, s’oublient à manger le pain tendre;
dans les vieux ans, il faudra mordre au pain dur, et on ne pourra
pas, parce que nos dents tombent avant que nous soyons
tombés... Le proverbe le dit d’ailleurs:—«_Après blanc pain, pain
bis ou faim_...» Miséricorde! et Liette irait faire ménage avec ces
gens prodigues, qui ne savent pas qu’un sou est un sou, et qu’un
écu, quand nous avons le bonheur de le posséder, nous devons,
pour qu’il ne nous échappe, l’enfermer sous trente-six clefs.
L’argent, ça roule si vite! c’est tout rond..... Enfin, on mangera
leurs poulets, puisque aussi bien ils sont morts à cette heure et
rôtis; on boira leur vin, puisque le voilà sorti de la cave; mais
pour ma fille...

Liette parut sur le perron.

—Tout le linge est aux armoires, mère, dit-elle.

—Il faut que je recompte les pièces, moi! répondit la vieille,
gravissant les degrés.

Simon Garidel faisait encore des façons. M. Combal lui prit le
bras, et ils montèrent à leur tour.

* * * * *

Personne ne s’étant occupé de moi, je demeurai seul au bas du
perron, l’esprit perplexe, l’âme troublée. Tout à coup la porte de
la maison se ferma. Évidemment on ne me voulait pas, on me
renvoyait. Je m’assis sur la dernière marche, autant affligé de



l’oubli où l’on me laissait, qu’effrayé de la nuit qui s’épaississait à
vue d’œil. Déjà je ne distinguais plus les massifs touffus de noise‐
tiers qui, semblables à un courant de verdure, dégringolent du
haut de la montagne, accompagnant le ruisseau de Lavernière à
travers ses paresseux méandres, bondissant avec lui en cascade
de feuillages aux endroits où l’eau se précipite de la cime des ro‐
chers, puis le suivant en droite ligne sur une arène paisible jus‐
qu’à la rivière d’Orb.

Que devenir au milieu de ces ténèbres? Aurais-je le courage de
remonter vers Saint-Michel, à travers les châtaigneraies désertes
et noires? Découvrirais-je seulement le sentier que je devais
suivre, perdu dans cette obscurité, dans cette horreur? Ma foi,
j’essaierais de frapper à la porte des Combal, ainsi que je l’avais
fait le matin.

La peur me poussant comme une main invisible cachée dans
les ténèbres, je montai et posai un doigt tremblant sur le loquet.

En ce moment, la voix de Baptiste emplit de ses éclats
bruyants, prolongés, la solitude où je sentais mon âme, mon
cœur, tout mon être physique et moral se dissoudre en quelque
sorte et s’anéantir. Qui sait? peut-être Barnabé venait-il d’entrer
dans l’écurie.

Je bondis vers la porte à claire-voie.

IX

Ma fureur quand Liette m’embrasse, croyant embrasser
Simonnet.



N’y voyant goutte, c’est à tâtons que je dus me diriger vers
Baptiste. Quant à lui, il poursuivait sa chanson aux notes larges,
aux roulades saccadées.

—Tu es donc bien content, toi? lui dis-je, le saisissant aux na‐
seaux pour lui rabattre le caquet.

Il se tut, et sa langue moelleuse et douce me lécha délicate‐
ment les mains.

Je n’étais plus autant effrayé: Baptiste me touchait, puis j’en‐
tendais les ruminements lents et cadencés des mulets de M.
Combal.

«Au fait, pensai-je, si personne ne songe à venir me chercher
dans cette écurie, pourquoi ne me résignerais-je pas à y coucher
sur une botte d’esparcette, en quelque coin isolé? Les pâtres ne
dorment-ils pas dans les étables, au milieu de leur bétail?»

En faisant ces réflexions pleines de cet effarement que l’isole‐
ment et la nuit provoquent chez tous les êtres faibles, en particu‐
lier chez les enfants, j’avais dénoué la longe de cuir qui retenait
Baptiste à la mangeoire et l’avais conduit jusqu’à la porte de
l’écurie, contre la claire-voie grande ouverte. Pourquoi avais-je
délié ma bête? Je n’en savais rien. Je menai l’âne près du perron
des Combal, et là je l’enfourchai sans plus ample délibération.

Allais-je partir au galop? Point. Je demeurai vissé sur ma
monture, immobile, prenant un plaisir aussi véritable qu’il me
serait difficile de l’expliquer à sentir Baptiste entre mes jambes, à
l’entendre renâcler de temps à autre, à le voir, à lui caresser l’en‐
colure de mes deux mains. Je n’étais plus seul!



Brusquement, les choses obscurcies reparurent à mes yeux,
sous une lumière dont les ondes grises et blanches descendaient
de Saint-Michel. J’attendis tout haletant. La lune se levait du côté
de l’ermitage, derrière les masses monstrueuses des châtaigniers;
je distinguai, à travers les rameaux que ses rayons timides péné‐
traient doucement, d’abord ses yeux, puis son nez, puis sa
bouche, enfin toute sa large face ronde splendidement épanouie.

Au même instant, les noisetiers de Lavernière, morts, enseve‐
lis, ressuscitèrent, et, par intervalles, l’eau du ruisseau se montra
luisante et polie comme un miroir.

«Nous trouverions bien notre route à présent!»

Et mes talons frisaient déjà le poil profond de Baptiste, prêts à
s’y enfoncer, quand la porte des Combal s’ouvrit tout en haut du
perron.

Liette parut.

—Que fais-tu là sur ta bête? me demanda-t-elle.

—Je pars pour Saint-Michel... J’attendais la lune pour y voir.

—Comment, tu ne soupes pas avec nous?

—On ne me l’a pas dit.

—Je te le dis, alors.

Elle me retira les rênes, que j’avais ramenées au moment de
lancer Baptiste.

—Descends, descends! me répéta-t-elle.

Je sautai sur le sol.



—Oui, lui dis-je, à toi, tout t’est égal, maintenant que tu es
sûre d’épouser ton Simonnet. Mais pour moi, c’est différent... Si
Barnabé m’attend là-haut?...

—Il t’attendra, pardi, le Frère! fit-elle, montrant l’étable à Bap‐
tiste, qui s’y précipita tout joyeux.

Négligeant la porte à claire-voie, la jeune fille ferma la porte
pleine de l’écurie.

—A propos... me souffla-t-elle, se penchant vers moi au point
que ses cheveux toujours au vent me dansèrent sur le front.

Elle s’arrêta.

—Que veux-tu?

—A propos... reprit-elle d’une voix si faible que, par un mou‐
vement instinctif, renversant ma tête, je collai presque mon
oreille contre ses lèvres.

Encore une fois, elle n’osa pas.

—Enfin, parleras-tu?

Nos poitrines étaient si rapprochées l’une de l’autre, que j’en‐
tendais son cœur battre distinctement. C’était comme le tic-tac
de la pendule de mon oncle, seulement le balancier de Liette
marchait plus vite.

Elle me passa son bras droit sur les épaules par un geste cares‐
sant, familier, et je la suivis dans le chemin étroit qui va en pente
vers le ruisseau. Où me conduisait-elle?

—Je compte bien que tu ne me mènes pas à la grave à cette
heure? lui dis-je.



—Oh! non.

—Alors, où?

—Tu étais là, toi, lorsque Simonnet et son père ont parlé à mes
parents?

—Je crois bien! Je n’ai pas perdu une parole.

—Et que leur ont-ils raconté?

—Simonnet demande que tu deviennes sa femme, et Garidel,
tout en se faisant tirer un peu l’oreille, a fini par appuyer son
raisonnement.

—Ah! je les aime bien tous les deux!

—Simonnet d’abord?

—Oui, Simonnet d’abord... répondit-elle avec simplicité... Et
les miens, qu’ont-ils dit?

—Pour ta mère, elle ne veut rien te donner, et ton mariage ne
lui agrée en aucune façon. Mais ton père a manqué se fâcher, et il
t’accordera Simonnet.

Le bras droit de Liette eut une crispation; sans que j’y fusse
pour rien, mes joues allèrent droit à la portée de ses lèvres. Elle
me baisa.

—Mon père est bon comme le bon Dieu du ciel! murmura-t-
elle avec un enthousiasme qui la faisait vibrer tout entière. C’est
lui sans doute qui a invité les Garidel à souper chez nous?

—Assurément il ne faut pas accuser la Combale de cette bonne
action: elle est bien trop avare!



—Et Simonnet est allé chercher des poulets?

—Votre soupe de _châtaignons_ aurait-elle suffi à tout le
monde? Pour moi, je ne l’aime pas, la soupe de _châtaignons_, je
t’en préviens.

Elle se pencha pour couper une fleur d’ajonc. Elle me la donna
d’un air distrait.

—Que veux-tu que je fasse de cela? lui dis-je étonné.

—C’est vrai! murmura-t-elle en me la reprenant et la lançant
dans le ruisseau.

Puis elle ajouta négligemment:

—Parfois, il me semble, me promenant avec toi, que je me pro‐
mène avec Simonnet, et que tu es Simonnet.

—Tu te trompes: je suis le neveu de M. le curé! m’écriai-je, hu‐
milié qu’on pût me confondre avec un paysan.

—Simonnet est grand et tu es petit; Simonnet est fort et tu es
faible; Simonnet m’aime, et toi... tu ne sais pas ce que c’est.

—Tant mieux, ma foi, si t’aimer devait me faire mettre en co‐
lère contre mes parents! répliquai-je d’un accent naïf et
convaincu.

—Simonnet s’est donc mis en colère contre son père?

—Ah! je t’en réponds. Il lui a corné aux oreilles qu’à tout prix il
voulait être ton homme, qu’il ne lui demanderait pas miette de
son bien pour se marier, qu’il travaillerait pour nourrir ses
enfants...



—Ses enfants?

—Les enfants qu’on a quand on est marié, parbleu!

Liette, qui me retenait toujours aux épaules, me ramena à elle
et m’embrassa de nouveau.

—Ah ça! lui dis-je, fâché et me dégageant, tu me prends donc
encore pour Simonnet?

—Que veux-tu? ce baiser m’est venu aux lèvres: il me fallait
bien le donner à quelqu’un... J’eusse mieux aimé le garder pour
Simonnet, mais je n’oserai jamais avec lui ce que j’ose avec toi...

—Il t’aime pourtant, ce garçon, tandis que tu ne m’es de rien, à
moi.

—C’est peut-être pour cela que je n’ose pas... Puis, si quel‐
qu’un nous voyait!...

Je la regardai, ébahi; mais il me fut impossible d’apercevoir
son visage, tant elle tenait la tête inclinée sur sa poitrine.

* * * * *

La lune, dégagée des branchages des arbres, en pleine marche
dans un ciel sans nuage criblé d’étoiles petites et pointues, répan‐
dait sur les campagnes tranquilles sa lumière égale et douce.
Non-seulement les noisetiers, un moment engouffrés dans les té‐
nèbres, avaient repris forme et couleur, mais aussi les saules et
les osiers. On entrevoyait au bord de l’eau jusqu’à des touffes de
germandrées, puis, parmi les fentes des roches, des rameaux vi‐
vaces de bruyères pourpres. L’air, d’une limpidité extrême, nous
découvrait les maisonnettes du village, éparpillées çà et là capri‐



cieusement. Nous les eussions comptées une à une, s’il nous en
eût pris fantaisie.

Cependant nous marchions toujours, Liette, que j’avais
connue enjouée, folâtre, pour la première fois de sa vie médita‐
tive et grave; moi, fidèle à mon caractère expansif en dépit d’une
sorte de mélancolie native, parlant beaucoup et me démenant da‐
vantage, maintenant que j’avais reconquis la liberté complète de
mes jambes et de mes bras.

Enfin nous nous arrêtâmes. Nous étions sur la place du vil‐
lage. Préoccupé du gîte que je pourrais choisir, si je venais à me
brouiller avec le Frère, je jetai les yeux sur la maison de M. An‐
selme Benoît. Les volets verts en étaient hermétiquement clos. Le
médecin, selon son habitude, galantisait à la ronde.

Mon regard s’égara dans la large rue qui aboutit à l’église. L’é‐
glise était ouverte. Quelques paysans, quelques paysannes y en‐
traient pour réciter leur prière du soir.

«Comment, on priait, quand mon oncle n’était plus là dans sa
grande stalle de noyer!»

Je vis, s’appuyant à la haute muraille de l’église, notre pauvre
demeure lézardée, la cure, d’où tout le monde s’était enfui. Mon
Dieu! que la maison de mon oncle me parut triste! J’en détournai
vivement les yeux et me suspendis au bras de Liette, craignant de
défaillir encore une fois et de tomber.

—Qu’as-tu? me demanda-t-elle.

—Si nous rentrions chez toi?



Elle leva la main et me désigna le four communal, qui occupe
le milieu de la place des Aires.

—Entres-y, me dit-elle, et informe-toi si les poulets rôtissent.

Quelqu’un avait entendu la voix de la jeune fille, car, incon‐
tinent qu’elle eut parlé, un homme parut à la porte du four. Cet
homme ne fit qu’un bond et se trouva auprès de nous. C’était
Simonnet.

—Une minute tant seulement, dit-il, et tout est prêt.

Puis, saisissant Liette de sa main droite et moi de sa main
gauche:

—Venez, venez!

Il nous entraîna.

Simonnet tira à lui la lourde porte de granit qui clôt le four.
Quatre poulets, saupoudrés de mie de pain, crépitaient en deux
grands plats de faïence. Le ton de leur peau, d’un jaune d’or, an‐
nonçait que la cuisson de ces bêtes allait arriver à point.

—Eh bien? interrogea le jeune homme, nous regardant d’un
air satisfait.

—C’est trop, cela, répondit Liette.

Simonnet referma le four.

—Il fait bien chaud ici, fit-il, nous ressaisissant une main à
l’un et à l’autre. Sortons.

* * * * *



Le four communal des Aires est une vaste rotonde décrépite,
ruinée. D’énormes verrues de mousse verte parsèment les vieilles
murailles, et plus d’une giroflée a pris racine dans les crevasses
où le vent a pu déposer un peu de terre dans le courant des an‐
nées. Un perron, large assise de pierre à peine équarrie sur lequel
on hissa en retrait ce monument rustique, troué çà et là comme le
sarrau usé d’un paysan, fait saillie tout autour du four communal,
et offre un siége naturel aux commères, qui y passent de longues
heures à dégourdir leurs langues, tandis que cuisent les fougasses
et le pain. De là partent les médisances, les disputes, les haines,
tout ce qui agite, trouble, passionne le village, le fait rire ou le fait
pleurer.

Simonnet nous montra ce large perron lustré par les jupons
rudes des paysannes et brillant sous la lune comme une glace.
Nous nous assîmes tous les trois, lui occupant la place du milieu.

Tout à coup, le jeune paysan lâcha ma main, mais continua à
retenir celle de Liette. Je remarquai même que, renflant ses dix
doigts, il gardait la mignonne menotte de la jeune fille avec la
même attention, la même délicatesse du toucher, les mêmes pré‐
cautions minutieuses que s’il eût tenu prisonnier un chardonne‐
ret ou un rossignol.

Quant à Liette, elle ne bougeait, ne soufflait mot, se laissant
faire, prenant plaisir à ce jeu où je ne comprenais rien. Du reste,
leur attitude à tous deux était des plus singulière et provoquait
chez moi le plus parfait étonnement.

J’avais cru qu’en nous attirant si vite au dehors, Simonnet
avait quelque chose d’intéressant, de curieux à nous raconter,
une histoire comme Barnabé en savait par centaines; et voilà que,



silencieux autant que Liette, il demeurait bec cousu, mangeant la
jeune fille de ses deux grands yeux affamés, et capable seulement
de frapper en cadence la pierre du perron avec les talons de ses
souliers. A la fin des fins, je m’ennuyais horriblement, moi, à les
contempler, et je me levai.

—Où t’en vas-tu? me demanda Liette.

—Ah ça! crois-tu que je m’amuse beaucoup avec vous? Vous
êtes là muets comme des truites de l’Orb, et vous passez tout le
temps à vous regarder à l’égal de gens qui ne se seraient jamais
rencontrés.

—Mais, pétiot, quand on doit se marier, il faut bien se regar‐
der, dit Simonnet.

—Se regarder!... Et pourquoi?

Il hésita.

—Pour se voir, répondit-il... Moi, bien que je connaisse Liette,
il me semble que je la vois pour la première fois de la vie. Elle est
toute nouvelle pour moi. Quels jolis yeux elle a! quel front et
quelles joues, plus blancs et plus roses que la fleur de nos aman‐
diers! quelle bouche, plus rouge qu’une fraise mûre sous bois!
quels cheveux!...

—Oh! pour les cheveux, interrompis-je, n’en parlons pas;
Liette ferait mieux de les peigner souvent et d’y mettre de la
pommade, que de les laisser ainsi flotter sur son visage. Regarde-
la donc, Simonnet, elle est tout éborgnée, les mèches lui re‐
tombent jusque par-dessous le menton.



La jeune fille, en effet, se sentant rougir aux compliments en‐
thousiastes du jeune homme, avait fait un simple mouvement de
tête, et sa chevelure indomptée, se dénouant, s’était abattue
comme un voile sur ses traits.

Simonnet leva une main tremblante. Il voulait écarter le nuage
vaporeux qui lui cachait Liette. Celle-ci ne résista pas; je crois
même que, pour faciliter l’amoureuse envie, elle se pencha vers
lui légèrement.

—Et si vous vous embrassiez? leur dis-je, devinant à je ne sais
quel mouvement obscur de mon cœur que j’allais leur faire
plaisir.

Le jeune paysan robuste la souleva dans ses bras comme une
plume. Incontinent deux baisers sonores réveillèrent les échos du
four.

—A propos, m’écriai-je, et les poulets?

—Ah! mon Dieu! dit Simonnet.

—Ah! mon Dieu! répéta Liette.

Il était juste temps d’accourir pour retirer les bêtes, car du
jaune doré elles étaient en train de passer au jaune noir. On attei‐
gnit, sur une haute étagère, la large pelle à désenfourner et on ra‐
mena les poulets vivement.

* * * * *

Nous nous arrêtâmes quelques secondes dans la maison des
Garidel, afin d’y prendre les dix litres de vin que Simonnet, très-
soucieux de plaire à la Combale, avait préparés d’avance pour



notre souper; puis nous remontâmes les marges gazonnées du
ruisseau.

X

Vive le vin des accordailles!

La soupe de châtaignes sèches, de _châtaignons_, est, aux Cé‐
vennes, le plat de résistance de la plupart des ménages rustiques.
Ça coûte si peu, et c’est si commode à préparer! Deux ou quatre
poignées de châtaignes au fond d’un vase, de l’eau par-dessus,
puis vous laissez bouillir trois heures environ. Au bout de ce
temps, vous obtenez un bouillon roussâtre de couleur, légère‐
ment gluant et très sucré. Chez les paysans aisés, il n’est pas rare
que, sur les tranches de pain destinées à recevoir cette rosée
bienfaisante, on répande une jatte de lait, le lait se mariant très-
agréablement pour le goût avec l’eau des _châtaignons_. Mais
ces hautes fantaisies culinaires demeurent absolument inconnues
du pauvre, qui boit son bouillon tel que sa marmite le lui verse et
ne s’en porte pas plus mal.

Quand nous entrâmes dans la cuisine, les bras chargés de vic‐
tuailles, tout le monde était assis autour de la table, en train de
dépêcher la soupe traditionnelle, où du reste la Combale n’avait
pas laissé tomber la moindre goutte de lait.

—Et vous oserez, s’écria cette femme hargneuse, avisant les
poulets aux mains de Simonnet, et vous oserez manger cela, un
vendredi, chez moi?



—Réfléchissez, Combale, qu’une soupe de _châtaignons_ c’est
bien maigre aussi, hasarda le vieux Garidel.

—Mais personne ne vous a forcés à venir la manger, cette
soupe de _châtaignons_. Laissez-la, si elle ne vous plaît point.
Dieu m’assiste! il vous faut des volailles rôties, à vous autres, les
Garidel, qui n’avez su faire qu’une chose en ce monde: enseigner
à vos terres le chemin de votre estomac. Jésus-Maria! voilà la
première fois de mes jours que cela arrive de voir une liesse chez
moi un vendredi. Mais je n’en serai pas de votre liesse, et aussi
bien je finirai ma soupe loin de toutes vos viandes, sur le perron
du foyer.

Elle enleva son assiette à demi-pleine par un geste de fureur et
s’éloigna incontinent.

Cependant M. Combal, qui ne s’était pas ému outre mesure de
la retraite de sa femme, avait saisi plats et bouteilles, et, aidé des
lessiveuses, très empressées à de si appétissantes besognes, ins‐
tallait le tout sur une nappe blanche.

—A la bonne heure! dit-il, voilà qui fait meilleure mine sous la
lampe que les raves et les _châtaignons_.

Et, montrant à Simonnet une chaise vide près de lui:

—Ta place, mon garçon.

—La tienne ici, Liette! s’écria Simon Garidel, indiquant un
siége à ses côtés.

Au moment où Juliette, un peu confuse des politesses du père
de Simonnet, allait à son tour s’asseoir à la table, très abondam‐
ment pourvue désormais, elle se sentit saisie par des mains in‐



connues et fut secouée si rudement qu’elle faillit en être renver‐
sée. Elle se retourna. Sa mère se tenait devant elle, cheveux héris‐
sés, griffes tendues.

—Que voulez-vous? murmura la jeune fille.

—Ah ça! tu crois donc, innocente, s’écria cette harpie cévenole,
tu crois donc que je m’en vas te laisser manger de ces poulets rô‐
tis, moi? Nous sommes chrétiens, nous autres, si les Garidel ne le
savent point, et je n’ai aucunement envie de perdre ma place au
ciel pour réjouir ta gourmandise. Les parents répondent devant
Dieu des péchés de leurs enfants, ma fille, lorsque, ayant moyen
de le faire, ils ne les ont pas empêchés. Hardi! viens près de moi:
je t’ai gardé ta part de soupe et ta part de _châtaignons_.

Juliette, abasourdie par cette algarade, suivit sa mère sans ré‐
pliquer; mais elle n’avait pas encore atteint le perron du foyer, où
la vieille, mâchonnant des mots inintelligibles, venait de s’ac‐
croupir de nouveau, quand M. Combal, que le vieux Garidel avait
regardé d’une façon significative, rejeta brusquement sa chaise et
se mit debout. A ce mouvement d’énergie tout à fait inattendu, la
Combale, flairant une lutte, se redressa elle aussi sur ses ergots.

—Eh bien! mon homme, quelle mouche t’a donc piqué? de‐
manda-t-elle d’un ton rogue.

M. le maire ne lui répondit pas, ne la regarda même pas; il
marcha droit à Liette, lui prit doucement une main et la recon‐
duisit à sa place première.

—Reste là, lui dit-il, je le veux!

—Je le veux! je le veux! ricana la Combale. Tu es donc le
maître, ici?



—Oui.

—Alors, c’est toi qui portas les terres, le bétail, cette maison où
je suis née?...

—Je ne parle ni des terres, ni du bétail, ni de ta maison, je
parle de ma fille.

—Alors, Liette n’est pas à moi, à moi qui la portai, à moi qui la
nourris de mon lait comme une chèvre fait son cabri... Miséri‐
corde du Seigneur! suis-je assez malheureuse...

Elle leva ses bras maigres comme des osiers secs et se les croi‐
sa désespérément sur la tête.

—Ah! poursuivit-elle, arrêtant sur son mari des yeux où une
sorte d’attendrissement le disputait à son indomptable courroux,
ah! ce n’est pas dans les temps anciens que tu m’eusses jeté à la
face tant de méchantes paroles. Jadis, mon homme, tu étais doux
à l’égal d’un agneau, et tout marchait à satisfaction: le bien, les
bêtes et l’enfant. A présent, la roue de la lune a fait un tour, et les
terres attendent souvent la pioche, les mulets le coup d’étrille, et
Liette les soufflets qu’elle a mérités. La malédiction est entrée
chez nous, depuis que le Frère de Saint-Michel s’est mis à fré‐
quenter notre seuil. Il fut une époque, tu t’en souviens, où Barna‐
bé montrait son nez deux ou trois fois par an, pour ses quêtes;
maintenant, il ne décesse de monter notre perron. Pourvu qu’un
de ces soirs, il ne lui prenne pas fantaisie de nous amener son
compagnon Braguibus! Ce matin, vers les quatre heures, à la fine
pointe de l’aube, n’ai-je pas entendu le fifre de ce mendiant aux
alentours de ma maison! Mais qu’il vienne, cet emboiseur de
filles, qu’il vienne, ce sorcier, car il fait tous les métiers du Dé‐
mon ensemble, qu’il vienne enfin, ce guenilleux; ce n’est pas ma



langue qui le recevra, mais il entendra sur son échine parler les
nœuds de mon bâton...

Ce dernier mot tombait à peine des lèvres de la vieille, que la
chanson de Barnabé, fort gentiment détaillée par le fifre de Bra‐
guibus, éclata dans l’air calme de la nuit.

—Tiens, c’est joli! s’exclamèrent ensemble les deux lessi‐
veuses, pensant sans doute aux aubades de leur jeunesse.

Simonnet avait dressé l’oreille, et, tout en écoutant, dévorait
Liette des yeux.

—Vous l’entendez! vous l’entendez! Le voilà derechef, ce
pouilleux de musicien! s’écria la Combale.

Elle s’arma, en effet, de son bâton, et, du mieux qu’elle put, se
hâta vers la porte, qu’elle ouvrit toute grande d’un vigoureux tour
de main.

—Bonsoir, les amis, bonsoir! dit une voix forte qui me fit
tressaillir.

Je regardai et vis, se détachant sur le fond du ciel, clair et
transparent comme l’agathe, la silhouette robuste de Barnabé.
Derrière lui, cheminait dans l’ombre, timide et honteux, Jean
Maniglier, les doigts encore aux trous de son instrument.

—Merci, Combale, continua Barnabé prenant les mains rigides
de la vieille et les secouant, merci. Et puis on dira que vous n’êtes
pas bonne, vous qui vous donnez la peine d’ouvrir votre porte au
pauvre Frère de Saint-Michel, auparavant qu’il ait frappé. Nous
étions là, Braguibus et moi, indécis, nous demandant s’il était de
convenance d’entrer chez vous, quand nous entendions distincte‐



ment le bruit des verres, des fourchettes et des couteaux. Déran‐
ger les gens qui soupent, ce n’est pas honnête, et je suis pour les
honnêtetés. Tout de même j’aurais soulevé votre cadole. Cepen‐
dant, j’aime mieux que ce soit vous qui l’ayez fait sauter, car cela
veut dire que l’on nous invite.

—Moi, vous inviter, moi!

Elle leva son bâton; l’ermite le lui saisit en riant; puis, se pen‐
chant à son oreille:

—Combale, lui soupira-t-il doucement et avec une gravité sin‐
gulière, battez-moi si vous le pouvez, mais avant de molester Bra‐
guibus, pensez à vos châtaigneraies, à vos vignes, pensez à vos
chèvres, à vos mulets, pensez aux vôtres et à vous-même. Vous ne
savez donc pas que cet homme maigre comme un pic jette des
sorts, qu’il appartient plus à l’autre monde qu’à celui-ci, et qu’il
n’aurait qu’à souffler sur votre maison pour y porter toutes les
désolations de la ruine et de la mort?...

La vieille paysanne demeura pétrifiée sur place.

Barnabé, débarrassé du plus gros obstacle, alla vers la table,
salua M. Combal, qui parut enchanté de le voir, appliqua une
tape amicale sur le dos à Simonnet, caressa du bout de ses doigts
carrés la joue pâlie de Liette, glissa deux mots au vieux Garidel,
puis, avec une aisance parfaite, ayant décroché lestement deux
assiettes du vaissellier, il les posa à la place que la Combale avait
désertée.

—Serrez les coudes! dit-il aux lessiveuses, qui se collèrent
l’une contre l’autre... A la pitance, Braguibus! ajouta-t-il.

Personne ne s’y opposant, ils s’installèrent à la table.



* * * * *

—Voici ce que c’est, poursuivit le Frère entre deux bouchées,
car il s’était empressé de se servir et de couler quelques os dans
l’assiette de Maniglier, nous arrivons tout d’une haleine de Cavi‐
mont. Il fallait bien remettre en état ce pauvre ermitage dé‐
pouillé, ainsi que l’église de Notre-Dame et la petite chapelle de
Sainte-Anne-la-Marieuse. Quelle trotte à travers des chemins
d’enfer! C’est Braguibus qui pilait du poivre! Heureusement
qu’on a des amis aux Aires et qu’ils s’entendent à dresser une
table sur pieds! Savez-vous qu’il fait meilleur ici que là-haut, où
ce coquin de Venceslas Labinowski ne laissa ni coq, ni gâline, ni
le moindre morceau de jambon à se mettre sous la dent...

Et, tout à coup, montrant à M. Combal une bouteille vide:

—A propos, notre maire, puisque cette fiole a rendu l’âme, si
on en débouchait une autre? Moi, je bois à verre pleurant.

Simonnet, qui croyait avoir intérêt à complaire à l’ermite, lui
versa une pleine rasade.

—En voilà un poignet solide et un bon cœur! s’écria Barnabé,
se léchant les moustaches. Je pense qu’à la fin des fins les affaires
sont conclues, et que ces poulets sonnent la fête de la noce. Soyez
tranquilles, quand le jour précis sera venu, je n’aurai pas besoin
qu’on me fasse signe; j’arriverai, et de bonne heure. Un Frère,
d’abord, c’est magnifique dans un mariage, car ça apporte la bé‐
nédiction du ciel... Oh! puis moi, depuis tant et tant, je suis pour
que ces jeunesses se marient. Il y a bien des semaines que je me
demande, soir et matin, en récitant ma prière:—«_Quel garçon
Juliette Combal pourrait-elle bien épouser?_» et toujours saint
Michel, ami des gens courageux, ou saint Jacques, patron des er‐



mites, ou saint François, notre fondateur, m’a répondu:—«_Par‐
di! Simonnet Garidel_.» Tout à l’heure, avec Braguibus, pour ap‐
prendre des nouvelles, nous sommes allés rôder du côté du four
communal. Quelle odeur de volailles rôties! Comme des chiens
de chasse, nous avons suivi cette piste, et, en touchant à votre
perron, nous nous sommes dit:—«_Allons, tout va bien_.»

Il se retourna, cherchant la Combale des yeux. La vieille, as‐
sise sur une escabelle de bois, en un coin obscur de la vaste pièce,
soutint le regard du Frère hardiment.

—N’est-il pas vrai, l’ancienne, que tout est fini? lui demanda
Barnabé.

—Il s’en manque un brin, marmotta-t-elle.

—Ma foi! brave Combale, ayant à bailler mari à votre fille, je
comprends que vous vous montriez difficile: sans compter
qu’après votre mort la petite aura plus d’argent qu’elle n’est
grosse, elle tient de votre côté et vous a des yeux, une mine de
pomme fraîche qui font plaisir. Mais nonobstant cela, où trouve‐
rez-vous un gendre de meilleure qualité que Simonnet? Est-il, en
toutes les Cévennes, un garçon s’entendant mieux à la terre, plus
esprité pour la gouverne des bestiaux? Et puis avez-vous ouï dire
qu’il fréquentât les cabarets? Jamais on ne le vit dans les cafés, à
Bédarieux, les jours de foire ou de marché. Quant aux cotillons, il
ne ressemble pas à M. Anselme Benoît; il n’en eut qu’un en tête
toute sa vie, et celui-là vous touche de près. Il se complaît tant
seulement à une chose, ce fillot: à la besogne des étables ou à
celle des champs. Aussi, allez donc voir un peu si le joli bien qui
reste encore aux Garidel, malgré leurs malheurs, est peigné; il est
lisse et luisant comme le miroir de mon bourdon. Et vous refuse‐



riez votre fille à cet enfant plein de vaillance pour vous servir! et
vous voudriez qu’il mourût de chagrin, car il mourra si...

Liette, qui ne mangeait plus depuis un instant, ne sachant dé‐
sormais comment surmonter sa honte, son embarras, se leva vi‐
vement et se sauva vers le fond de la cuisine. Par un mouvement
de nature où éclatait une grâce pudique ineffable, arrivée près de
l’escabelle, elle ouvrit ses deux bras et se précipita dans le sein de
sa mère.

La Combale reçut un coup. Elle se secoua, croyant peut-être
échapper ainsi à l’émotion qui l’envahissait tout entière. Quelque
chose s’écroulait en elle: l’avarice sans doute, et elle essayait de
lutter.

—Eh bien? eh bien? balbutia-t-elle, effarée.

—Ma mère, ma mère! répéta Liette, dont un flot de larmes
étouffait la voix.

Toutes deux, silencieuses, se tenaient embrassées, et le mur‐
mure d’un baiser vola légèrement.

M. Combal était pâle, les membres lui tremblaient. Il alla lui
aussi vers l’escabelle. Une fois devant sa femme et sa fille, il ne
trouva pas un mot, ne put que les regarder.

Ne sachant quelle attitude adopter en face de cette scène aussi
poignante qu’inattendue, à notre tour nous quittâmes tous la
table et rejoignîmes M. le maire.

La Combale releva la tête. Sa face ridée, desséchée, hâve, était
luisante de pleurs. Sous cette rosée maternelle, les traits si durs



de cette paysanne obstinée avaient pris une expression d’in‐
croyable douceur. Elle me parut refaite, rajeunie.

—Allons, Liette, allons, mon enfant, du courage! murmura-t-
elle d’une voix affectueuse que personne ne lui connaissait... Ne
te désole pas ainsi, reprit-elle; va, Simonnet est un garçon que je
ne déteste point.

—Moi, je l’aime! balbutia la jeune fille entre deux sanglots.

—Mais je ne te le refuse nullement.

Comme elle avait été atteinte aux entrailles, elle articula ces
paroles généreuses:

—Mon Dieu! un peu plus de bien, un peu moins, cela ne fait
pas le bonheur.

Et, après un silence, elle conclut par ce glas qui la dédomma‐
geait peut-être de tant de capitulations:

—J’ai beau être riche, fillette, il me faudra tout de même mou‐
rir un jour.

M. le maire les ayant attirées toutes deux, nous reparûmes au‐
tour de la table.

Le père Garidel était à ce point bouleversé qu’il ne savait trou‐
ver sa chaise. Quant à Simonnet, je fus obligé de le guider: la tête
perdue, il s’en allait vers la porte en chancelant.

* * * * *

Cependant Barnabé, incapable de comprendre, par consé‐
quent de partager ces émotions délicieuses, regrettait la gaieté
qui avait signalé le commencement du repas. Espérant qu’un peu



de musique divertirait agréablement les esprits, il interpella
Braguibus:

—Voyons, toi, lui dit-il, depuis ton entrée ici, tu restes sérieux
comme un pape. Si tu nous faisais entendre un petit air de ta fa‐
çon?... En avant deux!

Jean Maniglier était-il un artiste véritable? était-il un de ces
êtres à l’âme profonde, enthousiaste, inspirée, capables de faire
jaillir d’eux-mêmes l’expression d’une douleur étrangère et de
l’imposer à tous par les créations souveraines du génie? Je serais
tenté de le croire. Pourquoi Dieu, à tous les échelons de l’huma‐
nité, n’aurait-il pas laissé tomber quelqu’une de ces natures vi‐
brantes, pour charmer nos vastes misères et nous dissimuler les
laideurs repoussantes de la vie? L’art, qui marche incessamment
à la recherche du beau et le réalise parmi les hommes, n’est-il pas
un consolateur?

Braguibus n’avait rien des habitudes vulgaires, exubérantes,
brutales de l’ermite de Saint-Michel; il était délicat de forme, dis‐
cret d’esprit, réservé d’attitude. Au lieu de s’abandonner à la
chère lie, qui remplissait à la fois la bouche et l’entendement de
Barnabé, lui, dès son arrivée chez les Combal, avait dirigé ses
yeux, c’est-à-dire ses facultés pensantes et sensitives, vers Simon‐
net, vers Liette, et n’avait pu les détacher d’eux. Ce joueur de
fifre, qui, courant la montagne avec son buis percé de six trous,
assistait à tant de fêtes amoureuses, ne se souvenait pas d’avoir
été jamais à ce point remué. La simplicité primitive de Simonnet,
sa passion puissante et forte comme la nature, mais contenue par
une timidité adorable, la mélancolie de Liette, mâtée subitement
par l’amour, une pâleur de lis chez une enfant légère et dont le
sang s’épanouissait sur les joues en floraison de roses, tout cela



lui causait un attendrissement auquel il avait beaucoup de peine
à résister. Aussi, plus d’une fois, au lieu de saisir la fourchette, les
doigts de Braguibus, se portant à sa veste, cherchèrent-ils le fifre
suspendu au bouton de repos. Cet artiste naïf voulait dire ses in‐
quiétudes, son trouble, sa _peine_, et, d’instinct, ses mains ten‐
taient des efforts pour lui délier sa vraie langue, laquelle était son
instrument.

Jean Maniglier préluda sur un rhythme lent, par quelques
notes larges et graves qui contrastaient singulièrement avec les
ariettes légères, vives, joyeuses, où d’ordinaire il se complaisait.

—Tu vas donc enterrer quelqu’un? lui demanda l’ermite.

Braguibus n’interrompit point son motif, il le poursuivit, mê‐
lant de temps à autre à des intonations profondes les vibrations
rudimentaires d’un chant dont le dessin, d’abord obscur et
comme enfoui, transparaissait de plus en plus et finissait par
s’accuser clairement. Bientôt la mélodie tout entière se dégagea
des voiles qui l’enveloppaient et éclata dans son idéale pureté.
C’était quelque chose de doux, de mélancolique, de tendre, de
douloureux, presque de déchirant, un de ces élans passionnés qui
bouleversent les cœurs et mettent des larmes dans les yeux.

A peine le fifre avait-il lancé cette longue suite de soupirs et de
sanglots, que, par une habileté incroyable, si l’on songe à l’artiste
qui le gouvernait, il se rejetait dans les sons un peu lourds des
premières mesures, donnant ainsi plus de relief à la fois et plus
de charme à la partie chantante du morceau.

Trois fois Braguibus renouvela ce jeu, et toujours il obtint le
même succès, car, à chaque reprise de la romancine qui faisait
saillie à son canevas sévère, il voyait tous les visages se tourner



vers lui avec l’embarras, l’inquiétude que procure une irrésistible
émotion. Le Frère de Saint-Michel lui-même, dompté par une
puissance inconnue, regardait le musicien tout ahuri, non-seule‐
ment n’osant plus l’interrompre, mais l’encourageant du geste à
continuer.

Enfin Jean Maniglier, épuisé sans doute par l’inspiration, s’ar‐
rêta. Il essuya son fifre tout fumant, puis l’accrocha de nouveau
au bouton luisant de sa veste.

Personne n’osait parler. Simonnet avait les yeux opaques,
troublés. Quant à Liette, elle pleurait. La Combale et son mari de‐
meuraient mornes.

—Femme, dit enfin le maire avec un effort, si tu nous donnais
une bouteille de vin cuit? Il conviendrait peut-être bien de remer‐
cier Jean Maniglier de sa belle musique.

—Tu as raison, mon homme, répondit la vieille avec docilité.

Elle souleva un trousseau de clefs noyé dans les plis de son ta‐
blier de cotonnade bleue, en prit une dans sa main et alla ouvrir
un placard.

—C’est le vin des accordailles! articula solennellement M.
Combal, lequel, ayant reçu la bouteille, la déposa sur la table.

—Vivent les accordailles! s’écrièrent ensemble Barnabé et
Braguibus.

Quand les verres furent remplis, M. le maire prit Liette par la
main, puis le vieux Garidel en fit autant pour son garçon. Tous
quatre ils s’avancèrent à pas comptés vers la Combale.



—Femme, dit le père de Liette, voici notre fille, fais d’elle ce
que tu voudras, et que Dieu la protége!

Il laissa Liette, qui demeura debout au côté droit de sa mère.

—Combale, dit Simon Garidel, voici mon fils, faites de lui ce
que vous voudrez, et que Dieu le protége!

Il abandonna Simonnet, qui prit le côté gauche de la vieille
paysanne.

Celle-ci, plus bouleversée qu’elle ne l’avait été de sa vie, regar‐
da tour à tour les deux amoureux, et, d’une voix tremblante:

—Embrassez-vous, mes enfants, murmura-t-elle, et que le bon
Dieu du ciel, notre maître à tous, vous protége!... Lundi prochain,
c’est la fête de Notre-Dame de Cavimont, vous irez vous recom‐
mander à sainte Anne-la-Marieuse, puis nous verrons...

Les deux jeunes gens, saisis de bonheur, se regardaient
immobiles.

—Embrassez-vous donc, mes tourtereaux! s’écria Barnabé. Un
peu de sang dans les veines, voyons!

Simonnet reçut Liette dans ses bras et lui imprima sur les
joues, selon l’usage, deux gros baisers retentissants.

—Enfin, voilà de la besogne pour M. le curé, quand il sera de
retour, dit l’ermite applaudissant des deux mains.

—Mon oncle! mon oncle! bredouillai-je.

Moi aussi, je sentis mes yeux se mouiller.

—Hardi, pétiot, en route! reprit le Frère.



Puis, ayant saisi son bourdon:

—Bonsoir, la compagnie! dit-il.

Les Garidel et Braguibus descendirent avec nous le perron des
Combal. Tandis qu’ils tiraient vers le bas du ruisseau, nous déta‐
châmes Baptiste du râtelier et remontâmes paisiblement vers
Saint-Michel, à travers les châtaigneraies endormies.

FIN DU LIVRE DEUXIÈME

LIVRE TROISIÈME - I

_LE DRAME_

Baptiste et moi, nous traversons la rivière d’Orb sans
encombre.

Le dimanche, ce fut le curé d’Hérépian, M. Martin, qui, en
l’absence de mon oncle, vint célébrer les offices aux Aires. Il dit
une messe basse que je servis, habillé de la soutane de flanelle
rouge et du surplis de mousseline que ma mère m’avait confec‐
tionnés elle-même, quand je m’étais éloigné de Bédarieux. J’avais
aussi une petite calotte de cardinal.

Le prône dura dix minutes: la lecture de l’Évangile du jour en
français, quelques explications sommaires en patois; puis M.
Martin, pressé sans doute de rentrer à son presbytère d’Hérépian
pour y déjeuner, entonna le premier psaume des Vêpres: «_Dixit
Dominus Domino meo_...» et soudain, dépouillant l’étole, nous
laissa sous la direction de l’ermite de Saint-Michel.



Tout se passa du reste dans un ordre parfait. Non-seulement
les psaumes des Vêpres furent abordés sans interruption, mais
nous attaquâmes les Complies et les terminâmes par un _Salve
Regina_ solennel auquel Braguibus, averti par Barnabé, mêla les
sons harmonieux de son fifre, comme mon oncle lui avait permis
plus d’une fois d’en user aux fêtes de Pâques et de Noël.

Pour moi, assis dans le chœur sur une escabelle de hêtre, non
loin du maître-autel, je joignais ma voix à l’unisson général.
Pourtant il m’arrivait de m’arrêter de temps à autre, soit pour di‐
riger mes yeux vers la chaise de Marianne, que j’apercevais inoc‐
cupée contre la grande muraille blanche de la nef, soit pour re‐
garder la stalle de noyer de mon oncle, où je ne distinguais plus
son corps frêle, comme enfoui derrière les accoudoirs, mais la
carrure athlétique de l’ermite de Saint-Michel. Cette vue m’étei‐
gnait la respiration, et je me souviens encore de plus d’un verset,
commencé avec une sorte d’entrain joyeux, qui tout à coup
s’achevait dans l’essoufflement et dans les pleurs.

Certes, depuis mon installation chez Barnabé, pas un jour ne
s’était passé que je n’eusse cent fois envoyé mon âme toute à mes
chers absents; mais leur souvenir, supporté jusqu’ici avec une
force qui n’allait pas sans quelque fierté chez un être sensible
comme je l’étais, m’écrasait maintenant, m’anéantissait, me bri‐
sait. Quoi! l’église était ouverte, les cierges de l’autel avaient été
allumés, les chantres manœuvraient l’énorme antiphonaire du
lutrin, toute la paroisse chantait, et mon oncle n’était pas là, don‐
nant le ton, son vespéral ou son graduel à la main! et, à travers
les coiffes blanches des femmes recueillies, il m’était impossible
de découvrir Marianne, faisant glisser entre ses doigts noueux les



grains d’olive de son chapelet, et trouvant toujours une seconde
pour lancer un regard de mon côté!

«Ah! mon Dieu! soupirai-je à plusieurs reprises, ah! mon
Dieu!...»

Tout le monde était sorti de l’église, que, paralysé par mes re‐
grets cuisants, je demeurais immobile au milieu du chœur, les
yeux vagues, l’âme plus vague que les yeux, ne sachant ce que je
devais faire ni où je devais aller.

—Eh bien, pétiot, me cria la voix profonde de Barnabé, reste‐
ras-tu longtemps là-bas, perché sur ton escabelle comme un
rouge-gorge sur une branche?

Je me levai et rejoignis l’ermite dans la sacristie.

—Vois-tu, dit-il, me montrant sur le rebord du vestiaire une
_coque_, gâteau rond saupoudré de sucre qu’on sait pétrir dans
tout ménage cévenol, je réfléchis que, M. le curé d’Hérépian
ayant oublié son pain bénit, je ne dois pas l’abandonner aux rats
de l’église. Moi, je n’aime point de voir se perdre les meilleurs
présents du bon Dieu, et une _coque_, c’est fait pour la bouche
d’un roi.

Il entama la pâtisserie et en porta un gros morceau à ses
lèvres.

—C’est doux comme le miel! murmura-t-il.

—Mais, Barnabé, mon oncle avait commandé cette _coque_ à
la fournière tout exprès pour M. Martin.

—Est-ce qu’il manque des _coques_ à Hérépian! Sois tran‐
quille, fillot, les curés ont leurs tables toujours pleines jusqu’aux



bords. Tu connais le proverbe: «_Dominus vobiscum_ ne vit ja‐
mais la famine chez lui.» Dieu ne le veut pas, et ça se comprend
comme un et un font deux.

Ces mots n’étaient pas sortis de sa bouche, que la dernière
miette de la _coque_ s’y engouffrait avec d’imperceptibles
craquements.

J’étais furieux. Je savais quels soins avait pris mon oncle pour
que M. Martin, en descendant de l’autel, trouvât, avant son dé‐
jeuner à Hérépian, un commencement de réfection, et j’en vou‐
lais au Frère de sa gloutonnerie. Peut-être avait-il caché la _co‐
que_, peut-être M. Martin ne l’avait-il pas même aperçue.

Pourtant, je n’osai hasarder le moindre reproche.

Je dépouillai mon surplis, détachai les quarante boutons de
ma soutanelle,—elle en avait quarante, enchâssés dans de jolies
boutonnières de soie rouge,—et, selon les règles que mon oncle
m’avait habitué à mettre en pratique, je pliai le tout
soigneusement.

Au moment où je glissais dans le vestiaire mon paquet, dont
les plis,—je les vois encore,—offraient des lignes d’une correction
admirable, l’ermite me retint le bras.

—Tu n’emportes donc pas tes ornements à Notre-Dame de Ca‐
vimont? me demanda-t-il.

—A Notre-Dame de Cavimont?

—Est-il drôle, cet enfant!

Puis, me regardant fixement;



—Tu ne serais donc pas content de servir la messe à M. le curé
de Bédarieux, quand, demain, il arrivera avec ses milliers de pa‐
roissiens à Notre-Dame de Cavimont?

—Moi! moi! m’écriai-je transporté.

—N’oublie rien; prends ta soutane, ta calotte et ton surplis.

Je tremblais de joie et d’orgueil. Quoi! un jour de grande pro‐
cession cantonale, ce serait moi qui aurais l’honneur, la gloire,
d’être choisi pour servir la messe à M. le curé-doyen de
Bédarieux!...

J’étalai mes jolies nippes sacerdotales sur mon bras; puis,
étant sortis de l’église, dont Barnabé ferma la serrure à double
tour, nous rentrâmes à Saint-Michel.

* * * * *

Quelle charmante après-midi! Barnabé me proposa bien d’al‐
ler, en compagnie de Baptiste, m’ébaudir à travers champs,
comme je l’avais fait l’avant-veille; mais je préférai demeurer à la
maison, curieux de suivre le travail du Frère, qui venait de re‐
prendre ma cage et paraissait décidé à la finir. Qui sait si, plus
tard, quand mes oiseaux se trouveraient installés dans ce monu‐
ment délicat d’osier, il n’aurait pas besoin de temps à autre de
quelque réparation. Évidemment je n’aurais pas toujours l’ermite
sous la main; tandis que j’aurais toujours des linottes, des ver‐
diers, des bouvreuils, des chardonnerets... Pour l’enfant, l’en‐
fance doit être éternelle.

Nous nous étions établis, avec notre attirail de branchettes
flexibles et vertes, à l’extrémité du verger, en cet endroit perdu où
commence l’ombre noire des grands châtaigniers. Barnabé tra‐



vaillait activement; moi, je lai passais une à une les amarines, et
je prenais plaisir à les lui voir tordre comme des fils, après les
avoir mâchonnées entre ses dents. Je ne l’ai pas oublié, je dépi‐
quais aussi, les comprimant entre deux pierres plates, de longs
épis de millet, dont j’enfouissais dans mes poches les grains pré‐
cieux. Il me faudrait bien nourrir mes bestioles, un jour! Baptiste
était non loin de nous, vaguant de ci de là, tantôt mordillant la
cime des herbes menues, tantôt relevant tout à coup son col mus‐
culeux, tirant ses babines qui dénudaient ses gencives roses et re‐
niflant l’air bruyamment. Il arrivait parfois que, faisant feu des
quatre fers, notre bête s’emportait soudain en des courses tout à
fait sans raison. Je suivais du coin de l’œil Baptiste filant comme
un trait à travers les arbres du verger, puis je l’apercevais plus
loin bondissant devant son ombre sur la roche nue du plateau,
prenant des attitudes grotesques, faisant des mines singulières,
dressant ses oreilles, les baissant avec lenteur pareilles à deux
pistolets qui viseraient le même but, enfin les redressant d’un
mouvement brusque, et, comme s’il s’était fait peur à lui-même,
repartant au galop pour nous rejoindre, tout penaud et tout
essoufflé.

—Ta queue a donc pris feu, _imbécillas_? lui disait Barnabé.

Il venait jusqu’à son maître et le regardait curieusement avec
ses grands yeux farouches et doux.

Le Frère, touché, lui donnait une tape amicale sur ses longues
joues poilues, et lui, satisfait, de porter la tête au ciel et de braire
solennellement. Quelle vie! quelle délicieuse, quelle enivrante
vie, sur ces roches isolées, avec un âne, un ermite, la liberté pour
compagnons!



Souvent j’avais entendu mon oncle, qui se plaisait dans la soli‐
tude de son presbytère, répéter ces mots de saint Bernard:—«_O
beata solitudo! ô sola beatitudo_!»—Bien qu’au milieu de mes di‐
vertissements rustiques, je négligeasse beaucoup mon _Phèdre_,
je savais un peu de latin, et je ne me souviens pas combien de
fois, à l’exemple de mon oncle, ces mots tombèrent de mes lèvres
émues:—«_O solitude heureuse! ô seule béatitude_!»

* * * * *

Le lendemain matin, il faisait encore nuit noire quand l’ermite
me réveilla.

—Allons, debout! me dit-il. Il s’en va quatre heures, et nous
avons de la besogne à Notre-Dame de Cavimont.

Notre-Dame de Cavimont!

J’écarquillai les yeux et sautai à bas de ma couchette. En deux
minutes, je fus habillé. Un oignon doux, saupoudré de sel, m’at‐
tendait sur la table de la cuisine; je le happai, ainsi qu’une
épaisse tranche de pain taillée dans la miche pour moi. Je suivis
Barnabé très-impatient de partir.

Au moment où le Frère fermait, refermait l’ermitage, je sentis
quelques gouttes d’eau me tomber sur la figure et sur les mains.

—Ah! mon Dieu! m’écriai-je, il pleut!

—Pas assez pour mouiller un oiseau dans son nid, répondit
Barnabé. Le vent est en bonne pointe, mon pétiot; quand le jour
se lèvera, nous aurons un ciel clair comme une vitre.

Il me saisit par la main et nous nous hâtâmes vers le sentier
qui, du plateau de Saint-Michel, descend vers la vallée d’Orb par



d’interminables détours. En passant devant la chapelle, je distin‐
guai dans l’ombre brouillassante une forme bizarre qui remuait
légèrement. Je ne fus pas maître de contenir un frisson.

—Tu ne reconnais donc pas ton ami Baptiste? me dit l’ermite.

L’âne, en effet, vint à nous; il était bridé, bâté, et portait, collés
à ses flancs, deux énormes paniers en osier farcis jusque par-des‐
sus les bords.

—Ma bête se trouvant très chargée dans la circonstance et le
chemin dévalant droit comme une échelle, me dit Barnabé, je
voulais lancer mon bourriquet en avant: nous l’aurions rattrapé
au ruisseau de Lavernière. Mais j’ai réfléchi que tu n’es point
coutumier de la montagne, toi, et que Baptiste te serait d’une
grande assistance à travers les châtaigneraies. Pour éviter les
faux pas à mon âne, capable de broncher parmi les rocailles, je
vas lui tenir la bride; quant à toi, accroche tes dix doigts à sa
queue et laisse aller doucettement tes pas dans les siens. D’ici à
une demi-heure, nous aurons touché le ruisseau, puis la route de‐
viendra plane comme la main.

Que de glissades! Une fois, Baptiste ayant brusquement accé‐
léré sa marche, je tombai sur mes genoux et fus traîné pendant
plusieurs secondes. Le plus horrible, c’est que, dans ma chute,
j’avais senti craquer mon pantalon. Quel malheur! L’obscurité
qui nous enveloppait était si épaisse, qu’il me fut impossible de
voir en quel endroit mon pauvre vêtement venait de se déchirer.
Comment servirais-je la messe désormais à Notre-Dame de Cavi‐
mont? Serais-je en état de paraître devant M. le curé-doyen de
Bédarieux? L’angoisse me mit au front des gouttes de sueur.

Je fis quelques pas, accablé.



Soudain, un petit bruit me ranima. J’écoutai. C’était, à n’en
pas douter, les cascatelles de Lavernière. Je levai la tête, et, à
quelques pas, je discernai le miroir du ruisseau, où l’aube, qui
imbibait peu à peu les arbres, faisait trembler ses premiers
rayons. Je lâchai la queue de Baptiste.

Cependant, à mesure que, nous dirigeant vers le pont d’Héré‐
pian, nous pénétrions plus avant dans le cœur de la vallée d’Orb,
le brouillard, qui ne nous avait pas quitté depuis Saint-Michel,
s’épaississait toujours davantage. Tout à l’heure, dans la nuit, à
travers les châtaigneraies, il se résolvait en une pluie fine, en une
sorte de poussière humide, mais si transparente qu’en arrivant
au bord de Lavernière, j’avais aperçu les troncs blanchâtres des
bouleaux. Maintenant, quand la lumière naissante les imprégnait
de toutes parts, les vapeurs semblaient se solidifier, et plus nous
avancions vers la rivière, plus nous nous trouvions comme noyés
dans leurs vagues moutonnantes, déroulant des volutes larges et
profondes où la terre disparaissait complétement.

A quelques mètres du sentier où nous cheminions, par un jour
ordinaire, on eût remarqué la splendide plantation de peupliers
de M. Combal, une forêt de fûts gros et gras, droits comme des
mâts de vaisseaux; à présent, les nuées avaient roulé dans leurs
voiles tous ces beaux arbres à n’en pouvoir découvrir ni une
feuille ni un rameau. Du reste, pas une larme de pluie ne se déga‐
geait de cette atmosphère dense, que nos têtes trouaient difficile‐
ment; nous allions à travers une galerie étroite, aux parois blan‐
châtres, quelquefois cristallines, et qui se prolongeaient sans fin.

Nous perçûmes le vaste murmure de l’Orb s’engouffrant sous
les arches du pont d’Hérépian.



Nous arrivions au bord de l’eau. Baptiste s’arrêta.

—Monte sur l’âne, pétiot, me dit le Frère.

—Pourquoi? demandai-je timidement.

La main large de Barnabé me prit aux chausses, et je me trou‐
vai assis sur la barde entre les grands paniers d’osier.

—Vois-tu, fillot, reprit l’ermite, j’ai besoin de faire des écono‐
mies pour Félibien. Il se mariera, l’occasion venant. Or, figure-toi
que, dans une barraque au bout du pont, il y a un homme affamé
d’argent qui ne demande qu’à vous glisser la main dans le gous‐
set. Moi, je déteste ces façons familières; si l’octroi veut vivre,
qu’il demande des sous aux riches, qui sont coutumiers de la ri‐
paille, non à un malheureux ermite, qui le plus souvent ne sait où
mordre pour manger... Mon Dieu! aux bons jours, j’ai quêté dans
les environs de Maraussan, une cinquantaine de litres de vin
blanc. Mais est-ce une raison, parce que M. le curé d’Hérépian
m’a acheté et payé le produit de ma quête, pour que je bâille une
pièce de ma poche à l’employé de l’octroi? Tu le comprends, je ne
dois rien à cet homme qu’on a placé au bout du pont pour aboyer
aux jambes des passants:—«_Avez-vous quelque chose à décla‐
rer_?»—Non, non, je n’ai rien à déclarer, et je vous engage à lais‐
ser passer tranquillement un Frère libre de Saint-François.

Je demeurais interdit. Barnabé me passa les rênes de Baptiste
dans les mains.

—La rivière n’est pas du tout profonde en cet endroit, me dit-
il; on voit les cailloux comme je te vois. D’ailleurs, Baptiste a fait
souvent le chemin et tu n’as qu’à ne pas le contrarier dans sa
marche.



—Alors, je vais traverser l’Orb avec Baptiste? hasardai-je.

—Il faut bien sauver les bouteilles, voyons!... Moi, je passerai
seul sur le pont, je dirai même bonjour à l’homme de l’octroi
pour l’amuser; puis nous nous retrouverons à l’entrée du bourg,
le long de la prairie de M. Etienne Baticol. Baptiste sait tout, îl
connaît terres et gens, laisse-le faire.

—Mais si nous nous perdons dans le brouillard? marmottai-je,
effrayé de l’aventure.

—N’aie crainte. Le brouillard est moins épais à fleur d’eau.
Tiens, regarde!

Je mesurai, en effet, très distinctement du regard la rivière
d’une rive à l’autre. Une buée légère s’en échappait, mais elle ne
se condensait en vapeur qu’à une hauteur de deux mètres au-des‐
sus du courant. L’eau miroitait, clapotait doucement et paraissait
d’une limpidité admirable. Par endroits, les roches granitiques,
prolongement des veines de la montagne, montraient leurs ron‐
deurs solides et marbrées. L’âne but abondamment, puis releva
ses babines toutes luisantes d’où s’échappaient des fils d’argent.
C’était fort joli.

—En avant, Baptiston! lui cria le Frère.

Comme la bête, docile à la voix de son maître, engageait ses
quatre sabots dans l’Orb, Barnabé s’éclipsa.

* * * * *

La traversée se fit sans encombre. Baptiste choisit intelligem‐
ment ses pas sur les rochers durs, dans le sable mouvant, parmi
les cailloux moussus, et nous touchâmes au chemin creux, enfoui



entre deux murailles de hauts églantiers, qui conduit droit à la
prairie de M. Etienne Baticol.

En ce moment, de grands déchirements se firent dans les
lourdes vapeurs matinales; par ces trouées, un jour doux et tiède
tomba sur nous. Baptiste, enchanté d’y voir clair une fois pour
toutes, se prit à chanter de contentement; quant à moi, j’étais
pleinement heureux: par-dessus le foin menu qui enveloppait les
bouteilles de vin de Maraussan et les empêchait de cliqueter
entre elles, je venais d’apercevoir, enveloppés dans un mouchoir
de cotonnade à carreaux, ma soutanelle rouge, mon surplis, ma
calotte de cardinal. Quelques boutons de soie brillaient aux ou‐
vertures du linge comme autant de cerises mûres. Serais-je beau
tout à l’heure à Notre-Dame de Cavimont, quand je précéderais
vers l’autel M. le curé-doyen de Bédarieux!

Ce qui portait ma joie au comble, c’était que mon pantalon
n’était point trop endommagé. Une simple éraflure à la hanche
gauche. Bah! sous la soutanelle...

—Eh bien! eh bien! c’est donc la vie éternelle, ce chemin? me
cria soudainement la voix de Barnabé.

En proie à des rêveries délicieuses, bercé par la perspective
d’un bonheur inouï, je ne m’étais pas aperçu que Baptiste s’était
arrêté et broutait en paix les églantiers de M. Etienne Baticol. Je
ramenai vivement les rênes qui ballaient au cou de ma bête, et
nous entrâmes dans le bourg.



II

M. Martin, armé d’un coutelas, vient de commettre un meurtre.

Quelle peur me fit M. le curé d’Hérépian, quand, après un ca‐
rillon prolongé, il nous ouvrit enfin la porte de son presbytère! Je
ne reconnus plus le M. Martin que j’avais vu la veille aux Aires,
avec sa soutane proprette, son rabat fraîchement repassé, sa
bonne face réjouie, sa crinière brune à peu près peignée et bros‐
sée. Le M. Martin qui m’apparut portait, noué à sa ceinture, un
tablier de grosse toile écrue constellé de taches; sa figure boule‐
versée, ses cheveux en désordre lui communiquaient un aspect
farouche, et, chose horrible! sa main droite tenait un long coute‐
las, d’où s’échappaient, une à une, de larges gouttes de sang.

Saisi d’épouvante, je reculai jusqu’au milieu de la rue; Bap‐
tiste, effrayé, lui aussi, fit mine de lancer une ruade; quant à Bar‐
nabé, il ne put s’empêcher de pâlir légèrement.

—Eh! Jésus-Seigneur, monsieur le curé, que se passe-t-il chez
vous? demanda l’ermite.

—Ah! la lutte a été terrible, répondit M. Martin, essoufflé.

—Une lutte, ciel de Dieu!

—Le scélérat! il m’a mordu le doigt jusqu’à l’os.

—Qui vous a mordu? qui?

—Le dindon, parbleu!

—Le dindon! s’écria le Frère, éclatant de rire.

Je me rapprochai curieusement.



—Hier au soir, reprit le succursaliste d’Hérépian, M. le curé-
doyen de Bédarieux m’a mandé un exprès pour me prévenir que,
ne pouvant prendre le moindre rafraîchissement à Notre-Dame
de Cavimont, puisqu’il a plu à ce coquin de Venceslas Labinowski
de lever le pied, après la célébration de la messe à l’ermitage, il
viendrait, sur le coup de midi, dîner chez moi avec tout son cler‐
gé. Certes, l’honneur est grand, mais quelle corvée!.... Tout de
suite, j’ai fait prévenir le frère Pigassou, de Saint-Raphaël, d’avoir
à se rendre ici de bon matin, pour nous aider de ses bras, Jeanne‐
ton et moi. Mais il n’est pas encore arrivé. Arrivera-t-il seule‐
ment, ce paresseux? Las de l’attendre, bien qu’il me répugne de
verser le sang, je me suis armé d’un couteau...

—Et vous êtes parti en chasse à travers la basse-cour? inter‐
rompit Barnabé, rejetant le foin léger qui capitonnait les bou‐
teilles de maraussan.

—Enfin, le vin ne manquera pas, au moins! dit M. Martin, re‐
prenant l’air guilleret qui lui était habituel.

—Regardez-moi ça! s’écria Barnabé, levant une bouteille dans
les premiers rayons du jour.

Puis il ajouta avec enthousiasme:

—Est-ce clair? est-ce beau? Ce maraussan vous a une couleur
jaune!... Ne dirait-on pas que ce vin contient de l’or? Oh! puis il
faut voir comme il se comporte dans l’estomac!... Quand je songe
que je vous ai cédé ce trésor pour rien, car dix sous le litre une li‐
queur pareille, ce n’est pas vendu, c’est donné... Enfin, vous êtes
curé, je suis Frère, et je fais ce sacrifice pour le bon Dieu.



M. Martin, ne songeant pas à son accoutrement ridicule, avait
hasardé quelques pas en avant du presbytère, explorant de ses
deux yeux inquiets la route qui s’enfonce vers le bois du Cros et
serpente jusqu’à l’ermitage de Saint-Raphaël.

—Vous verrez que ce frère Pigassou ne viendra pas, marmot‐
tait-il entre ses dents... C’est clair, il ne viendra pas... Un homme
que j’ai comblé en toute occasion... Quelle ingratitude!

—Mon Dieu! monsieur le curé, si c’est pour plumer le dindon
que vous avez besoin de mon confrère de Saint-Raphaël, me voi‐
ci! lui dit Barnabé. Je ne demande pas mieux que de rendre ser‐
vice aux gens embarrassés. Je suis bon, à condition que le temps
ne me presse point trop. L’horloge de votre église sonne sept
heures; vous pouvez donc disposer de moi ainsi que de mon pé‐
tiot jusqu’à huit. Par exemple, à huit heures, bonsoir la compa‐
gnie! nous filons vers Notre-Dame avec Baptiste, et rien ne nous
retiendra, ni vin, ni fricot, ni rôti. Songez donc, quels arrange‐
ments je vais avoir à faire là-haut! Mais, coûte que coûte, il faut
que tout soit propre sur les dix heures, quand la procession arri‐
vera, bannières et drapeaux déployés. Tous les hommes fussent-
ils curés, le bon Dieu avant tout le monde, voilà mon système à
moi.

—Vous êtes un brave Frère, Barnabé, lui dit le desservant heu‐
reux. Vite, à l’ouvrage!

Nous nous mîmes à décharger Baptiste, lequel commençait à
suer à grosses gouttes. L’ermite, avec précaution, retirait les bou‐
teilles des paniers, me les donnait et je les passais à M. le curé
d’Hérépian, qui les alignait le long de la muraille, dans le vesti‐
bule du presbytère.



Comme nous finissions cette besogne amusante, Barnabé se
mit à crier:

—Pigassou! Pigassou!

M. Martin, n’en croyant pas ses oreilles, bondit au seuil de la
cure. En effet, à une portée de fusil, un vaste tricorne se balançait
dans les brumes de plus en plus transparentes.

—Enfin! murmura le pauvre desservant.

Une minute après, l’ermite de Saint-Raphaël nous rejoignait.

* * * * *

Le frère Barthélemy Pigassou était un homme de quarante-
cinq ans environ, petit, épais, tout rond de graisse comme un
becfigue après vendanges. Dans le pays, on l’accusait d’être un
maître buveur, et il suffisait, en effet, de jeter un coup d’œil sur
sa large face en pleine lune, pour se convaincre que cette fois les
méchantes langues n’avaient point menti. Sans parler de ses
joues, luisantes de ce ton ardent et mordoré qu’on voit aux
feuilles de vigne vers les premiers mois de l’automne; de ses
oreilles, véritables coquelicots épanouis; de son nez, une grosse
fraise mûre; ses yeux troubles, noyés dans un fluide où le regard
semblait s’émousser, accusaient un alcoolisme invétéré. Seule‐
ment, chose singulière! le vin, qui chez la plupart des tempéra‐
ments dessèche le muscle, corrode les chairs, brûle pour ainsi
dire la machine, avait au contraire chez l’ermite de Saint-Ra‐
phaël, par une disposition secrète de l’organisme, développé par‐
tout, de la tête aux pieds, une pléthore malsaine et débordante. Il
allait dodelinant de la tête, tombant sur son pied droit, puis sur
son pied gauche, toujours incertain et comme ahuri.



Barthélemy Pigassou pénétra dans le vestibule.

—Et ces fioles, que font-elles là? demanda-t-il, apercevant les
bouteilles de maraussan rangées en bataille le long du mur.

—Il est de fait, intervint Barnabé, qu’en un jour comme celui-
ci, il vaudrait mieux qu’elles fussent à la cave qu’en cet endroit
trop passant. Quelqu’un peut donner un coup de pied, et voilà
mon maraussan faisant des rigoles entre les pavés.

—Du maraussan! s’écria l’ermite de Saint-Raphaël; mais c’est
du vin du bon Dieu, le maraussan!

—Aussi ne l’ai-je point charrié pour toi, qui es toujours altéré
comme une douve neuve! lui répliqua Barnabé.

M. Martin ouvrit la porte de la basse-cour.

—Frère Pigassou, dit-il, vous trouverez là un dindon que je
viens de tuer. Il faut le plumer tant qu’il est chaud: vous aurez
moins de peine. Ne vous occupez pas du fin duvet, j’ai des la‐
vandes sèches pour flamber la bête. Du reste, vous aurez votre
morceau... Quant à vous, Barnabé, puisque vous m’accordez une
heure de votre temps, avec l’aide du neveu de M. le curé des
Aires, ayez donc l’obligeance de descendre à la cave ces bou‐
teilles, qu’il est peu prudent et peu convenable de laisser là. Cela
fait, vous pourrez monter au pigeonnier et relever quatre nids qui
sont à point. Pigassou plumera également ces bestioles... Pour
moi, je cours rejoindre Jeanneton qui perd la tête. Je lui casserai
les œufs et lui préparerai la farine pour sa croustade et ses
biscotins...

Il disparut dans les tournants de l’escalier.



Baptiste, dont personne ne s’occupait, passa la tête dans
l’entre-bâillement de la porte et remplit le presbytère d’un braie‐
ment splendide.

—Je devine ce que tu demandes, toi, avec ta voix de chantre,
lui dit Barnabé joyeusement.

Il le débarrassa des paniers, de la barde, de la bride, puis, lui
montrant de l’herbe fraîche, de l’autre côté du chemin:

—La terre, avant d’appartenir aux hommes, appartient au bon
Dieu et aux bêtes qu’il a créées. Va paître, mon Baptiston, va
paître. Les oiseaux picorent bien dans le jardin d’un évêque,
pardi!

Et il lâcha l’âne à travers la prairie de M. Étienne Baticol.

—Allons, pétiot, reprit-il, revenons aux bouteilles!

* * * * *

Nous fîmes plusieurs voyages à la cave. J’étais très content.
Barnabé, dont les idées aussi inclinaient désormais à la gaieté,
remontant et redescendant l’escalier, chantait à tue-tête:

«_In exitu Israël de Œgypto..._»

Nous reparaissions pour la cinquième fois dans le vestibule et
nous saisissions les derniers litres, lorsque, les comptant, le Frère
constata qu’il en manquait un.

—Ah! ce brigand de Pigassou! s’écria-t-il.

Il s’élança dans la basse-cour, et, d’un élan brusque, enlaça
l’ermite de Saint-Raphaël. Hélas! l’alarme avait été donnée trop
tard: la bouteille dérobée glougloutait déjà aux lèvres de Barthé‐



lemy Pigassou, qui la vidait dans un recueillement béat. Barnabé
la lui arracha de haute lutte.

—Tu es donc un païen de l’enfer! lui dit-il, furieux et le
menaçant.

—J’avais soif, balbutia l’autre, dont la langue, large comme
une palette, recueillait en même temps sur ses lèvres les goute‐
lettes d’or du maraussan.

—Tu ne sais donc pas, malheureux, que c’est du vin pour la
messe?

—Il est bien bon! bredouilla Pigassou avec un soupir de pro‐
fonde convoitise.

Et, d’un mouvement instinctif, il tendit les deux bras pour res‐
saisir la fiole encore pleine à demi. Mais Barnabé me la passa les‐
tement; puis, agrippant l’ermite de Saint-Raphaël aux épaules, le
contraignit à se rasseoir.

—Je te conseille, lui dit-il d’un ton quelque peu féroce, de te
remettre à plumer ta bête, car sans cela, gare les prunes de mon
prunier!

Il leva sur lui ses deux poings fermés. Barthélemy Pigassou,
terrifié, ne souffla mot; il regarda son confrère de Saint-Michel
d’un œil craintif, effaré, et reprit sa besogne stupidement.

Pour la dernière fois nous enfilâmes l’escalier de la cave.

—Quel ivrogne, ce Pigassou! marmottait Barnabé se parlant à
lui-même, quel ivrogne! C’est plus fort que lui: bouteille vue,
bouteille vidée. Encore si ce maraussan lui appartenait!... Miséri‐
corde de Dieu! quel Frère libre, ce Pigassou! Ah! s’il me ressem‐



blait! Moi, ma langue prendrait-elle feu pareillement à une allu‐
mette, que, si je ne voulais point boire, je ne boirais point.... Il
n’existe pas beaucoup de Frères de mon étoffe, vois-tu, fillot...
C’est vérité, mon maraussan est un vrai vin du ciel, et ça vous
tente, ça vous tente!...

Il lança à la bouteille entamée un regard d’une expression ab‐
solument intraduisible. C’était quelque chose de tendre et c’était
quelque chose de terrible.

—Donne! s’écria-t-il, ne résistant plus au désir qui lui brûlait
la gorge comme un fer rouge.

J’hésitai. Ses grosses mains velues détachèrent mes doigts
grêles du goulot, et le maraussan, désormais à la discrétion de
l’ermite, prit la route, la grande route que le lecteur a devinée.

—Le vin de la messe! le vin de la messe! répétai-je scandalisé
et détournant les yeux.

—Mais il n’est pas consacré, pétiot, me dit le Frère avec un
geste de dénégation. Tu comprends bien que s’il était consacré!...

—Oui, mais il ne vous appartient pas, puisque vous l’avez ven‐
du à M. Martin, et que M. Martin vous l’a payé.

—M. Martin?... Attends un peu.

Quatre à quatre il remonta l’escalier de la cave. Je me jetai sur
ses talons, curieux de ce qui allait advenir.

Un puits, à margelle vermiculée par les ans, ouvrait sa bouche
ronde en un coin de la basse-cour du presbytère. Barnabé dé‐
brouilla la chaînette de fer, la poulie grinça, et l’un des seaux des‐
cendit au fond. La tête penchée, j’observais tout. Ayant à plu‐



sieurs reprises heurté les parois de la muraille circulaire, le bois
enfin brisa la glace sombre de l’eau et se remplit jusqu’aux bords.
L’ermite tira de vigueur. Le seau reparut sur la margelle, laissant
fuir le liquide par mille fentes. Incontinent, Barnabé y plongea la
bouteille veuve du maraussan, et le goulot chanta, parla, geignit.
Avec son litre plein, il traversa de nouveau la basse-cour sans
même regarder Barthélemy Pigassou, occupé à sa volaille, et ren‐
tra dans la cure.

Que signifiait ce manége? Reprenait-il le chemin de la cave
pour y cacher cette bouteille adultérée parmi les autres, où repo‐
sait un vin franc, destiné au service divin?

Le Frère, à ma grande surprise, s’arrêta au beau milieu du ves‐
tibule, leva les bras, me lança un regard où pétillait je ne sais
quelle ironie diabolique, puis, ses doigts s’entrouvrant, il lâcha
tout. Sur la dalle granitique, la chute de la bouteille produisit l’ef‐
fet d’une détonation. Le verre s’éparpilla en mille morceaux, et le
maraussan du puits coula dans toutes les directions.

Au même instant, en haut de l’escalier, un loquet fut soulevé,
et M. Martin, le visage enfariné, tenant aux mains, non plus un
coutelas, mais un long bistortier de buis auquel adhéraient des
fragments de pâte, apparut soudainement.

—Eh bien? s’écria-t-il.

—Quand je vous disais, monsieur le curé, que ces pavés boi‐
raient leur coup de mon maraussan! répondit l’ermite sans
sourciller.

—Combien de bouteilles avez-vous cassées, Seigneur-Jésus?



—Une tant seulement, monsieur Martin, une! Mais, à mon
avis, c’est beaucoup trop... Un vin qui n’a pas son pareil!... Enfin,
à la grâce de Dieu et de saint François!...

Barthélemy Pigassou était accouru aussi, attiré par le bruit.
N’ayant pas suivi l’opération de Barnabé au puits de la basse-
cour, cet ivrogne naïf crut qu’en effet ce qu’il voyait reluire sur les
dalles était du maraussan, et, pliant les genoux comme à l’église,
il allait essayer de recueillir avec sa langue, démesurément élar‐
gie, quelques gouttes de ce nectar, quand son confrère le
repoussant:

—Tu n’es pas honteux!

—Frère Pigassou! articula M. Martin indigné.

L’ermite de Saint-Raphaël se releva.

—Va donc quérir un balai, _imbecillas_, pour nettoyer le ves‐
tibule, lui dit Barnabé.

Puis, s’adressant au curé d’Hérépian:

—Soyez tranquille, monsieur Martin, rien de cet accident ne
paraîtra tout à l’heure... Vous pouvez retourner à vos pâtisseries.

* * * * *

Tandis que le bon desservant, abusé par des mensonges
odieux, courait rejoindre Jeanneton, Barnabé arrachait un balai
des mains de Pigassou, et le promenait à travers le vestibule aussi
sérieusement qu’il l’eût fait sur les dalles ébréchées de l’ermitage
de Saint-Michel.



La dernière gouttelette d’eau, à force d’être tendue, paraissant
desséchée dans les rigoles; le Frère, dont je suivais les mouve‐
ments avec inquiétude,—je redoutais à chaque minute un nou‐
veau méfait,—rejeta le balai, puis, tournant vers Barthélemy Pi‐
gassou un visage où s’épanouissait de nouveau le sourire bonasse
qui lui était habituel:

—Tu annonceras à M. le curé que le temps me manque pour
grimper à son pigeonnier. Il saura bien tuer les pigeons, sachant
tuer les piots. Braguibus et moi, nous avons donné un coup de
coude, l’autre jour, à Notre-Dame; mais Venceslas laissa tout
dans un état!...

Au seuil de la porte, il siffla. Baptiste, noyé dans les hautes
herbes de la prairie de M. Etienne Baticol, dressa les oreilles. Il
accourut. Barnabé lui imposa de nouveau les deux paniers
d’osier, sangla la barde, lui passa la bride. L’âne tressautait dou‐
cement, satisfait de sentir son estomac bien garni.

—Il paraît qu’il fait bon dans les verdures de M. Etienne Bati‐
col, lui dit l’ermite... Mon Dieu! comme on mange chez les
riches!... Pétiot, ajouta-t-il, peut-être, après la fête de Notre-
Dame, irons-nous faire ensemble quelques quêtes du côté de
Saint-Gervais, de Rongas, de Douch, de Rosis; si je me décide,
nous visiterons M. Etienne Baticol à sa ferme de l’Olivette. Je
suis sûr que nous trouverons chez lui aise pour nos intérieurs,
comme Baptiste. Il est si avenant, ce vieux M. Etienne Baticol! Il
a des douleurs aux jambes malheureusement... Tu verras, à l’Oli‐
vette, des pigeons par milliers, des régiments de pintades et un
paon qui a des plumes!... oh! mais des plumes!...

—J’ai vu des paons à la grange de M. Lautrec.



—Ces plumes de paon, ça vous regarde tout semblablement à
des yeux, à des yeux humains qui n’ont pas besoin de lunettes...
Enfin le bon Dieu fait bien ce qu’il fait, et son travail ne me re‐
garde pas...

Tout en devisant de la sorte, nous nous étions engagés dans le
sentier de Notre-Dame de Cavimont.

III

Une dînette d’oiseaux à la Source de Notre-Dame de Cavimont.

Le granit, cette armature solide des Cévennes, apparaît un peu
partout aux divers endroits de nos montagnes. Ici, c’est un pla‐
teau de plusieurs kilomètres, comme le Larzac; ailleurs, des ren‐
flements isolés, comme du côté de Saint-Michel; plus loin,
quelques veines perdues de la roche-mère, comme à Olargues ou
à Eric-sous-Caroux.

Là où le granit, devenu rare, plonge tout à coup aux entrailles
du sol, le terrain se recouvre soit d’un humus gras et fertile, très
propre à la culture du blé, soit de cailloux roulés très favorables à
la vigne, soit de pierrailles volcaniques, tantôt dures, tantôt
friables, toujours revêches à la végétation, ainsi qu’on peut l’ob‐
server dans les garrigues si attristantes de Carlincas.

Le monticule absolument dépeuplé, à la cime duquel fut bâti
l’ermitage de Cavimont, présente un vaste entassement de blocs
de toute forme et de toute grosseur. Aux arêtes vives de ces
énormes rocailles, on découvre encore comme la trace du feu qui
les calcina. En effet, à quelque distance, sur le versant graveleux



qui envisage le joli hameau de Villecelle-Mourcairol, s’ouvre un
cratère béant. Partout les vestiges des explosions formidables de
la terre cherchant son assiette et son repos.

Cependant, à mesure qu’on gravit vers le sommet cette éléva‐
tion encombrée de ruines, la roche primitive, un moment abolie,
reparaît, et c’est sur un cube de granit mesurant huit cents
mètres au moins d’étendue que portent les murailles de l’ermi‐
tage de Cavimont, celles de la chapelle de Notre-Dame, celles en‐
fin du sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse, édifié à l’extrémité
du plateau.

* * * * *

Dans le sentier escarpé qui monte, monte, monte sans fin,
Baptiste suait, soufflait, était rendu. Il s’arrêta. Barnabé s’essuya
le front et haleta bruyamment. Moi, je m’assis sur une pierre
plate, respirant avec délices à pleine bouche et à plein cœur.

—Malgré les gouttes de ce matin, je savais bien que le soleil
nous rôtirait les côtes, pétiot, me dit le Frère.

Le soleil, en effet, après avoir lancé quelques lueurs timides,
qui s’étaient comme émoussées sur le fond du ciel uniformément
blanchâtre et brumeux, venait de paraître derrière le bois du
Cros, aux environs de l’ermitage de Saint-Raphaël. Ce n’était pas
la roue de métal en fusion qui signale les levers de l’astre aux
jours torrides de l’été; c’étaient des flammes moins vives, d’une
teinte pâle et que le regard pouvait affronter.

Cependant, à mesure que, laissant bien au-dessous de lui les
bouquets de chênes qui couronnent les collines méridionales de
la vallée d’Orb, le soleil poursuivait sa route éternelle de l’un vers



l’autre horizon, on devinait qu’en dépit de l’hiver d’où il se déga‐
geait à peine, sa jeunesse aurait assez de force pour livrer bataille
aux vapeurs accumulées, pour les étreindre, les réduire, les
absorber.

Le combat fut engagé coup sur coup, et je ne me souviens pas
d’avoir admiré jamais spectacle plus grandiose et plus splendide.
Comme s’il répugnait à la boule incandescente de continuer sa
marche dans les ténèbres, elle envoya un jet de rayons en vedette
pour éclairer sa route. Ces rayons fulgurants piquèrent droit au
zénith, et soudain, au milieu des amoncellements, s’ouvrirent de
larges voies de lumière. Çà et là, à travers des brèches éclatantes,
se déployèrent des espaces bleus, et le vrai ciel apparut par lam‐
beaux dans l’infini.

Mais l’attaque commençait à peine. Bientôt, serrés de près,
poussés, refoulés, bousculés par les flots rouges jaillis du globe en
pleine ascension, les nuages effarés battirent en retraite et al‐
lèrent former, en des coins perdus du firmament, comme d’im‐
menses villes aux contours enchevêtrés et confus. Oh! alors, ce
fut le tableau le plus admirable à la fois et le plus saisissant!
Maître désormais de son chemin et plus sûr de la portée de ses
coups, le soleil, impitoyable comme tous les vainqueurs, voulut
battre en brèche les énormes cités aux murs cyclopéens qui ve‐
naient de surgir aux marges extrêmes de son empire. Première
sommation: il leur dépêcha une flèche de feu qui en dessina net‐
tement les enceintes formidables, les portes colossales, les mille
tours crénelées. Les villes, assises sur des blocs incommensu‐
rables, étincelèrent comme cuirassées d’or, de gigantesques sa‐
phirs, et ne changèrent pas d’attitude.



L’astre jaloux montait toujours, inondant de clartés rutilantes
les vastes campagnes de l’azur reconquises, et daignant à peine
adresser de vagues reflets aux murailles lointaines qui lui résis‐
taient. Une façon peut-être de leur dire:—«_Prenez garde, on ne
vous oublie pas_.»

Tout à coup une tour démesurée, une tour de Babel qui s’éle‐
vait au milieu de ces entassements babyloniens, étincela comme
un phare. Des flammes jaillirent par mille crevasses qui se creu‐
sèrent à ses flancs; puis elle apparut découronnée de son faîte. Le
ciel brûlait. En quelques secondes, l’incendie se propagea de
proche en proche sur tous les points, et un univers fut anéanti.

Mais si rien ne faisait plus obstacle au soleil du côté du firma‐
ment, que le feu venait de balayer, il n’en était pas ainsi du côté
de la terre. Là, les vapeurs épaisses qui nous avaient aveuglés,
Barnabé, Baptiste et moi, depuis notre départ de Saint-Michel,
semblaient devoir séjourner éternellement. De l’endroit élevé où
nous étions parvenus, je voyais ces manières de nuages, rasant le
sol, se dérouler mollement en anneaux interminables tout le long
de la vallée d’Orb. Non-seulement je n’apercevais pas, dans la
plaine peuplée de grands arbres, la cime extrême d’une branche,
mais il m’était impossible de retrouver le clocher d’Hérépian,
noyé comme tout le bourg dans cette mer aux vagues blanchâtres
et lourdes, dentelées d’une écume aussi légère que la fumée.

Aux environs du bois du Cros pourtant, juste à quelque dis‐
tance de l’ermitage de Barthélemy Pigassou, on eût dit que les
brouillards, abordés par des rayons tombant à pic, commen‐
çaient à céder le terrain. Je crus distinguer le toit rouge de Saint-
Raphaël, et un peu plus bas, à gauche, le pigeonnier à pignon
pointu de la grange de M. Lautrec.



Je ne me trompais pas. La chapelle du frère Barthélemy Pigas‐
sou et la grange tout entière de M. Lautrec arrivèrent à la lu‐
mière, et, avec elles, une énorme portion de la rivière d’Orb, qu’à
travers les hauts peupliers restitués, je vis éclater en larges
bandes d’argent. La terre si vague, presque indistincte, renaissait
à mes yeux avec toutes les richesses de ma plantureuse vallée na‐
tale, à mesure que l’astre, imbibant les vapeurs violettes, roses,
dorées, les dissipait, les volatilisait, les buvait.

Malgré les efforts du conquérant céleste, quelques écharpes,
fuyant les coups terribles de la lumière, vagabondaient encore
dans l’espace, s’accrochant aux mûriers de la Bastide, aux rochers
sombres de Pétafy, à tous les obstacles d’occasion pour ne pas
mourir. Mais un nouveau trait lancé d’en haut les atteignait, et,
de ces gazes légères, flottantes, c’en était fait incontinent.

Que de formes charmantes, gracieuses, tout irisées, voya‐
gèrent de la colline boisée du Cros à la colline dénudée de Canals,
volant, dansant, pirouettant, laissant tomber de leurs épaules fré‐
missantes d’amples manteaux brodés d’or, de vermillon, d’azur,
étalant à leurs fronts des diadèmes criblés de pierreries éblouis‐
santes, tenant des sceptres flamboyants comme des épées d’ar‐
changes, montrant des pieds faits de deux gouttes de soleil, et
dont mon regard ne savait soutenir l’éclat!

—Que c’est beau, tout cela, Barnabé! que c’est beau! m’écriai-
je transporté.

—Quoi, fillot?

—Cette reine, là-bas, assise sur un trône d’étoiles, près du vil‐
lage de Nissergues.



—Une reine!... Ah ça! mais quelque cigale te chante donc dans
la cervelle, enfant!

—Et cette musique... Est-ce que vous n’entendez pas une
musique?...

—Peut-être Braguibus chemine-t-il par là avec les Garidel ou
les Combal. Ils viendront tous à Notre-Dame aujourd’hui, ils por‐
teront des victuailles...

—Non! non! ce n’est pas le fifre de Braguibus.

Barnabé se pencha et colla son oreille droite contre le sol. Il se
remit debout vivement.

—Mon Dieu! s’écria-t-il, ce sont les cloches de Bédarieux, ta
musique. La procession sort de l’église Saint-Alexandre en ce
moment. Dans deux heures, une heure et demie peut-être, elle
touchera à Cavimont. Hardi! pétiot, à nos nettoyages, à nos
nettoyages!

Il allongea une tape à Baptiste, qui s’en alla en galopant.

* * * * *

La chapelle de Notre-Dame fut ouverte. Quel désordre et
quelle poussière! Les araignées avaient tissé leurs toiles jusque
sur la porte du tabernacle. Je ne parle point des fenêtres, on n’en
distinguait plus les vitres.

Le cœur serré, nous pénétrâmes dans la petite sacristie. Les ti‐
roirs du vestiaire qui avaient contenu les ornements sacerdotaux
apparaissaient béants, mais ils étaient vides. Un corporal jau‐
nâtre, un amict, une aube déchirée, un linge de _lavabo_, roulés



en torchon, traînaient par-ci par-là au fond des boiseries
dévastées.

Quel brigand, ce Venceslas Labinowski! Pour la première fois
je sentis bien réellement toute l’horreur de son crime, et m’en
voulus d’avoir pu m’attacher à un semblable scélérat.

—Tu vois, tu vois! ne manqua pas de me dire le Frère, m’indi‐
quant d’un geste significatif, où je flairai un reproche, le boule‐
versement de la chapelle et de la sacristie.

—Oui, Barnabé, je vois, lui répondis-je plein de componction,
baissant la tête et faisant un signe de croix.

L’ermite se prit à rire.

—A propos, fillot, sais-tu où est la Source de Cavimont? me
demanda-t-il tout à coup.

—Oui, je le sais. Je suis déjà venu trois fois à Notre-Dame avec
ma mère, et toujours nous avons dîné près de la Source. Il y a des
rochers hauts comme des murailles...

—Cours remplir cette cruche. Moi, je vais sortir les chaises et
les battre au grand air; puis j’arroserai les dalles et je balayerai
d’un bout à l’autre.

Je saisis la cruche ventrue par son anse unique et gagnai les
pentes du rocher qui envisagent le village de Villemagne, tapi à
l’ombre épaisse des noyers.

* * * * *

La fontaine de Cavimont ressemble à la fontaine de Saint-Mi‐
chel comme une rivière à un misérable ruisselet. De l’autre côté



de l’Orb, l’eau est assez rare; ici, elle sourd de toutes parts. De
chaque crevasse du rocher, de chaque fissure du sol s’élancent
des jets de cristal. Aux temps primitifs, des fleuves de feu s’épan‐
chaient des cimes de la montagne; aujourd’hui, des sources
abondantes s’échappent des cratères éteints et vont, après mille
détours capricieux, mille bonds retentissants, vivifier les prairies
qui verdissent le fond de la vallée, depuis la Bastide jusqu’au
Poujol.

A mesure que je descendais vers le réservoir enfoui, miroitant
en bas comme du plomb fondu, le chemin, taillé dans une fente
du granit, devenait plus difficile; mais en dépit des obstacles,
j’avançais allègrement. La fente allait se rétrécissant toujours da‐
vantage. Qu’importe! je tâcherais bien de n’y point casser ma
cruche.

Aux premiers pas que j’avais faits vers la fontaine, quelques
oisillons, perchés au hasard sur de maigres arbustes, m’avaient
suivi, et maintenant leur bande plus nombreuse voletait autour
de moi, poussant de petits cris plaintifs qui me touchaient au
cœur.

Comment m’expliquer que des bestioles si timides, si fa‐
rouches d’ordinaire, fussent devenues si familières? La faim
seule, me parut-il, était capable de les pousser à me donner cette
fête inattendue, et l’on devine avec quels tressaillements de joie,
palpant les poches de mon pantalon, j’y découvris le millet dépi‐
qué la veille dans le verger de Saint-Michel.

Oublieux de la corvée, je déposai la cruche sur le roc et je
m’assis. Mes pieds ballants pendaient à quelques dix mètres au-
dessus de la Source, où je me voyais réfléchi tout entier. C’est



étonnant l’éclat qu’en cette eau calme et profonde produisaient
les clous luisants de mes souliers de montagnard: on eût dit des
étoiles microscopiques dans un petit ciel grand comme la main.

Cependant, parmi les touffes de cresson, de mauve, de dou‐
cette, parmi les flèches d’eau qui bordaient ce mignon lac perdu,
les oiseaux, impatients, faisaient rage. Je commençai ma distri‐
bution. Dieu! quel tapage étourdissant! Mon millet n’avait pas
touché le sol que, déjà aperçu, on se précipitait, on se bousculait,
on se piétinait. Jamais je n’entendis pareils bruits d’ailes et de
becs. Un instant, pour happer un dernier grain, les bestioles
acharnées ne formèrent plus qu’une boule roulante d’où s’échap‐
paient des pépiements confus. Saisi de commisération devant
cette multitude affamée, je ne ménageai plus ma provision, et je
jetai, je jetai, je jetai...

Oh! le charmant spectacle! Devant la mangeoire pleine à sou‐
hait, les oiseaux, ne doutant plus qu’ils ne dussent être rassasiés
jusqu’au dernier, se calmèrent. Chacun s’installa à la table. Alors
seulement il me fut possible de reconnaître à quelle sorte de
monde j’avais affaire; car jusqu’ici, dans la mêlée générale, je
n’avais distingué nulle espèce. Je vis mes chardonnerets favoris à
tête rouge, à plumules barrées de jaune. M’avaient-ils suivi de‐
puis Saint-Michel? Les bouvreuils aussi étaient en nombre, man‐
geant, les ailes mi-ouvertes, un œil veillant à la ronde. A l’ombre
d’un genêt en fleur, j’avisai tout un escadron joyeux de fauvettes
babillardes luttant contre des bergeronnettes-lavandières,
prestes et légères comme des papillons. Un martin-pêcheur raya
l’espace de sa queue aux magnifiques reflets.

Encore une fois l’occasion me fut fournie d’observer combien
la mésange est bête méchante et cruelle. Une pauvre linotte, trop



tard accourue, s’étant risquée à disputer la moitié de sa proie à
une mésange, celle-ci, féroce, ainsi qu’un clou acéré lui planta
son bec dans la tête; une gouttelette de sang jaillit et coula le long
de son col comme un rubis. Vite, pour dédommager la blessée, je
jetai dans sa direction quelques moucherons happés au vol, et
que je tenais en réserve pour dessert à mes invités. Malheureuse‐
ment une escouade de martinets, s’élançant d’une anfractuosité,
traversa l’air comme un tourbillon et avala, malgré que j’en
eusse, le plus délicat morceau du festin.

Beaucoup d’oiseaux, repus, s’envolèrent; d’autres conti‐
nuèrent à folâtrer aux bords de la fontaine.

C’était pour moi comme un enivrement céleste de contempler
ces bestioles alertes, vives, procédant sans façon, à l’ombre des
rochers, à leur jolie toilette du matin. Celle-ci, ayant sautelé long‐
temps parmi les cailloux verdâtres, se décidait enfin à piquer
l’eau de son bec délicat, puis à y laisser couler doucement sa tête,
qu’elle relevait d’un mouvement brusque toute ruisselante de
pierreries. Cette autre, d’un bond, plongeait au beau milieu de la
Source, qui se ridait du battement de ses ailes et à la surface de
laquelle, par un prodige d’élasticité, de légèreté, de grâce, elle
semblait marcher. Quelques-unes se contentaient de se rouler
délicieusement sur les herbes humides des bords, rondes de
mangeaille, toutes leurs plumes ébouriffées. C’était absolument
comme le frère Barthélemy Pigassou ayant fait chère lie au caba‐
ret de la _Grappe-d’Or_, à Bédarieux.

—Tu t’es donc cassé la jambe? me cria tout à coup une voix qui
me remplit les oreilles et la tête.

Barnabé surgit devant moi.



—J’étais... j’étais un peu fatigué, balbutiai-je.

—Regarde! me fit-il levant une main. La procession passe de‐
vant la grange de M. Lautrec.

En effet, j’aperçus comme des drapeaux flottants, puis des
masses mouvantes le long de la grande route.

Tandis que mes yeux s’attachaient à ce nouveau spectacle, le
Frère avait rempli la cruche.

* * * * *

Nous remontâmes en toute hâte vers le plateau de Cavimont.

IV

Après un plongeon de plusieurs mois, Venceslas et Catherine re‐
viennent sur l’eau.

Une heure de travail acharné nous suffit à peine pour débar‐
rasser la chapelle de Notre-Dame de la poussière et des araignées
qui l’encombraient. Peut-être, en y regardant bien, malgré les
torchons promenés dans tous les sens à la cime d’une latte, eût-
on découvert encore en maints endroits plus d’un lambeau de
toile noirâtre tombant des voûtes; mais l’aspect général était dé‐
cent, et Barnabé, dans sa sagesse, décida que nous devions nous
en tenir là.

Restait le petit sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse, à cin‐
quante mètres plus loin sur la roche nue. Nous y volâmes, et je
passai le balai à travers les dalles branlantes, tandis que le Frère



époussetait les candélabres en bois doré des gradins, lavait soi‐
gneusement la pierre sacrée de l’autel et étendait dessus une
nappe blanche en gros fil de genêt.

—Enfin, souffla l’ermite, la procession peut arriver!

A ce moment, Baptiste, que nous avions laissé paissant les fri‐
goules rares et maigres qui égayent les déchiquetures de l’énorme
bloc, parut à la porte de la chapelle de Sainte-Anne; son poil était
hérissé, ses oreilles étaient droites, et sa queue, soulevée, se ten‐
dait rigide comme un bâton. En nous apercevant, il fila les plus
jolies notes de sa gamme.

—Il y a du nouveau, dit Barnabé, attentif au chant et à toute
l’attitude effarée de sa bête.

Il lui fit un signe. Baptiste, la langue au repos, marcha devant.
Nous le suivîmes.

* * * * *

Il y avait du nouveau, en effet.

Sur le seuil de l’ermitage de Cavimont, une forme humaine
était accroupie. Cette forme, habillée d’une grosse robe de bure,
comme si elle n’avait pas assez des trois marches de pierre de
taille pour la porter, projetait en avant ses deux mains fixées à un
bâton noueux. D’où venait ce Frère libre de Saint-François? Qui
était-il? Sa tête disparaissait entre les deux manches très amples
de son habit monastique, du reste fort sale et déchiré par-ci par-
là.

Nous nous approchâmes.



L’étranger, accablé sans doute par la fatigue et ayant trouvé
une posture qui le délassait, ne bougea pas. Barnabé, impatienté,
lui posa une de ses mains entre les deux épaules, et, le secouant:

—Sommes-nous homme ou bête? lui demanda-t-il.

Le voyageur n’articula pas un mot, mais se découvrit le visage.

—Comment, Pastourel!

—Oui, répondit l’autre avec un branlement de tête mélanco‐
lique, oui, Pastourel, Gratien Pastourel, ermite de Saint-Sauveur.

—Voyons, que se passe-t-il, Frère?

—Hélas! mon Dieu!...

—Vous voilà maigre comme un cent de clous, et vous paraissez
triste à vous seul autant que tout un enterrement.

Frère Gratien se mit debout; puis, étendant vers l’ermite de
Saint-Michel son bâton blanc de poussière, il lui dit d’un ton
grave, presque fatidique:

—Barnabé Lavérune, prenez garde à vous!

Celui-ci tressaillit; ses cheveux, rudes comme une crinière,
eurent un frissonnement qui les mit debout.

—Que veut dire ceci? que veut dire ceci? répéta-t-il.

En même temps, il soulevait le loquet qui fermait l’ermitage,
et, par un geste, invitait le Frère de Saint-Sauveur à entrer. Pas‐
tourel ne se fit pas prier. Il s’insinua dans la cuisine. En cette
pièce, restaient deux ou trois chaises en fort mauvais état et au‐
tant d’escabelles en bois de hêtre; Barnabé, rendu poli par la peur



subite qui l’avait mordu aux entrailles, choisit la moins effondrée
des chaises et l’offrit à son confrère, qui s’y laissa tomber en
soupirant.

Barnabé considérait Gratien Pastourel avec un intétérêt ému,
dont sa terreur secrète faisait tous les frais. Quant à moi, je de‐
meurais interdit, à la fois surpris et épouvanté par les égards que
l’ermite de Saint-Michel, si entier, si absolu, témoignait à celui de
Saint-Sauveur, si chétif et si incapable, le cas échéant, de lui
résister.

Le frère Gratien Pastourel était un petit vieillard de soixante-
cinq ans environ. Sa figure, marquée de rides comme un fruit
trop mûr, avait un ton blafard qui dénonçait l’épuisement com‐
plet de l’organisme. Partout le sang manquait pour vivifier les
membres et le tronc. Ses yeux de couleur verdâtre, qui, malgré les
dépressions qu’avaient subies les traits avec l’âge, s’étaient
conservés grands, n’accusaient la vie que par intervalles. Sa tête,
ronde comme une sphère, apparaissait luisante et totalement dé‐
garnie. On le devinait, un rachitisme natif n’avait pas permis au
crâne de conserver longtemps ses cheveux, la toison tout entière
était tombée. N’oublions pas son nez, très mobile, lequel avait la
courbe du bec de la chouette, et ses doigts singulièrement courts
et crochus.

* * * * *

Cependant, le frère Gratien Pastourel, immobile sur son siége,
se taisait. De temps à autre seulement, il lançait un regard à Bar‐
nabé, devenu son unique préoccupation.

L’ermite de Saint-Michel, dont les grosses joues rebondies, du
vermillon, étaient passées au jaune pâle, paraissait fort inquiet, il



tremblait presque.

—Allons, frère Gratien, dit-il ne tenant plus à son intime sup‐
plice, il ne faudrait pas être méchant envers moi. Je sais que, pa‐
reillement à Braguibus, des Aires, vous avez des accointances
avec le malin esprit, qu’il vous a donné de grands pouvoirs sur
vos semblables. Soyez de bon compte avec un ami, et ne me faites
pas de mal, pour saint François, notre fondateur.

—Comment, vous aussi, vous croyez que je suis sorcier? ré‐
pondit le petit vieux haussant les épaules.

—Tout le monde, aux Cévennes, connaît que vous jetez des
sorts, et que, s’ils ne s’acquittent tôt, vous livrez à _l’Autre_ vos
créanciers récalcitrants.

—Vous me baillez là un plein boisseau de sottises, Frère. Je
vous en préviens, si vous n’avez mieux au bout de votre langue, il
serait séant de vous taire. Je suis sorcier comme je suis usurier;
c’est-à-dire que je m’entends à ces deux métiers comme je m’en‐
tends à faire tourner la roue de la lune et la roue du soleil. Je suis
bon, je suis serviable, voilà pour mon caractère. A présent, si
vous tenez à savoir pourquoi, cette année, négligeant la proces‐
sion de Bedarieux, où j’aurais dû prendre rang avec les frères
Adon Laborie et Agricol Lambertier, et ne portant nulle attention
à la maladie qui me tourmente, je suis venu seul à Cavimont, à
travers les chemins de traverse, apprenez que c’est pour vous...

—Pour moi?

—Posez la main sur votre conscience, frère Barnabé: n’avez-
vous jamais, avec vos doigts ou des bûchettes chargées de glu, en‐
fin avec des moyens de ruse quelconques, fait venir à vous des



pièces d’argent, voire des sous, qui dormaient doucement pour le
bon Dieu au fond du tronc de Saint-Michel?

—Mais, frère Gratien!... s’écria l’ermite effaré.

—Il n’y a pas de frère Gratien... Vous l’avez fait, n’est-il pas
vrai?... Bon!...

—Cependant, frère Gratien...

—Il n’y a pas de frère Gratien... Je sais tout, je lis en votre vie
comme en mon paroissien ouvert soit à la messe, soit aux vêpres,
soit aux complies.

Barnabé, atteint et convaincu, courba la tête.

Le Frère de Saint-Sauveur continua:

—Une autre fois, à Saint-Pons, vous avez passé votre main
dans le tiroir de M. Cœurdevache, charcutier, rue de Castres, et
un billet de banque de cent francs vous est demeuré collé aux
ongles...

—Chut! chut!... Il y a du monde, Frère...

—Chut, tant qu’il vous plaira; mais la chose est arrivée, et à
telles enseignes que la gendarmerie, mise sur pieds... Enfin, M. le
curé des Aires, prévenu à temps, arrangea l’affaire. Il remboursa
M. Cœurdevache, ce brave M. le curé...

Barnabé, la tête perdue, était tombé à genoux et tendait vers
son terrible confrère des bras suppliants.

—Un jour, poursuivit l’implacable Pastourel, à la ferme de
Castelsec, près de Maraussan, profitant du sommeil des hommes
qui, sur le midi, dormaient leur sieste à l’ombre, vous vous êtes



faufilé dans une cave où l’on filtrait le vin nouveau et avez, sans
permission, rempli votre outre au robinet. Ah! si votre Baptiste
pouvait parler comme l’ânesse de Balaam! Les bêtes parlaient du
temps de Notre-Seigneur...

—Mon Dieu! mon Dieu du ciel! répétait Barnabé se frappant la
poitrine.

—Et à Gathon Molinier, de Saint-Gervais, lui en avez-vous as‐
sez joué de tours!... Pauvre femme!...

—Je me convertirai, frère Gratien, je me convertirai. Je vous le
jure, je fais vœu de retourner à Saint-Jacques de Compostelle, à
Rome, où vous voudrez, pourvu que vous ne me perdiez pas, que
vous ayez pitié de mon Félibien, pour qui j’ai commis plus de pé‐
chés que n’avait d’ans Mathusalem. Vous savez, Félibien Lavé‐
rune qui apprend les horlogeries à Moret, département du Jura...

—Vos litanies seraient trop longues, Frère; je saute plusieurs
saints et je m’arrête.

—Merci à vous de tout mon cœur!

Il se releva.

—Mais où avez-vous pris connaissance de mes caravanes? de‐
manda-t-il, moitié sérieux, moitié riant.

—Vous pensez sans doute que _l’Autre_?...

—Certes! il m’en court encore comme des lézards par tout le
corps.

—L’_Autre_ n’entre pour rien en votre histoire, Frère.

—Alors qui a pu deviner?...



—Qui?... N’avez-vous confié vos caravanes, comme vous dites,
à personne?...

—A personne, frère Gratien Pastourel.

—Pas même à Venceslas Labinowski?

—Ah! le sacripant!

—Le mois d’avril a été des plus venteux, cette année, chez
nous. Joignez à cela la pluie qui le plus souvent se mettait de la
partie. La semaine dernière, une nuit que l’ouragan furieux hur‐
lait autour de l’ermitage, soulevant les tuiles de mon toit et cas‐
sant quantité de branches dans les châtaigneraies environnantes,
on frappa tout à coup à ma porte. Je ne dormais pas, et vous de‐
vinez qui fut surpris de sentir à pareille heure quelqu’un gratter
au seuil de sa maison. Par une petite lucarne qui me sert de ju‐
das, je regardai. Les nuages marchaient dans le ciel semblable‐
ment à de grands troupeaux pressés de trouver un gîte, mais la
lune brillait tout de même parmi les toisons, et je vis très distinc‐
tement le pèlerin qui venait de me tirer du lit. C’était un homme
grand, maigre, vêtu plus misérablement que Job sur son fumier.
Ce qui me fit trembler, c’est qu’il tenait un fusil à la main.
Comme je ne soufflais mot, observant mon particulier, il recom‐
mença ses frappements.

«—Que me voulez-vous? lui criai-je enfin.

«—D’abord je veux manger, j’ai faim, me répondit une voix qui
ne m’était pas inconnue.

«—Qui êtes-vous?

«—Un Frère libre de Saint-François.



«—Votre nom?

«—Venceslas Labinowski.

«Encore qu’une semblable visite me fâchât beaucoup, j’allu‐
mai la chandelle et fis jouer la clef dans la serrure.

«—Comment, c’est vous, Frère? lui dis-je. Miséricorde! en
quel état vous voilà.

«Lui, avec l’aisance d’un homme qui rentre dans sa propre
maison, déposa son fusil en un coin, rejeta sur une chaise la li‐
mousine trempée jusqu’au dernier fil qui l’enveloppait, et, me re‐
gardant avec des yeux égarés, presque furieux:

«—Vite, du pain, du vin, de la viande... Depuis deux jours, je
n’ai rien mis dans l’estomac.

«Saisi de pitié, je courus à mes provisions. Il mangea à lui seul
autant que toute une bande de loups.

«—Enfin que vous arrive-t-il? lui demandai-je, lorsque, étant
rassasié, je le vis un peu plus tranquille.

«—Figurez-vous, me rapporta-t-il, que, depuis plus de trois
semaines, les gendarmes de Bédarieux, d’Olargues, de Saint-Ger‐
vais sont à mes trousses. Ah! je lui donne du fil à retordre, à tout
ce monde du gouvernement; mais je ne vous dirai pas ce qu’il
m’en coûte de fatigues. Je ne mange guère et ne dors plus... Pour‐
tant, si Catherine savait à quels dangers je m’expose pour elle!...

«—Catherine?

«—Vous avez bien entendu raconter qu’étant ermite de Cavi‐
mont j’enlevai la fille de la ferme des _Trois-Chênes_, près de



Douch. La coquine! m’en a-t-elle fait voir de grises! Ah! frère
Gratien, la femme, c’est un être terrible, voyez-vous. Comme
cette fille aimait les rubans, les affiquets d’or, je pillai ma propre
chapelle pour lui en procurer. Malheureusement, l’argent, même
celui qu’on a volé au bon Dieu, n’est pas éternel, et les derniers
sous de nos ventes à des juifs venaient d’être dévorés, que Cathe‐
rine, prise soi-disant de remords, me quittait et rentrait dans son
pays. D’abord, le coup ne me fut pas bien rude. Mais je n’étais
pas seul depuis quinze jours, traînant mes pas dans les faubourgs
écartés de Marseille, où nous nous étions réfugiés, que mon cœur
revint à Catherine Verdelon pour ne plus s’en détacher. Il fallait
que je la revisse, que je la revisse absolument. Pour la revoir,
j’eusse bravé toutes les gendarmeries de la terre. Cela prouve
que, lorsqu’une femme nous tient, elle nous tient sans retour. Je
partis... Que de nuits passées dans les bois qui entourent les
_Trois-Chênes_! que de jours, dans les grottes obscures du mont
Caroux! Je la vis enfin, je la vis!...

«Le frère Venceslas s’arrêta un moment comme pour remâ‐
cher ces derniers mots; ils semblaient avoir pour lui un goût plus
délicieux que le goût de la fougasse fraîche et du vin. Comme j’al‐
lais lui poser une question sur cette fille qui l’avait perdu, il conti‐
nua son histoire:

«—Une nuit,—il y a quinze ou dix-huit jours de cela,—Cathe‐
rine et moi, assis au fond d’une combe secrète, nous devisions
paisiblement de nous-mêmes et nous nous entr’embrassions,
quand, au lointain, le fourreau d’acier d’un gendarme éclata dans
un rayon de lune. Catherine, légère comme un oiseau, s’envola, et
moi, sans bruit, je détalai parmi les rocailles aussi lestement
qu’un levron. Depuis cette nuit, les gendarmes, le nez dans mon



vent, ne lâchent plus ma piste. Mais je leur échapperai, frère Gra‐
tien, je leur échapperai... J’ai mon plan: pour le mettre à exécu‐
tion, il me faudrait mille francs tant seulement. Avec cette
somme, en compagnie de Catherine, je passerais en Espagne.
Une fois là, nous travaillerions... Mais qui me prêtera mille
francs? Mes anciens confrères seuls me peuvent rendre ce ser‐
vice. D’abord, j’ai pensé à Barnabé, de Saint-Michel: je sais qu’il a
de l’argent, connaissant de sa bouche toutes ses affaires. Ah! sans
que ça paraisse, il est plus filou que moi, allez, frère Barnabé La‐
vérune! Malheureusement, nous eûmes une pique à Béziers, près
de la statue de Paul Riquet, et j’ai bien peur de ne pouvoir lui ar‐
racher un sou. Mon Dieu! l’idée m’est venue d’aller à son ermi‐
tage tout de même, et de faire du ravage par là. Puis j’ai réfléchi.
A quoi me servirait, en effet, d’abattre Barnabé avec mon fusil,
comme on abat un renard ou un loup, car Barnabé ressemble à
ces deux animaux? Quand il serait mort, aurais-je son magot?
Point. Si je sais qu’il possède un sac bien replet, j’ignore absolu‐
ment où ce sac est caché. Voilà la question. Me voyez-vous des‐
cendant de Saint-Michel, après avoir commis un crime inutile, ce
qui est toujours une bêtise, et n’emportant pas un sou vaillant
dans le gousset? C’est impossible!...»

—Comment, interrompit Barnabé, que l’indignation soulevait,
il m’aurait tué?

—Je vous l’ai dit: comme un renard ou comme un loup ren‐
contré en plein bois...

—Après?

«—Jugeant donc la lutte peu fructueuse de ce côté, reprit Ven‐
ceslas me regardant avec des yeux allumés, je me suis retourné



du vôtre, frère Pastourel.

«—Du mien?

«—Ne faites-vous pas, d’ailleurs, le métier de prêter de
l’argent?

«—J’ai tiré de peine, à l’époque des semailles, quelques pay‐
sans, mes voisins, lui dis-je. Mais je donnais cinq francs, quel‐
quefois huit...

«—Eh bien! je deviendrai votre débiteur, moi aussi.

«—Et où voulez-vous que je prenne mille francs?

«—Je vais vous l’apprendre, répondit-il.

«Il alla vers son fusil et le saisit. Vous comprenez si je trem‐
blais de tous mes membres. Mes jambes ne me soutenant plus, je
tombai sur mon escabelle. Alors, ce brigand me posa ses deux
mains sur les épaules, et, me secouant comme un sac de _châtai‐
gnons_ où l’on veut faire entrer encore plus d’un boisseau:

«—La clef de votre armoire! me cria-t-il.

«—Je n’ai ni armoire ni clef.

«—Où serrez-vous votre argent?

«—Dans ma poche, quand il m’arrive d’en posséder quelque
miette.

«Il me mit lui-même debout, et, me soutenant, car j’eusse glis‐
sé sur le plancher, à demi-mort que j’étais, il fouilla mes
chausses, ma bure et mon gilet. Il découvrit treize sous logés en
un pli fin, au fond de mon capuchon.



«—Ces treize sous sont donc toute votre fortune?

«—Toute.

«Il recula de quelques pas.

«—Frère Pastourel, me dit-il, faites votre acte de contrition;
vous allez paraître devant Dieu!

«J’étais un homme perdu si je poussais à bout ce bandit.

«Je le compris, et, me traînant jusqu’à ma cheminée, j’amenai
à moi la plaque de fonte du foyer et découvris ma cachette.

«—Tenez, Venceslas, tenez, prenez toute ma fortune, lui dis-je,
et laissez-moi la vie.

«Il ne fit qu’un bond pour happer le magot: quatre cent
trente-deux francs!

«Tandis que ce Polonais, arrondi de mon bien, s’enfuyait à
travers la nuit, pareil à quelque bête fauve, moi, sans force, la tête
troublée ainsi qu’après un festin de noce, je m’allongeai par terre
et m’évanouis.»

De grosses larmes roulèrent sur les joues blêmes de l’ermite
de Saint-Sauveur. Une perte sèche de quatre cent trente-deux
francs!...

* * * * *

Barnabé, se promenant de long en large, articulait des mots
entrecoupés et gesticulait furieusement.

—Il veut me tuer! il veut me tuer! répétait-il, les dents serrées.



Quant à moi, j’avais peur et me demandais s’il était vrai que
j’eusse connu, que j’eusse aimé ce Venceslas Labinowski, lequel,
ayant été voleur, devenait maintenant assassin. Horrible! hor‐
rible! horrible!...

—Mais, frère Gratien, avez-vous porté plainte à la gendarme‐
rie de Bédarieux et de Saint-Gervais? lui demanda Barnabé.

—La secousse a été si vive, que j’en ai gardé le lit plusieurs
jours. Pensez, à mon âge! Aujourd’hui, m’en retournant avec la
procession, je verrai les gendarmes de Bédarieux dans la vesprée.
Mais j’avais d’abord un devoir d’amitié à accomplir, c’était de
vous prévenir vous-même, frère Barnabé. Peut-être, avec mon ar‐
gent, Venceslas et Catherine ont-ils déjà fait route pour l’Es‐
pagne. Dans tous les cas, je vous le répète, veillez au grain. Ver‐
rouillez bien votre porte de Saint-Michel, surtout tenez l’œil à vos
économies. Retenez un conseil: gardez pour vous seul le secret de
vos entreprises... Croyez-vous que je sois sorcier à présent et usu‐
rier aussi? Il est bien possible que, par-ci par-là, pour gagner une
pièce blanche, j’aie dit son sort à quelque fillette amoureuse ou
que j’aie quelquefois prêté cinq sous pour en avoir dix en retour.
Tout ça n’empêche pas que je ne sois un honnête homme, un
Frère libre ayant souci de la règle, et, si j’ai su vos affaires, c’est
uniquement que vous aviez eu la maladresse de les confier à ce
coquin de Venceslas. Tenez-vous donc pour averti.

—Merci, Frère, merci... Il faut faire arrêter le Polonais, et, de‐
main matin, quand j’en aurai fini par ici, j’irai prévenir les gen‐
darmes de Saint-Gervais... Ah! il veut me tuer!... Ah! le sac de Fé‐
libien lui fait envie!... Voleur! canaille! assassin! je...



—_Refugium peccatorum_! glapit une voix claire sur le
plateau.

—_Ora pro nobis_! répondit-on de toutes parts dans le
lointain.

—La procession! la procession! m’écriai-je, jetant un regard
par la fenêtre.

Nous sortîmes tous trois de l’ermitage.

V

M. Michelin n’aime pas le veau: «_Viande peu mûre, viande
creuse_!»

Barnabé se précipita vers la chapelle pour y vaquer aux der‐
niers apprêts de la messe; frère Gratien et moi, nous le suivîmes.

Tandis que l’ermite de Saint-Michel, ému de tout ce qu’il ve‐
nait d’entendre, remplissait en maugréant les burettes, plongées
à plusieurs reprises dans l’eau; que son confrère de Saint-Sau‐
veur, alerte, fourbissait avec un torchon la sonnette de l’autel et
l’encensoir; moi, préoccupé des hautes fonctions que j’allais être
appelé à remplir auprès de M. le curé-doyen de Bédarieux, je re‐
vêtais ma soutanelle rouge, glissais par-dessus mon surplis tout
nouvellement repassé avec amour par Marianne, et ornais ma
tête ébouriffée de ma calotte de cardinal.

—Ah! il veut me tuer pour s’approprier mon bien! grommelait
de temps à autre Barnabé. Ah! il veut me tuer, ce brigand de la
Calabre!



Il ne pouvait tenir en place, et, tout en rinçant les burettes, qui
tremblaient entre ses mains, il marchait dans tous les sens à tra‐
vers la sacristie. Tout à coup, le verre fuit de ses doigts, et clac!
une burette vole en éclats sur le pavé.

—Eh bien, Frère! lui dit Gratien Pastourel d’un ton d’affec‐
tueux reproche, ce que l’on casse ne sert ni aux hommes ni au
bon Dieu.

Barnabé releva sa tête; tous les poils en étaient hérissés.

—Plût au ciel que ce fut Venceslas et non cette burette que
j’eusse brisé ainsi en mille morceaux! articula-t-il, l’œil étincelant
et farouche.

Puis, s’avançant vers moi:

—Pétiot, me demanda-t-il, sais-tu si M. Anselme Benoît a tou‐
jours ses pistolets?

—Je les ai vus chez lui l’autre jour, j’ai même tiré un coup
avec...

—Nous les lui emprunterons, n’aie peur, nous les lui emprun‐
terons. Je m’armerai comme saint Michel.

Un bruit effroyable de pas et de voix se fit incontinent dans la
chapelle.

J’accourus.

C’était une bande de deux à trois cents gamins, avant-garde
obligée de toute procession en nos montagnes. Il y avait, mêlées
aux enfants de la ville, parmi lesquels je reconnus d’anciens ca‐
marades de l’école Brémontier, des escouades de petits paysans,



naturels de Nissergues, Villemagne, les Aires, Margal et autres
lieux circonvoisins. Ils portaient avec eux une longue croix de
bois peinte en noir, aux deux bras de laquelle étaient nouées des
banderolles de ruban violet. Je passai au milieu d’eux grave et
morne, sans vouloir reconnaître personne. Les plus téméraires,
les plus effrontés me regardèrent ébahis, et, tenus à distance par
mon allure sérieuse, la majesté de mon costume, aucun d’eux
n’osa m’aborder.

«C’est lui, chuchotait-on, c’est lui!»

Mais il ne se trouva pas un audacieux pour m’adresser un mot.

Une fois mon beau costume endossé, toutes sortes d’idées am‐
bitieuses m’avaient envahi l’esprit. Mon plan, en quittant brus‐
quement les ermites, n’était pas de me mêler à la procession; je
méprisais cette tourbe: je voulais au plus vite rejoindre le clergé
et me confondre avec lui. Quel honneur de paraître, aux yeux de
tous les villages de la vallée d’Orb, au milieu des vicaires, des cu‐
rés, de me trouver peut-être placé par le hasard à côté de M. le
doyen, superbement paré de son rochet brodé et de son camail de
soie! Je me voyais déjà mêlant ma voix aigre et perçante aux voix
mesurées, capables, des ecclésiastiques pour achever le chant des
_Litanies_.

Malheureusement la foule, déferlant comme une mer sur le
plateau, m’arrêta court au sortir de la chapelle. De quel côté ti‐
rer? Je me jetai en un escarpement difficile, comptant m’échap‐
per par là. Impossible: le flot battait tout le rocher, et je me vis
contraint de reculer.

Cependant, les masses profondes des pèlerins, surexcitées
sans doute à la vue de la chapelle de Notre-Dame de Cavimont,



où s’accomplirent tant de miracles, du sanctuaire vénéré de
Sainte-Anne-la-Marieuse, si fertile en prodiges, venaient de re‐
prendre les _Litanies de la Sainte Vierge_, et les chantaient avec
transport. C’était un concert à la fois admirable et effrayant, dont
ces solitudes tremblaient, frémissaient, dont les rochers impéné‐
trables, frappés directement par les voix, renvoyaient à la vallée
tranquille les échos tonitruants et prolongés.

Au-dessus des têtes, moutonnant comme des vagues qui
eussent gravi le mamelon, flottaient les drapeaux des corpora‐
tions laïques indigènes: les Aînés, les Cadets, les Pénitents-
Blancs, les Pénitents-Bleus; les bannières des confréries de
femmes: les Dames du Saint-Calice, les Dames-Noires, les Filles
de la Sainte-Espérance, les Filles des Clous-du-Calvaire; enfin
des croix énormes, où le divin Crucifié, grand comme un homme,
pleurait de vraies larmes et saignait à la fois par les cinq plaies.

Le clergé parut dans cette multitude chantante, aux costumes
divers, bariolée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Non-seule‐
ment je vis M. Michelin, suant et soufflant au milieu de ses vi‐
caires, moins accablés que lui; mais je reconnus les desservants
des villages environnants, et, parmi eux surtout, M. Martin,
d’Hérépian, redevenu luisant et propre comme un miroir. Der‐
rière lui, marchait, d’un pas recueilli et récitant son chapelet, le
frère Adon Laborie, ermite de Notre-Dame de Nize. C’était un
grand vieillard, maigre, le dos voûté, la tête penchée en avant.
Une barbe blanche, longue et annelée, comme en portèrent les
rois assyriens, encadrait sa figure osseuse, jaunâtre, à profil d’as‐
cète, une figure descendue d’un cadre de Zurbaran. Ses yeux,
perdus au fond d’orbites noirs, couronnés de sourcils épais, lan‐
çaient des rayons timides et voilés. Il allait paisible, se retournant



de temps à autre pour murmurer quelques paroles à l’oreille d’un
confrère qui cheminait à ses côtés.

Ce confrère, que je n’eus aucune peine à reconnaître, n’était
autre que le robuste Agricol Lambertier. Hélas! il s’en fallait que
l’attitude de l’ermite de Saint-Pantaléon de Boubals à la proces‐
sion eût le caractère de noble réserve religieuse qui distinguait à
un si haut point celle du frère Laborie! Au lieu de chanter les _Li‐
tanies_ ou de tourner dans ses doigts les grains de son chapelet,
Agricol Lambertier, un plantureux gaillard débordant de séve et
de vie, jacassait, riait, batifolait avec une jolie fille bien décou‐
plée, haute en couleur, à la chair appétissante, aux lèvres de
vermillon.

—Victoire! belle Victoire! lui disait-il en s’émancipant.

—Frère! Frère!... lui répétait à tout propos Adon Laborie,
scandalisé et lui touchant le coude.

Mais la partie de la procession la plus curieuse, la plus pitto‐
resque, la plus originale, était celle qui venait immédiatement
après les prêtres. Là aussi on chantait, peut-être même les voix
atteignaient-elles une sonorité plus éclatante; seulement, au lieu
de s’échapper du gosier éraillé d’un paysan ou de la bouche
étroite de quelque dévote au col déjeté, le cantique sortait de poi‐
trines plus robustes et plus profondes.

Les promenades religieuses aux chapelles votives sont, en
toute l’étendue des Cévennes, l’occasion de festins sur l’herbe, de
copieuses et franches lippées au bord des sources murmurantes,
de _beuveries_ homériques à l’ombre des arbres et des rochers.
Cet appétit féroce de nos pèlerins enthousiastes, que l’air plus vif
des hauteurs stimule encore, nécessite d’énormes approvisionne‐



ments. Aussi, tandis que les enfants tout en fête marchent en
avant, lançant les _Litanies_ aux échos de la vallée, quelque pa‐
rent, placé en arrière du clergé, se résigne-t-il à pousser un âne
chargé des croustades, des rôtis, des gâteaux, des bouteilles, qui
tout à l’heure réjouiront les estomacs affamés.

Il n’est pas rare, chose gracieuse et touchante! au-dessus des
paniers collés aux flancs de la pauvre bourrique, de voir surgir
soudain, du milieu des victuailles grouillantes, le visage rose et
souriant d’un bébé. Cet être délicat, mignon, folâtre, a essuyé
dans l’année quelque grave maladie, et on le mène à Cavimont
pour l’y recommander à Notre-Dame.

A un âge dont je n’ai pu conserver la mémoire, je fis moi-
même trois fois ce voyage, et ma mère ne voulut laisser à per‐
sonne la fatigue de conduire la bête qui me portait. Sainte et ad‐
mirable femme!

On devine les bruits étranges qui doivent retentir dans les
rangs de cette deuxième procession. Les ânes, s’en donnant à
cœur joie en ces jours de réjouissance universelle, entonnent
leurs plus belles antiennes; les chevaux hennissent, hérissant
leurs crinières et leurs queues; les mulets brutaux lancent des
ruades mirifiques. C’est un brouhaha étourdissant, au milieu du‐
quel se démène, à grand renfort de voix, de gestes, de gourdins,
tout un peuple de conducteurs, de conductrices endimanchés,
marmottant des prières ou fredonnant des chansons.

* * * * *

Le clergé, qui était devenu ma préoccupation unique, fendit la
foule immobile sur le plateau débordant et pénétra dans la cha‐
pelle. Tous les prêtres, après la lecture d’une oraison faite par un



vicaire, lecture destinée à clore les _Litanies_, s’acheminèrent
vers la sacristie. M. Michelin, dont de grosses gouttes de sueur
criblaient le visage écarlate, adressa quelques paroles à Barnabé,
et demanda à s’habiller incontinent pour la messe.

—Hâtons-nous, dit-il, car je suis très fatigué.

Et, se tournant vers M. Martin, d’Hérépian:

—Monsieur le curé, présentez-moi l’amict, je vous prie.

M. Martin, sur le modeste vestiaire de Notre-Dame, saisit un
carré de toile blanche, première pièce du vêtement compliqué
que le prêtre revêt avant de monter à l’autel, et l’offrit au doyen,
qui le baisa et se le passa sur les épaules.

Impatient d’être remarqué,—jusqu’ici M. Michelin n’avait pas
même abaissé un regard sur moi,—tandis que les vicaires va‐
quaient à des occupations diverses: se lavaient les mains à la
cruche, se rafraîchissaient le front avec leurs mouchoirs tout im‐
bibés, je me faufilai jusque sur le marchepied, où seuls se te‐
naient debout le curé de Bédarieux et son sacristain, le desser‐
vant d’Hérépian.

—Eh bien, mon ami, avez-vous préparé un bon dîner au
moins? demanda M. Michelin.

—J’espère que M. le doyen sera satisfait.

—Mon estomac bat la chamade, et je me sens d’un appétit à
dévorer des cailloux.

—Vous auriez dû prendre quelque chose avant de quitter
Bédarieux.



—C’est vrai. Un instant, j’ai eu l’idée, redoutant de ne pouvoir
rester à jeun jusqu’à midi, de me décharger sur un de mes vi‐
caires de la messe de Cavimont. Puis je n’ai pas osé. C’est moi qui
célèbre cette messe tous les ans, et mon abstention eût produit
un effet déplorable.

—Ah! c’est qu’aussi il n’est pas d’ecclésiastique dans le diocèse
qui s’entende comme M. le doyen à donner de la pompe à nos
cérémonies.

—Vous êtes trop aimable... Passez-moi le cordon.

Avant que M. Martin eût pu le saisir, je m’étais précipité et
avais happé le cordon de coton blanc à pompons que le prêtre se
noue par-dessus l’aube. Un genou en terre, je le tendis à M. le
curé de Bédarieux, qui le prit et ne me regarda point. Il se retour‐
na vers M. Martin.

—Quel potage? lui demanda-t-il tout bas.

—Une soupe de mouton à la purée de pois.

Les grosses lèvres rouges du doyen eurent une moue
significative.

—Enfin! murmura-t-il d’un ton résigné... Et après cette soupe
de mouton, que je n’aime guère?

—Un plat de veau aux carottes...

—Des carottes! Mais ce n’est pas vendredi aujourd’hui, curé.
Nous sortons à peine du carême.

—Aussi ai-je noyé une bonne rouelle de veau parmi les
légumes.



—Du veau! du veau!... Viande peu mûre, viande creuse... Don‐
nez-moi l’étole.

Il se croisa l’étole sur la poitrine et murmura quelques mots
latins.

—Avez-vous songé aux hors-d’œuvre? reprit-il gravement.

—Oui, monsieur le doyen: il y a un dindon à la broche.

—Comment, un dindon pour hors-d’œuvre! Êtes vous fou, par
exemple!

—Il est fort beau, il pèse douze livres.

—Vous ne me comprenez pas: je vous demande si vous vous
êtes procuré du beurre frais, des olives, du saucisson, du thon
mariné, des anchois...

—Non, monsieur le doyen. Mais Jeanneton a fait une crous‐
tade magnifique.

—Quels entremets?

—Avec l’abatis du dindon...

—Ne me parlez plus de votre dindon! interrompit M. Miche‐
lin, dont la gourmandise déçue avait enflé la voix. Venceslas La‐
binowski, ce voleur, nous traita mieux l’année passée dans son
ermitage, que vous ne nous traitez dans votre cure. Quelle cui‐
sine, Dieu m’assiste! quelle cuisine!... Avez-vous pensé aux vins?

Le pauvre desservant, ahuri, balbutia:

—J’ai acheté cinquante litres de vin de Maraussan au frère
Barnabé, de Saint-Michel.



—Du vin quêté aux portes!... Il doit être bon! dit M. Michelin,
haussant les épaules. D’ailleurs, le maraussan est un vin liquo‐
reux, c’est un vin de dessert, et j’espère que vous n’oserez pas
nous le servir comme ordinaire.

—Mais j’ai du vin rouge du pays de cette année...

—Eh quoi! pas la moindre bouteille de saint-georges ou de
faugères?...

M. Martin, écrasé, ne répondit pas. Il prit sur le vestiaire le
manipule et avec une épingle l’attacha au bras droit du célébrant.
Celui-ci lui lança un regard où l’ironie et le dédain pétillaient en‐
semble; puis, avant que le malheureux curé d’Hérépian lui pré‐
sentât la chasuble, l’enlevant de ses doigts crispés, il la revêtit
tout d’un coup. Il en nouait vivement les cordons, quand les er‐
mites, ayant mis quelque ordre parmi l’assistance, qui se bouscu‐
lait dans la chapelle trop étroite, étant parvenus surtout à obtenir
un peu de silence, reparurent dans la sacristie. M. le doyen leva la
main, indiquant par un geste à deux de ses vicaires qui venaient
d’endosser l’un la dalmatique de diacre, l’autre celle de sous-
diacre, de se ranger devant lui, et l’on marcha processionnelle‐
ment vers le chœur.

«Et moi? et moi? Je n’aurais donc pas la gloire de servir la
messe à M. le doyen?»

Hélas! je venais de recevoir la première grande humiliation de
ma vie. Malgré ma soutanelle rouge qui me seyait si bien, mon
surplis amidonné et raide comme une planche, ma calotte de car‐
dinal, qui me donnait un petit air de jeune pontife, je n’étais rien,
on ne m’avait pas vu, je n’existais pas.



* * * * *

Soudain, des éclats de rire m’emplirent les oreilles et m’arra‐
chèrent à ma mélancolie. C’étaient les ermites.

Après avoir discrètement fermé la porte de la sacristie, au lieu
d’assister à la messe qu’on célébrait solennellement, ils étaient là
tous les quatre, le dos à la muraille, devisant de joyeusetés. Quels
bons drilles que ces Frères libres de Saint-François! Pour l’in‐
stant, le frère Agricol Lambertier, ermite de Saint-Pantaléon, de
Boubals, avait la parole:

—... Vous comprenez bien, disait-il, continuant le récit de je ne
sais quelle aventure galante, vous comprenez bien, mes amis,
qu’en dépit du coup de fourche reçu sur le bras, je ne lâchai point
Victoire. Je me souviens même que je l’embrassai au nez de celui
qui voulait me la prendre. Cependant il fallait en finir avec mon
ennemi, qui à la longue m’eût assommé sur place, et, retenant
toujours la fillette d’une main, je dépêchai de l’autre un si joli
soufflet au perruquier de Boubals qu’il en trébucha sur le sol.
—«Pour t’apprendre, jeune homme, lui criai-je, qu’il ne faut
point me déranger dans mes folies amoureuses, et que, parce
qu’on tient un rasoir, on n’est pas capable de faire la barbe au
frère Agricol Lambertier...»

Barnabé éclata de rire, et si bruyamment que le frère Adon La‐
borie, quittant sa place, d’un geste rapide lui appliqua une de ses
mains sur les lèvres.

—Comment, lui dit-il, vous n’êtes pas honteux de faire tout ce
tapage, quand, à deux pas de nous, on chante la sainte messe!
Que voulez-vous que pensent les fidèles assemblés, s’ils vous en‐
tendent? Moi, malgré mes septante années, je suis allé à pied, ce



matin, de mon ermitage à Bédarieux, et à pied je suis arrivé jus‐
qu’à Notre-Dame avec la procession. J’ai cru que je tomberais de
faiblesse en montant la côte de Cavimont, et si, à cette heure, on
ne me voit pas suivre l’office divin, prosterné dans le chœur, c’est
uniquement que je crains de me trouver mal et de troubler la so‐
lennité en quelque façon... Mais vous autres, ermites sans règle et
sans discipline, que faites-vous dans la sacristie? Croyez-vous,
frère Gratien, que le moment soit bien choisi pour nous parler de
l’argent qu’on vous a volé?... Pensez-vous, frère Agricol, que le
lieu où nous sommes soit l’endroit convenable pour y compter
vos entreprises sur les filles de Boubals?... Êtes-vous bien sûr,
frère Barnabé, qu’en ce jour de fête, nous nous soyons réunis ici,
sous l’œil de la Sainte Vierge, pour y rire tant seulement et pour y
folâtrer!...

—Halte-là! frère Adon, je...

—Où sont les temps d’autrefois! interrompit l’ermite de Notre-
Dame de Nize avec mélancolie. Aux époques anciennes, les
Frères libres de Saint-François ne ressemblaient pas aux Frères
libres d’aujourd’hui. Au lieu de songer toujours à eux, comme
nous autres ici présents, comme ce malheureux Barthélemy Pi‐
gassou, qui n’aime le prochain que pour le vin qu’il peut lui
prendre, comme ce misérable Venceslas Labinowski, lequel a tra‐
hi le bon Dieu à l’exemple de Judas, ils étaient pieux, serviables à
tous, ne quêtaient jamais pour entasser, mais tout au plus pour
se nourrir... Frère Barnabé, j’ai connu l’ermite que vous rempla‐
çâtes, c’était un saint; tandis que vous...

—Oh! moi, s’empressa de dire le Frère de Saint-Michel, moi,
j’ai plus d’une peccadille sur mon âme, comme j’ai plus d’une
verrue sur mon corps. Que voulez-vous que j’y fasse, s’il n’a pas



plu au bon Dieu de me donner plus de qualités? En fin de
compte, la faute en est à lui qui, pouvant m’amender à plaisir, ne
s’en occupe nullement... Du reste, vous savez, mon fils Félibien
est dans les horlogeries, à Moret, département du Jura, et, de
toute nécessité, je dois travailler pour lui.

—Si c’est afin de gagner de l’argent à votre fils que vous êtes
entré dans notre Ordre, vous eussiez mieux fait de demeurer van‐
nier aux bords de la rivière d’Orb.

—Vannier! vannier! s’écria Barnabé presque furieux. Et vous,
pourquoi n’êtes-vous pas resté à la verrerie du Bousquet à souf‐
fler des bouteilles. Je vois, frère Adon, que si pour moi il faisait
trop froid aux bords de la rivière, il faisait trop chaud pour vous
devant la bouche du four.

Aux joues blèmes du vieil ermite de Notre-Dame de Nize s’al‐
lumèrent de petites flammes rouges, son œil à demi-éteint se ra‐
nima, et, levant ses deux bras tremblants vers la porte de la sa‐
cristie accédant au chœur:

—Mon Dieu, dit-il, Seigneur mon Dieu, je vous prends à té‐
moin. C’est pour mieux vous aimer, pour mieux aimer mon pro‐
chain, que voici bientôt vingt ans j’entrai dans l’Ordre des Frères
libres de Saint-François. Dites à ces hommes qui m’accusent,
dites-leur, mon Dieu, si jamais je demandai un sou à personne, et
si les pauvres du pays ne profitèrent pas toujours des aumônes
que m’avaient faites les braves gens...

Sa voix faible expira dans les sanglots.

Les frères Gratien, Agricol, saisis, l’entourèrent et le condui‐
sirent vers son escabelle, qu’il ne retrouvait plus. Enfin, Barnabé,



fort embarrassé de son personnage, s’approcha à son tour tout
hésitant, tout penaud.

—Ermite de Saint-Michel, lui dit le frère Laborie surmontant
son émotion, le brigadier de gendarmerie de Bédarieux, avec qui
je causais l’autre jour, m’a avoué que, depuis votre méchante af‐
faire avec M. Cœurdevache, de Saint-Pons, il a les yeux sur vous.
M. le curé des Aires a eu beau donner cent francs, on vous sur‐
veille, je vous en préviens charitablement. Je vous conseille à
l’avenir d’imiter mon exemple: voyagez sans monture et sans be‐
sace, ayez tant seulement votre bourdon. Ainsi faisant, on ne
vous soupçonnera pas d’en vouloir au bien d’autrui.

Barnabé demeura interdit. Sa face se crispa et soudain devint
écarlate. Il n’est pas sûr que ce rustre, entraîné par son tempé‐
rament sauvage, n’eût fait un mauvais parti à son confrère de
Notre-Dame de Nize, s’il se fût trouvé seul avec lui. Contraint de
réprimer les fureurs qui le soulevaient, il ouvrit brusquement la
porte de la sacristie et disparut dans la chapelle. Il avait besoin
d’éviter les lanières dont les coups lui bleuissaient la peau.

Les frères Agricol et Gratien, «_qui n’étaient pas sans
péché_,» redoutant aussi la correction, s’esquivèrent.

«Quels ermites! marmotta frère Adon Laborie, joignant dévo‐
tement ses mains où reparurent les grains de son chapelet, quels
ermites!»

Moi, je dépouillai ma soutanelle, mon surplis, ma calotte, et,
comme une anguille, m’étant coulé entre les flots des assistants,
je me sauvai à travers le plateau.



VI

Un bataille de bébés sur «_les pas de la sainte Marie_.»

La campagne, aux alentours de Notre-Dame de Cavimont, ap‐
paraissait encombrée de monde. C’était un véritable champ de
foire, bariolé de coiffes et de fichus, au milieu desquels des pyra‐
mides de chapeaux se trouvaient noyées. De tous les coins s’éle‐
vaient des cris, des paroles vives, d’interminables
chamaillements.

Tandis que le petit nombre des pèlerins entendait la messe
avec dévotion et recueillement, la foule, accourue ici pour se ga‐
ver de viandes et de vins, vautrée dans l’herbe, au bord des ruis‐
seaux babillards, ne songeait qu’à découvrir une place commode
pour y festiner à l’ombre noire des granits. Quelles contestations,
quelles colères, quels bousculements sans pitié! Et, parmi tout ce
désordre enragé, les bêtes, effrayées, de braire, de hennir, de se
cabrer. Je vis un mulet, oreilles effilées, poil hérissé, queue en pa‐
nache, passer devant moi rapide comme le vent, et disparaître
tout à coup.

Évidemment l’endroit recherché de préférence était la Source
ou ses environs immédiats. L’eau chantant sur les cailloux invite
doucement à la gaieté; puis quelles délices de boire frais, quand
on vient de traverser la plaine sous le soleil! De véritables
masses, bruissantes comme des essaims, se précipitaient vers ces
parages privilégiés.

J’avais hasardé un pas vers la Source,—peut-être comptais-je y
retrouver mes hôtes ailés du matin;—malheureusement, pressé



de toutes parts et redoutant d’être entraîné, je dus battre de
toutes mes forces en retraite.

Enfin je me retrouvai libre à l’autre extrémité du plateau. C’é‐
tait l’endroit le plus désert, le plus sauvage du bloc de Cavimont,
mais à coup sûr le plus intéressant.

La tradition veut qu’à une époque difficile à préciser,—«_dans
les siècles_,» comme disent nos paysans,—la Sainte Vierge, ac‐
compagnée de sainte Anne, sa mère, ait fait des apparitions nom‐
breuses sur le rocher de Cavimont. Elle descendait du ciel tout
exprès pour convertir la vallée d’Orb, adonnée en ces temps loin‐
tains à toutes les débauches, à toutes les impiétés. La trace des
pas de «_la sainte Marie_» reste encore visible dans le granit, et
c’est une croyance enracinée dans nos montagnes que, pour forti‐
fier un enfant faible, _malingreux_, chétif, il suffit de lui poser
les pieds dans ces vestiges sacrés. Du reste, chose singulière et
touchante! cette partie du plateau demeure l’objet du respect de
tous: c’est le côté de «_la sainte Marie_,» et il est abandonné
sans conteste aux mères et aux enfants.

J’arrivai là juste au moment où allait avoir lieu, sur la pierre
nue, la promenade pieuse des bébés. Quatre-vingts mères, peut-
être cent, de tout âge, de toute condition, les unes habillées de
soie, les autres de simple droguet, se tenaient debout, portant
chacune un poupon dans ses bras. Quelques-uns de ces pauvres
petits, fatigués sans doute par le voyage, pleuraient; la plupart
montraient des minois frais, éveillés et se contentaient de regar‐
der avec de grands yeux étonnés.

La cloche de la chapelle sonna le premier coup de l’Elévation.
M. Martin, d’Hérépian, parut, une aumônière de velours rouge à



la main, et le pèlerinage «_aux pas de la sainte Marie_»
commença.

Je ne me souviens pas d’avoir, de ma vie, rien vu de plus gra‐
cieux, de plus charmant que toutes ces mignonnes jambettes re‐
bondies de petites filles, de petits garçons, s’entrecroisant sur le
granit et cherchant, sous la direction des mères attentives, les
trous où il fallait s’arrêter. Parfois il arrivait que trois pieds aux
ongles éclatants comme des feuilles de roses se présentaient pour
se «_fortifier_» ensemble dans la même trace. Alors, le plus
énergique repoussait les deux autres avec indignation, et
c’étaient des cris accompagnés de larmes. Combien j’en aperçus
de ces beaux yeux d’enfants, limpides tout à l’heure comme l’eau
de la Source, brouillés maintenant et battus! Les mères, certes,
s’interposaient dans ces combats mutins, mais leurs voix étaient
rarement écoutées.

—Méchant! méchant! répétait avec orgueil une jeune femme à
son fils récalcitrant et batailleur.

Celui-ci la regardait, souriait, et elle, pour réduire le révolté,
lui dévorait les joues de baisers.

M. le curé d’Hérépian n’avait garde d’oublier pourquoi M. Mi‐
chelin l’avait envoyé, et, tout en racontant les apparitions célestes
dans la vallée d’Orb pervertie, de temps à autre il présentait aux
pèlerines,—plus souvent aux dames qu’aux simples paysannes,—
sa bourse de velours large et béante comme un gouffre. Des sous
y tombaient des mains crochues des montagnardes, mais des
doigts gantés des citadines s’échappaient des pièces blanches et
quelques rares louis. A ces bruits de monnaies, les marmots dres‐
saient l’oreille, puis reprenaient leurs enjambées.



Le prêtre parfois, s’arrachant au récit de la légende, se tour‐
nait vers une pauvre femme inquiète et la rassurait sur l’état de
son enfant. Il lui racontait des guérisons miraculeuses. Il fallait
voir avec quelle avidité la malheureuse mère buvait ses paroles!
L’espérance n’était-elle pas déjà une consolation?

—Tenez, madame, dit M. Martin, au moment où la procession
enfantine défilait devant moi, il y a quelques années, nous avons
eu à Cavimont un enfant de Bédarieux que les médecins avaient
abandonné. La Sainte Vierge l’a guéri; mettez votre confiance en
elle.

Une subite émotion m’envahit: dans mon enfance maladive,
durant trois années, à la fête du printemps, ma mère, me guidant
à travers le roc de Cavimont, m’avait fait parcourir un à un «_les
pas de la sainte Marie_.» Qui sait si ce n’était pas de moi que
voulait parler M. Martin? Le souvenir de ma mère m’emplit
l’âme, et, comme quelqu’un qui a peur, je pris mes jambes à mon
cou.

* * * * *

Me heurtant les coudes à chaque seconde, j’eus envie d’en finir
une fois pour toutes avec la multitude des pèlerins, et, en atten‐
dant Barnabé qui me rejoindrait après la messe, de me réfugier à
l’ermitage. D’ailleurs, dans la basse-cour dépeuplée, ne trouve‐
rais-je pas Baptiste paissant les herbes poussées çà et là le long
des murs? Il devait bien s’ennuyer tout seul, ce mien ami!

Je posais la main sur le loquet de la masure décrépite de Cavi‐
mont, quand je m’entendis appeler. Je me retournai surpris.
Dieu! c’était Simonnet Garidel. Son visage épanoui rayonnait



comme un soleil. Pensez donc, il avait Juliette Combal à son
bras!

—Eh bien! il paraît que vous faites des vôtres déjà! leur dis-je.
Vous allez vite en besogne vraiment... Et vos parents, où les avez-
vous laissés?

—Mon père est par là, fit Simonnet, étendant son bras dans la
direction de la Source.

—Le mien aussi, se hâta d’ajouter Liette.

—Et la messe?

—Nous sommes sortis de l’église pour aller visiter sainte Anne
la Marieuse, me répondit le jeune Garidel.

Puis, d’un ton plus bas, presque mystérieux:

—Tu sais bien, c’est au moment de la Communion que les per‐
sonnes dans notre position vont la voir.

—Bien! bien! m’écriai-je, vous n’avez qu’une idée en tête, vous
autres, celle de vous marier. Bon Dieu! mariez-vous. Cela m’est
bien égal.

Et, d’une secousse, j’ouvris la porte de l’ermitage.

—Alors, tu ne veux pas venir prier sainte Anne pour nous?

C’était la petite voix de Liette, la voix flûtée d’un oiseau, qui
avait prononcé ces paroles.

Je regardai la jeune fille. Elle baissa son front tout rougissant.

—Donc un _Pater_ de moi à sainte Anne la Marieuse te ferait
plaisir, Liette?



—Oui, soupira-t-elle.

—Tu crois qu’au ciel on écoute mes prières?

—N’es-tu pas le neveu de M. le curé des Aires, un véritable
saint?

L’argument me parut irrésistible. Puisque j’étais le neveu de
mon oncle, je devais me montrer bon prince. Je refermai l’ermi‐
tage, et, Liette lui tenant déjà le bras gauche, je pris le bras droit
de Simonnet.

La légende citée plus haut rapporte que, tandis que «_la
sainte Marie_» se promenait sur les granits, sainte Anne l’atten‐
dait à quelque distance, «_en récitant son chapelet tranquille‐
ment_.» On connaît la pierre sur laquelle elle s’assit, et cette
pierre, conservée dans l’étroit sanctuaire édifié en l’honneur de la
sainte, accomplit tous les ans de nombreux prodiges. Non-seule‐
ment elle a la vertu singulière de redresser les membres déviés
qui la touchent, de guérir «_de tous maux et maladies_» les dé‐
vots qui la baisent pieusement; mais elle possède par-dessus tout
le privilége incomparable de faire aboutir les mariages les plus
hérissés d’obstacles, les plus invraisemblables, les plus empêtrés.
Pourvu que «_les deux amis_» posent en même temps leurs
lèvres sur la paroi du bloc miraculeux, qu’ils récitent cinq _Pa‐
ter_ et cinq _Ave_, laissent une aumône «_pour l’entretien du
culte_,» ils verront toutes les difficultés s’évanouir et leur ma‐
riage se réaliser dans un temps prochain. Pourquoi sainte Anne,
qui elle-même était mariée à saint Joachim, ne se serait-elle pas
faite la protectrice, la zélatrice du mariage? De là, en toute l’éten‐
due des Cévennes méridionales, son nom de sainte Anne la
Marieuse.



Après avoir contemplé les petits bébés riant ou pleurant à tra‐
vers les granits, je vis ici les grands bébés amoureux. Aucun ne
riait, mais en retour plus d’un avait des larmes plein les yeux. Ils
s’avançaient en colonne serrée, le jeune homme retenant douce‐
ment la jeune fille et la couvant de l’œil, de l’âme, de tout son être
à qui la passion avait imposé son joug. Quelles chevelures splen‐
dides, brunes, blondes, rousses, débordaient des coiffes étince‐
lantes de blancheur! Quels yeux adorables, depuis le bleu pâle
jusqu’au noir luisant et profond, tantôt vaguant dans l’espace,
puis regardant tout et ne voyant rien.

Les jeunes gens étaient vraiment superbes avec leurs épaules
carrées, leurs cheveux tenaces, leurs têtes que de temps à autre
ils relevaient fièrement. L’amour, en leur faisant sentir l’aiguillon
divin qui fait saigner le cœur, mais l’endurcit à la vie, avait allu‐
mé dans leurs prunelles je ne sais quelle flamme qui, les transfi‐
gurant, leur communiquait l’idéale beauté. Non, ce n’étaient pas
les mêmes hommes que j’avais vus, hier encore, courbés sur le
sillon, la mine inquiète, suant, acharnés à faire jaillir le pain de
tous de notre sol ingrat. Maintenant ils étaient droits comme des
peupliers, sereins comme des mages, inconscients comme la na‐
ture elle-même, leur mère et leur nourrice. Dieu tout à coup ve‐
nait de les refaire neufs, pour célébrer la fête de l’amour, l’unique
fête de la vie.

Après une demi-heure d’attente, Juliette et Simonnet péné‐
trèrent enfin dans le petit sanctuaire.

Bien que je ne fusse pas à la veille de me marier et qu’à mon
bras manquât la fiancée, je m’y glissai en contrebande derrière
mes deux amis.



La pierre où se reposa sainte Anne la Marieuse, s’élance du
milieu des dalles à deux pas de l’autel. C’est un bloc noirâtre, à
peine équarri, d’une hauteur d’un mètre environ, une sorte de
menhir que les attouchements, les frôlements, les baisers ont
aminci vers le sommet. Pourquoi la mère de la Sainte Vierge, qui
pouvait trouver tant d’autres endroits où s’asseoir, choisit-elle
précisément cette colonne, où elle ne dut se maintenir que par
des prodiges d’équilibre? La légende n’en parle point.

Je retrouvai l’éternel M. Martin, perché sur une haute esca‐
belle, à côté de la pierre miraculeuse. Les amants, avec des trem‐
blements aux lèvres et aux genoux, ayant baisé la singulière re‐
lique, le brave homme, qui pourtant ne devait pas prélever un de‐
nier sur l’aubaine, car le curé de Bédarieux faisant aujourd’hui les
frais de la procession, le casuel lui revenait de droit, leur présen‐
tait son sac de velours.

Nous avancions peu à peu. Encore deux couples à passer, et
notre tour arrivait. Liette était aussi pâle que son bonnet de ba‐
tiste, dont les brides s’effaçaient dans la blancheur mate de ses
joues. Simonnet avait les traits sérieux, les lèvres graves, le men‐
ton serré. Pour moi, je me sentais aux prises avec une grande in‐
quiétude: baiserais-je, ne baiserais-je pas?

Nous nous trouvâmes devant M. Martin. J’étais fort troublé.

Soudain, derrière l’autel, semblable à un rossignol préludant
dans la feuillée nouvelle, éclata le fifre de Braguibus.

Les assistants levèrent la tête. M. Martin, étonné, se retourna.
Je profitai du moment; je collai mes lèvres sur la pierre de sainte
Anne la Marieuse, à côté des lèvres de Liette et de Simonnet.



—Sainte Anne la Marieuse, mariez-moi, je vous prie! articula
le jeune homme à haute et intelligible voix.

Puis il laissa tomber une pièce de cinq francs dans l’escarcelle
de M. Martin.

—Sainte Anne la Marieuse, mariez-moi, je vous prie! murmu‐
ra à son tour la jeune fille.

Et, elle aussi, glissa un gros écu dans la bourse de velours.

—Et toi, tu ne donnes rien, petit? me dit M. Martin, souriant.

Je crus son invitation sérieuse, et, passant les doigts dans mon
gousset, j’en arrachai deux sous doubles qui ressemblaient à des
louis, tant je les avais polis en m’amusant au bouchon. Je jetai
bruyamment mon trésor dans l’aumônière du curé d’Hérépian.

Nous sortîmes.

* * * * *

Simonnet rayonnait de bonheur; quant à Liette, elle tenait la
tête un peu baissée, mais elle allait si preste, si légère, qu’on eût
dit plutôt un oisillon voletant parmi les lavandes et le thym,
qu’une personne humaine marchant au milieu des pierrailles, les
pieds serrés dans des souliers.

—Es-tu contente, mignonne? lui demanda Simonnet, se déci‐
dant en fin de compte à déclaver les dents.

—Je suis bien contente, répondit-elle... Et toi? s’informa-t-
elle, relevant son visage où reparut quelque mutinerie.

—Oh! moi, les anges me portent. Non, il ne me souvient pas de
m’être trouvé jamais à pareille fête. Il me semble, ma Liette, en



ce moment, que je suis plus riche que toi, que tout ce que nous
voyons m’appartient: la terre, le ciel et même ce soleil que le bon
Dieu fait briller là-haut près de lui. Ah! les jours de moisson, les
jours de cueillette de nos châtaignes, quand tout était plein aux
greniers et dans les séchoirs et qu’on n’avait plus de sacs pour re‐
cevoir la récolte, furent pour moi des jours malheureux comparés
au jour d’aujourd’hui!... Tiens, veux-tu que, pour te prouver ce
qu’il en est de moi présentement, je te presse dans mes bras et
t’embrasse?

—Et si l’on nous voit?

—Que peut faire cela! Le bon Dieu nous voit bien, et son soleil
aussi qui n’est pas aveugle.

—Mais...

Il lui ferma la bouche à grands coups de baisers.

Des éclats de rire retentissants ébranlèrent l’air derrière nous.
C’était Barnabé avec M. Combal.

—En voilà des tourtereaux, en voilà des tourtereaux! s’exclama
le Frère joyeusement. A la bonne heure! il paraît que sainte Anne
la Marieuse n’a pas mis la brouille dans le ménage... Allons,
consolons-nous de vieillir, monsieur le maire, le monde n’en est
pas à son dernier poupon. Vive la vie!

M. Combal, voyant sa Liette heureuse, la regardait tout ébahi.

—Ah ça! les amis, reprit Barnabé, les embrassements ne valent
ni fougasse ni vin, et encore que baiser une figure gentille et
fraîche comme la figure de Liette soit un passe-temps de paradis,
peut-être conviendrait il de ne pas oublier la pitance pour l’esto‐



mac. Le soleil étant dans sa rage, il nous amène midi. Nous agi‐
rons donc sagement en cherchant tout de suite une place à
l’ombre pour y faire travailler nos mandibules en parfaite tran‐
quillité. Le clergé s’en va dîner chez M. Martin, à Hérépian, tout
est fini, et je n’en suis point fâché. «—Bon voyage, monsieur le
curé-doyen de Bédarieux...» Allons, Simonnet, fais un peu trêve à
ta Liette, et puisque, d’après ce que vient de me dire M. le maire,
tu es venu jusqu’ici avec ton cheval chargé de provisions pour
tous, dis-nous où nous devons nous asseoir et attaquer le rôti. Je
sens les dents qui me tombent de besoin.

—Suivez-moi, répondit laconiquement le jeune homme qui ne
paraissait pas content.

Et, sans laisser la main de Liette, il marcha, devisant avec elle,
devant nous.

* * * * *

A cent mètres environ de la Source, en descendant vers Ville‐
magne, la roche granitique qui couronne le monticule de Cavi‐
mont craque, s’entr’ouvre, s’écartèle pour ainsi dire. Au bas de
cette cassure gigantesque, des prairies, avivées par l’eau qui sort
du bloc à gros bouillons, étalent leur tapis d’un vert profond,
presque noir.

Le soleil ne pénétrant guère en ces endroits trop enfouis, les
herbes n’ont pu prendre ces couleurs tendres, transparentes, lu‐
mineuses, dont elles se revêtent ailleurs. L’ombre éternelle qui
les couvre leur a imprimé ses teintes de deuil et de mélancolie.
Des sorbiers maigres, lépreux, poussent comme à regret aux bor‐
dures de ces gazons vivaces, mêlés aux lavandes, aux cystes, aux



genévriers épineux, seule décoration végétale de ces laves
éteintes et désolées.

Au tronc d’un arbre chauve, je vis attaché le cheval des Gari‐
del. Non loin, se trouvait assis le père de Simonnet. Braguibus
était là aussi, occupé à tendre sur le gazon une grande nappe
blanche, dont quelques pierres polies aux torrents retenaient les
bords. Du reste, c’étaient partout des gens en train de dresser la
table et de retirer les victuailles des paniers.

Afin de rejoindre le vieux Garidel, lequel, bien que très reli‐
gieux, s’était résigné à manquer la messe de Notre-Dame pour
nous garder une place commode, nous dûmes descendre le cours
de l’eau.

Le ruisseau, s’échappant de la fontaine en bondissements ta‐
pageurs parmi les veinules du granit qui percent la peau çà et là,
offrait en ce moment le plus singulier spectacle. Il était obstrué
de bouteilles de haut en bas: ici, des bordelaises montrant leurs
goulots capuchonnés de cire rouge; plus loin, des bourgui‐
gnonnes aux cols plus allongés cachetées de vert; puis l’armée in‐
nombrable des flacons ordinaires de toute forme et de toute gros‐
seur; enfin, clair-semés au milieu de ces verreries diverses, des
cruchons de grès où la bière mousseuse rafraîchissait.

—Quels jolis cailloux! s’écria Barnabé, dont l’œil s’alluma.

Nous franchîmes le courant d’un bond et rejoignîmes notre
monde.



VII

Braguibus, nouveau Pan, mène le chœur des Nymphes, des
Faunes et des Sylvains.

Les Garidel, autrefois, possédaient un troupeau de trois cents
chèvres environ, la plus belle _cabrade_ peut-être des Cévennes
méridionales; aujourd’hui, leur richesse en bétail avait diminué
comme toutes leurs autres richesses, et c’était à peine si, à leur
borde de Margal, vingt chèvres aux plantureuses mamelles brou‐
taient parmi les rocailles, sous la conduite d’un bouc magnifique‐
ment encorné.

Cependant ces bêtes, chevrotant vers février, suffisaient à ap‐
provisionner la maison de cabris, et je ne fus pas étonné quand
Simonnet déposa sur la nappe, tirée comme un linge sur la grave,
deux chevreaux rôtis au four et panés. Tous les yeux s’équar‐
quillèrent. Barnabé se frotta les mains bruyamment, et Braguibus
eut un sourire discret.

—Moi, dit l’ermite, donnant du fil à son couteau catalan en le
passant et le repassant sur la queue de sa fourchette, je ne reculai
jamais devant un quartier de cabri. Encore que cette viande ne
soit pas des plus rassasiantes, elle est si blanche, si fraîche, qu’on
y plante les gencives avec satisfaction. Ça ne résiste pas plus que
le poulet de grain ou le caillé. La chose se comprend du reste, ces
bêtes, jusqu’à ce jour, n’ont mordu qu’aux mamelles de leurs
nourrices, et c’est bien naturel si elles sont tendres comme le lait
qu’elles ont tété.

D’un coup de fourchette hardi, il enleva un cuissot entier de
chevreau.



—Il paraît, Barnabé, que l’air de Cavimont vous a singulière‐
ment creusé l’estomac, lui dit M. Combal un peu offusqué. Vous
ne choisissez pas mal votre morceau.

—Est-ce que par hasard vous avez la goutte aux dents, vous,
monsieur le maire? Je vous plains. Pour moi, mes meules sont
solides et ne demandent qu’à virer sur le bon froment. Au de‐
meurant, il y aura de la pitance pour la compagnie. Vous,
d’abord, vous ne mangez pas gros; le père Garidel n’a pas l’appé‐
tit d’un sergent; Braguibus porte en ses intérieurs un estomac de
papier mâché; le neveu de M. le curé, c’est un oiseau, pas un
homme; quant à nos deux amoureux, ils mordent à l’amour, et je
vous réponds que ce pain-là en vaut bien un autre. Ce n’est pas
du pain, l’amour, c’est de la fougasse de paradis... Connu!

Il eut un éclat de rire si gras, si rond, qu’une dizaine de Péni‐
tents-Bleus, qui, leur sac encore noué aux reins et leur capuchon
renversé sur le dos, dînaient à quelques pas, avec femmes et mar‐
mots, tournèrent curieusement leurs têtes vers nous.

—Eh bien! s’écria le Frère, heureux de l’émotion qu’il provo‐
quait, est-ce que ma gaieté vous gêne, vous autres, par exemple?
Moi, je ne ressemble pas à Braguibus, lequel est mélancolieux à
la mort: je trouve le cabri bon, le vin excellent, la vie meilleure
que tout cela, et je ris comme un coffre. D’abord, sachez cela, Pé‐
nitents de Bédarieux, la joie est chose divine, et les Apôtres
furent bien contents lorsqu’ils virent ressusciter Notre-
Seigneur...

Une détonation se fit entendre. Un bouchon, volant à plu‐
sieurs mètres au-dessus de nous, tomba juste dans l’assiette de
Barnabé.



—Voilà la bière qui m’appelle! dit-il.

Il se leva, saisit son verre, et alla vers le groupe des Pénitents-
Bleus. Ceux-ci, qui étaient de bons et joyeux drilles, lui firent un
accueil enthousiaste. Tandis qu’une main empressée lui versait
de la bière, une autre lui tendait une assiette où se trouvait étalée
une tranche de gigot froid.

—Du mouton! s’écria le Frère. Enfin, je vais goûter de la vraie
viande!.. Adieu, les amis, ajouta-t-il, nous envoyant une révé‐
rence ironique.

Il plia les deux genoux et s’installa.

* * * * *

—Quel homme, ce Barnabé! murmura le père Garidel avec un
haussement d’épaules. Encore qu’il soit ermite, il aime mieux la
mangeaille que son habit et sa religion.

—Que voulez-vous? intervint Braguibus, ce n’est pas sa faute
au Frère de Saint-Michel, s’il a un appétit de loup. Malgré ses
dents trop longues, il est bon et serviable tout de même.

—Pour moi, je n’eus jamais à me plaindre de l’ermite, et sa na‐
ture franche, délibérée, me rendit son ami depuis bien des an‐
nées, dit M. Combal.

—Je lui donnerais la moitié de ma personne, moi! s’écria Si‐
monnet tout d’un élan.

—Et l’autre moitié, qu’en ferais-tu? lui demanda finement
Braguibus.

—L’autre moitié pour ma Liette, répondit-il.



Le vieux Garidel, comme atteint par ces dernières paroles, ne
sut contenir un geste de dépit. Puis, regardant le père de Liette
avec des yeux où l’émotion de son cœur venait d’étendre un
brouillard:

—Ambroise Combal, lui dit-il, nos jeunes gens s’aiment; en
eux, il ne reste plus rien pour nous. Nous pouvons mourir à
présent.

Liette et Simonnet courbèrent la tête, comme honteux de leur
bonheur.

—Ne soyez pas tristes, mes enfants, intervint M. le maire, dont
la voix se mit à trembler. Ce que vous nous faites, au père Garidel
et à moi, nous le fîmes nous-mêmes à nos parents, et vos enfants
vous le feront un jour. La vie marche de ce pas cruel sur la terre,
écrasant tout sur son chemin, les pauvres vieux principalement
qui ne sont plus utiles à rien. Dieu a bien fait le partage des joies
et des chagrins: d’abord les joies, pour que les lois du mariage,
qui sont saintes, s’accomplissent; puis les chagrins, pour nous
préparer à quitter ce monde où notre voyage est terminé... Néan‐
moins cela, je suis content et ne me contriste aucunement au ma‐
riage de ma Liette... Ma Liette se marie? Tant mieux! Je demande
au ciel de les bénir, elle et son mari, afin qu’il y ait bientôt du
bruit chez nous, et que, semblablement à un essaim d’abeilles,
j’entende bruire des enfants sur le plancher de la maison.

M. Combal s’arrêta court. En racontant son bonheur, les san‐
glots lui étaient montés à la gorge et avaient étouffé sa voix. Le
vieux Garidel pleurait. Liette cachait sa tête dans son joli tablier
de taffetas noir, tandis que Simonnet promenait dans le vide des
regards sans pensée, presque éperdus.



Je touchai le coude à Braguibus, tombé dans une contempla‐
tion singulière.

—Allons, un coup de fifre! lui dis-je.

Par un geste machinal, il porta l’instrument à ses lèvres, et
d’un plein souffle lança aux échos profonds de la Source l’air très
alerte de la chanson de Barnabé.

—Eh bien! eh bien! s’écria le Frère, qui reparut incontinent au
milieu de nous, et, d’un mouvement brusque, rabattit les doigts à
Maniglier. Ce n’est point l’heure des chansons à présent, c’est
l’heure des contredanses et des bourrées!... A deux pas d’ici, la
prairie est large, et il s’y forme des groupes de filles et de garçons.
On n’attend que le musicien pour commencer. Ah! bien oui,
chanter, quand l’estomac a sa subsistance! Il faut donner aise aux
jambes et laisser la voix en repos. En avant deux, l’ami!

Saisissant Braguibus au bras droit, il l’enleva comme une
plume, puis l’entraîna.

Curieux de voir, je me jetai sur leurs talons.

* * * * *

L’eau appelle le gazon. A la naissance de la Source, les herbes
commencent, et ce tapis de verdure, d’abord déchiré par les
roches saillantes en maints endroits, s’élargit à mesure que les
parois du granit s’écartent davantage et finissent par disparaître
dans les profondeurs du terrain. A deux cents mètres environ de
la fontaine jaillissante, c’est une véritable prairie avec ses mar‐
guerites blanches, ses boutons d’or, ses graminées aux lancéoles
délicates et menues. M. Étienne Baticol, à qui, sauf l’ermitage,
propriété de la commune d’Hérépian, appartient tout entier le



monticule de Cavimont, prévoyant la multitude qui, aux ap‐
proches de la fête, devait fouler ses foins, les avait fait couper
huit jours avant Pâques. Les herbages, largement abreuvés, re‐
dressaient de nouveau leurs pointes, mais juste assez pour favori‐
ser les glissades des danseurs, trop peu pour embarrasser leurs
pieds.

Quand nous arrivâmes à cette esplanade verdoyante, luisante
encore sur ses bords du tranchant de la faux, elle était déjà enva‐
hie par la foule: partout des jeunes gens et des fillettes devisant,
têtes penchées.

Çà et là, des groupes de Pénitents; leurs sacs, fraîchement
blanchis et repassés, trop éclatants au soleil, jetaient des notes
criardes sur l’émeraude des gazons. Ces religieux de circons‐
tance, dont plusieurs, bien que maçons, ébénistes, journaliers
pour la terre, affichaient des panses rebondies, graves comme
des chanoines, discutaient avec force gestes quel serait le dra‐
peau qu’on planterait au milieu du bal.

L’année précédente, le drapeau jaune des Pénitents-Bleus
ayant obtenu l’honneur de présider aux danses, pourquoi le dra‐
peau écarlate des Pénitents-Blancs ne flotterait-il pas à son tour
sur le pré?

Malgré les vociférations, les menaces de quelques Pénitents-
Bleus difficiles à réduire, les Pénitents-Blancs l’emportèrent dans
le débat, comme c’était justice, et leur couleur victorieuse fut dé‐
roulée aux yeux de tous.

Ma surprise fut grande de rencontrer à travers cette foule af‐
fairée, turbulente, joyeuse, les ermites de Saint-Pantaléon de
Boubals et de Saint-Sauveur de Camplong, que je croyais partis



avec le clergé de Bédarieux. Certes, je n’ai rien à dire du frère
Gratien, lequel, les mains embarrassées de chapelets et de mé‐
dailles, cherchait à débiter sa pieuse marchandise parmi les pèle‐
rins; mais peut-être pourrais-je affirmer que la conduite du frère
Agricol était moins édifiante. Ainsi, sous mes yeux, je le vis pin‐
cer à la taille la même grande et forte fille avec laquelle il polis‐
sonnait à la procession.

—Victoire! Victoire! lui disait-il toujours.

Et celle-ci, de se retourner et de rire de ses trente-deux dents.

Le frère Agricol Lambertier allait-il danser avec Victoire? Je
pensai bien qu’il n’oserait pas.

Cependant, de toutes parts, on avait aperçu Jean Maniglier, et
on l’entourait, on le pressait. Barnabé, serré lui-même de près,
joua des bras. Enfin, ayant réussi à repousser le flot, il se hissa
sur la pointe des pieds; puis, élevant la voix:

—Les amis, dit-il, Braguibus, qui à lui seul a plus de musique
dans la cervelle que tous les musiciens des Cévennes ensemble, a
inventé une contredanse nouvelle. Il l’appelle: «_La Montagnar‐
de_.» Si vous voulez cette contredanse, plus amoureuse que les
autres, puisque, au lieu d’embrasser tant seulement une fois sa
danseuse, on l’embrasse trois fois: au commencement, au milieu,
à la fin, Braguibus vous la jouera de grand cœur. Mais il pose une
condition: c’est qu’avant d’engager le pas, chacun laissera tomber
deux sous dans son chapeau. Braguibus «_n’a pas des chevilles
d’or_» comme M. Étienne Baticol, et, pour que son fifre chante,
il convient premièrement que son estomac soit bien plein. Vous
êtes avertis.



—_La Montagnarde! la Montagnarde_! vociférèrent mille
voix.

Barnabé arracha son chapeau à Jean Maniglier, et, tout en ac‐
compagnant l’artiste jusque sous le drapeau des Pénitents-
Blancs, il quêta dans toutes les directions.

Ce fut une grêle de monnaie.

Au moment où Braguibus, installé sur le gazon, les jambes re‐
pliées et le dos appuyé à la hampe du drapeau, portait l’instru‐
ment à ses lèvres, Barnabé lui retint le bras, et, s’adressant à la
foule:

—Que tout se passe chrétiennement, au moins! s’écria-t-il.

Incontinent, le fifre se donnant carrière, l’énorme branle-bas
commença. Ce furent des va-et-vient rapides, des bondissements
désordonnés, des bousculements formidables, d’où s’échappaient
ensemble des cris de joie et des cris de douleur. Je vis plus d’un
couple, pris de vertige, mesurer la profondeur du gazon, puis, se
relevant, le front rouge de honte, repartir de plus belle à travers
la prairie. L’entrain était admirable, le tournoiement diabolique.

Lorsque Braguibus, par un silence, indiqua le moment venu
des embrassements, la débandade devint générale. Tandis que de
rares filles, honnêtes et simples, en toute naïveté, acceptaient sur
leurs joues enflammées les gros baisers de leurs danseurs, le plus
grand nombre de nos Cévenoles, subitement effarouchées, s’en‐
fuirent vers les rocailles où l’ombre tombait épaisse pour s’y blot‐
tir et s’y cacher. Heureusement on les rejoignit bien vite, et ce
n’est pas un baiser unique qu’elles reçurent, les ingénieuses co‐



quettes, mais deux, mais trois, mais dix, mais autant qu’il en fal‐
lut pour dissiper leur épeurement.

A quelques pas de nous, nous aperçûmes, Barnabé et moi, un
Pénitent-Blanc qui s’en donnait, sur un frais visage, à cœur et à
lèvres déboutonnés. Puis encore devinez qui nous avisâmes, der‐
rière une haie d’épines abornant la salle de bal? M. Anselme Be‐
noît, M. Anselme Benoît, des Aires, avec sa belle femme aux ru‐
bans de feu.

—Gardez donc ces caresses pour vos malades, monsieur le mé‐
decin! et ne laissez pas tomber vos lunettes, lui cria l’ermite, dont
un rire retentissant dilata l’immense bouche à en détacher le
menton.

Puis soudain m’interpellant:

—Allons, pétiot, il va nous falloir remonter à Cavimont. Si ce
matin nous avons tout dressé sur pied, c’est à nous encore, avant
de partir, à mettre de l’ordre dans les deux chapelles et dans l’er‐
mitage. Je pense que M. Michelin va bientôt nommer un Frère, et
que la besogne de tout nettoyer par ici ne tombera pas sur mes
bras à chaque procession... Braguibus travaillera tranquillement.
D’abord j’ai confiance en lui, et je sais bien que j’aurai ma part
des sous de son chapeau. Nous sommes associés pour les bals
comme pour les chansons...

Nous nous éloignâmes de la prairie, remontant vers Cavimont
par le sentier vert de la Source.

Barnabé se parlait à lui-même tout en cheminant:

—Je m’étais promis, en quittant Saint-Michel, se disait-il, de
faire une tournée aux environs de Saint-Gervais et de pousser



peut-être jusqu’à Murat. Mais ce brigand de Venceslas Labinows‐
ki m’empêche, cette année, d’aller à la quête de la saucisse... Aux
environs de Pâques, la saucisse est juste à point, dure, fraîche, sa‐
voureuse. C’est dommage! on est si généreux pour moi au Pradal,
à Douch, à Rosis!... Que faire? Je ne puis pourtant pas laisser
mon argent tout seul à Saint-Michel, pour que ce Polonais le dé‐
couvre et me le vole. Seigneur du ciel! près de huit mille francs de
beaux écus blancs, en un gros bas de coton bleu, sous un pavé de
l’ermitage... Quand j’aurai dix mille francs, Félibien s’établira...
Quel jour!... Je demanderai à Simonnet Garidel son fusil à deux
coups et ses pistolets à M. Anselme Benoît; puis, si Venceslas se
montre, avant qu’il ait ouvert la bouche pour me crier le mot de
tous les voleurs: «_De l’argent! de l’argent!_» moi, je l’abats
comme un gibier...

Je m’arrêtai: j’avais entendu des bruits singuliers dans les ro‐
seaux qui, à l’endroit où nous étions parvenus, forment un épais
rideau sur le courant de la Source. Le Frère lui-même, étonné et
saisi, s’interrompit. Un peu effrayé, je me rapprochai de lui.

Nous attendîmes, œil braqué, oreille au vent.

Soudain deux têtes passèrent au-dessus des flèches des ro‐
seaux, puis vivement disparurent, puis se remontrèrent pour s’ef‐
facer encore. Je ne pus distinguer aucun visage.

—Viens, fillot, viens, me dit Barnabé à voix basse. Quand les
honnêtes gens s’amusent, il ne faut pas les inquiéter... Ça me rap‐
pelle le bon temps... Au demeurant, tu verras de quoi il s’agit...
Marche doucement.

Quittant le chemin gazonné du bord de l’eau, nous coupâmes
à droite par les rochers.



Je me retournai. Quel spectacle! Le frère Agricol Lambertier,
les deux bras enlacés à la taille de sa Victoire, dansait sur le ga‐
zon, derrière les roseaux, avec une fureur de possédé. Il courait à
droite, à gauche, faisant des pas démesurés avec ses pieds poin‐
tus tant il s’efforçait de les tendre, mais retenant toujours son
fardeau qu’il couvrait de baisers à l’envi. Une fois, il manqua de
rouler dans le ruisseau, ayant d’un seul bond arpenté trop de ter‐
rain. Une yeuse se trouva là, et, d’une main robuste comme un
crochet de fer, il se retint au tronc vigoureusement.

La mythologie m’avait souvent parlé des Nymphes, des
Faunes, des Satyres, des Sylvains, sans que j’entendisse ces per‐
sonnages fabuleux; désormais j’avais compris, et, rougissant jus‐
qu’au blanc des yeux, je m’échappai vers Cavimont.

* * * * *

Pas plus de bruit autour de la chapelle de Notre-Dame qu’au‐
tour du sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse. Tout se taisait.

Ce silence imposant—il l’est toujours sur les sommets—me
permit de discerner des paroles qu’on murmurait en l’intérieur
de l’ermitage. J’y courus.

Adon Laborie et Gratien Pastourel, assis sur des escabelles,
devisaient paisiblement à mi-voix. Un petit sac de grosse toile,
farci d’écus, se tenait debout à la droite du frère Adon, et, devant
le frère Gratien, se dressaient des piles de gros sous. Les ermites,
tout en échangeant des paroles brèves, grignotaient des restes de
victuailles, maigre fruit des quêtes qu’ils avaient dû pratiquer
parmi les pèlerins de la Source et des rochers.



Avant que les Frères, préoccupés, se fussent retournés vers
moi, Barnabé parut.

—Eh bien! demanda-t-il, frappant sur l’épaule à Laborie, com‐
bien de rondelles d’argent, cette année?

—Quatre cent cinquante-trois francs huit sous. Notre-Dame a
rendu deux cents francs, Sainte-Anne-la-Marieuse le reste.

Barnabé soupesa le sac.

—Sont-ils heureux, ces curés! articula-t-il l’œil enflammé de
convoitise: rien pour les pauvres ermites, tout pour eux...

—Et vous, frère Gratien, avez-vous rempli l’escarcelle?

—J’ai vendu pour cinq francs trois sous de médailles, un franc
de plus que l’an passé à pareille époque, répondit l’ermite de
Saint-Sauveur.

Il empocha lestement sa monnaie, tandis que le frère Adon,
des deux mains serrait le sac aux écus, que Barnabé, bien à regret
il faut le reconnaître, avait enfin remis sur la table.

—Allons, bonsoir, Frère, portez-vous bien! murmurèrent à la
fois les deux ermites.

Ils détalèrent.

Un peu ahuri, peut-être blessé de voir disparaître si brusque‐
ment ses confrères, Barnabé les regarda s’éloigner par la fenêtre
ouverte. Une colère sourde, qu’il s’efforçait de contenir, lui cris‐
pait les poings.

—Dites-moi donc, les amis, ne put-il s’empêcher de leur crier,
au moment où ils atteignaient l’extrémité du plateau, avez-vous



peur pour votre butin, par exemple?

L’ermite de Saint-Sauveur seul se retourna.

—Souvenez-vous de Venceslas Labinowski, glapit-il de toutes
ses forces. Ce soir, je préviendrai moi-même la gendarmerie de
Bédarieux; n’oubliez pas, demain matin, de prévenir celle de
Saint-Gervais.

Ils s’enfoncèrent dans une fente du granit.

VIII

M. Étienne Baticol, malade et vieux, regrette les beaux jours de
sa jeunesse.

Quelle nuit je passai, mon Dieu! Moi qui jusqu’alors, à Béda‐
rieux, aux Aires, à Saint-Michel même, avais possédé un lit où
m’étendre tout seul, je dus coucher avec Barnabé. Je renonce à
décrire mes atroces souffrances durant de longues heures, au mi‐
lieu des ténèbres, dans cet ermitage désert. Je n’ai pas oublié les
frémissements de toute ma chair, chaque fois que, se retournant
sur la paillasse trop étroite, le Frère venait à me frôler de ses
jambes velues. Puis je dus entendre des ronflements épouvan‐
tables, mêlés à des paroles incohérentes et terribles. C’étaient
surtout des menaces contre Venceslas Labinowski. Enfin, saturé
de peur, transi de froid, à moitié mort, je m’endormis comme le
jour pointait aux volets fendillés de Cavimont.

Barnabé me réveilla.



—Il est neuf heures, pétiot, me dit-il, et nous avons du chemin
devant nous. Hardi!

Le Frère, levé dès l’aube première, avait déjà mis toutes choses
en état, tant dans la chapelle de Notre-Dame que dans le petit
sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse et dans l’ermitage.

Nous refermâmes les portes, et nous gravîmes un sentier
raide, tirant droit vers la route de Saint-Gervais. Baptiste s’en al‐
lait d’un pas allègre, renâclant l’air à pleins naseaux.

A un demi-kilomètre de Notre-Dame de Cavimont, vers le
nord, le granit, surgi du bas de la vallée d’Orb comme les vagues
moutonnantes d’un océan de pierre, cesse tout à coup. Le bloc
énorme lance une dernière arête vive, puis se casse et ne reparaît
plus. Le pays change absolument d’aspect. Tout à l’heure, sur le
plateau de Notre-Dame, la nature cévenole ne laissait voir que
son squelette rigide et froid; maintenant, aux environs de la
ferme de l’Olivette, voici les muscles, la chair appétissante, la vie.

A la ferme de l’Olivette, le plus riche morceau de la vaste pro‐
priété de M. Etienne Baticol, maire d’Hérépian, commence la
belle plantation d’oliviers qui, se prolongeant à droite vers
Olargues,—_olei ager_,—à gauche le long des collines de Canals,
communique au paysage robuste de ces montagnes je ne sais
quelle note de délicieuse mélancolie. Ces courants de verdure
gris-pâle, traversant les masses sombres des châtaigniers, res‐
semblent à une sorte de rivière suspendue qui coulerait dans le
voisinage du ciel.

Enfin, à travers le feuillage grèle de troncs centenaires, nous
aperçûmes les murs de la ferme. C’était un bâtiment à deux
étages, blanchâtre, poussiéreux, fort pittoresque, grâce à de nom‐



breuses lézardes d’où jaillissaient des touffes vertes, étoilées de
fleurettes jaunes et bleues. Un pigeonnier s’élançait bien haut
par-dessus les toits, montrant son rebord circulaire en briques
rouges chargé de bestioles, les unes se becquetant à l’envi, les
autres s’étirant les ailes, les yeux tournés vers le soleil.

A notre approche, un chien courut à nous et proféra quelques
abois étouffés; des pintades par bandes s’esquivèrent sur la
pointe des orteils, tendant le col, criant de leurs voix tambouri‐
nantes; un paon, qui faisait superbement la roue au seuil de la
maison, replia son éventail avec un rauquement d’alarme qui
m’effraya.

Cependant, personne ne paraissait. Barnabé laissa aller Bap‐
tiste vers une prairie voisine.

—Eh bien! eh bien! tout le monde est donc mort à l’Olivette?
s’écria-t-il, poussant la porte à claire-voie qui donnait accès dans
la cuisine de la ferme.

—Pas encore, Frère, pas encore, répondit-on.

Nous entrâmes.

* * * * *

Devant un feu flambant de frigoules, de lavandes, de bran‐
chettes d’olivier, un homme se tenait assis dans un vaste fauteuil
en planches de châtaignier. C’était le maître de céans, M. Étienne
Baticol. Un bonnet de laine brune à rayures rouges, aussi court
que la calotte d’un chanoine, lui recouvrait l’occiput et laissait dé‐
border, sur les tempes, sur le front, le long du cou, les ondes
d’une abondante chevelure blanche. Ses yeux étaient bleus, d’une
extrême douceur.



Pour le moment, M. Étienne Baticol lisait dans un gros livre
relié en basane. Dès qu’il nous aperçut, il décrocha les lunettes à
verres ronds, qui pinçaient son grand nez recourbé comme le bec
d’un aigle, et nous adressa un sourire amical.

—Bonjour, Frère, dit-il; et quel vent vous amène chez moi?

—Le vent de la famine, monsieur Étienne, le vent de la famine.
Nous tirions vers Saint-Gervais, le pétiot et moi, quand nous
avons senti mourir nos jambes.

—Tiens! ai-je pensé tout de suite, nous voici à deux pas de
l’Olivette, et ce n’est pas M. Étienne Baticol, aussi riche que le
bon Dieu et aussi bon, qui nous refusera un morceau de pain.

—Et vous avez bien pensé, Frère. Seulement c’est dommage
que quelqu’une de mes brus ou quelqu’un de mes garçons ne soit
pas ici pour vous recevoir.

—Où avez-vous votre belle famille?

—Nos luzernes des bords de la rivière de Mare montaient en
graines, et nous avons dû y mettre le fer samedi. A cette heure,
on fait les balles par là-bas, et ce soir les chariots rentreront les
foins.

—La récolte est-elle prospère?

—Je ne l’ai point vue, mon brave Barnabé.

Puis, avec une mélancolie pénétrante:

—Hélas! Frère, les vieux ans sont venus pour moi, j’en ai
quatre-vingt-cinq, et la mort commence à me prendre par les
jambes. Voilà deux mois que je n’ai bouté un pied dehors. Quelle



punition, ne pouvoir marcher pour aller voir comment se portent
mes terres!

Il s’interrompit encore. Il regarda les vitres de l’immense cui‐
sine que le soleil incendiait.

Il reprit:

—Encore s’il pleuvait! Mais voyez quel beau temps, Frère; c’est
avril avec des feuilles, des herbes, de jeunes bestiaux, des oi‐
sillons sur toutes les branches... Enfin mes jambes, malgré les
drogues de M. Anselme Benoît, ne savent prendre le chemin de
se désenfler, et je demeure là tout seul avec les poules, les pin‐
tades, le paon, comme une chose inutile, comme un olivier qui ne
doit plus donner de fruit et qu’il faut brûler...

Les jérémiades éloquentes de ce vieux paysan attaché au sol
par toutes ses fibres et que la mort allait déraciner, n’étaient
point faites pour émouvoir Barnabé, uniquement attentif aux ti‐
raillements de son insatiable appétit.

—Ne vous tourmentez en aucune façon de l’absence des
vôtres, monsieur Étienne, interjeta-t-il vivement; je ne suis point
trop maladroit à la cuisine, et pourvu qu’il reste du jambon dans
le placard, des œufs au poulailler...

—La poêle est là, fit le vieillard levant la main et désignant la
partie de la muraille entre les deux fenêtres.

Barnabé ne tarda pas à découvrir le jambon; il en coupa deux
mâles tranches, presque aussi larges qu’épaisses, et la poêle, ex‐
posée sur les flammes, commença à chanter.



Huit œufs, encore chauds de la poule, furent jetés sur le jam‐
bon, et se roussirent en crépitant, se boursoufflant, lançant de
petits jets de vapeur.

En un tour de main, la table se trouva dressée; puis une bou‐
teille de trois litres, découverte au fond d’un placard, fut installée
au milieu.

M. Baticol avait derechef affermi ses besicles au bout de son
nez et repris tranquillement son livre. Comme les personnes peu
habituées à la lecture, qui redoutent toujours de ne pas com‐
prendre, le vieillard lisait à haute voix.

«_En ce temps-là, Jésus dit aux Pharisiens: Je suis le bon
Pasteur_...»

—Et Dieu du ciel, c’est l’Évangile, cela! interrompit l’ermite,
qui, m’ayant servi deux œufs, attaquait la première tranche de
jambon.

—L’évangile de dimanche prochain, le deuxième dimanche
après Pâques, articula M. Baticol... Que Dieu me pardonne! je ne
puis plus aller entendre la messe à l’église, dans mon banc de
noyer, et M. Martin m’a conseillé de lire l’évangile, pour que le
bon Dieu ne m’oublie pas tout à fait, quand bientôt j’aurai tant
besoin de lui...

Il poursuivit:

«... _Le bon Pasteur donnera sa vie pour ses brebis; mais le
mercenaire, et celui qui n’est point Pasteur, à qui les brebis n’ap‐
partiennent pas, ne voit pas sitôt venir le loup, qu’il abandonne
les brebis et s’enfuit; et le loup les ravit et disperse le
troupeau_...»



—Je connais ça, monsieur Étienne, je connais ça, reprit Barna‐
bé, la bouche libre après une rasade. Attendez une minute! Moi
qui suis l’ami du bon Dieu, non tant seulement par l’habit, mais
aussi par les bonnes intentions, je vas vous expliquer de quoi il
retourne en cet évangile du deuxième dimanche après Pâques...
Certainement il faut croire que, dans le pays de Notre-Seigneur,
il existait, comme aux Cévennes, des loups, des brebis, des mou‐
tons, et même des vaches et des bœufs; mais, du reste, quand il
dit un mot du bétail, est-ce une manière de parler... Apprenez
ceci, monsieur Étienne, car encore que vous soyez maire, vous ne
savez pas tout: par loup, Notre-Seigneur entend le démon, et par
troupeau, tous les chrétiens qui sont dans l’univers sous le com‐
mandement du saint-père. Je le connais, le saint-père de Rome.
Quel homme! magnifique comme le bon Dieu en personne...

L’ermite planta sa fourchette dans la seconde tranche de jam‐
bon et la mordit vigoureusement.

Le vieux paysan continua:

«... _Or le mercenaire s’enfuit, parce qu’il est mercenaire, et
qu’il ne se met point en peine des brebis_...»

—Ce mercenaire se comporte tout juste comme Braguibus,
quand il était _pillard_ à Rieussec, dit Barnabé éclatant de rire.
Un jour, au coin d’un taillis de jeunes chênes, notre musicien voit
briller pareillement à des braises les deux yeux d’un énorme
loup. Que fait-il? Il fait comme un levron dont le plomb a frisé le
poil, il saute et cabriole sans demander son chemin à personne.
Ah! c’est que les bêtes ne lui appartenaient point. Voilà.

«... _Je suis le bon Pasteur, je connais mes brebis et mes bre‐
bis me connaissent, comme mon Père me connaît et que je



connais mon Père, et je donne ma vie pour mes brebis_...»

—Attention! s’écria le Frère s’étirant le cou pour avaler au plus
vite le gros morceau qui lui emplissait la bouche. Attention, mon‐
sieur Étienne! répéta-t-il. Vous avez remarqué, je pense, que
Notre-Seigneur parle toujours des brebis, jamais des moutons.
Écoutez la raison de ce mystère: Notre Seigneur savait d’avance
que, dans les églises, on verrait plus de femmes que d’hommes,
et, comme les femmes sont les brebis, les hommes les moutons, il
fait premièrement honneur aux femmes, plus douces, plus reli‐
gieuses que nous. Vous voilà instruit...

«... _J’ai encore d’autres brebis qui ne sont point de cette ber‐
gerie. Il faut que je les amène. Elles écouteront ma voix, et il n’y
aura qu’un troupeau et qu’un Pasteur._»

—Oh! pour ça, je m’en vas vous raconter ce que c’est: il s’agit
des protestants. Vous savez qu’ils sont en nombre dans nos mon‐
tagnes et qu’ils ont fait la guerre aux catholiques, aux temps les
plus reculés et les plus anciens? Quelle racaille que ce monde! Et
Luther et son frère Calvin, les connaissez-vous? C’étaient de vrais
brigands de la Calabre, à l’époque où ils commandaient les
guerres cévenoles. Du reste, quelle différence entre les ministres
des protestants et les curés des catholiques! L’enfer et le ciel,
monsieur Etienne, l’enfer et le ciel... Une fois, du côté de Véré‐
nous, en retournant de mes quêtes, je rencontrai le ministre du
temple de Graissessac. Ah! quelle envie me prit de le jeter dans la
rivière de Mare.—«Un de moins!» me disais-je.—Il me salua, et je
n’osai pas l’entreprendre. Mais gare, si le hasard le pousse de
nouveau sur mon chemin!...



—C’est pourtant un homme très honnête et très bon, M. le mi‐
nistre de Graissessac, dit M. Baticol, refermant son livre.

—Alors, vous aimez les protestants, vous? interrogea Barnabé,
dont la bouteille de trois litres, vidée jusqu’à la dernière goutte,
des profondeurs de l’estomac, lui envoyait des flammes au visage
et des étincelles aux yeux.

—Je les aime comme fait le bon Pasteur, qui les appelle à lui
pour leur ouvrir les portes du ciel.

—Eh bien, moi, je les déteste! vociféra le Frère, éclatant
comme une mine, et il ne faudrait pas qu’en sortant d’ici il m’en
tombât un sous le bourdon! A-t-on jamais vu, des gens qui osent
bâtir des églises où l’on ne voit pas le moindre confessionnal! qui
appellent communier _faire trempette_ dans un verre! Moi, je
me confesse et je communie, selon les règles établies par le bon
Dieu dans sa Passion, et je pratique tous les devoirs d’un bon
chrétien et d’un bon Frère libre de Saint-François.

Barnabé parlait avec une extrême exaltation. M. Etienne Bati‐
col le regardait, pénétré d’un étonnement indicible.

—Calmez-vous, Frère, calmez-vous, lui repéta-t-il d’un ton
presque affectueux.

—Que je me calme, quand j’entends parler des protestants, qui
n’ont qu’une idée en tête, se moquer de notre sainte religion!
hurla-t-il exaspéré.

Le vieillard appliqua ses deux mains amaigries sur les bras
nus de son fauteuil, fit un effort et se mit debout.



—Barnabé Lavérune, dit-il, puisque vous allez à Saint-Gervais,
je vous engage à continuer votre route.

—C’est bien ça, vous me renvoyez, à présent que je vous ai ex‐
pliqué l’Évangile et que vous n’avez plus besoin de moi.

—A l’heure où j’en suis arrivé, je n’ai besoin de personne ni de
rien, sauf de l’assistance du bon Dieu.

Nous nous esquivâmes.

Comme s’il avait pressenti l’heure du départ, Baptiste était re‐
venu de la prairie où nous l’avons vu courir et nous attendait à
une portée de fusil de la ferme, vers l’extrémité de la basse-cour.

Nous allâmes à lui.

Les ouailles, encore une fois épouvantées, firent rage de leurs
ailes et de leurs voix.

Au moment où tout un escadron de pintades passait devant
nous effaré, le Frère serra son bourdon, et, avec une agilité, une
prestesse incroyables, le lança sur les bestioles, qui piaillèrent
effroyablement.

Horreur! deux pintades étaient demeurées sur le carreau.

Tandis que, tremblant de tous mes membres, je contemplais
les malheureux volatiles se débattant contre la mort, Barnabé,
paisible comme je l’avais vu dans son verger de Saint-Michel, le
jour de l’assassinat des linottes et des chardonnerets, retirait sa
besace enfouie avec mon paquet dans les paniers de Baptiste, et
en déliait les cordons.



—Eh quoi! lui dis-je, vous oserez emporter ces pintades que
vous venez de tuer?

—Est-ce que M. Etienne Baticol n’a pas pris mes paroles sur
l’Évangile sans me payer?

Il glissa lestement les deux bêtes toutes chaudes au fond de
son sac, et replaça celui-ci dans les paniers, contre ma soutanelle
et mon surplis. Cela fait, avec la semelle de ses gros souliers, il ef‐
faça les traces de sang qui reluisaient sur les cailloux de la basse-
cour.

Le coup avait été si violent, que j’aperçus les barbillons rouges
des pintades à plusieurs pas de là sur une touffe de mauve. Je les
ramassai pieusement.

Je pleurais.

—Allons! allons! dit Barnabé, s’adressant à Baptiste.

Nous gagnâmes le col des _Treize-Vents_.

* * * * *

Saint-Gervais est une petite ville de trois mille âmes, assise à
califourchon sur la rivière de Mare. Vers le nord, se déploient de
vastes prairies; mais au sud, à l’est, à l’ouest, de hautes mon‐
tagnes enserrent de toutes parts ce maigre chef-lieu de canton,
un des plus pittoresques des Cévennes méridionales.

Pour atteindre jusqu’à l’hôtel de la Gendarmerie, où Barnabé
avait hâte de se rendre, dans le but de dénoncer au brigadier les
faits et gestes de Venceslas Labinowski, nous dûmes traverser la
rue de l’Espinouse. Dieu! quelle ne fut pas notre surprise en
abordant cette longue ruelle ordinairement solitaire,—j’étais



venu maintes fois avec mon oncle dîner chez M. le curé de Saint-
Gervais,—de la trouver toute fourmillante de monde! Hommes,
femmes, enfants surtout, étaient là, encombrant le pavé, les bras
et les yeux tendus vers le pont, où se balançait une houle de têtes.

Que se passait-il? Tout à coup les canons de quatre fusils étin‐
celèrent, et des baudriers de gendarmes se détachèrent en vi‐
gueur sur le fond brunâtre de la foule.

—On en amène un! glapit une commère.

—C’est un homme! cria un gamin hissé sur les épaules de son
père.

Barnabé qui, à la descente très raide des _Treize-Vents_, avait
laissé Baptiste libre de toute charge, accota sa bête contre la mu‐
raille d’une maison, grimpa le long de la barde, et, pour mieux
voir, se planta debout sur la cime des orteils.

—Venceslas! Venceslas Labinowski! hurla-t-il, comme fou.

Tous les badauds le regardèrent, niaisement ébahis.

Lui cependant avait remis pied à terre, s’était débarrassé des
guides de Baptiste dans mes mains, et s’efforçait contre le flot des
curieux, pour arriver plus vite à son ennemi, l’ancien Frère de
Cavimont.

—Ah! le brigand! ah! le scélérat! vociférait-il, jouant des
coudes et du bourdon.

Mais les carabines et les bicornes approchaient.

Soudain la multitude, qui avait résisté à l’ermite, se fendit
d’elle-même, et, dans l’entre-bâillement, les gendarmes appa‐



rurent de la tête aux pieds. Ils étaient au nombre de quatre. Au
milieu d’eux, marchait, les pas entravés par des cordes et les me‐
nottes aux poignets, Venceslas Labinowski.

Bien que sale et affreusement déguenillé, je n’eus aucune
peine à reconnaître mon vieul ami de la _Grappe-d’Or_, à Béda‐
rieux. Il portait, aujourd’hui qu’une tourbe énorme le dévisageait,
le front aussi haut qu’autrefois, et ses traits avaient le même air
de bravade, d’impertinence et, pourquoi ne pas le dire? de no‐
blesse que je leur avais connu.

—Voleur! voleur! lui cria Barnabé, allongeant vers lui ses bras
par un geste de menace.

Venceslas nous regarda. Oh! quels sentiments différents ex‐
primèrent ses yeux, quand ils ne firent qu’effleurer l’ermite de
Saint-Michel pour s’arrêter complaisamment sur moi! Je devinai
que ce Polonais, bien que tombé aux griffes de la justice, mépri‐
sait Barnabé Lavérune et m’aimait encore, moi qui l’avais tant
aimé.

Je ne sais à quelle impulsion secrète j’obéis; mais, abandon‐
nant Baptiste, je poussai en avant afin de revoir mon Venceslas.
En m’avisant de nouveau sur son chemin, il fit une courte halte,
comme fatigué; puis, se tournant vers moi, de cette voix douce,
de cet accent intraduisible auquel j’avais su si peu résister
quelques mois auparavant:

—Bonjour, mon cher petit, bonjour! me dit-il.

Je me sentis rougir, et reculai tout honteux à la fois et tout
ému.



Jusqu’à la porte de la prison, laquelle, à Saint-Gervais, ainsi
qu’en beaucoup d’autres endroits de nos Cévennes, est située
dans le clocher de l’église paroissiale, Barnabé, pris d’une sorte
de délire furieux, ne cessa d’invectiver son ancien confrère:

—Ah! tu complotais de venir m’assassiner, gueux de Polonais!
Mais il y a une justice pour les gens de ton espèce, misérable! Va,
le bourreau t’attend sur la place de l’Esplanade, à Montpellier.

Enfin, le prisonnier mis en lieu sûr, la foule se dispersa.

—Allons-nous retourner aux Aires à présent, Barnabé? de‐
mandai-je.

—Aux Aires?

—Puisque vous n’avez plus rien à faire désormais du côté de la
Gendarmerie, nous pourrions revenir chez nous, il me semble.

—Tu ne veux donc pas, pétiot, que je vende mes pintades?

—Vos pintades? m’écriai-je, abasourdi.

—A l’_Auberge de la Chèvre-Double_, je suis bien sûr qu’An‐
tonin Tabarié m’en donnera vingt-cinq sous, peut-être trente.

—Mais ces pintades appartiennent à M. Etienne Baticol, et...

—Et tu feras bien de taire ta langue, toi! interrompit-il, me sai‐
sissant l’oreille droite entre ses gros doigts cartilagineux et la ti‐
rant à me la déchirer.

* * * * *

Malgré que j’en eusse, je fus contraint de suivre Barnabé à
l’_Auberge de la Chèvre-Double_, chez Antonin Tabarié.



IX

Gathon Molinier a dressé la table, tout est prêt, mais Jacques
n’arrive pas.

Le pont de la Mare est à dos d’âne, pavé de cailloux ronds re‐
cueillis aux bords de la rivière. A ce monument fort raide, le seul
qu’on puisse admirer à Saint-Gervais, s’appuie l’_Auberge de la
Chèvre-Double_. C’est une vaste masure, plus large que haute, et
dont les murailles, envisageant le nord, baignent pittoresque‐
ment dans l’eau. La façade, embellie de deux rangées de fenêtres,
donne sur la rue de l’Espinouse, la rue la plus spacieuse de
l’endroit.

Un peu au-dessus de la porte d’entrée, dans un carré blanchi à
la chaux, un artiste ambulant, lequel sans doute, en Normandie,
avait peint des veaux à deux têtes, a badigeonné je ne sais quel
monstre avec un double chef. Rien de plus grotesque que cette
peinture rudimentaire, véritable image d’Epinal colossale, où
tout manque, même cette fleur de naïveté que l’inexpérience de
la main et l’ignorance de l’esprit communiquent à tant d’ou‐
vrages imparfaits. Quant à la couleur, un rouge d’ocre s’épand
depuis les deux têtes mal attachées jusqu’aux huit pattes pen‐
dantes, dont deux seulement touchent le sol. On aperçoit une co‐
lonne vertébrale unique, monstrueuse, hérissée de poils rudes,
d’où partent tous ces membres épars. C’est bête tout ensemble et
hideux.

Une légende flamboyante, en lettres capitales illustrées d’agré‐
ments bizarres, encadre l’animal-phénomène. On lit:



A LA CHÈVRE-DOUBLE _ANTONIN TABARIÉ_, _Aubergis‐
te_, LOGE A PIED ET A CHEVAL.

Des bornes de granit, extraites des carrières du mont Caroux,
protégent les murs antiques de la _Chèvre-Double_ contre les
roues des charrettes et des tilburys. A ces bornes, on scella des
anneaux de fer destinés à retenir les bêtes des gens qui ripaillent
chez Antonin Tabarié.

L’ermite attacha Baptiste, retira sa besace des paniers, et nous
franchîmes le seuil de l’hôtellerie.

Les tables regorgeaient de victuailles. Pas une escabelle de
bois qui n’eût son homme assis et bâfrant. A travers la vaste salle
à manger, sur les pas des servantes empressées, des chiens-loups
à colliers garnis de pointes redoutables se traînaient avec des
grondements étouffés. D’où venaient ces gens et ces bêtes?

Le milieu d’avril est le moment où émigrent, de la plaine, des‐
séchée déjà, vers les hauteurs herbues, les grands troupeaux de
moutons. Saint-Gervais, situé à l’orée immédiate de la montagne,
se présente comme la dernière station des pâtres; c’est là que bon
nombre d’entre eux boivent leur dernière pinte de vin et finissent
par se coiffer plantureusement de leur verre, comme on dit au
pays cévenol. Demain, sur les pics escarpés, dans les solitudes
près des nuages, à travers les landes perdues, recommenceront la
responsabilité, les sueurs, la peine; demain, les luttes acharnées
avec les loups dévorants, les sangliers au boutoir terrible; au‐
jourd’hui, à Saint-Gervais, la dernière gaieté, la dernière liesse, le
dernier oubli, la dernière bénédiction du bon Dieu!

—Bon appétit, les amis, bon appétit! s’écria l’ermite.



Trois ou quatre visages se retournèrent vers nous.

—Ah! voilà le frère Barnabé! répondit-on... Bonjour, Frère.

Au bout de la table, quelqu’un se leva. C’était un grand jeune
homme à l’air fin, distingué. Comme aux autres bergers cévenols,
les cheveux coupés ras sur la nuque, conservés très-longs au-des‐
sus des oreilles, lui descendaient en tire-bouchons le longs des
tempes, mais ses traits avaient une fraîcheur et je ne sais quelle
noblesse native qui dénonçaient une condition supérieure. Du
reste, sa _grisaoudo_, sorte de dalmatique en grosse toile de ge‐
nêt que les pâtres des hauts herbages passent sur leurs vête‐
ments, paraissait d’une étoffe moins commune, et aux courtes
manches flottantes brillaient deux bouffettes de ruban de fil bleu.

L’ermite considéra cet inconnu avec respect, puis, s’adressant
à lui d’un ton d’humilité obséquieuse que je ne lui connaissais
pas:

—Maître, lui dit-il, que saint François accorde de l’eau à vos
prairies, de la graisse à vos moutons, du lait à vos chèvres, et à
vous la fortune avec la santé! Moi, en effet, je suis Barnabé Lavé‐
rune, le pieux Barnabé Lavérune, ermite de Saint-Michel des
Aires, et j’implore votre assistance pour l’amour de Dieu. Il exis‐
tait un brigand parmi les Frères libres de Saint-François, un Po‐
lonais de l’enfer, Venceslas Labinowski; mais je ne lui ressemble
point..... Donnez-moi une petite pièce blanche, un sou si vous ne
pouvez une pièce, deux liards si vous ne pouvez un sou. J’ai be‐
soin de grandes ressources pour ma chapelle, ainsi que pour cet
enfant que vous voyez avec moi...

Je sentis tout mon jeune sang me monter à la face et me la
brûler; mais je n’osai interrompre le Frère, dont la main droite



appuyée sur l’une de mes épaules me meurtrissait l’omoplate par
un attouchement significatif.

—Alors, vous ne voulez pas déjeuner en notre compagnie? lui
demanda le berger à la _grisaoudo_ élégante et enrubannée.

—Mon estomac est coutumier du jeûne, mes amis, répondit-il
d’une voix dolente... J’aimerais mieux recevoir quelque monnaie
pour l’entretien de ma chapelle, que de boire et de manger. Il faut
faire pénitence.

En articulant ces derniers mots, il tendit sa main ouverte vers
le maître-herbager.

—C’est vous, le plus riche, que Dieu a choisi pour donner au‐
jourd’hui l’exemple aux autres, lui dit-il.

Le jeune homme, s’étant rassis, tira de la poche de son panta‐
lon un boursicaut en cuir, en délia les cordons aux nœuds com‐
pliqués, y coula deux doigts et amena une pièce luisante.

—Tenez, Frère, voici quarante sous! dit-il.

Barnabé rougit de plaisir: il ne s’attendait pas à si grosse au‐
baine. Il saisit la lourde croix de laiton qui lui ballait sur la poi‐
trine, fit sauter par-dessus sa tête la chaîne qui la retenait, et pré‐
senta le crucifix au jeune homme, qui le baisa dévotement. Cette
cérémonie achevée, il promena son chapeau à larges bords le
long des tables, recevant les maigres offrandes des bergers. Plus
d’un ne donna rien.

—Pour ma chapelle de Saint-Michel! pour ma chapelle de
Saint-Michel! répétait-il d’un ton pitoyable.

Il recueillit la monnaie, puis s’inclinant:



—Que le bon Dieu vous le rende! articula-t-il, l’œil humide de
gratitude.

Au fond de la salle à manger toute bruissante de propos ronds
et salés, saturée de l’odeur des viandes et du vin, une porte vitrée
était entr’ouverte; Barnabé la poussa, et nous nous glissâmes
dans la cuisine de la _Chèvre-Double_.

—Eh bien! Tabarié, le commerce va donc toujours de mieux en
mieux? s’écria le Frère joyeusement.

Sa voix venait de retrouver la note gouailleuse qui en était l’ac‐
cent particulier.

—Mon commerce au moins est honnête, répondit un gros
homme, lequel, armé d’un long _flamboir_ rougi au feu, laissait
tomber des gouttes de graisse enflammée sur un énorme gigot
tournant à la broche devant un brasier.

—Voyons, camarade, est-ce que vous avez vu le loup aujourd’‐
hui? Vous voilà hérissé comme un pelon de châtaignier.

—Non pas le loup, mais le frère Venceslas Labinowski.

—Ah! le gueux!... Mais il y a Frère et Frère, l’ami...

—Venceslas me doit neuf francs depuis un an: trois francs
d’argent prêté et six francs pour quatre repas faits dans mon
auberge.

—Pourquoi ne pas écrire sur votre enseigne: «_Crédit est
mort_?» Alexandre Morel, l’aubergiste du _Cheval-Blanc_, à
Saint-Pons, n’a pas été si simple que vous.



—J’avais confiance, pleurnicha Antonin Tabarié... Un Frère, il
me semblait...

—Un Frère... un Frère... Il ne faut pas trop s’y fier... Ah! si
c’était un Frère comme Adon Laborie, de Notre-Dame de Nize,
ou comme moi!... Vous ai-je jamais fait perdre un liard, Tabarié?
J’aimerais mieux que le soleil me tombât dessus et me roussît
jusqu’au dernier poil que de retenir un sou à mon prochain... D’a‐
bord, les Lavérune, de père en fils, ont marché toujours la
conscience droite et le front découvert... Ce scélérat de
Venceslas!... Que voulez-vous? il n’est pas le premier homme que
les femmes mènent à mal... Enfin, il vient avec la justice de trou‐
ver chaussure à son pied...

En débitant ces phrases, entrecoupées de silences, Barnabé
suivait attentivement les diverses opérations de Tabarié. Celui-ci,
ayant flambé le mouton, l’ayant saupoudré de sel gris, venait de
l’étendre sur un lit de haricots, au fond d’une immense jatte de
faïence; il le livra, ruisselant de jus, la peau jaunie et boursouf‐
flée, à une servante, qui l’emporta.

—Quelle pièce! fit l’ermite, ne sachant retenir un geste d’en‐
thousiasme, quelle pièce!

—Il sera tendre.

Tout d’un coup, Barnabé retira la besace de sur son épaule et
la déposa aux pieds d’Antonin Tabarié.

—Vous avez donc quelque chose à me vendre? lui demanda
l’hôtelier, familiarisé avec les façons de l’ermite.

—Deux bestioles, si vous êtes raisonnable.



—Voyons.

—Sont-elles grasses! s’écria Barnabé, soufflant sur les pin‐
tades pour en montrer la peau à travers les plumes... Ça pèse
comme plomb... Ah! le grain ne leur manqua jamais en ma basse-
cour de Saint-Michel... Moi, je ne ressemble pas à ce brigand de
Venceslas: c’est toujours pour vous faire gagner de l’argent que je
viens vous voir.

—Combien?

—Tabarié, vous êtes un brave homme, plus humain
qu’Alexandre Morel, de Saint-Pons, qui non-seulement ne veut
pas reconnaître les Frères libres de Saint-François, quand ils
frappent à sa porte le gousset vide, mais qui ne reconnaîtrait pas
Notre-Seigneur en personne avec sa croix... Tenez! si au petit
prix que je vous demanderai, vous voulez ajouter une tranche de
votre gigot et un verre de vin pour nous remonter les forces, à cet
enfant et à moi, nous tomberons d’accord tout de suite.

—Combien? répéta laconiquement l’aubergiste.

—Avec la tranche et la bouteille?

—Oui.

—Trente sous.

—Trop cher. Je n’en veux pas.

—Alors, il faudrait vous les donner pour une miette de votre
mouton! Vous croyez donc que ces bêtes m’embarrassent? Pen‐
sez-vous, par hasard, que je les ai volées? Oh! oh! tous les Frères
ne sont pas de la Pologne... Moi, d’abord, je suis né aux Aires...
Vingt-cinq sous, si cela vous plaît?



—Vingt.

Barnabé ramassa la besace et fit mine de reprendre les pin‐
tades, demeurées aux mains de Tabarié.

—C’est le dernier mot? interrogea-t-il.

—Le dernier.

—Eh bien!... gardez ma volaille. Apprenez pourtant qu’on est
plus avare à la _Chèvre-Double_, de Saint-Gervais, qu’au _Che‐
val-Blanc_, de Saint-Pons.

Je ne fis pas grand honneur au gigot; mais Barnabé, en un
tour de mâchoire, engloutit tout le festin. Il convient de le décla‐
rer à sa décharge, pris sur le pouce en un coin de la cuisine, ce re‐
pas ne fut ni copieux en viande ni suffisamment approvisionné
en vin.

Le prix des pintades empoché, l’ermite appliqua une grosse
tape familière sur le ventre rebondi d’Antonin Tabarié.

—A propos, savez-vous si Jacques Molinier est revenu de
Mèze, près de la mer? demanda-t-il d’un air distrait à
l’aubergiste.

—Pas encore; Gathon l’attend, je crois.

* * * * *

Le hameau de Rongas, à quatre kilomètres environ de Saint-
Gervais, est célèbre par ses fromages de chèvre. Nous y quêtâmes
jusqu’au soir. Le Frère fit baiser plus de cent fois sa croix de lai‐
ton à de pauvres paysannes, tout heureuses de se dépouiller pour
«_l’homme de Dieu_.» Barnabé, du reste, avait une attitude



d’une majesté superbe, et son éloquence, fertile en paraboles,
qu’il n’empruntait pas toujours à l’Évangile, était irrésistible.

—Ce n’est pas à moi que vous donnez, répétait-il, c’est au bon
Dieu.

A la nuit, nous redescendîmes vers la rivière, regagnant Saint-
Gervais à petits pas.

Comme nous touchions aux bords de la Mare, peu profonde
en cet endroit, et nous nous disposions à la franchir, l’ermite, lui
saisissant la queue, arrêta l’âne. Vivement il tira d’un des paniers
le paquet qui contenait mes habits de chœur; puis, me regardant
avec des yeux qui m’effrayèrent:

—Mets ta soutane, pétiot, me dit-il.

—Nous allons donc à l’église? balbutiai-je.

—Nous allons chez Gathon Molinier, la fournière... Hardi!

Et il me passa la soutanelle rouge, la tirant à la déchirer.

—Je n’ai pas besoin de m’habiller en cardinal pour...

Le souffle manquant à ma poitrine, je ne pus achever.

—Il ne me reste plus miette de jambon à Saint-Michel, reprit
Barnabé, disposant de mes bras, de tout mon corps absolument
inertes pour me revêtir du surplis; mais Gathon Molinier en pos‐
sède plusieurs tout entiers, et elle me fera présent de la meilleure
pièce, j’en suis sûr, si tu veux m’aider dans ma quête aujourd’hui.
Je lui dirai comme ça que je suis arrivé de Rome... que tu connais
notre saint-père le pape... que tu es le neveu d’un archevêque ita‐
lien... Laisse-moi faire... Une fois le jambon dans ma besace, je te



déshabille de tes ornements, je te plante sur Baptiste, et nous fi‐
lons vers Saint-Michel droit et vite pareillement à des martinets
regagnant leur nid.

Avec ces derniers mots, il m’enleva ma casquette de drap
bleue à visière vernie pour me coiffer de la calotte rouge.

—Eh bien, non! m’écriai-je, ne sachant résister à la révolte de
tout mon être, je n’irai pas chez Gathon Molinier, je n’irai pas!

Et je me cramponnai des deux mains au tronc déjeté d’un
saule penché sur l’eau.

Le Frère n’eut pas une parole. Avec un calme épouvantable, il
enfourcha Baptiste, se disposant à franchir seul la rivière.

Au moment où l’âne posait les pieds dans le courant, très
brillant sous la lune naissante, l’effroi délia mes doigts crispés, et,
m’élançant comme un fou après la bête qui s’éloignait:

—Barnabé, mon Barnabé, m’écriai-je, ne m’abandonnez pas
ici, dans la nuit!

J’ignore comment de ma gorge serrée avaient pu sortir ces pa‐
roles. Au risque de trébucher dans l’eau, de me noyer peut-être,
d’un élan instinctif, je m’étais jeté sur les traces de Baptiste.
L’âne, qui m’aimait, s’arrêta; l’ermite, toujours silencieux, allon‐
gea une main jusqu’à la ceinture de mon pantalon, m’enleva, et je
grimpai sur la barde derrière lui. J’avais des tressaillements
convulsifs.

—Je ne vous désobéirai plus, Barnabé, je ne vous désobéirai
plus, soyez tranquille, marmottai-je.



—Tu comprends que je ne t’aurais pas laissé là aux bords de la
Mare... C’était tant seulement pour te faire peur... Il faut bien,
puisqu’il leur a plu de te confier à moi, que je te rende à ton oncle
et à Marianne.

—Mon pauvre oncle!... Ma pauvre Marianne!... murmurai-je,
sentant crever mon cœur.

Nous avions atteint l’autre rive; déjà quelques toits apparais‐
saient parmi les masses noires des arbres découpées à vif par la
lune. Le Frère glissa sur le sol.

—Demeure sur Baptiste, toi, fillot, me dit-il, car tu dois être un
peu fatigué... Oh! je ne suis pas méchant, va; puis je t’aime
comme si tu étais mon Félibien en personne... Voici tout uniment
de quoi il s’agit: quand, dans une minute, nous serons chez Ga‐
thon Molinier, tu ne parleras pas plus que si l’on t’avait coupé la
langue... Tu n’es pas, toi, de ces pays-ci; tu es de l’Italie, et tu ne
sais pas notre patois cévenol... C’est une idée à moi pour m’amu‐
ser... Pourtant, si je touche mon chapelet, tu diras: «_La Mado‐
na_,» et si je touche ma grande croix, tu diras: «_Il Bambino_.»
Ça veut dire, en le langage du saint-père, «_la Sainte Vierge et
Notre-Seigneur_.» As-tu bien compris la leçon?

—Oui, Barnabé, oui, m’empressai-je de répondre.

—_La Madona_, _il Bambino_... Voyons!

—_La Madona_, _il Bambino_, répétai-je.

—C’est très-joli. A mes signes, tu n’auras qu’à répondre par ces
mots, et tout ira bien... Descends maintenant, nous sommes de‐
vant la maison de Gathon Molinier, ajouta-t-il à voix plus basse.



J’obéis.

* * * * *

Baptiste, habitué à faire de longues stations aux portes, se mit
à flairer les mousses égayant les fentes des murailles; quant à
nous, nous gravîmes au pas accéléré les hautes marches du
perron.

—Dieu vous assiste, brave Gathon! s’écria l’ermite, pénétrant
dans une vaste pièce à peine éclairée, tout imprégnée de l’odeur
du pain cuit.

Une femme se tenait à genoux en un coin obscur; elle fit vive‐
ment le signe de la croix, comme pour clore une prière, se leva et
vint à nous.

—Bonsoir, Frère, bonsoir, reprit-elle d’un accent où l’on dé‐
mêlait une profonde tristesse.

—Il vous est donc arrivé malheur, bonne Gathon? lui demanda
Barnabé, déposant par un geste familier sa besace sur une chaise.

—Hélas! bredouilla la pauvre fournière, mon homme devait
retourner hier au soir à la maison, et il n’a pas encore paru... Je
récitais cinq _Pater_ et cinq _Ave_ à sainte Philomène... Pourvu
qu’il ne lui soit rien arrivé en chemin... Toutes les fois que
Jacques revient de Mèze, il en rapporte les écus de son travail, et
quelles mauvaises rencontres ne peut-on pas faire sur les grandes
routes, encore qu’on soit dans une voiture! N’a-t-on pas arrêté un
voleur, ce matin, du côté de Caroux...

—Alors, vous espérez votre mari d’un moment à l’autre? inter‐
rompit l’ermite regardant Gathon avec inquiétude.



—Je l’ai espéré hier, je l’ai espéré encore tout aujourd’hui;
mais il n’arrivera pas à présent.

—Et pourquoi n’arrivera-t-il pas?

—La voiture de La Caune vient de passer, et personne n’est
descendu.

—Il est donc coutumier de prendre cette voiture?

—Toujours, Frère, toujours, à cause d’une faiblesse aux
jambes. C’est de naissance, cette faiblesse.

Barnabé respira bruyamment.

—A propos, Gathon, et si on allumait la chandelle? dit-il. Sa‐
vez-vous qu’on ne se voit pas le bout du nez tant seulement chez
vous.

La paysanne atteignit sa lampe de cuivre à trois becs, son _ca‐
rel_, et enfouit dans les cendres incandescentes du four une de
ces longues allumettes soufrées comme on en fabrique tant dans
le pays avec des brins de genêt. Incontinent la lumière tira de
l’ombre tous les objets: les larges pelles de sapin blanches et
lisses, l’énorme fourgon emmanché d’une latte démesurée, le
cendrier de fer, les cruches ventrues se faisant vis-à-vis sur la
double pierre de l’évier et dont le vernis éclatant lança des éclairs
furtifs.

Je vis enfin Gathon Molinier, à peine aperçue jusqu’ici. C’était
une femme petite, maigre, pâle, âgée de quarante ans environ.
Elle avait sans doute pleuré, car ses yeux bruns, assez grands, pa‐
raissaient tout maculés et tout rouges.



—Jésus-Seigneur! quel est cet enfant, Frère? s’écria-t-elle,
s’avançant pour me regarder.

—C’est un enfant de Rome, ma chère Gathon... Je l’ai ramené
des Vaticans, lors de mon dernier voyage par là-bas... Le saint-
père l’aime beaucoup, et il me l’a confié pour l’instruire dans la
règle de saint François. Ah! c’est qu’à Rome, où tout le monde va
en soutane comme au paradis, on me prend pour quelque chose,
moi!

—Il est beau semblablement à un ange!

Et, me prenant la main droite, la bonne et naïve créature y dé‐
posa le plus respectueux des baisers. Mes jambes mouraient sous
moi.

Au même instant, Barnabé, que mes regards attentifs ne quit‐
taient guère, toucha sa grande croix de laiton. Je me souvins du
commandement, et, la peur me dilatant le gosier:

—_Il Bambino_! m’écriai-je, _il Bambino_!

Gathon recula effrayée.

—Que dit-il? demanda-t-elle.

—Cet enfant est Italien comme notre saint-père et son oncle
l’archevêque de... Enfin... Il ne sait parler encore que le langage
de son pays. Avec les temps, je lui enseignerai le cévenol, bien
plus beau, plus plaisant que l’italien et le français.

De nouveau il porta la main à sa croix.

—_Il Bambino! il Bambino_! répétai-je.



—Qu’est-ce qu’il veut, Frère? je lui donnerai ce qui lui fera
plaisir, à ce petit Enfant-Jésus de Rome.

—C’est bien simple, Gathon. Ces mots: «_Il Bambino_»
veulent dire «_Notre-Seigneur_.» Présentement mon petit gar‐
çonnet du pape et de Mgr l’archevêque de...—j’ai oublié le nom de
la ville—veut que je vous présente à baiser ma grande croix bé‐
nite à Rome et sur laquelle est cloué le Sauveur, comme au Cal‐
vaire, vous savez...

—Oh! vite, Frère, que j’embrasse votre croix! Si, par quelque
miracle, elle pouvait ramener mon homme à la maison!... Tenez!
ajouta-t-elle, enlevant une serviette qui recouvrait plusieurs plats
sur une table dressée non loin du four, j’avais préparé à mon
pauvre Jacques un quartier d’agneau, avec une sauce à l’ail
comme il l’aime; j’avais entamé une barrique de vin nouveau;
j’avais pétri et fait cuire une fougasse ronde passée au jaune
d’œuf... Mais il ne revient pas... Il marche peut-être par les routes
seul, voulant cette fois économiser le prix de la voiture, et moi, je
me désole ici avec vous... Votre croix, Frère, votre croix!

Et, tombant à genoux, ce cœur brisé, débordant de religion en‐
semble et de désespoir, articula ces mots sublimes:

—Je mets ma confiance en Dieu!

Barnabé n’avait lancé qu’un regard du côté de la table, mais il
avait été féroce. Il saisit le lourd crucifix de laiton, qu’il tira de
son cou avec la chaînette de même métal; puis, étendant ses deux
mains vers la fournière par un mouvement solennel:

—Gathon Molinier, lui dit-il, je ne demande pas mieux que de
vous donner à baiser cette croix dont le saint-père me fit présent,



à Rome, dans les Vaticans. Je vous préviens pourtant que jamais
personne n’y posa les lèvres dessus, avant de me glisser quelque
chose dans le sac. En retour de mes indulgences,—ma croix a été
_indulgenciée_ par le pape en personne,—à la _Chèvre-Double_,
un herbager de la montagne m’a baillé un gros écu; à Rongas, les
bonnes chrétiennes ont rempli de fromages les paniers de Bap‐
tiste; à l’Olivette, chez M. Étienne Baticol, je crois qu’on aurait
étranglé toute la basse-cour pour moi... Gathon Molinier, ouvrez
votre âme au bon Dieu et vos dix doigts au pieux ermite de Saint-
Michel.

—Que vous faut-il, Frère?

—Presque rien, tant seulement de quoi fermer le bec d’un oi‐
seau... Tous les ans, en janvier,—c’est en votre maison une habi‐
tude ancienne,—vous tuez deux ou trois porcs gros et gras. Tan‐
tôt c’est quatre cents livres, tantôt cinq cents livres de viande,
voilà..... Ce petit, qui est un ange, comme vous l’avez reconnu,
aime bien le jambon de France, n’en ayant de ses jours mangé en
Italie, et si vous pouviez nous faire l’aumône...

—D’un morceau de jambon?

—Aussi épais que possible, car nous sommes deux, sans comp‐
ter les pauvres qui quémandent sans cesse à ma porte de Saint-
Michel.

Gathon, n’articulant pas un mot, prit sur la table un lourd cou‐
telas de cuisine et s’élança vers un escalier de bois tournant au
fond de la pièce, dans une demi-obscurité.

Incontinent, le Frère toucha son chapelet. C’était un appel, et
je me mis à glapir:



—_La Madona! la Madona!_

La fournière, qui n’avait pas gravi toutes les marches, se
retourna:

—Que dit le petit du saint-père? demanda-t-elle.

—_La Madona_, c’est le nom de la Sainte Vierge, et il dit
qu’en ce moment la Sainte Vierge vous regarde, répondit
Barnabé.

Gathon avait à peine disparu au dernier détour de l’escalier
que l’ermite, s’approchant des braises encore vives accumulées
sous la margelle du four, y plongea soudain son crucifix, en ayant
soin de le retenir par la longue chaînette de laiton. Qu’allait-il
faire, mon Dieu?...

Cependant, j’entendais les coups que la paysanne, là-haut,
frappait sur l’os du jambon, pour en détacher un quartier. Ces
coups répétés me portaient au cœur.—Ne me rendais-je pas com‐
plice d’un vol?—Enfin le bruit cessa, puis les pas de Gathon re‐
tentirent sur nos têtes. Elle allait redescendre sans doute...

Barnabé, vivement, retira le crucifix enfoui; mais, n’osant y
porter la main de peur de se brûler, moyennant la chaînette il le
coucha sur les dalles et l’essuya tant bien que mal avec son
mouchoir.

La fournière parut. Elle tenait une énorme tranche de jambon.
L’ermite la rejoignit dans l’ombre, au bas de l’escalier.

—A genoux, Gathon Molinier! à genoux! lui cria-t-il d’une voix
sévère.

La malheureuse femme se prosterna.



—Gathon Molinier, reprit l’ermite d’un accent de plus en plus
dur, nous allons savoir si Notre-Seigneur et la Sainte Vierge sont
contents de l’aumône que vous leur faites.

En même temps, guidant le crucifix par la chaînette, il le lui
colla sur le visage. Ce fut un cri déchirant. Je crois, du reste, que,
ne pouvant la retenir, ma voix se joignit à celle de la fournière.

—Vous voyez, Gathon Molinier, poursuivit froidement l’er‐
mite, ni Notre-Seigneur ni la Sainte Vierge ne sont satisfaits de ce
que vous ne leur accordez pas le jambon tout entier. Notre-Sei‐
gneur pourtant vous donna sa vie en mourant sur la croix, et la
Sainte Vierge aussi quand elle monta au ciel. Enfin, le feu des
damnés vous a brûlé la face pour vous rappeler qu’il y a un enfer.
Je n’y suis pour rien, c’est un miracle...

—Un miracle! un miracle!

Quatre à quatre elle remonta l’escalier de la chambre haute.

L’ermite fit deux pas, immergea lestement son crucifix dans
une des cruches de l’évier, le roula parmi les plis d’un essuie-
main accroché à un clou, puis attendit.

La fournière ne tarda pas à reparaître. Ses deux bras avaient
de la peine à soutenir le poids d’un jambon comme je n’en avais
jamais vu de si gros.

Le Frère, poussé par une convoitise irrésistible, s’élança d’un
bond au-devant d’elle. Il reçut le précieux fardeau, et, chose in‐
sensée! colla ses lèvres sur la couenne et sur le lard. Il pleurait de
joie.



—Gardez-le, Frère, balbutia Gathon, éperdue, je vous le
donne.

Barnabé osa lui représenter la croix de laiton, et cette chré‐
tienne héroïque eut le courage d’y appliquer sa bouche saignante.

—Il est froid, Notre-Seigneur! il est froid! répéta-t-elle
radieuse.

Elle le baisa de nouveau.

—C’est que vous avez fait votre devoir, lui répondit
Barnabé..... Maintenant que tout est fini, avant de nous mettre à
table pour manger votre agneau à l’ail, un _Adoremus_!

Nous tombâmes tous trois à genoux, chantant à tue-tête:

_Adoremus in æternum sanctissimum sacramentum!_

X

Pour un jambon, Barnabé Lavérune perdit son âne et la vie.

Barnabé n’était pas assis à table depuis cinq secondes qu’il re‐
prenait sa gaieté bruyante. Tout avait changé brusquement en
lui: son attitude presque terrible était redevenue abandonnée,
libre jusqu’au sans-façon le plus indiscret, et sa voix impérieuse,
sourde, contenue, éclatait de nouveau à faire trembler les vitres
dans leurs châssis.

Tandis que Gathon Molinier, sans doute fort honorée de servir
l’enfant de Rome et le Frère, se démenait, nous passant assiettes
et couteaux, l’ermite promenait des regards joyeux, enivrés, de



l’agneau rôti, douillettement couché sur un lit d’aulx au fond de
sa jatte brune, au jambon colossal, qu’il avait déposé sur une
chaise à côté de lui. En vérité, c’était un morceau superbe, pesant
quarante livres au moins, et dont le lard épais, diamanté par le
sel où la ménagère l’avait laissé tremper durant plusieurs mois,
étincelait sous le _carel_ comme l’eût fait un plein boisseau de
pierreries.

Enfin la fournière s’assit. Pauvre femme! ses lèvres, son nez,
sa joue gauche, étaient tuméfiés par la brûlure du crucifix. Pour‐
tant elle nous sourit, à moi surtout qu’elle regarda avec une véné‐
ration qui me consternait.

—Voyez-vous, Gathon, lui dit le Frère, plantant sa fourchette
dans l’agneau pour le découper, ne soyez pas en peine à cause de
votre mari. Ce soir, vous avez fait trop de plaisir à Notre-Sei‐
gneur, en secourant ses pauvres, pour qu’à son tour Notre-Sei‐
gneur ne s’occupe pas de vous rendre heureuse. La diligence de
La Caune ne vous a rien dit aujourd’hui; soyez tranquille, elle
vous parlera demain...

—Ah! mon cher homme!... Dieu vous entende, Frère!

—Il m’entend toujours, moi! et la preuve, c’est qu’il ne me re‐
fuse point un miracle dans l’occasion... Vous avez bien vu pour le
jambon...

Vivement, et tout d’un élan, Gathon Molinier se mit debout.

—Qu’y a-t-il? demanda Barnabé, en train de remplir son
assiette.

—Cette voix...



—Quelle voix?

—Je me suis trompée. Je croyais que Jacques arrivait.

—Ah! il est loin encore. Je vous ai dit que c’était pour
demain... Soupons à présent.

Mais la fournière demeurait fixe, l’oreille aux écoutes. Tout à
coup, au lointain, ce couplet d’une chanson cévenole éclata dans
la nuit:

«_Tonnelier malin, Pour qu’en tes barriques Les bonnes pra‐
tiques Remisent leur vin, Tonnelier malin, Raccoutre-les bien._»

—C’est lui, Frère, c’est lui! s’écria Gathon, folle de joie.

Ayant ouvert la porte, elle dégringola le perron.

Barnabé, atteint par cette nouvelle, se dressa sur ses quilles à
son tour. De ses dix doigts il agrippa le jambon.

—La besace, fillot! me dit-il.

Je la lui présentai. O désespoir! l’ouverture en était trop
étroite. L’ermite essaya de ployer le manche du jambon. Vains ef‐
forts! le manche, venu d’une bête solide, résista. Que faire? Où
cacher cette énorme aubaine?

Cependant, on entendait la voix de Jacques Molinier parlant à
sa femme, et la voix des voisins souhaitant la bienvenue au voya‐
geur. Barnabé suait à grosses gouttes, et moi, sous ma soutanelle
et mon surplis, je sentais mes pauvres membres flageoler.

Enfin, la besace eut un gémissement, elle craquait sous l’ef‐
fort. Qu’importe! le jambon allait disparaître. Malheureusement,
à cette minute même, Jacques Molinier parut.



—Eh bien, Frère, que faites-vous là? demanda-t-il.

—Rien, rien, bredouilla Barnabé parachevant sa besogne.

—Il me semble pourtant...

—Oh! mon homme, interrompit Gathon, il vient d’y avoir un
miracle dans notre maison... J’ai vu le bon Dieu, près de l’escalier
de notre chambre, et, pour lui rendre grâces, j’ai donné au Frère
de Saint-Michel un de nos jambons, le plus gros.

Molinier ne répondit pas à sa femme. Il alla vers l’ermite pen‐
ché toujours sur le sac, et, le touchant légèrement à l’épaule:

—Je pense bien, l’ami, que vous allez laisser ce jambon, et cela
sans vous faire prier.

Barnabé releva la tête d’un mouvement plein de lenteur. Il
mesura du coin de l’œil son adversaire, lequel, à vrai dire, était
encore jeune,—quarante-cinq ans peut-être,—vigoureux d’aspect,
mais petit et «_mal assis sur ses jarrets_,» comme on dit des boi‐
teux dans le pays. Son inspection achevée, il grommela:

—Molinier, je tiens cette aumône de votre femme et je ne la lâ‐
cherai point. Voilà.

—Frère, en passant devant la _Chèvre-Double_, j’ai vu du
monde assemblé et je suis descendu de la voiture. Alors, j’ai ap‐
pris de la bouche de Tabarié l’histoire de l’ermite de Cavimont...
Est-ce que vous voulez devenir voleur, vous aussi, ermite de
Saint-Michel?

Le jambon, pressé, moulu, trituré de toutes les façons, avait
fini par entrer dans la besace, qu’il gonflait démesurément. Bar‐
nabé se passa le sac sur l’épaule; puis, sans autrement prendre



souci des réclamations de Jacques Molinier, fit quelques pas
pour sortir. Mais celui-ci s’élança, et, avant que le Frère pût
s’échapper, referma violemment la porte de la maison. Il se plan‐
ta vis-à-vis de l’ermite, la mine résolue, les poings serrés. Barna‐
bé pâlit, ses sourcils hérissés se heurtèrent, sa barbe eut un fré‐
missement, et tous les muscles de sa face horriblement tendus lui
communiquèrent une expression de férocité qui me le rendit mé‐
connaissable absolument.

—Laissez-moi passer! articula-t-il d’autorité.

—Mon jambon! riposta l’autre.

—Jacques! Jacques! intervint la fournière, tendant des mains
suppliantes.

—Frère Barnabé! frère Barnabé! mâchonnai-je, pleurant.

Nos deux hommes se regardaient dans le blanc des yeux et ne
bougeaient point. Tout à coup l’ermite, qui avait laissé couler la
besace à ses pieds, leva la main droite. Cinq doigts noueux, résis‐
tants comme l’acier, s’abattirent sur le gilet de Molinier. L’étoffe,
trop vivement ramassée, poussa un cri, et la poitrine du paysan,
atteinte par les ongles du Frère, rougit la chemise de quelques
taches de sang.

—Au secours! s’écria Gathon, ouvrant l’unique volet de la fe‐
nêtre, au secours!

Jacques Molinier, rendu furieux par une attaque aussi
brusque que violente, avait accepté la bataille, et, de ses deux
bras vigoureux, souples comme des branches de châtaignier sau‐
vage, étreignait énergiquement son ennemi. Barnabé, dont ce
gnome robuste collé à ses flancs, par la compression qu’il exerçait



sur sa poitrine, embarrassait la respiration, sentit subitement le
souffle lui manquer; une seconde encore, et toute sa machine,
prise de paralysie, s’affaissait sur le carreau. Il eut un bondisse‐
ment formidable pour se dégager. Mais il étouffait toujours,
n’ayant pas réussi à décrocher les tenailles qui lui avaient har‐
ponné les deux poumons et, en se faufilant jusqu’au cou, mena‐
çaient de l’étrangler. D’instinct, mû par un élan désespéré de la
vie qui se révolte, il se laissa tomber sur les dalles, et, avec son
adversaire, qui ne se déprenait en aucune façon de ses habits, de
sa chair, roula du seuil de la porte, où avait commencé la lutte,
jusqu’à la margelle granitique du four. C’était épouvantable et
hideux.

—Au secours! glapissait Gathon, au secours!

Soudainement, j’ignore par quel prodige de force ou d’adresse,
Barnabé se trouva libre. La figure ensanglantée, la bouche ou‐
verte pour ressaisir l’air qui lui avait fait défaut, il était là debout,
nous dévisageant d’un regard stupide et cruel.

—Mon homme, mon pauvre homme! gémit Gathon s’empres‐
sant vers son mari.

Jacques Molinier, étendu sur le pavé, ne bougeait pas; sa tête,
qui dans la chute avait porté sur le cendrier du four, laissait
échapper des flots de sang par une blessure béante. Sous la lueur
blafarde du _carel, e malin tonnelier_ paraissait livide. Était-il
mort? Était-il évanoui?

Je m’assis, les jambes ne me soutenant plus.

Mais l’ermite ne paraissait avoir aucune envie de s’attarder
dans la maison. Il rejeta son sac, toujours alourdi du jambon, sur



son dos, me saisit au bras d’une main rude, et souleva le loquet
de la porte.

En ce moment, des voix retentirent au dehors. Avant que nous
eussions tiré la porte à nous, elle s’ouvrit toute grande sous l’im‐
pulsion de cinquante bras.

—Il a tué mon homme! il a tué mon homme! se lamentait Ga‐
thon, la face égarée.

Elle désignait l’ermite à la multitude qui entrait.

Barnabé, comme un taureau donnant des cornes, essaya de
donner de la tête à travers la foule des voisins, cherchant à
s’échapper. Mais il n’avait pas descendu trois marches du perron
que, saisi par trente mains à la fois, harcelé de griffes de la tête
aux pieds, après avoir laissé aller la besace de ses épaules, il dut
se rendre à merci pour ne pas être écharpé.

—Une corde! cria quelqu’un.

L’ermite, harassé, haletant, la peau déchirée, l’habit en lam‐
beaux, encore farouche mais écrasé par le sentiment de son im‐
puissance, s’abandonna tout entier à la corde et ne proféra ni une
plainte ni un mot.

—A présent, moi, je m’en vas quérir les gendarmes, dit tran‐
quillement un autre voisin.

Cependant, on s’empressait autour de Jacques Molinier, qu’on
avait relevé et assis sur une chaise. Moi, je promenais sur tout ce
monde turbulent des regards où devaient se traduire mon hébé‐
tement ensemble avec mon désespoir. Allait-on me garrotter à
mon tour? Effaré, je portai les mains à mon front, tâchant sans



doute d’y retenir ma pensée qui fuyait, et dans une minute me li‐
vrerait sans défense à cette foule ameutée. Mon front était un
bloc de glace. Tout d’un coup, je sentis mes yeux devenir froids
aussi, et, je m’en souviens encore en frissonnant, j’eus l’impres‐
sion bien nette, et d’autant plus terrible, de quelqu’un qui va
mourir.

—Je n’ai rien fait! je n’ai rien fait! râlai-je du ton dont j’eusse
rendu le dernier soupir.

Et je m’affaissai sur une marche du perron, non loin de
Barnabé.

Quand je repris connaissance, l’ermite était debout; la longue
corde qui l’étreignait avait été déliée; seulement je vis quelque
chose briller autour de ses poignets: c’étaient les menottes.
Quatre gendarmes, accourus en toute hâte, l’entouraient. Un de
ces hommes se retourna vers moi.

—Allons, marche, vermine! me cria-t-il brusquement.

—Je n’ai rien fait!... je n’ai rien fait!...

Les sanglots étouffèrent ma voix.

La multitude avait grossi, et nous dûmes traverser ces masses
mouvantes, éclairées par les lueurs indécises de cent lanternes,
au milieu des apostrophes, des rires, des vociférations et des
hurlements.

—Bonne nuit, Frère! nous cria Antonin Tabarié, comme nous
défilions devant la _Chèvre-Double_.

* * * * *



Enfin, nous touchâmes le sommet de notre calvaire, le seuil de
la prison de Saint-Gervais! Nous étions chez nous.

L’escalier se perdait dans une tour humide et noire. Nous at‐
teignîmes bientôt un palier assez spacieux. Un homme était là, la
tige d’un _carel_ accrochée au bout des doigts.

—C’est donc le jour des Frères aujourd’hui? dit ce personnage
sinistre.

Les gendarmes éclatèrent de rire.

—Il paraît bien! répondit l’un d’eux.

—Il y avait longtemps que nous guettions Barnabé, ajouta un
autre.

—Il porte plus d’un gros péché sur la conscience, continua un
troisième.

—Sans parler de M. Cœurdevache, de Saint-Pons, conclut le
quatrième gendarme.

Une lourde porte, ferrée de gros clous faisant saillie sur le
bois, fut ouverte. On nous poussa; puis la porte, retirée vivement,
se referma.

Nous restâmes debout dans les ténèbres, consternés, écrasés,
anéantis. Après avoir pleuré, sangloté, je poussai des cris. Je
n’étais pas maître de ne pas crier. Soudain, une main me frôla.
C’était évidemment la main de Barnabé. J’eus un frisson
d’horreur.

—Voulez-vous me laisser! lui dis-je, reculant.

—Pauvre mignon! articula une voix attendrie.



Et la main, qui avait tenté de me saisir, me caressa.

En un trou de la muraille, un lampion brûlait dans un verre
huileux. Un à un les objets, indistincts à mon entrée dans la pri‐
son, émergeaient peu à peu de l’obscurité: une cruche, de la
paille, une escabelle de bois...

J’ouvris plus grands mes yeux obscurcis par les larmes, et, de‐
vant moi, la mine inquiète, apitoyée, se dressa Venceslas Labi‐
nowski. Il m’embrassa. Dans mon affreuse détresse, je me laissai
faire, je m’en souviens, avec une sorte de plaisir.

—Comment, misérable, s’écria l’ancien Frère de Cavimont,
s’adressant à l’ermite de Saint-Michel toujours silencieux, immo‐
bile, pétrifié, comment, vous avez osé mêler le neveu de M. le
curé des Aires à vos aventures! Vous ne savez donc pas que cette
peur est capable de le tuer! Pour une femme, j’ai volé les vases
sacrés de mon ermitage et les ai vendus à des juifs; mais jamais il
ne me fût venu l’idée d’assassiner un enfant, et vous assassinez
celui-ci, bête brute que vous êtes!...

Venceslas ne put se tenir de m’embrasser de nouveau.

—Ne pleure pas, mon cher mignon: tu ne passeras pas de
longues heures en prison, va. Demain matin, le brigadier de gen‐
darmerie viendra, il est l’ami de M. le curé de Saint-Gervais, il
connaît même ton oncle, je crois, et, sois tranquille, tu sortiras
d’ici et retourneras aux Aires...

Il arrêta sur Barnabé des regards chargés d’une colère terrible.

—Voyons, vous qui ne cessiez de m’injurier ce matin dans la
rue, allez-vous me dire ce que vous avez fait, pour que je sache
jusqu’à quel point vous avez exposé ce pauvre petit.



L’ermite de Saint-Michel, fiché dans les dalles comme un pieu,
ne bougeait ni pieds ni langue. Labinowski, incapable de se
contenir, l’agrippa aux épaules et le secoua à le renverser.

—Je suis perdu, frère Venceslas, bredouilla-t-il.

—Je l’espère bien!

—Oh! Frère, mon brave frère Venceslas!...

Il pleura abondamment.

—Est-il lâche, cet animal! s’écria Venceslas exaspéré... Je vous
demande ce que vous avez fait?

—J’ai tué Jacques Molinier.

—Vous... avez... tué?...

—Quand je pense que c’est pour un jambon...

—Et le neveu de M. le curé était là?

—Oui.

—Mais il n’a pas trempé dans cette horreur, je suppose?

—Oh! non.

—Cher enfant! murmura Labinowski avec un soupir de
soulagement.

Il se tourna vers moi et me sourit.

—Alors, Jacques Molinier est mort? s’informa-t-il.

—Je le crains. Il s’est fendu la tête en tombant.



—Eh bien! voilà le plus joli coup de votre vie, et si votre affaire
avec M. Cœurdevache était embrouillée, celle-ci est claire comme
le jour...

—Quoi? demanda stupidement Barnabé.

—Parbleu! en vous voyant entrer ici, j’ai bien compris que
nous voyagerions ensemble jusqu’à Brest ou à Toulon. Mais
puisque vous poussez les choses, vous, jusqu’à ce que mort s’en‐
suive, je vois que nous n’irons ensemble que jusqu’à Montpellier.

—Vous me laisserez?

—Certes!

—Où donc, frère Venceslas?

—Ecoutez, imbécile. De Saint-Gervais, on nous mènera en‐
semble et en voiture, s’il vous plaît, jusqu’au Palais-de-Justice, à
Montpellier. Là on nous jugera, et, après le jugement, tandis que
moi, je prendrai la route du bagne, vous, toujours en voiture,
vous irez sur l’Esplanade, où un monsieur bien habillé vous dira
deux mots à l’oreille.

—Pourquoi faire? balbutia l’ermite, hébété.

—Pour vous couper le cou, scélérat!

Barnabé, qu’une tension nerveuse extrême, une sorte de téta‐
nos momentané, avait maintenu debout, raide, inflexible comme
une barre de fer, sentit fléchir ses genoux. Pour ne pas tomber, il
s’appuya sur le bras de Venceslas. Celui-ci le conduisit vers une
botte de paille étalée en un coin, et, sans le soutenir autrement,
ainsi qu’une masse, le laissa s’affaisser sur le carreau. Le Polonais
éprouvait je ne sais quel amer et profond dégoût.



Cependant, Barnabé, dont une catastrophe aussi subite qu’in‐
attendue avait pour ainsi dire paralysé le cerveau, sentit la lu‐
mière de la pensée s’y infiltrer peu à peu; sa langue incontinent
se délia.

—Que deviendra Félibien? marmotta-t-il, que deviendra mon
Félibien?... Moi qui ne travaillais que pour lui!... Sachant trouver
de l’ouvrage, je lui aurais gagné, à force de peine un magasin aus‐
si beau que celui de M. Briguemal, à Béziers... Maintenant tout
est fini: je suis pris, et, puisque j’ai tué Jacques Molinier, il faudra
bien que la justice me tue. Chacun son tour, l’honnête homme
comme celui qui ne l’est pas!... Ah! mon Dieu! moi qui suis si mé‐
ritant aux yeux de toute la contrée, pour la bagatelle d’un
jambon!... Aussi pourquoi Molinier est-il retourné de Mèze, près
de la mer! D’abord, je suis vif de mon naturel... J’ai poussé mon
ennemi, et le malheur est arrivé tout seul... Etre en prison, moi,
Barnabé Lavérune, ermite de Saint-Michel, qui suis allé une fois
à Saint-Jacques de Compostelle et deux fois à Rome pour voir le
saint-père et lui faire mes compliments!...

—Tiens, j’y suis bien, en prison, moi, Venceslas Labinowski,
ermite de Notre-Dame de Cavimont...

—Vous, c’est différent...

—C’est cela, moi, je suis un brigand de la Calabre, comme vous
dites; mais vous, vous êtes un petit Saint-Jean qu’il faudra placer
dans une niche... Nous verrons devant la cour d’assises...

—La cour d’assises?

—Nous verrons, devant la cour d’assises, lequel de nous deux
il conviendra de canoniser... Le brigadier de gendarmerie, durant



la visite qu’il m’a faite cette après-midi, m’a longuement entrete‐
nu de vos fredaines; il les connaît toutes.

—Toutes? gémit Barnabé, courbant le front.

—Du reste, qu’a-t-on besoin de revenir sur tous les tours que
vous avez joués pour vous condamner, l’assassinat de Jacques
Molinier suffira bien.

—Il suffira?

—Et vous irez embrasser M. le bourreau.

—M. le bourreau? répéta le Frère, dont une terreur écrasante
bouleversait de nouveau les idées.

—Oui, M. le bourreau, répéta énergiquement Venceslas
Labinowski.

Barnabé, terrassé par ce coup de massue, s’étendit de tout son
long, les quatre membres inertes, les yeux morts, vitreux, la
bouche contractée par un intraduisible désespoir. Il se retourna
brusquement, enfouit son visage dans la paille profonde et re‐
commença ses sanglots, pareils à des hurlements.

Ce campagnard effronté, volontaire, cynique, violent jusqu’à la
férocité, était vaincu. La structure puissante de sa machine, bâtie
à chaux et à sable, arc-boutée des muscles d’un centaure, avait
fait jusqu’ici toute l’audace de l’ermite, et, cette audace mise à
néant par une défaite imprévue, il ne lui restait plus aucun res‐
sort. Les sentiments qui, même quand le monde entier l’écrase,
restent l’honneur de la nature humaine, en affirmant chez elle la
prédominance d’un principe indestructible, divin: la fierté, le
courage, cette noblesse de l’attitude, preuve manifeste qu’il ne



dépend pas des hasards de la vie de nous abaisser jusqu’au ni‐
veau de la brute, étaient inconnus de Barnabé. Venceslas Labi‐
nowski, malgré les crimes qui le chargeaient, soit par quelque fi‐
nesse de son organisme, soit par quelque culture dont autrefois
dans son pays il avait enrichi son esprit, percevait la pleine sen‐
sation de sa dignité. Mais le Frère de Saint-Michel était le paysan
grossier, avide seulement d’argent et de mangeaille, sourd aux
voix élevées de l’âme, courageux tant qu’il avait été le plus fort,
amoindri, déprimé, bas, abject, dès qu’une force supérieure, le
saisissant au collet, lui faisait ployer les genoux.

—Pétiot, mon pétiot, barbouilla-t-il, m’appelant.

Je m’approchai.

—Il ne m’arrivera rien de bon, mon pétiot, je le crains. Mais tu
sauveras mon trésor de Saint-Michel pour Félibien, n’est-il pas
vrai?... Oh! je demande bien pardon à ton oncle, à Marianne pa‐
reillement... Va, je ne t’aurais pas amené avec ta soutane et ton
surplis, si j’avais su... Tu recommanderas à ton oncle de lever le
troisième pavé de la sixième rangée, dans ma chambre de Saint-
Michel... Mon ermitage si joli, il faut le quitter, je ne le verrai
plus!... Et Baptiste? Je pense qu’on le nourrit bien à la Gendar‐
merie... Sous ce troisième pavé, M. le curé découvrira ma ca‐
chette, puis tout au fond, en un recoin, sous un tas de feuilles
sèches, un long bas plein comme un œuf. Il y a sept mille neuf
cent nonante-trois francs huit sous. Quelle fortune, Jésus-Sei‐
gneur!... C’est comme ça...

Il s’interrompit, se redressa sur son séant, puis se fouilla. Un
éclair fugitif de vie illumina ses yeux éteints, quand le bout de ses



doigts toucha le fond de son gousset. J’ouïs un léger bruit de
monnaie.

—Tiens, mon fillot, reprit-il me tendant quelques menues
pièces blanches, voici six francs douze sous, tout ce qui me reste
de mes quêtes et de mes ventes. Justement ça complète les huit
mille francs de Félibien... Tu donneras cette somme à ton oncle,
et tu lui diras que, pour tout le bien que je t’ai fait pendant qu’il
buvait les eaux de M. Anselme Benoît, je ne lui réclame qu’une
grâce: c’est de veiller à ce que mon Félibien ait tout mon magot, à
ce qu’il n’en revienne pas un denier à la justice. Je pense bien
qu’ayant pris l’homme, elle n’a pas besoin de lui voler le sac de
ses économies, la justice!... Pour mes malheurs d’aujourd’hui, tu
n’en parleras ni aux Combal, ni aux Garidel, ni à Braguibus, ni à
Baptiste...

Sans mot dire, je reçus l’argent de Barnabé.

—Alors, vous ne gardez pas un sou? lui demanda Venceslas.

—A quelles fins, mon Dieu?

—Pour vous procurer des douceurs dans les prisons de Mont‐
pellier, avant le jugement... Moi, je conserve en poche soixante
francs.

—Le magot de frère Pastourel, de Saint-Sauveur, sans doute?

—La fin du magot, hélas!... Une chose me console, c’est que
j’ai pu laisser une avance à Catherine... Qui sait si je ne parvien‐
drai pas, un jour, à la rejoindre!... Enfin... Pourvu qu’on ne me
fouille pas, du reste!...



Il s’arrêta, puis se passa la main sur le front comme pour chas‐
ser des pensées pénibles.

—Barnabé, reprit-il, gardez quelques sous, je vous le conseille.

—Je n’ai besoin de rien, répondit l’ermite d’une voix accablée.

—Dans ce cas, attendez-vous à tirer plus d’une fois la langue
de faim, surtout de soif.

—Et si je n’y allais pas, dans vos prisons de Montpellier!
s’écria le Frère, se plantant debout et gesticulant avec fureur.

—Comment ferez-vous pour ne pas y aller?

—Et si je leur glissais dans les doigts, à ces gendarmes du gou‐
vernement! vociféra-t-il.

Venceslas lui cingla la face d’un rire ironique, cruel, impi‐
toyable, haussa dédaigneusement les épaules, et, se retournant
vers moi:

—Mignon, me dit-il de sa voix si affectueuse de la _Grappe-
d’Or_, avec de la paille je vais t’arranger un petit lit près de moi.
Tu dormiras, et cette affreuse nuit passera plus vite... Demain
matin viendra le brigadier de gendarmerie. C’est un brave
homme, malgré son métier. Je te le promets, il te conduira lui-
même chez M. le curé de Saint-Gervais, qui prendra soin de toi...

En me consolant ainsi, Venceslas, qui avait enlevé plusieurs
brassées de paille, m’accommodait une couchette le long du mur.
Il me saisit une main.

—Dieu! s’écria-t-il, quelle fièvre!



Il m’embrassa sur le front, et, me sentant mourir, après m’être
suspendu au cou de Venceslas, qui, j’ai quelque honte à l’avouer,
était redevenu mon Venceslas de Bédarieux, je me couchai sans
dépouiller ni ma calotte, ni ma soutanelle, ni mon surplis.

J’ignore combien de temps je demeurai encore les yeux ou‐
verts, regardant la lune, dont les rayons venaient de frapper les
barreaux d’une haute fenêtre percée juste en face de moi. J’aurais
pu compter des milliers d’étoiles tremblotant dans un ciel tran‐
quille. Etaient-elles heureuses, ces étoiles, libres là-haut dans
l’espace infini! Venceslas s’arrangea une place à mes pieds et s’y
étendit, m’ayant souri une dernière fois.

J’éprouvais de temps à autre comme des suffocations, des en‐
vies irrésistibles de pleurer. Ces convulsions de la peur et du
désespoir, malgré que j’en eusse, me tenaient éveillé. Pourtant, il
était des minutes où je me sentais rassuré, où je parvenais à fixer
ma pensée haletante sur le bonheur qui m’attendait, le lende‐
main matin, quand le brigadier de gendarmerie, convaincu de
mon innocence, me remettrait aux mains de M. le curé de Saint-
Gervais. De quel élan je volerais vers les Aires, vers Lunel, si Ma‐
rianne n’était pas de retour d’Eric!

Un moment, je me trouvai amené, par mon extrême fatigue, à
cet état indécis où l’intelligence se noie, où l’âme et le corps, de
conserve, vont s’abîmer dans le sommeil...

—Et Baptiste? et Baptiste? cria-t-on près de moi.

J’eus un redressement galvanique.

Qui donc avait parlé?



C’était Barnabé. Il allait à travers la prison, tenant dans ses
mains la corde blanche, à nœuds solides, qui lui ceignait les
reins, et dont les bouts flottants se confondaient avec son chape‐
let. Evidemment le Frère détachait son vêtement et, comme moi,
se disposait à se coucher.

Venceslas ronflait bruyamment. Je me renversai sur la paille
et m’endormis les poings fermés.

* * * * *

Après plusieurs heures d’un repos inquiet, agité, fiévreux,
quelque chose m’effleura le visage. Peut-être une nouvelle ca‐
resse de Venceslas Labinowski. Non, l’aile d’une hirondelle qui
m’avait frôlé légèrement. J’en vis une, deux, trois, dix, volant à
travers la prison, comme des fleurs blanches et noires entraînées
dans un tourbillon. Les premières clartés de l’aube blanchissant
les murailles, je pus distinguer, bâti au-dessus de ma tête, contre
une poutrelle vermoulue, un nid d’où sortait une queue fourchue.

Mes yeux, en quête à travers l’espace, s’arrêtèrent à la grande
fenêtre sans vitres, obstruée de tiges de fer entre-croisées. Quelle
était cette forme longue accrochée aux barreaux? Oh! c’était Bar‐
nabé! Éveillé avant moi, il se hissait sur la pointe des orteils pour
respirer l’air frais du matin et jouir du spectacle de la rue. Il
n’avait pas son chapeau sur la tête, et le vent, d’ordinaire assez vif
aux pays de montagnes, soulevait ses cheveux gris, en éparpillait
les mêches pointues de toutes parts.

Quelle immobilité! Peut-être le Frère suivait-il de l’œil les gen‐
darmes, qui se dirigeaient vers le clocher et tout à l’heure allaient
entrer ici. Soudain il me parut, le jour grandissant toujours da‐
vantage, que les pieds de l’ermite ne touchaient pas le sol.



Je me mis debout...

Je m’approchai pour voir... Horreur!... Il s’échappa de ma poi‐
trine un cri terrible; puis je reculai d’épouvante, appelant:

—Venceslas! Venceslas!

—Eh bien? demanda celui-ci, réveillé en sursaut.

Je bondis à la porte de la prison, et, frappant avec fureur, je
criai désespérément, comme chez Gathon Molinier:

—Au secours! au secours!

L’homme qui, la veille, tenait la lampe de cuivre devant les
gendarmes, ouvrit un petit judas.

—Qu’est-ce que vous voulez, vous autres? demanda-t-il.

—Le frère Barnabé s’est pendu, lui répondit Labinowski froi‐
dement. Vite, portez un couteau pour couper la corde.

Le geôlier, lequel était en même temps sonneur et sacristain
de la paroisse, occupait un logement sur le palier de la prison. Il
entra chez lui et reparut tout de suite, un énorme couteau de cui‐
sine à la main.

Quand le bonhomme, ayant fait sauter les verrous, entra, suivi
de sa femme à moitié vêtue, il était pâle comme un linge. Songez
donc, pareille catastrophe ne s’était évidemment jamais produite
à Saint-Gervais.

—Que faut-il faire? que faut-il faire? répétait-il, la tête perdue.

—Passez-moi le couteau, lui dit Venceslas avec un calme ad‐
mirable, et courez au galop prévenir le brigadier de gendarmerie.



Moi, je me charge de décrocher mon confrère et de lui donner les
premiers soins.

L’honnête geôlier partit comme une flèche.

Quand le bruit de ses pas eut cessé de retentir sur les marches
de pierre de taille, l’ancien ermite de Cavimont, d’une voix câline,
insinuante, émue, dit à la femme du sonneur:

—Brave personne, dépêchez-vous d’aller, rue de l’Espinouse,
chez le médecin, car, pour sauver le pendu, il faut le saigner tout
de suite, et ce n’est pas mon métier.

A peine la naïve geôlière, en imbibant son mouchoir de ses
larmes, se fut-elle éloignée à son tour, que Venceslas Labinowski,
rayonnant, me prit dans ses bras, m’embrassa et disparut...

* * * * *

Que fis-je dans la prison de Saint-Gervais, durant les éter‐
nelles minutes que j’y passai tout seul avec Barnabé, dont la face
violacée, hideuse, où se lisaient les convulsions d’une horrible
agonie, m’avait rempli d’un effroi à me rendre fou? Je ne saurais
le dire. Je ne me souviens ni de l’arrivée des gendarmes, ni des
reproches qu’ils adressèrent sans doute au geôlier, coupable
d’avoir laissé s’évader Venceslas, ni des efforts qu’on dut tenter
pour rappeler à la vie l’ermite de Saint-Michel. Vraisemblable‐
ment la méningite qui, dans quelques instants, allait bouleverser
ma pauvre tête et me retenir plusieurs semaines dans un lit au
presbytère de Saint-Gervais, m’envahissait déjà le cerveau et ne
me permettait aucune perception bien distincte.

On m’a raconté depuis que, dans mon trajet du clocher à la
cure de Saint-Gervais, je balbutiais à chaque pas:



—Je veux retourner chez mon oncle... Je veux retourner chez
mon oncle... J’ai peur de Barnabé... J’ai peur...

FIN DU LIVRE TROISIÈME

CONCLUSION

Je ne restai pas moins de trois semaines à Saint-Gervais. En‐
fin mon oncle, arrivé la veille des Pyrénées, vint me chercher, et
le médecin de la rue de l’Espinouse, dont j’ai oublié le nom, pas
plus que M. Anselme Benoît, lequel, en cette circonstance, me té‐
moigna la plus vive affection, ne s’y opposant, nous partîmes
pour les Aires.

Il faisait une journée de mai douce, tempérée, suave. Le cheval
des Garidel traînait la carriole, où nous étions entassés pêle-
mêle: mon oncle, Marianne, Liette, qui avait voulu être du voyage
parce que Simonnet en était, M. Combal, attaché à ses chers en‐
fants à ne pouvoir plus s’en déprendre, moi enfin. Devant nous,
allait M. Anselme Benoît, éclairant la route avec sa mule frin‐
gante, magnifiquement caparaçonnée. Derrière, fermant la
marche, venait Braguibus chevauchant Baptiste, retiré depuis
peu de la fourrière et gravissant la montée des _Treize-Vents_ à
petits pas.

Mon oncle, à qui les eaux d’Amélie avaient procuré du soula‐
gement, bien qu’il se reprochât certainement de m’avoir confié à
Barnabé, paraissait tout heureux. Il ne hasarda pas un mot sur
l’ermite.

* * * * *

Le lendemain, fut célébré le mariage de Simonnet Garidel avec
Juliette Combal. La cérémonie eut lieu avec toute la pompe pos‐



sible. C’est moi qui assistai mon oncle à l’autel, revêtu de mes jo‐
lies nippes sacerdotales, que Marianne, en vue de la cérémonie,
avait fait remettre en état. J’étais content, et cela me donna des
forces. Je dois avouer pourtant qu’à l’Élévation, quand j’entendis
le fifre de Braguibus, autorisé à mêler, lui aussi, sa note joyeuse à
la fête, je reçus un tel coup que je sentis comme si le cœur me
manquait. Cette musique me rappelait trop Saint-Michel, Barna‐
bé, le drame poignant où j’avais failli périr.

Du reste, cette mélopée matrimoniale fut le dernier élan,
comme qui dirait le chant du cygne de Braguibus. Le dimanche
d’après, en effet, aux vêpres, mon oncle, avant de donner la béné‐
diction du Saint-Sacrement, annonça à ses ouailles assemblées
qu’avec l’agrément de Monseigneur il venait de nommer Jean
Maniglier ermite de Saint-Michel, en remplacement de Barnabé
Lavérune, «_dont la paroisse devait oublier la vie et surtout la
mort_.»

Au même instant, Braguibus, ses membres grêles ensevelis
dans un vaste froc de bure, un bourdon neuf et brillant à la main,
sortit de la sacristie. Il s’avança vers le chœur à pas comptés, dé‐
posa en _ex-voto_ son fifre sur le maître-autel, à la porte du ta‐
bernacle, puis s’agenouillant, selon l’usage, récita: «_Je me
confesse_....»

Mon oncle, alors, lui adressa quelques paroles sur la Confrérie
des Frères libres de Saint-François. Il rappela que Saint-Michel
avait connu des ermites qui non-seulement furent des sujets
d’édification pour la paroisse des Aires, mais pour toute la vallée
d’Orb. Il anathématisa Barnabé Lavérune, lequel, ayant manqué
de donner la mort à Jacques Molinier, de Saint-Gervais, dont la
blessure heureusement se trouvait cicatrisée aujourd’hui, en était



arrivé à désespérer du ciel et à s’ouvrir de ses propres mains les
portes de l’enfer. Enfin il lança la malédiction divine contre le
frère Venceslas Labinowski, de Notre-Dame de Cavimont, ce cri‐
minel endurci...

«Si ce malheureux, dit-il, est parvenu, par la ruse, à fuir la jus‐
tice des hommes, il ne réussira pas à éviter le jugement de Dieu.»

Durant cette instruction, Braguibus ne cessa de pleurer à
chaudes larmes, et de se frapper la poitrine en répétant: «_C’est
ma faute, c’est ma faute, c’est ma très-grande faute!..._»

* * * * *

—Et Félibien? va me demander le lecteur.

—Félibien Lavérune n’avait eu garde, en apprenant la mort de
son père, de demeurer à Moret, «_département du Jura_.» Il
était accouru, avait palpé le magot enfoui sous «_le troisième
pavé de la sixième rangée_;» puis, ayant vendu Baptiste à Bra‐
guibus, entiché de l’ermitage de Saint-Michel, était reparti
allégrement.

Félibien Lavérune est établi depuis longtemps; il possède un
magasin qui laisse bien loin derrière lui, par le luxe de l’étalage et
l’abondance des marchandises, la pauvre boutique de M. Brigue‐
mal, de Béziers, objet des convoitises de son père l’ermite. La de‐
vanture de cet établissement magnifique, qui se développe sur
une façade de quinze mètres au moins, est surmontée de cette
enseigne triomphante:

AU MOUVEMENT PERPÉTUEL.

_Félibien Lavérune, horloger de 1^{re} classe._



—Où donc? où donc?

—A Lyon, cher lecteur, à Lyon, rue Mercière.

—A Lyon! est-ce possible?

—Dieu! si Barnabé vivait!...

Libourne, septembre 1872.—Paris, octobre 1873.

FIN

[Illustration]
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