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CHAPITRE I

Je ne suis plus guère qu'un malheureux prince allemand, vivant
dans le passé, fort indifférent au temps présent, et surtout m'in‐
quiétant peu de l'avenir. Je ne tiens plus à rien, pas même aux
gothiques préjugés de ma maison. Cependant, tel qu'on pourrait
me voir, enfoncé dans mon fauteuil dont les armoiries s'effacent
tous les jours, j'ai été, bel et bien, Français et Parisien, aux ins‐
tants les plus dangereux du dernier siècle. Malgré moi, j'ai vu
naître et grandir ce qu'on appelle, en nos écoles, les _doctrines
de la Convention_. J'ai été le camarade innocent de tous ces ter‐
ribles pouvoirs des premiers temps de la révolution française; je
les ai connus, je les ai touchés; ils n'ont pas été plus à nu, pour
leurs concitoyens, valets de chambre, qu'ils ne l'ont été pour moi-
même. Aussi m'aurait-on bien étonné, si l'on m'eût dit ce que ces
hommes seraient un jour, à quelle fortune ils étaient destinés, et
que devant eux devait crouler la plus vieille et la plus éclatante
monarchie de l'univers.

Tout d'abord, je n'ai vu, dans ces hommes, que ce qu'ils
étaient en apparence, ou plutôt que ce qu'ils étaient réellement
avant que le sort les plaçât si haut: de jeunes et pétulants esprits,
pleins d'audace, obéissant au hasard, et se doutant peu qu'ils se‐
raient un jour de grands hommes. C'est ainsi qu'ils me sont appa‐
rus. Je les ai quittés au moment où leur destinée d'hommes pu‐
blics allait s'accomplir; depuis, j'en ai entendu parler de tant de
façons différentes, on leur a prodigué tant de gloire, on les a cou‐
verts de tant d'infamie, et cela, à si peu de distance, que je sais à



peine aujourd'hui ce que j'en dois penser, et que choisir dans ces
jugements si opposés. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas, à Dieu ne
plaise! une histoire que je veux écrire, c'est le frivole roman de
ma jeunesse. En ces pages malhabiles, il ne s'agira que de moi
seul, et non pas de trônes renversés et de sceptres brisés, au pied
des échafauds sanglants. Songez, je vous prie, en lisant ce futile
récit, que vous assistez aux souvenirs d'un vieillard ignorant et
fatigué, qui, par oisiveté, se fait jeune encore une fois avant la
mort; rappelez-vous que ce sont les écrits d'un homme incertain,
même de ses opinions; d'un Allemand et d'un grand seigneur,
double raison pour douter de la liberté. Ajoutez ceci: que je suis
vieux, que j'ai vu commencer la liberté chez nos voisins, que je
l'entends gronder chez nous d'une manière formidable, et que j'ai
peur de cette liberté moderne. Elle a brisé tant de grandes
choses! Elle a versé tant de sang!

Ainsi je veux être et je serai jeune encore, et tout un jour. Je
veux me parer des guirlandes fanées de ma jeunesse. Une révolu‐
tion, quand on a vingt ans, c'est un spectacle. Il y a de la passion
et de la vie en ces grands dérangements des peuples: c'est tout ce
qu'il faut au jeune homme. En même temps n'oubliez pas que j'ai
appris la vie au milieu du Paris de Louis XVI; que je suis venu as‐
sez à temps à Versailles même, pour entendre les derniers sou‐
pirs de ces longues voluptés royales, pour assister aux dernières
victoires de cette incrédulité moqueuse et toute française, dont
l'Allemagne a fait raison. C'est un grand spectacle une royauté
qui se meurt. Quand la vieille force et les vieux dieux s'en vont, il
se rencontre en cette double agonie un moment d'hésitation qui
n'est plus l'ordre, et qui n'est pas le désordre, auquel la curiosité
humaine ne saurait résister. À cet instant même j'étais en France,
et ce moment terrible, je ne l'ai pas compris, quand il était sous



mes yeux; je m'en souviens, à présent, comme si je l'avais parfai‐
tement compris.

À peu d'exceptions près, le même accident attendait tous les
hommes de notre époque. Aussi bien leur plus grande et leur plus
heureuse occupation, dans ce siècle occupé, a-t-elle été de se sou‐
venir. Marchons donc en arrière, il le faut; revenons à l'aurore de
1789, retournons au Versailles des trois rois... trois fantômes!
Rallumons ces flambeaux éteints, relevons ces palais en ruine,
rendons à la pierre élégante ses festons, ses guirlandes, ses pein‐
tures mythologiques; rendons à ces jardins fameux leur symétrie
et leurs ombrages de l'autre monde. Ouvrez-vous, à tous vos bat‐
tants, larges portes de l'antique château! Montrez-vous dans la
muraille entr'ouverte, mystérieux boudoirs! Il en sera de mon
livre, comme il en est de ces drames qui pour être compris ont
besoin de tout l'art du machiniste. Que de fois, dans ces années
supplémentaires, ne me suis-je pas figuré mon propre château,
habité soudain par le roi de France et la reine Marie-Antoinette
d'Autriche! Une cour étrange où le temps qui fuit, se mêle au
nouveau siècle; un pêle-mêle éclatant de vertu et de faiblesse, de
pur amour et de méprisables voluptés! Grands noms, célébrités
perdues, renommées fameuses, intrigants subalternes, dévoue‐
ment sublime, le joueur, la courtisane, le guerrier, le héros, le
lâche! O ciel! le plus faible et le plus vertueux des monarques, la
plus belle et la plus malheureuse des reines!... tout était là.

Au dehors, la hideuse banqueroute, le déshonneur national,
l'ardente calomnie! Et chez le roi, dans son Paris, dans son Ver‐
sailles, des rivalités presque royales, et je ne sais combien de rois
populaires qui sortent de la foule, couronnés et brisés de ses
mains! Cela fait peur à penser! «Fermez la porte de mon château,



monsieur le major! Que mes fossés se remplissent jusqu'aux
bords, que mon vieux pont-levis se dresse sur toute sa hauteur.
Obéissez aux consignes, ne laissez pas entrer chez moi ces tem‐
pêtes et ces orages! Et puisqu'il nous reste à peine un jour, qu'on
me laisse au moins mourir en paix.»

C'est cela, ferme ta porte, et dresse en haut ton pont criard!
Donnons le mot d'ordre aux sentinelles, et préparons toute chose
pour un long siége... Inutiles efforts! Ne vois-tu pas, monsei‐
gneur, que tu agis comme un niais?

Eh! qui te parle, ami, de guerre, de bataille, d'assaut, de sur‐
prise, de poudre à canon, de contrescarpes et de remparts?

La force n'est plus la même; elle a changé de place, elle n'est
plus au château fort, à l'arrêt du parlement, à la couronne du roi;
regardez à travers vos créneaux, au pied de la tour, le premier qui
passe et qui sait parler en plein vent.

Regardez le premier gentilhomme qui jette son titre à qui le
ramasse, et qui de sa pleine autorité se fait peuple... Ici la féodali‐
té va rendre enfin son dernier souffle. _Hic jacet!_ Ce qui te reste
à faire, ami, c'est de chanter, conséquemment: _De profundis!_

CHAPITRE II

Pour juger de mon origine, il eût fallu entendre ma mère, une fois
qu'elle abordait ce chapitre-là. Ma mère était, après S. M. l'impé‐
ratrice, la plus grande dame de la cour de Marie-Thérèse; elle sa‐
vait à fond tout ce que nous avions été, nous autres, de Jules Cé‐
sar à l'empereur Joseph II, et ce que nous étions depuis tant de



siècles: princes de Wolfenbuttel, marquis de Ratzbourg, comtes
de Werdau, vicomtes d'Erlangen, barons de Reichenbach, bur‐
graves d'Undernach, hauts et puissants seigneurs d'Osterbourg,
Gossnitz, Altembourg et autres lieux. À tous ces titres, ma mère
avait fait, de l'étiquette, un devoir, que dis-je? une vertu, et j'au‐
rais de la peine à expliquer, moi-même, par quelle suite de révo‐
lutions j'ai fini par oublier cette science auguste. Hélas! ce fut un
grand malheur pour les princes, quand cette barrière de l'éti‐
quette fut brisée, et qu'on les put approcher à la façon des autres
hommes; ce fut une vanité qu'ils payèrent bien cher, quand ils
voulurent ressembler à tout le monde. Ici, je reviens à ma mère:
elle était une excellente princesse, occupée uniquement de bla‐
son, de généalogie, et qui savait par coeur, toute son antique fa‐
mille. Elle descendait en droite ligne, par les femmes, des princes
de Wolfenbuttel, illustre famille dont la branche cadette occupe
aujourd'hui le trône d'Angleterre, et qui a donné deux impéra‐
trices à l'Allemagne.

Surtout, ce qui fit le bonheur et le juste orgueil de ma mère,
c'est qu'elle vit naître et grandir, et s'épanouir au souffle enchan‐
té de son quinzième printemps, cette jeune et brillante fleur, Ma‐
rie-Antoinette d'Autriche, qui languit et mourut si misérable‐
ment, sous le beau ciel de France! En sa qualité de parente, elle
avait assisté à l'éducation de cette jeune princesse, dont les pre‐
mières années furent si complétement triomphantes, qu'il eût été
impossible aux plus terribles prophètes de prévoir ces affreux re‐
tours de la fortune. Tout entière à sa passion pour la reine future,
ma mère avait semblé m'oublier moi-même, un Wolfenbuttel!

On ne sait plus guère aujourd'hui, même en Allemagne, élever
des princes à l'ancienne mode, et les plus grands seigneurs vont à



l'école des bourgeois; certes celui-là eût été bien malavisé qui eût
préparé pareille éducation pour Son Altesse sérénissime, le
_Moi_, que j'étais.

À ces causes, je fus élevé comme une créature à part dans la
race humaine; heureusement que je me suis élevé tout seul. Je
suis mon propre ouvrage, et je n'ai rien pris de personne. Il est
vrai que tout d'abord, je me fis une éducation si hautaine, que ma
mère en eût été fière, et si je ne suis pas devenu le plus insuppor‐
table des hommes en général, et des Allemands en particulier, je
le dois, en fin de compte, à l'admiration extraordinaire qui me
saisit pour Frédéric II, le roi de Prusse, et qui renversa tous les
plans de ma mère et tous les projets de son fils. Admirer au‐
jourd'hui le grand Frédéric, c'est chose assez simple et naturelle,
même en Allemagne. Aux yeux de ses contemporains, tout au re‐
bours, le roi de Prusse était un révolutionnaire, un athée, un
traître envers la royauté qui pesait sur sa tête! À peine on conve‐
nait que c'était un grand roi, un héros. Ses familières accoin‐
tances avec M. de Voltaire avaient perdu le roi de Prusse dans
l'esprit des sages de sa nation. Les courtisans blâmaient à ou‐
trance un roi descendu jusqu'à imprimer des vers, qu'il avait faits
lui-même. Il n'y avait, dans toute l'Autriche (on les comptait),
que certains esprits forts qui se fussent permis de penser que le
conquérant de la Silésie et l'ami de Voltaire était le plus grand roi
de son temps. Je me mis, un matin, au nombre des esprits forts;
je renonçai à ma vanité de grand seigneur, pour admirer mon hé‐
ros tout à mon aise. Alors, me voilà pris de passion pour cet es‐
prit libertin qui faisait affronter au roi, mon héros, les dogmes les
plus profonds, les préjugés les mieux enracinés, les passions les
plus gothiques. À mes yeux, Frédéric II représentait, sur le trône,
la philosophie elle-même. Il était le roi philosophe... un révolu‐



tionnaire! eût dit ma mère;--un grand homme, répliquait mon
esprit révolté. Voilà comment peu à peu je démentis ma brillante
origine, et les espérances que tous les miens avaient fondées sur
mon orgueil.

En ce moment, si j'avais seulement soixante ans de moins, ou
soixante ans que je n'ai plus, je ne me ferais pas faute ici, à pro‐
pos de ma jeunesse, de quelques mots de poésie, et j'invoquerais
_l'idéal_ tout comme un autre. Oui, mais le mot n'était pas in‐
venté de mon temps, et nous ne connaissions guère cette race
plaintive de petits jeunes gens qui commencent la vie en regar‐
dant le ciel, les eaux, les fleurs, avec des larmes dans les yeux. Fi
de ces soupirs étouffés, de ces élans vers le ciel, de ces tristesses
indicibles... mais le fait est que je n'ai jamais rien senti de ces ex‐
tases. J'étais vraiment jeune, actif, plein de passion, plein de tu‐
multes; je me parais, je dansais, je chantais, j'aimais à me pro‐
duire au milieu du monde, à parler du grand Frédéric, à passer
pour un philosophe. Un philosophe! Il a lu, bonté divine! _l'‐
Homme Statue_ et Condillac! Il a lu Voltaire et Diderot! C'est
ainsi qu'à dix-sept ans j'avais déjà rempli de mon nom et de la
hardiesse de mes opinions toutes les petites cours d'Allemagne:
j'étais redoutable à nos grands-ducs, et l'Allemagne, indécise sur
mon sort, se demandait si j'irais voyager au dehors, ou si je reste‐
rais dans la principauté de mon père, avec une épouse de mon
choix? Grand sujet de délibérations, même à la cour de Vienne, et
sur lequel ma mère n'avait garde de s'expliquer, comme il conve‐
nait à la majesté d'une descendante des princesses de
Wolfenbuttel.

Je ne saurais dire aujourd'hui ce que j'étais alors, non plus que
la nation à laquelle j'appartenais. Je n'étais ni rêveur, ni triste,



j'étais jeune et très-curieux de tout savoir. À un homme de ma
qualité, il n'était pas de proposition si haute à laquelle il ne pût
s'attendre, et véritablement j'étais déjà fort étonné que S. M.
l'empereur ne m'eût pas encore appelé à ses conseils.

Marie-Thérèse, ce grand roi, venait de mourir à Vienne agran‐
die par ses soins, elle-même, cette impératrice, qui à peine avait
trouvé dans ses vastes États, une ville pour faire ses couches. Elle
était le dernier rejeton de la maison de Habsbourg, la dernière
héritière du bonheur de cette grande famille. Joseph II, plagiaire
bourgeois du roi de Prusse, venait de transporter dans sa nou‐
velle cour toute la philosophie et tout le sans gêne qu'il put ra‐
masser en ses voyages. Que fis-je alors? J'imaginai de le traiter
comme on traite un philosophe, un sage, et cela me parut de bon
goût d'aller voir, sans être présenté, un empereur d'Autriche... un
cousin. J'entrai donc sans façon, avec la foule des courtisans et
des sujets de toutes les classes, dans le palais... disons mieux,
dans le logis de Sa Majesté.

La foule était grande; elle observait le plus profond respect. La
familiarité des sujets envers le souverain n'était pas encore une
habitude, le cérémonial et le silence régnaient aussi despotique‐
ment dans cette foule, que si Joseph II n'eût pas été un roi popu‐
laire. Après le premier instant d'étonnement, je trouvai que
l'heure était lente, et je me mis à tuer le temps.

Je regardai les visages de mes compagnons, seigneurs et bour‐
geois, et, dans ma suprême insolence, oubliant que j'étais un phi‐
losophe, oubliant les respects que je devais à mon souverain, il
me sembla soudain que je n'étais pas à ma place, que l'empereur
avait grand tort de me faire attendre, et manquait véritablement
à toute espèce de convenances. En ce moment, le Wolfenbuttel



l'emportait sur le disciple de Voltaire, et sur le lecteur de l'Ency‐
clopédie! En ce moment l'humble maison qu'habitait mon maître
me semblait humiliante, autant pour moi que pour lui-même! At‐
tendre autre part qu'à l'OEil-de-Boeuf un autre souverain que le
roi Louis XIV, quelle dégradation pour un seigneur tel que moi!

Tant j'étais, dans le fond de mon âme, un véritable baron
féodal!

Cependant chaque homme était appelé à son tour, à l'audience
du maître, et je les voyais sortir, l'un après l'autre, du cabinet de
l'empereur, celui-ci content, celui-là soucieux; l'un touchait la
terre à peine, et l'autre, on eût dit qu'il avait le Brooken sur les
épaules! Ils allaient ainsi du ciel à l'abîme, heureux, déconcertés,
radieux, triomphants, et s'inquiétant fort peu de la philosophie
de l'empereur.

De son côté, ma propre philosophie était en pleine déroute, et,
pour me rassurer quelque peu, moi-même contre l'égalité qui
m'opprimait, je regrettais sincèrement (vous m'allez prendre en
pitié) de n'avoir pas sous les yeux un vieil arbre généalogique des
Wolfenbuttel, que j'avais courageusement et philosophiquement
dédaigné dans mes jours d'indépendance et de liberté! Que n'au‐
rais-je pas donné à cette heure, pour contempler à mon bel aise,
avec les yeux de la foi, cette longue pancarte sur laquelle mille
noms divers formaient comme un vrai labyrinthe sans issue!
Alors, que d'orgueil à contempler dans leur cours, ce mince filet
d'eau, ce torrent, ce fleuve immense et cet océan d'enfants issus
de même race, abbés, marquis, princes, comtes et ducs, géné‐
raux, cardinaux, évêques, abbesses, duchesses et novices! Pas un
marchand pour entacher la noble souche, et tous ces membres
d'une race authentique, et qui remonte à Jules César, étiquetés



comme autant de vieilles bouteilles!... J'avais pourtant dédaigné
tout cela, ce matin même, avant ma triste visite à l'empereur!

Je possédais aussi, comme pendant à ma généalogie, une carte
de mes domaines paternels, et j'avais naguère, comme un héros
que j'étais, poussé l'héroïsme à ce point que ces villes, ces châ‐
teaux, ces prairies, ces étangs, ces parcs, ces pâturages, m'appa‐
raissaient comme un point dans l'espace... on appelait tout cela
ma _principauté_, et ma principauté me semblait ridicule. O va‐
nité! m'écriai-je, et trois fois vanité de ces possessions, représen‐
tées par ces points dans l'espace! Ici, le printemps n'a plus de zé‐
phyr, l'été plus de beau soleil! «ma terre» est stérile! Pas un grain
de blé dans ces sillons! Pas une fleur dans ces jardins! Ainsi par‐
lant, je traitais ma noblesse impitoyablement, aussi bien que ma
fortune.

... En ces moments superbes, je touchais à l'apothéose, ou tout
au moins au piédestal!... Voyez pourtant le changement de mon
esprit! Parce que l'empereur ne m'avait pas appelé tout de suite,
et parce qu'il faisait entrer chez lui, avant moi, un capitaine, un
magistrat, un poëte, eh! que dis-je? un laboureur,... je trouvai
qu'il agissait mal avec mes aïeux, mal avec mes domaines, mal
avec mon génie, et je me demandai si j'étais fait pour être ainsi
traité, moi un prince Wolfenbuttel!

«--Monseigneur, me dit un chambellan, S. M. vous attend.
Elle ne savait pas que vous vous étiez présenté chez elle; elle est
fâchée que vous ayez attendu...»

À ce mot Monseigneur, à ces excuses royales, je sentis remon‐
ter mes bouffées d'orgueil; soudain, le courtisan redevint un phi‐
losophe, et, dédaigneux de cette faveur enviée il n'y avait qu'un



instant, j'hésitais d'autant plus à entrer chez Sa Majesté, que
cette foule émerveillée ne savait pas comment je pouvais hésiter.

Sur l'entrefaite, une pauvre dame à l'air timide, au regard ti‐
mide, s'était levée, et se tenait debout contre la porte. Elle était
suppliante, et, sans nul doute, sa vie entière était en jeu, dans
cette minute formidable. Au moins, en ce moment, mon orgueil
fit une bonne action.--Faites-moi l'honneur de passer la pre‐
mière, madame, lui dis-je avec respect: je viens de m'avouer à
moi-même que je n'ai rien à dire à l'empereur... Et la dame, à ces
mots, se hâta si fort, qu'elle oublia de me remercier, comme
c'était sans doute son intention.

Telle fut ma première, et mon unique audience à la cour de S.
M. impériale. On peut juger si ce fut un scandale énorme à cette
cour, obéissant encore aux lois les plus absolues de l'étiquette...
mais, chose étrange, incroyable, inouïe!... il arriva que ma
conduite obtint un sourire de ma mère; elle approuva, d'un signe
de main, à la façon d'un Jupiter Tonnant, cette énormité philoso‐
phique.--Oui da! me dit-elle, notre maître a brisé le premier
toutes les barrières, et il appartenait peut-être à un Wolfenbuttel
d'apprendre au César, qu'on ne doit rendre au César que ce qui
revient au César. Vous voulez être honoré, Sire, honorez votre
sceptre. Ainsi je vous loue, et je vous dis sincèrement que vous
avez bien fait, monsieur mon fils.

CHAPITRE III

Naturellement je reçus de la cour le conseil officieux de voyager
longtemps, pour mon instruction, parce que, disait-on, j'avais



beaucoup à apprendre encore, et très-volontiers je m'inclinai de‐
vant ce conseil, qui répondait à mes voeux de prince oisif et dis‐
gracié. D'ailleurs, quel moment plus favorable à un voyage de
longue haleine? En ce moment solennel, où tout s'arrête, où rien
ne commence encore, l'Europe inquiète, et pressentant ses nou‐
veaux labeurs, prenait haleine pour les bouleversements à venir.
La paix de 1783, pesante à tous depuis déjà longtemps, tenait les
peuples sous un joug uniforme. Dans cette Europe que je voulais
visiter, tous étaient vaincus également: l'Angleterre avait perdu
l'Amérique du Nord, la France était ruinée d'argent et endettée
comme un cadet de bonne maison; Gibraltar avait épuisé les
forces et l'orgueil de la vieille Espagne; la Russie, accablée à la
fois par le luxe de l'Asie et la civilisation de l'Europe, ressemblait
à un fruit pourri avant d'être mûr; la Prusse et l'Autriche étaient
incessamment occupées, l'une à lier ses conquêtes, l'autre à cou‐
rir, d'un pas lourd et pesant, aux réformes hâtives que rêvait son
empereur, et surtout à maintenir les Pays-Bas, qui commençaient
à remuer de nouveau, lassés qu'ils étaient des furieuses leçons
auxquelles on les avait soumis. Ainsi, par lassitude ou par misère,
par prudence ou par nécessité, tous les États de l'Europe étaient
en somnolence à l'heure où j'entrepris mon voyage à Paris...
Toute l'Europe était en feu, à mon retour.

Voilà comment j'étais devenu la terreur de la vieille Alle‐
magne, à l'heure où j'étais jeune! Ah jeunesse! est-elle assez belle
et charmante! Mais qu'elle paraît plus belle encore aux heures
sombres des vieilles années. En ce moment, les moindres faits de
ces temps fabuleux sont présents à ma mémoire, et je me vois,
moi-même, prenant congé de l'Allemagne. C'était sur le perron
de mon vieux château, bâti par mes ancêtres les Burgraves; les
arbres avaient encore toutes leurs feuilles, la vigne était chargée



du vermillon de l'automne, mes vassaux étaient aux champs, mes
chiens seuls me dirent adieu par un hurlement plaintif. Une in‐
comparable émotion s'empara de mon âme; on eût dit le pressen‐
timent des terribles choses que j'allais voir, des malheurs dont je
serais le témoin!--Je partis en toute hâte, et je m'abandonnai à
cette ardeur de courir à travers la ville et le désert, à côtoyer tan‐
tôt la foule, et tantôt le troupeau; à rêver, à prévoir, à deviner ce
qui se passe au livre des hasards d'ici bas.

Je n'avais pas vingt ans encore; en ce moment, la vie et ses
fêtes m'apparaissaient en pleine lumière; il n'y avait rien de si
grand qui m'étonnât, pas de si beau rêve qui ne fût une réalité
pour mon âme, encore enfant.

Au second jour de mon départ, j'avais déjà fait cinquante
lieues, en courant la nuit et le jour; mon esprit en avait fait cent
mille, et j'en étais arrivé à ma plus belle rêverie... En ce moment
commençait une de ces nuits limpides toutes remplies d'inef‐
fables clartés; j'étais placé dans cet état de calme intime que
donne le mouvement: sous vos yeux passe un monde, encore un
pas... vous êtes au ciel! Tout à coup l'essieu de ma voiture crie et
se brise, et me voilà retombé sur la terre, simple mortel.

Ainsi je me trouvai étendu sur la grande route, après avoir
descendu et remonté une ville française, située entre deux mon‐
tagnes; le choc m'avait jeté à dix pas, sur les bords de la chaussée,
et je voyais confusément l'onde couler comme un serpent qui
glisse dans le gazon.

--Il paraît, me dis-je à moi-même, que j'allais vraiment trop
vite; un grain de sable m'a jeté brusquement dans l'immobilité:



profitons-en, reposons-nous. Celui-là est toujours arrivé qui ne
sait pas où il va!

--Vous cependant qui passez par ici, bons paysans, relevez un
prince allemand dont la voiture a versé dans vos ornières, et qui
s'est brisé la jambe droite, en rêvant qu'il escaladait le ciel.

Après une longue attente, on vint enfin à mon aide, et je fus
transporté, non loin de là, dans un calme et doux village flamand,
et dans la maison la plus hospitalière de cet aimable endroit.
Cette humble maison n'avait qu'un rez-de-chaussée; deux lits oc‐
cupaient cette chambre. L'un de ces lits était pour la vieille Mar‐
guerite, et dans l'autre dormait sa jeune nièce, Fanchon.--Quoi!
dites-vous, elle avait nom Fanchon?--Vraiment oui, c'était le nom
de mon ange gardien, quand on m'apporta sous son toit, sem‐
blable au colombier de Wolfenbuttel. De tous les accidents qui
peuvent atteindre un jeune homme, un bras fracturé, une jambe
brisée, est le moindre accident, sans nul doute.--Il peut prendre
encore une pose héroïque et se draper dans son manteau. Votre
garde, en parlant de vous, dit très-bien: _le blessé!_ beaucoup
mieux qu'elle ne dirait: _le malade!_ Elle vous traite en enfant...;
vous auriez une fièvre maligne, elle vous traiterait en vieillard;
bientôt même elle s'attache à vous par les soins qu'elle vous pro‐
digue; elle veille, et vous dormez; vous voyez sur vous, posé, tout
le jour, ce doux regard attentif qui vous calme et vous conseille:
or, dans cette cabane où j'étais si bien, j'avais deux gardes-ma‐
lades, la grand'mère et la petite-fille, l'hiver à ma droite et le
printemps à ma gauche.--Ami, me disait la vieille, ayez confiance
et priez Dieu.

--Jeune homme, aie bon espoir, je veille sur toi, disait la jeu‐
nesse.--Ah! ma petite Fanchon, votre mère m'a pansé, mais c'est



vous qui m'avez sauvé, ma Fanchon! Quand elle vint ainsi,
confiante, à mon aide, elle allait sur ses dix-huit ans; elle était
une fille vive et joyeuse, au charmant sourire, au regard plein de
pitié. Il était bien convenu qu'elle me veillerait, pendant le jour et
que sa grand'mère aurait soin de moi pendant la nuit, mais pen‐
dant la nuit dormait la grand'mère, et Fanchon veillait, comme si
elle eût dormi tout le jour. Moi, cependant, je la laissais faire, et
pour la récompenser de tant de veilles, je m'efforçais de me gué‐
rir. Pourtant je guéris lentement, Fanchon fut patiente. À la fin,
quand je pus me lever, elle m'offrit son bras, elle m'apprit de
nouveau comment l'enfant met un pied devant l'autre, et je fis
durer les leçons longtemps. Bientôt, ce fut entre elle et moi une
conversation suivie. Elle riait, elle pleurait, elle rêvait; elle avait
des gaietés sans cause et des larmes sans motif, et moi, je veillais
sur elle, à mon tour.

Seule pendant trois mois, elle occupa ma vie, et la remplit d'un
charme inconnu. En ce moment, je n'étais plus le sage, et le phi‐
losophe allemand... j'étais un amoureux. Je l'aimais sans le sa‐
voir; elle-même, elle ne savait pas comment je l'aimais, et qui lui
eût dit, là, tout d'un coup: Ma belle enfant, votre femme de
chambre est un des plus grands seigneurs de l'Allemagne, il ne
l'eût pas intimidée... Elle ne croyait pas qu'il y eût au monde un
plus grand seigneur que le bailli, qui demandait sa main tous les
trois mois, et qu'elle refusait tous les trois mois.

À tant de séductions ingénues, je résistais vainement. Chaque
jour, je me sentais vaincu par ce doux supplice.--Bonsoir, Fan‐
chon, lui disais-je; et chaque soir elle était endormie avant que
j'eusse eu le temps de lui dire encore une fois: Bonsoir!



Dieu! si les reines de Vienne ou de Paris m'avaient vu dans ce
village enfumé, plein de fileuses, et moi filant le parfait amour!
Que de rires! de sourires! que d'ironies! M. de Richelieu finissait
mieux que je ne commençais, sans nul doute. M. de Lauzun avait
déjà démontré aux marquises qu'il était le digne fils de son père,
et déjà, dans toute l'Europe élégante on racontait à son propos de
grandes histoires des petits appartements, qui portaient avec
elles l'incendie, et que m'avait apprises monsieur mon précep‐
teur. Oui, mais Fanchon était protégée et défendue par son inno‐
cence et par ma loyauté. J'étais déjà philosophe en toute chose, et
même en amour... Disons tout et ne faisons pas le Scipion: ce qui
protégeait Fanchon presque autant que sa propre innocence, à
coup sûr, c'était ma timidité naturelle, et que je n'osais pas oser.
Voilà comment les hommes décorent leurs faiblesses des noms
les plus sonores! Quand j'avais honte, innocent et furieux contre
moi-même, d'être un amoureux si craintif, j'aimais mieux croire
en effet que j'étais retenu par la vertu.

Et si loin allait _ma vertu_, que je pensai sérieusement à
épouser Fanchon, elle-même. Ainsi le comte d'Olban épousait
Nanine; il est vrai que je valais cent fois le comte d'Olban, mais
Fanchon, elle valait mille fois Nanine. Et si, bouleversé par tant
d'événements extraordinaires dont je me faisais le héros, je finis‐
sais par m'endormir, ce court sommeil était assiégé par mille fan‐
tômes. Je voyais tous mes ancêtres féodaux s'élever contre moi;
j'entendais les clameurs de mes chevaleresques aïeux, armés de
pied en cap, les malédictions de mes nobles aïeules l'ironie à la
lèvre, et le feu au regard; toute cette noble foule d'inconnus était
à mes genoux, me priant, me suppliant les mains jointes, de ne
pas déshonorer leur race par une indigne mésalliance. Que vous
m'avez coûté cher, ô princes et princesses de Wolfenbuttel!



Un jour (le temps était mauvais, l'hiver commençait à se faire
sentir, et les oiseaux de la ferme étaient blottis tristement sous
les buissons chargés de neige), je me dis à moi-même:--Allons!
courage! et qu'importe, après tout, à l'Allemagne? Il faut en finir,
mon bonheur le veut; il faut que Fanchon sache enfin que je
l'aime, et que j'en veux faire au moins une margrave! Oui! Fan‐
chon! loin d'ici les vaines grandeurs! Loin de moi, même le
sceptre! Et, que l'Europe entière l'apprenne avec frémissement,
j'abjure à tes pieds toutes mes grandeurs... J'en étais là de mon
héroïsme, et très-étonné que la foudre n'eût pas éclaté dans le
ciel offensé de ma résolution sublime...

Survint Fanchon: elle était rêveuse et triste; elle s'approcha de
moi, et s'inclinant:--Voulez-vous poser mon chapeau sur ma tête,
monsieur Frédéric? me dit-elle.

J'obéis! Je posai le chapeau, un peu de côté, comme elle en
avait l'habitude. Je fus remercié par un sourire, et ce sourire
m'enhardit: pour la première fois, j'embrassai Fanchon; elle ne
retira pas ses lèvres: au contraire, s'approchant de moi avec un
regard caressant:

--Si je vous demande, me dit-elle, un rendez-vous, demain,
puis-je espérer que vous y viendrez, monseigneur?

--Certes, Fanchon, j'y viendrai: mais où donc allez-vous si
vite? «Il pleut, il pleut, bergère...» et c'est bien loin, demain, pour
notre rendez-vous!

--Il faut que je parte absolument, me répondit Fanchon. À de‐
main, sur le grand chemin, au banc de pierre, à côté de la fon‐
taine. Elle me tendit la joue, une seconde fois. Je l'embrassai de



nouveau, et elle partit, me laissant seul, en proie à mes belles
résolutions.

Vint le lendemain! Il faisait encore plus froid que la veille. On
peut penser que j'arrivai le premier, au rendez-vous. Dans la nuit,
toute une révolution s'était opérée, et le froid, avait fait de la
pluie une neige abondante. Hélas! le banc de pierre était couvert
de neige; le vieil orme avait perdu ses dernières feuilles; on n'en‐
tendait plus le murmure de la source, et les oiseaux ne chantaient
plus. Mon rendez-vous était devenu le rendez-vous de la brise et
du tourbillon; tout gelait, tout se taisait!... Je sentis une petite
main s'appuyer légèrement sur mon épaule: c'était sa main!--
Bonjour, Fanchon! et je me sentis plus heureux que je ne l'avais
jamais été près d'elle... Embrasse-moi donc, lui dis-je, en la tu‐
toyant pour la première fois.

Alors seulement je m'aperçus que Fanchon n'était pas seule:
elle donnait le bras à certain petit valet français nommé Julien,
fifre et tambour de son état, qui avait quitté, pour me suivre, un
terrible Allemand, le baron de Meindorff, qui le battait comme
plâtre, et qui ne lui payait pas ses gages... Que faites-vous ici, Ju‐
lien? lui dis-je assez mécontent de sa rencontre: allez m'attendre
à la maison!

Julien ne partit pas, Fanchon le retint. Avec quel sourire!... un
sourire qui lui disait: Julien, tu n'as plus de maître! Ainsi, elle
l'affranchit d'un regard, puis, sans autre précaution, et d'un ton
qui ne voulait pas de réplique:--«Ayez pitié de ce pauvre garçon,
monseigneur! Il est si brave et si modeste! Il va faire un si bon
mari pour votre petite Fanchon!» Disant ces mots, elle se retour‐
na vers Julien; elle le regarda, elle lui sourit de nouveau, elle ne
fut pas inquiète de ma réponse un seul instant. Quel changement,



grand Dieu! L'enfant joueur faisait place à la femme résolue; à
présent que je n'étais plus un malade, elle m'abandonnait comme
on quitte une tâche accomplie! O mes rêves! ô mon héroïsme! ô
mes résolutions!... Ma princesse était servante!... Or, telle fut,
bien avant d'avoir habité Paris, ma première leçon d'égalité! C'é‐
taient là mes premières amours: pensez donc si je les ai pleurées,
pensez aussi au ridicule qui m'attendait, si quelque beau de la
cour de France eût deviné mon idylle!... Ah! je suis vraiment un
homme à qui rien n'a manqué, sinon peut-être un brin de vice,
un brin de fard, pour faire un grand chemin à travers les grandes
corruptions de son temps!

Dans l'histoire de Phédime et d'Agénor, un des petits livres de
ma jeunesse, au temps du _Sopha_ et des _Bijoux indiscrets_, je
me rappelle une phrase qui me revenait bien souvent en mé‐
moire: _Il devait_, _dans la minute_, _la retrouver sur une fleur
où il l'avait laissée_... Imprudent! quand tu reviendras, Phédime
à jamais sera partie, et les fleurs seront fanées, qui lui servaient
de lit nuptial. Ainsi j'étais, cherchant à mes tristes amours, un dé‐
noûment où je ne fusse pas ridicule, lorsque, dans le lointain,
bien au loin, j'aperçus une voiture arrivant au galop de six che‐
vaux. C'était d'abord comme un point noir; bientôt je distinguai
une berline lourdement chargée, armoriée et fortifiée à l'avenant.
Trois laquais à cheval étaient lancés à la suite; un chien dogue
était assis sur le siége du carrosse... Au premier coup d'oeil, averti
par un vague instinct, je reconnus les armes et la livrée de ma
mère. Dans la circonstance où j'étais, incertain de ce que j'allais
devenir, honteux de moi-même, il me sembla que c'était le Ciel
qui venait à mon aide, et que le dénoûment de mon vilain petit
drame ne pouvait pas descendre d'une plus formidable machine:



aussi bien la voiture seigneuriale s'arrêta lourdement à mes
pieds.

Je relevai la tête, et je vis ma mère, elle-même, étonnée... elle
qui ne s'étonnait de rien.

--Je ne m'attendais guère, monseigneur, à vous retrouver sur
cette route en chevalier errant, aux côtés de cette fillette?... Et
que faites-vous ici, s'il vous plaît?

L'aspect de ma mère aussitôt me rendit mon courage, et, cette
fois, mon parti fut pris sur-le-champ:--Vous le voyez, madame,
répondis-je en m'inclinant, je bénis le mariage de monsieur Ju‐
lien avec mademoiselle Fanchon!

En même temps, je pris la main de Fanchon, et, m'approchant
de Julien, que l'apparition de la princesse avait consterné:--Soyez
heureuse, Fanchon, lui dis-je d'une voix émue. Et parlant ainsi, je
serrais la main de Fanchon; sa main resta immobile et glacée!
Ainsi, cette enfant qui m'avait sauvé, que j'avais tant aimée, elle
n'eut pas un regard pour S. A. le prince de Wolfenbuttel, et pour
ses vingt ans!

Ma mère, au moment où je montais dans sa voiture, m'arrêta,
et de cette voix faite pour commander:

--Quand un homme de votre rang, me dit-elle, s'abaisse à bé‐
nir le mariage de ses domestiques, il leur donne une dot!

--Vous avez raison, madame, et qu'il soit fait ainsi que vous
l'ordonnez. Puis me tournant vers Fanchon:

--Je vous donne, ô Fanchon! mon épée et mes pistolets, mon
cordon vert et mon habit brodé, mon chapeau et mon plumet,



mes talons rouges et mon point d'Alençon, mon _Candide_ et
mon _Héloïse_, et mon discours sur l'_Inégalité des
conditions_.

Ceci dit, la berline, impatiente, obéissait au triple galop de ses
six chevaux.

Je ne m'étais jamais vu, de ma vie, aussi près de ma mère, et
j'étais fort troublé, je l'avoue, en pensant au compte que je lui
rendrais de ma conduite. Aussi bien je me laissai conduire sans
m'informer où nous allions. J'étais comme un homme à demi-
éveillé qui cherche à se rappeler un songe qu'il aurait fait, dans la
nuit.

La voiture passa devant la cabane à Fanchon. Je revis ce toit
de chaume hospitalier, et la longue cheminée d'où s'élevait
l'épaisse fumée d'un feu allumé, sans doute, en l'honneur de mon
retour. Alors je revins à ma situation présente. Quelle différence
entre ce jour et celui d'hier! Hier, l'amour et l'espoir! Aujourd'‐
hui, la honte et le regret! Hier, j'étais le maître absolu de ma vie,
et maintenant j'avais retrouvé mon maître, une Wolfenbuttel qui
était ma mère! Et comme dans ce temps-là l'autorité des parents
sur les fils restait intacte, je ne songeai pas même un instant à me
dérober à l'autorité maternelle.

En ces temps, si loin de nous, le respect aux volontés pater‐
nelles était non-seulement un devoir de fils, mais encore un de‐
voir de gentilhomme et de chrétien.

Je restai plusieurs jours dans cette position équivoque; nous
gardions le silence, ma mère et moi, elle irritée et moi revenant
par mille détours, à mes folles rêveries.



Quelle que fût cependant ma soumission, le lecteur aura com‐
pris que j'étais fort mécontent de moi-même, et que je me plai‐
gnais cruellement de ma chaîne. À la fin, lorsqu'à force de courir
et de franchir l'espace, il advint que je me sentis plus calme et
bientôt tout à fait calmé, alors je commençai à m'inquiéter du
spectacle que j'avais sous les yeux. Chaque heure alors nous rap‐
prochait de Paris, et déjà je reconnaissais que nous étions en
France, à toutes les misères, à toutes les lamentations du grand
chemin. À chaque pas, sur notre route, nous rencontrions des
corvées, des receveurs, des marchands de sel, des douaniers, des
monastères, des châteaux féodaux, force maréchaussée et force
galériens se rendant à leur bagne... évidemment, nous appro‐
chions de Paris. Je sentais mon coeur s'agiter à chaque pas que
nous faisions vers ces abîmes sans forme et sans nom.

--Voyez-vous, madame, combien ces belles terres sont mal‐
heureuses, combien ces paysans sont tristes, et quel silence af‐
freux pèse sur ces contrées! Ce ne sont pas là les joies de notre
patrie, ce ne sont point les plaisirs de nos bourgeois, la richesse
de nos villes; notre Allemagne est un beau pays!

Ma mère me répondit avec plus de douceur que je n'aurais
pensé.

--Oui, l'Allemagne est un beau et riche pays, Frédéric, non pas
que je me sois attachée à étudier les moeurs bourgeoises, et à sa‐
voir si le paysan est heureux ou malheureux, mais l'Allemagne est
un vieux et solide empire, elle compte des princes sans nombre,
une noblesse antique et sans mélange. Hélas! mon fils, je ne vous
adresserai pas de reproches inutiles; vous avez voulu montrer à
l'empereur le danger des familiarités du maître au sujet, c'était
bien fait cela, mais partir sans avoir imploré votre pardon! partir



sans prendre congé de votre maître! O mon fils! vous le voyez, ce‐
pendant, votre folle conduite m'a fait quitter cette cour superbe
où je vivais en reine d'Allemagne, et quand j'appris que vous étiez
parti sans équipage, avec un seul valet, comme un croquant, sans
aucun titre et dans la disgrâce de l'empereur, le propre frère de
notre cousine la reine de France...; en même temps, quand je me
suis rappelé que vous étiez un admirateur de M. de Voltaire, un
abonné à l'Encyclopédie, un enthousiaste de ce damné qu'on ap‐
pelle Diderot, je me suis dit que sans moi vous étiez perdu: alors
j'ai quitté ma charge à la cour, j'ai renoncé à mes emplois, à ma
grandeur, et maintenant que je vous ai retrouvé, me voilà résolue
à demander à S. M. la reine Marie-Antoinette, à notre jeune et
bien-aimée archiduchesse, du service à sa cour pour moi... et
pour vous!

Ainsi parla ma mère. Dans mes idées de philosophe indépen‐
dant, ce mot _service_! était assez malsonnant. J'avais adopté à
ce sujet les opinions nouvelles.--_Service?_ avez-vous dit, ma‐
dame, eh! qui vous y force? N'êtes-vous pas la souveraine de
deux comtés? N'avez-vous pas, à vous, assez de paysans pour
faire la fortune de deux puissantes maisons? Mon père ne vous a-
t-il pas laissé, en douaire, de vos biens propres, un château sur
les bords du Rhin? Ou, si vous aimez mieux habiter sur l'Oder,
n'êtes-vous pas encore, de votre chef, reine et maîtresse d'une
terre presque royale? Que parlez-vous d'aller prendre du _servi‐
ce_ à la cour de France?

J'aurais pu parler longtemps encore, la comtesse ne m'enten‐
dait plus. Elle, abandonner la cour! ne plus hanter avec des rois
et des reines! elle, en un mot, ne plus servir! C'était l'exil que je
lui proposais, c'était la mort! Le plus grand philosophe, et Dide‐



rot lui-même, Diderot, le premier, aurait eu pitié de cette douleur
muette, et de l'effroi qui se peignait sur la figure de cette majesté
désespérée! Elle ne voulait pas pleurer, mais ses yeux étaient
gonflés de larmes! À la fin, et parlant tout bas, sur un ton
solennel:

--Frédéric, me dit-elle, vous me ferez mourir de chagrin, avec
ces opinions et ces discours de l'autre monde. Ayez pitié, mon‐
sieur, d'une mère au désespoir, qui vous aime et qui vous honore,
en dépit de tant d'affreux paradoxes dont vous m'assassinez. Je
ne sais par quelle fatalité les doctrines des philosophes ont gâté
votre coeur, mais votre coeur est gâté sans retour. Vous aussi,
vous, un prince de la confédération germanique, un Wolfenbut‐
tel, vous rêvez l'égalité sociale, vous méprisez votre couronne,
vous êtes prêt à renoncer au nom de vos aïeux, vous n'avez plus
de foi à la royauté, vous, le dernier descendant de tant de princes,
dont la famille a fourni des reines à deux trônes!

Sa voix, en ce moment, trahissait toutes les angoisses de la
noble dame; elle tomba dans un profond accablement; la désola‐
tion et la terreur étaient gravées sur ces traits superbes: à l'aspect
de ce désespoir, je sentis toute ma faute, et j'attendis que ma
mère consentît à m'entendre, pour lui demander grâce et pardon!

--Hélas! hélas! reprenait-elle, mon propre fils m'a tuée sous le
déshonneur! Jetez-moi sous les pieds de mes chevaux, faites-moi
épouser un homme de finance, de roture ou de robe... Je suis per‐
due; les rois me méprisent, les reines m'évitent, désormais je n'ai
plus qu'à vivre, abandonnée et sans crédit, au fond de mon ma‐
noir! Ainsi elle parlait, désolée, et pourtant elle ne pleurait pas,
elle serait morte plutôt que de pleurer; mais elle priait tout bas le
Dieu des bons conseils et des sages consolations.



Ce noble coeur, dont l'orgueil même était une vertu, représen‐
tait tout à fait ces obstinés sublimes qui ne comprendront jamais
que le monde a changé. Le monde entier peut s'écrouler, ils res‐
tent immobiles sous les débris de l'univers.

Voilà comment, rêvant beaucoup et parlant peu, nous arri‐
vâmes à Paris, ma mère et moi, vers la fin de décembre, par une
nuit d'hiver, à l'instant même où toutes les petites maisons des
faubourgs profanes s'éclairaient, l'une après l'autre, de feux
mystérieux.

Quand je fus bien assuré d'être à Paris, je me sentis mieux. Un
somptueux hôtel était retenu pour ma mère, dans le beau quar‐
tier de la ville, au faubourg Saint-Germain; c'est là que nous des‐
cendîmes. Le lendemain de notre arrivée, la comtesse était déjà
tout entière aux longs préparatifs de sa présentation à la cour de
Versailles; moi, je sortis à pied, afin de m'orienter dans ce ren‐
dez-vous de tous les étonnements.

Paris offrait alors un spectacle incroyable, un Paris tout neuf,
et qui pourtant n'a duré qu'un jour. C'étaient trois à quatre villes
en une seule; c'étaient plusieurs peuples sous un seul nom.
Peuple étrange et divers; en même temps emporté par une ex‐
trême jeunesse, et frappé d'une horrible décrépitude; à la fois
poussé en avant et retenu dans l'ornière; indécis dans ses volon‐
tés, inconstant dans son amour. Ce qu'il y avait de plus nouveau,
de plus attrayant, de plus repoussant, de plus louable et de plus
joli dans cette cité des merveilles et dans cette _cour des mira‐
cles_, c'étaient, aux deux extrémités de la ville: le Palais-Royal et
le faubourg Saint-Antoine. Le nouveau propriétaire du Palais-
Royal, qui, tout d'abord, était le _Palais-Cardinal_, ne voulant
plus se contenter des apanages d'un prince, avait fait de son pa‐



lais une boutique; il avait caché sous ses vieux ombrages, un abo‐
minable assemblage de boutiques et de maisons infâmes, consa‐
crées au jeu et à la prostitution. Le faubourg Saint-Antoine, en‐
ivré de révoltes, et murmurant sa joie et sa menace aux murailles
de la Bastille, avait le pressentiment de sa prochaine délivrance.
À la voir de près, la Bastille tombait en ruines, et non-seulement
la Bastille, avec ses sept tours et ses canons de fer, mais encore
les monuments les plus solides et les plus consacrés dans cette
ville souveraine: la Sorbonne et l'Archevêché, Notre-Dame et le
Louvre, tout ce qui se tenait debout, depuis des siècles, était
croulant, tout ce qui vivait était mort! Ceux qui semblaient vivre
encore... autant de fantômes qui ont oublié de s'enfuir le matin,
au premier chant du coq. Entre ces vieux monuments qui crou‐
laient, entre ces grands hôtels chargés d'armoiries vermoulues,
dans ces rues traversées de tant d'équipages, duchesses se ren‐
dant à la cour, petits-maîtres allant se battre à Vincennes, filles
d'opéra qui ont dormi chez le ministre, abbés de cour allant à
l'Académie, un peuple entier vivait d'une vie active, ardente, im‐
pitoyable, et l'on comprenait, à le voir agir, que ce grand peuple
était vraiment fait pour toutes les conquêtes de l'avenir.

Le bourgeois de Paris, au temps dont je parle, il n'avait rien
conservé de l'ancien bourgeois de la Ligue; il était riche, impas‐
sible, et tenant à ses franchises, mais dévoué et fidèle à son roi.
Le peuple de Paris, une heure avant 1789, était un beau jeune
homme en guenilles, oisif, moqueur, prêt à tout, terrible, habitué
à voir toutes les grandeurs, à les voir de très-près, et à les saler au
sel des chansons les moins équivoques. À un peuple ainsi fait, on
pouvait, sans craindre un refus, tout proposer.--Allons! peuple, et
portons à bras la chaise où se tient souriante Mme de Pompa‐
dour; allons! bon peuple, et couvrons de boue et d'injures le cer‐



cueil de ton maître. Ami-peuple, il s'agit de traîner Beaumarchais
à Saint-Lazare... et le lendemain, tu renverseras, tu pilleras, tu
briseras Saint-Lazare, et tu ouvriras ces cachots à la douce lu‐
mière... O peuple! interrogé par tous les doctes, sollicité par
toutes les révoltes, plein de chefs-d'oeuvre et plein d'espérances!
Il était prêt à toutes les hardiesses, il était préparé à toutes les ré‐
formes! Tout ce qu'on lui commandait (pour peu que l'on sût s'y
prendre), il l'exécutait sans remords, par plaisir ou par vanité. Il
se jouait également du temps présent et du temps passé; il sen‐
tait, dans sa misère, que l'avenir appartenait à son génie; il ne
s'inquiétait ni d'opprobre, ni de gloire, il attendait. Il sentait
confusément que la ruine de ses maîtres était partout; que le
trône avait été miné sans retour, et il s'en remettait, sur une dou‐
zaine de filles de joie et de malheur, dont il était le père et le
conseil, le fauteur et le complice, pour renverser le peu qui restait
debout en France: Église, Université, noblesse. Il était, ce peuple,
un roi déchu, qui se disait: demain je règne à mon tour!

Pourtant cette force irrésistible était encore une force ignorée!
Elle obéissait, somnolente, en attendant l'heure de sa révélation
suprême; elle obéissait (l'habitude!), au sceptre, au bâton, à la
crosse, à la corde, à la Bastille, au Châtelet, au bon plaisir; et ce‐
lui-là eût été, certes, un mortel prévoyant, qui eût compris et de‐
viné, sous cette obéissance inerte et de pur instinct, que cette
obéissance, en effet, cachait une révolution!

Ces premiers moments de mon étude et de ma curiosité, au
milieu de la ville, étaient pleins d'intérêt pour moi. J'aurais dit, à
voir tout ce mouvement, que chaque jour était un nouveau jour
de fête; il y avait pour chaque heure de la journée une nouvelle
joie, un divertissement tout nouveau: la fête commençait, dès le



matin, au premier rayon de beau soleil qui dorait les places pu‐
bliques. On riait, on chantait, on vendait, avec mille cris divers,
mille denrées diverses; on ne soupçonnait pas le travail, dans
cette capitale aux mille têtes sans cervelle, où le peuple était
maître en l'absence du roi. Versailles, en effet, a beaucoup tra‐
vaillé pour la liberté de Paris, pour la perte du trône de France.
En ce Versailles des mystères, la royauté s'était exilée, et elle ne
comprit pas qu'elle s'était exilée en même temps de la confiance
et des respects de la cité souveraine.--Et vraiment il n'y pas de
roi, pas de prince, et pas de poëte et pas d'artiste, et pas même
une femme à la mode et jalouse de sa beauté, qui se soient éloi‐
gnés de Paris sans y laisser un morceau de leur sceptre, un peu
de leur génie, un peu de leur gloire ou de leur beauté.

Ce que j'aimais surtout dans cette ville à tout glorifier, à tout
briser, c'était cette profusion d'ironie et de bel esprit que le Pari‐
sien jette à pleines mains, à droite, à gauche, et sauve qui peut!
Dans chaque taverne, au coin de la rue, et partout où ce peuple
est oisif, vous rencontriez une assemblée éloquente, intelligente
et superbe de beaux esprits, d'artistes en chaussures trouées,
sans feu ni lieu, mal nourris, peu vêtus, qui se consolaient de leur
misère présente par la parole et par l'espérance. Ils brisaient, ils
renversaient toute chose, en leur improvisation furibonde, et
maintenant je ne comprends pas que la royauté de France ait ré‐
sisté si longtemps à ces Platon de tabagie, à ces Montesquieu de
café ou de cabaret, à ce pêle-mêle irrésistible de législateurs en
haillons, à ce peuple affamé de pauvres diables vivant de leur gé‐
nie, au jour le jour, sans inquiétude et sans lendemain, bar‐
bouillant au hasard une toile ou une feuille de papier pour payer
leur hôtesse; hommes d'un sens profond, toutes les fois qu'il
s'agissait d'art et de poésie, intrépides railleurs du pouvoir, ne



croyant à rien, pas même à leurs doutes les mieux prononcés; ces
hommes-là représentaient, énergiques et passionnés, le peuple
éclairé, superbe et mécontent, un peuple à part, acceptant un
bienfait sans songer au bienfaiteur, à qui tout semblait dû, qui ne
devait rien à personne, et qui disait volontiers, dans son orgueil
et sa toute-puissance à venir: le sol que je foule est à moi!

On les voyait ces sophistes, ces philosophes, ces déclamateurs
que l'éloquence attendait avec la liberté, déjà délivrés de l'épée et
de la perruque, de la poudre et des manchettes, et de la broderie
à l'habit, de la boucle au soulier, en bas de laine, en chapeau tout
uni, sans dentelle et sans jabot, s'asseoir insolemment à la table
des grands, occuper les premières places, s'emparer de la conver‐
sation, parler de tout, décider de tout, commettre avec leurs mé‐
pris, mal déguisés, mille insolences chez leurs imbéciles Mé‐
cènes, puis, quand ils étaient bien repus, et que la dame de céans
leur avait donné un rendez-vous nocture, ils quittaient ces salons
serviles, ces maisons tremblantes de la peur que l'esprit inspirait,
sans saluer personne. À peine ils rendaient son salut au duc et
pair... En revanche, ils tutoyaient amicalement son maître
d'hôtel... Et voilà ce que le riche ou le noble avait gagné à faire,
du métier d'artiste et de la profession d'écrivain, un métier de
mendiant! On les forçait, ces pauvres diables, à plier le genou
pour dîner, mais une fois repus, le rôle changeait, et c'était au
tour de l'amphitryon à s'abaisser.

Croyez-moi, seigneurs, mes frères, respectons l'artiste, hono‐
rons l'écrivain, et, qui que nous soyons, prenons garde à ces
hommes si disposés à prendre une rude et cruelle revanche! Hé‐
las! je l'ai appris, à Paris même, il n'en faut pas douter, le poëte
est plus fort que le ministre qui le gouverne, et l'artiste est le



maître absolu du riche qui le paye. Il est plus fort, parce qu'il est
plus patient. Voyez tout ce siècle, il flétrit, de toute sa force et de
tout son dédain, le poëte, l'artiste et le philosophe! Il en fait son
jouet, son esclave et son martyr! Ah! siècle idiot! royauté insen‐
sée! et grands seigneurs stupides! Ces méprisés, ces déshérités,
ces mendiants, ces parasites, quelle revanche ils sauront prendre!
O mes frères, les seigneurs féodaux, croyez-moi, n'humilions per‐
sonne et surtout le talent, car il se venge!

Or, voilà ce que Louis XIV avait mis en pratique, voilà ce que
le fameux roi Louis XV n'avait jamais voulu comprendre; il ne l'a
jamais compris!

CHAPITRE IV

Ainsi mon instinct ne me trompait guère, lorsqu'il me poussait à
envisager tout d'abord, comme le plus digne objet de mes études,
ce monde à part de littérateurs et d'artistes qui a laissé tant de
traces. Aujourd'hui ces apparitions dansent autour de moi,
confusément enveloppées d'ombre et de lueurs.

Visions étranges! Que de misères! que d'envie! Eh! que de
gloire et que d'injures! Voyez tout ce siècle animé de ces tris‐
tesses formidables, obéissant à ce suprême ennui! Le malheur a
courbé sa tête légère, la misère a chargé ce front riant de rides
précoces; mille tyrannies ridicules l'ont torturé à coups d'épingle,
ce XVIIIe siècle doué, à son berceau, des dons les plus heureux
de la fée: intelligence, esprit, courage, ardeur à tout comprendre
et génie à tout produire! Il est semblable à l'enfant flétri par la fé‐
rule, à l'esclave écrasé sous le joug, au mendiant couvert d'humi‐



liations par le premier gentilhomme, condamné à la gêne par le
parlement, au feu par l'archevêque! Alors, comment vouliez-vous
qu'il ne se vengeât pas? Ce beau siècle est occupé à tout souffrir!
Souffrance héroïque et pleine de fièvre! O misère et désespoir des
grands travailleurs, qui ont été l'honneur de cet illustre moment
dans la vie et dans le labeur de cette nation! J'en ferais, au be‐
soin, un de ces tableaux tout chargés de l'histoire et de ses princi‐
paux acteurs que l'on expose aux regards du passant.

Ce tableau, le voici, vous le pouvez contempler tout à votre
aise et non pas sans d'intimes frissonnements.

Et pour commencer le tableau de ces misérables, savez-vous
quel est cet homme anéanti sous les mépris des gens de sa race et
de sa caste, qui suit le convoi de sa femme, seul et sans un ami
pour l'accompagner au cimetière, où la fosse commune attend
cette infortunée!.. Hélas! la pauvre femme était jeune et belle,
elle s'est noyée avant-hier, sans donner d'autre raison que l'ennui
à son suicide; son époux, qui la suit, n'est pas assez riche pour
acheter son deuil, c'est l'auteur de _Mélanie_ et de _Warwick_.
Voyez, au sommet de la rue Saint-Jacques, ce petit abbé qui
s'échappe en riant de ces murailles où il habitait un grenier qu'il
appelait _sa Chartreuse_... Allons, place à ce grand poëte... il fuit
ces sombres murs, sa mansarde et sa chartreuse bien aimée; il
fuit sans retourner la tête, et le voilà dans le grand monde, oracle
du jour, maître de la Comédie, applaudi au théâtre, enivré de
gloire... Le lendemain, honteux de ses incroyables succès, fatigué
de sa gloire, il se retire, en Parthe, de la vie active; il reprend les
graves fonctions du pédant, et il se flagelle enfin pour se châtier
d'avoir eu tant de grâce et tant d'esprit en vers français. Il avait
nom Gresset, cet homme-là, et sa gloire, un instant, inquiéta Vol‐



taire... Et cet autre, au sommet de cette maison, qui soupe à sa fe‐
nêtre, à côté d'une ignoble servante!... Encore un peu, le monde
est à ses pieds! Chacune de ses paroles est un arrêt; chacune de
ses plaintes est une menace... Attendez qu'il soit repu de gloire! Il
s'empoisonne, un jour d'été, et sa femme légitime devient la Mar‐
ton d'un palefrenier! O quelle misère en tout ce monde littéraire,
à la fois si triste et si puissant! Diderot apporte en courant dix
écus à sa femme, et sa femme renvoie à l'instant ces dix écus au
libraire: elle a peur que le libraire ne soit volé. Marmontel invite
à dîner un ami très-pauvre, et, pour obtenir de la laitière un cré‐
dit supplémentaire, il fait ce qu'il ne ferait pas pour Mme de
Pompadour, il adresse à la laitière une belle épître en vers har‐
monieux. Celui-ci était né poëte, il comprenait et traduisait Vir‐
gile, il s'appelait Malfilâtre!... Il meurt dans la misère, et d'un mal
honteux, en tendant la main.

Ce grabat qu'on transporte, et que deux soeurs de charité at‐
tendent sur le seuil de l'Hôtel-Dieu... ô malheur à ces temps
égoïstes, malheur à ces crimes de lèse-poésie! Il était vraiment un
poëte, un vrai poëte, et le Juvénal de son temps, ce malheureux
que l'on porte à travers la rue, étendu sur cette civière abomi‐
nable... il s'appelait Gilbert. Voilà mes fantômes... En même
temps paraissaient, et sous mes yeux éblouis, que dis-je? épou‐
vantés, dans les phases diverses de leur fortune, tous les satellites
subalternes de cette gloire active, intelligente et remuante... à
l'infini. Voici Marmontel en sabots, voilà Marmontel dans le car‐
rosse à Mlle Clairon! Par la barrière d'Enfer entrait Grétry, nou‐
veau venu d'Italie, et portant ses pauvres hardes sur son dos; Ré‐
tif de la Bretonne et Mercier se disputaient un coin de la borne où
ils écrivaient leurs tableaux de moeurs. M. Dorat, poudré, mus‐
qué, porté, pomponné, saluait à droite à gauche, et les gens de



qualité ne lui rendaient pas son salut; dans une riche berline at‐
telée de deux excellents chevaux, Beaumarchais traversait la ville
et brûlait le pavé; on l'eût pris pour son patron lui-même, Pâris
de Montmartel. M. de Buffon croisait M. de Montesquieu; La
Chaussée en pleurant toujours, s'enivrait sans cesse avec Piron,
qui riait toujours. Écoutez ces pleurs, ces grincements, ces cris de
joie, et ces calomnies atroces, athéisme, ovations, clameurs
étranges, joies d'ivrogne, anathèmes et cantiques, odes et chan‐
sons, pots-pourris, pont-neuf, stances, _Tristes Nuits_, scan‐
dales, chiffons, persiflages de l'OEil-de-Boeuf, financiers, reven‐
deuses à la toilette, harengères, sages-femmes, appareilleuses,
duchesses, marquises, et danseuses, et Saint-Lazare et la petite
maison, la coulisse et les petites maisons, académiciens, cuisi‐
nières, philosophes, racoleurs, coquines et coquins, bateleurs,
joueurs, maîtres d'armes, inventeurs, souffleurs, escamoteurs,
magnétiseurs, guérisseurs, dégraisseurs, comédiens, comé‐
diennes, rapins, bondrilles, franciscains, capucins, béguines,
confesseurs, bouffons et nouvellistes, journaux et bouts-rimés,
Encyclopédie... et petits livres, chez la petite Lolotte, à l'enseigne
de _la Frivolité_, c'est tout ce siècle! Il porte à la fois le sceptre et
le crochet, la hotte et l'éventail, la pourpre et la hure, il est ivre, il
est fou, il est... tout... il est l'abîme, et pire encore, hardi jusqu'à la
folie, insouciant jusqu'à la bêtise, avare à faire honte, égoïste et
prodigue à faire peur.

Et tout au pied du grand escalier de la grand'chambre, je vis
monsieur le bourreau en petit costume, allumant un joli petit bû‐
cher en miniature, où de sa main blanche il brûlait des _mis‐
sels_, des _oremus_, des thèses de théologie, aux lieux et place
des livres que le magistrat avait condamnés à être lacérés et brû‐
lés vifs, le magistrat lui-même ayant grand soin de sauver ces



livres du bûcher, et d'en parer les rayons de sa bibliothèque. O
mensonge! ô flamme absurde et ridicule! ô pensée impérissable
et défiant la flamme et le bûcher!

Pour l'observateur sans passion, c'était pitié de comparer la
violence de ces principes qui marchent, et la faiblesse des digues
qu'on leur oppose; c'était pitié de songer que ces lettrés, ces har‐
dis philosophes, persécutés à ce point-là qu'ils étaient devenus
populaires comme des rois, vont disparaître de la face du monde
réel, pour faire place à quelque chose dont la littérature n'avait
pas d'idée, à l'éloquence, à une autre force encore inconnue, à la
philosophie, à la politique! Or, ces deux forces, sorties tout ar‐
mées de la littérature, elles ont eu pour dernier résultat, la libre
pensée et la libre parole... un monde au delà des mondes créés.

Eh bien, ce monde à part dont on n'a jamais vu le pareil, cet
empire absolu des fantaisies, des libertés, des rêves, des utopies,
des colères et des satires, si vaste et si grand, devait finir avec le
vieux marquis et frère capucin de Ferney, quand il rentra, le su‐
blime vieillard, riant d'un sourire ironique et triomphant dans ce
Paris, qui était aussi sa capitale. Il revenait pour mourir dans ce
Paris, sa proie et sa conquête, malgré la cour et malgré l'Église,
deux forces vaincues. Voltaire fut le dernier roi qui triompha de
Paris. Il entra dans sa bonne ville, en dépit du roi qui croyait ré‐
gner alors; il entra seul et l'arme au bras, content d'avoir gagné la
bataille à lui seul, que lui seul il avait livrée! Il arriva donc, vain‐
queur comme vint Henri IV, mais sans entendre la messe: au
contraire, en brisant le prêtre et l'autel. Alors Paris s'est proster‐
né sous les mains du vieillard, comme se prosterna le fils de
Franklin. «Dieu et la liberté!» disait Voltaire, et c'est pourquoi
depuis ce temps, Paris ne s'est plus prosterné devant personne, et



pas même devant le génie... Il avait adoré Voltaire, et désormais
il se crut dispensé de toute autre adoration.

Dans ce Paris, qui, vu de loin, est semblable à la fournaise, aux
temps dont je parle, il advint que le maître absolu, même avant le
roi, même avant M. de Voltaire, était, qui le croirait? un vieil et
fidèle ami du peuple français, le fameux Polichinelle, enfant de
l'Italie, et bourgeois de Paris, sur le Pont-Neuf. Si quelqu'un eut
jamais plus d'esprit que Voltaire, à coup sûr c'est Polichinelle.

Il riait de toute espèce de pouvoir, à commencer par le préfet
de police! Il jetait à pleines mains l'ironie et le mépris; il annon‐
çait confusément à ce peuple, voisin de tant de libertés in‐
croyables, la première de toutes les libertés, la parole! On l'écou‐
tait bouche béante, et chacun, lui voyant renverser le trône et
l'autel à coups de pied, se demandait si la Bastille était un rêve, et
si la lettre de cachet était encore en honneur dans ce pays du bon
plaisir? Quel tumulte en ce Polichinelle, et quelle orgie incroyable
de paradoxes, de railleries, de sarcasmes publics, dans les carre‐
fours, encore imprégnés du sel âcre et montant de la comédie an‐
cienne! Où donc était maintenant ce peuple obéissant à ses rois,
et qui, les voyant passer, se mettait à genoux comme pour le bon
Dieu? En même temps la halle et la place Maubert étaient rem‐
plies de toutes sortes de tribuns sans nom, qui s'essayaient à tous
les bruits de l'émeute, aux tempêtes les plus terribles des révolu‐
tions. Vous auriez dit une ville déchaînée, à la voir, à l'entendre,
et que Paris était déjà à cent lieues de Versailles, tant l'abîme
était vaste et profond qui séparait le roi du peuple, et la cité de
Voltaire du palais de Louis le Grand.

Tout autre à ma place eût été grandement épouvanté de ces
fièvres et de ces symptômes, mais, Dieu merci! j'étais un philo‐



sophe, un poëte, un rêveur. La rêverie allemande m'a sauvé dans
ce Paris du dernier siècle; elle m'a rassuré dans les tristes an‐
goisses dont j'ai été le témoin et la victime. Ainsi grâce à mes
rêves, toutes les visions cruelles qui ont assailli mon âme, elles
me sont arrivées émoussées et sans force. Ainsi l'idéal m'a proté‐
gé longtemps, il est vrai; mais j'ai pensé mourir, quand il m'a re‐
jeté de ses bras. J'ai donc porté ma rêverie en tout lieu, parmi le
peuple, au palais du roi, au milieu des enfants qui grandissent,
imprévoyants de l'avenir. Vraiment, tel était aussi ce grand-
peuple en ses bouleversements; il offrait un grand spectacle...
horrible et charmant, aimable et furieux.

Et le soir, après mes rêves du matin, je rêvais encore. J'allais
au théâtre en curieux: je m'abandonnais en poëte aux illusions de
la scène, et j'écoutais le vieux drame à la façon d'un homme de
l'autre siècle. Au fait, j'avais des rires et des larmes véritables, du‐
rant ces représentations des vieux chefs-d'oeuvre. J'étais le seul
qui fût sérieux et attentif, car c'était la mode alors de ne plus par‐
tager les émotions qui avaient fait la gloire des grands auteurs du
grand siècle. En effet, déjà la passion s'était pervertie, et le drame
avait changé de but. La déclamation remplaçait sur la scène
l'amour, la terreur, les larmes, tout ce qui faisait la tragédie au
temps de Corneille et de Racine. Je suis le dernier homme en
France qui se soit plu aux chefs-d'oeuvre nationaux. Je les ai re‐
grettés, je les regrette encore, malgré mes deux fameux compa‐
triotes, Goethe et Schiller.

Quelquefois, las d'être en dehors de la scène, j'arrivais sur le
théâtre au moment où le drame était à sa plus éclatante période,
et je me mêlais aux comédiens, à l'instant le plus vif de leur pas‐
sion. Les voilà tous! Silence à ces rois, et respect à ces héros! Ap‐



prochez-vous, entrez pleinement dans la vieille histoire ou dans
l'anecdote d'hier. Pendant trois heures vous avez sous les yeux
une reine, une ingénue; elle rentre en vain dans les coulisses, elle
vous parle encore en reine, en ingénue. Ah! que de fois cela m'est
arrivé, de prendre au sérieux cette passion de commande, et
d'écouter ces soupirs, de pleurer sur ces malheurs. Alors on n'eût
pas été le bien venu à me dire que tout cela était un jeu; non!
non! Cette illusion et cet enivrement ne pouvaient pas être une
feinte, quand j'étais près de ces grands talents d'autrefois, quand
de cette âme à moitié épanchée, je savourais le reste. Hélas! hé‐
las! la toile baissait aux applaudissements, aux murmures du
parterre, et tout était dit pour ce soir-là. Alors ma déesse deve‐
nait plus calme, sa robe de reine faisait place à la robe vulgaire,
ses bijoux disparaissaient sous un chapeau fané, cette suite de
serviteurs à galons dorés la laissait dans le désert, elle renfermait
dans sa toilette le coloris de son visage, la blancheur de ses
mains, la majesté de sa taille, sa passion, son âme et tout elle-
même.

Je la voyais partir avec dédain, et sans regret.

Ce Paris, mon charme et mon épouvante, était semblable à ces
contes des Mille et une Nuits, qui bercent notre enfance; on dirait
une ville de l'Orient, qui, le soir venu, ouvrirait soudain tous ses
harems. Croyez-moi, jeune homme, enivré du mystère de vos
vingt ans, attendez le soir, quand l'air est chargé de parfums,
quand les chanteurs des carrefours jettent l'harmonie à tous les
vents, quand mille lueurs solitaires, comme autant d'étoiles, nous
font comprendre que la vie est partout avec l'amour; alors, per‐
dez-vous dans cette foule, au milieu de ces piéges charmants, des
rires et des surprises: pour peu que vous ayez vingt ans vous la



rencontrerez la déesse errante et vivante, que le roi Louis XV em‐
portait au château de Luciennes, et faisait reine à son tour.

J'ai donc bien choisi mon heure et mon jour, en arrivant dans
la ville-maîtresse, au moment le plus dramatique de sa chute, au
milieu de cette émeute du passé contre l'avenir, dans cette ren‐
contre ardente de tout ce qui voulait vivre, opposée à tout ce qui
devait mourir.

Surtout, parmi ces souvenirs de ruine et de dévastation, je me
rappelle un jour (ce fut la première et la dernière fois) où j'eus
l'honneur de conduire ma mère au Théâtre-Français. On y devait
représenter un drame étrange, une incroyable comédie, et il fallut
de vives protections pour nous procurer une loge; nous fûmes
rendus au théâtre de bonne heure, c'était la première fois que ma
mère attendait. Quand nous entrâmes, la salle était remplie du
parterre au sommet, c'était une attente universelle. On eût dit les
Israëlites dans le désert, quand la baguette de Moïse demande au
rocher le fleuve qui va désaltérer tout un peuple.

Je vois d'ici ma mère, auguste, imposante, et que rien
n'étonne. On eût dit une reine, et quand la toile enfin se leva sur
ces abîmes, son regard impassible et clair ne témoigna ni sur‐
prise ni étonnement,

Que vous dirais-je? Elle et moi nous assistâmes à un drame in‐
ouï que nous n'avions pas soupçonné, même dans les songes de
la fièvre. Apparut d'abord à nos yeux incrédules un valet doré,
fringant, beau parleur, amoureux. Amoureux... un homme en ga‐
lons! Ce valet parlait de toute chose et se moquait de tout le
monde, et de son maître plus que de personne; il fronde, il in‐
trigue, il ne respecte rien, pas même sa maîtresse; effronté fai‐



seur de quolibets de la plus vile espèce, hâbleur, moraliste; liber‐
tin jovial, osant tout, prêt à tout, même à l'adultère; orateur et
poëte, diplomate et musicien, ancien journaliste et médecin de
cavalerie, toujours sautant, riant, gambadant, le héros de la
pièce, en un mot; une étoile, un sphinx... Vous le menacez de la
justice, il s'en moque, il rit au nez du magistrat qui l'interroge en
bégayant: Ah! le traître, et le brigand! qu'il était gai, joli, jovial,
ami de la joie, et serviteur de toutes les licences! un philosophe!
un enfant trouvé!

Cependant, ma mère attentive, épouvantée, osait à peine en‐
tendre et comprendre! On aura changé, se disait-elle en rougis‐
sant sous son rouge, la langue française, et les mots aujourd'hui
n'ont plus le sens d'autrefois.

Bientôt quand monseigneur le valet avait fait la roue, et pa‐
pillonné tout à son aise, monsieur son maître arrivait à sa suite.
Or, ce nouveau venu dans cette comédie, il n'était rien moins
qu'un imbécile! Au contraire, il était un grand seigneur, un Espa‐
gnol, noble même pour un Espagnol, un bel esprit, élégant, af‐
fable et sachant le prix d'une belle femme, excellent maître d'un
excellent château, ayant le droit de justice haute, et n'en abusant
pas quand il est sans passion, en un mot un bon seigneur. C'est
justement ce maître excellent qui va devenir un jouet, un bouffon
sous la main de son valet. Son valet l'attaque, le presse et le
pousse, et le réduit à rien; son valet lui dispute jusqu'à une ser‐
vante dont le pauvre homme a quelque envie, et sous ce bon pré‐
texte que lui, le valet, il est le fiancé de cette fillette. O temps! ô
moeurs!--Quoi donc? à entendre l'impertinent, vous n'avez eu
_que la peine de naître_, Monseigneur. _La peine de naître_...



Quelle phrase, et quel contre-sens pour une princesse de
Wolfenbuttel!

Ma mère était hors d'elle-même... Et la soubrette aussi dé‐
daigne Monseigneur, la soubrette qui redit tout à son époux fu‐
tur! Vassale indocile, espiègle, insolente; élégante comme une
dona, belle parleuse aussi, folle d'amour et ne le cachant guère.
Quelles moeurs chez un grand d'Espagne, chez un seigneur de la
Toison d'or! Quelle maison, et comment tenue? Hélas! ma mère
n'en revenait pas.

Mais son épouvante et sa profonde horreur furent portées à
leur comble, lorsqu'au milieu de l'intrigue elle vit arriver un
grand homme habillé de noir, en longue soutane, et coiffé d'un
chapeau de prêtre, le rabat blanc, l'oeil creux, l'air hébété, les
cheveux huileux, la tournure ignoble, le sourire méchant, la dé‐
marche hypocrite, un petit-fils de ce Tartufe que ma mère appe‐
lait le crime unique du grand roi Louis XIV... O ciel! (peu s'en fal‐
lait que ma mère, ainsi parlant, ne fît un signe de croix), ils n'ont
pas même respecté leur Église, et les voilà qui traînent dans leurs
gémonies le dépositaire et le représentant de l'antique foi! Lui-
même, ce profane chapelain, ce prédicateur de salon, ce courti‐
san de toutes les heures, le faiseur de bons mots du Maître, il est
le complaisant de Madame, le serviteur des valets de la maison,
le flatteur en titre, le compagnon du petit chien, le proxénète uni‐
versel!... Au même instant, léger et brillant, comme un papillon à
son premier vol, se posant à peine, insouciant et volage, un prin‐
temps qui chante, une fleur qui s'ouvre, un rêve ignorant et naïf,
ah! mon Dieu! voilà un adolescent plus dépravé qu'un chambel‐
lan de l'empereur, un enfant qui raconte aux nuages, aux arbres,



aux fleurs, à la source limpide, et même à une vieille femme les
premiers battements de son coeur.

Un enfant... dites-vous? Prenez garde à cet enfant, Mesdames!
Redoutez son premier feu, ses lèvres de flamme, ses caresses in‐
certaines; redoutez son sourire, son regard, sa voix, son geste et
sa vague passion. Voyez: la soubrette l'embrasse avec joie et re‐
mords. Voyez madame la comtesse; une comtesse, une femme
mariée à un grand seigneur... elle le regarde en soupirant. Voyez,
comme on le dépouille, en hontoyant, dans le boudoir, comme on
admire, avec un grand soupir, sa main blanche et son bras char‐
mant. Voyez, ce bel enfant, on l'adore; il a des envieux, des enne‐
mis, des jaloux, mais on l'adore. Ah! ces femmes qu'il enveloppe,
amoureuses, dans ses naissantes amours, elles n'osent pas lui ap‐
prendre ce qu'il apprendrait avec tant d'ardeur; mais aussi si tu
savais cela, Chérubin, _Chérubin d'amour_!

Cependant à côté de ce Chérubin il existe un être encore plus
ignorant, une petite fille qui ne sait rien, qui se laisse instruire, et
qui n'apprendrait rien toute seule. Avec toi, petite Fanchette,
avec toi, Chérubin répète hardiment les leçons qu'il dérobe à Su‐
zanne; avec Fanchette il est hardi comme un homme. Il prend à
celle-ci tous les baisers que celle-là lui refuse. Esprit, chansons,
rêves brûlants, tant de passions qui jasent et se taisent, se mon‐
trant, se cachant tour à tour; hardies et craintives, ces passions
confondues, mêlées, pressées l'une contre l'autre, arrivent enfin à
ce que ma mère appelait _l'abomination de la désolation_. C'é‐
tait vraiment la fin du monde; il n'y avait plus rien, au delà, que
l'abîme! Allons! c'en est fait, plus de trône et plus d'autel.

Dans ce drame infernal, animé de la verve et des mépris de
Satan lui-même, et tout rempli de sa voix stridente et de son rire



affreux, tout l'édifice était ruiné de fond en comble, toutes les
vertus publiques et privées étaient vouées au plus affreux ridi‐
cule. Ici, le valet est hostile à son maître; ici, le mari trahit
l'épouse, et l'épouse est la honte de l'époux. Le déshonneur, le
déshonneur complet, sans réplique et sans rémission, est l'hôte
assidu, féroce, implacable, de ces demeures mal hantées. Cette
mère et ce père ont exposé cet enfant, le triste fruit de leurs ba‐
nales amours; cependant la mère absolument veut épouser son
fils, le fils, de son côté, insulte à la fois son père et sa mère... Eh!
dit-il pour s'excuser: «C'est le bon sens, ma mère!» Dans cette
débâcle énorme le juge est vénal, le paysan raisonne, la petite
fille fait l'amour, le jeune enfant est libertin avant toute science
du bien et du mal, l'homme d'église est un entremetteur; dans
cette Babel immonde, chacun raisonne à la façon des démons de
l'encyclopédie, et chacun parle hautement de ses droits et de ses
devoirs. Là, on se tâtonne, on se coudoie, on se tutoie, on se
prend au hasard dans la nuit, on ne se choisit pas, on se saisit, on
se mêle; il y a des cabinets sombres, des bosquets nocturnes, des
pères crédules, des valets fourbes! Tout est mystère et confusion,
pêle-mêle, hasard, dilapidations; c'est tout le siècle agonisant!
Tout se meurt, tout se perd; tout est mort, tout est perdu! Main‐
tenant la livrée est régnante, et la seigneurie obéit au laquais. Ce
sont les valets qui font les passions et qui les font à leur usage; ils
forment pêle-mêle toutes sortes d'intrigues pour leur propre
compte, avec l'argent du maître et dans son habit... et si parfois
quelqu'un de ces bandits qui ont plus d'esprit que Voltaire, prend
encore la livrée, à coup sûr, c'est par orgueil!

Telle était la fête, horrible, abominable, impie, à laquelle ma
mère s'était conviée elle-même!... et pourtant, miracle étrange, la
ville et la cour applaudissaient à ce spectacle impossible. Le



peuple, auditeur actif et passionné, s'amusait, à en mourir de joie
et d'orgueil, de ce grand seigneur cruellement bafoué; le peuple
était heureux de voir enfin arriver sur le théâtre le tour, non plus
de l'avare, de l'hypocrite ou du misanthrope, du ridicule et du vi‐
cieux, mais bien cette fois le tour du fort et du puissant. La comé‐
die avait fait de singuliers progrès, à cette époque. Elle s'attaquait
au trône, aux croyances, à la force, à la justice; elle brisait, en se
jouant, des sceptres et des couronnes; elle renversait des châ‐
teaux forts; elle marquait ses victimes au fer chaud, elle les mar‐
quait au front, afin de reconnaître, au besoin, toutes ses victimes.
Ainsi l'enseignement de tous était devenu la flatterie adressée au
pauvre aux dépens du riche, au faible aux dépens du puissant; le
peuple alors jouait le beau rôle; l'habit de cour s'éclipsait devant
l'habit bourgeois; le marquis, fustigé par Molière, était frappé au
coeur par Beaumarchais; mais aussi le peuple applaudissait à ou‐
trance; il avait, à la fois, le fanatisme et l'instinct de ses justes
perversités contre le monde féodal; sa joie était sérieuse à la fa‐
çon d'une vengeance où d'un châtiment.

Hélas! c'est au pied de ce théâtre incendiaire que va s'ouvrir,
tantôt, ce sentier des révolutions qui mène à l'échafaud!

Qui le croirait? Pas une réclamation dans cette salle où vivait
Molière, pas une voix dans ces échos du passé ne se fit entendre
en faveur d'autrefois! Aux premières loges, les femmes étaient at‐
tendries; elles suivaient, la bouche entr'ouverte, haletante, les
moeurs dissolues de ces cinq femmes, elles les accompagnaient
de leurs voeux. Les femmes de ce temps-là ne voyaient que
l'amour; l'amour était la grande affaire; et comme elles sentaient
que la fin des temps était proche, elles se hâtaient d'aimer.



Hâte immense! hâte incroyable! On eût dit ces villes dévastées
par l'Etna! Chacun se remue, afin d'échapper à la lave ardente,
emportant ce qu'il a de plus précieux. Ainsi, pendant que les
femmes se hâtaient sur les chemins de l'amour, l'ambitieux se hâ‐
tait sur le chemin de l'ambition.--Allons! disaient les jeunes gens,
hâtons-nous, l'heure approche!--Hâtons-nous, disaient les
vieillards. Seul, le peuple était patient. Il savait confusément
pourquoi!

Le peuple disait tout bas, comme Figaro: _Et moi, morbleu!_

Les grands seigneurs, saignés à blanc, par ce barbier maudit,
imaginèrent de sourire à ces piqûres. Cela leur parut beau de ne
pas sentir le supplice; il est vrai que les petits marquis de Louis
XIV, plus prévoyants et plus sages, s'étaient plaints à outrance
quand le roi eut ordonné à Molière de les fustiger. Ainsi, par va‐
nité, et pour montrer qu'elle ne craignait rien des _petits esprits_
et des _petites gens_, la cour se plaisait à ce spectacle, elle riait à
gorge déployée du comte Almaviva, plus spirituel, plus habile,
plus aimable et plus fin, à lui seul, que toute la cour. Voilà qui est
bien! Puis cette piquante réunion des plus jolies femmes de la co‐
médie ajoutait une grâce nouvelle à toutes ces licences. En ce mo‐
ment la fête était double, et pendant que les grandes dames des
premières loges s'obstinaient à faire, de Chérubin, un jeune
homme, le parant à loisir d'élégantes dentelles, de riches brode‐
ries, des plumes légères et des éperons d'or d'un jeune page, les
hommes du parterre dépouillaient Chérubin de son habit de
cour, ils voulaient que don Chérubin ne fût qu'une femme. Ils lui
rendaient, comme au troisième acte, sa cornette, son jupon, sa
couronne de fleurs, ses fines dentelles attachées au bonnet de la
nuit. Être double et dangereux hermaphrodite, il peuplait la ville



de Chérubins de quinze ans, mais ceux-ci... _osaient oser_.
Quant aux hommes, n'est-il pas dit dans cette fameuse comédie:
_Il n'y a que les petits hommes qui s'effraient des petits écrits?_

On voyait aussi, étalés aux places les plus apparentes, et pre‐
nant leur part de ces scandales, des abbés, des monseigneurs, des
prélats qui s'amusaient de Basile: en effet, le moyen de recon‐
naître l'Église de France en ce cuistre abominable échappé, tout
au plus, des cuisines du cardinal de Rohan?

Ainsi, les uns et les autres, le prince et l'abbé, le seigneur et le
bourgeois, la duchesse et la grisette, ils s'enivraient de cette poé‐
sie, ils tournaient sans peur autour de l'abîme, ô fantômes!

Seule en ce monde éperdu, ma noble mère était une créature
intelligente de ces tortures. Elle les sentait au fond de son coeur,
et jusqu'aux moelles. À chaque instant elle était sur le point de
crier: à l'incendie! au meurtre! Longtemps elle attendit une réac‐
tion à tant d'infamies, une peine à tant de forfaits; longtemps elle
appela le spectre, emportant don Juan dans les flammes venge‐
resses... le spectre ne vint pas. La pièce se termina par un tran‐
quille mariage, et par des chansons obscènes... Madame la prin‐
cesse de Wolfenbuttel cacha sa figure dans ses mains.

Elle pensait à ce que dirait l'Allemagne, si l'Allemagne venait à
savoir qu'elle était venue à ce spectacle, en pleine loge, et parée
de l'ordre de Marie-Thérèse, avec son jeune fils!

Puis elle me regardait en rougissant, avec un air indicible de
regret et de pitié. Son regard suppliant avait l'air de me dire: Par‐
donnez-moi!



Elle attendit que la foule se fût retirée, avant de se retirer elle-
même. Elle qui marchait toujours le corps droit et la tête haute, à
la façon d'une noble dame, il me fallut l'entraîner hors de la salle;
on eût dit à son attitude humiliée, à l'indignation de ce noble vi‐
sage, qu'elle avait été insultée et que je ne l'avais pas défendue;
moi-même j'étais honteux de voir à ma mère tant de honte sans
pouvoir en demander raison à personne.

En rentrant chez elle, elle chassa son majordome qu'elle ne
trouva pas assez respectueux: elle tenait beaucoup à cet
intendant.

Je la reconduisis, ce soir-là, jusque sur le seuil de sa chambre
à coucher, et je lui présentai mes plus humbles respects.

Elle ne me dit que ces mots, avec un soupir de terreur: «Je le
dirai à la reine; la reine le saura demain!»

En effet, je ne crois pas que jamais terreur ait eu une cause
plus juste que la terreur de ma mère... et j'ai vu où l'on arrivait,
en partant du _Mariage de Figaro_!

CHAPITRE V

Je sentais bien que j'étais en dehors de ce siècle, et que je ne le
comprenais pas. Je pensais souvent que la raison de ce désordre
était en deçà ou au delà de mon intelligence, et qu'à ce mouve‐
ment terrible il devait y avoir une cause apparente ou cachée, et
que cette cause, il fallait la savoir! Quel était le héros, quels
étaient les dieux de ce chaos politique? Où se tenait véritable‐
ment la cause de cette décadence? Je l'ignorais entièrement. Je



n'étais alors qu'un futile jeune homme, insouciant de ma nature,
et fort peu jaloux de creuser bien avant dans les choses hu‐
maines! Enfin je m'inquiétais fort peu, quand je voyais marcher
une machine, des fils qui la faisaient se mouvoir. Pour moi ce
monde était un spectacle amusant, auquel cependant j'aurais
préféré, si l'on m'eût donné à choisir, une simple promenade avec
Fanchon, sous notre arbre favori. Voilà pourquoi je veux qu'on
m'excuse, si, malgré le hasard qui m'a favorisé au point de me je‐
ter sur la voie des secrets politiques de ces tempêtes sans égales,
j'ai eu si peu d'intelligence des faits et des hommes. Encore une
fois, ceci n'est rien moins qu'une histoire... à peine est-ce un
vieux conte, à mon usage! Ces événements qui représentent le
chapitre le plus intéressant de ma jeunesse, je les ai vus, bien
plus que je ne les ai compris; ces hommes dont je vais parler, je
n'ai connu que leur visage; il m'a fallu refaire et deviner le reste.
Mon peu d'intelligence va jusque-là, que je n'oserais pas les nom‐
mer tous, d'abord parce que je tiens à faire un vrai conte, de la
présente histoire, ensuite parce que je suis l'homme de l'anachro‐
nisme et de l'erreur; je serais très-malheureux s'il fallait me fati‐
guer à ne confondre aucun nom, aucune date, aucun fait; je laisse
toutes ces peines aux écrivains de profession.

Le lendemain du jour funeste où ma mère avait été à la Comé‐
die, elle dormait profondément, fatiguée qu'elle était des pénibles
émotions de la veille. L'appartement, contre l'usage, donnait sur
la rue, et du côté opposé à ce logis provisoire était une joyeuse ta‐
verne où naguère les jeunes gens à la mode avaient coutume de
s'enivrer. L'histoire de ce cabaret serait longue à écrire. Il avait
commencé par être un rendez-vous de beaux esprits. Il s'était
fait, en ce lieu, plus de poésie et de bons mots qu'on n'en fit ja‐
mais à l'Académie! Après les gens d'esprit étaient venus les gens



d'épée; enfin, les philosophes avaient remplacé les soldats autour
des brocs écumants. Au temps où je parle, la politique avait enva‐
hi cette maison, reine, à son tour, dans ces lieux hantés par tant
de pouvoirs souverains. Donc aujourd'hui le gai cabaret avait pris
une teinte sombre, un air superbe; il ne jasait plus, il déclamait;
l'éloquence avait remplacé la chanson joyeuse; où régnaient Collé
et Piron naguères, se montraient Puffendorf et le président de
Montesquieu. Ce cabaret était une humble image du royaume de
France, et je finis par trouver qu'il serait un digne sujet d'étude et
de curiosité.

Chaque soir, c'étaient, dans cette étrange maison, des cris
joyeux, des chansons bachiques, des propos d'amour, de cruelles
médisances, un jeu brutal..: voilà pour les buveurs! C'étaient des
dissertations sans fin, des projets inouïs, des accusations in‐
croyables, des républiques imaginaires, des utopies de toute es‐
pèce, une révolte intelligente contre tout ce qui était l'autorité:
voilà pour les politiques! Plus d'une fois, que le club l'emportât
sur le cabaret, et, réciproquement, le cabaret sur le club, toutes
ces disputes se terminaient par des coups d'épée, et par l'inter‐
vention de la maréchaussée! Ainsi, ma mère et moi, nous pou‐
vions nous vanter d'un voisinage assez fécond en tristes dis‐
cordes, et en clameurs insupportables aux amis de l'ordre et du
repos. Pour ma part, le voisinage ne me déplaisait pas; j'aimais
ces bruits étranges, ces subites clameurs, ces joies sans frein, ces
dissertations lugubres dont le bourdonnement arrivait à mes
oreilles, comme l'écho d'un canon d'alarme; j'aimais ces exercices
oratoires, cette élégante ivrognerie où perçait le bel esprit et le
bon sens; même, plus d'une fois, j'avais envié ces divertissements
de chaque jour; mais ils fatiguaient étrangement ma mère, et ils



lui auraient été tout à fait odieux, si d'ordinaire les matinées
n'eussent pas été calmes, et favorables au sommeil du quartier.

Donc, ce matin-là j'étais dans ma chambre, rêvant encore et
regrettant, dans mon rêve, mon Allemagne si tranquille et si ré‐
glée, quand je fus réveillé par d'horribles clameurs qui partaient
du cabaret voisin. Au premier abord, le bruit était effrayant. C'é‐
taient des hurlements, plutôt que des cris. On jurait, on chantait,
on appelait à haute voix le maître de la maison; en un instant,
tout le repos du quartier fut troublé, les laquais eux-mêmes se ré‐
veillèrent, comme au bruit d'une assemblée nationale... Or, ces
messieurs se réveillaient de trop bonne heure, et ils se remirent
paisiblement à dormir, quand ils se furent assurés qu'il ne s'agis‐
sait guère que d'une dispute entre quelques jeunes seigneurs pris
de vin, et qui faisaient plus de bruit qu'ils n'avaient le droit d'en
faire, à six heures du matin.

Malgré le bruit, ma mère dormait encore. Elle avait si grand
besoin de repos, son sommeil était si précieux pour moi! J'en‐
voyai donc un de mes gens à la taverne, priant ces messieurs de
faire, à leur plaisir, un peu moins de tapage... une dame habitant
dans l'hôtel voisin; elle dormait, elle avait passé une mauvaise
nuit, et son fils priait ces messieurs d'avoir quelques égards pour
son sommeil.

L'instant d'après mon messager rentrait effaré: son message
avait été reçu avec des cris de fureur: on l'avait rappelé _à l'or‐
dre_! _à l'ordre!_ Même il avait été menacé du bâton, s'il ne se
retirait pas sur-le-champ: c'était donc une insulte à ne pas
supporter.



Je pris mon épée, et, sans quitter mon habit du matin, je me
rendis à la taverne; j'étais de sang-froid; je vois encore l'enseigne
de ce lieu. Elle représentait un trompette de régiment vidant sa
bouteille avec une fille de cabaret; au bas de l'enseigne étaient
écrits ces mots: _Au Trompette blessé_. J'entrai d'un pas très-
calme dans la chambre haute du _Trompette blessé_.

Naturellement, je m'attendais à trouver en ce lieu quelques
jeunes militaires de bonne volonté, et à terminer mon affaire à
l'antique façon: on se pique, on s'explique, et tout est dit... mais
quel fut mon étonnement!... Je cherchais des mousquetaires... je
rencontrais des législateurs! Je venais l'épée à la main, j'étais
reçu par une exorde en: _Quousque tandem?_ Mes spadassins
étaient occupés à reconstruire l'édifice social! Mon cabaret était
une chambre des députés! Bref, j'arrivais au beau milieu d'un
combat de paroles sonores, au moment où s'agitaient les plus ter‐
ribles et les plus brûlantes questions.

C'était la première fois, certes, que j'entendais parler avec tant
d'audace et de licence de ces choses à part que toute l'Europe
était encore habituée à respecter: du roi, de la reine, des nobles,
des prêtres, du gouvernement, de la Bastille, des lettres de ca‐
chet, de la liberté moderne, de la lâcheté des anciens temps. Tout
brûlait, tout croulait dans ces discours de la ruine et de l'incen‐
die. À peine, au premier abord, mon apparition fut-elle aperçue,
et j'eus ainsi le temps de considérer cette réunion tout à mon
aise. Or ce fut un grand étonnement pour moi quand j'entendis
parler, dans cette France obéissant à tant de lois confirmées par
tant d'années de soumission et de respect, de tant d'institutions
formidables, avec toute cette véhémence haineuse, par les



hommes audacieux en présence desquels le hasard m'avait
conduit.

Ces hommes nouveaux, ces porteurs de torches ardentes à tra‐
vers les gerbes, étaient jeunes, pour la plupart, et de conditions
très-différentes. Le plus grand nombre était vêtu très-simple‐
ment et sans recherche. Il y en avait d'autres habillés à la façon
de M. de Lauzun lui-même, et qui ne songeaient guère plus à leur
habit brodé d'or, que ceux-ci à leur bure, à leur linge tout uni. Si
bien qu'au premier abord, il eût été difficile de dire à quel ordre
de l'État appartenaient ces gens-là. C'était à la fois l'air du com‐
mandement et la raillerie éloquente des hommes faits pour obéir;
il y avait sur ces figures, animées de la même passion, le doute
mêlé à la croyance, l'espoir à la peur, le sentiment de la révolte et
l'épouvante même de ces émeutes; on les eût pris pour des
conspirateurs légaux, si je puis parler ainsi. Dans le nombre, il y
avait de douces figures et des physionomies terribles, puis d'hor‐
ribles faces partant de haut en bas, comme celui de la brute...
surtout celui qui présidait l'assemblée, avait une de ces têtes
pleines d'énergie et d'intelligence, et façonnées de telle façon
qu'elles vous poursuivent jusqu'au tombeau.

Je vivrais mille années que jamais je n'oublierais cet homme
et son premier aspect. Figurez-vous un gros corps assis à l'aise
sur un fauteuil de la taverne; il avait de grands bras, de larges
mains, une poitrine vaste et sonore, et sur les épaules d'un porte‐
faix, cette tête énorme, heureusement dessinée, une bouche où le
sarcasme avait posé ses tabernacles, un sourire à la Voltaire, des
yeux d'escarboucle étincelants de malice et de génie, le regard
soucieux d'un débauché, le front olympien d'un poëte! Déjà mille
passions avaient ravagé ce visage étrange; à ces ravages du corps



et de l'âme, la petite vérole avait ajouté sa grêle implacable; elle
avait sillonné dans tous les sens ce formidable ensemble de cou‐
rage et de vice, de despotisme et de liberté; tout était miracle,
abîme, épouvante en cet homme extraordinaire... Il était la lave
ardente, il était la fumée, il était le volcan. Sa voix retentissait
comme un tonnerre, et tout en l'écoutant parler vertu ou liberté,
avec la véhémente conviction de l'orateur, vous ne saviez pas ce
que vous deviez croire, ou de la probité de ses paroles, ou du vice
et de la dégradation superbe imprimés à tous ses traits.

Dieu merci! je le vis tout à mon aise, et, cloué sur le seuil de la
taverne par cet étonnement voisin de l'épouvante, il me fut per‐
mis de comprendre à quel point s'embellissait ce visage intel‐
ligent, à la clarté soudaine qui brillait sur ce front, sur ces lèvres,
dans ces yeux; son attitude même elle lui avait été révélée, et, si‐
lencieux, il semblait parler encore. Ah! mystère! Il avait le doigt
appuyé sur son front, comme s'il eût voulu s'enfoncer le crâne, et
il disait en montrant sa tête, en secouant ses cheveux semblables
aux anciennes forêts de la Gaule dans les commentaires de César:
_Voilà une tête dans laquelle il y a de quoi réformer les
empires_... En même temps, il vida d'un geste énergique un
grand verre de vin de Champagne; et ses yeux noirs se tournèrent
vers moi avec un sourire où respirait tout ce que le grand sei‐
gneur, le bel esprit et le titan pouvaient contenir d'ironie et de
mépris.

--Messieurs, s'écria-t-il un air singulièrement effronté, regar‐
dez la bonne fortune qui nous arrive, et rendons grâces au ciel de
nous divertir de si bon matin... À sa parole, ajoutez le geste et le
regard! Voyez-le, ce débraillé qui me toise et qui m'insulte, et moi
cherchant en vain une parole, un geste, un mépris... J'admirais!



--Holà! l'ami, reprit-il, en m'apostrophant, quel étrange acci‐
dent te pousse, et t'amène en nos conciliabules de la nuit? Qui es-
tu? D'où viens-tu? Que nous veux-tu, fantôme? Esprit d'autre‐
fois, Seigneur des temps féodaux, que diable viens-tu faire ici
avec ta casaque bariolée, ton ruban vert autour de la tête, et tes
cheveux dans ton bonnet, comme une fille de soixante ans? As-tu
donc perdu au jeu ton dernier justaucorps? As-tu entendu des
voleurs à ton chevet, ou bien, malheureux époux, viendrais-tu me
redemander ta femme à main armée? Ah fi!... Au moins, si tu
veux qu'on te la rende, telle qu'elle est et se comporte, dis-nous le
nom de la belle, et ton nom à toi-même, ombre immobile?... Ou
plutôt, reprit-il, en s'adressant à ses amis, j'imagine que c'est là
un avertissement d'en haut, Messieurs; un fantôme arrive tout
exprès des sombres bords, et des temps féodaux, pour nous aver‐
tir que nous ne sommes plus jeunes, et qu'il faut mettre un terme
à la vie errante, aux songes lointains, aux vaines espérances, aux
vastes pensées. Néanmoins, si ce fantôme vous inquiète, qui de
vous sait, par hasard, en quelle écurie, en quel boudoir l'abbé
Maury a couché cette nuit? J'enverrai un garçon de cuisine lui
emprunter son missel à exorciser!

J'étais toujours immobile, écoutant, contemplant, attendant!
J'avais certes un grand intérêt à laisser tomber sans les relever
ces plaisanteries cruelles, et je me résignai au silence. Pendant un
moment ce silence eut son effet; j'étais livide; habillé d'une façon
bizarre, armé, je puis le dire, à la légère! Les pâles lueurs du jour,
jointes aux clartés vacillantes de la lampe, me jetaient dans une
fausse lumière qui me grandissait d'une coudée.... En ce moment,
je suis sûr qu'un visage moins hardi eût pâli, à me voir ce visage
de l'autre monde, et que plus d'un fidèle, aux alentours de Saint-
Merry, eût crié: _Vade retro!_ Je sentais bien que le Satan qui



m'interrogeait n'eut pas pris tant de peine, si je n'avais été qu'un
fantôme à ses yeux.

Quand il eut cessé de parler, je fis deux pas en avant, je pris
place à table sur un siége vacant, je plaçai mon épée entre mes
deux jambes, et je m'appuyai sur la poignée.... Au milieu de ces
mouvements, tout solennels qu'ils étaient, ma robe de chambre
s'était entr'ouverte, ma poitrine était nue, et l'homme pouvait
voir que si j'étais étonné, je n'étais pas un poltron.

Je m'inclinai d'un signe de tête:--Messieurs, leur dis-je, je suis
Allemand; on m'appelle encore avec respect, en tout lieu, Mes‐
sieurs, S. A. Sérénissime le prince Frédéric. Ma mère est cousine
de la reine de France, et descend des princes de Wolfenbuttel.

À ces grands noms, que je prononçai, j'en conviens, avec un
peu d'emphase, il me semblait que tout le monde allait au moins
me saluer.... J'étais loin de mon compte avec ces gens-là... ils me
regardèrent! Plus d'un même se prit à sourire, et le gros homme,
en frappant sur la table à tout briser:--Et nous autres donc, nous
prenez-vous pour des croquants, Monseigneur? Tope-là! je suis
Français; je m'appelle Gabriel Honoré. Mon père est marquis de
Sauveboeuf et de Biram, comte de Beaumont, vicomte de Saint-
Mathieu et premier baron du Limousin; mon frère est vicomte;
moi, je suis mieux que tout cela, je suis peuple. Encore une fois,
fantôme, que nous veux-tu?

Alors je me levai.--Monsieur, dis-je, tout à l'heure, ici même,
quand vos clameurs ont commencé, réveillant en sursaut toute la
ville, j'ai eu l'honneur de vous envoyer un de mes gens pour vous
prier, très-poliment, au nom de l'hospitalité la plus vulgaire, de
faire un peu moins de tapage, et de respecter le sommeil d'une



dame étrangère; non-seulement vous n'avez pas tenu compte de
mon message, mais encore vos cris ont redoublé avec plus de
force, et vous avez insulté mon domestique. Or, vous le savez,
Messieurs, cette insulte est la mienne. Je viens donc à vous,
comme c'est le droit d'un gentilhomme, vous demander raison de
vos injures, et puisque c'est vous qui m'avez interpellé le premier,
M. Gabriel Honoré, fils de marquis, de comte, de vicomte et de
baron, je vous somme de me rendre raison!

Mon homme ne se déconcerta pas:--Monsieur, me dit-il
presque en souriant, vous êtes un bon fils; on voit bien que votre
père et madame votre mère ne vous ont pas fait jeter seize fois de
suite dans les divers cachots du royaume. Le commandement de
Dieu, _père et mère honoreras_, vous portera bonheur, Mon‐
sieur, car si vous n'étiez pas un étranger, vous sauriez que je ne
me bats plus depuis longtemps, et vous auriez honte de votre
puéril et misérable défi. Sachez donc, Monsieur le fils de prince
allemand, que désormais le peuple est mon père adoptif; je suis
le frère du forgeron, le cousin du tailleur de pierre, le commensal
du porteur d'eau, le compère de toutes les commères de la halle.
Il n'y a pas une échoppe, une taverne, une boutique, un charnier,
une nippe, un comptoir, une hotte, un éventaire, une flûte, une
jupe, un violon, une trompette, un pet-en-l'air, une charrette, un
tombereau qui ne soient de ma suite, et votre aimable épée, est-
ce donc qu'elle daignerait toucher mes crochets et mes écuelles?
Çà, mon prince, on a d'autres chiens à fouetter que de croiser le
fer avec vous! Est-ce aussi notre faute, si vous êtes logé au-dessus
de nos révoltes? Réveiller une Wolfenbuttel! dites-vous..., laissez-
nous faire, on en réveillera bien d'autres; tous les Bourbons, tous
les Césars, tous les rois; les trônes et les dominations, les baillis
et les sergents, les maréchaux de France et les maréchaux-fer‐



rants, l'entendront avant peu de temps, la trompette éclatante, la
trompette du dernier jugement. Jugez donc si cela nous inquiète
et nous dérange, réveiller une princesse en voyage! Enfin, si
Monsieur veut se battre absolument, s'il est friand de la lame, et
qu'il en veuille à tout prix, il peut s'adresser à monsieur mon
frère, le comte de Mirabeau, un grand coeur,... un estomac im‐
mense... une épée... un tonneau!...

Notre homme, à ces mots, frappa la table d'une voix délibérée
en criant: _la séance est levée!_ Alors sans me laisser le temps de
lui répondre, il me prit par le bras, avec un geste familier, char‐
mant, et qui touchait au respect.--Mon prince, me dit-il, rengaî‐
nez votre épée et soyez indulgent pour un homme amoureux de
popularité, un gentilhomme écrasé longtemps par la force in‐
juste, et qui se venge, à la fois, de son père et de son roi! Rien
qu'à me voir, vous avez bien compris que je ne suis pas homme à
éviter la lutte. Attendez, et vous verrez si le comte de Mirabeau
sait se battre! Attendez, vous verrez un duel... qui n'aura pas as‐
sez des deux mondes, pour parrains et pour témoins. Encore un
jour, et je veux vous montrer une rencontre à laquelle l'Europe
entière servira de champ clos. Cette fois, véritablement, ce sera
l'arrêt de Dieu, quand descendu dans la lice, armé de tous les
droits du genre humain... moi, le champion de la liberté, je me
trouverai tout seul contre un despotisme de tant de siècles. Ainsi,
vous le voyez, j'attends, sans remords et sans peur, tous les
siècles féodaux pour les étouffer de la main que voilà, pour les
écraser du pied que voici. Croyez-moi, cependant, ne portez pas
si haut vos défis, et regardez à deux fois, afin de savoir avec qui
vous voulez vous battre. Eh quoi! à peine en France, vous voulez
vous battre en duel avec moi, le champion du peuple? Allez, allez,
Monseigneur! vous n'êtes pas ambitieux, en vérité! Mais soyez



tranquille, ce n'est pas de votre main, ce n'est pas d'une main
mortelle que je suis destiné à mourir. Si je meurs je serai tué par
une idée; si je suis vaincu, je serai vaincu par un principe; si je
succombe enfin, je succomberai sous des ruines amoncelées par
moi-même, et par moi seul. Encelade est mon nom de guerre, et
Typhée et Minas sont mes frères. Vous voyez qu'entre nous deux
la partie n'est pas égale, et que je suis invulnérable pour tous les
princes de la Confédération du Rhin. Donc votre défi est ridicule,
eh bien! faites-moi le plaisir de le retirer; faites plus, faites
mieux, soyez, s'il vous plaît, un de mes amis, ce sera, quelque
jour, un titre de gloire pour ceux qui osent l'être, aujourd'hui sur‐
tout, Monsieur! Dans tous les cas, et quoi que vous décidiez, ces‐
sez, à ma prière, de vous croire injurié, car les épées et la bra‐
voure vulgaire ne manqueraient pas ici; mais je n'aime point
cette espèce de sang. Soyez donc le porteur de nos regrets et de
nos respects à Son Altesse madame la princesse votre auguste
mère, et, ceci dit, rentrez dans le fourreau votre épée et votre co‐
lère, placez votre petite main royale dans cette large main plé‐
béienne, et vous comprendrez, j'en suis sûr, que vous avez bien
agi.

Cet homme était à présent si différent de ce que je l'avais vu
d'abord, il y avait tant d'autorité dans sa voix, dans son geste,
avec tant de bienveillance en son regard, d'ailleurs l'assemblée
avait été si pleine de courtoisie et de réserve envers moi, que je
me sentis vaincu tout à fait. Je pris la main qu'on me tendit, nous
bûmes tous à ma santé, et tout fut oublié.

--Aussi bien, reprit l'homme à la grande voix avec le plus ai‐
mable sourire, savez-vous, Messieurs, que c'est un charmant ca‐
valier ainsi accoutré. Ce costume est le dernier habit de ma se‐



conde jeunesse ignorée, ignorante, quand j'étais le jouet des
lettres de cachet, la victime des lieutenants de police, l'hôte le
plus assidu des Bastilles du royaume, et la terreur des usuriers et
des maris. O mes bonnes aventures en robe de chambre et léger
vêtues, qu'êtes-vous devenues? O mes pantoufles! O ma nudité
nocturne, quand je fuyais sur les toits, à la voix de l'exempt!
Riantes vallées de Pontarlier, bois épais du fort de Joux, bonnes
filles, qui me cachiez tout tremblant dans votre couche enruba‐
née! O Sophie! et vous toutes, mes chères amours! Qu'est devenu
tout cela? Mes amis! mes amis! bénissez la robe de chambre, et la
conservez mieux que la robe d'innocence et la feuille de figuier!
Vêtement doux, commode, heureux, usé si tôt, quitté si vite! Hé‐
las! moi qui vous parle, oui moi-même, autrefois j'en avais une,
et je l'avais achetée au petit-fils de M. Dimanche, le tailleur de
don Juan. Ce troisième Dimanche était fripier au pilier des
halles, non loin du pilier de Poquelin, l'historien de don Juan.

Un jour que je me glissais, comme un serpent, à travers ces
boutiques ou se cache assez volontiers plus d'un trésor de grâce
et de beauté, je fus frappé par cette triste enseigne: _Au prince
déguenillé_, _Dimanche_, _fripier de la cour_. J'entre, et je
trouve un bonhomme accroupi dans son comptoir, sur le fauteuil
du _malade imaginaire_.--Holà!... Eh! m'écriai-je, est-ce vous,
M. Dimanche, un vrai Dimanche, héritier du nom et des armes
du tailleur du seigneur don Juan?--C'est moi-même, répondit
une voix asthmatique... un petit Dimanche; oui, c'est moi, un in‐
nocent ruiné par M. le duc de Richelieu, comme mon grand-père
avait été ruiné par le seigneur don Juan. Je suis Dimanche, et
mon grand-père était un grand tailleur! Mon père ne fut plus
qu'un ravaudeur, moi je suis à peine un fripier; et, pour peu que
M. de Lauzun soit à M. de Richelieu ce qu'était don Juan à ce



dernier, mon fils ne sera plus qu'un chiffonnier! Ainsi parlait ce
brave homme, et, parlant ainsi, ses yeux étaient pleins de
flamme... Il était furieux, mais sa colère était impuissante; et bien
vite, à l'aspect de ces loques, de ces taches, de ces lambeaux, de
ces friperies immondes, tristes jouets des vents, il retomba dans
son silence et dans sa méditation.

J'en eus pitié!--Voilà pourtant, me disais-je en moi-même, ce
que nos ancêtres, et nous autres, leurs pires enfants, avec cette
rage de vivre en pressurant nos vassaux, de ne pas payer nos
dettes, et d'abuser du crédit, nous avons fait du bourgeois de Pa‐
ris! Louis XIV en avait fait le roi de la bonne ville, et nous en
avons fait un paria. O fils de M. Dimanche!... et petit-fils de Mme
Jourdain, prends patience encore: un jour viendra, le jour des
châtiments et des vengeances... alors, ami Dimanche, alors tu
prendras ta revanche, alors tu verras les petits Lauzun, les petits
Richelieu, les petits don Juan entrer humblement dans ta bou‐
tique glorifiée, et, le chapeau à la main, te demander ton suffrage,
au nom même des libertés populaires. Quels serments ils vont te
faire, ami Dimanche, et quels respects te prodiguer! Mais toi, leur
rendant mépris pour mépris:--Hors d'ici, hors d'ici, traîtres, fé‐
lons et menteurs, je ne veux pas de vous, pour représenter ma vo‐
lonté suprême, et je donne ma voix à Riquetti, mon confrère, à
_Riquetti, marchand de draps_!

--Prenez garde, Monsieur le marchand, dis-je à Mirabeau, que
vous voilà déjà bien loin du vêtement dont vous me parliez tout à
l'heure, et permettez que je vous y ramène; on ne renonce pas si
vite à une histoire qui commençait si bien.

--Le fait est, reprit Mirabeau, que j'eus grand' pitié de ce mal‐
heureux Dimanche:--Eh! lui dis-je, avez-vous au moins quelque



habit qui ait appartenu au seigneur don Juan?

--Je n'ai, reprit-il, qu'un habit du matin; il l'avait commandé à
mon grand-père, afin de s'en parer, pour célébrer ses noces avec
dona Elvire... Ah! le mécréant, l'habit n'était pas cousu que dona
Elvire avait changé de nom, et s'appelait l'_abandonnée_! Aussi
bien mon père fut cruellement puni, lorsqu'il apporta cet habit
du matin à don Juan.--Que diable veux-tu que j'en fasse à pré‐
sent (disait-il)? Dona Elvire aimait la couleur tannée, et la petite
Charlotte ne peut pas la souffrir. Et voilà comment cette relique
est restée entre les mains de mon père, qui la coucha sur son mé‐
moire, où elle dort depuis cent ans.

--Nous la réveillerons, dis-je à Dimanche IIIe, à coup sûr,
nous la réveillerons, et elle sera portée au compte définitif... Mais
cependant, ne voudriez-vous pas vous en défaire en ma faveur?

Or, le croyez-vous, Messieurs, Dimanche IIIe, quand il m'eut
toisé de la tête aux pieds, hésita à me confier cette guenille.--
Hum! disait-il, vous m'avez tout à fait l'air, monsieur le mar‐
chand de draps mon confrère, d'appartenir à l'ancien régime, et
je ne sais pas si je dois vous accorder ce que j'ai refusé à M. Dide‐
rot. Je sais bien que c'est un chiffon, cette robe à la don Juan,
chiffon tant que vous voudrez, mais c'est tout ce qui me reste de
l'héritage de mon grand-père... Enfin, soit, à la grâce de Dieu!
Emportez le laisse-tout-faire et l'habit de combat du seigneur don
Juan!

Comme en ce moment l'éloquent nous vit encore attentifs, et
fort persuadés que son histoire avait une fin, qu'il ne disait pas.--
Ah! pauvre de moi (s'écria-t-il en se frappant le front)! malheu‐
reux Dimanche et cruel Riquetti, je me rappelle, en ce moment,



que je n'ai pas payé à Dimanche IIIe la robe de chambre que Di‐
manche Ier avait faite pour don Juan!

Ce qui prouve absolument, Messieurs, qu'il est impossible que
nous ne fassions pas une révolution!

C'est ainsi qu'il était tour à tour sublime et bouffon, gai jusqu'à
la folie, et triste jusqu'à la mort! Il allait de la naïveté même à la
rêverie, et sans cesse et sans fin il touchait aux extrémités les plus
violentes; il riait, il jurait, il pleurait, il s'enivrait, il attirait, il re‐
poussait, il charmait, il étonnait, il enchantait! Pendant ces dis‐
sertations, de l'autre monde... et du monde à venir... la ville en‐
tière était réveillée, et la rue, à chaque instant, se peuplait... Je
demandai à mon nouvel ami la permission d'aller mettre un habit
plus décent.--Allez! allez! disait-il, allez vite; et moi, je vais me
coucher. Criez-moi: _bonsoir!_ je vous dirai: _bonjour!_ J'es‐
père au moins que nous nous reverrons bientôt; partout où _tu_
voudras, à l'Opéra, au cabaret, au bal, à la taverne, au jeu, chez
Mesmer, chez la Fillon!... Bref, il me tutoyait.

Si bien qu'en me retirant, j'étais sur le point d'aimer cet
homme, que j'aurais tué de si bon coeur il n'y avait qu'un instant.

Je m'aperçus, en descendant l'escalier, que j'étais suivi; à vingt
pas de là, je m'entendis appeler par un jeune homme de cette so‐
ciété joyeuse dont j'avais remarqué les yeux noirs, le beau visage,
et la taille élégante. Celui-là était un homme à coup sûr mieux
élevé que tous les membres de cette réunion politique.--Mon‐
sieur, me dit le jeune homme, voulez-vous me permettre de vous
reconduire jusqu'à votre hôtel?

Arrivés à la porte:--Merci, Monsieur, lui dis-je, de ces bonnes
façons d'agir, et tenez-vous pour assuré que je saisirai volontiers



les occasions de me rencontrer avec vous.

CHAPITRE VI

À la fin, arriva le jour de notre présentation à la cour de la reine
Marie-Antoinette, ce jour impatiemment attendu par ma mère.
Elle s'était parée extraordinairement pour cette cérémonie impo‐
sante. Jamais ses vastes paniers n'avaient été plus chargés de
dentelles, jamais elle n'avait poussé sa chevelure à de plus hauts
sommets, et rarement autant de perles et de diamants avaient
brillé autour de sa personne. En un mot, ma mère avait pris, ce
jour-là, toute la vieille parure allemande, avant Marie-Thérèse.
Autant que je puis m'en souvenir, c'est la dernière fois que j'ai vu
ce noble et riche costume en toute son ampleur: ainsi faite, et le
visage honorablement couvert de mouches et de rouge, une
grande dame était vraiment imposante. On eût dit une citadelle
imprenable; à peine le bras, à demi-nu, était-il libre d'agiter un
éventail. Ma mère fut longtemps à sa toilette, et rien n'y man‐
quait, lorsqu'elle monta dans son carosse, en me faisant toutes
sortes de recommandations sur la manière de me conduire à
cette nouvelle cour.

--Votre fuite de Vienne, me disait-elle, m'a accablée de dou‐
leur; un instant j'ai tremblé de n'avoir enfanté qu'un philosophe.
Il faut laisser, Monsieur, à plus grand que vous, ce funeste tra‐
vers. Notre empereur n'en est pas innocent, mais ce sont des fo‐
lies d'empereur. Pour nous, soyons les premiers à respecter notre
rang, si nous voulons qu'on nous respecte. N'assistons plus, sans
protester de toutes nos forces, au hideux spectacle de dégrada‐



tion sociale que nous avons trouvé partout en ce royaume, ou‐
blieux de l'ancienne croyance et de l'ancien respect. C'est un
crime... une impiété pour un gentilhomme, de déchirer les titres
de ses aïeux et de ses petits enfants; ces titres sacrés représentent
un dépôt inviolable dont nous devons compte au passé, aussi
bien qu'à l'avenir. Croyez-moi, l'esprit d'égalité est une contagion
funeste, et par respect pour ce que nous sommes, gardons-nous
d'imiter les malheureux qui se dépouillent de leur dignité en
échange d'une gloire populaire, sous laquelle ils finiront par
succomber.

Ma mère ajoutait: Enfin songez, Monsieur, que nous allons
voir la première cour du monde et le premier roi de l'Europe;
songez surtout que c'est à S. M. la reine Marie-Antoinette elle-
même, que nous allons présenter nos respects, à la fille de Marie-
Thérèse et de tant de rois!... On ne saurait imaginer toutes les re‐
commandations que me faisait ma mère. Au souvenir de mon ir‐
révérence passée, elle entrait en épouvante. Pour moi, bien résolu
à ne plus lui déplaire, effrayé de toute la philosophie à l'abandon
que j'avais déjà apprise, en ce plaisant pays de France, effrayé de
l'égalité qui débordait de toutes parts, je me sentais tout disposé
à écouter respectueusement ces sages conseils. Hélas! dans le
doute où j'étais, je m'abandonnais toujours à la dernière voix qui
frappait mon oreille, à la dernière pensée qu'entendait mon es‐
prit, que comprenait mon coeur. J'étais, tour à tour, dévoué aux
droits du peuple, aux privilèges du trône, homme indécis, s'il en
fut. Ce qui fait qu'en revenant aujourd'hui sur les opinions de ma
jeunesse, je me trouve assez souvent coupable d'avoir manqué
tantôt d'espérance, et tantôt de charité... comme si ce n'était pas
assez d'être à plaindre, et comme s'il dépendait de nous-mêmes
d'avoir une opinion.



Que voulez-vous? Dans cette lutte ardente des pouvoirs qui
s'élèvent, contre les pouvoirs qui s'en vont, il arrive un instant de
gêne pendant lequel il est bien difficile de savoir où s'arrêter. Re‐
tenu, d'un côté, par l'habitude et le souci des traditions, emporté,
d'autre part, à l'enthousiasme, à l'admiration, pour les théories
nouvelles et persécutées, il est bien difficile, en ces années igno‐
rantes du mal et du bien, du faux et du vrai, de choisir entre le
passé auquel on appartient, et le présent auquel on voudrait ap‐
partenir. Ainsi j'étais. Ah! sur la route même de ce grand Ver‐
sailles, vis-à-vis de ma mère, si grande dame et si parée, orné de
mes ordres et paré fabuleusement de mon habit de cour, vaincu
comme je l'avais été déjà, deux fois, à mon premier amour, par
un valet, à ma première excursion dans le monde réel, par ce
hanteur de clubs, ce fauteur de révolutions et ce chercheur d'uto‐
pies qui s'appelait tantôt Riquetti le marchand de draps, tantôt le
comte de Mirabeau, ou, plus fièrement: Mirabeau, et dont le nom
véritable était _Légion_..; honteux de ma nullité, à une époque et
dans un pays où chaque citoyen commençait à compter par sa va‐
leur réelle, je me surpris, plus d'une fois, regrettant, au fond de
l'âme, et Fanchon, et mon mariage avec elle, sur le banc couvert
de neige, sous le toit de chaume éclairé par la lune, dans une
belle nuit d'hiver.

La voiture allait lentement, mes réflexions étaient profondes.

--Et quel besoin, me disais-je, après tout, quel devoir pourrait
m'arracher à mon doute, à mon rêve, à ma curiosité de chaque
jour? De quel droit, irais-je interrompre violemment ce repos de
mon âme, cet innocent loisir de mon esprit dans lesquels j'ai vécu
jusqu'à présent? Que me font à moi, les révolutions étrangères?
Suis-je attaché à ces révolutions qui grondent? Suis-je un Pari‐



sien, ou suis-je un Allemand qui voyage et veut s'instruire? Et si
la route enfin me paraît longue, n'ai-je pas, toujours le moyen de
faire verser ma chaise au milieu du chemin, à côté d'une chau‐
mière, ou de l'arrêter à la porte de mon château, sur les bords du
Rhin, par exemple, dans les grandes herbes qui les bordent, sous
les arbres qui l'ombragent?

Je me sentais tranquillisé, m'étant dit tout cela.

--Oui, me disais-je encore, et vraiment je serais une bonne
dupe de perdre ici mon plus beau privilège: un étranger qui
voyage, et qui n'a pris parti pour personne. Oui, j'aurais grand
tort de m'inquiéter, ici, d'ordre ou de désordre, et je n'irai point,
non certes, tirer l'épée contre des idées; je ne déclarerai point la
guerre à des faits, je ne m'intitulerai pas un héros, à propos de
systèmes politiques, je ne prendrai point mon rêve au sérieux, ou
tout au rebours. Club, taverne ou palais, que m'importe? Mon
rôle, à moi, c'est d'être un témoin futile, et ne jurer par aucun
maître. Avant tout, je suis le poursuivant de l'inconnu, sous
toutes ses formes, le hardi défenseur des passions innocentes, le
chevalier errant des petits faits de la vie humaine. Enfin, n'ai-je
pas, pour me guider, l'exemple de ma mère elle-même? Elle est
impassible, elle est calme, elle attend... Faisons comme elle, at‐
tendons. Tels étaient mes raisonnements d'égoïste, et voilà par
quels moyens je m'éloignais de la vie active, en ces temps dou‐
teux, à l'heure où plus que jamais c'était mon droit et mon devoir
de me mêler hautement et sans crier: Gare! aux passions de mon
siècle, à ses batailles, à ses hasards!

La voiture allait toujours: nous parcourions la route _éternel‐
le_ (on le disait) qui conduit de Paris à Versailles. La route est
bordée, hélas, de chaumières, de masures, de petits jardins entre



deux remparts de boue, en hiver; entre quatre murailles de pous‐
sière, en été. Voilà donc le chemin des géants? Voilà l'unique sen‐
tier qui mène aux honneurs, au crédit, au pouvoir? Par ce sentier
mal pavé et plein d'abîmes, a passé tout le grand siècle. O grande
époque de l'histoire et du monde, vous avez foulé cette route abo‐
minable dans tout l'éclat de la gloire des lettres et de la vertu
guerrière! O sentiers du soleil, traversés par tant de passions, par
tant de vertus, par tant de pouvoirs, par tant de revers! Voici
pourtant le chemin de Louis XIV et de madame de La Vallière, du
grand Condé et de Bossuet, de Jean Bart et de Racine!... Où donc
êtes-vous, trace auguste de tant de grandeurs? Demandez à cette
voie, à ce soleil, à cette poussière, à cette fange, combien a pesé le
grand siècle, et si la roue, en tournant, s'est brisée au contact de
la borne olympique?... Un seul arbre, un seul des grands ormes
qui avaient vu passer tant de merveilles dans leur plus splendide
appareil, restait debout sur la route.... Il avait été frappé de la
foudre, et de toutes les choses qu'il avait vues il avait perdu, le
souvenir.

Cette route où courait le tonnerre, où roulait la victoire, où se
jouait la fortune insolente, elle a été parcourue, à son tour, par le
siècle des philosophes: insouciants voyageurs, ils vont à pied, ils
dédaignent les chevaux fringants de la cour, ils marchent lente‐
ment, toujours sûrs d'arriver. Alors, quand le XVIIe siècle eut ac‐
compli sa tâche, et quand le roi Louis XV eut remplacé le régent
d'Orléans, le voyage à Versailles recommence avec le même
ordre, mais l'heure du voyage est changée, les voyageurs ne sont
plus les mêmes; et le but seul est resté le même but: fortune et
pouvoir. C'en est fait; le grand siècle a fini son voyage, il s'est ar‐
rêté haletant sous la gloire et n'en pouvant plus, et maintenant
nul ne songe à voir que ce chemin sillonné d'éclairs soit le che‐



min de Versailles. En ce moment la nuit succède au grand jour.
Les voyageurs se rapetissent, le poëte fait des vers à Chloris, le
prosateur écrit des contes, le chrétien dépouille la foi de ses
pères. Voyez! dans l'art tout est rose et joli. Qui reconnaîtrait ce
chemin de l'ancien Versailles, parcouru à grands pas par des
géants? Était-ce donc pour si peu, quand la royauté de France fit
cette halte misérable entre la vieillesse d'un roi et la jeunesse de
l'autre, que le régent d'Orléans avait donné à la France le temps
de réparer cette route effondrée? Quand Philippe se tenait à Pa‐
ris, fuyant Versailles, était-ce donc qu'il eût peur, ou qu'il respec‐
tât le palais du grand roi, le trouvant trop difficile à remplir par
sa majesté viagère et d'un jour, majesté de second ordre et faite à
sa taille à lui, le spirituel rhéteur, le sceptique et l'audacieux qui
met en doute même la monarchie, et qui rit sur le volcan? En
même temps répondez: qu'êtes-vous devenues, passions fran‐
çaises si correctes, même dans vos écarts? Le siècle est là chance‐
lant sous l'ivresse! Il s'est gorgé d'esprit, de doute et de paradoxes
sous cet imprévoyant gouverneur, et sous son digne disciple,
traîtres à la royauté, tous les deux. Hélas! hélas! la France en est
réduite à se parodier elle-même. O honte! le Bossuet de ce temps
perverti entretient des filles d'Opéra; madame de Maintenon s'en
va dans les champs, la gorge haletante et les cheveux épars; Phi‐
lippe et madame de Parabère, Louis XV et madame de Pompa‐
dour, le duc de Richelieu et le lieutenant de police ont infecté
cette route consacrée par tant de grands rois, de grands poëtes,
où d'élégantes amours avaient laissé leur trace honorable ou
charmante. Ils ont indignement sali les sentiers pleins de fleurs;
ils les ont indignement jonchés de honte, de terreur, d'égoïsme et
de fausse gloire; ils les ont dégradés de toute la force de leur ca‐
ducité et de leur déshonneur!



Non, ce n'est pas le grand chemin, le sérieux chemin, le vrai
chemin de Versailles: je suis, tout au plus, sur le chemin de tra‐
verse à l'usage des filles perdues, des ministres prévaricateurs,
des goujats et des voleurs. Voie immonde et funeste, entremêlée
horriblement de mille pas rétrogrades, et de mille sentiers qui se
croisent, et qui finissent par se rencontrer, au bord des abîmes!
Que d'âmes errantes sur ces bords! que de génies éplorés dans
ces forêts! Que la danse des morts doit être solennelle en ces car‐
refours de chasse, où tous les vents se sont donné rendez-vous...
au sommet des grands arbres, à l'heure où l'étoile du soir jette en
silence sa pâle clarté sur les gazons desséchés, foulés par des
ombres muettes! Ainsi je rêvais, et cependant notre carrosse al‐
lait toujours.

Les règnes qui finissent, les opinions que le temps abolit, les
croyances qui se détruisent, toutes choses immatérielles et sans
forme, laissent pour moi des ruines visibles et pleines d'intérêt; je
les vois, je les touche, et je les consacre aussi par mes regrets et
par mes larmes; bien plus, je les ranime à mon usage et pour moi
seul. Quand je le veux, aujourd'hui même, à soixante ans de dis‐
tance, je rends la vie aux palais, aux héros, au jeune roi, aux jolies
femmes, aux beaux jours d'autrefois. J'entends de nouveau le son
du cor dans les échos de la forêt, je revois la nymphe errante sur
son cheval, agaçant le roi des chasseurs; je me figure aussi la
prostituée arrachée à son boudoir mercenaire et sortant, souillée
un peu plus, du lit royal. Si je le veux, j'assiste à une prise de
voile, au banquet des noces, au carrousel des rois. Je réunis, à
mon bon plaisir, ces temps d'amour et ces temps de débauche, je
me promène à la fois entre les jets d'eau de Chantilly et les mal‐
heureuses filles du Parc-aux-Cerfs. Parlez-moi des contrastes,
pour donner la toute-puissance aux souvenirs! Parlez-moi des



longs règnes et des saturnales de la royauté; des vieux palais, des
anciennes amours, des grands noms, voilà pour le passé; et si
vous joignez à ces poussières, à ces échos dans le temps présent,
des craintes folles, des inquiétudes sans cesse renaissantes, des
révolutions qui menacent, une jeune reine, belle et à ce point
malheureuse, certes, vous comprendrez quel fut mon premier
voyage à Versailles.

Une rencontre inattendue vint m'arracher à mes étranges
réflexions.

CHAPITRE VII

Nous entrions dans la dernière avenue, à la nuit tombante. Le
ciel était sombre et pluvieux, et j'avais peine à distinguer, dans
ces longues rangées de maisons attristées, quelques-uns des hô‐
tels de la ville; la façade même du palais m'apparaissait comme
une masse imposante; à peine quelques lueurs arrivaient jusqu'à
nous. Dans cette circonstance de la nuit et de l'orage, le cocher
avait retardé sa course, cherchant du regard à quelle porte il de‐
vait se présenter? Tout à coup un homme passe en courant, l'ha‐
bit en désordre et la tête nue; il était tout souillé de pluie; un in‐
stant je le vis courir, bientôt sa course se ralentit, puis enfin je le
vis chanceler et tomber tout à coup dans un fossé... On eût dit
qu'il était mort. Aussitôt je m'élançai au secours du pauvre
diable, et bientôt je fus près de lui, malgré les exclamations de
ma mère, qui ne comprenait pas que l'on s'arrêtât pour si peu.

Quand j'arrivai près du fossé où l'inconnu était tombé, le
digne homme s'était déjà relevé, il souriait doucement; sa tête



était belle et calme; il était dans la force de l'âge, et dans son re‐
gard il y avait pour le moins autant de passion que d'égarement;
j'ai entendu peu de voix d'un accent plus doux.

--Grand merci, Monsieur, me dit-il; grand merci de votre pi‐
tié; je me suis trop hâté, j'ai couru, je suis tombé dans ce fossé;
mais, par le ciel! dites-moi donc si je suis près du château? Hélas!
hélas! il fait nuit, la promenade est sombre, et je ne verrai pas la
reine aujourd'hui, je suis venu trop tard.

Le malheureux se tordait les mains; désolé, il reprenait:

--Voyez-vous, quand ces arbres sont couverts de feuilles qui
frémissent, quand ces plates-bandes sont en fleurs, quand la
mousse est là, recouvrant de son manteau les blanches épaules
de ces statues, je n'arrive jamais trop tard; je dors où je suis, peu
m'importe, et partout, sous le ciel. Et le matin, tous les matins, je
vois de loin Marie-Antoinette; elle se lève avec l'aurore et comme
elle. Le soleil vient de ce côté toujours, moi je tourne le dos au so‐
leil, et je la vois, elle admirant le ciel empourpré. Mon Dieu, je
fais alors ma prière, à genoux devant elle, et je prie avec ardeur
pendant six mois de l'année. Hélas! jamais je ne prie en hiver.
Elle ne sort pas l'hiver; il n'y a pas de soleil et je ne vois plus rien,
pas un coin de sa robe ou de son chapeau. On dirait que tout est
mort, autour de ma reine qui n'est plus. Ah! tristesse! Ah!
terreur!

J'eus en pitié le pauvre fou; ma mère, en poursuivant sa route,
me fit signe qu'elle allait m'attendre au château; je pris mon fou
sous le bras, et le menai chez le concierge, qui le reconnut sur-le-
champ.



--Pauvre homme! dit le concierge. C'est l'amoureux de la
reine, Monsieur! La reine a bien défendu qu'on lui fît du mal!...
Entrez, Messieurs.

Nous entrâmes. Un grand feu éclairait l'appartement; tout
était reluisant et calme en cette demeure: un vrai royaume,
moins les chagrins, les douleurs et les veilles de la royauté.

Quand mon fou eut senti la douce chaleur du foyer domes‐
tique, et qu'il eut repris quelque force à la table du concierge:--
Oui, me dit-il, en me regardant avec un profond sentiment de
conviction, je l'aime, et de toute la force de mon âme! J'ai tout
perdu pour elle, et ma raison, pour commencer. Quand je la vis,
mon Dieu! mon Dieu, quand je la vis pour la première fois, elle
entrait dans une tente, sur les frontières de l'Allemagne et de la
France, vêtue en simple Allemande;... elle sortit de l'autre côté,
habillée en reine de France! Elle a voulu rire de son fou, sans
doute; et pourtant, quand je pense qu'au milieu même de cet abri
d'un instant, il y eut plus qu'une archiduchesse d'Autriche, et
plus qu'une reine de France, il y eut une fiancée... Allons, allons,
calmons-nous! Tout beau, mon coeur!...

L'instant d'après, j'eus l'honneur de saluer S. M. la reine, à la
tête de ma compagnie. Eh! tel que vous me voyez, j'ai été magis‐
trat, j'ai porté la robe de magistrat; j'étais du parlement de Be‐
sançon, c'est moi qui portai la parole, et, ne sachant comment
l'appeler, je l'appelai tout simplement: _Madame!_ Elle parut me
sourire, et elle me regarda;... elle me parla même, et la veille...

La veille de ce jour glorieux, j'avais condamné aux galères un
malheureux paysan qui avait tué un lapin dans une forêt ecclé‐
siastique. J'avais condamné ce malheureux: sa femme était venue



à mes pieds, me priant et me suppliant en grâce, en pitié, avec ses
enfants, ses tout petits enfants! Dans la nuit, nuit de remords et
de confusions, j'avais revu en songe le condamné, sa femme, ses
enfants, le lapin, le furet...; j'étais bourrelé; c'était ma première
sentence, et je pleurais, me sentant chargé d'un grand crime. Ah!
Dieu! si j'étais las à jamais de cette magistrature abominable!...
Eh bien! ma reine à moi, elle m'a absous de mon crime, elle m'a
délivré de mon remords, elle a dit à mon condamné: Sois libre! À
la femme: ayez confiance! Aux petits enfants: je vous adopte! O
grâce! ô bonté! Elle a donné un démenti à ma sentence, à ma jus‐
tice, à ma loi, voilà ce qu'elle a fait pour moi, cette reine, à son
premier instant de royauté. Depuis ce jour, je n'ai plus eu de
mauvais rêve, je n'ai plus vu de misérables pendant mon som‐
meil, je n'ai plus porté de robe sanglante, je n'ai plus de remords.
Aussi, depuis ce jour de clémence et de pardon, je n'ai plus pensé
qu'à la reine, je n'ai plus appartenu qu'à la reine, je n'ai plus por‐
té que sa livrée, et je lui appartiens; si elle meurt, je meurs... Mon
Dieu, je l'aime tant!

Disant cela, il était calme et son front était radieux.

--Hélas! lui dis-je, Monsieur, quel dommage de porter si haut
son rêve et de mourir, jeune encore, d'un amour sans espoir!

Il me répondit ainsi, et je crois bien qu'en ce moment il avait
toute sa raison:--J'avoue, en effet, Monsieur, que voilà une témé‐
raire entreprise: aimer cette dame!... Eh! ne croyez pas que je
sois tombé, tout d'un coup, dans le gouffre. Au contraire, j'ai vu le
précipice, et j'en ai sondé toute la profondeur, avant d'y tomber!
Mais, plus j'ai réfléchi, plus j'ai vu que cet amour impossible était
ma vocation sur la terre. Que voulez-vous donc que je fasse ici-
bas, si je ne l'aime pas? Qui, moi? moi seul je serais sage, quand



tous sont insensés? moi seul je vivrais sans passion, en ce siècle
de passions sans bride et sans frein? Laissons aller le siècle, et le
laissons se ruer dans le néant. Allons, courage, insensés, jouez
sur une carte la fortune de vos pères! Insensés, prostituez votre
écusson au char de Phryné! Insensés, profanez le saint ministère
de Dieu dans vos orgies nocturnes! En même temps refaites les
lois du pays; jetez le trône dans la poudre, arrachez de votre cha‐
peau ducal la dernière plume qui le pare, épousez vos servantes,
et quand tout sera dit, brûlez-vous le crâne!... Or, dans ce déver‐
gondage universel, je serai tout d'un coup raisonnable à moi tout
seul?

N'avez-vous pas entendu dire aussi qu'il y avait chez nous des
gens qui faisaient la guerre à Dieu le fils; qui, de leur propre au‐
torité, retranchaient deux parts de la Trinité sainte, et qui
criaient: victoire! quand le Dieu était blessé?

Quoi donc! tout cela, moi vivant? On escalade, en blasphé‐
mant, le ciel tombé de la nue, on tue à plaisir des dieux immor‐
tels, on détrône, en hurlant, des rois, dont la race n'avait pas son
égale sous le soleil: à ce prix, on est un grand homme, on est pro‐
mené dans la ville aux acclamations du peuple, on est couronné
au théâtre, on meurt au milieu des hymnes solennels, et moi je
suis un fou... un fou, un pauvre fou!

Un fou, parce que je l'aime, et parce que j'ai fait mon bonheur
de l'entendre et de la voir, mon bonheur de suivre ses traces
charmantes, mon bonheur de la guetter à travers le bosquet char‐
gé de neige, à travers le buisson chargé de fleurs, mon bonheur
de prononcer son nom, tout bas, quand je suis seul, un nom qui
me charme et me fait pleurer, je suis un fou! Que vous êtes in‐
justes, vous autres, les hommes sensés. Vous défendez jusqu'à



l'adoration! Vous ne savez pas être superstitieux, vous n'osez pas;
vous vous tracez une ligne, et vous dites: Tout ce qui n'est pas
nous, n'est rien; tout ce qui passera au delà de cette ligne est
folie!... Oh! vous me faites pitié!

Voilà comme il me parla; cependant, il finit par se calmer aux
douteuses clartés de cette lune d'hiver qu'il avait prises pour le
crépuscule du matin.--Silence, dit-il, voici l'heure: elle se lève...
En même temps, il prêtait l'oreille et redoublait d'attention:--
Non, dit-il, elle n'ira pas dans la forêt ce matin; elle va venir sur
sa terrasse. Et, l'instant d'après:--Voici la nuit, il fait nuit, elle va
venir!... au bas du palais, vis-à-vis de ces eaux qui murmurent,
sur ces gazons peuplés de statues immobiles... Déjà vous voyez la
terrasse éclairée... Écoutez! Entendez-vous, dans le feuillage, ces
concerts invisibles, qui viennent du ciel en chantant les louanges
de la reine?... Oh! qui me rendra ces nuits d'été, ces mystères va‐
poreux sous un ciel étoilé, cet air chargé de parfums et d'harmo‐
nie, et tant de jeunes femmes, silencieuses et ravies? Où êtes-
vous, belles soirées d'autrefois, quand pour moi toute femme
pouvait être Marie-Antoinette elle-même? J'étais, comme elle,
sur cette terrasse, et moi, vivant comme elle, et respirant le
même air, écoutant les mêmes sons, sur ce banc, adossé au _Gla‐
diateur_; même une fois, j'étais si près d'elle... elle a parlé... j'ai
entendu sa voix, elle m'a parlé; elle m'a parlé du ciel, des fleurs,
des eaux jaillissantes, du calme de la nuit, de quoi m'a-t-elle par‐
lé? Puis, avant que j'eusse pu répondre un mot, elle s'est levée,
elle m'a salué, elle a repris sa promenade, et tout... a disparu
pour moi, la terre et le ciel!

Ce malheureux m'intéressait vivement:--Venez, me dit-il, en
baissant la voix, venez là-bas, à gauche, sur le bord de l'avenue, et



vous comprendrez ce que je souffre; j'ai un secret à vous dire, au
_Bain d'Apollon_; un grand secret, ajouta-t-il en mettant son
doigt sur sa bouche, et je ne le dirai qu'à vous; c'est mon secret et
le sien, c'est moi qui l'ai découvert, moi seul. Je vous dirai mon
secret, ce soir, après le soleil; ou demain avant le soleil, ne man‐
quez pas de venir... Vous êtes de son pays; eh bien! vous reverrez
l'Allemagne demain. Je vous conduirai dans les lacs, dans les
montagnes de votre nation... je sais un sentier qui y conduit, je
vous guiderai dans les gras pâturages de vos génisses; n'oubliez
pas de venir...

Il me prit la main, il me dit adieu; je lui promis de me rendre à
son rendez-vous, il m'intéressait trop vivement pour que ma pa‐
role ne fût pas sincère. Enfin, je me demandai si tout cela était un
mystère aussi simple que le mot _folie_?... Ainsi rêvant, je ren‐
contrai un _valet bleu_ apportant l'ordre que l'on m'ouvrit la
porte du château... Il était onze heures du soir, et ma mère, en‐
trée avant moi, avait été introduite aussitôt dans les petits
appartements.

CHAPITRE VIII

Ce palais de Versailles, ce _favori sans mérite_, au dire de M. le
duc de Saint-Simon, était pourtant, à le bien voir, un monument
digne du monarque auguste qui l'avait construit, pour y loger sa
monarchie. Il est difficile d'imaginer une profusion plus royale
d'or et de peintures; les plafonds en sont surchargés, les portes,
sculptées avec le soin d'un ouvrier chinois faisant une pagode, re‐
présentent un entassement de chefs-d'oeuvre; les salons sont



vastes et pleins de magnificence; et partout sur les murs, sur les
corniches, sur le marbre et sur les cuivres, sur l'or, sur le fer, sur
le bois de cèdre et sur la laine des tapis, on retrouve à profusion
le soleil de Louis XIV. Certes, le grand roi vivait encore, en ce pa‐
lais de Sa Majesté, le jour où nous y fûmes admis ma mère et
moi. Tout était silence et repos, à cette heure. Au sommet de l'es‐
calier de marbre, un garde-du-corps du roi se promenait à pas
comptés; dans le grand salon, quelques seigneurs de la chambre
du roi se livraient à un jeu effréné; dans la salle des gardes, de
vieux officiers réunis autour de l'âtre immense parlaient de ba‐
tailles et de philosophie, et un peu plus loin, de jeunes gardes ca‐
dençaient des vers, ou se promenaient l'arme au bras.

Alors nous traversâmes l'OEil-de-Boeuf, cette antichambre du
grand siècle où se pressait la plus belle cour de l'univers; en pas‐
sant, nous jetâmes un coup d'oeil dans la vaste galerie où Lebrun
a représenté tout le règne; la galerie était déserte, les ombres du
foyer s'alongeaient sur le mur attristé; les héros paraissaient se
battre encore; les tentes étaient agitées par le vent du nord; les
armes s'ébranlaient, et le Rhin, notre Rhin, enflait son onde me‐
naçante; la grande France allait, à grandes enjambées, enseignes
déployées, toute brodée et chargée à profusion de plumets et
d'ornements, comme à un tournoi. Voilà vraiment la bannière
antique, et voici les belles écharpes, les couleurs des dames, le
bruit des poëtes, la grâce accorte des comédiennes: Racine et
Despréaux, Molière et Mlle Béjart, les fantaisies et les poëtes qui
courent les camps, voilà le bel âge! Arrêté sur le seuil de cette
vaste galerie, il me semblait que tout à coup ces géants allaient
descendre de la muraille, que ces chevaliers et ces nobles dames
allaient se mouvoir de nouveau,... j'étais prêt à tomber à genoux!



À cette heure, autrefois si bruyante et qui résonnait de tout
l'esprit, de toutes les musiques, de toutes les ambitions de Ver‐
sailles, le nouveau roi disparaissait, la cour se taisait, le bruit ren‐
trait dans l'ombre, et cette vaste demeure était en proie au si‐
lence! Ainsi quand j'eus réparé le désordre de ma toilette et re‐
trouvé ma mère:--Ah! mon fils, me dit ma mère, n'oubliez pas
que nous habitons le toit même de celui qui disait: «J'ai failli at‐
tendre!...» Il est vrai que voilà bien longtemps qu'il est mort.

La reine était absente, et ma mère avait été introduite, par la
volonté de Sa Majesté, dans l'appartement même de la reine. C'é‐
tait une vaste chambre, un appartement royal. On y voyait le por‐
trait de l'infortuné roi Louis XVI, il était entouré de Mesdames,
filles de Louis XV; ces portraits étaient empreints d'une sévérité
inaccoutumée, et représentaient les princesses dans les habitudes
de leur vie, à l'ombre, en même temps que l'accessoire adoptait le
goût le plus moderne. Il y en avait une qui lisait un livre pieux ap‐
puyé sur les ailes d'un amour, l'autre tenait entre ses genoux une
lourde basse dont elle paraissait jouer solennellement; il y avait
dans les autres portraits, des petits chiens et des vases de fleurs.
Ma mère, au moment où je vins la rejoindre, était occupée à
considérer le portrait de Marie-Antoinette. L'artiste avait placé
cette aimable et noble figure au fond d'une rose épanouie, élégant
et diaphane compliment à la Dorat.

C'était, dans ce beau lieu, une exquise élégance, une richesse
intelligente et pleine de goût. N'eût été l'aigle aux deux têtes de la
maison d'Autriche, et la couronne de France, qui éclataient de
toutes parts, on eût plutôt soupçonné dans ces retraites la jeune
femme que la reine. Ma mère, plus heureuse que moi, l'étiquette
et le respect me retenant sur le seuil de la chambre à coucher, put



contempler à son aise cet intérieur plus que royal. Ma mère se
souvenait encore, il y a vingt ans, de tous ces détails du coucher
de la reine; elle me les a racontés bien souvent. Chaque fois que
nous parlions de la reine, elle me racontait qu'elle avait vu, le soir
dont je parle, un spectacle inattendu, charmant et d'une simplici‐
té qui ne pouvait se pardonner qu'à une reine de cette grâce ex‐
quise et de cette auguste beauté. En même temps, ma mère, en‐
chantée et chagrinée à la fois, racontait tout ce qu'elle avait entre‐
vu dans ces ténèbres éclairées: les simples préparatifs de la toi‐
lette du soir, le manteau pour la nuit, la longue camisole blanche
et boutonnée du corsage au menton, simple et chaste vêtement
du sommeil, le simple mouchoir et la longue coiffe qui devaient
envelopper cette tête royale; au pied du lit, sur un tapis des Gobe‐
lins représentant un paysage allemand deux pantoufles, dignes
d'une grande dame chinoise, attendaient le plus joli pied qui fut
en France.--Ah! je me vois encore en la chambre de notre jeune
archiduchesse, reprenait ma mère en soupirant, tant il y avait de
simplicité et de goût autour de cette couche d'une reine que la
France salua avec tant de transports d'amour et d'orgueil, quand
elle lui donna son premier dauphin!

Souvent, depuis ce temps, en résumant mes souvenirs, j'ai
cherché à me figurer quel dut être l'effroi et l'étonnement du pre‐
mier brigand qui pénétra, l'horrible nuit du 6 octobre, dans la
chambre de Sa Majesté. La porte se brise, et la reine, en sursaut
réveillée, échappe, à demi-vêtue, à ce brigand, resté seul dans ce
sanctuaire, épouvanté et comprenant à peine son audace! In‐
digne populace! Ah! l'indigne! Elle ne sait pas s'arrêter aux ri‐
deaux de l'alcôve royale! Elle a impitoyablement foulé à ses pieds
sanglants le sommeil du roi, le silence de sa demeure, l'alcôve de
la reine et son lit, fouillé par les baïonnettes de ces misérables!...



L'invasion de Versailles! Elle a plus déshonoré ce peuple affreux
que l'échafaud du 21 janvier sur la place de la Révolution!

Certes, nous comprenons Marie-Antoinette allant à la mort,
sur une charrette, au milieu de l'injure et des respects; mais la
reine, enfermée à Versailles et vouée aux tortures de l'émeute,
entre les têtes coupées de ses gardes-du-corps... Voilà ce qui va
au delà de toute espèce d'invention!... Ce sont là de ces enseigne‐
ments qui ont manqué à Bossuet.

À ma première entrée au château de Versailles, j'étais loin de
prévoir toutes ces ruines; je jouissais de tout ce que je voyais, en
vrai jeune homme, et je tâchais de deviner, à force de passion,
tout ce que je ne voyais pas. Je portais envie à ma mère, qui me
laissait sur le seuil de la chambre royale; naguère j'étais entré
dans la chambre du grand Frédéric, je m'étais agenouillé devant
le lit de camp sur lequel il était mort, j'avais posé mes lèvres sur
la table où il écrivait ses histoires, ses musiques, ses lettres à Vol‐
taire, les épitaphes de ses chiens et ses plans de bataille. Eh bien!
les murs habités par ce grand homme, les lieux où il rendit le der‐
nier soupir, les meubles consacrés par cette pensée royale, ont
produit sur moi, Allemand et encore enfant, moins d'effet que
n'en produisirent le salon de la reine, son portrait si moderne au
milieu des portraits de la famille royale déjà si gothiques; j'aurais
donné l'épée et le sceptre de Frédéric le Grand pour le miroir de
la reine; Dieu sait pourtant si j'admire, en mon par dedans, le roi
de Prusse, moi qui admire jusqu'à ses vers!

Vous croirez peut-être que ce fut ici l'effet des influences se‐
crètes, des invisibles parfums, des traces indicibles que laisse une
femme aux lieux qu'elle habite, jetant à pleines mains je ne sais
quel charme ineffable qui la fait reconnaître; non, à coup sûr, ce



n'était ni le même parfum, ni l'élégance et le goût; malgré moi,
malgré la reine peut-être, je me sentis dans une atmosphère plus
élevée, et dans un air plus vaste et plus pur. Qu'on me pardonne
ces folles paroles, l'expression me manque; hélas! je suis forcé
d'aller au delà de ma pensée, il m'est impossible de la dire exacte‐
ment... Un grand poëte se tirerait de cette peine avec une ode, et
l'orateur chrétien se réfugierait sur les hauteurs de l'oraison fu‐
nèbre... Que de fois, songeant à ces visions, j'ai regretté de ne pas
être, un jour, un seul jour, Tacite ou Juvénal, Pindare ou Bossuet!

Nous attendîmes ainsi longtemps, ma mère et moi; ma mère,
en s'étonnant qu'une reine de France pût n'être pas chez elle, à
cette heure; et moi, en me hâtant de comprendre l'inconcevable
bonheur qui m'avait amené du fond de l'Allemagne, en ce lieu
splendide, où la plus grande dame et la plus vraiment royale du
monde entier allait venir.

DEUXIÈME PARTIE - CHAPITRE I

La reine (et ma mère ignorait cette habitude) passait la plupart
de ses soirées chez la surintendante de sa maison, madame de
Polignac, en compagnie des seigneurs les plus spirituels et des
femmes les plus aimables de la cour. C'était l'heure où, délivrée
enfin de l'étiquette et maîtresse à son tour de sa parole et de son
geste, elle jouissait des douceurs de l'intimité. La maison de la
comtesse Jules de Polignac occupait une aile du château de Ver‐
sailles, à côté même du grand escalier, et la maîtresse de céans,
pour plaire à sa souveraine, s'efforçait de donner à son logis la
grâce et le sans façon d'une simple maison bourgeoise; c'étaient



l'abandon, la grâce facile, les conversations interrompues, les
rires éclatants, les récits burlesques, les superstitions populaires,
les bons mots d'une maison bourgeoise, hantée royalement,
réunis à l'esprit, à l'élégance, à l'envie de plaire, au ton exquis des
plus grands seigneurs. Dans cette société de son choix, la reine
était une jeune femme, la première de la société, parce qu'elle
était la plus belle et la mieux écoutée, uniquement pour la vivaci‐
té, le charme et l'entrain de son bel esprit.

Le soir dont je parle, en vain son monde accoutumé s'était em‐
pressé pour complaire à la reine, elle avait témoigné de vives im‐
patiences; que dis-je? elle eût été maussade, si jamais elle avait
pu l'être. Il faisait au dehors un de ces silencieux orages d'hiver,
parsemé d'éclairs sans tonnerre; une pluie abominable battait
contre les murs, les oiseaux de nuit volaient en poussant leur cri
funèbre; le roi, qui était à causer géographie et voyages lointains
(ses rêves!) ne s'en allait pas. La présence du roi (si voisin de
Louis XV!) jetait toujours un peu de contrainte dans cette société
intime. Il fallait être absolument plus grave et moins rieur, quand
le prince était là; c'était, de sa nature, un époux plein de soins, un
bon maître, mais un homme accablé de soucis cuisants et de tant
de malheurs, dont il avait le pressentiment.

--Que cette aiguille est lente, et que l'heure est lointaine, ma
princesse, dit la reine à demi-voix, nous ne serons jamais à mi‐
nuit; avancez, s'il vous plaît, cette aiguille inerte; on se meurt
d'impatience et d'ennui.

La princesse avança l'aiguille, et la reine avec un regard triste
et doux:



--À présent, dit-elle, voilà que l'heure va trop vite; puis, se
penchant vers une jeune femme assise à ses pieds:--Allons,
Thaïs, l'heure approche et le sorcier va venir. Es-tu fâchée, et
veux-tu bien me permettre de retrancher quelques minutes à ta
belle vie? Enfin, que voulez-vous, c'est un caprice de reine, prin‐
cesse de Montbarrey.

Pour toute réponse la princesse de Montbarrey leva ses grands
yeux noirs du côté de la reine, avec une singulière expression
d'enthousiasme et de dévouement.

--On voit bien, reprit madame de Lamballe, que la reine a des
jours et des printemps devant elle! Puisque vous le voulez, Ma‐
dame, faites un geste, ou soufflez sur l'hiver. Le vieil hiver rem‐
portera ses glaçons et ses tempêtes, faisant place au jeune prin‐
temps qui dit en nous frappant de sa tiède haleine: Me voilà!

--Non pas, non pas! ma jolie veuve, reprenait la reine, en par‐
lant à madame de Lamballe, non pas encore le printemps. Ne
chassons pas le vieil hiver, par amour pour votre amoureux que
voici, M. de Bezenval. L'hiver et ses glaçons ont leur charme aussi
bien que des cheveux blancs sur un front cicatrisé; attendons le
printemps patiemment. Mais quoi! le printemps ramène, entre
autres fleurs, ces pauvres et modestes violettes qui te font tant de
mal. Eh quoi! s'évanouir à l'aspect de cette humble fleur? La vio‐
lette est timide, elle se cache, elle exhale de douces odeurs, tu es
pâle comme elle; et pour quoi donc en avoir si grand peur, je te
prie? Or çà, nous ferons en sorte de t'y accoutumer; un peu de
courage, et la fleur proscrite va reparaître en nos jardins réjouis;
je veux que Bezenval, lui-même, t'en apporte un bouquet, au pre‐
mier jour du mois d'avril.



Madame de Lamballe, entendant parler de violettes, pencha la
tête et ferma les yeux, ses beaux cheveux se répandirent sur ses
épaules, on eût dit qu'elle allait mourir...--Ne parlons plus de ces
maudites fleurs; reviens à toi, Marie! Il n'y a plus de violettes ici
que toi-même, ô beauté! disait la reine, en l'embrassant.

La pendule, avancée d'un quart d'heure, sonna onze heures...
Alors, le roi, toujours ponctuel, se leva; il baisa la reine au front,
en jetant un coup d'oeil d'intérêt sur la princesse évanouie: _Ce
ne sera rien!_ dit-il; puis, saluant la maîtresse de l'appartement,
il retrouva quelques-uns de ses gentilshommes dans le salon voi‐
sin, la moitié du service ayant manqué, justement par cette pen‐
dule avancée un instant.

La reine suivit son mari du regard, avec un doux sourire, puis
se tournant vers la comtesse Jules;--Nous avons fait une grande
faute, ce soir, ma mignonne, nous avons oublié les respects... Eh
bien! pour nous châtier, renonçons à ces curiosités malséantes, et
renvoyons à sa caverne le sorcier qui doit venir sur le minuit.

--Si Votre Majesté veut me permettre un conseil, reprit le mar‐
quis de Vaudreuil, je serais d'avis en effet de renvoyer ce magi‐
cien; la soirée est funèbre, et tout annonce au dehors une tris‐
tesse abominable. Ainsi le sorcier aura tort, et nous dirons, s'il
vous plaît, des vers de Voltaire ou du nouveau poëte, M. de Par‐
ny; cela sera plus sage et plus amusant. Ainsi parla M. de Vau‐
dreuil. Ici la princesse de Lamballe sortit de sa léthargie:--Ne
verrons-nous donc pas le sorcier? dit-elle avec cette air penché
qu'elle avait mis à la mode, et qui lui allait si bien.

--On m'a conté cependant que la lune et les astres étaient fa‐
vorables, reprit la duchesse de Fitz-James, en faisant sa grosse



voix, et la princesse de Tarente vient de me dire à l'oreille, qu'elle
serait inconsolable si elle ne voyait pas le magicien nous arriver,
comme un fantôme, à l'heure fatale de minuit.

--Je voudrais savoir, à ce sujet, l'opinion du prince d'Esterha‐
zy, reprit la reine; car vraiment, s'il n'y a pas trop d'obstacles, il
serait douloureux de renoncer aux délicieuses terreurs que nous
nous sommes promises depuis si longtemps.

--Je n'ai rien à dire, Madame, reprit le prince d'Esterhazy;
seulement je ferai observer aux plus poltrons que l'homme atten‐
du n'est pas absolument à nos ordres, et même il n'a pas été facile
de le décider à venir ce soir; c'est un homme atrabilaire et quin‐
teux, et je puis assurer à Sa Majesté qu'il m'en a coûté bien des
arguments pour en venir à bout.

--Du moins, reprit le marquis de Vaudreuil, on ne lui a pas dit
en quel lieu il devait être amené, quelle société l'appelait, à quel
auguste personnage il parlerait ce soir! Vous vous êtes bien gardé
de compromettre la reine, M. d'Esterhazy?

La reine reprit:--Vous voilà bien toujours, prudent et bon Vau‐
dreuil, dévoué à ma très-imprudente majesté, plein de précaution
et de minutieuses prévenances! Pourriez-vous cependant me dire
comment se porte madame la marquise de Vaudreuil?

Cette question imprévue interrompit toute conversation. Le
penchant de la reine pour M. de Vaudreuil, et la noble résolution
du marquis, lorsqu'il échappa, par un mariage, à son fatal amour,
n'étaient un secret pour personne. Madame de Polignac et ma‐
dame de Lamballe se jetèrent sur les mains la reine. La reine,
comme si elle en eût trop dit, avait le regard baissé et plein de
larmes; le marquis de Vaudreuil seul garda son courage et son



sang-froid... Il était difficile aux amis de la reine de sortir de ce si‐
lence inquiétant.

À la fin, madame de Châlons, se rappelant à propos la visite de
ma mère, et voulant donner aux idées un autre cours:

--S'il plaisait, dit-elle, à Votre Majesté, de recevoir en ce mo‐
ment votre cousine, madame la princesse de Wolfenbuttel; elle
attend, là-haut, dans les petits appartements, le bon plaisir de
Votre Majesté.

À ces mots, la reine soulagée d'un grand poids:--Amenez-la
tout de suite, ma bonne Châlons, s'écria-t-elle; j'ai oublié que
j'avais donné ce soir même un rendez-vous à ma cousine... Hélas!
le roi est rentré, madame de Wolfenbuttel peut venir sans être
présentée, et vous, Mesdames, honorez d'un bon accueil ma
chère compatriote, même quand vous la trouveriez encore un peu
trop Allemande pour nous.

Une dame du palais vint, en effet, nous chercher, ma mère et
moi; elle nous fit traverser les petits appartements de la reine, sa
demeure intime, sa bibliothèque et son boudoir orné des plus
belles glaces que Venise ait biseautées. Ce réduit caché lui plaisait
par sa solitude, et faisait un contraste heureux avec le reste du
palais, retraite austère et profonde où la reine était cachée à tous
les yeux.

Dans ces cachettes, Marie-Antoinette se dérobait aux fracas
du palais, aux lignes droites de ses jardins, au murmure impa‐
tientant de ses eaux. Elle était seule, inaccessible aux lâches, aux
intrigants, aux flatteurs, aux courtisans. Très-souvent la reine
disparaissait tout à coup de ses appartements, et c'était un bon‐



heur pour elle d'échapper un instant aux hommages, aux res‐
pects, aux demandes, aux adorations.

Un escalier dérobé conduisait, de ce réduit, à l'appartement de
madame de Polignac; ainsi la reine pouvait voir son amie à toutes
les heures. Ma mère descendit cet escalier à grand'peine, embar‐
rassée qu'elle était dans l'ampleur de sa robe. J'ignore ce qui se
passait dans l'âme de ma mère, mais cette réception nocturne et
cachée; et cet escalier difficile, étroit,.. bourgeois, l'heure avancée
de la nuit, toutes ces choses si peu semblables à l'étiquette d'une
cour, devaient la jeter dans un indicible étonnement.

Tout à coup s'ouvrit une porte, et nous nous trouvâmes, ma
mère et moi, dans un salon moderne, faiblement éclairé, en pré‐
sence de plusieurs femmes en négligé, qui me parurent, les unes
et les autres, d'une éclatante beauté. Je n'ai jamais vu un assem‐
blage plus choisi de jolies têtes; elles étaient groupées dans un
coin du salon, les yeux ouverts, la bouche ouverte, curieuses, em‐
pressées, avec un sourire à moitié commencé, qui n'attendait
qu'un signal pour devenir ironique; au fond du salon toutes ces
têtes formaient un bloc de beautés de toutes sortes, blondes et
brunes, joyeuses, tristes, graves, riantes; toutes ces formes se
confondaient d'une façon ravissante; au premier coup d'oeil, à la
première émotion, il eût été impossible de faire un choix dans
cette masse enchantée; on ne distinguait personne et pas même
la reine; car c'était, parmi ces dames, à qui l'approcherait de plus
près; la reine était assise sur un tabouret; les unes étaient à ses
pieds devant elle, d'autres à genoux lui servaient d'appui comme
les bras d'un fauteuil; plusieurs étaient derrière elle, penchées
sur elle, l'abritant sous leurs poitrines de vingt ans; les hommes



se tenaient dans un coin opposé du salon; ils s'étaient levés pour
nous recevoir.

Ma mère se tira bien de cette inquiétante présentation. Elle
avait été belle et sa démarche était naturellement pleine de no‐
blesse et d'aisance. Elle avait connu Marie-Antoinette enfant; elle
fut donc reçue avec bienveillance, en dépit de sa robe à vastes pa‐
niers et de ses diamants gothiques. D'ailleurs, la reine se levant
brusquement, et se faisant un passage à travers le groupe qui
l'entourait, alla au-devant de ma mère et la baisa à deux
reprises:--Soyez la bienvenue, ma cousine, dit-elle à ma mère,
soyez la bienvenue à ma cour; je vous rends grâces de vous être
souvenue de moi.

Puis, se tournant vers moi, qui suivais ma mère:--C'est donc
vous, Monsieur, me dit-elle, qui vous êtes enfui si brusquement
de la cour du roi mon frère? Nous avons ici de vos nouvelles,
Monsieur, vous êtes un philosophe dangereux, un esprit fort qu'il
faut dompter et que nous dompterons, soyez-en sûr, si vous vou‐
lez y mettre un peu de bonne volonté.

Disant ces mots, elle se tourna vers les dames de son intime
compagnie.--Or çà, dit-elle, on vous dénonce ici une jeune de‐
moiselle d'honneur qui garde un secret mieux que personne. Et
c'est à vous que le compliment s'adresse, à vous, la mystérieuse
Hélène de Salzbourg.--Vous ne m'aviez pas dit, comtesse Hélène,
que nous avions un cousin de cet âge et de cette tournure, ajouta
la reine en souriant.

Cette beauté, que la reine interpellait si vivement, était, en ef‐
fet, une aimable et charmante personne de l'antique maison de
Salzbourg, alliée aux Wolfenbuttel; elle avait nom Hélène, et, jus‐



qu'à l'âge heureux de quinze ans, elle et moi, nous avions étudié
dans les mêmes livres, joué aux mêmes jeux enfantins, et chanté
les mêmes chansons. Puis, à l'heure des noces royales, la jeune
Hélène de Salzbourg était partie avec la jeune archiduchesse, qui
l'avait amenée avec elle à Versailles, promettant chaque jour de la
rendre à la cour de Vienne, et chaque jour la jeune reine et la
jeune comtesse étaient plus nécessaire, celle-ci à celle-là. Cepen‐
dant Hélène avait rougi aux paroles de la reine, puis, s'avançant
en tremblant, elle vint embrasser ma mère, et elle répondit à
mon profond salut par une révérence aussi cérémonieuse qu'ami‐
cale, pour le moins. En Allemagne, elle m'appelait son frère; à la
cour de France, elle ne me traitait plus qu'en étranger!

Après les premières salutations, la reine fit asseoir ma mère;
elle revint à sa place ordinaire, et m'ordonna d'un geste de me
placer à ses côtés; j'étais debout, à sa gauche, ma cousine Hélène
était assise à sa droite; la reine avait passé son bras autour de ce
cou charmant, et jouait avec ces beaux cheveux.

--Dites-moi, ma cousine, dit la reine à ma mère, vous avez
laissé l'empereur, mon frère, travaillant au bonheur de ses
peuples, parlant beaucoup de liberté et de finances, plus souvent
vêtu en bourgeois qu'en monarque, invitant à sa table tous ceux
qui lui plaisent, dînant à ses heures, parcourant la ville à pied, la
canne à la main, jouissant de l'incognito, jusque sur le trône, et
sans gardes, sans aumônier, sans médecin, sans courtisans?...
Ah! l'heureux prince! Ah! la délicieuse cour! Puis, se tournant
vers moi:

--Comment se porte mon professeur, Monsieur? Comment va
l'abbé Métastase, mon élégant écrivain, mon poëte favori?



--Madame, le professeur chante son élève, l'Allemagne l'ap‐
plaudit et répète ses chants; nous avons tous partagé la joie de
Métastase quand il a vu ses vers imprimés à l'imprimerie du
Louvre, aussi bien que les chefs-d'oeuvre de la langue française:
il n'y a que Votre Majesté qui sache honorer, et récompenser
comme cela.

--J'aime, en effet, ce Métastase; il est le seul qui m'ait appris
quelque chose, et, sans lui, je n'aurais pas même su l'italien.
Quand j'étais petite fille, et que, par hasard, je dînais à la table de
ma mère, vous ne sauriez croire tout ce que faisait l'impératrice
pour faire valoir ce qu'on appelait mes talents. On m'apprenait
des longs discours par coeur, on distribuait précieusement des
dessins que j'avais faits, disait-on; c'était à qui vanterait ma prose
et mes vers; j'ai parlé latin, moi, qui vous parle... Hélas! de tous
mes précepteurs, il n'y a que l'abbé Métastase qui ait été fidèle à
sa mission.

--Mon Dieu, ma cousine, disait ensuite la reine à ma mère,
vous devez bien vous souvenir de mes espiègleries de petite fille,
de nos longues promenades dans le parc, de mon départ pour
cette belle France, où je suis si heureuse, et qui me faisait tant de
peur; mais n'ayez crainte: si je suis Française avant tout, je suis
Allemande aussi, je n'ai pas oublié mon pays, ma famille et mes
jeunes années; nous en parlerons, n'est-il pas vrai? D'abord, je ne
veux pas que nous nous séparions; je veux que vous soyez de ma
famille; je vous présenterai au roi mon époux, je vous montrerai
mes enfants, mon dauphin, d'une si belle et si sérieuse figure;
mon petit Louis, si joli, ma fille, un ange...; enfin, vous verrez
tous mes trésors. Je sais que vous n'aimez guère les fêtes. Ce n'est
plus le temps des fêtes chez nous; il fallait venir quand je n'étais



que dauphine, et quand vivait le roi Louis XV. Cependant, Mon‐
sieur le comte, ajouta Marie-Antoinette en se tournant vers moi,
rassurez-vous, nous allons encore au bal.

Ma mère ne savait que répondre à tant de grâce et de bonté.
L'impératrice Marie-Thérèse elle-même n'avait jamais été plus
loin dans ses familiarités les plus aimables. D'ailleurs, c'était une
grande étude pour ma mère de reconnaître aux traits de la reine
de France le joli enfant qu'elle avait tenu si souvent dans ses bras.
La reine était tout simplement d'une beauté royale. On ne pou‐
vait qu'admirer sa taille aérienne, on était séduit par son sourire;
elle était d'une admirable blancheur. Rien n'égalait la forme écla‐
tante de son cou et de ses épaules; il n'y eut jamais des bras aussi
beaux, des mains aussi belles. Ajoutez qu'avant tout, même en
ces instants où elle aspirait au bonheur de n'être que jolie, elle
avait la figure et la majesté d'une reine; enfin quoique brillante
d'une grâce toute française, à l'attitude un peu fière de sa tête et
de ses épaules, on reconnaissait toujours la fille des Césars.

Il fallait toute la majesté de la reine Marie-Antoinette pour
éclipser madame la princesse de Lamballe, si bien faite, et jolie à
ravir; elle était toute semblable à la fleur qui penche sur sa tige;
elle avait des yeux tendres qui avaient déjà beaucoup pleuré, tant
ils avaient pleuré de bonne heure... Elle était apparue à sa royale
amie, un jour d'hiver, dans un rapide traîneau, enveloppée de
fourrures, éclatante de sa fraîcheur de vingt ans; on disait: Voyez
le printemps, couvert de l'hermine et des martres de l'hiver!

Nos regards s'arrêtèrent sur madame de Polignac. Après la
reine, elle était la plus belle; elle portait, ce soir là, un négligé
blanc comme la neige; elle avait une rose à ses cheveux relevés
sur les tempes; elle était légèrement posée au-devant d'une glace



qui reflétait son image; elle ressemblait à un émail de madame de
La Vallière... On eût dit une reine qui allait jouer un rôle de ber‐
gère dans un opéra de Monsigny.

Quelquefois, à la dérobée, et redoutant déjà de la compro‐
mettre, je regardais ma cousine Hélène; elle était belle, elle était
fière et charmante; elle avait, dans ses traits réguliers, quelques-
uns des traits de la reine elle-même, et que Dieu me punisse si je
mens!

La reine s'aperçut de l'émotion de ma mère. Pour bien juger
de la beauté des femmes, pour la sentir complètement, il faut être
une femme... Alors, Sa Majesté se penchant à l'oreille de la com‐
tesse:--Eh! fit-elle, avec un petit cri joyeux, croiriez-vous, ma
cousine, que toutes ces dames que vous voyez, et bien d'autres
encore de notre société, moins intimes, mais aussi belles, se sont
réunies, il n'y a pas longtemps, pour tirer au sort à qui embrasse‐
rait les grosses joues rubicondes d'une espèce de rustre appelé
Benjamin Franklin, qui est venu du fond de l'Amérique pour
nous demander des armes, des vaisseaux, des canons et la liberté
des peuples de là-bas?

Bientôt la conversation devint générale. En ce moment, les
hommes se rapprochèrent des dames, on parla beaucoup des af‐
faires, des ministres, et des princes, chacun selon ses antipathies
ou ses amitiés particulières: d'où je compris que c'était la conver‐
sation de chaque jour, puisque, tout frondeur et dénigrant qu'il
était, s'attaquant au pouvoir et le heurtant de front, cette espèce
d'entretien avait même gagné les plus secrètes retraites du palais,
dont le frivole écho répétait encore, à la façon de l'oiseau mo‐
queur, le fameux mot du grand roi: l'_État, c'est moi!_



Telle était cette intime société; elle n'avait pas eu d'exemple
avant la reine, elle ne trouva pas d'imitateurs. Cette réunion de
femmes charmantes et d'hommes aimables autour d'une si
grande princesse, et qui font toute leur étude d'être ses égaux,
était un spectacle étrange et plein d'intérêt. Dans ce lieu chéri par
la fantaisie, le palais de la reine était à peine une maison bour‐
geoise; les courtisans étaient des amis, les dames d'honneur des
compagnes; l'abandon remplaçait l'étiquette; l'heure fuyait sur
une aile rapide, oubliant la cour. Quant aux plaisirs, au langage,
aux délassements de ce monde à part, il eût été difficile d'imagi‐
ner plus de grâce et de goût, de finesse et de science exquise en
toutes choses de la causerie et du maintien. Sous ce rapport,
comme sous bien d'autres, Marie-Antoinette était vraiment une
Française; elle en eut l'activité, l'intelligence, la répartie avec une
gaieté très-naturelle, une âme bien égale, et qui savait le prix de
l'amitié.

Il eût été impossible de trouver, quelque part, plus de fatuité
sans morgue, plus de préjugés sans malice et de rancunes sans
colère; plus d'admirations imprudentes, de médisances cruelles,
de projets en l'air, de plans singuliers pour le bonheur du
royaume, de décisions burlesques, comme aussi nulle part, dans
tout le monde, on n'eût rencontré plus d'esprit, d'incrédulité,
d'ironie et de jeunesse qu'on n'en mettait dans ces entretiens oi‐
sifs, qui touchaient pourtant aux doctrines les plus respectables,
aux fondements les plus sérieux de l'État.

Tout à coup l'horloge, au bruit de sa roue intérieure avait son‐
né minuit... Et minuit fut répété par toutes les horloges de ce
pays des fables, où chaque heure apporte avec soi une résolution
sérieuse. Au bruit strident de ces vibrations souveraines, soudain



l'assemblée resta immobile, comme si l'heure eût sonné pour la
première fois. L'instant d'après, nous entendîmes frapper à la
porte... un léger frisson saisit l'assemblée... en ce moment, on ne
songeait déjà plus au sorcier.

CHAPITRE II

Au même instant un des gens de madame de Polignac parut dans
le salon. Cet homme, voyant la pâleur sur tant de visages, devint
pâle à son tour. Il annonçait M. le prince de Tarente, qui menait
en laisse un homme inconnu et dont les yeux étaient bandés.

Le silence était profond dans cet auditoire, habitué à tant de
grands spectacles.--Votre Majesté veut-elle, en effet, entendre cet
homme aujourd'hui? murmura tout bas madame de Polignac.

--On dit que sa prédiction est infaillible, reprit la reine; tout ce
qu'il a prédit au duc d'Orléans est arrivé.

--D'ailleurs, Mesdames, reprit gaiement Adhémar, que ris‐
quez-vous? Vous ne voyez déjà pas trop de sorciers, pour refuser
d'en voir un ce soir. Quoi qu'il vous dise, il ne vous empêchera
pas de danser demain. Fiez-vous à votre jeunesse, aux astres clé‐
ments qui ont éclairé votre berceau; fiez-vous aux célestes in‐
fluences de votre vie; essayez du magicien, s'il vous amuse ou s'il
vous fait peur: qu'il entre; seulement je porte envie au maraud à
qui vont être présentées, ouvertes, toutes ces belles mains.

Le marquis de Vaudreuil était naturellement triste, et la gaieté
du comte Adhémar fut impuissante auprès de ce beau
ténébreux.--Ces jeux-là ne sont pas de mon goût, dit-il; je ne suis



pas un esprit fort; j'ai vu d'étonnants effets de la magie, et je sais
d'incroyables révélations; même j'ai connu, en Écosse, une
femme douée de seconde vue; elle voyait distinctement ce qui se
passait dans la chambre de Louis XV, quand il est mort; et
puisque vous parlez des mains de ces dames, comte Adhémar, je
voudrais que la vieille eût seulement touché votre main de ses
doigts gluants, tout votre bras se serait paralysé d'horreur. Ne
jouons donc pas, je vous prie, avec les sorciers, ils ont de mysté‐
rieuses et inquiétantes paroles qui font frissonner les plus braves.
Enfin, l'avenir est si plein de nuages... Ne touchons pas, croyez-
moi, à ce fer chaud qui a nom l'_avenir_.

En ce moment, le même personnage annonça que l'inconnu
s'impatientait, qu'il ne voulait pas attendre, et qu'il menaçait de
se retirer...

--Allons, dit la reine, le Rubicon est passé; qu'on introduise le
sorcier, je le veux. Si Vaudreuil a peur, il se cachera derrière moi.
Vous, Mesdames, en avant les éventails; qu'on enlève une grande
partie des lumières. Messieurs, soyez forts. Vous, ma cousine,
vous êtes étrangère, vous ne risquez pas d'être reconnue, non
plus que M. votre fils. Quant à toi, ma chère Hélène, il me plaît
que nous nous cachions sous le même voile. Tu es de ma taille,
on dit que tu me ressembles, va! va! nous embarrasserons le
sorcier.

En même temps, la reine, à demi-rieuse, à demi-pensive, jetait
précipitamment un voile sur sa tête et sur celle d'Hélène: on les
eût prises pour les deux soeurs.

Tout à coup, précédé du prince de Tarente, dont l'air était plus
solennel que d'habitude, apparut au milieu de nous un homme



étrange, d'une équivoque beauté: sa taille était au-dessus d'une
taille médiocre; sa figure était immobile; quand on eut débarras‐
sé ses yeux du bandeau qui les couvrait, ils se portèrent hardi‐
ment sur l'assemblée, et il ne parut pas fâché de voir tant de
femmes effrayées à son aspect. Des femmes, son regard se porta
sur les hommes; la contenance de ceux-ci était moins favorable à
la sorcellerie. On voyait cependant, sous ce froid maintien, un
vague et puissant intérêt.

Le sorcier se tenait debout, attendant que quelqu'un l'osât in‐
terroger...--Je m'exposerai le premier, dit Bezenval. Seigneur sor‐
cier, lui dit-il, à l'inspection des lignes de ma main, pourrez-vous
me dire à moi, et à ces dames, de quelle mort je dois mourir?

_Le sorcier._--«Si vous échappez aux influences de l'habit
rouge, vous ne mourrez que d'une indigestion.»

Il y eut quelques sourires dans l'assemblée, et M. de
Bezenval:--Le sorcier a du bon, dit-il, c'est un sorcier jovial; j'ac‐
cepte volontiers ton augure, mon ami.

On se rassura quelque peu. La fin prédite à Bezenval n'avait
rien de triste. M. de Vaudreuil qui tremblait, voulant en finir tout
d'un coup avec les prédictions:--Voilà ma main, sorcier; dites-
moi quel est mon sort à venir, à quels malheurs je suis réservé;
car, je le sens, si je vis, c'est assurément pour le malheur. Ici la
voix de M. de Vaudreuil était douce et pleine de charme. Le sor‐
cier, avec le ton du respect, et après un instant de silence, répon‐
dit en ces termes:

--«Cette main est la main d'un franc gentilhomme, un noble
coeur bat dans cette poitrine, une âme généreuse anime ce re‐
gard; mais le coeur et l'âme, la passion a tout usé. Homme faible,



ton grand malheur est d'avoir joué avec ta passion, de t'en être
méfié, d'avoir eu peur de ton bonheur, d'avoir reculé devant ta
fortune. Ta fortune! elle eût fait envie à tous les rois de la terre;
ton bonheur! il eût dépassé tous les rêves de l'ambition la plus
forcenée! Malheureux, tu n'as pas osé être heureux. Ta main a
tremblé, ton regard s'est troublé, tu as voulu donner le change à
ton amour; tu l'as perdu dans une liaison fatale; tu l'as profané
dans un lien coupable; meurs de chagrin et de repentir; meurs,
victime de tes regrets!... depuis longtemps tout est fini pour toi!»

À mesure que cet homme parlait, sa taille et sa voix sem‐
blaient grandir... Il y avait dans cette voix autant d'émotion que
de terreur. Le prophète lui-même était ému. Quant à M. de Vau‐
dreuil, accablé, muet, épouvanté, il jetait un regard d'effroi sur
l'inflexible visage du magicien... dans cet état, c'était pitié de voir
M. de Vaudreuil.

--«Pour vous, dit le sorcier au prince d'Esterhazy, vous, simple
et bon, vivant d'amitié et de dévouement, votre vie est attachée à
celle d'une autre créature... Ainsi, veillez sur cette tête si chère,
protégez-la, défendez-la contre la calomnie et l'injure... Où elle
ira, vous irez; si elle meurt, vous êtes mort!»

Adhémar qui voyait que la sorcellerie allait au noir:--Sorcier,
mon ami, tu es obscur comme feu l'almanach de Liège, et je ne
croirai pas un mot de ta science, ou bien tu nous diras un peu
mieux que tu ne fais à quelles destinées nous sommes clairement
réservés.

Donc parlons sans métaphore, et dis-nous ce que tu veux dire
avec _cet habit rouge_ qui est un signe de mort.



--«N'êtes-vous pas tous gentilshommes, reprit le sorcier. Eh
bien! malheur à vous! Malheur à vous qui, par vos folies, vos pro‐
digalités insolentes, et par vos injustes priviléges, avez lassé la
patience éternelle du peuple! Malheur à vous, qui avez élevé des
Bastilles, à vous qui peuplez les bagnes! à vous qui baignez les
échafauds du sang des misérables! Vous êtes gentilshommes, et
vous demandez ce qui vous menace? Écoutez les cris des filles
que vous avez séduites; voyez les pleurs des maris déshonorés;
regardez, _au pharaon_, la capitation de vingt villages; rappelez-
vous les lettres de cachet, les corvées, les justices secondaires, les
exécutions seigneuriales, les pigeons de vos colombiers, les san‐
gliers de vos forêts, et vous comprendrez quel est l'habit que vous
portez, quelle est la couleur qui vous désignera aux coups du
peuple dans les jours de sa justice; or, comprenez-vous, Mes‐
sieurs les gentilshommes, mon énigme ou ma révélation, comme
vous voudrez l'appeler?

À ces mots du sorcier, Adhémar s'emportant:--Tu mens, dit-il,
de quel droit, misérable, viens-tu porter l'effroi dans un salon
paisible, où tu n'as été introduit que comme un simple
amusement?

--«Ah! reprit le sorcier, vous y voilà donc. Ceci est un jeu, à
votre sens, _un jeu!_ Vous avez voulu vous amuser de ma crédu‐
lité; vous avez cru qu'on pouvait dire à un homme: Viens çà,
laisse ton livre au milieu de sa page commencée; viens, que l'hi‐
ver, la nuit, le bandeau placé sur tes yeux ne t'arrêtent pas dans
ta marche, et tu nous amuseras comme un bateleur, comme un
histrion. C'est très-bien dit, Messieurs, mais je ne suis pas un ba‐
teleur. Je suis ici parce que vous m'y avez appelé; je suis ici pour
vous dire, à vous, Messieurs, à vous, Mesdames, quelques-unes



des menaces de l'avenir! Vous l'avez voulu, vous m'avez cherché,
vous ne m'éviterez pas!»

Ma mère, à ces mots, pour en finir avec cet homme, imagina
de lui confier sa main loyale et ferme... Elle était peut-être la
seule femme de cette assemblée qui n'eût pas peur.

--«Voici, dit le sorcier (l'interrogeant à peine), une heureuse
main; mais je n'ai rien à vous annoncer, Madame; votre main et
le visage de votre fils sont même chose. Si la mer est calme, et si
le vent se tait, celui-là est un plus grand sorcier que moi, qui an‐
nonce orage et mauvais temps.»

Ma mère, avec un geste de mépris, retira sa main, toute hon‐
teuse, et déjà elle congédiait le sorcier, quand celui-ci s'arrêtant
devant la princesse de Lamballe, à peine remise de son effroi:
«Hélas! dit-il, hélas! que de malheurs empreints sur cette noble
tête! Ah! quels orages dans cette jeune et frêle existence!...» Il y
avait, en ce moment, des larmes dans les yeux, des larmes dans la
voix de cet homme... Il se parlait à lui-même, il n'était plus de ce
monde! «Infortunées, disait-il, à l'aspect de ces beautés, de ces
jeunesses! Malheureuses! la prison, le sang, l'exil, la nécessité, la
ruine et la mort!»

À ces mots qu'elle devinait, entrecoupés de mystères et de san‐
glots, madame de Polignac se leva épouvantée, et comme si elle
obéissait au vertige, en jetant un cri effroyable.

-«Consolez-vous, Madame, lui dit le sorcier, vous mourrez
dans un lit, vous seule ici, vous seule aurez un tombeau digne de
votre rang, avec les armes de votre famille, une urne en marbre et
des anges de pierre pour vous pleurer... ô victime innocente de
l'exil éternel!» À ces mots, madame de Polignac restait immobile;



elle était roide et froide à faire peur; on eût dit le marbre même
qui pose, à Vienne, sur son tombeau.

La scène en ce moment devenait effrayante; le silence et la ter‐
reur étaient à leur plus haut degré; la duchesse de Fitz-James et
la comtesse Diane cachèrent leur tête bouclée entre leurs mains
tremblantes, et se plièrent en deux pour échapper à cet oeil fasci‐
nateur. Restaient la reine et la comtesse Hélène, cachées toutes
deux sous le voile noir; le voile en ce moment tremblait, mais
c'était un tremblement inégal, comme deux émotions diverses,
comme le battement de deux coeurs... deux épouvantes. Les
reines ont des peines faites pour leur âme: les autres terreurs ne
sont rien, comparées à celles-là.

L'homme alors approcha lentement. Sous ce voile uni deux
mains lui étaient tendues, deux mains agitées. Il en prit une, et
les considérant toutes les deux: «Je vois, dit-il, deux mains alle‐
mandes. La main que voici appartient à une jeune femme desti‐
née à tous les chagrins, à tous les plaisirs, aux folles joies, aux
vives douleurs, aux fugitives amours, dont le plus grand malheur
sera le veuvage, peut-être. Cessez donc de vous flatter, Madame
l'inconnue, et ne pensez pas que je confonde, aujourd'hui ni ja‐
mais, ces doigts charmants avec cette main superbe... Et vous,
Madame (en même temps il se mit à genoux), à Dieu ne plaise
que jamais vous soyez confondue avec personne! Il n'y a là-haut
qu'une étoile, elle est vôtre! Une destinée... une seule est sem‐
blable à la vôtre!... Cependant, Madame, agréez mon silence,
agréez mes respects!...»

Ici la reine rejeta son voile, et relevant la tête:--Je veux que
vous parliez, Monsieur, je veux tout savoir. Puis voyant que M. de
Vaudreuil était tout ému:--Du courage, et soyez un homme! Al‐



lons, Monsieur de Vaudreuil, mettez-vous à mon ombre, et voyez
si j'ai peur.

--«Madame, reprit le sorcier, debout devant la reine, il y a
deux portraits, dans ce palais, qui méritent toute votre attention.
Vous avez le portrait de Charles Stuart, acheté pour Louis XV par
Mme Dubarry. Ce portrait, il faudrait le regarder souvent, reine,
c'est un des ouvrages les plus intéressants du grand peintre Van
Dick.

«Quant à votre image à vous, Majesté, le tableau dans lequel
madame Lebrun vous a représentée assise au milieu de vos en‐
fants, ne trouvez-vous point qu'il ressemble au portrait d'Hen‐
riette de France? Étudiez-le avec soin, de grâce! et demandez-
vous d'où peut venir tant de mélancolie, à propos d'un si aimable
sujet?

«Reine, il existe de grands noms dans le monde. Ces noms ré‐
sonnent comme un tonnerre au fond des âmes faibles; ils nous
poursuivent dans nos rêves, ils nous réveillent en sursaut, ils
nous obsèdent; ils s'interposent entre nous et le sommeil; nous
avons beau faire, il n'est rien qui puisse imposer silence au mur‐
mure effrayant de ces noms qui se dressent en notre âme comme
la flèche de Saint-Denis aux yeux de Louis XIV, et quand nous
murmurons tout bas les noms de Lauzun, de Coigny ou de Vau‐
dreuil, l'inflexible écho nous renvoie, avec des larmes et des cris
funèbres, les noms de Cromwell et de Mirabeau!»

Vous eussiez vu, en ce moment, le désordre universel. Tout
tremblait, tout frémissait; la reine accablée eût voulu rentrer sous
terre; au même instant les courtisans tiraient leur épée, et c'en
était fait du magicien, si le prince de Tarente ne l'eût protégé. Ce‐



pendant, l'effroi de la reine, la colère des seigneurs, ni son propre
danger n'épouvantèrent l'inconnu; sous les glaives nus, son vi‐
sage était immobile; après la prédiction fatale, il se retira lente‐
ment, sans avoir donné aucun signe d'épouvante ou de pitié.

CHAPITRE III

Le départ du sorcier fut suivi d'une immense angoisse; évidem‐
ment sa prédiction touchait à toutes les fibres de ces coeurs dé‐
voués et malades; sa voix retentissait encore, et ces pauvres
femmes, éplorées, entouraient la reine, muette de terreur; les
hommes gardaient un profond silence... et la reine était au
désespoir:

--Vous l'avez entendu! disait-elle. Il a nommé Coigny, Vau‐
dreuil, Lauzun! puis Charles Stuart et sa femme! Ces Stuarts qui
occupent le roi, nuit et jour... puis Cromwell et Mirabeau! Mira‐
beau, cet homme déshonoré, que je n'ai pas voulu acheter! Ah!
Marie! ah! Thaïs, mes amies que je traîne aux abîmes, je ne le
sens que trop, le sorcier a dit vrai; nous sommes perdues, le trône
est croulant, le peuple est roi, la royauté s'efface à jamais; ces
grands noms de reine et de roi se perdent chaque jour, nous
sommes perdus, moi la reine, et vous, les amis de la reine!... Ah!
meurtres! exil! prisons! supplices!... Charles Stuart!... lord
Cromwell!

--Madame, reprenait madame de Lamballe, ô ma reine! écou‐
tez-nous! calmez-vous! Ah! tant pleurer les vains discours d'un
fanatique! N'êtes-vous donc pas la reine du beau royaume de



France, la fille de l'impératrice Marie-Thérèse, l'épouse du roi, la
soeur de l'empereur?

--Hélas! disait la reine, hélas! Vaudreuil avait raison. Ces pa‐
roles ne sont pas vaines. Ce n'est pas la première fois que j'en ai
fait l'affreux essai. Fiez-vous aux tristes pressentiments. Je suis
née malheureuse, et je mourrai malheureuse. Je vins au monde
un jour... le jour même du tremblement de terre de Lisbonne; j'ai
été vomie par le volcan, le volcan viendra pour me réclamer. En‐
fant, mille terreurs accompagnèrent ce triste présage. L'empereur
François, mon auguste père, partait pour Inspruck; il était déjà
sorti de son palais, il partait, quand s'arrêtant tout à coup (ma‐
dame de Wolfenbuttel vous le dira, car c'est elle-même qui m'a
portée à mon père), l'empereur voulut embrasser sa fille encore
une fois: Ma fille, disait-il, je veux la voir! Quand je fus arrivée au
niveau de son coeur, l'empereur tendit les bras pour me recevoir;
il m'embrassa tendrement:--Ah! dit-il, me voilà mieux! vraiment,
j'avais besoin d'embrasser encore une fois cette enfant de ma ten‐
dresse... Hélas! les pressentiments de mon père ne l'avaient pas
trompé; la mort l'atteignit dans sa route, et sa fille ne le revit
plus!

Mais voici bien une autre misère. Écoutez-moi. Quand l'empe‐
reur Joseph II perdit sa femme, ma jeune soeur Josèphe, un ange
par la beauté, un ange par le coeur, venait d'être accordée au roi
de Naples; elle partait le lendemain. L'impératrice, avant le dé‐
part de Josèphe, ordonna que la jeune princesse irait prier sur le
tombeau de sa belle-soeur. La jeune reine, à cet ordre, devint
tremblante; l'idée horrible de s'agenouiller seule sur ce cercueil,
dans ce caveau funèbre, et de joindre les mains sur ces restes
d'une horrible maladie, était une idée insupportable... O mon



Dieu! J'en mourrai, j'en mourrai, ma soeur! me répétait
Josèphe... Il fallut obéir. Ce fut moi qui la rassurai, moi qui l'en‐
courageai, moi qui la conduisis jusqu'à la porte du caveau fatal;
bien plus, j'y voulus entrer, afin de l'encourager par ma
présence... elle priait... elle pleurait... et lorsqu'enfin nous quit‐
tâmes le cercueil, je fus obligée de soutenir ma pauvre soeur.
Vous le savez, ma cousine, trois jours après elle était morte, et
cette fois elle redescendit dans le caveau funèbre pour n'en plus
sortir. Alors la couronne préparée pour Josèphe retomba sur la
tête de sa soeur... On eût dit la pierre même du tombeau.

Il y avait à Vienne un savant docteur, un homme simple et
poli, dont la voix était touchante, et qui ne cherchait pas à faire
peur. Il passait pour un saint: sa parole était prophétique. À
peine étais-je appelée au trône de France, ma mère, à son tour,
voulut consulter le docteur.--Ne sera-t-elle pas bien heureuse?
Est-il un plus bel avenir dans le monde que le sien?--Majesté, re‐
prit-il gravement, sans répondre aux instances inquiètes, au re‐
gard suppliant de ma mère, Majesté, il y a des croix pour toutes
les épaules.--Vous le voyez, ils s'accordent tous dans leurs pré‐
sages. Faut-il à présent, mes amis, que ces prédictions vous at‐
teignent avec moi?

Nous voulûmes répliquer. La reine continua:--Et la place
Louis XV, ce jour de fête qui devint un jour de deuil; et le pavillon
qui me reçut en France, le pavillon de mes noces; vous souvenez-
vous quelles tentures? Toute l'histoire des Atrides était représen‐
tée en ces tapisseries formidables, horrible assemblage de
meurtres sans fin, de trahisons, de flots de sang; un repas fu‐
neste! Ah! reine infortunée... un pareil spectacle à tes premiers
regards... c'était encore une prédiction!



L'instant d'après la reine se leva. Quatre bougies au milieu du
salon brûlaient sur une table de marbre... une des bougies s'étei‐
gnit tout à coup.

La reine dit adieu à ses amies; elle tendit la main à la comtesse
Jules; la seconde bougie s'éteignit comme la première, sans cause
apparente.

--Ceci est étrange! dit tout bas le superstitieux marquis de
Vaudreuil.

--Étrange, en effet, reprit madame de Lamballe, et je voudrais
qu'on m'expliquât ce hasard.

Madame de Lamballe achevait à peine de parler, quand la
troisième bougie vint à s'éteindre; une seule bougie restait, sa lu‐
mière était vive et pure.

--Si cette bougie s'éteint comme les trois autres, dit la reine,
d'un ton résolu et solennel, le sorcier a dit vrai! Nous sommes
perdues!...

La quatrième bougie... à ces mots... s'éteignit.

CHAPITRE IV

Je passai la nuit au château: on conçoit que je dormis peu; toutes
les émotions de la journée et de ce terrible soir me poursuivirent
dans mon sommeil. J'avais donc vu cette reine en son intimité!
Du premier abord j'étais entré dans ce salon dont on disait tant
de fables... Un poëte allemand a fait, de nos jours, une ballade...



et le refrain de cette ballade, il convient fort au récit que je vous
fais en ce moment... _Les morts vont vite!_

J'aime assez cette étrange ballade, et je la compare avec
l'étrange histoire de 1789. Écoutez! La ballade commence au mi‐
lieu d'une nuit d'orage. Eh! là-bas, la chaumière est fermée; eh! la
jeune fille endormie... elle rêve... Eh! tout à coup, dans le loin‐
tain, se font entendre les pas d'un cheval, le cheval approche; on
frappe à la porte de la chaumière.--Allons, descends, Louise, al‐
lons. Et la voilà, réveillée en sursaut, qui descend vêtue à peine:--
Ah! voilà mon amoureux, Frédéric! Bonjour, Frédéric, revenu de
la guerre. Mais Frédéric: Hâte-toi, Louise et monte en croupe,
sur mon cheval!--Alors elle monte en croupe, entourant de ses
deux bras le cavalier au corsage de fer, et les voilà au galop... Der‐
rière eux disparaissent les vallées chargées de moissons, les
hautes montagnes où grimpe la vigne... en même temps, dispa‐
raissent la ville et le hameau. Louisa tremble, et Frédéric s'en va,
disant toujours: _Les morts vont vite,--ils vont vite, les morts!_

La ballade finit dans une caverne, à l'heure où dansent les
morts; leurs os se dressent, leurs tendons renaissent, leurs têtes
osseuses se balancent sur les anneaux cliquetants de leur col dé‐
charné. Frédéric baisse alors sa visière, il ôte son casque, et
montre un crâne dépouillé; il ôte ses gantelets... on ne voit plus
que sa main de squelette. À la fin Louisa meurt... à la lune nou‐
velle elle reviendra pour ouvrir avec son amant-fantôme la danse
des morts.

Dans mon songe, entre la veille et le sommeil la cabane de la
ballade, c'était le château de Versailles, la fiancée était la reine
elle-même, et le cavalier noir ressemblait à beaucoup de figures,
entre autres à l'homme de la taverne du _Trompette blessé_.



J'eus à subir ainsi tout le reste d'un cauchemar poétique! Et voilà
comme on doit dormir au bruit du vent, sous le cadavre d'un
malfaiteur, entre deux gibets de carrefour!

Quand je me réveillai dans ces demeures de la toute-puissance
et de la majesté royale, ô bonté divine! il n'y avait plus dans ces
murs que la Majesté souriante! Le jour était beau, le soleil ra‐
dieux, le ciel vaste et pur; tout le château s'animait des plus belles
passions de la vie... À la fin j'étais sûr d'être à Versailles, et d'ha‐
biter le palais du roi. Tout s'éveillait, tout résonnait! La garde
montante allait au son des musiques remplacer les gardes de la
nuit passée; les Suisses du baron de Bezenval étaient rangés dans
la cour du château; les ministres se rendaient dans la chambre du
conseil; toute la noblesse du royaume de France, la robe, et
l'épée, et le cardinal, venaient faire leur cour au roi; dans un coin
du château on préparait la meute et les équipages de chasse; la
galerie se remplissait d'étrangers et de sujets. Bientôt le roi pas‐
sa, les trompettes sonnèrent, les tambours battirent aux champs,
les cent-suisses, espèce de géants armés, portèrent les armes, les
gentilshommes de service arrivèrent, en grand habit;... dans les
jardins le peuple, accouru pour saluer ce grand lever, criait: Vive
le roi!

Fiez-vous aux songes, aux sorciers, aux mensonges, me dis-je
en moi-même. Cette monarchie... elle était croulante hier, elle est
forte, elle est riche, elle est grande ce matin! Et je fus tout affligé
d'avoir perdu la veille, sur des malheurs impossibles, tant de
larmes et tant d'émotions.

Libre enfin de mes terreurs de la veille, heureux, content, dis‐
pos, je descendis en triomphateur dans ce parc enchanté. Cet im‐
posant appareil de force et de pouvoir, au milieu du plus éclatant



appareil, me rassurait complètement et dissipait tous les nuages.
C'était la première fois, à ce degré suprême, que je comprenais
l'intime union de la monarchie et de la noblesse; la force du roi
était la mienne: hier j'avais porté le deuil de la monarchie; au‐
jourd'hui j'étais fier comme elle; aujourd'hui je relevais le trône
croulant; je rendais à la reine ses sujets empressés, son pouvoir
auguste; je lui rendais le charme intime de son intérieur, ses cau‐
series sans fiel, ses amitiés sans nuages; bien plus, je revoyais
Hélène elle-même, et, mettant à profit la force du monarque et la
stabilité du trône, je revenais à mon rêve d'amour. Insensé que
j'étais! Je me laissais prendre à ces vaines apparences! Je prenais
cette _maison du roi_, ces soldats, ces courtisans, ces Suisses,
ces chasseurs, ces gentilshommes, ces vains bruits de cor et de
tambour, pour la monarchie elle-même... Il me semblait qu'elle
était tout entière au milieu de ces bruits confus, de ces armes so‐
nores, de ces riches uniformes, de ces regrets silencieux... O fan‐
tômes!... J'avais sous les yeux des fantômes. Hélas! ces bruits, ces
uniformes, ces capitaines des gardes, ces bâtons fleurdelisés, ces
épées, ces trompettes, ce mot d'ordre et ces tambours, n'étaient
plus guère que les dernières et frivoles apparences de la monar‐
chie épuisée... _Ici, le champ où fut Troie... Ici, les domaines du
roi Louis XIV!_... On avait arraché même les arbres séculaires
que Sa Majesté avait plantés... Le grand roi les avait plantés pour
lui seul; il avait cru bâtir un ombrage comme on lui creusait des
fleuves, comme on lui bâtissait des montagnes; l'arbre avait été
aussi éphémère que le maître, ils s'étaient séchés tous les deux le
même jour. Louis XV n'avait foulé que des feuilles mortes; Louis
XVI venait de remplacer ces arbres d'un jour par des chênes, qui
veulent des siècles pour grandir.



Quand j'eus tout vu dans ces jardins: les jets d'eau, les cygnes,
les statues, les grottes, à présent sans mystères, les pins taillés en
pyramides, les chiffres, jeunes encore, de tant de beautés éva‐
nouies, les hêtres à l'écorce raboteuse, où l'amour traçait tant de
serments que l'air emporta, les flatteries emblématiques, et les
dieux de la mythologie amoureuse dans leurs attributs divers, je
revins sur mes pas, cherchant les _Bains d'Apollon_ où le pauvre
fou devait m'attendre. Il avait un secret à me dire; il m'intéressait
vivement. Je découvris les _Bains d'Apollon_. C'était encore un
rocher factice, une fontaine tombante, un Océan d'une coudée,
une île enfantine, un abîme de trois pieds. Au sommet du rocher,
on voyait les neuf Muses entourant Apollon; Apollon, c'était tou‐
jours Louis XIV. À droite du rocher, un grand cheval de marbre,
au jarret tendu, la tête courbée et la crinière flottante au sommet,
semblait vouloir se désaltérer dans l'Hippocrène; et l'Hippo‐
crène, mince filet d'eau, fuyait ses lèvres haletantes; image trop
véritable de la poésie en ces temps de révolution!

Mon premier coup d'oeil fut pour le groupe en marbre; en me
retournant, je découvris, assis sur un banc, l'amoureux de la
reine. Il était moins défait que la veille, et son habit était décent.
Quand il me vit, il me salua poliment; je lui rendis son salut:
nous fûmes bientôt à côté l'un de l'autre, en vrais amis.--Vous
voyez, Monsieur, que je suis exact au rendez-vous, lui dis-je en
l'abordant.--J'y comptais, Monsieur, vous êtes trop bien né, vous
avez une trop noble figure pour vouloir manquer de parole à un
pauvre fou. D'ailleurs, vous êtes son compatriote et vous devez
aimer la reine; or c'est d'elle que je dois vous parler.

À ces mots, le pauvre diable ayant tourné la tête d'un côté,
pour voir si nous étions seuls, et baissant la voix:--Vous allez sa‐



voir mon secret, me dit-il; c'est à vous seul, à vous qui m'avez
tendu la main, que je veux me confier; écoutez-moi, soyez dis‐
cret. La reine (et ici il tourna encore ses regards çà et là), la
reine... elle n'est pas une reine, je le sais, je l'ai vu... j'en suis sûr!

Je reculai d'étonnement; oubliant que je parlais à un fou. Mon
épouvante et ma surprise lui firent plaisir.

--Vous croyez, me dit-il, habiter le palais d'un roi; vous dites
que ceci, ce ciel grisâtre, est la France! Quand le tambour bat aux
champs, et que vous entendez le bruit sec du mousquet que le
soldat présente, vous vous découvrez, et vous dites: C'est la reine
qui passe!... Et tout droit devant vous, vous arrivez à un palais de
belle apparence, et vous vous croyez au palais de madame de
Maintenon, à la vieillesse du roi Louis XIV, quand il devint mal‐
heureux et dévot. Eh bien! non, vous vous trompez, ce sont au‐
tant d'illusions de vos sens; tout ceci n'est pas Versailles, ce pa‐
lais là-bas n'est pas Trianon, cette reine... mais ne le dites pas,
elle est faite pour l'être, elle sera toujours la reine pour vous et
pour moi.

J'écoutais sérieusement cet inconcevable discours; je me lais‐
sai guider par le fou. Il me mena au petit Trianon que je n'avais
pas vu encore: à Trianon, ce lieu fameux, où la renommée (elle
est si bête!) jetait l'or et les pierreries à pleines mains. On nous
ouvrit les portes, grâce à mon fou.

Je vis Trianon; je cherchai en vain le luxe oriental dont on
parlait dans le peuple et dans les pamphlets contre Sa Majesté, la
_chambre en diamants_ que demandaient à voir tous les étran‐
gers qui accouraient à Versailles; je fus étonné de la rusticité du
petit Trianon. La maison était toute simple, elle eût indigné une



fille d'Opéra. Le jardin anglais grimpait et tournait, et jetait çà et
là ses branches ébouriffées dans l'espace de quatre arpents. On
entrait par une porte bourgeoise, une sonnette avertissait le por‐
tier. On se perdait tout d'abord entre deux montagnes, on traver‐
sait un pont suspendu entre deux rocs, au bout de ce pont se
trouvait _la grotte_; de cette grotte on montait au sommet du pic
par cinq marches, où se trouvait un banc de pierre... Alors de ces
hauteurs l'oeil dominait la campagne environnante. Ici, sur ce
banc, la reine aimait à s'asseoir: souvent elle y restait des heures
entières, seule et pensive, écoutant nonchalamment les moindres
bruits de la campagne, le son du cor dans les bois, le chant des oi‐
seaux sous les branches. Elle était encore assise sur ce banc le
jour même où ses serviteurs tremblants et ses femmes éplorées,
haletantes comme si elles avaient vu un assassin, vinrent l'avertir
que le peuple envahissait le château, criant: La reine! et hurlant
des blasphèmes... Elle se leva... elle prit congé de ces chères soli‐
tudes... Elle savait déjà qu'elle ne les devait plus revoir.

Nous traversâmes la grotte en rocaille; nous montâmes les
cinq marches de la montagne, nous arrivâmes sur ces hauteurs
factices, aussi émus que si nous eussions foulé la cime la plus
haute du Mont-Blanc. Mon guide alors se retourne vers moi, et
pousse un cri de joie.

--Ah! voyez-vous, dit-il, voyez-vous à nos pieds ce joli
village?... Ici nous sommes à cent lieues de Versailles,... voici le
petit village... Admirez le presbytère, la cabane du garde cham‐
pêtre, l'église surmontée d'une croix. Cette grande maison, revê‐
tue d'ardoises, c'est la maison du seigneur; la demeure du bailli,
la voilà. Voyez la vacherie aux flancs de la montagne; la laiterie
est à côté; reconnaissez-vous la Suisse, un pays fait pour le lai‐



tage et la chanson, je le reconnais à ses montagnes chargées de
neige, à ses petites génisses, à son lac, à sa paix intérieure, au
chaume de ses toits. Approchez, s'il vous plaît, montons dans
cette barque, elle nous conduira sur l'autre rive, et nous enten‐
drons toutes sortes de chansons qui ne sont pas de chez nous!

En effet, rien n'était plus villageois et plus rustique; on n'en‐
tendait que murmures et bêlements, on ne voyait que chaume et
cabanes villageoises... Quels domaines pour une reine de France!
et quel goût champêtre avait élevé ce village? Salut, paysage de la
sainte Allemagne! salut, tableau sérieux de notre bonheur
domestique!

En ce moment, j'aurais lu volontiers, même une idylle de
Gessner.

Mon guide était à mes côtés, partageant mon extase; il me
conduisit à l'étable, où ruminaient deux génisses enfouies sur
une épaisse litière. Il les flatta de la main, en les appelant par
leurs noms:--Bonjour Brunette et bonjour Blanchette!--Ici
même, sur cette paille, il avait vu la reine elle-même qui trayait
les vaches. Elle tenait d'une main un vase de terre, sous l'autre
main le lait ruisselait en écumant comme les cascades de son
jardin.

Tout le reste était à l'avenant, la laiterie était au grand com‐
plet, vases grands et petits, battoirs, tamis.--Je l'ai vue, elle bat‐
tait le beurre! Un jour, à cette fenêtre, au mois de mai, elle était
debout et se reposait de son travail; je pris mon chapeau d'une
main, et, baissant la tête, je lui dis d'un ton de voix pleureur:--
Pour l'amour de Dieu, ma bonne dame, s'il vous plaît! Aussitôt,



en riant, elle me donna de son pain, de son beurre. À ces souve‐
nirs, une larme roula dans les yeux du pauvre fou.

--Sur cette pelouse verte, je l'ai vue en jupon court, en gros
souliers, en bas de laine, en mouchoir de grosse indienne... au so‐
leil, riant, sautant, chantant, se livrant aux éclats d'une gaieté
champêtre; là, vous dis-je, et se tressant une couronne de bluets.

Il me fit ainsi la description de cette maison rustique. Il en sa‐
vait les détours, il en avait vu toutes les fêtes, il avait été paysan
dans ce hameau dont le roi était le bailli; moissonneur dans cette
ferme dont la reine était la fermière; il avait semé ces champs; il
avait gardé ces troupeaux; il avait prié dans cette chapelle qui
avait un cardinal pour curé; tout cela était son bien, son domaine
et son Allemagne;... il s'était fait Allemand pour être de la même
nation que la reine, et de cette nature allemande il me faisait les
honneurs.

Quand nous eûmes tout vu, et qu'il eut dit tout ce qu'il avait à
me dire, il nous fallut quitter ce jardin rempli de souvenirs. Arri‐
vés à la porte, il se retourna vers moi.--Croyez-vous, me dit-il,
que ce soit une reine à présent?

Pauvre insensé! cette reine à ce point calomniée, méconnue,
injuriée, et il n'y a que toi qui l'aies aimée avec passion! qui l'aies
comprise aussi bien!

À un certain endroit de l'avenue, il m'arrêta.--C'est ici, Mon‐
sieur, que se cacha Damiens pour frapper Louis XV. Le coup
manqua. L'avertissement du ciel fut inutile; à la même place, ici,
vous dis-je, le vieux roi fut atteint, quinze années plus tard, des
premiers symptômes du mal qui l'emporta... C'était justice... il
mourut trop tard... en plein déluge... «Après moi le déluge!» était



son mot favori... et voilà comme il se fait que la majesté est
morte, et que le royaume est submergé.

Il ajouta tristement:--Ces terres, que la chasse a dévastées,
cette plaine et ces forêts, tout ce monde royal ont été témoins de
bien des tristesses et de bien des douleurs. Louis XIV s'est pro‐
mené dans ces allées, couvert d'un cilice et menacé par l'Europe...
Il s'ennuyait... L'ennui tira Mme de Maintenon de ces belles de‐
meures, pour la jeter à Saint-Cyr, sous le rire moqueur du czar
Pierre le Grand, qui souleva la couverture de son lit, et la vit toute
nue, et ridée abominablement, cette femme au désespoir de ces
grands rêves qui s'achevaient dans le mépris et l'abandon!

--Avancez, à chaque pas vous heurtez des souvenirs de mort;
partout la lancette au frère Côme, et partout des cadavres. Ici, est
mort le premier dauphin; ici, sa femme saxonne expira de dou‐
leur, sous les tentures grises de son deuil. Il y a vingt ans, à cette
maison blanchie à la chaux vive que vous voyez là-bas, si vous
vous étiez approché la nuit, et que vous eussiez prêté une oreille
attentive, vous eussiez entendu à toute heure (hélas!) les vagisse‐
ments d'un enfant nouveau-né, les cris plaintifs des mères, le
murmure de la vierge enlevée à ses parents, ou vendue par eux,
qui se livre à son séducteur; bruits étranges et confus, pleins de
terribles mystères et de déshonneurs inouïs! Les saturnales de la
royauté s'accomplissaient dans cette maison du Parc-aux-Cerfs!
À toute heure, en ces ténèbres obscènes, le sang royal jaillissait
de toutes parts, abâtardi par le viol ou par l'inceste; un peuple bâ‐
tard de princes honteux et de princesses misérables sortait de ces
portes dérobées, livré à toute les misères, à toutes les indigences,
aux supercheries les plus abominables... Ces petits Bourbons, ce‐
lui-ci devenait abbé, celle-là devenait, comme mademoiselle sa



mère... une prostituée, et le vieillard, leur père d'un instant, ne
demanda jamais ce que l'on faisait de ses filles et de ses
garçons!... Dieu soit loué! cette demeure abjecte est muette à la
façon de ces lacs sulfureux de l'Écriture, exécrés de la terre et du
ciel!

--Sans doute, vous ignorez l'horrible histoire de cette cour
faite à l'image odieuse du feu roi... Au premier abord vous la croi‐
riez pleine de voluptés et de bonheur, c'est une dérision de la re‐
nommée, qui dénature tout ce qu'elle raconte. Louis XV est la
pierre angulaire d'un édifice qui va crouler; il ne parle à ses com‐
plaisants que de la mort qui s'avance, il respire une odeur de fu‐
nérailles, même au sein de ses maîtresses. Dans les bras de sa
marquise ou de sa comtesse, les parfums les plus doux ont pour
ce fantôme une exhalaison de cadavre. Au milieu d'une chasse à
Marly (vous avez vu l'Atalante de Marly, comme elle ressemble à
Marie-Antoinette!), le roi rencontre un paysan qui portait une
bière:--Pour qui cette bière, demanda le roi, pour un homme ou
pour une femme?--Pour un homme, dit le rustre.--Et de quoi est-
il mort?--Cet homme est mort de faim!... reprit l'homme en por‐
tant sa bière. Ici le fou se prit à rire:--Allons, roi, cherche à te di‐
vertir, si tu peux; rassemble en troupeau tes maîtresses nubiles,
fais un haras de femmes dans ton parc déshonoré, chasse, hon‐
nête roi, le cerf dix-cors... tu dois être heureux, à cette heure, où
l'on t'apprend que, dans ton royaume, et si près de ta majesté pa‐
ternelle, un homme est mort de faim!

--Monsieur! Monsieur! continuait le fou, à deux lieues d'ici,
sur une hauteur, on a placé un joli cimetière: les murs sont garnis
de buis et de clématites, les croix de bois passent leurs têtes
noires au-dessus du mur, comme si elles appelaient chaque jour



de nouveaux morts; la cloche à la porte obéit au vent qui souffle,
et se balance avec un tintement inégal et capricieux, véritable
musique de l'autre monde. Un jour, le feu roi passait sous ces
murailles silencieuses; sa belle marquise en riant lui faisait mille
joyeux et médisants récits, lui jetant au visage, par intervalles, les
fleurs tièdes et parfumées qu'elle tenait cachées en son corsage.--
Allons voir, dit le roi, s'il y a des tombes ouvertes sous les
cyprès...

Ils allèrent au cimetière; en ce moment, trois tombes étaient
ouvertes toute fraîches, la terre était amoncelée ici et là, noire et
friable et prête à retomber des deux côtés.

--Voici trois tombes! dit le roi, les mains crispées, les yeux ou‐
verts... C'est beaucoup!...

--C'est à en faire venir l'eau à la bouche, reprit la marquise.

Ils plaisantèrent sur ces trous, artistement creusés.

Le roi ne songeait pas en ce moment qu'il y a toujours un tom‐
beau tout prêt à Saint-Denis, un _en cas_ funéraire pour la mor‐
talité des rois. Eh bien! ces trois tombes fraîches étaient un jouet
du fossoyeur; il les avait creusées en un moment de zèle et d'oisi‐
veté... Depuis ce temps la tombe royale s'est ouverte et refermée
à trois reprises... Les trois tombeaux villageois se sont remplis de
fleurettes et de gazons... Ainsi parlant et méditant, nous arri‐
vâmes, le fou et moi, jusque dans la grande avenue entre Ver‐
sailles et Paris, ou mon carrosse m'attendait.



CHAPITRE V

Un homme était assis dans mon carrosse. Au premier coup d'oeil
je le reconnus pour l'avoir rencontré dans la chambre haute du
_Trompette blessé_. Il m'avait même accompagné jusqu'à mon
logis avec une politesse qui lui était naturelle. Il avait une de ces
nobles et tristes figures qui vous suivent, une fois qu'on les a
vues. On comprenait confusément que, sous cette apparence in‐
dolente, se cachait une âme active, que ce doux visage annonçait
un coeur souffrant, et qu'il y avait un but, irrévocablement tracé à
cette vie, obéissante, en apparence, à tous les hasards.

Nécessairement, dans les têtes françaises de cette époque de‐
vaient survenir une foule de réflexions bien faites pour donner de
grandes inquiétudes. Il ne s'agissait, pour les ambitieux ou tout
simplement pour les poltrons, rien moins que de rompre avec les
traditions passées, avec les leçons de l'enfance et les pouvoirs
constitués depuis le commencement de la monarchie, et pour peu
que l'on fût sorti du peuple, on comprenait vite et bien la force du
peuple et la faiblesse du trône, on se disait confusément: _Je
tiens l'avenir!_ et si l'on se demandait ce qu'on allait en faire, ici
la réponse était pleine d'inquiétude et de confusion.

Le jeune homme en m'apercevant me tendit la main, comme
s'il eût été dans sa propre voiture.--Je retourne à Paris, me dit-il,
et j'ai pensé que vous me donneriez volontiers une place à côté de
vous. Au même instant il aperçut près de moi _l'amoureux de la
reine_, et tout de suite il courut au-devant de ce brave homme
avec le plus amical empressement.--Bonjour, Monsieur le
conseiller, lui dit-il en lui tendant la main, que je suis aise de
vous voir, et quel bonheur de vous rencontrer!



Un éclair de joie brilla dans les yeux du pauvre fou; il réfléchit
un instant, puis il me regarda profondément, se consultant en
lui-même s'il pouvait parler devant moi; à la fin emporté par son
émotion:--C'est toi, Joseph, dit-il; c'est donc toi que je vois, mon
enfant, toi perdu depuis si longtemps dans la foule, et mon rival,
Joseph! Laisse-moi te voir à mon aise, hélas! c'est la première
fois que nous nous rencontrons, depuis que nous sommes deve‐
nus, toi plus qu'un homme, et moi moins qu'un homme. Ami,
crois-moi, cependant, si tu ne m'as pas encore rencontré, c'est
parce que je cherche au fond des bois ce que tu cherches dans les
villes; je suis fou ici; toi, là-bas. Puis, s'approchant de lui, et cher‐
chant à le reconnaître:--Oh! mon Joseph, que te voilà changé! Tu
n'es plus jeune, ami; j'aurais peine à te reconnaître. Ah! quelle
différence à l'heure où tu essayais ton éloquence naissante au
parlement de Grenoble! Tes yeux lançaient la foudre et les
éclairs; ta voix était prompte et le digne écho des plus grandes
pensées; ton âme honnête et vaillante était poussée à toutes ces
grandeurs de la parole; ô maître! ô volcan! Et si parfois tu reve‐
nais sur la terre, ô Dieu! tu n'étais plus alors que l'oiseau qui
chante; on n'eût jamais dit que Diderot était ton père, et que
l'Encyclopédie était ta mère, avec Voltaire pour ton parrain! Je te
disais souvent:--Enfant du paradoxe... ami de la vérité, te voilà en
deux mots, Joseph, prends garde au paradoxe, il te perdra.
Touche avec précaution cette arme éloquente; elle blesse; elle
tue. Oui, tels étaient mes conseils; mais quoi! tu ne m'as pas
écouté; tu es devenu l'esclave des théories brillantes et des rêve‐
ries impossibles; toi, si bon, tu es venu dans ce Paris des té‐
nèbres, poussé par d'horribles projets; si modeste, une ambition
fatale a gâté ton coeur; si calme et si doux, tu n'as plus été qu'un
homme absolument incapable d'écouter la moindre parole d'hu‐



manité ou de raison. Tu es venu représenter le peuple, ici, et tu le
représentes en effet comme s'il t'avait donné mission pour tout
détruire en ce royaume éperdu! Joseph est parti en colère, il est
arrivé en colère, il a parlé en furieux, il s'est irrité follement; il a
porté une main sans pitié sur le trône, afin qu'on dise autour de
Joseph: Quel est ce hardi jeune homme?... O misérable, indigne
vanité de destruction, dans laquelle malheureusement tu as été
vaincu! Ainsi tu as accompli les doctrines de tes maîtres, les dé‐
mocrates du carrefour; tu as pris au sérieux leurs romans fri‐
voles; à ces folles doctrines tu as sacrifié le bonheur, le repos, le
charme et l'enchantement de ta jeunesse; adieu aux joies inno‐
centes de la famille, aux innocentes amours, aux honnêtes plai‐
sirs! tu ne les connais plus! Comme te voilà fait, jeune homme!
abattu, rêveur, plein de regrets de tes démences... on te prendrait
pour un conspirateur... Ainsi parlait le fou sans que l'inconnu
songeât à l'interrompre en ses imprécations... Puis, s'animant
peu à peu, il ajoutait:--Malheureux, vous l'avez voulu... vous voilà
dans les abîmes!... portez la peine exécrable, honteuse, de vos fo‐
lies; supportez le remords de vos crimes; expiez vos cruels so‐
phismes... Ambitieux d'un jour, vous avez brisé le trône, insulté
l'autel, flatté la force, anéanti le droit, renié la justice, invoqué le
parricide et défié la tempête... eh bien! vous saurez un jour ce que
c'est que d'être un renégat de sa raison et de son coeur; vous sau‐
rez si jamais les passions pardonnent! Non, non, les passions
veulent qu'on leur obéisse et qu'on les flatte; elles sont impi‐
toyables; elles sont ingrates et menteuses; elles sont égoïstes et
cruelles. Voyez, elles vous tiennent; elles vous enchaînent; elles
vous dominent; elles obéissaient naguères, elles commandent au‐
jourd'hui; vous les conduisiez autrefois, elles vous entraînent à



présent. Dans quel abîme êtes-vous tombé, malheureux, dont le
nom est devenu une épouvante, une émeute, une condamnation?

En ce moment, je vis se troubler et rougir l'inconnu qui s'ap‐
pelait Joseph, et soit qu'il eût honte de ces reproches mérités en‐
core cette fois, il en voulut finir avec cette philippique en plein
air:--Monsieur le conseiller, dit-il, vous n'avez pas encore parlé
de vos amours.

Le fou soupira, et après un silence, il reprit d'un air touché:--
Ah! Joseph! Joseph! point d'ironie, et trêve aux questions indis‐
crètes! J'aurais une trop belle revanche à prendre avec vous. Ain‐
si, croyez-moi, ne parlez pas de mon amour, ou n'en parlez
qu'avec respect: je connais des amours d'hommes raisonnables
qui ne sont pas moins folles que les miennes... J'en sais qui
parlent comme des hommes, et que des hommes choisissent
pour les représenter; ceux-là sont proclamés sages et habiles, ils
parlent en public; ils raisonnent tout haut; ils détruisent les vieux
principes; ils font de nouveaux principes; on vante à haute voix
leur éloquence et leur logique. Admirables logiciens, en effet! In‐
telligences toutes-puissantes! ils attaquent, ils renversent, ils
brisent, ils ruinent de fond en comble; et quand tout est fini, ren‐
versé, détruit, ils s'arrêtent, ils regardent autour d'eux, et, dans ce
chaos lamentable, ils font un choix, ils se passionnent pour une
infortune isolée; ils veulent relever sur sa base éphémère le chef-
d'oeuvre éternel qu'ils ont foulé aux pieds; ils se prosternent de‐
vant le chef-d'oeuvre, ils l'adorent; ils lui demandent pardon en
silence. Insensés, eux qui l'ont dégradé, qui l'ont perdu! insensés
et malheureux! D'autant plus malheureux que les ruines qu'ils
ont faites pour plaire à la foule appartiennent désormais à la
foule; elle y pose en sursaut son pied couvert de fange et de sang,



et elle dit: Cette ruine est ma ruine! Et si le ravageur veut relever
quelques fragments de ses ravages, le peuple aussitôt l'appelle un
traître, un égoïste; c'est l'histoire du vase de Soissons dont Clovis
prend envie, et que le soldat de Clovis brise à coups de hache!...
«Il n'y a point de faveur pour toi, notre chef, dit le soldat, point
de passion à ton usage; à toi comme aux autres, aux autres
comme à toi! rien de moins, rien de plus.»

Et maintenant, je te dirai à mon tour: comment se porte votre
passion, monsieur le traître? et quels projets formez-vous pour
vos amours? Vous, cependant, le bel amoureux... un renégat, un
ravageur, un furieux qui veut se faire aimer parce qu'il se fait re‐
doutable, un idiot qui ne voit pas qu'il est déjà dépassé dans ses
sentiers furieux... Ah! le malvenu, ce Joseph... Il a beau parler
haut et brutalement, grossir sa voix et grandir sa menace; il ne
voit pas qu'il est vaincu sans peine et sans effort par un plus har‐
di courage et plus audacieux que le sien; une voix plus formi‐
dable que la sienne éclate et tonne, étouffant toutes les voix de
l'entourage. Entre ton amour et toi, monsieur Joseph, il existe un
homme qui t'éclipse et t'écrasera toujours. Tu es vaincu trois fois,
Joseph; vaincu, dans les projets de ton ambition, dans les efforts
de ton esprit, dans les voeux de ton coeur! Avec tes haines lamen‐
tables, il ne te manquait plus qu'un amour malheureux... Dis-
moi, cependant, je te prie, as-tu jamais songé au résultat de
toutes ces révoltes? As-tu jamais pensé au bourreau qui tue, en
l'adorant, la victime qu'on lui jette? Ah! l'exécrable attentat! le
supplice affreux!

Cependant nous étions arrivés au bout de l'avenue:--Adieu
donc, adieu, Monsieur de Castelnaux! dit Joseph à l'inflexible
conseiller, et ils se jetaient dans les bras l'un de l'autre.



--Adieu, reprit le fou, adieu, jeune homme, avec tant de génie
et de vertu, que le génie et la vertu ne sauveront pas! Adieu! tu
portes dans ton coeur un ver qui le ronge. Adieu, tu ferais mieux
de renoncer à être un grand homme, que d'obéir à ta passion
comme j'obéis à la mienne; et de redevenir tout simplement ce
que je t'ai connu. Je te le jure, ici, Joseph, j'aimerais mieux en‐
core te voir fou comme moi, que persistant dans ce que tu ap‐
pelles ta sagesse. Hélas! quelle différence, ami, si tu voulais par‐
tager ma folie et ne pas aller plus loin que mes rêveries en plein
air! que je serais heureux et content de partager avec toi ma folie,
et quel triomphe aussi de te ramener vaincu et pardonné aux
pieds charmants de tout ce que j'aime!.. Hélas! hélas! vaine espé‐
rance! il n'y faut plus penser... Là-dessus, il prit congé de nous,
et, nous laissant sur la grande route, il nous suivait encore du
regard.

À vingt pas de là, Joseph, mon compagnon, quelque peu cal‐
mé, se retourna pour saluer une dernière fois l'_amoureux de la
reine_.--Il est mon compatriote, il m'a vu naître; il n'y a pas, ici-
bas, de plus digne objet de mon estime et de mes respects, et de
ma profonde pitié! ajouta Joseph en soupirant.

Nous montâmes en voiture, et comme s'il eût fait les honneurs
de son propre carrosse, il me dit:--Placez-vous là; marchons au
pas, et causons. Qu'avez-vous fait hier, je vous prie? et songez
avant de me répondre que la question est importante et mérite
qu'on y réponde sérieusement.

--Mon Dieu! lui dis-je, en le regardant d'un air étonné, quand
j'ai quitté l'Allemagne, il me semblait que j'étais ce qu'on appelle
un esprit fort; je passais à la cour pour un philosophe au moins
égal à l'empereur Joseph II. Mon départ fit autant de bruit qu'en



eût pu faire une rébellion ou une disgrâce. Cependant, à peine en
France, il arrive, en effet, que je suis le moins complet de tous les
hommes; je rencontre ici, là, partout, dans les clubs, sur les
grands chemins, à l'hôpital des fous, des maîtres inconnus qui
me dominent à leur première parole, et qui s'emparent de ma vo‐
lonté à leur premier geste; ils me donnent des ordres comme
d'autres donneraient des conseils; en un mot, j'étais venu ici pour
apprendre au moins agréablement les droits de l'homme, et moi,
si volontaire en Allemagne, et si libre, je courbe la tête ici, chez
vous, j'accepte avec résignation votre joug superbe, et j'obéis vo‐
lontiers; j'admire aussi; je reconnais tacitement ces nouveaux
pouvoirs que je ne puis nier, et dont je n'ai pas vu les titres. Par‐
lez donc, Monsieur, parlez sans crainte, on vous écoute; interro‐
gez, je répondrai; dites à mes chevaux d'aller au pas, ils iront au
pas. Je comprends à présent ces puissances inconnues dont il est
parlé dans les livres, qu'on ne peut nier, et auxquelles on obéit
malgré soi.

Quand j'eus tout dit, mon étrange compagnon reprit la parole,
et, fort peu touché de ma soumission, il ne changea rien à son air
sévère; un vrai juge interroge avec plus de réserve et de civilité.--
Vous êtes allé à la cour hier? me dit-il.

Je répondis:--Je suis allé à la cour.

--Et vous avez vu la reine?--J'ai vu la reine.--Le soir même?--
Le soir même.--À quelle heure?--À dix heures.--Où était la reine
hier soir, s'il vous plaît?

--Croyez-vous, repris-je, en fronçant mon sourcil olympien
(c'est un mot de landgrave!) que je puisse honorablement ré‐
pondre à cette question? Je consens bien à vous raconter ce qui



m'est personnel, vous dire mes propres aventures à moi, je le
veux bien; mais l'intérieur de la reine, son secret et sa vie! En vé‐
rité, monsieur, je ne comprends pas que vous osiez m'adresser
une pareille question!

Il s'emporta.--Oh! dit-il, trêve à tant de délicatesse. Songez,
Monsieur, que c'est ici une sérieuse affaire. Répondez-moi, de
grâce, et nettement; il s'agit peut-être de personnes pour qui vous
donneriez votre sang! Répondez-moi, il y va de l'honneur!

--Ou plutôt, reprit-il, car il me voyait résolu à ne rien ré‐
pondre, ou plutôt, si vous ne voulez pas répondre, écoutez-moi,
écoutez; je vais vous dire ici, moi-même, tout ce que vous avez
fait cette nuit; je vais vous raconter ce que vous avez vu dans les
cachettes de ce palais... Eh! quelle horrible imprudence, attentif à
ces fatals secrets!

Il porta sa main à ses yeux: on voyait qu'il se faisait violence
pour me parler; j'attendis.

--Hier, reprit-il, la reine a passé la soirée chez madame de Po‐
lignac; vous y avez été introduit avec madame votre mère à dix
heures; vous y êtes resté jusqu'à minuit. Ici il s'arrêta, et d'un ton
solennel et suppliant: Répondez-moi, de grâce! répondez: y étiez-
vous à minuit?

--Ainsi, reprit-il à voix basse et chagrine, vous avez vu
Cagliostro?

--Le sorcier était le comte Cagliostro?... m'écriai-je.

--Allons donc, est-ce possible? Il est encore à Rome, au fort
_Saint-Ange_, le seigneur Cagliostro. Cependant vous devez sa‐
voir que dans cet imbécile et crédule pays Cagliostro ne meurt



pas; véritable patrie des charlatans, des alchimistes et des faus‐
saires, la France, à tout prix, veut savoir ce qu'il y a de nouveau
chaque jour... À force de ne pas croire en Dieu, elle interroge, à
chaque instant, le passé, le présent et l'avenir; la France appar‐
tient aux sorciers beaucoup plus qu'aux philosophes. Voyez la
honte! aux pieds de Cagliostro s'agenouille un cardinal-duc, qui
se fait rajeunir! Ce misérable Cagliostro vole et ment à perdre ha‐
leine... On le chasse, on l'enferme; une monarchie est troublée et
déshonorée, ou peu s'en faut, par ses trahisons et par ses men‐
songes; une reine est chargée d'outrages, et le lendemain du jour
où le fourbe est puni, au lieu d'un seul Cagliostro, Paris en a dix.
On ne sait plus leur nombre, on ne les compte pas. La cour veut
savoir l'avenir comme les gens du peuple; aussitôt toutes les
portes, des portes qui m'auraient été fermées à moi-même, impi‐
toyablement fermées, s'ouvrent au devin; il gratte à la porte et la
porte lui est ouverte, à lui, un bouffon de carrefour; il s'empare,
au bal, de la main d'une reine; cette main lui est laissée, il a le
droit de la toucher, il la touche, et il se penche à la ternir de son
souffle impur! Damnation! imbécile cour! imbécile femme! Oui,
malheureuse, infortunée!... en effet, livrer sa main à ce misérable,
à ce mercenaire! O ces femmes! ces reines! elles sont folles! Ou‐
vrir sa porte à Cagliostro... pendant qu'à moi... mais moi, je
n'oserais pas y poser mes lèvres à genoux! ô reine! ô femme!
Alors, c'est seulement alors qu'un véritable devin serait à tes
ordres, alors vraiment tu saurais l'avenir; car c'est moi qui te di‐
rais l'avenir; moi tremblant pour ton sort, moi qui voudrais te
sauver, pauvre étrangère! Ah! cette main! ce Cagliostro! cette
confiance à lui... cette haine à moi, à moi terrible, à moi tout-
puissant, à moi blessé au coeur, à moi qui l'aime, à moi dévoué si
elle voulait! Mais, me dis-je, elle ne me fait même pas l'honneur



de me craindre, ou de me haïr... Elle n'a pas même du mépris
pour moi; elle méprise un seul homme dans l'assemblée natio‐
nale, et cet homme ce n'est pas moi! Elle ne craint qu'un homme,
un seul... elle me dédaigne... Il est vrai que je l'ai personnelle‐
ment raillée, et que je lui ai fait de grandes peurs; j'ai menacé, j'ai
crié, j'ai prononcé d'horribles voeux; j'ai été quelquefois orateur,
j'imagine; et vil ou glorieux, elle n'a jamais voulu me voir! Or,
n'ayant pas voulu me voir, et moi, voulant lui parler, fatigué de
tant d'efforts, j'ai choisi un intermédiaire qui fût à la taille d'une
reine, je lui ai ressuscité Cagliostro.

Et dites-moi, Monsieur, mon Cagliostro a-t-il été bien terrible,
la nuit passée? Cette dédaigneuse majesté, la reine surtout, la
reine a-t-elle eu peur?

--Oui, Monsieur, répondis-je, oui, vous pouvez vous réjouir,
votre projet a réussi; votre Cagliostro a fait peur, et moi, étran‐
ger, moi peu habitué aux devins, j'ai pris facilement le faux Ca‐
gliostro pour le véritable. Encore une fois, félicitez-vous, la reine
a eu peur! Ah! si vous avez voulu attrister cette soirée, si vous
avez voulu vous jouer de la crédulité des femmes, si vous avez
voulu éprouver par vous-même le courage des hommes et com‐
bien c'est peu de chose que ces brillants courages arrachés à leurs
habitudes ordinaires, certainement vous avez réussi; jamais ter‐
reur ne fut plus grande, et découragement plus universel, plus
complet... À mon tour, si vous me permettez de vous interroger,
de quel droit, je vous prie, osez-vous troubler ainsi la reine dans
son intimité? Comment, vous, jeune homme, pour me servir de
votre langage, venez-vous empoisonner ces joies innocentes et
ces confidences d'intérieur, par les épouvantables prédictions
d'un charlatan? J'ai entendu parler autrefois d'une société de



mauvais plaisants, qui s'amusaient à se moquer des incrédules;
oseriez-vous vous attaquer à des crédulités royales? iriez-vous de
Poinsinet et du prince d'Hénin jusqu'à la femme de votre maître,
à la fille de Marie-Thérèse d'Autriche? En ce cas, Monsieur, ceci
serait une injure punissable, une injure même personnelle; car
moi aussi j'ai été la victime de votre plaisanterie; moi aussi j'ai eu
peur, et la peur ne se pardonne pas!

Il reprit:--Que parlez-vous de jeu, de fête et de plaisir?
sommes-nous à une époque plaisante? À coup sûr, ceci n'est
point un jeu. J'y vais sérieusement, je vous jure, en cette tentative
inouïe. Or, ne pouvant parler à la reine, et lui dire en même
temps qui je suis; ne pouvant la voir et l'approcher qu'à son
grand concert ou à sa chapelle, et voulant donner à cette frivole
majesté quelques avertissements salutaires, j'ai choisi des
moyens frivoles; j'ai parlé à son imagination plus qu'à son esprit;
je lui ai fait dire hier encore par une voix étrangère tout ce que
pensait la ville, et les menaces du peuple, enfin les tempêtes dont
le temps est gros. À ces menaces vous avez eu peur, dites-vous; la
reine a frémi... je le crois bien, que vous avez eu peur; moi-même
je tremblais en dictant ces révélations suprêmes. En effet, tout
cela est la vérité même; en effet cet avenir terrible arrive, il nous
opprime, il est dans les faubourgs, il est partout en France, en
Europe et dans le monde. Est-ce que vous n'entendez pas les me‐
naces? est-ce que vous ne voyez pas les écueils où viendra se bri‐
ser irréparablement cette monarchie haute de neuf siècles, dont
les éclats dispersés au loin ébranleront tous les trônes de
l'univers?

--Mais quoi! on dirait que le tonnerre est impuissant à ré‐
veiller ces royautés endormies! Cette nuit même, avez-vous re‐



marqué le nom terrible et glorieux que mon sorcier a jeté dans les
oreilles de la reine?... Un nom sonore et d'une physionomie ac‐
tive et redoutable, un lamentable écho; il a retenti comme le nom
de Cromwell. Mirabeau: ce nom seul a glacé toutes les âmes im‐
prévoyantes... Mirabeau... Lui tout seul, il va suffire à briser un
monde...

Oui! mais quand le frisson a passé, tout s'oublie. Ils ont peur
sans rien comprendre; ils se disent entre eux: _C'est un jeu!_ et
ils s'endorment paisiblement, sans prévoir que le lendemain sera
le jour sans lendemain peut-être... Insensé que je suis de m'in‐
quiéter de cette reine inintelligente qui se tient là-bas bien tran‐
quille, et qui ne conçoit pas un mot des avertissements que je lui
envoyais! Malheureuse!... ah! malheureuse!--Ainsi il parla long‐
temps, exalté, furieux.

--Monsieur, me dit-il d'une voix très-calme, avant peu, j'en ai
peur, vous comprendrez si la scène de la nuit passée était une
jonglerie, et si nos esprits forts ne devaient pas en tirer quelque
profit. Quant à moi, j'y renonce... Assez longtemps j'ai attendu
qu'ils eussent des yeux pour voir, et des oreilles pour entendre...
Ils sont sourds... Elle est aveugle... Elle est perdue irrévocable‐
ment, sans retour et sans espoir.

--Pourquoi perdue? et pourquoi sans espoir? m'écriai-je épou‐
vanté moi-même de cet accent plein de tristesse et de vérité.

--Oh! reprit-il, vous ne comprenez pas ces choses; elles sont
sous votre regard et vous ne les voyez pas; si vous vouliez en
avoir quelques salutaires explications, il faudrait savoir, aupara‐
vant, si nous pourrions compter sur vous?



--Je ne puis rien vous dire à ce sujet, répondis-je; en ce mo‐
ment j'ignore à quelle conspiration vous obéissez et de quels dan‐
gers la reine est menacée; avant tout je dois me souvenir que je
suis étranger, fort ignorant des choses du temps présent et qu'il
m'est défendu, plus qu'à tout autre étranger, de me mêler aux in‐
trigues de la cour ou du peuple. En effet, je comprends qu'ici l'in‐
trigue est double, quoique je sois en peine de comprendre
comment vous vous trouvez dans cette double intrigue; vous,
Monsieur, que j'ai rencontré dans le club du _Trompette blessé_,
parmi les détracteurs les plus ardents de l'autorité royale, et que
je retrouve aujourd'hui dans les jardins de Versailles estimé et
connu du fou de la reine: évidemment vous jouez deux jeux,
Monsieur: vous êtes un traître ici ou là. De deux trahisons: ou
vous trahissez la reine, ou vous trahissez le parti du peuple au‐
quel vous appartenez; voilà des choses vraiment que je ne saurais
comprendre et que je comprends pas! Disant ces mots, je regar‐
dais mon compagnon; il ne changea pas de couleur, et me dit:

--Oui, j'appartiens au peuple, et j'en sors; je veux, moi aussi, le
perdre à jamais ce trône insensé et chancelant du faîte à la base,
et ce n'est pas de ce projet-là que je vous parle. Un prince, un Al‐
lemand, un seigneur, travailler à la liberté française; y pensez-
vous, Monseigneur? La liberté ne voudrait pas de vos services;
aussi bien n'est-ce pas de liberté que je vous parle. Ainsi, croyez-
moi, ne vous inquiétez donc pas de nos projets; laissez le tribun à
ses propres forces; je n'ai que trop la puissance de détruire ce que
je veux détruire; en revanche (et voilà pourquoi je m'adresse à
vous) j'ai besoin de tous les appuis, et du vôtre peut-être, afin de
sauver la fille de vos rois, votre archiduchesse, Marie-Antoinette
d'Autriche... et maintenant, Monsieur, répondez, me comprenez-
vous?



--Sauver la reine et briser le trône! Eh bien! je ne comprends
pas cela, je ne le comprends pas.

--Au fait! s'écria-t-il, qui vous parle ici de la reine? Est-ce
qu'on vous dit un mot de la reine? On vous parle, et je vous ai
parlé uniquement de Marie-Antoinette; on vous parle au nom de
la femme innocente et belle, au nom de ses chagrins, de ses mal‐
heurs, de sa ruine imminente et des périls qui l'entourent. Et
maintenant comprenez-vous comment je suis double, et que je le
suis sans trahir personne? Oui, je perdrai le trône, oui, je sauve‐
rai Marie-Antoinette sans être infidèle à ma mission; et voilà
comme, et voilà pourquoi je puis avoir besoin de vous, prince de
l'empire allemand!

--Monsieur, lui dis-je, il y a bien de la mobilité dans votre
conduite, et vos discours sont à double sens; donc permettez que
je m'explique, et voyez si j'ai compris tout ce que je puis com‐
prendre à vos projets. Vous aimez, vous haïssez; vous êtes sûr de
vos haines, vous doutez de vos amours, et parce qu'en effet votre
étrange passion a besoin de mes services, il faut que je fasse ici,
par vertu, ce que vous faites par égoïsme! Ainsi pour vous tous
les plaisirs de l'amour et de la haine; et pour moi, toutes les in‐
quiétudes les plus cruelles du dévouement absolu; il faut désor‐
mais que je conspire avec vous, contre vous-même, que je vous
aide à sauver la reine (encore est-ce bien la reine?) des débris du
trône que vous allez renverser; il faut que je répare, à force de
courage et de vertu, les crimes que vous méditez. En un mot, je
suis votre esclave, et je dois vous obéir aveuglément; je veux sau‐
ver la soeur de notre empereur, en pensant que je n'ai le droit de
rien demander, si je ne veux point partager vos projets parricides
contre la reine. Est-ce bien cela, Monsieur? et cependant savez-



vous une position plus équivoque et plus malheureuse? Eh bien!
voyez si toute votre orgueilleuse démocratie accomplirait l'action
que vous demandez à ma seigneurie; il faut que je vous obéisse et
je vous obéirai; j'accepte avec orgueil cet humble rôle, et je vous
obéirai comme un esclave... à condition que vous sauverez ma
princesse... Ainsi vous le voulez, conspirons l'un l'autre, et seule‐
ment tenez-vous pour averti que je veux sauver la femme... et la
reine, si je puis.

--Prenez garde, reprit-il, de perdre en même temps la reine et
la femme par trop de bonne volonté et trop de hâte. Enfin, n'ou‐
bliez pas que nous courons un grand danger.

--Je n'ai pas vu encore le danger dont vous me parlez, répon‐
dis-je; à vous dire vrai, je n'y crois pas, mais je vais l'étudier.

Ici s'arrêta cette conversation fort incomplète et fort obscure,
et cependant je me voyais chargé d'une grande responsabilité par
un homme tel que moi, ignorant des choses et des hommes que
j'avais sous les yeux. J'étais malheureux de l'obscurité dans la‐
quelle je marchais; j'étais malheureux de me savoir nécessaire à
quelqu'un dans ce pays, plein d'embûches, de mystères, de me‐
naces... Qu'allais-je faire et comment retrouver ma vie en ces té‐
nèbres?... Je fus interrompu dans ces réflexions très-sérieuses
par mon complice intelligent.

--Prenez garde à ne rien changer à vos habitudes, me dit-il; au
contraire, abandonnez-vous à vos penchants de jeune homme, à
votre rêverie allemande. Allez au bal, si vous aimez le bal; faites
l'amour, si vous aimez l'amour: seulement hâtez-vous, quand
tout se hâte; il serait malhabile et malséant aujourd'hui de consa‐
crer plus d'une heure à l'amour éternel.



Là-dessus, il me quitta... Et je respirai comme un écolier à qui
son maître a donné un jour de congé.

CHAPITRE VI

Le lendemain de mon innocente conjuration, le surlendemain de
ma présentation à Versailles, et ma mère absente, il me prit une
étrange fantaisie:--Allons, me dis-je, allons au bal de l'Opéra!

Ce bal de l'Opéra fut le dernier auquel assista le Paris de la ré‐
volution. Depuis ce temps je ne crois pas que ces fêtes nocturnes,
à l'usage de la cour, se soient renouvelées. Des fêtes semblables
ne se voient pas deux fois en deux siècles. Au moment dont je
parle, au plus fort des enivrantes solennités du carnaval, le bal de
l'Opéra était le seul moment d'égalité qui fût en France... Épou‐
vantable et charmante façon de réunir tous les extrêmes, de com‐
bler toutes les distances! Il est nuit, les bougies étincellent, la
vaste salle est jonchée de fleurs, l'orchestre chante, et déjà tout
est prêt pour cette confusion des confusions. Çà! ruez-vous dans
ces abîmes de la chair fraîche et parée, ô peuple! Arrivez, grands
seigneurs, comédiens, grandes dames, courtisanes, princesses et
danseuses, escrocs et princes du sang, étrangers, gens d'église;
arrivez,... il est temps; venez, dépouillez vos titres, oubliez votre
rang, passez au niveau; mademoiselle Guimard, à défaut de toute
autre, sera la reine de cette nuit de plaisir; Vestris ou Gardel se‐
ront les dieux. À ces despotes souverains de ce monde nocturne,
apportez en tribut beauté, jeunesse, esprit, talent, fortune et san‐
té, afin que le genre humain se roule en ces enivrements. C'est
cela! Tout se confond: les soupirs, les remords, les trahisons, les



voluptés. Et cela se presse et se mêle, et comme il est convenu
que dans ces abîmes il ne peut y avoir que des grands seigneurs
ou des femmes déshonorées, vous voyez se glisser sourdement les
puissances naissantes sorties du sein du peuple; irrégulières
puissances, qui bientôt remplaceront toutes les autres; elles se
cachent encore dans la foule des grands; elles observent, elles
étudient; elles partagent cette immorale nuit inventée aux écoles
de Sardanapale! O ruine! abjection! fièvre impudique! ô splen‐
dide prostitution des corps et des âmes! quand tout se déguise et
s'avilit à plaisir, quand le cordon bleu se cache sous l'habit d'Arle‐
quin, quand le prêtre arrive en Gilles, dansant, comme David, la
danse aux gestes obscènes; quand la grande dame étale à plaisir
sa gorge en avant des gorges prostituées; quand la prostituée ar‐
rive et jette aux vents les lascifs hennissements de son argot! Il y
a là quelques heures de délire, une vraie nuit de Pétrone. En ce
moment montent au coeur enfiévré la vapeur des femmes assem‐
blées, le murmure des voix qui s'appellent, le bruit des mains qui
se cherchent. Il y a des éclats terribles, des silences affreux...
Voyez! partout l'égalité a passé son joug, l'humanité est rabaissée
au moins de trois pieds. À cette heure, il n'y a plus de nom propre
et plus de moi humain qui ose ici se révéler; les fanges chantent
leur cantique, le ruisseau se lamente, le carrefour danse avec la
borne. À cette heure, il n'y a point de honte au front, point de re‐
mords au coeur, pas de frein au langage, et la nudité même des
corps n'a rien qui les effraie!

Entendez-vous ces cris, ces rires, ces blasphèmes, ces mugis‐
sements, ces rugissements?

J'entrai donc à ce bal de l'Opéra comme on entre au milieu de
la fournaise ardente... Ah! quel délire! Ah! quels rêves! Tout brû‐



lait... Je brûlais! Jamais bruits si étranges n'avaient frappé mon
oreille, et jamais plus vifs désirs n'avaient pénétré jusqu'à mon
âme en même temps; j'étais ivre et j'étais fou; je cherchais à qui
parler dans cette foule... Oui, mais cette foule ardente était un
rendez-vous général où tout était décidé à l'avance, où chacun se
rencontrait à coup sûr, et jamais on ne fut plus seul que j'étais
seul. À cette heure, en ce lieu, la dernière des courtisanes dou‐
blait de valeur... Il fallait être un des seigneurs de Versailles ou de
la Comédie, un mousquetaire, un évêque, un duc et pair, un
prince du sang, pour obtenir un sourire... Eh! que vouliez-vous
que ces dames fissent d'un burgrave allemand?

Souvent, dans ces bruits divers, un frémissement nouveau se
faisait entendre: alors, avertie à je ne sais quelles palpitations, la
foule allait se précipitant dans les loges. On montait sur les ban‐
quettes, une haie active et curieuse se formait subitement; dans
cette haie arrivaient et passaient, masqués, silencieux, de nou‐
veaux masques, et l'on se disait tout bas, désignant chacun les
nouveaux venus:--C'est monseigneur! c'est le duc d'Orléans! c'est
la reine! À quoi l'on devinait, je l'ignore, et peut-être était-ce un
mensonge de plus, et celle qu'on saluait pour la reine était à
peine une danseuse de l'Opéra.

Revenu de ma première surprise et tâchant de me calmer, je
m'ennuyais, quand tout à coup la foule s'écria:--«Voilà M. de Mi‐
rabeau!» À ce grand nom, je me retourne, et je vois justement
mon héros de l'autre jour. C'était bien lui, mais tout glorieux, tout
gonflé, tout rempli de son importance! Il passait, semblable au
feu qui passe et se fraie une route en brûlant. Ce hardi gentil‐
homme était évidemment plongé dans une ivresse joviale; il arri‐
vait à ce bal poussé par l'amour; il cherchait je ne sais quelle



femme obéissante qu'il appelait à haute voix, apostrophant de
côté et d'autre ses amis et ses ennemis, tendant la main à tous les
mousquetaires de sa connaissance, un vrai mauvais sujet de ca‐
serne, enluminé, gourmand, charmant!... Tel il était; et mainte‐
nant, à cette heure, il me semblait que je le voyais pour la pre‐
mière fois. Il allait plein de force et de grâce, acceptant également
la raillerie et la louange, écoutant le sarcasme et répondant par
un bon mot, gai jusqu'à la licence, imprudent jusqu'à la folie,
abordant l'une, abordé par l'autre et tutoyant et tutoyé. Il avait
toutes les physionomies, il parlait toutes les langues, dans tous
les accents. Il était bien l'homme éloquent des plus grandes af‐
faires et l'homme ingénieux des plus charmants plaisirs; si vif, si
gai, si fin, si joyeux, si grand seigneur, riant comme un fou, cau‐
sant comme on crie. Les mains d'une femme et le regard d'un
aigle... il attirait, il fascinait, il brûlait... Et moi, je le suivais dans
sa lumière et dans son sillon, oubliant toute chose; et que j'aurais
bien donné la plus belle part de ma principauté pour qu'il m'ac‐
cordât un coup d'oeil...

Il ne me voyait pas; il voyait tout le monde et ne regardait per‐
sonne; il s'enivrait de l'enivrement universel... On eût dit que
parfois le donjon de Vincennes, le fort de Joux, toutes les prisons,
passaient sous ses yeux éblouis, comme un encouragement à
s'emparer de la vie et de la gloire. Et songez que cet homme était
l'appui, le dernier appui de tant de siècles que sa parole avait fait
crouler!

Je me trompais en pensant que M. de Mirabeau ne m'avait pas
vu dans la foule. Un petit masque, enrubané de la tête aux pieds,
vint s'asseoir près de moi, et d'une voix futée, il me dit:--Sei‐
gneur, vous êtes invité à souper, ce matin, après le bal.



Et voyant que je m'étonnais:

--Oui, reprit-elle, avec des demoiselles de ma sorte et les plus
grands seigneurs de la cour; nous disons les plus grands noms et
les plus révérés de la monarchie, à savoir: le marquis de Fénelon,
le prince de Monaco, le prince de Bauffremont, le prince de
Montbarrey, le duc de Fitz-James et, par-dessus le marché, mes
grandes cousines et mes petites soeurs de l'opéra, mesdemoi‐
selles Guimard, Adeline, mademoiselle Luzy, mademoiselle Ar‐
noult. Nous y joindrons, si vous voulez, quelques bouffons de re‐
nom, des gens de lettres, La Harpe, Laclos, Chamfort, et, si nous
pouvons l'avoir, Rétif de La Bretonne, un rustre en baillons. Là,
voyons, laissez-vous faire, obéissez et trouvez-vous sous la loge
de la reine à deux heures du matin.

--Et toi, mon petit masque, où vas-tu? Comment, tu m'aban‐
donnes à la solitude, esprit follet?--J'en suis fâchée, me dit-elle;
mais, avec la permission de Monseigneur, j'irai rejoindre un
prince qui vaut mieux que vous, Monseigneur... Et elle s'en fut lé‐
gère et piquante comme une abeille!

Et moi, resté seul, plein d'envie à l'aspect de ce Mirabeau, roi
des aventures galantes et des rencontres joviales, je revins par un
long détour à mes sombres pensées. Ces plaisirs, où je trouvais si
peu ma part, me parurent bientôt misérables. Cet amour banal,
dont je n'avais ni le secret ni le langage, me trouva timide, et je
me retirais à l'écart, loin de ces intrigues croisées où je ne pou‐
vais être qu'un embarras, justement au coin de la reine, à cette
même place où déjà s'était opérée une révolution.

Révolution innocente, et toute en faveur de l'art, quand la
jeune Marie-Antoinette, dauphine alors sous un roi qui se meurt,



jeune et chaste princesse exposée au contact de la comtesse du
Barry, la consolation et l'espoir de tout un peuple affligé par le hi‐
deux spectacle d'une royauté avilie, s'en vint un soir à l'opéra, te‐
nant par la main le révolutionnaire Gluck; Gluck, le Mirabeau de
la musique en France, celui qui donna à la France _Armide_,
_Alceste_, _Orphée_, et les deux _Iphigénies_. Digne de l'_I‐
phigénie_ de Racine, l'_Iphigénie_ de Gluck, c'était toute une ré‐
volution, c'était un des premiers bienfaits de Madame la Dau‐
phine. La première elle soutint les novateurs dans leurs essais les
plus hardis. Sous les yeux de Marie-Antoinette, et parce qu'elle
applaudissait Gluck jusqu'à l'admiration, on applaudit Gluck jus‐
qu'au duel. La révolution musicale s'accomplit avec des trans‐
ports de joie et des cris de plaisir; elle triompha comme toutes les
révolutions triomphent, par la force, jointe à la conviction; l'art,
obéissant à cette vie inespérée, marcha en avant, aux grands
transports de la jeune Dauphine étonnée et charmée aussi de son
triomphe! Aussi le peuple entier lui avait consacré la belle chan‐
son: «Chantons, célébrons notre Reine!...» Et les plus douces
larmes venaient à ces beaux yeux, chaque fois qu'elle l'entendait
chanter.

Et maintenant, me disais-je à moi-même, que sont devenues
ces disputes animées, le soir, quand le lustre étincelle, à l'heure
où le roi et la reine, assis dans leur loge, donnaient le signal au
vieux Gluck, quand les dieux et les déesses de l'Olympe des‐
cendent du ciel, quand l'harmonie emporte en haut toutes les
âmes, quand on crie à la fois: Vive Gluck! vive la reine! quand J.-
J. Rousseau s'en vient, timide et superbe, assister aux enchante‐
ments du _Devin du Village_?.. Où sont-ils ces instants d'un dé‐
lire ingénieux? Artistes, qu'avez-vous fait de ces illusions
décevantes?



Hélas! le vieux Gluck est mort à Vienne, en priant pour la
reine de France, sa protectrice et son élève; J.-J. Rousseau, le
musicien, est mort en pleurant sa jeunesse et ses rêves; la révolu‐
tion faite pour les arts, et qui leur est si favorable, a passé de l'art
à la politique; elle dédaigne en ce moment les jeux futiles; elle en
veut aux rois à présent.

Ainsi, toujours préoccupé du passé ou de l'avenir, toujours
loin du présent, je m'inquiétais tout à mon aise et je serais resté à
la même place, toute la nuit, préoccupé des mêmes pensées, si je
n'avais pas été interrompu dans ma rêverie par une aventure
étrange, à laquelle je n'avais nul droit de m'attendre. Or, cette
aventure a décidé de ma vie entière, et peu s'en faut qu'elle n'ait
fait de moi, qui vous parle, un marquis de l'OEil de Boeuf, un
roué du Palais-Royal, un Lauzun, un Richelieu, le Moncade er‐
rant à travers tous les amours, sans y jamais rien laisser; mais,
Dieu soit loué! nul ne saurait mentir à son âme, à son esprit, à
son coeur... et dans ce bonheur inespéré, dans cette minute heu‐
reuse... ô gloire et bonheur, et le premier enivrement étant passé,
je suis resté le galant homme que j'étais.

Mais quoi! je suis attendu par la fête de tout à l'heure:

«Allons, saute, marquis!» prends ta part de ces folies de la
nuit suprême, et demain,.. demain, tu raconteras l'aventure de
cette nuit!

J'eus d'abord quelque peine à retrouver mon introducteur
dans la fête où il devait me conduire; il avait oublié l'heure, et,
lancé dans la foule, il s'abandonnait librement à tous ses délires;
mais enfin le hasard le poussa vers moi qui l'attendais...



Il n'était pas seul; il tenait dans ses bras une femme éclatante
et très-jolie: une brune, à l'oeil vif, aux lèvres rebondies, au teint
coloré: c'était sa conquête heureuse de ce moment où il ne pen‐
sait qu'au plaisir. Cette élégante, svelte et charmante femme avait
ôté son masque, et, contente et fière de son cavalier, elle le regar‐
dait avec un sourire... Il y avait dans ce sourire une double joie...
Évidemment cette femme était doublement heureuse; elle aimait
et elle était aimée, et puis elle trahissait quelque brave homme
qui se fiait à ses serments.

--Il est temps de partir, Clary; votre mari ne vous attend plus à
cette heure; donnez-moi la nuit tout entière, ainsi nous arrange‐
rons tout cela demain.

La femme aux yeux noirs répondit par un sourire, et nous
fûmes souper tous les trois, remettant le mari au lendemain.

Le souper était dressé sur le rempart, dans le faubourg, en
quelqu'une de ces petites et discrètes maisons bâties, vernies, do‐
rées, tapissées pour le mystérieux accomplissement des vices du
peuple d'en haut. Dans ces murs sombres au dehors, pleins de lu‐
mière et de parfums, les seigneurs et ce monde croulant ame‐
naient les tristes complices de leurs voluptés passagères; le vice
habitait ce somptueux hôtel; _la petite maison_ était son logis; et
pas un étranger, même un père au désespoir et redemandant sa
fille égarée, un amant dont la maîtresse est perdue, un mari cou‐
rant après sa femme arrachée à ses bras, n'auraient frappé à cette
porte inflexible... Elle ne s'ouvrait qu'au vice, à la débauche, à
l'adultère, à l'inceste; elle eût repoussé la loi même... Un boudoir
pour la courtisane, une bastille pour l'honnête femme...



À peine entré dans ces salons mystérieux, je fus tout ébloui du
luxe et des splendeurs que j'avais sous les yeux. Je sortais de ce
bal où tous les visages étaient masqués, où des femmes sans
forme et sans nom,... accourues des deux extrémités du monde
aux lieux où commence le trône, où s'ouvre aux filles perdues
l'abîme de Saint-Lazare, allaient cherchant dans la foule un
coeur... un souper; je me trouvais tout à coup face à face de
femmes demi-nues et parées comme des duchesses, préparées à
tout entendre et prêtes à tout dire; leurs robes de gaze étaient dé‐
colletées et tenaient à peine à leur épaule haletante; c'étaient des
vêtements si légers qu'un souffle les eût soulevés: le cou de ces
femmes était chargé de diamants, des fleurs paraient leur cor‐
sage: et pourtant, malgré les plus séduisants apprêts de la co‐
quetterie, il s'en fallait de beaucoup qu'elles fussent très-belles.
Au contraire, elles n'étaient guère que des beautés médiocres, des
grâces vulgaires: Aglaé mal jambée, Euphrosine au nez retroussé.
Ce qui les faisait belles et désirées, c'était le vice; il était leur
femme de chambre, il était leur père et leur mère à la fois! Le vice
entourait ces têtes impudiques d'une auréole irrésistible,.. il y
avait autour de ces femmes tant de petits boudoirs, bleus, roses,
blanc pâle, éclairés à demi par des lampes complaisantes... En
même temps les hommes étaient beaux et bien faits, et d'un ton
exquis qui rachetait le sans-gêne et la vulgarité de ces dames; en
ce lieu, peint par Beaudoin, le peintre des Indes galantes, le
grand seigneur faisait passer la courtisane: il s'appelait Bourbon,
il s'appelait Montmorency. Ajoutez que je sortais de l'enivrement,
de la vapeur, des extases de ce bal de l'Opéra où j'étais venu pour
la première... et pour la dernière fois... Dans cette nuit des volup‐
tés païennes, le hasard m'avait comblé de ses faveurs les plus in‐
espérées: j'avais encore l'oeil humide de bonheur, les mains



tremblantes de volupté, volupté incomplète, inouïe, et que je ne
m'expliquais pas.

Les femmes de cette société perdue étaient peu habituées à
étonner, à surprendre; on les savait par coeur, il n'était pas un
jeune homme à la mode qui ne les eût vues sans ceinture;
l'amour était à l'époque de ces corruptions une superfluité bour‐
geoise, un pis aller de grand seigneur, dont un homme du monde
eût rougi de s'occuper trop longtemps. Être amoureux... fi donc!
qu'aurait dit la philosophie?... Amoureux d'une fille, y pensez-
vous?..» On se ruine à plaisir pour ces espèces... On peut même
au besoin les épouser, mais les aimer... Elles n'y pensaient guère;
elles avaient été les premières à rire de ces sottes amours... Je
conviens cependant qu'au premier abord, dans ce salon des pros‐
titutions les plus fameuses, je ne pus cacher mon trouble; il fut
remarqué, et, chose étrange! il ne nuisit pas à ma présentation.
Au contraire, la première impression me fut assez favorable. Les
hommes me regardèrent avec envie, tant je leur semblais jeune,
innocent et timide, et les femmes m'accueillirent comme une
nouvelle espèce de Chérubin.

Je ne sais qui avait déjà dit à tout le monde que j'étais ce qu'on
appelle un grand seigneur, et je trouvais sans peine obéissance,
admiration et bon accueil.

On se mit à table après les présentations qui se firent leste‐
ment; peu de convives se choisirent, les autres se placèrent au
hasard. On mangeait peu; mais en revanche on parlait beaucoup,
et je commençai par m'étonner de cette ardente causerie... à la
française. Elle était toute ironie; elle allait çà et là vagabonde, ac‐
tive, brillante et folle; sans respect pour personne et sans peur;
elle était sans décence et sans honte; elle était tour à tour grave et



pédante jusqu'à l'ennui, spirituelle et méprisante jusqu'à la fu‐
reur. Elle fut donc amoureuse et libertine, incrédule et mystique,
un flux de paroles sans frein, sans logique et sans but, mais non
pas sans chaleur et sans grâce. Ah! quelle société mal habile!...
Elle avait cependant la conscience de sa mort prochaine; elle sa‐
vait confusément que l'heure allait lui manquer; elle se hâtait de
vivre et de sourire; elle se disait tout bas que les temps étaient
proches, que l'anarchie accourait à tire-d'aile, que le silence allait
remplacer tous ces grands bruits qui se faisaient autour de l'Aca‐
démie, autour du trône, autour de tout ce qui vivait et régnait en‐
core, et, semblable au chien qui porte au cou le dîner de son
maître, au moins elle voulait avoir sa part dans ces franches et
terribles lippées de chaque heure et de chaque jour.

Cependant, j'eus quelque peine à me faire à cette conversation
légère, en bons mots, en petites phrases, en compliments galants,
en dissertations bouffonnes, en propos sans suite... à l'aventure
du bel esprit. Le repas même se sentait de la recherche et des
mièvreries de cette conversation où personne, homme ou femme,
ne disait ce qu'il voulait dire... On mangeait du bout des lèvres,
des mets sucrés, sans substance et sans saveur; les porcelaines
représentaient des fantômes perdus dans l'émail bleu du ciel, les
cristaux étaient taillés à facettes, les peintures représentaient des
bergères en guirlandes de roses, une tabatière à la main, condui‐
sant des moutons poudrés dans des champs semés de violettes et
de lis. On sentait partout le musc et l'ambre; il n'y avait de franc
et de pur que le vin; il était exquis, et coulait à longs flots. Invo‐
lontairement, dans ce pique-nique où la poire et l'oeillet jouaient
leur rôle entre le cytise et l'églantier, je pensais à nos bons gros
soupers allemands, et je m'étonnais qu'au milieu de ces voluptés
de la nuit, à côté de ces femmes transparentes, dans cette atmo‐



sphère aux acres parfums, pas un convive ne songeât à regarder
sa voisine ou à s'inquiéter des beautés absentes...

«La première venue!» était sûre de l'emporter sur toutes les
autres; mais _la première venue_, au bout de dix minutes, était
toute semblable à la dernière arrivée... On ne la regardait plus, on
ne l'écoutait plus, on n'en voulait plus!

J'étais placé à table entre deux femmes d'un certain âge; elles
m'accablaient de petites questions: si l'on portait encore autant
de paniers en Allemagne? si l'empereur Joseph II m'avait jamais
parlé de mademoiselle Compan? si nous avions des poëtes, des
fermiers généraux, des danseuses, et des cardinaux dans nos
églises? et autres questions, toutes semblables à celle que faisait
le roi Louis XV à son ambassadeur à Venise: _De combien de
conseillers se compose le conseil des Dix?_ De mes deux voi‐
sines, l'une et l'autre avaient embelli en vieillissant.

C'est le privilége de beaucoup de femmes en France. À mesure
que vient l'âge, leur visage gagne de l'embonpoint, leur taille se
forme, leur main blanchit, leur esprit plus à l'aise devient plus fa‐
cile et plus enjoué. Rien n'est dangereux pour un jeune homme à
ses débuts comme les femmes du second printemps; elles
réunissent à la fois l'éclat de la jeunesse et le calme de l'âge mûr:
vieilles filles, jeunes veuves, habiles à choisir, se décidant promp‐
tement, allant droit à leur but, estimant la réputation à sa juste
valeur; au demeurant, à mérite égal avec les autres coquettes,
elles n'ont guère besoin que d'une moitié de bonne renommée...
et voilà les femmes qui constamment, en France, ont fait les
moeurs, la réputation et la politique!--Elles ont fait l'amour, la
poésie et le plaisir de ce grand royaume. Expliquez cependant, si



vous le pouvez, une origine si grave, pour tant et tant de futiles
passions.

Mes deux voisines de droite et de gauche, ayant bien question‐
né, se mirent a me répondre à leur tour sans attendre mes ques‐
tions. Où donc elles prenaient tant d'histoires, je n'en sais rien.
Je me souviens seulement que c'étaient de charmantes choses
fines, déliées, quelquefois gazées, pour peu que la chose n'eût pas
besoin de voiles. Il fallait avoir étudié à fond la langue française
pour comprendre, et même confusément, ce petillement, ce tour‐
billon, cette malice et ce sifflement de couleuvre au soleil. On re‐
garde, on est ébloui, on est piqué, et chacun rit de votre
étonnement.

Dans la conversation vint à tomber le mouchoir d'une de mes
voisines, un chiffon brodé par les fées... Un gentilhomme français
se fût précipité pour le ramasser... je n'y pris garde, et ce fut un
laquais qui releva le beau mouchoir.

Ma voisine en souriant:--Voire empereur François II était plus
galant que vous, monsieur; il a ramassé la jarretière de madame
du Barry.

--Et l'on ne dit pas, reprit mon autre voisine, qu'il ne l'ait pas
remise à sa place; une jarretière détachée par un roi!

Ici Chamfort prit la parole. Chamfort était le bel esprit de la
bande joyeuse, un petit homme à l'oeil vif, à l'air caustique, au
sourire matin; son visage était pâle, et son oeil était noir; l'esprit
dominait dans toute sa personne, et tout cet esprit n'empêchait
pas Chamfort d'arriver à l'éloquence, et fort souvent.



--Et quand même, s'écria Chamfort, l'empereur François II
eût remis à sa place, au-dessus du genou, la jarretière de madame
du Barry, il en avait bien le droit, j'imagine, puisqu'il l'avait ra‐
massée. Et vous, Messieurs les grands philosophes, qui de vous
ramasserait si peu que cela... une jarretière aux armes de France?
Eh! vous vous croiriez déshonorés pour un si doux service rendu
par vous à cette fille charmante dont l'archevêque a ramassé la
pantoufle, ô pudibonds!... Vous eussiez fait naguère de cette pan‐
toufle une façon de Saint-Esprit que vous auriez porté sur la poi‐
trine! En ce temps-là vous faisiez des visites même au sapajou de
la favorite; et si la dame eût daigné vous sourire, ah! quel intime
contentement! la reine a cependant donné l'exemple de la pitié
pour cette beauté qui n'a fait de mal à personne...

Un soir, aux fêtes de la reine, deux personnes s'étaient intro‐
duites qui n'étaient pas invitées, le cardinal de Rohan et madame
du Barry; la reine fit chasser le cardinal, mais elle voulut qu'on
laissât en paix cette femme voilée qui se tenait cachée à l'ombre
des arbres, assistant de loin à ces fêtes dont elle avait été l'étoile,
sous ces bosquets où chaque rosier avait pour elle un souvenir,
où, à chaque banc de gazon, elle avait vu le roi à ses pieds.

En même temps Chamfort, emporté par son sujet et se parlant
à lui-même comme s'il eût été seul:

--Oui, sans doute, il n'y a rien de plus touchant que de voir
cette ombre errante au hasard, sans un courtisan qui l'accom‐
pagne, sans un flatteur qui la suive, et sans monarque; errante
autour du même palais où elle entrait, les deux battants ouverts.
C'est pitié de la voir exposée aux mépris des mêmes hommes qui
sollicitaient ses faveurs, comme la passion sollicite. Il faut qu'un
empereur philosophe et une reine sans tache viennent nous don‐



ner des leçons de bon goût! En vérité, je ne vous en fais pas mes
compliments, messieurs!

Messieurs, en ceci la femme découronnée a le droit de nous
dire: ô misérables vertueux! je la connais votre odieuse vertu!
Vous avez la vertu des lâches contre les faibles! vous avez peur
d'une infortunée qui ne peut plus vous donner qu'un sourire!

Elle eût dit cela, Messieurs, madame du Barry eût bien parlé;
elle était dans son droit de parler ainsi. Elle avait eu pitié de
notre humble monarque accablé de tristesse; et véritablement, de
ces deux amants, l'un, roi de France et roi souverain, l'autre, fille
de joie et jolie, obéissante à tous les caprices, l'obligé, c'était le roi
lui-même. L'obligé, c'est le roi qui dépouille la pauvrette de sa
joie et de ses haillons; c'est le roi qui la dépouille de son jupon
troué, de ses dentelles fanées, de son diamant d'Alençon... Le roi
qui l'a faite, en vingt-quatre heures, dame et comtesse et reine
des petits appartements, il l'a perdue, il l'a déshonorée; il a dé‐
rangé sa vie et ses amours; il l'a soumise à son joug, à sa
vieillesse, à sa honte, à ses ennuis, à ses ministres, à ses courti‐
sans, à ses voluptés, à sa chapelle, à ses cuisines, à ses jardins,
aux salutations des ambassadeurs, aux corruptions des princes
du sang royal. À quel abaissement es-tu descendue, ô pauvre
courtisane royale!--Qu'as-tu fait de ta fierté, noble comtesse? O le
temps heureux où tu choisissais tes amants dans la foule, où tu
les prenais au hasard, où, parée à la fenêtre, en jupon blanc,
comme un chasseur à l'affût, tu disais: Si je le veux, chaque
homme qui passe est à mes pieds? Qu'est devenu le temps, beau‐
té sans voile et sans honte, où l'amour arrivait et s'en allait à ton
ordre, où ta porte obéissante se fermait et s'ouvrait à tes heures,
où tu pouvais chasser ton amant, à ton premier ennui, avec l'as‐



surance heureuse de ne plus le revoir? Ah! vraiment, tu étais
reine alors, tu n'es devenue une prostituée que lorsque tu es tom‐
bée à la prostitution de ton roi! Que ce fut là, dans ta vie, un
changement impitoyable, et combien tu devais te mépriser toi-
même, offerte à ce timide libertin qui balbutiait comme un enfant
je ne sais quelle plainte inarticulée!

Hélas! toujours le même libertin et le même libertinage, et
quel ennui! Toujours dans tes bras le même vieillard, qui seul se
souvient de sa royauté pendant que tu l'oublies! Toujours toi as‐
sise aux genoux de cette royauté cagneuse, et tremblante de peser
trop à cette débile vieillesse, toi naguères si complaisante à t'éta‐
ler sur le grabat de ta vingtième année... Il y a dans le poëme de
Virgile une histoire où l'on voit un corps vivant attaché à un ca‐
davre... ici, le cadavre était le roi Louis XV. Imaginez Voltaire va‐
let de chambre de Fréron, J.-J. Rousseau secrétaire de M. de
Beaumont, Diderot censeur royal, et vous aurez à peine une idée
approchante des douleurs de cette infortunée. À ce jeu brillant et
fastidieux de favorite, elle a perdu l'existence la plus difficile à
perdre, elle a oublié les habitudes les plus difficiles à oublier.
D'où je conclus que S. A. le prince de Wolfenbuttel a eu grand
tort de ne pas ramasser le mouchoir que lui jetait la petite Luzzi,
et que ce fut chose honorable à l'empereur François quand il se
baissa pour ramasser la jarretière de la comtesse du Barry... on a
fait un ordre de chevalerie avec moins que cela.

--N'est-ce pas votre avis, à vous, M. de Mirabeau? ajouta
Chamfort.

Au nom seul de Mirabeau s'évanouirent soudain les fantômes
qui m'entouraient dans ce souper où j'étais venu pour Mirabeau
lui-même, et désormais, en dépit de toutes les coquineries de



mon entourage, il n'y eut plus d'autre intérêt pour moi que celui-
là.

Notre homme occupait l'extrémité de la table;--il avait à ses
côtés la jolie et piquante femme aux yeux noirs; on voyait qu'il
s'était mis à l'aise en ce coin pour être seul, autant que possible,
avec sa nouvelle maîtresse; il lui souriait à chaque instant, il
n'était occupé que d'elle et d'elle seule, oubliant tout le reste. Il
l'entourait de prévenances, il lui servait à boire et buvait dans son
verre, ou bien il relevait ses beaux cheveux avec complaisance en
lui souriant d'une façon charmante et lui disant à demi voix mille
tendresses; il était le seul qui s'occupât avec tant de grâce et d'at‐
tention de sa voisine: aussi la dame était-elle enviée ici, là, par‐
tout. Les hommes disaient:--Qu'elle est charmante! Les femmes
disaient:--Qu'il est heureux!

En revanche, et comme un contraste, se tenait à la gauche de
Mirabeau une femme au regard plein de fièvre, au sourire iro‐
nique et superbe; elle parlait peu; elle buvait beaucoup; une large
moustache et remontante aux sourcils coupait en deux le visage
de cette virago. Je n'avais jamais vu de figure extraordinaire au‐
tant que celle-là, et je m'étonnais de n'avoir pas été frappé plutôt
par cette extraordinaire et très-extravagante physionomie, où se
mêlaient l'homme et la femme en ce qu'ils ont de plus étrange et
de plus hardi.

Quand donc il s'entendit interpeller si brusquement par
Chamfort, Mirabeau se retourna comme s'il eût été réveillé en
sursaut:--Parbleu! dit-il à Chamfort, si vous avez de pareilles
questions, vous ferez bien de les adresser à de plus savants que
moi dans ces matières. Voici, par exemple, mademoiselle d'Eon,
qui se connaît en filles de joie, et qui ne serait pas embarrassée à



vous répondre. Puis se tournant vers la femme aux moustaches:--
Bonjour à vous, madame et monsieur. Te voilà donc encore par‐
mi nous, intrépide cavalier? Vous êtes donc de retour, madame?
Où en sont tes exploits guerriers? Où en sont tes exploits galants?
Sans doute, ô dame et monsieur! sur cette large poitrine où rien
ne manque, les cicatrices ne manquent pas, non plus que dans ce
tendre coeur. Inconcevable énigme! ingénue aux accents virils,
homme intrépide à l'épaule blanche, il faudra bien que nous sa‐
chions, un jour, quel est ton sexe et ton vrai nom; mystère! et
comment me conduire avec vous, ô ma reine! avec toi, mon che‐
valier! Car, si je ne me trompe, ou j'ai pour vous, madame, une
vive sympathie, ou bien je t'ai connu quelque part, chevalier!

La dame au double aspect, rejetant de côté une plume qui
tombait sur sa joue, et souriant d'une façon toute guerrière:--J'y
allais quelquefois, en effet, monsieur le comte, et je vous y ai vu
bien souvent.

--Mais où donc nous sommes-nous rencontrés, chevalier?
dans quel mauvais lieu assez fétide, dans quel donjon assez noir,
pour que nous nous y soyons trouvés, en même temps, tous les
deux? dis-moi, est-ce au fort de Joux, au donjon de Vincennes?
Est-ce dans les cachots de Pontarlier, ou chez les libraires de la
Hollande?

On a vu tant de choses, à mon âge! on s'est piqué à tant
d'épées, on s'est brisé à tant d'éventails! J'ai fait aussi de bien
mauvais rêves dans mes diverses prisons,

Prisonnier à trente ans! Ne plus voir un sourire, et ne plus en‐
tendre une parole d'amour!



Oh! par le ciel! mesdames, si la moins belle d'entre vous était à
Vincennes, qu'elle serait belle et charmante! quelle autorité sur
ces âmes captives! quel charme au son de votre voix! Que de bat‐
tements de coeur au seul bruit de vos souliers! De quelle flamme
surnaturelle vous seriez revêtues! De quel amour plus puissant
vous seriez entourées! En même temps que de rois vous feriez
d'un regard! À la Bastille! au donjon de Vincennes, là est née, et
j'en suis sûr, la Venus aphrodite... Une fois que j'étais prisonnier,
par la volonté de mon père et par la faiblesse de mon roi, que
Dieu pardonne, au fond des cachots du fort de Joux... mais c'est
une histoire que je n'ose guère vous raconter, et d'ailleurs tu en
serais jalouse, reprit-il en parlant à la jeune femme qu'il tenait at‐
tentive, émue et curieuse à ses côtés.

Il reprit:--J'étais en prison au fort de Joux, séparé de ma
femme et de ma soeur, séparé du monde entier. Personne, excep‐
té toi peut-être, ma Clary, n'a égalé ma soeur en beauté.--Elle
était la plus belle du monde, aux yeux noirs; elle avait votre
bouche, ô belle Guimard, et votre taille, ô gentille Olivier, souple
comme un jonc... En ce temps-là, j'étais prisonnier pour avoir
donné un soufflet à un gentilhomme qui avait refusé de se battre
avec moi. Car, moi aussi, je me battais très-volontiers, ajouta Mi‐
rabeau en me regardant.

La prison est féconde en rêves, en extases; un jour que je son‐
geais à la vie, à l'amour, au jeu, au festin, aux poëmes, aux bons
vins, aux chansons, aux riches habits, à Voltaire, à l'Héloïse, à
Mlle Véronèse, à Mlle Sylvia, à Rameau, à la belle Eurydice, à
Properce, à Vestris, à la Guimard, aux roses, aux violettes, aux
jasmins, à l'eau qui chante, à l'oiseau bleu, à la Dauphine, au
prince de Conti, à maître Arlequin, à Mme Panache, à la petite



comtesse, à la marquise de Brinvilliers, à Watteau, à Wander‐
meulen, à Beaudoin, à Coysvox, à la Diane d'Allegry, au prince de
Hongrie, à l'eau de Luce, aux dés, aux cartes, à la chasse, aux
beaux chevaux, à Mme de Tencin, à la procession, aux Récollets,
au bourdon de Notre-Dame, à Greuze, aux échecs, au Café de la
Régence, à l'École de natation, aux îles de la Seine, à la terrasse
de Saint-Germain, aux rôtisseries de la rue Dauphine, aux ba‐
layeuses du Pont-Neuf, aux réverbères, au portier des Chartreux,
à la comédie, aux tréteaux, à la petite rue Chassagne, à Rampon‐
neau, à M. de Malesherbe, à St-Ovide, à la foire aux jambons, à
l'Encyclopédie, à Gilblas, à Saint-Roland l'économiste, à Mesmer,
à Triboulet, au neveu de Rameau, à Mme de Maintenon, aux jé‐
suites, au diacre Paris, à la bulle Unigenitus, à M. le régent, à
Law, à Mme de Parabère, à Mme la Ressource, au Mont-de-Piété,
à Panckoucke, au baron d'Holbach, à Mme d'Houdetot, à Saint-
Lambert, à la Samaritaine, au Suisse du bord de l'eau, au jardin
du Luxembourg, à l'Académie, à Nicolet, à la Sorbonne, à Jean
qui pleure, à Jean qui rit...

J'entendis une voix touchante, une voix qui chantait et qui
pleurait! c'était M. le cantinier qui battait sa femme. Elle criait:
«À l'aide! au secours!» Le brutal et l'imbécile! il avait arraché le
mouchoir qui couvrait ce beau sein, le noeud qui relevait ces
beaux cheveux, les souliers qui contenaient ces pieds charmants!
À ces chants, à ces larmes, à ces pitiés, je vins en aide à la jeune
cantinière... Elle cessa de pleurer, même quand son mari la bat‐
tait!... Je m'aperçus qu'elle avait quarante ans, au moment où
s'ouvrit ma prison... Elle et moi, nous aurions juré pour dix-huit
ans, tout au plus!



--Bien obligé de vos jeunesses et de vos beautés, monsieur le
comte, reprit la jeune femme aux yeux noirs! Fi! de ces cachots
qui rajeunissent! Fi de ces chaînes de fer qui nous font char‐
mantes! Les pauvres femmes qui vous ont aimé, je les plains, s'il
vous fallait l'antre des Bastilles pour être amoureux, fidèle et re‐
connaissant; je les plains sincèrement!

--Tu as raison, Clary, elles ont été pour moi, par moi, bien
malheureuses! Il en est ainsi pour qui m'approche... bien mal‐
heureuses! et toi aussi, ma douce et vive Clary, tu mourras mal‐
heureuse si tu veux m'aimer comme elles m'ont aimé. Elles m'ont
aimé de tout leur coeur; elles m'ont aimé malheureux, et quand
j'étais proscrit, mendiant, roué en effigie, elles sont venues à mon
aide, elles m'ont pris par la main. Celle-ci m'a suivi à l'étranger;
elle a partagé ma misère en Hollande, quand j'étais aux gages des
libraires. O Sophie!--aimé par elle, et par moi consolée, ainsi
nous avons parcouru toute la route, nous aimant plus que jamais;
l'exempt de police lui-même eut pitié de notre amour, il ne nous
sépara qu'à Paris; le digne exempt! Puis je fus enfermé à Vin‐
cennes; on enferma Sophie en quelque horrible maison de filles
repenties; puis mes deux enfants moururent le même jour, l'en‐
fant de ma femme et l'enfant de ma maîtresse, enfants de mon
amour! Il y avait de quoi s'étrangler de désespoir; d'autant plus
qu'une fois à Vincennes, et seulement à Vincennes, je compris
tout ce que j'avais perdu. Sophie! ô misère! Épouvante et damna‐
tion! Seul, dans cet affreux donjon, sans un livre et sans linge,
écrasé, perdu, plein de fièvre, appelant Sophie ou la mort... en
plein délire, en pleine obscénité! moi, le gentilhomme évoquant
le démon de la débauche, appelant dans mon cachot les satur‐
nales entières, rugissant comme un satyre et dansant comme un
faune... Ah! quel supplice! Ah! quelle fureur! J'écrivais des lettres



folles; elles faisaient pitié même à l'exempt qui les remettait au
lieutenant de police, à M. Lenoir, et M. Lenoir les vendait, pour
mon compte, à d'honnêtes libraires, qui vous les vendaient à
vous, mesdames... quand vos laquais n'en voulaient plus.

J'en reviens à mon texte, chevalier d'Éon: vous auriez été bien
séduisante... à Vincennes... ou au fort de Joux.

Il dit ces derniers mots avec un rire infernal; son rire épou‐
vanta la jeune femme, et la voyant pâle et tremblante:

--Oh! ma très-chère Clary, s'écria-t-il avec un son de voix flat‐
teur, ne craignez rien! mon sang s'est apaisé; je suis libre, à pré‐
sent; je suis le maître. Hélas! ne craignez rien; je ne suis pas
dangereux!

Clary leva des yeux pleins d'effroi sur ce visage infernal.

--Cependant, monsieur, lui dit-elle, vous étiez libre au mo‐
ment où madame de Monnier se tua de chagrin.

--Libre, ai-je été libre un seul jour, ma Clary? J'ai été misé‐
rable et pauvre: persécuté par mon père, abandonné par ma
femme, et faisant pour vivre des livres obscènes! J'ai fait d'un
charmant poëte, appelé Tibulle, un libertin du dernier ordre,
pour cent écus; empruntant au premier venu, sans jamais rendre,
aussi vil que le neveu de Rameau! Que n'ai-je pas tenté, pour
vivre au jour le jour, comme un malheureux sans asile et sans
pain! J'écrivais des journaux, des pamphlets, des livres obscènes,
des iniquités; je me suis vendu à M. de Calonne, et j'espionnais
en Prusse en même temps que vous étiez espion en Angleterre,
madame le chevalier d'Éon. Comment voulais-tu, ma Clary, que
ces pauvres femmes ne mourussent pas d'effroi, me voyant si



laid, si mendiant, si vil? Moi-même je désirais les voir mourir, si
honteux que j'étais de me voir! En ces temps misérables je por‐
tais le linge et les habits de mon secrétaire; ma compagne se fai‐
sait des coiffes avec la doublure de mes vieux habits; Dupont lui
proposait de l'acheter, elle, pour quelques écus, et je tendais la
main à Rulhière; c'est comme si Voltaire eût emprunté de l'ar‐
gent à Fréron, ou Diderot à Palissot. Et ces pauvres femmes ne
seraient pas mortes d'effroi! Mais songez donc, ma vie et ma fête,
que je n'avais aucun rang dans ce monde, où j'étais comte et mar‐
quis; songez que j'étais un méchant écrivain, plus boursouflé que
monsieur mon père, _l'ami des hommes_; que j'écrivais mal, que
je parlais de tout au hasard, même de finances; que le dernier
gredin avait le droit de me lancer mille ordures; que Beaumar‐
chais faisait contre moi une brochure aussi sanglante que les Mé‐
moires contre Goezman.

Croyez-moi, Clary, j'étais bien malheureux! Si vous m'aviez
aimé alors, vous seriez morte de douleur, de misère ou d'effroi.
Morte en posant votre main sur ma tête, en signe de bénédiction.
Il se tut un instant n'étant plus le maître de son émotion; bientôt
il releva fièrement la tête:--Or çà! vous tous qui m'écoutez,
s'écria-t-il, vous savez si depuis j'ai pris ma revanche avec l'opi‐
nion publique, et si l'opinion publique est revenue entière, écla‐
tante et superbe, à Mirabeau! Le premier cri de liberté, mes‐
sieurs, que la France ait jeté, c'est moi qui l'ai jeté le premier; j'ai
été absous de mon passé par la liberté présente, et maintenant ce
furieux que vous avez connu si mendiant et si faible, il est roi au‐
jourd'hui comme l'était Voltaire, au même titre; il est le maître, il
est le plus fort, et pour régner il ne flatte aucun pouvoir. Cette
fois, j'ai rencontré le seul élément dans lequel je puisse vivre, et
j'y vis. Je suis encore, il est vrai, parmi vous, le joyeux compa‐



gnon, amoureux à outrance, homme de feu et de plaisir comme
j'étais autrefois. Oui, j'aime encore aujourd'hui l'orgie et ses
flammes, l'amour et ses fêtes, le jeu et ses délires; mais de tous
mes vices je suis absous, parce que je suis un grand citoyen! La
France est ma maîtresse à cette heure, et, si l'amour m'a puni
longtemps, l'amour me récompense enfin. Je le savais bien, moi,
que cette proscription finirait; dans mes plus grandes infortunes,
je me consolais à force d'être aimé: l'homme qui est aimé n'est
pas méchant; l'amour est le plus grand et le plus immortel des
pouvoirs!

--Certes, reprit le chevalier d'Éon, un grand pouvoir, M. le
comte. La renommée, aujourd'hui, disait qu'hier vous aviez rem‐
porté une victoire assez complète sur le grave précepteur d'un
prince du sang.

--La renommée a dit cela? reprit Clary vivement.

--Moins que rien, reprit Mirabeau, la renommée est folle et
menteuse, Clary; je me suis vengé, une bonne fois, de ce méchant
précepteur en jupon, et voici comment:

Le petit Sillery a pris une femme, jolie, accorte, alerte, aga‐
çante et pleine de bonnes qualités que la pédanterie a gâtées. La
petite femme, à peine mariée, allait, le nez au vent, faisant de la
vertu et de la peinture, un peu de musique, un peu de morale et
de petits vers, tout ce que fait une honnête femme aussitôt qu'elle
n'a rien à faire. À force de gros livres, de contes moraux et de
chansons plaintives sur la harpe, la petite femme à la fin s'ennuya
de ses propres vertus; elle fit de l'intrigue; elle se faufila au Pa‐
lais-Royal où elle devint pour tout de bon _le précepteur_ d'un
prince-enfant, le premier prince du sang trouvant qu'il était sage



à lui de faire élever messieurs ses fils par cette dame d'honneur,
de harpe et de vertu. Jusque-là rien de mieux; je savais à peine
l'existence de la dame, quand tout à coup il me revient qu'elle dé‐
clame contre moi, comme si j'avais fait _Mahomet_ et le _Dic‐
tionnaire philosophique_. Bon! me dis-je à moi-même, et je me
vengerai quand j'aurai le temps.

J'avais oublié la petite dame et ma vengeance; hier cependant
je rencontre (elle était chez Chamfort!) une commère en rabat-
joie, une belle parleuse en sentences, en révérences, en bons
mots bien choisis...--Bon! me dis-je, elle tient son pied de boeuf,
et moi je tiens ma pédante. Aussitôt je fais l'aimable et je prends
ma douce voix! Je plaisante, je plais, on me dit: «Laisse-moi, je
_te_ prie!» on s'en va, je propose ma voiture: or, je n'avais pas de
voiture, et nous prenons bel et bien un fiacre, un méchant
fiacre... Elle allait en fiacre aussi, la belle et charmante Manon
Lescaut. Nous allons, alors les stores baissés, je me garde bien de
viser à l'esprit; je fais mieux, je prête l'oreille à l'esprit qu'on me
fait; parfois je porte à ma lèvre indiscrète (et très-discrètement)
cette main-ci, cette main-là; bientôt je me remets à écouter, bref,
je deviens plus entreprenant, et quand on me trouve enfin par
trop hardi... j'écoute; je n'écoute pas si bien quand Barnave est à
la tribune. En un mot, j'ai tant écouté, j'ai si peu parlé, qu'arrivé
au perron du Palais-Royal, où par parenthèse on vous a vue, belle
Luzzi, descendre de voiture avec le comte Orloff...

--Eh bien! reprit Clary, vous avez tant écouté?

Mirabeau continua:--Donc j'ai tant écouté, tant écouté, qu'elle
avait les yeux humides et bien tendres quand le fiacre s'arrêta.

--Et c'est là tout? demanda Rivarol.



--Si tu ne trouves pas que ce soit assez, dit Mirabeau, inscris-
toi en faux.

--Mais, dit Rivarol, il faut une conclusion à l'histoire.

--Voici la conclusion, dit Mirabeau:

Voyant à la dame empourprée un regard humide... et content,
j'étais redevenu un bélître, un beau parleur, un bavard même; à
présent c'était elle à son tour qui gardait un silence modeste, et
c'était moi qui faisais de l'esprit; nous avions changé de rôle elle
et moi... Cocorico!

À la fin, comme je ne disais pas ce que je devais dire, elle se
hasarde, en hontoyant, à demander le nom de son séducteur. C'é‐
tait là justement que je l'attendais.

Je lui dis mon nom tout simplement, sans emphase, et j'y mis
aussi peu de prétention que si je me fusse appelé Sillery... tout
bêtement.

Mais quand elle entendit ce nom de Mirabeau, elle fut si vio‐
lemment frappée qu'elle oublia de s'évanouir.

--Madame, lui dis-je, en voilà, j'espère, un beau chapitre à
ajouter aux _annales de la vertu_.

Et confuse, honteuse et non repentante...

Et je te demande pardon, Clary, d'une vengeance assez facile,
et dont j'ai regret, te voyant bonne et douce et si peu disposée à te
venger.



CHAPITRE VII

Je sais bien que je gâte à les raconter ces aventures, ces para‐
doxes, ces bruits armés et charmants d'autrefois! Ce Mirabeau
que je contemple à tant de distance, et dans cette inexprimable
confusion, que je suis loin d'en donner la plus faible image! A-t-
on jamais défini le tonnerre, et l'éclair, et le nuage? Et l'écho seul
de Mirabeau, qui peut le dire? À peine il en est resté des paroles
écrites, des paroles sans son âme et sans sa figure, veuves de son
geste, et décolorées de ces veines bleues qui se croisaient sur son
front comme un réseau mouvant! C'était un homme... un géant
d'une race à part, qui s'est perdue, et quand on retrouvera ses os‐
sements fossiles, dans mille ans d'ici, au fond des catacombes de
1789, on les prendra pour les restes d'Encelade entassant Pélion
sur Ossa.

Cependant, ayant vu Mirabeau face à face et complet, j'ai vou‐
lu le dire et m'en vanter. J'ai suivi pendant vingt-quatre heures la
vie ardente que cet homme a menée pendant trente années, et
ces vingt-quatre heures de spectacle, elles m'ont fatigué comme
n'eussent pas fait cinquante ans d'une existence à l'allemande, au
coin du feu l'hiver, à l'ombre en été.--Aussi bien les moindres dé‐
tails de cette nuit sont présents à ma pensée, elle est pleine de
Mirabeau. La belle heure aussi, pour le voir, ces moments
d'ivresse et de folles joies, où l'homme abandonné à ses pen‐
chants se montrait familièrement dans la corruption de son es‐
prit, dans l'éloquence de son génie et dans la bonté de son coeur!

On n'expliquera jamais ce qu'il y avait de charme et d'entraî‐
nement dans ce merveilleux personnage. Il était, tour à tour, af‐
fable et moqueur, dédaigneux, enthousiaste, intrépide, emporté,



sérieux, bouffon...; le plus aimable et le plus vrai des libertins, le
plus impérieux des grands seigneurs... Il était toujours au niveau
de toutes les positions, au-dessus de tous les excès! On était
grave, il était sublime; on parlait d'art et de poésie, il était un
grand poëte; il pleurait à un conte bien fait, il riait à un bon mot,
il jouissait de toute chose en enfant, du vin, des parfums, des
émotions du jeu, de la beauté des femmes, de tous les frissons in‐
times; il était tout âme et tout esprit...; il était un génie, il était un
grand coeur. Les femmes qui l'entouraient le dévoraient du re‐
gard; les hommes écoutaient et se soumettaient à ses moindres
caprices, le reconnaissant tacitement pour leur maître. Esprits,
grandeurs militaires, abbés, hommes d'État, débauchés, joueurs,
les philosophes eux-mêmes et les gens de lettres les plus inso‐
lents, s'inclinaient devant ce génie excellent et superbe. Les an‐
ciens maîtres de la société française comprenaient, en voyant Mi‐
rabeau, qu'ils avaient un maître à leur tour. Cet homme était en‐
core un progrès de la toute-puissance: le pape, le roi, la philoso‐
phie et le peuple enfin! Grégoire VII, Louis XIV, Voltaire, Mira‐
beau; et après Mirabeau, Bonaparte; après la liberté, la force...
Une histoire à recommencer, un monde à régénérer, une liberté à
conquérir!

Au milieu de ces réflexions confuses, un nouveau sujet d'at‐
tention attira tous mes regards. Non loin de moi était assis un
gentilhomme de noble façon, et qui paraissait s'occuper très-peu
de ce qui se disait autour de lui. La figure de cet homme était
belle et régulière, sa tête était couverte de longs cheveux grison‐
nants, sa physionomie était calme... Il riait parfois, et son rire
était sans pitié; son âge était tel qu'il eût été impossible de dire
s'il était plus près de la vieillesse que de l'âge mûr, tant il s'était
maintenu habilement dans ce moment fugitif de la vie, où la jeu‐



nesse vous dit adieu avec un air de regret et de pitié, et vous jette
entre les bras inexorables de la raison.

J'avais remarqué cet homme à quelques paroles pleines de
sens qui lui étaient échappées. Évidemment c'était un esprit plein
d'expérience et de sagesse; il était l'objet de l'attention générale;
les dames cherchaient dans son costume riche et décent quelques
vestiges des modes antiques; les hommes le regardaient, les uns
avec défiance, et les autres d'un air incrédule; quelques jeunes
gens avec un intérêt réel, et comme le seul vieillard qui fût assez
âgé pour être au-dessus d'eux.

Il se tenait à cette table comme est la statue au _Festin de
Pierre_, ni mangeant, ni buvant, parlant peu et parlant bien, sans
que personne eût songé à l'inquiéter: il fallait que ce fût une des
habitudes connues de sa vie qu'on ne voulait pas contrarier.

Le repas fini, vint le dessert. Les valets couvrirent la table de
fruits et de fleurs, de temples chinois, de vins célèbres, de mille
inventions faites pour le goût et pour les yeux. En ce moment où
la joie et le bruit accomplissaient leurs plus rares folies, ces
dames, sans y songer, détachèrent le dernier lacet de leur gorge‐
rette; un repas français, à cette époque, était composé comme
une sonate allemande, le grave _andante_, le tendre _adagio_,
et, pour finir, le vif et rapide _rondo_, qui met en train la tête et
le coeur: nous étions arrivés au _rondo_.

On porta des toasts aux femmes, aux grands hommes, à la
gloire, à la liberté des deux mondes. Vint le tour de Mirabeau.
Mirabeau ne porta pas de santé politique.--À la santé de notre
aïeul toujours jeune... À la santé du plus aimable et du plus âgé



vieillard de l'univers (jeunes femmes, méfiez-vous de lui); mes‐
sieurs et mesdames,... à la santé du comte de Saint-Germain!

Le toast fut accepté avec transport. Tous les verres se levèrent
légèrement couronnés d'un pétillement joyeux, le choc sonna
doucement; au-dessous de ces bras tendus, M. de Saint-Germain
relevait la tête, souriant et rendant mille grâces aux convives.

--Il faut nous rendre notre toast, monsieur le comte, dit Mira‐
beau; nous y tenons d'autant, qu'on nous a dit que vous ne buviez
jamais.

--Qu'on me donne un verre, dit le comte.

--Voilà le verre de Clary, monsieur, répondit Mirabeau; buvez
et dites-moi: grand merci! Vous êtes le seul, monsieur le comte, à
qui je voudrais accorder cette faveur. Mais vous, sage vieillard,
vous ne distingueriez pas sur ce verre enchanté la place heureuse
où toucha cette lèvre amoureuse... Ainsi buvez sans peur dans le
verre où buvait ma belle Clary.

M. de Saint-Germain prit le verre qu'on lui offrait, et d'une
voix légèrement tremblante: À la santé, dit-il, des républiques à
venir! à votre santé, Clary, qui avez dompté le lion, je bois à vous
aussi! On buvait à Cléopâtre quand on disait à Antoine: _Je bois
à toi!_

Quand il eut bu, le bonheur se peignit sur son visage; on eût
dit qu'il retrouvait une sensation de bonheur oubliée depuis long‐
temps, même il parut tout à coup rajeuni.--Mais pourquoi à la
santé des républiques, monsieur le comte? pourquoi, je vous prie,
à la santé d'Antoine et de Cléopâtre? s'écria Mirabeau.

Le comte reprit:



--C'est qu'à présent c'est au tour des monarchies à mourir. J'ai
vu tant de républiques tomber: la Grèce expirée, est assez sem‐
blable à la fleur qui se fane au soleil. J'ai vu mourir la république
romaine... au milieu d'une fête nocturne, en présence des rhé‐
teurs, des sceptiques, des philosophes, des athées et des femmes,
les plus charmantes, un soir d'orgie, une nuit de fête, au milieu
de la dégradation universelle. Voilà pourquoi, me souvenant de
toutes ces choses, j'ai bu à la santé des républiques à venir,
comme autrefois j'avais porté la santé des monarchies. Quant à
Cléopâtre... il me souvenait que c'est moi qui ai bu le reste de sa
coupe insolente: eh! croyez-moi, cent fois je préfère à ce vinaigre
où disparut la perle orientale, le beau verre effleuré par ces lèvres
roses, et le reste de ce bon vin d'Aï.

--Vous avez donc connu Cléopâtre? demanda Mirabeau.

--Je l'ai connue, et beaucoup: c'était une toute petite femme,
mince et frêle, du corsage le plus élégant, aux yeux noirs et lan‐
goureux, à la peau brune et douce; le plus aimable contraste qui
se pût voir avec ce robuste, ce gros et jovial soldat qu'on appelait
Antoine, l'homme le plus amoureux et le plus brave de la répu‐
blique, et qui fut vaincu par un lâche. Mais ce serait une longue
histoire à vous raconter.

--Contez-nous cette histoire, je vous prie, dit Mirabeau,
contez-nous-la. J'aime ces temps de luxe et de misère, ces
époques fatales où l'humanité, arrivée au plus haut progrès, ne
peut plus que reculer, passant par le vice afin d'arriver plus vite à
l'esclavage, s'étourdissant de ses propres éléments, oubliant les
vrais principes, et se faisant folle, de gaieté de coeur, pour être
dispensée de toute peur et de toute prévoyance. Parlez-nous de
ces temps que vous avez vus, de ces hommes que vous avez



connus; parlez-nous de Cléopâtre: et toi, Clary, appuie ta tête sur
le sein de ton Antoine, mon disciple bien aimé.

Alors, sans viser à l'effet, très-simplement, et comme s'il eût
raconté une histoire de tous les jours, le fameux comte de Saint-
Germain:

--C'est l'heure ou jamais, messieurs, nous dit-il, de nous rap‐
peler en quel état misérable était ce bas-monde, à l'heure où
Jules César, habile et dément continuateur de Sylla, eut enseigné,
une dernière fois, au Capitole humilié, que désormais Rome elle-
même était une esclave et que le Capitole avait un maître. O
l'abominable et douloureuse leçon! Elle attend, inévitablement
toutes les grandes choses dont la chute est d'autant plus cruelle
et complète qu'elles tombent de plus haut! La leçon profita sur‐
tout à trois hommes: Octave, un lâche habile, Antoine, un brave
idiot, Lépide, un caprice du hasard; ces trois hommes furent un
instant les trois colonnes sur lesquelles reposait l'univers; mais
lorsque Lépide eut été jeté de côté comme un paradoxe qui a fait
son temps, il arriva qu'entre Octave et Marc-Antoine le débat fut
long et disputé. Le monde alors se partagea entre ces deux
maîtres, prêt à battre des mains au vainqueur; et, comme à ce
monde, abandonné aux plus tristes hasards, il fallait à toute force
une occupation puissante qui pût remplacer la liberté à laquelle il
renonçait, on se rejeta dans les théories philosophiques, dans les
doctrines du bien et du mal; tantôt le spiritualisme, et plus
souvent la sensation; aujourd'hui l'Académie et demain le Por‐
tique. Mais ces graves questions avaient été débattues dans la
Grèce avec un éclat impérissable; elles avaient déjà assisté à la
décadence de cette république enchantée; elles avaient été em‐
bellies par ce langage ingénieux et cadencé que Platon avait ap‐



porté du ciel. Aussi fut-ce un vain effort quand l'oisiveté romaine
voulut aller sur les brisées de l'oisiveté athénienne; elle se perdit
dans ce dédale éloquent dont l'éloquence seule a trouvé les dé‐
tours; Cicéron lui-même les dénatura dans sa maison de _Tuscu‐
lum_. En dernier résultat, loin d'avancer, la morale fit un pas ré‐
trograde; elle prit un masque, comme dans les histoires de Sal‐
luste. Ainsi, pour la vertu, elle s'en tint à la définition du dernier
Brutus.

J'ignore, si l'esprit humain à cet instant périlleux n'eût pas eu
d'autre débouché, à quels excès il se fût porté. Peut-être bien que,
faute de mieux, Rome se fût mise encore à faire de la liberté, bien
qu'à ce métier elle se fût fatiguée et perdue. Heureusement
qu'elle fit de la politique, ce qui n'est pas la même chose. Alors
mille recherches furent entreprises sur le génie et l'avenir des na‐
tions, sur l'excellence des gouvernements, sur les meilleures lois
de l'avenir. C'est ainsi que mon ami Thomas Morus, malgré mes
conseils et mes prières, écrivait l'_Oceana_ sous le règne de Hen‐
ri VIII, et se dépouillait de son habit de chancelier d'Angleterre
pour monter à l'échafaud. La politique était donc la principale oc‐
cupation du monde romain pendant qu'Octave et Marc-Antoine,
tantôt unis, tantôt séparés, se battant l'un contre l'autre ou pour‐
suivant ensemble Cnéius, le fils du grand Pompée, amis insépa‐
rables, ennemis jurés, réunis ensuite par l'hymen d'Octavie, la
soeur d'Auguste, dont la touchante beauté et les vertus simples et
modestes auraient dû enchaîner ce soldat mal élevé, méditaient
chacun de son côté l'asservissement de l'univers.

Pour moi, insouciant voyageur dans ce monde ainsi divisé,
moi qui, en fin de compte, n'appartenais à aucun parti, j'avais ce‐
pendant suivi Octave en Orient, parce que l'Orient devait être le



théâtre de ces grands débats... Jamais dans vos livres, jamais
dans vos extases de jeunesse, et dans vos plus beaux jours de
gloire, à l'heure où vos dômes étincelants et chargés de drapeaux
resplendissaient sous les feux du soleil, vous n'avez vu, vous
n'avez imaginé rien de comparable à l'Alexandrie de Cléopâtre.
Figurez-vous l'Italie en sa force, la Grèce aux formes riantes,
l'Orient et sa richesse, enfin ce que la république a de grandeur,
ce que la royauté a de grâce et de majesté, deux mondes confon‐
dus sur un seul point; à la tête du premier monde Antoine, l'ami
de César, son lieutenant dans ses conquêtes, accompagné de ses
vieilles cohortes, géant au coeur de lion, au sourire de jeune
homme; à la tête de l'autre monde arrivait Cléopâtre, entourée
encore de l'amour de César, reine à la tête de jeune fille, aux
blanches mains, à la démarche de déesse, montée sur un vaisseau
d'ivoire et d'or aux cordages de soie, aux voiles de pourpre; et
tant de jardins, de palais suspendus au-dessus de ces deux puis‐
sances, vous aurez à peine une idée approchante de la splendeur
et de la beauté d'Alexandrie.

Hélas! dans cette ville même la politique nous avait suivis. In‐
curable maladie des nations oisives et fatiguées, la politique était
partout, dans le palais du proconsul et sous la tente du soldat, en
Orient, en Occident, dans les maisons mêmes. Les Romains de la
république se trouvant en présence d'une reine affable et pleine
d'attraits, les sujets de Cléopâtre, au contraire, appelés à considé‐
rer de plus près la bonhomie guerrière d'Antoine, il se fit que
chez les républicains survint un grand amour de monarchie; et
que les sujets du trône furent envahis d'un grand désir de répu‐
blique. Cela ne prouvait qu'une chose, à savoir que des deux cô‐
tés, reine ou empereur, chacun dissimulait, chacun se faisait
meilleur que de coutume, uniquement par envie de plaire, car ni



l'un ni l'autre n'avait besoin de descendre à flatter le peuple: ils
s'en souciaient fort peu, j'imagine; et lorsque la reine souriait aux
cohortes, elle souriait à leur général; le général, de son côté, fai‐
sait sa cour à Cléopâtre en parlant aux sujets de la reine; c'était
toujours la même déception, ce qui n'empêchait pas en théorie
que le principe ne restât pur et à l'abri de toute atteinte; il ne
s'agissait que de savoir à qui resterait l'empire. À ce sujet je me
pris de grande dispute avec un stoïcien du vieux système, imbu
des doctrines sévères de son école. Il se nommait Scaurus; il était
le frère d'un des partisans d'Antoine, mais sa conscience, qui lui
défendait de fréquenter un courtisan, les avait séparés depuis
longtemps. C'était, à tout prendre, un homme d'une pensée éner‐
gique et d'un beau langage. Cependant il est demeuré sans nom,
parce qu'il est donné à peu de philosophes de se faire un nom du‐
rable. Il avait quatre-vingt-dix ans, lorsque je lui fermai les yeux
dans la délicieuse maison de Campanie que lui avait laissée son
frère en mourant: je le vois encore, orné d'une longue barbe noire
et se promenant à grands pas sous les portiques en récitant tout
ce qu'il avait ajouté à la République de Platon, tout ce qu'il savait
du même traité de Cicéron, que le temps a fait disparaître et que
peut-être un jour je retrouverai dans mes papiers; sans compter
qu'il avait toujours présentes les belles pages d'Aristote contre la
tyrannie, et en particulier _contre ces hommes sortis de la classe
des démagogues, forts de la confiance du peuple à force d'avoir
calomnié les hommes puissants_[1]. Ainsi armé, et m'écrasant de
l'exemple de Philon à Argos, de Phalaris dans l'Ionie, de Pisis‐
trate à Athènes, de Denys à Syracuse, mon stoïcien sortait
souvent vainqueur dans nos disputes de chaque jour; car pour
moi, peu jaloux de m'appuyer d'exemples passés et de rappeler
ces grandes monarchies si admirablement constituées qui



avaient fourni à Alexandre le modèle de la sienne, je me retran‐
chais dans la discussion du principe, dont je vous ferai grâce
parce que, tout grands politiques que vous êtes, je vous ennuie‐
rais mortellement.

[Footnote 1: Aristote, _de la Politique_.]

Nous étions donc toujours en discussion, Scaurus et moi; et,
comme j'avais apporté tout mon sang-froid dans cette dispute et
que j'attendais avec patience quelque bon argument bien décisif
en faveur de la royauté, je me repaissais à loisir des belles et
grandes rêveries du philosophe. Cette belle imagination prenait
toutes les formes, parcourait tous les sentiers, passait en revue
toutes les opinions: tantôt, comme Bias, elle définissait la _répu‐
blique_ un respect pour les lois, égal à la terreur des tyrans; ou
bien, comme Thalès, un nombre égal de riches et de pauvres;
d'autres fois, avec Pittacus, elle appelait de tous ses voeux un État
où les scélérats seraient exclus de la magistrature; enfin, avec
Chilon, elle chassait les orateurs de la tribune pour ne laisser ré‐
gner que la raison. Vous ne sauriez croire avec quel ravissement
j'écoutais ces rêveries touchantes; car, autant les théories poli‐
tiques sont à redouter parmi la foule ignorante et grossière, au‐
tant ces mêmes théories sont intéressantes dans la bouche d'un
sage.

Une nuit où tout reposait, excepté nous et les sentinelles des
deux camps, dont les lances au fer éblouissant renvoyaient au
loin les pâles rayons de la lune d'avril, assise sur son trône d'ar‐
gent, nous nous promenions, mon philosophe et moi, dans les
murs silencieux d'Alexandrie, sous ces portiques de marbre
blanc, au milieu de ces fontaines qui ne se taisaient ni jour ni
nuit, et comme dominés par le fleuve aux flots d'argent où se ba‐



lançait mollement la galère de Cléopâtre. Nous nous taisions. Ce
silence qui succédait à tant de tumulte n'était pas sans charmes;
nous poursuivîmes notre route jusqu'à ce que nous fussions arri‐
vés au palais de la reine. C'était un vaste et élégant édifice entou‐
ré et défendu de toutes parts, il s'appuyait sur cette même tour au
sommet de laquelle Antoine fut enlevé, frappé d'un coup mortel.
Tout était silencieux dans le palais; pas une lumière qui indiquât
un de ces festins somptueux dont chaque toast était annoncé à la
ville par des fanfares, comme s'il se fût agi d'un triomphe; une
nuit de paix et de calme, au temps de Ptolémée, une de ces nuits
silencieuses comme si César, enveloppé dans l'ombre, et se ca‐
chant à tous les regards par un dernier respect pour le sénat et le
peuple romain, eût dû venir le soir même et sans bruit visiter
cette voluptueuse reine d'Asie adorée entre tous les amours.

Cette nuit sans orgie et silencieuse nous surprit quelque peu;
nous étions encore à chercher en quels lieux se divertissait l'em‐
pereur, lorsqu'à l'angle du palais nous aperçûmes une petite
porte... un mystère, qui s'ouvrit lentement. Bientôt un esclave en
sortit; il referma la porte avec précaution, après quoi il se dirigea
vers la ville où tout dormait. Il portait sur ses épaules un tapis de
Perse aux couleurs sombres, et roulé avec soin. Nous fûmes cu‐
rieux de savoir à qui ce tapis pouvait s'adresser; peut-être était-ce
un présent que la reine envoyait à quelque capitaine romain.
Nous suivîmes donc, presque sans le vouloir, le tapis et l'esclave:
ils entrèrent d'abord chez un devin célèbre par ses prédictions et
son inflexible avenir.

--Vous verrez, me dit Scaurus, qu'il s'agit de quelque enchan‐
tement, d'un philtre amoureux sans doute.



Ainsi parlant, il levait les épaules, comme un homme qui ne
croit ni aux astres ni à leur influence ici-bas.

Bientôt l'esclave et le tapis reparurent, et nous les vîmes en‐
trer dans la tente d'Énobarbus. Énobarbus était l'intime d'An‐
toine, un glouton et jovial compagnon de ses guerres et de ses
plaisirs.

--Par Jupiter! m'écriai-je, mes pressentiments ne m'auront
pas trompé: Énobarbus aura ce beau tapis.

Mais le tapis et l'esclave reparurent quelque temps après, et ils
se dirigèrent dans un quartier tout opposé, chez Mécènes, le fa‐
vori d'Auguste. Caché dans Alexandrie, il méditait en secret la
ruine d'Antoine. Mécènes n'était pas encore ce que je l'ai vu de‐
puis, gros, gras et lourd, tout parfumé des louanges d'Horace et
des apothéoses de Virgile: il était tout simplement un diplomate
à la main blanche, avec le bout de l'oreille déjà rouge, et d'un em‐
bonpoint très-décent qui, de nos jours, n'eût pas outrepassé les
bornes d'un fauteuil de conseiller d'État.

--Je n'y comprends plus rien, dis-je à mon compagnon, et
vous?

--Moi non plus, reprit-il. Ce sont de trop grands seigneurs
pour conspirer par l'entremise inoffensive d'un vil eunuque.
Quant au tapis, à quoi peut-il servir? Je l'ignore, mais, foi de phi‐
losophe! on donnerait vingt tapis comme celui-là pour le savoir.

--Nous le saurons peut-être, lui répondis-je; il ne s'agit que
d'attendre.

En effet, nous attendîmes beaucoup plus longtemps à la porte
de Mécènes qu'à celle d'Énobarbus. À la fin le tapis se montra de



nouveau, et ce ne fut pas sans surprise qu'au détour du môle de
Césarion nous le vîmes entrer, devinez où? À la caserne même
des gardes prétoriennes. C'étaient d'anciennes troupes de César,
les premiers vainqueurs de l'Égypte, les mêmes qui avaient ima‐
giné de frapper au visage ses jeunes et beaux guerriers plus ja‐
loux de sauver leur beauté que leur vie elle-même. Nous fûmes
sur le point de renoncer à la recherche de cette énigme.--À qui
donc en veut cet esclave? et que veut-il? où va-t-il?--La caserne le
retint longtemps. Quand il en sortit, plusieurs soldats le suivirent
jusque sur le seuil et baisèrent avec respect la pourpre tyrienne; à
la clarté des flambeaux nous apercevions la couleur douteuse du
mystérieux tapis.

--Vous m'avouerez, me disait tout bas mon stoïcien, que voilà
un singulier messager: généraux et soldats, la tente du diplomate
et la simple caserne, tout lui convient; il se glisse et partout avec
la même sécurité... Et, si je ne me trompe, le voilà qui entre dans
le palais d'Antoine, aussi facilement qu'un Athénien entrerait à
l'Académie,

En effet, au milieu de mille acclamations bruyantes, le mysté‐
rieux tapis fut introduit dans le palais. Le palais du général écla‐
tait de mille feux; échauffés par le vin, les convives, Africains ou
Romains, esclaves parvenus ou nobles descendant de familles pa‐
triciennes, se livraient à cette gaieté bruyante qui plaisait si fort à
l'empereur. Savant dans les voluptés de l'Asie, on avait vu Marc-
Antoine donner une ville pour un bon plat de poisson, honorer
son cuisinier à l'égal d'un homme de guerre; et même ce soir-là le
festin était plus somptueux que jamais, car on parlait dans le pu‐
blic d'un défi entre Antoine et Cléopâtre, d'une lutte inouïe entre
ces deux puissances, d'un triomphe ineffable de volupté qu'il



s'agissait de remporter. L'arrivée de l'esclave au tapis de pourpre
fut donc brillante et animée; à ce moment le banquet recommen‐
ça de plus belle et les flambeaux jetèrent une clarté plus vive.
Pour nous, assis à la porte du palais, et sans nous communiquer
nos doutes, nous nous livrions à mille pensers divers.--L'âme de
Scaurus était en souffrance et sa sévère indignation ne pouvait se
contenir à l'aspect de ce Romain qui se jouait d'un monde et qui
aurait donné le Capitole pour une nuit de plaisir. Moi, en homme
habile et prudent, que rien ne saurait étonner, je trouvais plai‐
sante cette destinée de la vieille Rome qui venait aboutir, en der‐
nier résultat, aux plaisirs d'un débauché et d'une reine adultère.
En vérité, pour celui qui sait l'histoire et qui la voit de près, c'est
une bien misérable chose, ces empires dont la chute a fait tant de
bruit. Il faut avoir de la pitié de reste pour s'apitoyer sur ces
masses inertes qui s'écroulent, dès qu'elles ne peuvent plus sou‐
tenir leur propre grandeur; un royaume qui s'écroule est un équi‐
libre perdu, voilà tout. Cependant, pour celui qui doit survivre à
cette énorme chute, c'est un singulier spectacle: voir tomber un
empire et comprendre combien ridicule est sa chute.--Il obéit dé‐
sormais, s'il est favorisé du ciel, à des barbares qui l'envahissent,
ou, moins heureux, il est envahi par quelques palmiers stériles du
désert et par des herbes rampantes, comme vous pouvez voir les
ruines de Thèbes et de Memphis.

Cependant la nuit s'avançait: les étoiles jetaient un éclat
moins vif, on entendait déjà le bruit naissant d'une grande ville
qui s'éveille à la tâche de chaque jour: le vent du matin circulait
en sifflant dans les voiles du port, et nous allions nous retirer
quand la porte d'Antoine s'ouvrit encore une fois. Alors nous
aperçûmes cette _troisième colonne de l'univers_ recharger en
chancelant, sur les épaules de son esclave, le tapis mystérieux. À



ma grande surprise, je reconnus dans l'esclave Éros, bon et va‐
leureux soldat, le même qui devait apprendre à son maître
comment il fallait mourir. Il était facile de voir qu'Éros avait pris
sa part du festin: son pas était mal assuré, et souvent il s'arrêtait,
pour retrouver sa route. Il allait ainsi, hors de lui, lorsqu'un in‐
cident étrange vint ajouter à son trouble. Nous étions encore en
présence du palais d'Antoine: l'_Imperator_, entouré de ses
courtisans, et chargé comme eux de la couronne de lierre des
banquets, respirait machinalement l'air frais du matin, tout éton‐
né de voir se lever l'aurore autrement qu'à la tête d'une armée.
En ce moment se fit entendre une musique... Elle n'était pas de la
terre!... C'étaient des sons doux et tristes qui n'étaient pas sans
charme, et qui n'avaient rien d'humain. À ce bruit les Romains
ôtèrent leurs couronnes; Éros s'arrêta:

--Les dieux s'en vont, dit-il; Bacchus nous abandonne! O
dieux! mon maître est mort!

En même temps de grandes larmes roulaient dans ses yeux. Je
m'approchai de ce brave Éros.

--Salut, lui dis-je; et que les Heures aux doigts de rose et
toutes les divinités du matin te soient propices!... Mais il me pa‐
raît, Éros, que vous menez une vie assez pénible, et comment se
fait-il qu'à cette heure, après les libations de la nuit, vous n'êtes
pas étendu tout du long dans le _triclynium_ de votre maître,
entre ses deux molosses bretons, et serrant dans vos bras
quelque bonne esclave sicilienne qu'il vous aura donnée en un
moment de belle humeur?

--Par Hercule! et c'est bien parler, mon maître! reprit Éros:
m'est avis que je travaille comme un consul, tandis que je devrais



être heureux comme un grand-prêtre.

Puis levant les yeux vers son tapis avec un air langoureux et
sentimental, qu'il avait puisé dans une vieille amphore de vin de
Chypre;

--Un joli fardeau, disait-il. Que ne suis-je le Grec Anacréon! je
te ferais une petite chanson de dix syllabes, toi qui es l'arbre sous
lequel repose mon maître, dans les grandes chaleurs de l'été:

--Quel est donc cet arbuste que tu portes? reprit l'impatient
Scaurus.

Éros reprit en chantant, sur un air de courtisane:

Un joli arbre, sur ma foi: ses fleurs sont des perles blanches,
Ses fleurs sont d'or comme la fleur du saule. Trop heureux qui
peut serrer ce jeune tronc dans les deux mains! Trop heureux qui
peut embrasser ses racines!

Je vous demande pardon, mesdames, dit le comte en s'arrê‐
tant: j'ai honte moi-même de ces vers blancs, qui me feront
prendre pour une traduction de Shakespeare; mais vous m'excu‐
serez si vous songez sous combien de révolutions poétiques il m'a
fallu courber la tête. Enfant, j'ai commencé par scander les vers
de Sophocle et d'Homère; homme fait, je me suis occupé de
l'alexandrin de Virgile et des vers saphiques d'Horace; sous le
grand poète Ronsard, je me souviens d'avoir été un des meilleurs
poétiseurs français. À présent votre mode poétique est trop va‐
riable pour que je puisse aussi m'y soumettre. Pardonnez-moi
donc mes vers blancs, s'il vous plaît... Pardon encore, et je ne sais
plus où j'en étais de mon récit.



--Vous en étiez à l'esclave, reprit vivement la belle Clary, pen‐
chée à demi sur son amant.

--Et le chanteur chancelait de plus belle en riant.

Si tu voulais me confier ton fardeau, Éros, lui dis-je, je le por‐
terais sans peine et sans peur.

--C'est un pesant fardeau, disait Éros, que de porter la Cilicie
avec la Cappadoce et le Pont-Euxin, et je ne sais combien de
villes nombreuses...

--Mais je suis aussi fort que toi, ce me semble, et si, tu portes
tout cela, je pourrai bien le porter moi-même.

--Aussi fort que moi? disait Éros; c'est impossible! tu es un
homme libre, et j'ai sur toi l'avantage et l'honneur d'être un
esclave.

Et il poursuivait sa pensée tout en se parlant à soi-même:

--Un bon esclave est le maître de son maître; et si son maître
est le maître du monde, il est, lui aussi, le maître absolu du
monde; si la fortune sourit à son maître, il a la plus grande part
de ce sourire; et quand la beauté se rend à son maître, il a encore
le droit de s'en féliciter... Voilà bien la peine d'être libre! reprit-il
après un instant de silence. Tout homme libre que tu es, si tu
laissais tomber ce fardeau, tu serais mort: il y aurait un tremble‐
ment de terre au premier choc, et l'abîme à l'instant s'ouvrirait
pour te dévorer comme Curtius. De ce fardeau il n'y a que moi
qui aie le droit de me jouer; moi seul je pourrais le laisser cheoir
sans mourir, parce que je suis l'esclave d'Antoine. Aussi bien est-
ce pitié lorsque, dans l'antichambre de mon seigneur, je ren‐
contre des rois timides et tremblants. Ils se lèvent à mon aspect,



et, saisissant leur couronne à deux mains:--Salut, me disent-ils,
salut au seigneur Éros! vive à jamais le clément Éros!... Et ils sont
heureux de me prendre la main, parce qu'ils savent que souvent,
de la main que voilà, un sceptre peut tomber.

Ainsi parlait Éros. Au son emphatique de sa parole on voyait
qu'il était convaincu de sa dignité d'esclave et de sa supériorité
sur les hommes libres. En même temps, il jouait avec son redou‐
table fardeau comme un enfant jouerait avec un hochet, le chan‐
geant d'épaule à chaque instant; après quoi, tout fier de son au‐
dace, il me regardait fièrement pour me défier d'en faire autant.

--Donne-moi ton fardeau, mon cher Éros, repris-je encore une
fois: tu dois être assez fatigué de l'avoir porté toute cette nuit!

Il me le céda sans mot dire; en le chargeant sur mon épaule, il
avait je ne sais quel sourire sardonique qui n'annonçait rien de
bon.

--Puisque tu veux à toute force emprunter mon fardeau, le voi‐
ci. Imprudent! que dirais-tu si ce tapis devenait tout à coup une
jeune lionne prête à te dévorer? Ce tapis est comme un rosier de
l'Égypte: ne remuez pas sa tête rose et parfumée, vous en verriez
sortir un aspic au noir venin. Rends-moi, homme libre, rends-
moi mon fardeau, car la liberté te sera un méchant bouclier à l'in‐
stant du danger.

Cependant j'étais décidé à voir la fin de cette étrange aventure;
je ne voulais pas, par une vaine terreur, perdre le fruit d'une nuit
d'attente, et malgré les sinistres prédictions d'Éros je marchais
toujours à ses côtés. D'ailleurs mon fardeau n'était pas sans
charmes: c'était un poids léger, inoffensif, mais, autant que je
pouvais le comprendre, avec des formes charmantes et cette



douce et pénétrante chaleur qui donnerait des forces au plus
faible. Nous repassâmes devant la caserne.

--Est-ce là qu'il faut entrer, demandai-je à Éros?

--Par Apollon! disait Éros, pas à présent: il fait trop jour, tu fe‐
rais reculer le soleil!

En effet le jour était arrivé; et quand nous fûmes en présence
du palais de la reine nous pûmes le voir distinctement, enveloppé
de la blanche lumière du matin, comme un cadavre dans un lin‐
ceul. Arrivés près de la porte, Éros se retourna vers nous:

--Il en est temps encore, nous dit-il: rendez-moi mon fardeau,
et vous êtes sauvés.

--Nous entrerons, Éros, reprit le brave Scaurus, et nous ver‐
rons si tu es assez esclave pour avoir le droit de sauver des
hommes libres.

Nous entrâmes, en effet. Nous étions seuls. Le vestibule était
de marbre; une savante mosaïque déroulait à nos pieds mille
peintures riantes; le plafond doré était éclairé par les restes mou‐
rants d'une lampe à quatre becs suspendue à une longue chaîne
de bronze. Déjà nous frappions à une seconde porte, quand Éros
eut pitié de nous:

--Imprudents! nous dit-il, n'allez pas plus loin! Vous tombe‐
riez parmi les gardes de la reine et sous les flèches de ses archers.
Il ne tiendrait qu'à moi de vous punir de m'avoir espionné toute
une nuit; mais mon noble maître Antoine m'a appris qu'il était
doux de pardonner... Écoute, me dit-il d'un ton solennel de com‐
mandement, mets à terre ce tapis, déroule-le doucement, et tu
comprendras, malheureux, à quels périls tu t'exposais!



J'obéis; je plaçai mon fardeau par terre, et, prenant par les
deux mains l'extrémité de la pourpre tyrienne, d'abord j'aperçus
une lueur fugitive, une forme idéale qui se cachait sous ces plis de
pourpre, jusqu'à ce qu'enfin, à l'extrémité même du tapis, je dé‐
couvris, le dirai-je? Cléopâtre elle-même, la reine d'Alexandrie, la
maîtresse d'Antoine, endormie et plongée dans une ivresse
léthargique!

Vous ne seriez guère avancés si, à ce propos, j'avais besoin de
vous prémunir contre tous les mensonges de l'histoire. On en a
fait beaucoup sur Cléopâtre; elle était petite et mignonne! Elle
avait la pétulance et la vivacité d'une jeune panthère, la peau lé‐
gèrement brunie, une voix aigre et colère, un visage d'enfant dé‐
daigneux et boudeur: telle était la reine. Ainsi elle parcourait les
rues de sa capitale, à l'abri de ce tapis complaisant.

Toutefois ce fut un étrange spectacle, pour nous surtout, qui
n'avions aperçu cette grande puissance de l'Orient qu'à travers
les pompes de la cour et les apprêts minutieux de sa coquetterie
insatiable, de la voir étendue à nos pieds, ivre-morte et dans un
désordre à ce point complet, que vous l'eussiez prise pour une
bacchante en un jour d'orgie, oubliée par les satyres au coin d'un
bois. Elle était là immobile et pâle comme la lumière qui frappait
sur son pâle visage; ses cheveux étaient en désordre, elle était à
peine vêtue; il eût été difficile de reconnaître à ces yeux égarés, à
cette bouche entr'ouverte, l'ancienne amante de César, la jeune et
belle reine assise sur le trône d'Orient; d'autant plus qu'avant
cette ivresse nous nous souvenions d'un souvenir invincible de
ses visites multipliées, autre part qu'au palais d'Antoine.

Et voilà l'affligeant spectacle qui frappa nos regards. Pour moi,
j'en fus consterné. Je me suis toujours senti un grand faible pour



le pouvoir dans les mains des femmes; quand la loi salique fut
promulguée je fus chassé du conseil des vieux barons, pour m'y
être opposé trop vivement.--Éros jouissait de ma consternation,
il l'attribuait à la peur.

Il n'en était pas ainsi de mon compagnon: perdu toute la nuit
dans ses belles rêveries de grandeur et de majesté populaires, il
venait de trouver, tout à coup, un terrible argument en faveur de
son amour pour la république.

--Donc vois-tu, me dit-il en s'approchant près de la reine éten‐
due, et vois-tu ce corps inanimé, cette âme anéantie, et ce gra‐
cieux sourire effrayant par son immobilité même? vois-tu cette
ivresse profonde, et ces traces hideuses d'une débauche noc‐
turne? Eh bien! tout ceci, c'est pourtant la royauté!

Sans répondre à cet accent terrible, je me mis à baisser la toge
de la reine, à l'arranger elle-même dans une position plus dé‐
cente; je réparai de mon mieux le désordre de sa toilette. Il était
complet. Bien plus, je remarquai que, dans le vagabondage de sa
nuit, la reine avait perdu une des perles qu'elle portait à ses
oreilles, aux grands jours, En effet, l'oreille droite était nue, tan‐
dis qu'à l'autre oreille était suspendue encore la seconde mer‐
veille de l'Orient. La Reine tenait dans ses mains une large pan‐
carte: il s'agissait de plusieurs royaumes que lui avait donnés An‐
toine pendant la nuit. Je m'emparai à mon tour de cet argument
sans réplique:

--Cet homme idiot qui paie avec des villes et des populations
entières une palpitation d'un instant, cet amant fougueux qui
donne à sa maîtresse des milliers d'hommes pour un baiser, ce
terrible empereur qui joue la vie et les destinées de Rome sur un



sourire, cet époux de la jeune et timide Octavie, qui vit en plein
jour avec une prostituée, cet homme enfin dont les esclaves sont
salués à genoux par les rois, voilà pourtant la république, Scau‐
rus! Oserais-tu la préférer à la royauté?

Ici se termina notre dispute. Éros, dont l'ivresse se dissipait,
comprit enfin son imprudence. Il replia la reine endormie en son
manteau, il nous fit sortir en toute hâte du palais, referma la
porte, et tout finit.

--Voilà, mesdames, comment se termina cette discussion poli‐
tique. Elle eut le sort de toutes les questions qui s'agitent dans ce
monde; après bien des explications, bien des clameurs, bien des
sophismes, et quelquefois de grosses et interminables injures,
chacun reste obstinément dans son opinion; misérable et triste
penchant de notre espèce, qui des choses humaines n'aperçoit ja‐
mais qu'un seul côté.

Ainsi parla le vénérable comte de Saint-Germain. Malgré soi,
telle était la vivacité, telle était la conviction de sa parole, que l'on
assistait à ces fêtes qu'il racontait en témoin oculaire, irrésistible.
On le voyait, on l'entendait, on le suivait au milieu de ces par‐
fums, de ces femmes, de ces jeunes esclaves; on retrouvait dans
son discours comme un souvenir de cette langue ionienne qui,
après avoir traversé l'Italie, s'est retrempée dans la bouche des
conquérants. C'était alors, en Orient, comme en France avant la
révolution de 1789. Le sophisme et le plaisir débordent de toutes
parts dans la terre des Pharaons et des Pyramides; le vieil Orient
lui-même est soumis à une décomposition sociale. Cela com‐
mence et finit par des femmes et des débauches, comme dans le
Paris de Louis



XV.

Voilà comment l'histoire de Cléopâtre nous fut racontée, et j'ai vu
rarement une plus noble attitude que celle du comte de Saint-
Germain, quand, arrivé à la fin de son récit, à cinq heures du ma‐
tin, par la ville d'Alexandrie, et l'aurore étincelante dans le ciel
lacté, entre deux brises froides et sonores, et la galère d'ivoire aux
voiles de pourpre se balançant dans le fleuve, on entendit dans
les airs cette musique plaintive annonçant aux mortels la fuite
des Dieux qui s'en vont!

TROISIÈME PARTIE - CHAPITRE I

Quand tout fut dit, chanté, déclamé, nos convives des deux sexes,
répandus dans les petits salons frémissants de toutes les gaietés
de l'orgie, appelèrent le jeu à leur aide, et Mirabeau ne fut pas le
dernier à ces tables qui furent bientôt couvertes de louis d'or. Si
Mirabeau n'était pas un joueur d'habitude, à peine il en avait sen‐
ti le premier aiguillon, il obéissait à cette passion si vite éveillée;
il en était du jeu comme de l'amour, comme de la colère, et de
tous les transports de cette âme en plein délire, une fois lancé, on
ne savait plus où il s'arrêtait.

Mirabeau, était superbe, une carte à la main; il n'eût pas tenu,
d'une façon plus magistrale, la carte même de l'Europe à dépecer,
et je ne saurais dire, au milieu des pertes les plus acharnées, l'or‐
gueil et le sang-froid de ce joueur admirable. Ah oui! l'or glissait
dans ses mains avec une effrayante rapidité, et sa figure restait
calme et tranquille; une fortune était étalée au hasard sur le ta‐



pis; vous auriez dit, à voir cet homme écouter une plaisanterie et
la rendre à qui de droit, qu'il jouait la fortune de son voisin... à
vrai dire aussi, ces derniers seigneurs étaient de beaux joueurs. À
peine échappés à la tutelle importune de leurs pères, qui
n'avaient pas été plus sages qu'eux, ces jeunes gens jouaient sur
une carte ou sur un dé leur fortune et leur avenir; ils auraient
joué jusqu'au nom de leur père qu'ils avaient souillé, et dont leurs
maîtresses elles-mêmes ne voulaient plus.

Rien qu'à les voir les uns et les autres, obéissant au hasard, le
plus aveugle et le plus triste de tous les dieux, vous eussiez com‐
pris que la fin du monde était proche; ils jouaient sans peine et
sans peur, le gain leur arrachait à peine un sourire, et la perte à
peine un cri de détresse! Évidemment, ils pressentaient que
d'autres émotions, cette fois plus terribles, les attendaient au sor‐
tir de ces repaires; ils pressentaient les supplices, ils devinaient
l'échafaud.

Ils comprenaient confusément que cette société faite ainsi ne
pouvait pas vivre, et ils se hâtaient de _dévorer_ ces derniers
jours de fortune et d'autorité. Mirabeau, calme et bonhomme au
milieu de ce jeu funeste, était inaccessible à toute émotion vul‐
gaire. Il causait, il riait, il souriait à sa maîtresse; il racontait les
histoires qu'il avait apprises chez la belle madame Lejay, son
amie, ou bien, un crayon à la main, il écrivait sur une carte déchi‐
rée les principaux passages de son discours du lendemain. Il ai‐
mait le jeu pour le bonheur même de jouer, non pour le gain, en‐
tassant l'or devant soi sans méthode et sans calcul quand il était
en veine, et le rendant sans se plaindre aussitôt que la chance
avait tourné. En même temps, qu'il gagnât ou qu'il perdît, le pre‐
mier venu avait droit de puiser au monceau: la bourse de Mira‐



beau riche était ouverte; on lui pouvait emprunter la moitié de sa
réserve, ou bien il la donnait tout entière. À son tour, s'il était dé‐
cavé, il puisait dans toutes les bourses, sans se rappeler, le lende‐
main, à quelle bourse il avait puisé.

Admirable instinct de cet homme excellent! Il avait tout oublié
de sa vie et de ses douleurs d'autrefois, sinon qu'il avait contracté
des dettes éternelles dont il devait se souvenir toujours, à propos
de l'infortune, à propos de la prodigalité la plus folle, à propos
des plus étranges folies. Il fut ainsi toute sa vie, accordant toutes
choses et prodiguant tout ce qu'il possédait au premier venu, puis
se faisant des créanciers de tous les hommes qui lui tendaient la
main. J'avoue aussi que Mirabeau, jetant au hasard sa fortune et
celle de ses amis, m'étonna d'abord, et qu'il me rendit jaloux en‐
suite. Nous étions alors dans un siècle de moralistes à la façon de
Sénèque. On discutait beaucoup sur la tempérance et sur la cha‐
rité, sur toutes les vertus qui n'étaient plus en usage; on attaquait
sans réserve et sans pitié la passion du jeu, on la représentait
sous d'atroces couleurs; on montrait sur la scène un joueur appe‐
lé Beverley, au moment où ce malheureux va poignarder son en‐
fant; bref, le jeu était à l'index presque autant que la religion
chrétienne, et par esprit de contradiction je me sentis intéressé à
ces ruines du roi de carreau et du valet de coeur presque autant
que si j'eusse rencontré sur les autels renversés de Port Royal des
Champs, un des solitaires de la vallée de Chevreuse, M. Le‐
maistre ou M. Arnauld.

J'ai toujours eu, Dieu merci, assez de bon sens pour prendre
en grand mépris les déclamations toutes faites, et j'en suis fâché
pour messieurs les moralistes, le grand Jeu ne sera jamais la pas‐
sion des lâches ou des stupides. Dans cette dernière moitié d'un



grand siècle, la France, l'Angleterre et la Russie, ont été gouver‐
nées par des joueurs.

Singulier empire des âmes fortes qui cherchent le danger; elles
font de leurs moindres divertissements une occasion de courage
et placent, de préférence, le théâtre de leurs plaisirs sur les bords
glissants d'un abîme où elles sont toujours sûres de tomber.

Cependant le jeu s'animait de plus en plus; les tout nouveaux
jeunes gens succombaient sous le poids de ces émotions trop sé‐
vères pour leur inexpérience; les femmes s'abandonnaient à cette
volupté de l'or, oublieuses de tout le reste, et même de leur grâce
et de leur beauté. Mirabeau avait l'air d'être le dieu de ce silence
et de ces transports inarticulés; il fallait toute cette âme en peine
pour suffire aux accidents de cette nuit. La nuit était déjà passée,
il avait vu le bal, il avait traversé les vapeurs enivrantes du festin,
à présent il jouait, dans une heure il devait parler à la tribune...
attendu par le monde, attentif aux moindres accents de cette voix
où grondait le tonnerre... il oubliait l'heure, il oubliait la tribune,
il oubliait au jeu, sa maîtresse elle-même... Il allait à la dérive, à
l'abandon de l'heure présente, heureux de son vice accompli, et
ne pensant guère, aux ambitions, aux rêves, aux folies, aux gou‐
vernements, aux intrigues qui l'attendaient sur le seuil de sa
porte, à son retour!

Hommes et femmes autour de lui succombaient à la fatigue,
au sommeil; moi-même fatigué de choses extraordinaires, je me
disais, voyant l'assemblée à bout de tant d'émotions si diverses:
Jamais je ne retrouverai, non, jamais, réunis sur un seul point,
tant de moeurs incroyables, tant de puissances irrégulières et
d'aventures inouïes, et comme si je n'en voulais rien perdre, je
me tenais à la porte extérieure de cette maison, je voyais s'avan‐



cer une à une, toutes ces apparitions formidables ou gracieuses
de cette nuit de fête et d'illusion de toute espèce. Alors Mirabeau,
mon fantôme, accompagna galamment la charmante femme qu'il
avait amenée, il la remit dans sa voiture en lui disant: Au revoir!

Lui-même il monta dans un carrosse qui l'attendait; j'entendis
son laquais crier au cocher: «En toute hâte, à Versailles!» Le co‐
cher partit pour Versailles; et moi, honteux du repos que j'allais
prendre.--À Versailles! m'écriai-je à mon tour, à Versailles! Je
voulais voir enfin ce qu'on appelle une tribune populaire à la cour
d'un roi de France, un orateur au XVIIIe siècle, enfin quel était ce
phénomène, et cet excès en toute chose appelé Mirabeau!

Nous partîmes. On allait vite alors, sur ce chemin des révolu‐
tions et des tempêtes, et même avant Mirabeau; j'entrai dans
cette assemblée unique au monde, où furent débattues, pour la
première fois, les destinées nouvelles de la France. En ce mo‐
ment, déjà la noblesse et le clergé ne formaient plus qu'un seul et
même corps avec les représentants de la bourgeoisie. À peine en‐
tré dans cette salle, je compris l'égalité ou plutôt je compris que
les priviléges étaient déplacés, qu'ils avaient passé de la noblesse
au peuple, du clergé au peuple, du roi au peuple, car le peuple
était roi en ce lieu des changements; les simples habits de la
bourgeoisie éclataient de plus de majesté que toutes les broderies
de l'armée et de la cour. Du reste, rien ne ressemblait là à ce que
je m'étais figuré des assemblées, des tribunes et des orateurs an‐
tiques. Chacun parlant à haute voix, chaque dispute interrompue
et reprise avec une ardeur ineffable, les préjugés se heurtaient
contre les préjugés, les priviléges contre les priviléges; c'était un
informe et furieux chaos de vieux noms et de noms nouveaux, de
vieux et de jeunes principes; tous les éléments d'ordre public et



de discordes éternelles étaient là, mélangés, pressés, heurtés.
Dans ce tumulte organisé comme une force irrésistible, on co‐
piait pêle-mêle, au hasard, sans choix et sans plan, tout ce qu'on
savait du sénat romain, des parlements anglais, des lits de justice
de la vieille France, et tout ce mélange allait au hasard, sans mé‐
thode, et par je ne sais quelle inspiration de révolte, que l'on ne
saurait imaginer.

Certes, vous eussiez dit, à voir tant de frivolité unie à tant de
sang-froid... un vrai joueur qui pour se dépiquer de sa perte, finit
par jouer sa fortune et sa vie. Aussi, malheur à ceux qui perdent:
ils se troublent, ils hésitent, ils tiennent le cornet fatal d'une
tremblante main; ils perdent toujours, on dirait que les dés sont
pipés; cependant le peuple, heureux joueur, gagne et gagne en‐
core, et la revanche et la revanche; il joue autant qu'on veut qu'il
joue, et plus qu'il ne peut perdre; il accepte avec rage tous les pa‐
ris, il se fie à toutes les chances, il gagne... et chose étrange, lui
seul, en commençant la partie, a joué sérieusement; lui seul il a
pensé qu'il y allait d'un immense hasard; lui seul a gardé son
sang-froid, arrivant tête nue à l'assemblée, en vrai polisson qui
n'est pas invité, attendant à la porte, et par un temps d'orage,
qu'il plaise à l'huissier royal d'ouvrir cette porte, et se baissant
pour y entrer en mettant le genou en terre aux pieds du trône! Il
fallait bien qu'il eût une envie extrême de tenter la fortune, ce
joueur nu et dépouillé, qui passe humblement par tant d'humilia‐
tions, pour venir hasarder, sur quelques paroles, à une tribune
qui n'existait pas, le pauvre rien qui lui reste, et pour tenir tête à
ces violents joueurs des salons de Marly!... Il n'avait cependant
qu'une mise à perdre en commençant; cette mise perdue, aussitôt
tout était perdu... Le maître des cérémonies entrait dans la salle,
et renvoyait les joueurs malheureux.



À cette lutte immense où la liberté de ce peuple était en jeu, un
homme se rencontra dans la foule de ces nobles, qui accepta les
dés plébéiens; il se fit peuple au moment où la chance allait tour‐
ner; il se livra en aveugle à cette chance plutôt qu'il ne la dirigea;
poussé par un instinct sublime il devina dans cette décomposi‐
tion sociale, qui faisait justice de tous les despotismes, à quelle
borne fatale on devait s'arrêter! Incroyable vertu par laquelle cet
homme, intelligent d'une situation si nouvelle se trouva, tout à
coup, brave et vertueux, comme on entend la bravoure et la vertu
dans les républiques, orateur plus que Démosthène et plus que
Cicéron, et dépassant, de toute la hauteur d'un front olympien,
tout ce que l'imagination antique avait rêvé d'un orateur!

Tout ce qu'on voyait en ce lieu était son ouvrage; les lois en‐
fantées, les lois à naître, la nouvelle politique appartenaient à
cette éloquence. Ah! le vif plaisir, écouter l'écho qui répétait son
ardente parole, admirer les visages où se reflétait son mâle cou‐
rage, assister à ce pouvoir plébéien dont il était l'âme et le roi! À
Louis XI, au cardinal de Richelieu, ardents faucheurs de puis‐
sances tyranniques, succédait Mirabeau. Mais il leur succède
avec un autre but, un autre plan, un autre génie; il quitte absolu‐
ment cette ligne tracée, et le voilà qui fait du pouvoir contre le
trône, pour le peuple. Aussi voyez comme il arrive habile et su‐
perbe à cette tribune, entouré de vices, chargé de dettes, accusé
de tous les crimes, ayant passé la nuit en débauches sans fin! Le
voilà! c'est lui! le sourire à la lèvre, et l'auréole à son front! Si‐
lence et respect! Le voilà! Il sera mieux reçu que le puissant car‐
dinal en habit rouge, entouré de ses gardes. Voici donc Mirabeau,
le Mirabeau chargé du mépris public, le roi de son temps, le roi
des temps à venir, le fondateur d'une dynastie éloquente



d'hommes libres; Mirabeau qui, pour dernier honneur, sera livré
aux gémonies, après sa mort.

Ma tête, en ce moment, se remplissait des bruits les plus
étranges; mon coeur battait à se briser, je voyais tous les objets
comme dans un nuage confus; cette salle, ouverte à la libre pa‐
role, avait pour moi l'aspect d'un sabbat, comme en a vu Goethe
notre poëte. C'étaient de grandes ombres de diverses couleurs,
noires, blondes, horribles à voir, doctes ou charmantes; les uns
portaient le deuil, les autres étaient en habits de fête; tous étaient
jeunes, à les bien voir, seulement c'était une jeunesse folle d'une
part; c'était, d'autre part, une vieillesse inquiétante et délabrée.
En ces lieux de la discussion universelle, on se battait jusqu'à la
mort; on se heurtait à se briser. La confusion augmentait à
chaque instant, à chaque instant augmentait la terreur, puis tout
cela disparaissait dans un abîme insensé où pataugeaient comme
en l'_Enfer_ du poëte florentin, les vainqueurs, les vaincus, les
nobles et les plébéiens, les prêtres et les rois: Battez-vous! Déchi‐
rez-vous! Mordez-vous! Ça grouillait, ça hurlait, ça jurait, ça
damnait... c'était damné!

La France était à mes yeux un pays de visions surnaturelles.
Tout y était mystère et confusion, je rêvais tout éveillé, mes yeux
étaient dans un nuage, un perpétuel bourdonnement obsédait
mon oreille épouvantée. Alors je compris ce qu'il y a de vrai dans
les fictions poétiques, comment il est des faits au delà du langage
des hommes, et comment, si la naïveté et la clarté sont le carac‐
tère de la poésie aux temps primitifs, la véhémence de l'expres‐
sion est une tache inévitable au milieu de ces conflits sans re‐
lâche et sans repos. Sur ces entrefaites, je vis entrer Mirabeau.



Il avait un peu réparé le désordre de ses vêtements; sa figure
était calme et reposée; il eût été impossible, en ce moment, de
soupçonner qu'il avait passé la nuit dans les délires du bal mas‐
qué, d'un souper licencieux, d'un récit fantastique et d'un jeu in‐
fernal entrecoupé d'un travail assidu. Il faut à l'éloquence, au
bruit, à l'impossibilité même, des hommes de cette force morale
et physique, pour y suffire. On eût dit, à voir Mirabeau, le visage
calme et souriant, qu'il avait passé une paisible nuit dans son lit
chaste et solitaire, qu'il s'était levé ce matin même pour se pro‐
mener dans ses jardins, méditant quelques-unes de ces belles et
grandes idées qui embellissaient les frais ombrages de Tusculum.

Notre homme était semblable à un bel orage, et tout d'abord,
il fut salué par les vives acclamations de son peuple: «--Ah! le
voilà! le voilà! vive à jamais Mirabeau! À bas la droite!» Au même
instant un gros homme que j'avais déjà remarqué au bal de l'Opé‐
ra et qui était, lui aussi, un des membres de l'assemblée, se levait
plein de fureur!

--Veux-tu faire silence, ô foule idiote et brutale, et crier vive le
roi! Puis après avoir apostrophé la masse, il provoquait plusieurs
individus, les montrant du doigt et les appelant à haute voix.--Si
vous n'êtes pas content, Monsieur, je puis vous faire raison.--
Huissier, apportez-nous ce cuisinier qui se plaint là-bas, que je
lui coupe les deux oreilles!--Peuple stupide, idiot!... te tairas-tu!
Et le gros homme était là, rugissant, menaçant, s'agitant sur son
banc, plein de rage et de mépris.

Mirabeau vint à lui, et lui prenant la main:--Bonjour, mon‐
sieur mon frère, lui dit-il; vous êtes bien en colère et mal embou‐
ché, ce matin, contre nos amis.



--Vous avez là de beaux amis, reprit le vicomte de Mirabeau,
et je vous en fais mes compliments, monsieur mon frère! Oui da,
vous voilà bien fier de cette alliance de bottiers, de tailleurs et de
cuisiniers, vous, le fils aîné de la famille des Riquety! Cela est
noble et beau!

--Je suis étonné, vicomte, reprit Mirabeau, que tu dises tant
de mal des cuisiniers, ce matin; il faut que tu aies bien déjeuné!

La galerie se mit à rire, et Mirabeau, sans mot dire, revint à sa
place ordinaire, sur le banc opposé à celui où siégeait son frère; il
porta ses yeux aux tribunes, saluant ses connaissances et ses
amis, encourageant le peuple d'un regard; je le vis sourire à une
grande femme qui se tenait sur la tribune la plus avancée; elle
était belle et déjà violente, autant que si la bataille oratoire en
était à son premier feu: on me dit que cette dame, à l'aspect mar‐
tial, était une des soeurs de Mirabeau. Famille intrépide, ardente!
italienne à demi! Famille de géants!

Là je retrouvai, pour la première fois, presque toute la société
que j'avais vue au _Trompette blessé_: Maury à droite et Bar‐
nave à gauche! Or voilà ce que je n'ai pas dit encore, mon ami in‐
connu, celui qui me conduisait à sa volonté: il s'appelait Barnave.
Il était pâle et fatigué; lui seul peut-être, en cette assemblée, il
avait passé la nuit loin du bruit, des fêtes, du jeu et de cette vo‐
lupté sans frein qui mordait cette époque de plaisirs cuisants.
Tous ces noms qui sont devenus si beaux, étaient presque incon‐
nus alors. J'en ai oublié beaucoup... je n'oublierai jamais l'aspect
imposant de ces hommes que je considérais avec mes idées d'Al‐
lemand, et mon admiration pour le règne du grand Frédéric,
comme des révoltés constitués.



Si Mirabeau n'eût pas été le roi de l'assemblée, à coup sûr je
n'aurais vu que Barnave! Mirabeau m'occupait tout entier. Dans
cette assemblée où tous les regards, tous les coeurs, toutes les
émotions étaient pour lui, jamais roi de France, jamais dauphin
de France, après de longues années de stérilité, jamais jeune
reine, à sa première entrée au milieu de sa capitale, n'occupèrent
les âmes et les coeurs autant que Mirabeau les occupa: il était im‐
possible de l'aimer ou de le haïr médiocrement. Lui, sans s'in‐
quiéter de tant de regards fixés sur sa personne, causait familiè‐
rement avec ses voisins, lisait, saluait! et, parfois se baissant, leur
faisait mille niches plaisantes comme ferait un jeune écolier à ses
camarades; cependant sa figure était calme, son air était froid, et
la discussion commencée allait, suivant son chemin, attendant
l'obstacle... et l'obstacle aussitôt rendait la vie et le mouvement à
ces langueurs.

Barnave en ce moment parlait: je me souviens confusément de
son discours, c'était la parole austère d'un jeune homme, et si la
vertu eût emprunté un langage, elle eût emprunté celui de Bar‐
nave. Il représentait fort bien, cet homme ingénu et bel esprit,
dans sa pensée et dans sa parole, l'inflexible courage qui s'attacha
de préférence, aux temps de révolution, à quelques jeunes gens
d'élite, sublimes rêveurs; à peine échappés à l'antiquité, chaste
objet de leurs études, ils se hâtent de réaliser les institutions des
peuples d'autrefois qui leur sont apparues à travers le style des
historiens et l'emphase ardente des orateurs; jeunes gens, dange‐
reux dans les monarchies et dans les républiques modernes,
parce qu'ils ne voient pas que l'histoire qu'ils ont étudiée au mi‐
lieu des livres, ils l'ont étudiée telle qu'elle a été faite, pure et dé‐
gagée de tout alliage; une histoire héroïquement drapée, dont les
vices même sont parés avec un art exquis; en un mot, une abs‐



traction réalisée par les rhétoriques; quelque chose d'idéal
comme les lois de Platon; un rêve à la façon de Thomas Morus;
et, dans ce rêve où la liberté dominait, triomphante, tel était le fa‐
natisme ardent des jeunes législateurs, que nul obstacle ne les ar‐
rêtait! Une fois lancés, ils allaient toujours. Allons, en avant,
jeune homme; et marche, et marche, et renverse abominable‐
ment sur ton passage, brise et détruis, l'autel et le prêtre, et le
trône et le roi! Bientôt le songe aux noires couleurs devient un
cauchemar, la parole de l'orateur est haletante, il parle haut, il
parle de meurtre et de sang. Ainsi parla Barnave. Ah! que ses pa‐
roles m'attristèrent! Dans quel effroi me jeta cette colère inutile,
et sans frein! Que Barnave dut être épouvanté de ses paroles san‐
glantes, quand, descendu de la tribune, il se réveilla, voyant déjà
monter à sa lèvre le sang qu'il avait demandé!

L'effet de cette tribune élevée au-dessus d'un trône était le
même que le trépied de la Pythonisse; il s'exhalait du pied de cet
antre, je ne sais quelles influences perverses qui jetaient l'âme au
désordre, et le coeur au désespoir! Notez que dans cette réunion
de fanatiques, pour le bien et pour le mal, les plus méchants
étaient les plus jeunes, que les plus vertueux étaient les plus
acharnés, que la plupart de ces voeux qui me faisaient frémir
d'horreur n'étaient en résultat qu'un effort de vertu. Et quel
temps fut jamais plus défavorable à l'exercice honnête et dévoué
du grand art de la lutte et du combat? Quel plus dangereux
contraste avec les nobles pensées et les philanthropiques projets!
Il arrive, en ces instants sombres, que l'homme de bien
s'emporte... il n'a plus ni égards ni respects pour personne; il juge
en dernier ressort, et sans appel, comme un juge de chambre ar‐
dente; il ne laisse pas même une heure aux faibles, aux innocents
pour se défendre ou se repentir. Ainsi faisait Barnave, ainsi Ver‐



gniaud, ainsi tous ces hardis courages, ces imaginations géné‐
reuses qui ne voulaient rien entendre, et qui moururent, portant
la peine de leur vertu sans patience et de leurs voeux sans pitié.

Je me sentis de la pitié pour Barnave, et du mépris pour ses
antagonistes: le vieux clergé et la vieille noblesse de cette assem‐
blée étaient deux choses vermoulues. À les voir, à les entendre,
les préjugés les plus gothiques régnaient encore, aux yeux de ces
hommes aveuglés. Pour eux, l'avenir n'était qu'un mensonge, et
le passé seul était réel; le passé rempli de leur puissance, exposé
à leurs priviléges, humilié par leur orgueil; le passé que leur igno‐
rance avait flétri, que leurs dissipations avaient perdu, que leurs
folies de courtisans avaient réduit à rougir même de sa gloire!

Aux yeux de ces hommes, le cri du peuple était le cri d'un fou,
d'un lâche, heureux d'implorer son pardon, avant qu'il soit huit
jours. La liberté, c'était une comédie au Jeu de Paume, que la
cour s'apprêtait à parodier, aussitôt que le théâtre de Versailles
serait débarrassé du plancher élevé pour le festin des gardes du
corps... Ils ont subi, les uns et les autres, cette exorbitante comé‐
die! Elle s'est changée en drame, et ce drame a tout brisé!

Quand Barnave eut parlé, Mirabeau se leva de son banc; à
peine avait-il écouté le discours auquel il allait répondre; il mar‐
cha lentement à la tribune, en côtoyant les bancs de la gauche et
de la droite, et prêtant l'oreille à tous les murmures; du plus léger
murmure il faisait son profit, plus d'une fois, d'un mot en l'air, il
a fait un mot sublime! Il gravissait les marches gémissantes de
cette tribune où son pas résonnait lourdement. Le silence était
grand, Barnave avait repris sa place, vainqueur et complimenté
par ses amis. Mirabeau se posa lentement, croisa les bras, et je‐
tant ses regards çà et là, il commença. D'abord sa parole fut lente



et brève, on eût dit d'un soupir tiré avec peine de sa vaste poi‐
trine, après une orgie. En commençant son discours, il bégayait:
cela durait quelques minutes. Peu à peu l'homme, obéissant à des
visions surnaturelles, devenait éloquent. Cette langue hésitante
et tout d'un coup échappée à ses liens, brisait, torturait et violen‐
tait la parole humaine dans cette bouche ouverte à toutes les pas‐
sions; au même instant ce regard s'animait de mille feux, cette
épaisse chevelure se relevait sur ce vaste front comme la crinière
d'un lion en colère ou en amour; le feu sacré circulait dans tout
cet homme; il s'emportait, il riait, il insultait, il plaisantait, il ton‐
nait, il éclatait; tour à tour moqueur et grave, attristé, jovial, iro‐
nique et tendre, blasphémant, menaçant, criant, puis calme et
doux, passionné avec mesure et bien-disant, élégant et châtié;
puis soudain jetant le barbarisme avec toute la hardiesse d'un
improvisateur qui ne veut pas donner de relâche au carrefour,
prophète, enfin, du haut de la tribune, et grand seigneur d'autre‐
fois, peuple d'aujourd'hui; il est impossible, à qui ne l'a pas vu, le
monstre, à qui ne l'a pas entendu mugir, de se figurer quelle
abondance et quelle variété, au milieu des ressources infinies de
la parole et de la passion; quel sublime pouvoir de la langue fran‐
çaise obligée de suffire à ce coeur, à cette âme, à ces passions su‐
blimes, à ces vils besoins, à cette élévation de pensées, d'idées, de
faste, de pouvoir, qui respirait par l'organe éclatant de cet entas‐
seur de foudres et d'éclairs.

Cette fois tout est bouleversé dans l'éloquence; et c'est à ne
plus s'y reconnaître; il n'y a plus de calcul, plus d'art, plus de ces
savants résultats d'une vie entière consacrée à l'étude austère des
préceptes et des modèles; cette fois c'est le hasard qui parle avec
les fureurs, les rencontres, les violences du hasard. Jamais vous
ne saurez comme il était orateur; jamais dans les pages impri‐



mées vous ne retrouverez ce qu'il y avait de force et de majesté
dans cette parole au-dessus de la tribune et plus haut que le ciel!
Pour moi, fanatique, égaré, perdu, terrassé à l'annonce in‐
croyable de ces maximes, à l'aspect de ces projets, en présence de
cet ancien esclave des bastilles, du bon plaisir et de la lettre de
cachet, qui tue à plaisir les lois, les institutions, les hommes, ren‐
versant l'obstacle et franchissant l'abîme, je ne savais guère ce
que je devais admirer le plus, ou du génie obéissant à ces inspira‐
tions sublimes, ou du génie acharné à sa proie, à sa vengeance, au
renversement de tout ce qui l'avait accablé si longtemps.

Telle était l'autorité de cette éloquence! Elle avait fait, de moi
qui vous parle, un révolutionnaire, et si Mirabeau, comme c'était
quelquefois son habitude, et quand il avait besoin d'un argument
irrésistible, s'était écrié: _À moi le peuple!_... Eh bien, j'aurais
mis la main sur mon épée et je me serais levé contre mes dieux,
pour combattre et renverser mes propres autels!

CHAPITRE II

Tant d'émotions extrêmes m'avaient jeté dans un indicible acca‐
blement; si bien que je n'étais plus le même homme, au sortir du
Jeu de Paume. J'allais devant moi, sans savoir où j'allais. Vous
qui êtes jeunes et sans ambition, il est une chose plus redoutable
à vos jeunes âmes que la passion la plus dangereuse, c'est le spec‐
tacle insensé d'une immense supériorité. Ce spectacle, aussitôt
qu'il vous arrive inattendu et dans tout son éclat, flétrit l'âme et
la déshonore. Que vous vous trouvez malheureux et petit quand
les mêmes hommes qui vous ont vaincus dans les emportements



de la jeunesse, héros brillants du vice à sa plus brillante période,
vous les retrouvez une heure après, dominant de leur génie et de
leur volonté ce qu'il y a de plus imposant dans le monde, une ré‐
volution qui renverse et qui fonde en tout brisant! Et de même
qu'ils se faisaient tout à l'heure obéir par les courtisanes les plus
insolentes et les plus fières de leur beauté, voilà les libertins, les
Don Juan, les amoureux des Cydalises qui s'en vont, guidant, par
un fil, cette révolution qui s'est faite aux accents de leur voix, je‐
tant la couronne du buveur pour s'envelopper dans le manteau
du stoïcien!

Étonnants prodiges, dont le ciel même est épouvanté presque
autant que la terre!... Ils sont réservés au destin de ces astres er‐
rants qui menacent le monde, emporté par eux. Encore une fois,
c'est un grand malheur pour qui n'est pas un lâche, quand il lui
est donné de mesurer l'abîme qui le sépare de ces grands génies;
le même homme qui s'estimait encore ce matin, se fait pitié le
soir; il se prend dans un profond mépris à considérer sa nullité, il
sent le besoin de s'arracher à ces humiliantes comparaisons; son
coeur est dévoré d'une tristesse plus pénible et plus triste que
l'envie: enfin pour échapper à ces douloureuses angoisses, il n'y a
pas d'autre moyen que de fuir et de se cacher dans une patrie où
il est encore permis d'être médiocre. Heureuse situation d'un em‐
pire qui ne se sent pas vieillir, tranquille paix des vieux états des‐
potiques, que tous les empires despotiques de l'Europe ont per‐
due aujourd'hui!

Ainsi accablé, perdu, abîmé dans mes désolantes réflexions,
traînant avec peine mon amour-propre humilié, j'ignore
comment cela arriva, mais je me trouvai tout à coup dans la cour
de la poste aux chevaux. Justement, au milieu de cette vaste cour



se tenait tout grand ouvert un large coche aux vastes portières,
déjà rempli de voyageurs: on me dit que ce coche allait aux fron‐
tières, une place y restait vacante, et je l'arrêtai! On n'attendait
plus pour partir, que le conducteur et les chevaux.

Alors je me dis à moi-même: À quoi bon rester en France? et
qu'ai-je à faire en ce monde où je ne comprends rien, au milieu
de ces hommes qui m'épouvantent, entouré de ces ruines qui
tombent, et qui peut-être finiront par m'écraser, sans que j'aie eu
la gloire et l'honneur d'y porter une main prudente? Eh oui! l'en‐
nui même un ennui calme et naturel convient beaucoup mieux à
mon âme, que ces fougueux plaisirs que mon coeur ne peut
contenir. Une passion modeste et malheureuse exposée à des
chagrins modestes, ne saurait-elle pas remplacer ces épileptiques
transports d'une société qui se hâte de vivre et qui tourne obéis‐
sante à des hasards pires que la mort?--N'ai-je pas vu, d'ailleurs,
tout ce qu'il y avait à voir en France, à l'heure où nous sommes:
Les ruines de la Bastille, et le bal de l'Opéra; Notre-Dame de Pa‐
ris et le Waux-Hall, les boutiques du Palais-Royal et _le Mariage
de Figaro_, Barnave et Mirabeau, mademoiselle Guimard et la
Reine; le cabaret, le Jeu de Paume, et la cour? O ma tranquille et
ma rêveuse Allemagne! Il n'y a rien qui te vaille et rien qui me
convienne autant que ton nuage et ta paix domestique!... Allons!
çà! je veux partir!

À peine arrivé, j'écrirai à ma mère pour implorer mon pardon!
Elle ne peut pas me condamner à ce bruit abominable, à cette
fournaise où l'on brûle, à ce Paris plein de menaces... Mais juste
ciel! que cette diligence est lente à partir!

Rien n'agite le sang comme le repos et le calme en de certains
moments. Une voiture immobile, à l'heure où l'on voudrait être



emporté au galop de ses chevaux, ressemble à un sourd-muet en
colère. Il se fâche... On rit! Il veut parler... on l'écrase à force
d'ironie.--Est-ce que nous ne partirons jamais, Monsieur?

--Où donc allez-vous, Monsieur? dis-je, à mon voisin de
droite, un homme, aux yeux bleus; il me répondit gravement:

--Je suis un amateur de roses: dans mon jardin de la barrière
de Fontainebleau j'en possède un compte de trois cent trente-
deux espèces; je n'ai pu avoir encore un beau plan de la _Feli‐
cia_, il faut que je me complète, et je vais en Suisse pour la
chercher.

--Pour moi, reprit le voisin de gauche, on aime autant que
monsieur les choses complètes. Je possède dans ma bibliothèque
une admirable suite des éditions d'Horace, et c'est le seul livre
raisonnable que je connaisse; aussi je puis me vanter de l'édition
_princeps_, imprimée à Milan, en 1470 ou 71, par les soins d'An‐
toine Zaroth de Parme, une édition de Venise à la fin du XIe
siècle, une de Ferrare et celle de Florence, on possède un bel
exemplaire sorti des presses d'Antoine Miscominus, d'Alexandre
Minutianus et de Jean de Forli. J'ai trouvé, naguère, sur le Pont-
Neuf, l'édition Aldine de 1501, et l'édition d'Alde le jeune, de
1551. J'ai hérité de l'Horace de Jocodus-Badius-Allusius; je pos‐
sède aussi l'Horace de Daniel Heinsius, imprimé par les Elzévier,
en 1612. L'Horace de Jacques Talbot de Cambridge, et celui de La
Haye, et l'Horace de Baxter, mais je n'ai pas encore trouvé l'Ho‐
race publié à Lyon en 1511, et je vais à Lyon pour le chercher.

--J'aime les papillons, dit le troisième et j'en ai chez moi de
mille sortes, fleurs volantes dans l'air, chargées de peinture et
d'azur; j'ai passé ma vie à les mettre en ordre, à les ranger par es‐



pèces. Avant-hier ma gouvernante a brisé l'aile droite de mon
_papilio atropos_ du lac de Genève, et je vais en Suisse pour le
chercher.

--Et vous, Madame, avez-vous aussi une collection à complé‐
ter? Elle me répondit en souriant:

--J'ai six enfants dont je suis la mère: le premier s'appelle
Jules, il fait déjà des élégies et des drames; le second s'appelle Er‐
nest, et il ne parle que de fleurets et de tambours; Antoine est
beau comme un ange, et ne parle que du ciel d'où il est venu;
Tom est charmant dans son air malin et boudeur; vous n'avez
rien vu d'aimable et de bon comme mon gros et jovial Grégoire;
mon tout petit Gabriel vient d'être délivré de ses premières
dents; je suis une heureuse mère, ajouta-t-elle d'un air pénétré.
Si vous étiez venu plus tôt, vous les auriez vus tous les cinq au‐
tour de moi me donnant le baiser d'adieu; mais j'ai encore un
autre enfant, une jeune fille de seize ans, ma Clémence, et je vais
en Suisse pour la chercher.

Ces trois réponses me jetèrent dans une profonde rêverie. En
ce moment je venais de comprendre, enfin, comment et pourquoi
je ne pouvais plus partir.

--Mon Dieu! m'écriai-je en relevant la tête péniblement, mon
Dieu, Madame et Messieurs, que vous m'avez fait de mal, sans le
vouloir! Véritablement je ne saurais partir avec vous: gens heu‐
reux, partez sans moi: les chevaux arrivent, les postillons sont
prêts... À l'instant même où je mettais le pied à terre, la lourde
voiture s'ébranlait, les passants se pressaient contre la muraille,
les chiens hurlaient, et je restai seul au milieu de Versailles, moi
qui tout à l'heure encore m'en croyais absent à jamais.



Or, (voici que je reviens à mon accident du bal masqué), tel fut
le raisonnement qui m'empêcha de quitter Paris et Versailles,
comme c'était tout à l'heure encore ma très-formelle volonté.
Quoi donc, me disais-je, il y a, dans cette diligence embourbée
une demi-douzaine de très-honnêtes gens qui s'arrachent aux ha‐
bitudes les plus chères de leur vie et qui partent, un jour d'au‐
tomne, pour courir après une fleur, un enfant, un insecte qui leur
manque, et moi, moi seul avant de partir, je n'ai pas songé à com‐
pléter le seul moment de bonheur qui me soit arrivé en ma vie?
Insensé que j'étais! j'aurais donc emporté un bonheur incomplet,
un bonheur misérable, et rempli de ténèbres, rempli de regrets!

Je sais bien que je parle en ce moment, par énigme, et que
mon récit tourne au mystère... il faut cependant pour que je
m'explique, et pour que vous compreniez ma peine, que je vous
raconte le plus grand événement de mon étrange soirée au bal
masqué de l'Opéra.

Cet aveu me coûte à faire, encore aujourd'hui, à l'âge où les
honnêtes gens, leur tâche étant accomplie, et la mort étant
proche, ne redoutent plus le ridicule. Ainsi, pensez, si j'étais em‐
barrassé avec moi-même, au moment où je voulus me rendre
compte enfin de cette aventure incroyable!... Il serait bon peut-
être (ainsi me disais-je) d'écrire instant par instant les moindres
émotions de cette nuit qui ne viendra plus!

Déjà je cherchais le papier, la plume et l'encre, quand un vieux
valet poussant la porte de mon salon:

--S'il plaisait à Monseigneur, me dit-il, un pauvre diable at‐
tend, qui désire lui vendre un encrier.



--C'est bien vu, dis-je, et faites entrer ce brave homme... il ar‐
rive à propos.

L'homme entra. Il portait, de ses deux mains, une lourde et
massive écritoire en pierre de taille, qu'il posa gravement sur
mon bureau. Cette pierre avait la forme d'une tour, les créneaux,
les cercles de fer, les fenêtres étroites, la porte oblongue, en un
mot rien n'y manquait. Dans un trou qui représentait les fossés
fangeux, l'encre flottait, image exacte de la limpidité des eaux du
fossé.

Ce je ne sais quoi, d'une forme hideuse me fit peine à voir:--
Êtes-vous fou, Monsieur? m'écriai-je, et remportez cette machine
horrible, à l'instant.

--Monsieur, reprit l'homme à l'encrier, ceci est très-sérieux, je
ne suis pas fou, et je ne plaisante guère; il y a déjà longtemps que
nous ne plaisantons plus, nous autres du faubourg. L'encrier que
voilà, et dont la masse attristante pèsera tantôt d'un poids cruel
sur les pensées légères de votre jeunesse heureuse, il faut néces‐
sairement que vous le contempliez avec respect. Je l'ai façonné
de mes propres mains, avec une pierre de la Bastille, après avoir
renversé la Bastille de ces mains que voici!

Ainsi parlant, le rude ouvrier s'approcha de son ouvrage, il le
contempla d'un regard plein d'orgueil, puis il reprit:--J'ai fait ce
que j'ai pu, mon prince, il est vrai que je ne suis pas un très-ha‐
bile maçon; il peut se faire aussi que cette tour ne soit pas positi‐
vement une tour, et vous comprendrez facilement que la véri‐
table Bastille était plus belle. Au fait, vous pardonnerez à l'ou‐
vrage en faveur de l'ouvrier. Ce que je puis affirmer ici, c'est que
la pierre que voilà, je l'ai prise au coin le plus sombre et le plus



terrible de notre ancienne prison d'État. Ce fragment appartient
à la plus triste des quatre tours, à la tour de la liberté. Cette
pierre est suintante encore; en vain, je l'ai polie, en vain je l'ai li‐
mée, en vain je l'expose au soleil levant, au clair soleil qu'elle n'a
jamais vu, cela sent toujours l'odeur de la tombe et la moisissure
du cachot. Cela nuira peut-être à la qualité de votre encre; à coup
sûr, cela doit ajouter à la valeur de l'encrier. Tenez, Monseigneur,
voilà encore la trace d'un anneau de fer qui était attaché à ce
coin-là! Vous posséderez vraiment un excellent échantillon de
notre ancienne Bastille, et quand vous en aurez bien compris
toute la valeur, je suis sûr que vous le montrerez avec orgueil.

Cet homme aurait pu parler jusqu'au lendemain, je ne l'écou‐
tais pas! Je me promenais dans l'appartement, cherchant les re‐
coins les plus sombres pour éviter l'aspect de cette Bastille en mi‐
niature. Ainsi la voilà donc réduite à cette dimension frivole,
cette forteresse insensée où pendant tant de minutes séculaires,
tant de sang fut mêlé à tant de larmes! La voilà donc sur ma
table, imbécile jouet d'enfant, cette épouvante du Paris féodal.
Tyrannie! On y brisait les âmes, on y brisait les corps! Toute la
France guerrière et pensante a été renfermée en ce lieu funeste. Il
était pour le roi Louis XI un lieu de plaisance! Il servait de coffre
à Henri IV! Richelieu n'eût pas gouverné huit jours, s'il eût été
privé de sa chère Bastille, et Louis XIV se fût écrié: ma royauté
n'a plus de remparts! Un abîme... un tombeau... un échafaud...
parfois même un piédestal. Le grand Condé et Voltaire ont été
renfermés dans ces murs; l'un, vaincu par la Bastille, tout grand
qu'il était; l'autre, faible et pauvre, et vainqueur de la Bastille!
Qu'es-tu donc devenu, symbole énervé des vieux pouvoirs? Est-ce
bien toi, Bastille, qui gis ainsi sur une table, prêtant la boue et le
flot de ton fossé à ma plume oisive, éternelle prison où s'étouf‐



faient les cris des misérables, donjon sans loi et sans pitié où
l'écrivain expiait ses plus beaux rêves! Murailles féroces sur les‐
quelles se sont brisés tant d'amours malheureux, tant d'opinions
généreuses, tant de croyances, tant d'écrits brûlés par la main du
bourreau! Mais, Dieu soit loué! ces cendres ont fini par retomber
sur ta tête comme un linceul?»... Ainsi je rêvais... autour de cette
machine d'État, étrange relique du pouvoir absolu.

En même temps je cherchais à me rappeler cette histoire; il
me semblait que je découvrirais dans cette pierre arrachée aux
cachots séculaires, la trace et le souvenir de tant de misères im‐
posées à tant de grands hommes; il me semblait que ce monu‐
ment féroce et tout d'un coup infidèle à sa mission, rejetait par
tous ses pores, les pensées de révolte et de révolution que le pou‐
voir confiait à sa garde abominable, impie! En effet, pour peu que
vous soyez attentif vous verrez que ce n'est pas l'eau qui suinte en
cette pierre arrachée aux ténèbres, ce ne sont pas les cris des mi‐
sérables qui se font entendre... Écoutez, et voyez! ce qui suinte ici
c'est le génie; et si ces murs épais vont crouler et remplir de leurs
ruines le monde ancien, c'est la liberté des vieux âges qui brise à
tout jamais ces murailles lézardées. O dérision de la force! Honte
éternelle de la tyrannie! O retour implacable, inespéré de la
toute-puissance... une heure a suffi pour renverser ce rempart, et
voici les jouets que l'on fabrique de ses débris!

En même temps, mon rêve allait toujours, et refaisait à ma fa‐
çon, sur l'immense et terrible _ouï-dire_ du genre humain, une
Bastille à mon usage: il me semblait que j'étais monté sur la plus
haute tour, et soudain, de ces hauteurs, le spectacle le plus animé
et le plus dramatique s'offrait à mes regards. Ah! quelle histoire!
Hélas! quelle épouvante! O mon Dieu! que de souvenirs! Tout se



courbe à tes pieds, Bastille impitoyable! À ton seul aspect les plus
grands esprits tremblent, les plus grands coeurs frémissent, les
héros se troublent, les saints rêvent le martyre et les innocents le
supplice... et puis, tout d'un coup, victoire éternelle! Il n'y a plus
de Bastille! Les cachots sont muets, les fossés sont comblés, les
chaînes sont brisées, les tortures sont abolies, les corps sont déli‐
vrés, les âmes ont des ailes, la pensée est libre! Et tout ce qui est
mort ressuscite! Et tout ce qui était bâillonné parle à haute voix!
Les cachots sont ouverts! Les tombeaux chantent des hymnes!
Triomphe au fond des abîmes et délivrance au plus haut des
cieux!

Quant à toi, fabricant de petites Bastilles, parodiste idiot des
grandes vengeances, colporteur de ces pierres insultées, emporte
à l'instant ce monument de ton génie! Elle n'a que faire ici, chez
moi, ta Bastille impuissante, et j'aurais grande honte d'en faire
un meuble, à mon usage! Ainsi, va-t'en, et si tu trouves que cette
pierre, enfin soit lourde à porter, va-t'en la déposer chez Mira‐
beau, Vergniaud, Barnave, Duport, Lameth, chez les vainqueurs
véritables de la Bastille! À ceux-là seulement un pareil encrier
peut convenir. Ceux-là ont brisé tous les vieux instruments qui
servaient à donner un corps à la pensée humaine, ils en ont in‐
venté de nouveaux et de plus sûrs; ils ont effacé les vieilles règles
même de l'éloquence; ils sont grands, sublimes et politiques,
comme on ne l'avait pas été avant eux. Si J.-J. Rousseau vivait
encore, il faudrait lui porter cette pierre; elle irait à merveille à sa
colère, à ses mépris, à ses vengeances, à sa haine pour l'autorité
sans forme et sans nom. Donc loin d'ici, hors de moi ce fragment
de la Bastille: ôtez cet encrier de ma vue, il est fait pour contenir
les grandes pensées, pour servir le vrai courage et les passions
populaires. Non! non! je ne saurais employer à mes vaines écri‐



tures ce travail d'un peuple entier; encore une fois, éloignez de
mes yeux cette Bastille... elle me fait honte... elle me fait peur!

L'homme partit emportant fièrement la Bastille entre ses bras:
il alla la vendre à la comtesse Dubarry qui partit d'un beau rire à
l'aspect de cette grossière image d'un monument qui l'avait dé‐
fendue et courtisée _in extremis_.

--Vous êtes un grand niais, Monsieur, dis-je à mon valet de
chambre, avec vos encriers de pierre éternelle... l'écritoire de M.
Dorat me suffisait.

Quand je fus un peu calmé...--Monseigneur (me dis-je à moi-
même), essayez maintenant d'écrire ici, avec cette plume inno‐
cente et ce peu d'encre oublié au fond d'un cornet, la terrible
aventure dont le souvenir vous enferme au milieu de Paris, plus
sûrement que si vous étiez enfermé dans le cachot le plus pro‐
fond de _la tour de la liberté_!

Donc, Monseigneur, souvenez-vous, qu'il y a trois jours, dans
un moment d'oisiveté et de curiosité, vous êtes entré sur le mi‐
nuit, dans la salle de l'Opéra, au beau milieu du bal masqué. Vous
étiez seul, inconnu de tous, ne connaissant personne, écoutant
sans rien entendre, et voyant tout... sans rien voir. Des ombres
passaient çà et là, murmurant tout bas des paroles sans suite et
sans accent. Des passions vous frôlaient, souriantes! Des yeux
vous regardaient... brillants! Des bouches riaient... ironiques!
_Chacun pour soi_ était le mot d'ordre et le but de la fête, et
puis, je n'étais qu'un étranger dans ces rencontres d'une ville en‐
tière qui se cherche, et s'appelle et se reconnaît, à certains signes,
dont elle seule elle a le secret. Je restais dans cette foule immo‐
bile, inquiet, malheureux, quand tout à coup une petite main se



posa sur mon épaule, une voix douce avec cet accent d'innocence
que j'aime tant dans les femmes de mon pays, murmura de
tendres paroles à mon oreille enchantée:

On te connaît, disait-elle, on sait que tu es un philosophe, un
Allemand, un jeune homme honnête et réservé comme un
vieillard... Ah! jeune homme à l'abri des passions, que viens-tu
faire en ces lieux où tout brûle? Ainsi parlait la voix charmante,
agaçante, et la beauté qui s'emparait de mon âme et de mon
coeur! Figurez-vous une voix d'un beau timbre, une taille élevée,
un geste ingénu, l'esprit léger, le rire et la bonne humeur de la
vingtième année, enfin je ne sais quoi de vivant et passionné
dans le peu que je pouvais deviner de ce visage inconnu; tant de
grâce et tant de baisers! Jamais jeunesse et beauté ne m'avaient
parlé si tendrement et de si près! «Tu me connais? lui dis-je en
tremblant d'une irrésistible émotion, tu me connais beau
masque, tu es plus heureux que moi.»

Elle prit place à mes côtés et sa robe, en frissonnant, faisait de
beaux plis autour de sa personne, entourée à la fois de mystère et
de contentement.

--Oui, dit-elle, on te connaît: un homme irritable et jovial,
triste et rêveur sans savoir pourquoi, grand observateur de riens,
grand faiseur de petites choses, très-médiocrement bon ou mé‐
chant, philosophe absurde, amoureux manqué. Beau masque...
on te connaît... Mais vous, Monseigneur, vous ne me connaissez
pas?

--Si je te connais, lui dis-je? Une ombre, une dame errante,
une aventure, une habitante de Luciennes ou de Marly, une ber‐
gère de Boucher, une pampine de Clodion, une houlette, un ju‐



pon court, tout vice et tout sourire... un piége où l'on tombe, une
imprudence, et très-jolie, à qui l'amour fait trop de peur, et que
l'amour prendra ce soir. Est-ce bien cela, bergère, et voyez si l'on
ne sait point parler votre jargon?

Elle reprit, toujours avec la plaisanterie et ce sentiment qui
devaient nous mener si loin:--Que fais-tu ici, à cette heure, et
pourquoi donc ne pas rester chez vous dans un calme repos?
«Do! do! l'enfant do!» C'est une chanson allemande! Il me
semble, à te voir huché dans ce tumulte, une de ces sentinelles
perdues qui cherchent l'ennemi de tous leurs regards, et qui s'en‐
dorment avant de l'avoir découvert.

Elle me dit mille autres folies pleines de grâce et de goût; puis
je lui parlai comme on parle à ses amours, et lui parlant tendre‐
ment, sans audace et sans peur, je donnais une expression à cette
bouche, un mouvement à ses yeux, une couleur à ses longs cils;
j'étais comme le statuaire à son dernier coup de ciseau; encore un
instant, voilà ma Galatée! «O ma reine! ô ma vie!» Ainsi je lui di‐
sais! Puis, sans le savoir, sans le vouloir, je l'entraînais loin de la
foule et quand nous fûmes seuls:--À présent, lui dis-je, assis à ses
côtés près d'elle, et respirant sa tiède haleine; à présent, par grâce
et par pitié, permettez que je vous contemple, à mon aise; ou‐
blions ces licences, permettez que je vous dise enfin, sérieuse‐
ment, que je vous aime! Allons! fi du masque! Et, démasqué, je
voulais la débarrasser de ce voile importun.

--Non pas, disait-elle, en se défendant d'un geste énergique,
non pas, messire, non, vous ne verrez pas mon visage; à Dieu ne
plaise en effet, que je joue ici même, en cette folle nuit, sur un re‐
gard, tout le bonheur de ma soirée. Est-ce donc ainsi que vous
obéissez à la rêverie, ô rêveur? Donc fiez-vous à moi, comme à



vous je me fie. Et elle ajoutait je ne sais combien de saillies vives
et tendres, agaçantes et timides. J'étais muet, j'étais fou. Cepen‐
dant tout à côté de cette retraite mystérieuse où M. le régent avait
laissé son empreinte et ses souvenirs, les sons bruyants de l'or‐
chestre ajoutaient un enivrement mortel, à mon enivrement.

--Au moins, repris-je, au moins laissez-moi, en partant, un
nom que je puisse murmurer dans mes beaux jours, un nom au‐
quel je rattache une idée, un souvenir... une obéissance, un res‐
pect. Ceci est très-sérieux, madame, et je ne plaisante plus.

Elle reprenait sur un ton incroyable de causticité féminine:

Oh! oh! nous voilà, en effet, tombés dans le sérieux!
_Madame!_ Ah! fi le gros mot pour cette heure emportée et fri‐
vole! Ami, croyez-moi, obéissons à l'heure présente, et gardons-
nous de renvoyer ce fraternel _toi_ dans le séjour des ombres,
comme un fantôme après minuit. Quoi donc! tu veux être sérieux
à propos d'amour, sérieux au milieu de la vapeur d'un bal mas‐
qué? Regarde, autour de toi tout est ruine, et menace; il n'y a plus
rien qui soit debout dans l'ancien monde. Et pourquoi ne serions-
nous pas, toute une heure, oubliant vous, ce que je suis; moi, ce
que vous êtes, Monseigneur? Ici même, ici, un premier prince du
sang se laissait tutoyer par madame de Phalaris?

--Qu'il en soit ainsi, lui dis-je, et puisque madame ne veut pas
qu'on la voie, au moins a-t-elle un nom qui la rappelle à mon
souvenir quand je n'entendrai plus ce bel esprit qui parle avec
tant de grâce... et de tristesse...

--Et quoi! dit-elle, ma voix ne dit rien de plus, non pas même
un brin de tendresse... un peu d'amour?



Je sentis sa main trembler dans la mienne... Il y eut comme
une larme à travers la dentelle jalouse... Ah! qu'elle était belle!
Elle exhalait les plus charmantes odeurs de la jeunesse. Elle était
toute grâce et tout sentiment.., elle se livrait... elle se défendait...
elle voulait... elle ne voulait pas... elle avait des licences qui me
semblaient venir du ciel même d'Anacréon ou de Gentil Bernard!

C'était bien la femme abandonnée à l'extase, à la crainte, aux
transports d'une minute ineffable... Ignorante, elle interrogeait
une âme ignorante, elle pensait, elle pleurait tout bas! Tantôt elle
m'attirait dans ses bras, sur son sein charmant, tantôt elle me re‐
poussait, avec tant de force et d'énergie! Heureuse--épouvantée--
insolente--altière--humble à mes pieds--agonisante! Elle était
toute flamme et tout frisson, tout délire, haletante, éperdue... et
moi, je passais par toutes ses transes, je provoquais toutes ses es‐
pérances, je subissais toutes ses douleurs. Je priais, j'ordonnais,
je pleurais, je me fâchais... je lui disais: _va-t'en!_ Je la
rappelais... consolée! O lutte étrange! ô mystère! Enfin, tout d'un
coup, lorsqu'elle eut demandé grâce et pitié, je m'emparai de
cette inconnue et, sans rien attendre, ébloui, furieux, j'ouvris ses
bras à mon amour; ses bras me retinrent avec une passion silen‐
cieuse et frénétique. Oh malheureux! je ne songeais qu'à mes
transports du moment, je me livrai à cette femme comme à moi
elle se livrait; inconnu à elle inconnue, et délirante, elle à moi dé‐
lirant, à moi tout jeune, à moi timide, amoureux, plein de fièvre...
ô bonheur! Elle était donc à moi cette beauté invisible!... elle était
à moi, elle vivait pour moi, et j'embrassais un fantôme! Hélas!
tant de passion... et déjà tant de remords! Pygmalion, ta statue
est un marbre inerte... O dieu d'amour, fais au moins que je la
voie, et qu'elle me sourie! et qu'elle me donne... un baiser. Elle
était là furieuse, insensée et pleurante! Elle m'appelait un traître,



elle m'appelait un lâche! Elle se maudissait... elle me maudissait.
En vain par ma crainte et par mes respects, je voulais protester
contre l'entraînement qui l'avait perdue... Elle était immobile!
Elle était silencieuse! Étonnée, elle-même, de ce grand crime
dont elle était la complice innocente... Oui! Elle avait honte et je
partageais sa honte... Elle avait peur et j'avais peur! Ces grands
yeux qui me regardaient semblaient mettre au défi ma probité,
ma loyauté, ma chevalerie!... Enfin, quand elle me vit à genoux,
baisant ses mains, et demandant à mon tour: grâce! pitié!
pardon!

--Tu ne me verras pas, dit-elle! Et tu ne l'auras pas, ce baiser
que ta bouche implore!--Adieu!

Il faut bien que je le châtie et que je me châtie! Adieu! Elle
était déjà sur le seuil de cette porte où l'avaient conduite sa har‐
diesse et sa mauvaise étoile... Elle s'arrêta, comme obéissante à
un remords mêlé de pitié, et d'une voix plus douce, et d'un regard
plus tendre, elle ajouta: Pourtant si bientôt arrivait ton dernier
jour... mon dernier jour!... Si ton souvenir et ta pitié me restaient
fidèles... ou tout au moins si par quelque grande action vous vous
montrez digne enfin de ce qu'on a fait pour vous... vous verrez
mon visage... ami, vous saurez mon nom... nous mourrons dans
notre premier... dans notre dernier baiser!

À ces mots... elle disparut, comme une apparition, dans cette
muraille du Palais-Royal et de l'Opéra où tant de vices avaient
passé!



CHAPITRE III

Resté seul, je me sentis pris par un grand doute... Allons! me dis-
je, elle a bien joué son rôle... et je la reverrai demain! Tant le
doute est un corrupteur certain des âmes les mieux trempées!
Certes, j'étais convaincu de l'honnêteté de cette femme autant
que de sa beauté suprême... Eh bien! lâche et misérable ergoteur,
j'aimais mieux la nier à moi-même que d'entourer son cher sou‐
venir de ma reconnaissance et de mes respects. Ingrat que j'étais,
ingrat et lâche amoureux, quand tout me disait que j'étais le pre‐
mier amour de cette beauté sans nom... Je me faisais toutes
sortes de raisonnements misérables pour me bien démontrer à
moi-même que j'avais affaire au vain caprice de quelque dame oi‐
sive, et qui se moquait de ma naïveté...

Heureusement que j'eus donné bien vite un démenti sans ré‐
plique aux sophismes qui s'arrêtaient dans mon cerveau, et ce dé‐
menti qui me sauvait de ma honte, je le trouvais dans les trans‐
ports de mon coeur. Cette fois enfin l'amour l'emportait sur le pa‐
radoxe, et par la sincérité de ma douleur, de mes regrets, je com‐
prenais tout ce qui manquait au parfait accomplissement de mon
bonheur. J'aimais! J'étais aimé! Elle s'était livrée à moi toute en‐
tière... Oui! mais je n'ai pas vu son visage... oui, mais je n'ai pas
effleuré cette lèvre où murmuraient ces tendres paroles... à l'in‐
stant même où j'avais le droit de la retenir! Et maintenant si loin
d'elle, et pris d'un regret ineffable, en vain je l'appelle, en vain je
la cherche... ou bien la voilà qui me revient, mais toujours invi‐
sible... Est-ce vous... est-ce toi, mon fantôme... Et veux-tu me
donner enfin ton sourire et ton baiser?



Telle était mon anxiété! Voilà ma peine! À l'instant même où
je quittais la France, épouvanté du bruit, des ténèbres, et de l'im‐
mensité de l'abîme, il m'a suffi de rencontrer cet ami des pa‐
pillons, cet amateur des belles roses, ces faiseurs de collections
complètes, ces rêveurs à la poursuite de tant de misérables petits
bonheurs, pour comprendre à quel point il serait misérable et
honteux de ne pas chercher à compléter, moi aussi, la plus belle
heure de mon premier amour.

Ainsi je me rendais compte, à moi-même, et ne voulant rien
oublier de cette aventure étrange, des moindres incidents de
cette nuit de folie et d'enivrements de tous genres. Il me semblait
que cela me consolait de me raconter à moi-même les plus fugi‐
tifs souvenirs... Un peu calmé par ces confidences, je revins à
Versailles, dans cette ville à part qui n'avait pas, même à cette
heure où s'éclipsait la royauté de la France, son égale sous le so‐
leil! En ce moment, la ville était déserte, le roi, la reine et la cour
fatigués du spectacle éternel de la cité devenue trop grande pour
la royauté nouvelle, avaient cherché une ombre, un refuge, un
peu de calme et d'oubli dans le palais de Saint-Cloud où la mort
avait fait tant de ravages. Trop heureux ce roi dont le trône est
chancelant, trop heureuse aussi cette reine exposée à tant de cla‐
meurs, à tant de violences, d'échapper à la fatigue, à l'isolement,
aux ennuis de la ville de marbre et d'or.

Versailles, la ville esclave où tout passe, où le grand siècle a
passé... Cité d'un jour!... Caprice éphémère d'un seul roi qui
n'avait pas songé que ses enfants et ses petits-enfants ne suffi‐
raient pas à remplir cet asile exagéré de sa propre grandeur. Rien
qu'à parcourir cette ville sonore, on comprenait confusément que
sa prospérité n'était plus qu'un mensonge, et sa grandeur un



rêve. Ce palais dont Louis XIV seul fut le châtelain, dont les deux
rois ses successeurs, ne furent que les portiers, encore un jour,
encore une heure, il sera trop étroit pour le peuple souverain,
pendant que ces hôtels bâtis pour ces ministres, ces capitaines,
ces évêques, ces seigneurs seraient trop vastes et trop beaux pour
de simples citoyens. La mort pesait déjà sur cette ville insensée à
force de richesse et de grandeur, comme elle a pesé sur les villes
des lacs sulfureux de l'Écriture, ou sur les villes profanes de la
molle Ionie, et sur toi, Venise, ô reine, ô prostituée! À peine elle a
perdu sa loi, sa force, elle se fait courtisane, et elle se perd dans la
débauche et le plaisir.

Telle elle m'a paru vide, endormie, oublieuse du passé, sans
souci du présent, et déjà courbant la tête sous la main pesante de
l'avenir, telle on m'a dit qu'elle était encore aujourd'hui, cette
ville ouverte à toutes les dégradations. Comme elle vivait de la
royauté, elle est morte avec elle. Elle a succombé sous le poids de
ses habitudes paresseuses; elle est semblable à ces grands sé‐
pulcres ouvragés, taillés et ciselés par les grands artistes que la
postérité étudie et contemple sans trop s'inquiéter du nom des
morts, enfouis dans ce magnifique cercueil. Quand je le vis, pour
la dernière fois, ce temple dégradé où se tenait la majesté de
Louis XIV, déjà tout était sombre et mort, l'herbe, ornement des
cimetières croissait déjà dans les places publiques, les volets de
ses maisons se fermaient silencieusement comme on les ferme à
l'heure où l'on part pour un long voyage, tout est fermé au de‐
hors; tout est sombre au dedans; le feu est éteint; le lit est défait;
le meuble est recouvert de ses toiles, la pendule a cessé de sonner
les heures, le jardin est mort, vide est le bûcher; la vie est absente
à jamais de ces murailles; plus d'enfant qui va naître et plus de
vieillard qui va mourir! spectacle épouvantable! Une ville entière



qui se meurt! Un règne entier qui s'efface! Une maison pareille,
la maison de Bourbon qui tombe en ruine! Versailles aux abois,
tout Versailles!... Moi, cependant, je la contemplais dans son ago‐
nie, et dans son abandon, cette antique cité des miracles, lorsque
au bas de l'escalier du palais j'aperçus un étranger dont la figure
douce et calme, l'attitude aimable et le sourire bienveillant atti‐
raient tous mes regards... Il se tenait devant un autre personnage
qui portait sur sa poitrine une croix militaire, et qui vendait des
petits gâteaux.

Je m'approchai de l'étranger, il me salua.--Voulez-vous man‐
ger un petit gâteau avec moi, Monsieur? La reine et le roi sont à
Saint-Cloud, et Leurs Majestés ne nous verront pas.

--Je suis bien sûr, répondis-je en acceptant l'offre de l'étran‐
ger, que si le roi et la reine nous voyaient, plutôt que de nous blâ‐
mer, ils partageraient notre repas, rien que pour faire honneur à
cette croix de Saint-Louis.

--La reine surtout, reprit mon homme en puisant de nouveau
à la corbeille, elle est si belle... et si bonne.

--Oui, répondis-je, et cette croix est la meilleure preuve que Sa
Majesté n'a pas mangé de ces gâteaux; cette croix, elle l'aurait
vue; elle voit les malheureux de si loin!

--Et cependant, reprit l'amateur de petits gâteaux, vous voyez
bien cette dalle de pierre; elle a cédé de deux pouces depuis que
ce brave officier est venu se poser à cette place, pour la première
fois.

Ainsi nous devisâmes, lui, l'officier et moi. Lui était affec‐
tueux, bienveillant et causeur, l'officier était simple et réservé,



moi j'étais fort à l'aise en cette société d'honnêtes gens sans pré‐
tentions, et je trouvais les petits gâteaux excellents.

L'étranger était un causeur très-fin, et très-ingénieux; il cou‐
rait après les plus imperceptibles nuances de la pensée et des ob‐
jets extérieurs. Je ne saurais vous dire toutes les histoires dont il
était le héros, il en avait de charmantes, à propos de rien. Par
exemple, il nous montra ses gants, et il nous raconta comment il
les avait achetés...--Dans une humble boutique éclairée à demi; le
comptoir est tenu par une aimable et charmante femme aux yeux
noirs, à la peau blanche, et qui sourit à merveille...

Ainsi la confiance allait s'établissant entre nous; j'étais tout
oreille et le bon chevalier de Saint-Louis souriait doucement à sa
corbeille à peu près vide... encore un gâteau, j'allais savoir toute
sa vie... un importun qui descendait par le grand escalier et qui
vint à moi, les bras ouverts, en me saluant de tous mes titres, em‐
porta la confiance de ces deux hommes... Au premier salut du
courtisan, le pauvre chevalier de Saint-Louis releva la tête, il prit
sa corbeille des deux mains, et se retira lentement d'un air calme
et résigné; l'étranger, le suivit, en me jetant un regard de re‐
proche et de pitié.--Je les suivis longtemps des yeux l'un et
l'autre, et quand ils eurent disparu, je sentis que je les aimais.

Je fus désespéré de les avoir perdus si vite.--Mon Dieu! Mon‐
sieur, m'écriai-je en parlant au courtisan, vous me tirez de la plus
agréable conversation qui se puisse entendre: ces deux hommes
sont vraiment d'honnêtes gens. Pourquoi donc votre aspect leur
a-t-il fait tant de peur?

--Mais, reprit l'homme à l'habit, je l'ignore; on n'est pas fait,
que je sache, à épouvanter ces messieurs: l'un est un pauvre



diable qui a la rage, malgré la consigne, de faire son commerce
sur les marches du château; l'autre, savez-vous qui est l'autre?

--Je voudrais bien savoir son nom, répondis-je avec
empressement.

--Je vais vous le dire, monseigneur, et quand vous le saurez,
plaignez-vous encore de mon intervention... L'autre n'est rien
moins que le fou en titre du roi d'Angleterre, à qui je viens de
faire délivrer un passe-port.

--Et son nom, je vous prie, Monsieur?

--Dame un nom de bouffon:... il s'appelle Yorick.

CHAPITRE IV

Le secret que j'avais confié au papier, je l'aurais dit volontiers à
Mirabeau; mais s'il aimait beaucoup les dames, en revanche il les
estimait assez peu, et je craignais son ironie... Au contraire, il me
sembla que Barnave était tout à fait le confident que je cherchais,
et je lui racontai non pas sans un peu de honte, ma bonne fortune
et les doutes qu'elle avait fait naître en mon esprit.

--Bon! dit-il, vous avez trouvé la fin du roman! quelle étrange
passion, et quel scrupule incroyable? Une inconnue... Un bon‐
heur incomplet... un baiser qu'on vous a refusé... Ah! triple Alle‐
mand que vous êtes, et que dirait M. de Lauzun, s'il avait entendu
votre histoire?... Au fait d'où vous vient cet embarras inexpli‐
cable? À tout prendre, l'accident qui vous arrive est un accident
heureux. Une seule femme que vous ne connaissez pas, si vous



savez profiter de l'aventure, peut vous tenir lieu de toutes les
autres. Vous donc qui preniez en pitié le fou de la reine, on ne
vous manquerait pas de respect en vous donnant un grain d'ellé‐
bore!--Ah! dites-vous, la dame était masquée!--Eh bien! prêtez-
lui tous les visages qui lui conviennent le mieux! Son masque a
caché cette femme à vos yeux, il en cache, en même temps mille
autres plus belles et plus charmantes, celle-ci que celle-là... Pour
vous cette femme est partout; elle a tous les noms, elle prend
tous les visages, elle est jeune, elle est belle, elle est noble... elle a
tout... Rêvez le reste, et ne pleurez pas! Ainsi parlait Barnave,
avec un accent léger, vif, pénétrant, en homme habitué aux objec‐
tions... Puis, comme il ne me voyait pas calmé...

--O fortune! ô destin, disait-il: une monarchie est en péril, un
peuple est renouvelé, l'Europe entière est haletante à l'annonce
des plus grands événements, Mirabeau monte à la tribune, éclip‐
sant tout ce qui se présente, et moi, Barnave un élu du peuple, en
ce moment je suis le confident des incroyables amours d'un
grand prince! À cette heure, et bon gré, malgré moi, et toute af‐
faire cessante, il faut que je m'occupe à compléter une intrigue de
bal; il faut que j'assiste aux commencements d'une passion finie!
Holà! le joli métier pour toi, Barnave! Et cependant, ajouta-t-il en
me prenant la main, je ne trouve pas cela ridicule, je vous assure.
Je suis assez malheureux pour respecter toutes les passions;
cherchons donc, puisque vous le voulez, quelque remède à vos
douleurs d'amour.

--Il faudrait, repris-je un peu rassuré, découvrir quelle était
cette femme, comment elle était venue à ce bal et pourquoi donc
elle m'a choisi dans la foule, et laissé là, l'instant d'après, sans me
dire: _Au revoir!_



--Ma foi, reprit mon nouvel ami, si j'étais que de vous... je me
ferais le plus beau du monde, et la tête haute, et le jarret tendu,
j'irais, je viendrais, je chercherais... je ne m'adresserais pas à un
orateur populaire, animé de toutes les passions d'une révolution
sans pitié, je voudrais deviner, à moi tout seul, la dame et souve‐
raine de ma pensée; je la reconnaîtrais à sa voix, à son geste, au
feu de ses yeux, à ses mains, à sa parole, à son silence, aux révéla‐
tions du sixième sens... et puis, si elle échappait à ma recherche,
à mes transports, voulant compléter absolument l'amour et le
bonheur qu'elle m'a donnés, je chercherais dans la plus belle
foule, et quand j'aurais rencontré assez de beauté, de jeunesse et
de grâce amoureuse, alors, prosterné sous le regard de cette
beauté, je lui dirais: O Madame, un baiser! un seul baiser!... Je
ferais mieux, j'irais dérober, comme un voleur de nuit, la sensa‐
tion qui vous manque, après quoi, j'en demanderais pardon à la
dame!... Il y a des injures que les femmes pardonnent toujours.
Ainsi, bel et bien votre émotion sera complète, ainsi rien ne
manque à votre roman de vingt ans!

Et comme il vit à mon désespoir muet que le remède était trop
grand pour le mal:--Non, non, me dit-il, ne faites pas cela. Faites
mieux; recommencez un autre amour, un amour complet, retour‐
nez au bal et gardez assez de sang-froid pour arracher le masque
de la première qui se livrera. Vous avez raison, point de moitié de
bonheur, je n'en veux pas pour moi, nous n'en voulons pas, nous
autres qui avons une âme. Et cependant, cher prince, moi, qu'un
abîme aussi sépare à jamais de l'amour qui me tue, ah! si j'avais
touché seulement sa main, si son regard était tombé sur moi,
agenouillé, à ses pieds, si j'avais entendu sa voix m'appeler par
mon nom: _François Barnave!_ En ce moment, je n'aurais plus
été Barnave. En ce moment, dompté, docile et soumis aux



moindres caprices de la beauté que j'aime, et dont nul ne saura le
nom, jamais, François Barnave serait descendu de cette tribune
éclatante... il eût déserté la cause de Mirabeau, la cause du
peuple; il eût tout foulé aux pieds: honneur, devoir, conscience;
et plus sage et plus amoureux que vous, Monseigneur, il eût trou‐
vé son bonheur complet! Dieu du ciel! j'aurais été heureux autant
qu'un mortel peut l'être ici-bas! Hélas! je ne vaux pas un sourire
de sa lèvre, un regard de ses yeux, un soupir de son coeur. Ce
nom-là: Barnave! En vain je l'ai fait terrible... en vain je le veux
célèbre, elle l'ignore! En vain ma voix puissante a pesé dans les
affaires de ce monde, elle n'a rien entendu, rien compris... Elle ne
m'a pas vu une seule fois dans la foule; elle ne me connaît pas as‐
sez pour me craindre; et me voilà si loin de mon espérance... et si
loin de son désespoir!

Disant ces mots, Barnave était hors de lui. Je le regardais avec
un étonnement qui le déconcerta, il domina son trouble, et repre‐
nant son sang-froid:

--Vous voyez, me dit-il, que votre passion n'est pas la seule ri‐
dicule! Et moi aussi j'ai ressenti des passions inexplicables; mais
j'en suis le maître et je m'en sers pour avoir du coeur. D'ailleurs,
quelle que soit la passion qui occupe les hommes, croyez-moi,
elle est toujours couverte d'un masque, et le plus sage est de ne
pas chercher à le soulever.

Il reprit, d'un air de résolution effrayant:--Voulez-vous que je
vous dise absolument, le voulez-vous? quelle était votre
inconnue?... Interrogez votre âme et sondez votre coeur!... Ré‐
pondez-moi!



--Quoi qu'il arrive, et quel que soit le danger qu'elle et moi,
nous courions, Barnave, eh bien oui, je veux le savoir.

--Prenez garde, jeune homme, répondit Barnave. Il y a de
grands repentirs dans votre curiosité satisfaite. Encore une fois,
le mystère est souvent un grand bonheur; songez-y. Qu'aurez-
vous de plus, je vous en prie, aussitôt que vous saurez ce nom-là,
ce nom caché? Comme il sonnera tristement à vos oreilles, quand
vous l'aurez entendu! Combien les faveurs de cette nuit d'ivresse
et de fièvre innocente vous paraîtront cruelles, quand vous saurez
d'où elles viennent! Mais, vous le voulez... préparez-vous à tout
savoir.

J'attendis.

Il reprit en ces termes:--Vous connaissez, ou du moins vous
avez vu, sur le chemin de Luciennes, une femme à la démarche
élégante et molle, à la taille svelte et légère, un oeil qui brille, un
regard qui blesse, un pied qui glisse en passant!

--Mais, lui dis-je, où prenez-vous le chemin de Luciennes?...
Et cependant, j'étais déjà fort inquiet.

--Oh! oh! reprit Barnave, ainsi que tout chemin mène à Rome,
il y a mille sentiers qui mènent au château de Luciennes. Dans ce
château, la dame est un mystère, une fable, une aventure, un ac‐
cident! Rien de trop haut pour elle... et rien de trop perdu dans
les fanges. Les uns la saluent jusqu'à terre et par habitude, les
autres font semblant de ne pas la reconnaître, ingrats! à qui cette
femme a tout donné!

Quant aux duchesses, aux marquises, aux tabourets de la cour,
elles couvrent de leurs mépris cette infortunée... Il est vrai que



ces mépris sont bel et bien de l'envie, uniquement de l'envie...
Elle, alors arrogante et superbe comme une fille de joie et de for‐
tune royale, elle méprise également ces respects et ces dédains;
elle marche, et le front levé dans ce Paris, dont elle fut la souve‐
raine; et elle va partout, en simple artiste, qui est restée et femme
et reine, en dépit de tous les changements de son visage et de sa
destinée...

--Or ça, repris-je, ému jusqu'au fond du coeur, si je vous com‐
prends bien, cette femme est une prostituée, une honteuse per‐
sonne élevée à toutes les grandeurs de la prostitution! Elle à vécu
de honte et d'infamie; elle a fait pleurer le misérable; honoré le
lâche, adoré le brigand; elle a rempli les Bastilles et vidé le
trésor?

--Oui, dit Barnave, et c'est cela pour quelques-uns; mais pour
les autres, c'est une idéale créature, encore adorable! Elle est le
rêve enchanteur de la dernière passion des rois de France. Elle a
remplacé Agnès Sorel, dame de beauté, comme le feu roi rempla‐
çait Pharamond; authentique et précieuse relique de l'amour,
comme l'entendaient les vieux Bourbons de France, au temps du
pouvoir absolu; c'est une savante à chasser les nuages d'un front
couronné; c'est un jovial cynique exhalant les parfums les plus
rares, vêtu de gaze et chargé de fleurs; c'est un des lutins de Ca‐
zotte, un prophète; c'est mieux qu'une femme, il y a bien des
jeunes gens, et des plus beaux qui la rêvent. Comprenez-vous?
c'est la seule entre toutes les choses qu'il allait perdre à jamais
qu'ait regrettée, à son lit de mort, le roi Louis XV dans ce beau
royaume qui fut à lui le dernier.

Je me levai presque désespéré.--Assez, assez, Barnave; cessez
de grâce, et brisons là cette exécrable moquerie. O ciel! serait-ce



possible et vraisemblable, en effet? Cette femme... aurait-elle à ce
point l'ingénuité, la grâce et le charme? Aurait-elle, en son aban‐
don même, la voix, la plainte et la douleur de la vertu qui suc‐
combe... Ah! feindre ainsi! jouer ce rôle affreux de la courtisane
amoureuse, oublier si complétement ce qu'elle était dans ces pa‐
lais fangeux, dans les bras de ce vieillard, dans le tumulte et le
bruit de ses tristes amours... Madame du Barry sous ce masque, y
pensez-vous?

--Qui vous dit que ce n'est pas madame du Barry elle-même?
Elle a l'habitude et la conduite de ces sortes d'intrigues; elle a
présidé, la première, à ces bals où tout est possible, où tout est
permis; elle est la vanité même, elle n'a plus de roi de France à
séduire; elle a voulu savoir ce qu'il fallait penser d'un prince de
Wolfenbuttel...

--Et je suis parfaitement de votre avis, reprit une grosse voix...
Voilà, trait pour trait, l'image exacte de la plus séduisante co‐
quine qui se soit assise au trône de France... Et, vive Dieu! mon
prince... il faut que vous soyez né sous une heureuse étoile pour
avoir rencontré madame du Barry.

CHAPITRE V

L'homme qui parlait ainsi, c'était Mirabeau lui-même! Il avait
l'oeil du lynx et l'oreille de la taupe; il concevait, il comprenait, il
entendait toute chose; et de toute chose il faisait un profit, disant
que c'était dans son domaine... Enfin ce qu'il n'entendait pas, il le
devinait.--Vive à jamais la comtesse du Barry! s'écria-t-il... Et



plût au ciel, mon confrère... et mon rival, Barnave, que vous
n'ayez pas d'autre amour...

Interpellé brusquement par cette voix irrésistible, Barnave
étonné s'éloigna sans mot dire, et s'inquiétant fort peu des doutes
dans lesquels il m'avait plongé... Mirabeau suivit du regard Bar‐
nave qui s'éloignait. Il y avait dans ce regard de l'intérêt et de la
pitié:--Noble jeune homme, dit-il, sublime enfant, dont le coeur
vaut mieux que la tête! Génie inquiet dont l'éloquence n'a pas
d'égale! Barnave, emporté par la passion qui te brûle! Infortuné!
comme il a menti à sa vocation, lorsqu'il a pris sa place au pre‐
mier rang des grands démolisseurs...

--Dites-moi, pourtant, Monseigneur, reprit Mirabeau, ce que
venait faire ici madame du Barry, quel chagrin pressait Barnave
et pourquoi fuit-il ainsi à mon aspect?

--Vous êtes entré dans un de ces moments de malaise qui at‐
tristent souvent notre ami, répondis-je, il n'eût pas voulu être
surpris, surtout par vous, dans cet état de faiblesse et
d'égarement.

--C'est grand dommage, en vérité, que toute cette âme et tout
ce coeur en soient réduits là qu'ils n'osent plus se montrer, dit
Mirabeau; en vérité, c'est un grand malheur d'aller si vite, quand
on marche dans un sentier si mal frayé et si obscur!

--Mais, repris-je, est-ce bien vous, Monsieur, qui parlez ainsi,
et ces regrets conviennent-ils à la bouche de Mirabeau! Il me
semble, en effet, que si la France obéit aux passions qui l'em‐
portent, et si elle parcourt des sentiers obscurs, c'est bien vous
qui l'avez voulu. C'est votre main qui l'a poussée hors des sentiers
battus, c'est aux accents de cette voix souveraine qu'elle s'est



mise à courir çà et là, échevelée et saisie de terreur. Voyez, mon‐
sieur, que d'épouvante! En ce moment, le trône est ébranlé, l'ar‐
dente calomnie entoure incessamment votre jeune reine, le vieux
temps est perdu, les vieilles moeurs sont effacées, les ruines
s'amoncellent dans ce royaume où rien ne se fonde... où tout est
mort. Le hasard, aveugle dieu, préside aux destinées de ce beau
royaume. Écoutez! mille prédictions sinistres pèsent sur ce roi
plein de respect! En ce moment, plus d'appui pour le trône au de‐
dans, au dehors la vieillesse des uns et la jeunesse des autres lui
sont également funestes; en vérité je ne sais rien de plus triste
que cette position des affaires qui ne fait le bonheur de personne;
il est vrai qu'elle a fait votre gloire à vous, Mirabeau, mais que de
doute et de malaise au fond de cette gloire unique et sans rivale!
Hélas la triste position! qui a réduit notre Barnave à cette lutte
terrible de son esprit et de son coeur, et qui le perdra, n'en doutez
pas!

Mirabeau se prit à réfléchir profondément:--Je conviens, re‐
prit-il après un silence, et j'avoue en effet que ce sont là de
grands malheurs généraux et particuliers. Toutefois c'est bien
malgré moi que le trône en est venu à cette extrémité. Je suis né
un sujet du roi, un sujet loyal, et rien ne m'eût été facile comme
d'oublier les abus cruels du pouvoir, sur ma personne et sur ma
liberté. Malheureusement le roi est mal conseillé; il est aveugle!
Il ne comprend pas! Il ne sait pas que la parole est la force et la
vie... Et quand je venais au roi, le regard plein de pitié, le coeur
plein de pardons, quand j'implorais... la permission de me perdre
en sauvant le trône... ils se sont écriés que je jouais ma comédie,
et que le trône serait déshonoré d'être sauvé par Mirabeau! Les
voilà bien... les voilà tous!... Et maintenant ils m'implorent, ils
me supplient, ils se prosternent: Mirabeau, sauvez-nous! Sauvez-



nous, Mirabeau... Il est trop tard! Je voudrais les sauver, mais
que faire? ô royauté misérable! C'est la faute de son orgueil et
non pas la mienne, à moi, abreuvé de tous ses dédains!

J'observais Mirabeau disant ces paroles. Son front était chargé
de nuages, son visage, ouvert et franc, s'était contracté sous une
sensation pénible; il y avait dans toute sa personne éloquente et
superbe quelque chose qui ressemblait au remords, mais à un re‐
mords combattu.

Le Titan... le voilà écrasé sous les montagnes qu'il a soulevées!
Phaéton, le voilà brisé sous le char qu'il a conduit! Le révolté re‐
cule à l'aspect de sa révolte! Ah! tu veux détruire et renverser...
ruine et détruis, brise et renverse afin que l'heure arrive où ton
crime apparaisse à ta conscience, ivre de vengeance et de
remords.

Cependant, nous restions plongés l'un et l'autre dans une mé‐
ditation profonde, interrogeant l'avenir, épouvantés de l'heure
présente... Et Mirabeau reprenant la parole, en secouant la tête
avec fierté:--Certes, il y aurait de la lâcheté à désespérer du trône:
avec la constitution telle qu'elle est, tout peut se réparer encore à
condition que les mêmes hommes qui ont poussé le royaume à
ces progrès inespérés arrêteront le char dans sa course... il n'y a
pas d'autre remède, et pas d'autre secours.

--Et voilà précisément, monsieur de Mirabeau, où est mon
doute. C'est un singulier maître et difficile à régler, le mouve‐
ment: quand une fois on lui a livré l'âme d'un peuple, et sitôt que
le peuple aveugle s'est mis en marche emportant les voeux, les
espérances et les craintes d'un royaume, allez dire à ce peuple:
_Halte-là!_



--C'est vrai, Monsieur, le char est lancé, mais peut-être, en me
plaçant tout vivant sous sa roue, au risque d'être écrasé, pourrai-
je l'arrêter un instant? Rien qu'une heure et tout serait sauvé. On
revient si vite en France à la vérité, au bon sens, pour peu que la
France ait le temps de se reconnaître. Enfin, croyez-moi, voilà
mon ambition présente... Sauver le roi ou périr. Car, entre nous,
mon entreprise est une tâche odieuse, absurde, impossible, et ma
royauté me poursuit comme une honte. J'étais né peut-être,
comme mon cousin le duc de Guise, pour être un héros des dis‐
sensions armées, des guerres civiles, des révoltes de citoyens;
mais jamais je n'aurais accepté ces émeutes que pour venir, après
un jour de victoire, m'agenouiller orgueilleusement devant la ma‐
jesté soumise de mon roi. Oui, j'aurais été heureux et fier de me
montrer sujet fidèle, après avoir prouvé que j'étais un sujet re‐
doutable. À l'heure où nous sommes la sédition est changée, et la
révolte a perdu toute sa grâce à mes yeux, depuis qu'elle n'aboutit
plus aux pieds du trône... Ah! fi d'une sédition en guenilles! Fi de
ces mains mal lavées! Que m'importe, en effet, d'avoir brisé le
joug léger de la cour, s'il faut porter le joug d'un autre souverain
qu'on appelle le peuple? Sous cet étrange souverain que nous
nous sommes donné, l'esclavage est une honte et devient un joug
insupportable; moi-même, le maître absolu de ce peuple, dont
j'ai retrouvé le nom perdu, après que Montesquieu eut retrouvé
ses titres égarés, à quelles humiliations m'a condamné son ca‐
price! Allons, Mirabeau, parle haut, dis ceci, dis cela, si tu veux
qu'on t'applaudisse; allons, Mirabeau, notre histrion Mirabeau,
de la colère ou de la haine, si tu veux que nous soyons contents;
allons, Mirabeau, éclate et tonne, prie et pleure et calomnie, au
gré de nos passions, renverse et brise et tue! O popularité fatale!
humiliante protection! indigne succès! À ce vil métier j'ai perdu



toute mon âme; pour cette vile royauté j'ai renoncé à mes préju‐
gés les plus chers; j'ai brisé ma précieuse couronne de comte, que
j'avais défendue contre les Caramans eux-mêmes; je suis devenu
un fanatique! Mes vices, mes vices si chers, je les ai oubliés et je
leur impose un frein. Je me cache, oh! qui l'eût dit! pour aimer
ma chère maîtresse, et je me drape en vertueux. Que je m'ennuie
et quel vide en tout ceci! Pour moi, la vie est le néant, elle me
pèse et me lasse; et je sens dans mon coeur le plus poignant des
remords, non pas le remords d'un crime inutile, mais le remords
d'une folie sans excuse; le remords d'une faute! Enfin quand je
songe aussi que l'opposition n'est plus de mon côté; que c'est moi
qui suis le maître, et qu'il y a à défendre une monarchie... un roi,
quinze siècles; quand je me vois, à présent le maître absolu, sans
obstacle, et que là-bas une reine de France, une femme... appelle
en vain le ciel et les hommes à son aide!... et que moi je suis là,
frappant cette monarchie à terre, méprisé par cette reine, odieux
à ce bon roi qui m'a délivré!... Non certes! non, cela ne peut du‐
rer; il faut que je sorte à tout prix de ce malaise et de cette honte;
il faut que j'en sorte ou que je meure!...

Ainsi il parlait désespéré; il attendait une réponse; il hésitait.

--Ne craignez-vous pas, lui dis-je enfin, de rencontrer des obs‐
tacles, même dans votre bonne volonté pour cette monarchie au
désespoir?

--Vous, voulez parler des courtisans, reprit-il; vous avez rai‐
son, c'est une race dangereuse. Mais populace pour populace, et
tout bien pesé, j'aime encore mieux celle-là que celle-ci; celle-là
rampe, et je l'écrase; au contraire, l'autre est reine, et c'est moi
qui la flatte. La plus dangereuse des populaces, c'est la vraie po‐
pulace, qui hurle et qui s'en va dans la rue en criant: _tue et



tue!_ Elle hait la guerre, elle hait le génie et le linge blanc. Elle a
cru me faire une grâce extrême en me permettant la poudre à
mes cheveux, un carosse et derrière mon carosse un laquais. Dé‐
cidément, c'est un parti pris; là, dans mon âme, et là, dans ma
tête, il faut, sujet, que je revienne au roi; homme, que je revienne
à la reine... orateur, que j'impose au peuple qui m'entend, mes
volontés suprêmes... Seulement, dites-moi, dans cette grande ré‐
solution que je prends aujourd'hui, voulez-vous me servir?

--Vous ne doutez pas de mon zèle à vous servir, monsieur de
Mirabeau! je suis tout à vous, ordonnez. À mon premier voyage à
Versailles, je l'ai promis à Barnave; pour sauver la reine de
France, pour sauver la soeur de notre empereur, rien ne doit me
coûter; ma vie est à vous, à ce prix.

--Ainsi, ce soir, à onze heures, vous consentez à me prêter un
cheval et à me suivre, vous-même, vous tout seul, au rendez-vous
de cette nuit?

--Mes chevaux seront prêts à onze heures.

--Il faudra prendre garde à ne pas être remarqué, ce soir. Il y
va du salut de la monarchie, il y va de ma vie, une vie aujourd'hui
précieuse entre toutes, car bien certainement, si le loyal parti
dont je me suis fait l'esclave vient à me deviner, je suis mort! et,
véritablement, avant ma tâche accomplie, il me serait pénible, il
me serait affreux de mourir.

--Que dites-vous, Monsieur? votre mort ce serait un grand
deuil pour les âmes intelligentes qui vous suivent dans cette ar‐
dente carrière; ce serait un coup fatal qui dérangerait cette lutte
inégale entre le roi et le peuple, à laquelle seul, tout seul, vous
pouvez mettre un terme. Enfin, pour ma part, ce me serait une



profonde, une inconsolable douleur de vous perdre à l'heure où je
commence à vous connaître, ô vous, mon grand homme et mon
héros!

--Votre héros! après Barnave pourtant.

--Barnave est si malheureux!

--Ajoutez, il est si jeune et si grand rêveur, si cruellement mar‐
qué par le destin! Ici il passa la main sur son front en relevant sa
crinière.

--Mais qui de nous n'est pas frappé à mort? Moi même je sens
à mon front le signe fatal.

Puis se retournant vivement:--Ce soir à onze heures dans
votre cour.

--Les chevaux et le courrier de M. le comte... seront prêts à
partir!

CHAPITRE VI

À onze heures du soir nous étions à cheval. Mirabeau se mit en
selle en excellent cavalier qu'il était. Avant de sortir dans la rue, il
s'enveloppa de son manteau, et le voilà parti les yeux baissés.
D'abord nous marchâmes avec précaution; nous fîmes plusieurs
détours pour n'être pas suivis; puis bientôt quittant Versailles,
nous entrions dans ces bois épais qui mènent de Versailles à
Saint-Germain. La nuit était sombre, le vent agitait la cime des
arbres, l'herbe se froissait sous les pas des chevaux, le gibier de la
forêt passait et repassait avec mille bruits confus... Mirabeau



marchait le premier, moi, je le suivais en silence avec l'obéissance
passive d'un cavalier qui suit son capitaine, et sans avoir deman‐
dé où nous allions.

J'en étais venu, encore une fois, à jouer le rôle secondaire au‐
quel je m'étais vu condamné tout d'abord;--le rôle d'un agent
sans intelligence, qui ne sait même pas pourquoi il est dévoué, et
qui cependant se dévoue, entraîné par une force irrésistible. Ainsi
j'allais subjugué par Mirabeau, le suivant en aveugle et sur de
vagues promesses échappées à son découragement. Le Mirabeau
populaire, en ce moment le voilà qui trahit sa cause et qui revient
par instinct à ses amours primitives; le voilà qui va sauver le
trône qu'il a perdu; il se glisse en ces ténèbres, cachant son visage
et dissimulant sa route, livré aux angoisses d'un nouvel avenir et
d'un passé qui le lie étroitement avec les principes qu'il va com‐
battre.--À quelle lutte horrible était soumise cette âme ardente,
active et pleine d'incertitude! Il ne restait plus rien de l'échappé
de la Bastille, du calomnié, du méprisé qui se venge, et qui de‐
vient dieu dans la foule; c'était l'homme d'État, pensif et réfléchi,
s'arrêtant honteux devant des ruines, et tiré de son enivrement
par des voix de détresse. O misère! Il tremble à l'idée que de
toutes ces ruines il n'en saurait relever une seule! Aussi bien je
n'ai jamais vu plus d'abattement et de tristesse que dans la
marche silencieuse de Mirabeau traversant la longue forêt: sa
tête était penchée sur sa poitrine, et de temps à autre de violents
coups d'éperons dans les flancs de son cheval venaient attester la
violence des passions qui le brûlaient.

Nous marchions toujours, lui, silencieux et préoccupé; moi,
pensif et tout entier à mille idées étranges que je rougissais de
m'avouer; héros tous deux, lui, à la façon d'un grand homme qui



s'est trompé; moi, comme un homme faible et qui va au hasard
sans savoir où.

La forêt était sombre et le ciel était noir, la route ne finissait
pas. Où allions-nous?

Hélas, je vous porte envie, ô Mirabeau! Votre étoile vous
guide: une reine est là-bas qui vous attend; vous savez où vous al‐
lez; quelle voix vos oreilles vont entendre; et quelles prières,
quelles paroles! quelle main vous sera tendue en signe de
confiance! Pour moi, je vais à votre bon plaisir; je ne sais d'où je
viens, où je vais, et ce que je suis aujourd'hui, sinon le très-
humble valet des passions et des hommes qui ont besoin de moi!

Nous n'avions pas encore rompu le silence, quand nous arri‐
vâmes au carrefour de la forêt: six chemins à la fois se présen‐
tèrent à nos pas incertains, un poteau unique étendant six bras
de chêne indiquait aux passants la route à suivre; mais la nuit
était déjà sombre, et il devenait impossible de lire les inscriptions
tracées sur le poteau.

Mirabeau s'arrêta; il releva la tête, il tourna autour du poteau
indicateur, cherchant sa route, et déjà fort inquiet, et tremblant
de laisser passer l'heure du rendez-vous.

Plus il cherchait, plus il tournait dans le rond point, plus les
chemins se croisaient, se heurtaient, se mêlaient; c'était comme
une danse échevelée où les arbres tournent, remuant leurs
branches avec l'élégance d'un danseur dont la tête est chargée de
plumes: ainsi dansait la forêt. On eût dit, la voyant se mouvoir en
cercle devant nous, d'une roue de fortune entraînant avec les
voeux animés, les espérances, la bonne humeur, et les impréca‐
tions terribles des joueurs.



Mirabeau était immobile, éperdu, béant; il sentait qu'il était
doublement hors de sa route, égaré à jamais, doublement égaré,
comme un homme qui ne peut avancer ni reculer.

Les nuages marchaient dans le ciel parsemé de taches lactées,
c'était au ciel un mouvement inverse avec celui de la terre, c'était
une rotation double en sens divers, double et sur un mouvement
inégal, sur une mesure entrecoupée; un chaos sans règle, un
mouvement sans cause, un pêle-mêle, une fascination nocturne
impossible à décrire et dont il était impossible en effet de se tirer.

Le chaos était là, avançant, reculant, s'alongeant à terre et
s'élevant jusqu'aux cieux; il se cachait dans l'arbre épineux, il
soupirait dans le buisson touffu, il riait à gorge déployée, accrou‐
pi au sommet du poteau invisible; le chaos, pâle et gigantesque,
flagrant, moqueur, il nous tendait ses sept bras mystérieux pour
nous étouffer.

On entendait à la fois des bruits étranges; des ombres glis‐
saient, voilées et soupirant; le carrefour s'approchait, reculait,
prenait toutes les formes, carré, long, oblong, rond, en pointe, en
pyramide, en trapèze, ou plat comme la pierre d'une tombe, élevé
comme une colonne triomphale, saisissant à faire peur toutes les
formules géométriques; il eût fallu un génie à la Newton pour
soumettre à la moindre équation ces lignes brisées, ces trapèzes
fantastiques, ces capricieux sphéroïdes qui naissent, qui gran‐
dissent, qui s'effacent, comme grandit et s'efface en se déridant le
cercle fragile de l'onde ouverte au caillou.

Arrivés à cet endroit du chemin, nous sentîmes que nous
étions égarés, égarés jusqu'au lendemain, sans un bruit qui nous
guide, un frisson, un tintement, un cri de bête fauve, un chant



d'oiseau, une onde, un murmure, un écho, une fumée au-dessus
des arbres, sans une étoile dans le ciel... Perdus, perdus, absolu‐
ment perdus!

Mirabeau descendit de cheval, il s'assit au pied du poteau, il
porta sa main sur ses yeux, et je l'entendis soupirer profondé‐
ment. C'étaient de rudes soupirs, partis du fond d'une vaste poi‐
trine; il y avait dans ce soupir je ne sais quoi de ferme et de réso‐
lu, qui attestait le découragement d'une homme supérieur.

Il resta un quart d'heure à se lamenter tout bas. J'étais descen‐
du de cheval à son exemple, et je m'étais assis à ses côtés.

--Vous voyez que le ciel ne veut pas la sauver, me dit-il en me
montrant le ciel.

Puis il reprit:--Oui, là-haut un nuage, un mince nuage au-des‐
sus d'une mince étoile, et voilà une reine à jamais perdue! Une
reine! une femme! une femme qui m'attend, sous ce ciel glacé;
elle frémit, elle pâlit, elle tremble au souvenir de mon nom; elle
prête, attentive, l'oreille à l'horloge de son château, pour savoir si
l'horloge sonnera minuit, l'heure où vient le fantôme!--et cette
nuit le fantôme attendu ne viendra pas! La grille de fer restera
fermée; à tous mes crimes envers elle, elle ajoutera un nouveau
crime, elle dira: _C'est un lâche!_ Et elle sera irritée, non pas en
reine, en femme; elle se méprisera d'avoir songé à moi, qu'elle
méprise! Alors le mépris plein le coeur, elle regagnera la couche
de son triste époux, et cet époux endormi, qui ronfle, insouciant
comme un villageois dont la récolte est achevée, elle le regardera
avec complaisance, et, songeant à moi, elle le trouvera beau! Moi,
cependant je vaudrai à ce mari vulgaire un baiser de sa femme, et
je réchaufferai cette couche inerte. Ah! femme et reine, elle ima‐



ginera que je me suis vanté auprès de la reine et qu'on m'a vanté
près de la femme! Ah! je ne suis ni le tribun qu'on lui a dit, ni
l'amoureux qu'on lui a vanté. Elle croira qu'une nuit passée à
tous les vents d'un ciel orageux me fait peur. Alors dans cette
obscure forêt s'accomplira ma vie, et je mourrai en conspirateur
subalterne! Après quoi elle racontera que je venais pour deman‐
der pardon, et qu'elle m'a fait fermer sa porte! Ah! malédiction
sur moi, Mirabeau! malédiction sur la terre et sur le ciel, sur cette
terre qui tourne et sur ce ciel qui reste noir!»

Il frappait sa poitrine et sa tête, il était hurlant. J'en eus pitié,
je ne lui parlai pas.

--Malheureuse! Ah! malheureuse! reprenait-il, je venais si
content et si fier de la sauver! Je portais à ces pieds sacrés et
charmants tant de zèle et tant de respects! Je lui voulais crier
grâce! et merci! pardon!... mais ce maudit nuage a tout effacé,
tout brisé! tout déshonoré! Pourtant cette royauté que j'allais
sauver, qu'a-t-elle fait au ciel, pour qu'il se voile ainsi sans pitié?
Vieille monarchie, antique rempart... Royauté de la France!
morte! morte! morte! Morte! parce que j'ai passé la jeunesse d'un
libertin; parce que j'ai été désoeuvré et joueur. Morte! parce que
j'ai fait des dettes que je n'ai pas payées, parce que j'ai été séduc‐
teur adultère et vagabond sans respect pour mon père, et sans
obéissance à mon roi! Parce que j'ai enlevé la jeune femme à son
vieil époux. Morte! parce qu'un nuage passe dans le ciel effaçant
les lettres de ce poteau au moment où je franchis ce carrefour. Je
voudrais bien tenir ici quelque philosophe, un philosophe chré‐
tien, pour lui expliquer la vanité de l'histoire du monde, et pour
lui dire à combien peu tient un sage, à commencer par un apôtre,
à finir par moi, dont mon cheval aurait pitié!»



Il se mit à pousser un éclat de rire, comme s'il eût entendu lire
en cet instant l'Histoire universelle de Bossuet.

Ce fut tout à fait comme s'il eût parlé; son rire ici, dans la fo‐
rêt, autant que sa parole à la tribune, rencontra l'écho obéissant!
Il fut se briser contre le tronc des arbres, contre la pierre du ro‐
cher, contre la voûte du ciel, il se prolongea bien loin, plus loin
que nos oreilles purent l'entendre; il ne s'arrêta que dans le jar‐
din de la reine, à la place même où Mirabeau était attendu.

--On m'a parlé, reprit-il, des stoïciens. Pour être stoïcien il fal‐
lait avoir un manteau; j'ai un manteau; le stoïcien s'enveloppait
dans un manteau, et il attendait. C'est ainsi qu'on a tué César: il
était appuyé contre la statue du grand Pompée, comme je suis
appuyé contre ce hêtre...

Il ajouta, toujours avec la voix du désespoir:--Je ne voudrais
pas être Brutus, j'aimerais mieux mourir dans le manteau de
César!

Il s'enveloppa dans son manteau; il s'étendit de tout son long
auprès du hêtre, et, chose étrange... il s'endormit.

Il rêva, il rêva tout haut. Il rêva de noblesse et de liberté; il
rêva de la reine et de ses maîtresses; il rêva la plus extrême indi‐
gence et la plus incroyable richesse; il rêva de Maury et de Du‐
port; il rêva de l'Angleterre et de la France; il eut des éclats de
rire et des sanglots; il sentit ses mains chargées de chaînes, et il
entendit tomber la Bastille; joie immense et sans frein, atroces
douleurs, orgueil satisfait, inépuisable repentir, cris, larmes, san‐
glots, sourires, chansons, baisers lascifs, procès, calomnies, tri‐
bune, éloquence, ivresse, travail, perte ou gain, amitié, haine, dé‐
voûment et vengeance, ah! les passions viles, les passions d'un



noble coeur! Il y eut de tout cela dans son rêve. Un rêve affreux,
le rêve idiot d'un géant ivre mort; le rêve enchanté des plus belles
années! C'était de l'épouvante, et c'était de l'extase, ici, là haut, là
bas, dans l'enfer! Le vieux hêtre, enivré de ce sommeil doulou‐
reux, se balançait sur cette tête volcanique; la brise soufflait dans
cette épaisse chevelure, un buisson ardent. J'assistais, sans le sa‐
voir, à l'un de ces sommeils solennels; sommeil de visions
étranges comme en eut un le dernier Brutus aux champs de Phi‐
lippes, dernier sommeil d'un grand homme qui résume sa vie, et
qui sent au dedans de lui-même qu'il va mourir.

Tout à coup, sans aucun bruit avant-coureur, et comme s'il se
fût échappé de l'arbre entr'ouvert, je vis un homme auprès de Mi‐
rabeau qui dormait. Cet homme était vêtu de noir; il me parut
d'une taille gigantesque, il étendit une large main sur l'orateur
endormi, et le secouant fortement:

--Debout! debout! disait-il d'une voix basse et solennelle, al‐
lons, debout! Est-ce bien le temps de dormir, ouvrier maladroit
qui reviens si tard à la vigne de ton seigneur! Ne voilà-t-il pas,
Monseigneur, une aventure héroïque? O l'événement honteux!
Cet homme sort de sa maison comme un voleur; il se cache dans
l'ombre, il se dérobe à ses espions, il part sous la sauvegarde et
sur l'honneur d'un étranger; il marche vite parce qu'il sait com‐
bien le retard peut être funeste et quel but dangereux il se pro‐
pose; il remonte à rebours de sa vie, il nage contre le torrent qu'il
a suivi jusqu'alors, et puis à la moindre difficulté de la route, au
moindre obstacle, ô douleur, ce héros, sorti de chez lui pour être
un héros, il hésite, il s'arrête, il s'assied sur l'herbe, il s'endort; il
dort, comme si la question qu'il va débattre était une simple
question de vie et de mort. Oh! courageux pour tout détruire,



lâche au contraire et nonchalant quand il faut réparer! Prêt à
dormir, à rêver quand il faut agir! il lui faut pour être un homme
une tribune, un écho! seul avec lui-même, il n'est plus qu'un
lâche et un fou! C'est un présomptueux qui se perd, qui perd tout
le monde, oubliant même sa passion pour les femmes, la seule
passion de son coeur, sa plus criminelle passion, la passion la
plus chère à son âme! Or, il faut que ce soit moi qui le réveille, et
j'ai beau le secouer, il ne se réveille pas!

Et il le secouait toujours, mais en vain! C'était un sommeil de
plomb, un rêve enraciné dans l'âme, un drame hardiment com‐
mencé dans une partie de ce crâne inaccessible à tout bruit ter‐
restre, et qui s'accomplissait lentement! Alors l'inconnu se pen‐
chant sur Mirabeau:

--Mirabeau! comte de Mirabeau! cria-t-il.

--Qui m'appelle? allons! me voici! cria à la fin Mirabeau du
fond de sa poitrine avec une voix lointaine, une voix qui s'échap‐
perait du tombeau!

--Mirabeau! comte de Mirabeau! n'avez-vous pas promis
d'être exact à un rendez-vous, cette nuit même? Avez-vous tendu
la main à la monarchie aux abois? Avez-vous quitté votre banc à
l'assemblée pour aller donner un démenti formel à vos révoltes
passées? N'êtes-vous pas un traître à votre parti plébéien? ne
marchez-vous pas, dans la nuit, sur les bords d'un abîme sans
fin? Comte de Mirabeau! pourquoi donc vous endormir sur les
bords de cet abîme? Il sera toujours assez temps de vous reposer
quand vous y serez tombé; réveillez-vous, comte de Mirabeau! ré‐
veille-toi, Mirabeau!



Mirabeau se leva sur son séant. Ses yeux étaient ouverts, mais
il ne voyait pas; son regard était transparent et terne, il le fixait
sur l'inconnu:

--Oh! dit-il, par pitié! laisse-moi dormir, je dors! La fatigue à
la fin m'a pris, il faut que je me repose et que je dorme, absolu‐
ment je veux dormir! Il y a si longtemps que je suis actif! Tiens,
prends mes mains, attache-les; lie avec des chaînes de fer ces
deux pieds inutiles, apportez ici la Bastille, entourez-moi de ses
murs épais, j'y consens, je le veux, je t'en prie, et qu'on me ra‐
mène en prison. En prison, on dort, on pense, on fait l'amour, on
vit d'amour, on n'est pas enivré par cette fausse gloire, on n'en‐
tend pas ces clameurs d'un peuple injuste, on n'a pas à revenir
sur ses actions de la veille, on n'a pas à renier son nom et sa
gloire, on n'a pas de remords. C'en est fait, ma route est finie, à
jamais finie, et je reste ici, ici à jamais! Ainsi parlait ce lutteur en‐
core endormi.

Mais l'inconnu reprenait, toujours d'une voix grave et lente:--
Mirabeau, comte de Mirabeau, réveillez-vous, debout! à cheval! à
cheval! le temps fuit, minuit approche, une femme vous attend!

Et Mirabeau déjà plus éveillé:--Une femme, en effet... elle
m'attend; elle est belle et jeune et m'appelle, elle me sourit; une
créature à part dont l'aspect m'était défendu et dont j'approche‐
rai assez près, cette nuit, pour respirer le parfum de ses vête‐
ments. Que de progrès n'as-tu pas faits, Mirabeau, depuis la
femme du cantinier, au fort de Joux?--Mais qui donc me dira le
nom de la grande dame qui m'attend? reprit-il en élevant la voix.

--Monsieur de Mirabeau, s'écria l'inconnu, un galant homme,
un seigneur, a-t-il jamais oublié le nom de la femme qui l'attend?



Mirabeau releva la tête:--O Mirabeau! pauvre homme et
pauvre fou, dit-il, que tu es différent de toi-même! À me voir
étendu et dormant, dirait-on que je marche à la faveur la plus en‐
viée? Ah! certes, j'en ai bien connu des hommes, des républicains
qui donneraient leur vie en échange du quart d'heure qui m'at‐
tend. Surtout, et disant ces mots il mettait son doigt sur sa
bouche en façon de secret; surtout, il est un jeune homme accom‐
pli en génie et en amour, qui languit et qui se meurt, parce qu'il
m'a trouvé sur son chemin, moi plus puissant que lui dans le
peuple, et parce que je l'ai caché dans mon ombre, lui si jeune et
si beau, et que les regards qui m'arrivaient n'ont pas su l'at‐
teindre. Ainsi va le monde! Il est fait ainsi! Ce jeune homme eût
tout sauvé!... Versailles ne sait pas même le nom de ce jeune
homme! Et moi, vaincu, brisé, on m'appelle! Cette aimable et
jeune renommée, on l'ignore dans ces hautes régions, pendant
que mon épouvantable renom m'ouvre à tous battants toutes les
portes. Il irait, lui, à cette cour tremblante et qui demande enfin
pardon à l'éloquence, au génie, à la liberté, il irait pour sauver la
femme uniquement; j'y vais, moi, pour sauver la reine. Et main‐
tenant que j'y songe, ami, tu as raison, le temps presse, hâtons-
nous, j'ai trop dormi; debout! debout! à cheval! à cheval! comte
de Mirabeau!» Disant ces mots, il était déjà à cheval.

L'inconnu s'enfonça dans un des six chemins, en nous disant:
_Suivez-moi!_...

Nous le suivîmes quelque temps. Arrivés à une hauteur, nous
découvrîmes à nos pieds le château de Saint-Cloud qui dormait
au milieu de son parc immense, au bruit des flots.

--Voilà votre chemin, nous dit le guide; allez à votre but, M. le
comte, et rendez-moi grâce enfin de vous avoir réveillé, le som‐



meil le plus involontaire peut être un crime en ces temps de révo‐
lutions. Or vous ayant tiré de ce mauvais pas, écoutez ma prière
au nom de votre âme, au nom de votre honneur: sauvez la reine
et sauvez-la par tous les moyens que vous trouverez dans votre
coeur ou dans votre génie. Au nom du ciel, sauvez-la! au nom des
hommes, sauvez-la! Enfin, si j'ose ainsi parler, au nom des com‐
bats qui déchirent mon âme, au nom des angoisses les plus
cruelles qui puissent flétrir la jeunesse et l'intelligence, au nom
d'un amour insensé, en mon propre nom... ô maître absolu des
opinions et des volontés de la France!... ayez pitié de la reine. Ah!
sauvez-la! sauvez-la!

--Oui, oui, je la sauverai, en ton nom et par pitié pour toi, Bar‐
nave! Au nom de ton amour, s'écria Mirabeau.

Je m'écriai:--Barnave!

--Oui, reprit l'inconnu, Barnave! Et malheur à ceux qui doute‐
raient de la reine! et malheur à vous, Mirabeau, si jamais cette
illustre occasion était perdue! Ah! que de repentirs! quels re‐
mords à notre dernier jour!

À ces mots, il partit.--Barnave, où vas-tu? cria Mirabeau. Il se
fit un moment de silence, et nous entendîmes une voix dans le
lointain:--Je retourne à l'assemblée, où je veux abattre à tout ja‐
mais le trône que tu vas sauver.

CHAPITRE VII

Nous étions, sans le savoir, sous les murs du château de Saint-
Cloud. Au mot d'ordre et prononcé tout bas, la grille s'ouvrit pour



nous laisser passer et se renferma en silence; nous parcourûmes
lentement la vaste avenue entre la Seine et le palais sombre. Arri‐
vés au grand bassin, couvert de mousse, où dormait le cygne à
l'abri de son aile, un homme attendait qui nous invita à des‐
cendre, et qui prit nos chevaux, nous indiquant du geste un sen‐
tier escarpé qui grimpait en côtoyant les cascades du jet d'eau,
jusqu'à la plate-forme, au sommet du château. Mirabeau grimpa
péniblement à travers le sentier glissant, et, en s'appuyant sur
mon bras, il parvint à un certain point de l'avenue où il s'arrêta.

L'endroit était parfaitement découvert, un vase italien chargé
d'un palmier indiquait le lieu du rendez-vous. Là s'arrêta Mira‐
beau.--Tenez-vous à l'écart, me dit-il, et asseyez-vous sur ce
banc, dans le feuillage. Il me fallait un témoin de ce qui va se pas‐
ser ici, et je vous ai choisi, parce que je n'en connais pas un qui
soit plus désintéressé dans ces questions formidables. Vous té‐
moignerez pour moi, quoi qu'il arrive, et véritablement j'ai mérité
assez de haines dans ce palais pour avoir quelque raison de n'y
être pas en sûreté. Ainsi ne me perdez pas de vue, et, quoi qu'il
arrive, il y aura là quelqu'un pour attester que Mirabeau arrivait
en ce lieu sans haine et sans peur, mais aussi plein de zèle et de
bonnes intentions.

Mon mandat était d'obéir, j'obéis. J'abandonnai cet homme à
ses réflexions; je me plaçai sous une tonnelle d'où je pouvais tout
voir, et je me mis à penser aux chances funestes d'une révolution
qui, à cette heure, en cette nuit douteuse, arrachait la fille des Cé‐
sars au lit de son royal époux, la forçant d'implorer la grâce et la
pitié de ce demi-dieu que la foule avait porté sur ses autels. Trop
heureuse encore, ô majesté! que ce tout-puissant vous pardonne
et vous protége! Heureuse aussi qu'il vous ait accordé ce moment



d'audience! Hâtez-vous donc, reine! hâtez-vous, le tribun n'est
pas fait pour attendre; il est un homme impatient, de sa nature; il
croira, si vous tardez, que vous manquez à sa dignité personnelle,
ou bien encore, il n'attendra plus la reine, il attendra Marie-An‐
toinette... alors il sera patient, il attendra jusqu'au jour, et tant
que vous voudrez. Reine, hâtez-vous, il vaut mieux encore, ô ma‐
jesté vaincue! implorer la pitié du tribun triomphant, que de ve‐
nir, femme superbe et vaine, et longtemps attendue, écouter les
prières de Mirabeau agenouillé.

J'en étais là de mes tristes pensées, quand du côté du palais, je
vis arriver trois femmes... on eût dit trois ombres qui glissaient
sur le gazon, elles se hâtaient lentement; elles avaient peur. Ce‐
pendant, Mirabeau, calme et fier, se promenait à pas comptés et
réguliers avec l'habitude d'un homme qui s'est longtemps prome‐
né sur la plate-forme circonscrite des donjons.

En hésitant les trois femmes s'approchèrent; deux d'entre
elles passèrent devant moi. C'était la reine et ma mère avec elle.
La reine était pâle, elle allait, les yeux baissés et les deux mains
jointes, elle tremblait... elle était résolue. Une robe blanche, à
longs plis enflés par le vent du soir, dessinait sa taille; ses che‐
veux blonds couvraient ses épaules: figurez-vous, par une lune
voilée, à minuit, l'apparition d'une jeune femme enlevée, il n'y a
pas trois heures, par une mort implacable, et qui revient avec le
négligé de sa nuit de noces sur une terre où ses pas n'ont plus
d'écho, où son corps n'a plus d'ombre, où son souffle, hélas! n'a
plus de bruit!

Ma mère suivait la reine et de très-près. Ma mère était tou‐
jours impassible; son pas était grave et sa tête immobile: elle



marchait comme si elle eût été en présence de toute la cour, un
jour de réception solennelle dans la grande salle du palais.

C'est à peine si je m'aperçus que la troisième de ces dames en‐
trait sous la tonnelle où je me trouvais, tant j'étais attentif à re‐
garder le spectacle imposant que j'avais sous les yeux!

Ce fut d'abord la plus étrange et la plus entière confusion. La
nuit était profonde autour de nous; le ciel était taché de blan‐
cheur, à de rares intervalles; sa clarté incertaine imposait et pre‐
nait toutes les formes: le silence était effrayant!

Quand la reine eut dépassé le berceau sous lequel je me trou‐
vais, elle hâta le pas, comme si elle eût oublié ce qu'elle cherchait
dans ce jardin; puis, tout à coup, face à face avec Mirabeau elle
poussa un cri et elle recula d'un pas. Alors seulement je m'aper‐
çus que je n'étais pas seul sous la charmille où je m'étais caché.

Une femme était là qui voulait s'élancer au cri de la reine... je
la retins:--Pardon, Madame! et patience, je vous prie! Il ne s'agit
pas ici d'un cri de détresse... un peu d'étonnement, voilà tout.
Donc ne troublons pas cette entrevue en prévenances inutiles;
ceci est une nécessité qu'il faut subir: subissons-la.

Aussi bien, vous le voyez, la reine est remise et salue. En ce
moment l'homme approche... Il s'incline avec le plus profond res‐
pect... Ils se parlent; la conférence est commencée, et puisse-t-
elle bien finir!

La dame à qui je parlais tremblait comme une feuille au
souffle du vent d'hiver. Hélas! disait-elle, elle a tremblé toute la
nuit! Elle prononça à voix basse des mots entrecoupés de san‐



glots... Ah! Monsieur, qui ne serait touché par tant de grâce et de
malheur!

La voix qui me parlait était si douce et si touchante que, mal‐
gré le spectacle qui m'occupait, je retournai la tête, et je reconnus
ma cousine Hélène, elle-même! À peine si je l'avais entrevue à
Versailles dans la nuit même où le devin nous avait annoncé tant
de peines, de menaces d'échafaud, d'exils et de prisons!

--O ma cousine Hélène, est-ce donc vous que je revois? Vous à
côté de moi, dans l'ombre! aussi pâle que la reine elle-même! et
qui m'avez à peine reconnu! Parlez-moi de grâce; me reconnais‐
sez-vous, à présent?

Elle me regarda tendrement, elle me tendit la main.--Frédéric!

--Hélas! lui dis-je, il me semblait qu'Hélène avait oublié même
le nom d'un proche parent! Il y a si longtemps déjà que vous
m'appeliez si bien... Frédéric!

Elle rougit, et d'une voix tremblante:--Écoutez! la reine ap‐
pelle!... elle a besoin de moi.

--La reine est là-bas tout entière aux paroles qu'elle prononce,
aux paroles qu'elle écoute! Il y va de la vie et de la mort, gardons-
nous bien de l'interrompre! En ce moment vont s'accomplir
toutes ses destinées... Que de tempêtes! Qui dirait que la propre
fille de Marie-Thérèse est là, dans cette ombre immense, implo‐
rant le pardon de tant de grandeurs! Quant à moi, à peine ai-je
mis le pied sur ce volcan, j'aurais voulu partir et revenir en notre
Allemagne heureuse et bien aimée... Est-ce donc que vous n'y
pensez jamais, Madame, et que vous ayez tout oublié?



Elle m'écoutait... attentive, autant que l'était la reine aux pa‐
roles de Mirabeau. Même je vis dans ses veux briller une larme,
et d'une voix qui me fit tressaillir:

--O destin! fit-elle... et d'une voix plus calme elle reprit: Une
patrie, un ciel allemand! un royaume heureux et tranquille! un
trône affermi! une royauté respectée! un peuple obéissant! Si
vous saviez, Monseigneur, ces hurlements, ces volontés, ces me‐
naces, ces cris du peuple! à quelles fureurs il s'abandonne! à quel
point il est implacable! Il est là, menaçant, furieux, affamé, son
enfant à sa gauche, et sa femme à sa droite... Il a le feu dans les
yeux, la menace à la bouche et la fureur dans le coeur... Que vous
dites vrai! notre Allemagne! Allemagne! Hélas! qui me rendra
mon Allemagne et son peuple et son beau ciel? Il fait froid ici; la
bise est glacée! On est mal en France. O peine! ô terreur!.. Ainsi
elle parlait, et de ses belles mains glacées, elle disputait son voile
au vent funèbre de minuit.

--Eh bien! chère Hélène, eh bien! qui vous arrête et qui vous
empêche? Elle est là-bas, la chère et sainte patrie! Elle appelle!
elle nous tend les bras à nous ses fils. Voyez au delà du Rhin nos
châteaux forts, nos gothiques cathédrales, nos vieilles galeries,
nos jardins, nos remparts... Tout cela nous attend, nous appelle,
allons-y...

--Tout cela se trompe, ou nous trompe, ami! Notre patrie...
elle est ici! Elle est ici, aussi longtemps que cette humble et triste
fille des Césars, cette reine au désespoir que vous voyez là-bas
éperdue, et plaintive, et tremblante, n'aura pas repassé la fron‐
tière où s'arrête enfin son triste royaume! Hélas! pensez-vous
donc que je puisse redevenir Autrichienne aussi longtemps que
notre archiduchesse, elle, sera Française, une Française accusée,



insultée, accablée, ô misère! d'humiliations, réduite à implorer,
dans la nuit, dans un horrible tête-à-tête, je ne sais quelle étrange
puissance assez semblable aux dieux occultes qu'adoraient les
anciens Germains! Non, non, il n'est plus de patrie, il n'est plus
rien pour moi qui vous parle, au delà de ces écueils, au-dessus de
ces abîmes! Je reste ici comme elle, avec elle, et c'est l'honneur
qui le veut.

Elle parlait si bien, que je l'écoutais même quand elle eut cessé
de parler... Cependant nous pouvions suivre et reconnaître à sa
robe blanche, à côté de ce manteau noir, la forme exquise qui re‐
présentait la reine de France... On entendait parfois une exclama‐
tion pleine de pitié et de douleur...

--Monsieur, reprit Hélène après un silence, peut-on vous de‐
mander qui donc est cet homme appelé par la reine? À son ordre,
elle a tout quitté pour l'attendre, il lui parle... elle écoute, elle
pleure, elle a peur! Vous, cependant un prince de l'Empire, vous
voilà servant de piqueur à ce fantôme.... Il faut que ce soit le
démon!

--Si ce n'était que le démon! repris-je; ah! Dieu du ciel! si nous
n'avions à conjurer, cette nuit, que la puissance infernale!... Un
mot de la reine eût suffi pour le dompter!

--Vous avez raison, reprit-elle. Il tient de quelque dieu plus
sombre! Il appartient à une éternité plus farouche! Il résiste... il
se débat! La reine pleure... Il ne l'entend pas pleurer... ô monstre!
Et j'ai bien peur d'avoir deviné ce nom-là!

--La chose est ainsi! cet homme est un génie! Il peut tout
perdre... ou tout sauver. Il est le maître! il faut courber la tête, il
faut obéir!



--Toujours obéir! toujours trembler! toujours implorer ces re‐
gards sans pitié, ces coeurs sans pardon, ces puissances d'en bas!
Quelle vie, hélas! quelle vie... et mieux vaudrait mourir!

Toute notre âme et tout notre coeur restaient suspendus au
plus léger bruit qui nous venait de cette rencontre abominable et
surnaturelle. Un grain de sable, un cri d'oiseau, une feuille, une
branche, un soupir... Tantôt la voix de l'homme éclatante et
domptée... ou bien la voix timide et touchante de la femme! Elle
plaidait pour son mari, pour son roi, pour ses enfants, pour les
droits de sa race; elle plaidait, éloquente, inspirée, indignée, at‐
testant le passé, invoquant l'avenir, appelant à son aide tous les
siècles et toutes les grandeurs de la maison de Bourbon; elle di‐
sait ses transes, ses peines, ses journées de haine et d'insulte, et
ses nuits sans sommeil! Elle racontait les pamphlets, les calom‐
nies, les injures, le duc d'Orléans, le cardinal de Rohan, le fameux
collier, par quelles misères elle en était venue à redouter les co‐
lères de ce peuple qui l'adorait naguère, et comment elle doutait,
à cette heure funeste, de l'éternité de sa race et de la grandeur de
sa maison!... De ces plaintes, de ces terreurs pas un mot n'arrivait
jusqu'à nous, et cependant nous n'en perdions pas une, Hélène et
moi, tant elle était intelligente, et tant j'étais moi-même intel‐
ligent de ces royales misères; elle retenait son souffle! Elle était
une âme, un esprit, un ange gardien! Elle apposait, pour mieux
entendre, son bras charmant sur mon épaule, et sa joue à ma
joue, elle écoutait, parfaitement oublieuse de ses dix-huit ans, de
mes vingt ans.

De son côté... le monstre (elle l'appelait ainsi), répondait au
discours de la reine, et par quelques paroles échappées à cette
voix portée à l'éclat, nous refaisions, Hélène et moi, tout son dis‐



cours. Il expliquait... ses révoltes, ses colères, sa déclaration de
guerre à cette royauté qui l'avait tenu captif: «parce que c'était
son bon plaisir.» Il disait, lui aussi, ses angoisses, ses douleurs, sa
propre ruine, et comment il se trouvait attaché par des chaînes de
fer à cette popularité qui lui faisait peur; que du reste, il était bon
gentilhomme, ami du roi, plein de respect pour la reine, et qu'il
sentait dans ses veines que bon sang ne pouvait pas mentir. Tant
qu'il parlait, nous suivions son sourire et le feu de ses yeux! Il
était dans l'ombre, et pourtant son attitude et son geste étaient si
vivement dessinés que l'ombre même en conservait la grâce et
l'énergie! On comprenait que le lion baissait la tête! on recon‐
naissait qu'il était muselé! O reine, en ce moment quel triomphe!
ô majesté, quel retour! Hélène et moi, dans la même émotion et
dans le même enthousiasme, heureux, charmés, fascinés, nous
nous disions tout bas: la reine est sauvée! Elle est victorieuse! ô
joie! ô bonheur! ô fête étrange! Ah! dit Hélène... à la fin, je le re‐
connais, c'est bien lui, c'est le comte de Mirabeau... Et dans son
épouvante, et contente, elle se jeta dans mes bras... Quelle vio‐
lence il me fallut en ce moment pour résister à la tentation de lui
dire: _Hélène, aimez-moi!_

En ce moment, la lune au ciel, que voilait un épais nuage, en‐
tr'ouvrit ce voile funèbre, et de son pâle et doux rayon elle éclaira
le visage aimable et charmant, le front terrible et tout-puissant!
Que la reine était belle et touchante, en ce dernier moment de sa
grandeur! Que le tribun était superbe et semblable au Titan frap‐
pé de la foudre, au moment où, sur le clair gazon, et sous le re‐
gard limpide, il tombait agenouillé à ces pieds charmants!

Elle était là, les yeux baissés sur cet homme à genoux; elle
triomphait de la victoire avec un sourire!... Elle se croyait



sauvée... il avait juré de la sauver!--Madame, ô Reine! dit-il,
quand S. M. l'impératrice, votre auguste mère, envoyait un capi‐
taine à la bataille, elle lui donnait sa main à baiser... Alors la
reine étendit sa main royale... Il la toucha de ses lèvres, et rele‐
vant la tête:--Allons! dit-il, obéissons au destin, au devoir, à la
volonté de ma reine, et perdons-nous avec elle, s'il ne m'est pas
permis de la sauver.

On eût dit, en ce moment, qu'il portait à son front l'auréole, et
qu'il venait de découvrir une étoile inconnue au plus haut des
cieux.

La reine en même temps s'éloigna sans mot dire, Hélène et ma
mère la suivant d'un pas calme et silencieux. Mirabeau et moi
nous redescendîmes par le chemin qui nous avait conduits sur la
terrasse. Il marchait le premier, tout pensif et comme accablé
sous le poids de ses visions... Nous eûmes bientôt rejoint la
grande allée où nous avions laissé nos chevaux.

Le même homme à qui nous les avions confiés les promenait,
au pas, au milieu de l'allée, avec la patience d'un laquais qui at‐
tend son maître...

Par je ne sais quelle préférence, il visita avec soin la sangle du
cheval de Mirabeau, même il voulut lui tenir l'étrier quand il re‐
monta à cheval.

Alors seulement Mirabeau reconnut le fou de la reine et avec
le plus charmant sourire:

--Ah! monsieur le marquis, lui dit-il, vous me pardonnerez
d'avoir souffert qu'un premier président me tînt l'étrier, ce soir,



puisque j'ai pour écuyer un prince de l'Empire, un parent de Sa
Majesté.

M. de Castelnaux répondit plein d'émotion:

--Et puisqu'il en est ainsi, monsieur le comte, puisqu'enfin
vous revenez à la reine, quand je serais un Riquety ou un Mont‐
morency, je consentirais à vous servir de laquais pour le reste de
mes jours.

--Non! Monsieur, reprit le tribun, des serviteurs tels que vous
n'appartiennent qu'à des reines; quant à moi, je vous demande
humblement la permission de me dire, après vous, un serviteur
de Sa Majesté.--Vous êtes plus que son serviteur, Monsieur, vous
serez son sauveur et son ami. Moi je serai son valet toute ma vie,
et pourvu que je la voie heureuse, alors je suis heureux! Adieu
donc!... et que rien ne vous retienne en vos projets sauveurs;
adieu, notre espoir, adieu notre force, adieu, Mirabeau; adieu
aussi à vous, cher Seigneur, me dit-il en se tournant vers moi,
votre coeur est honnête et vous aimez notre reine autant que
vous pouvez aimer.

--Monsieur le marquis, reprit Mirabeau, voyez-vous cette
étoile au plus haut du ciel? c'est l'étoile de la reine et le plus
brillant de tous les astres, à dater de ce soir.

Castelnaux ôta son chapeau, Mirabeau ôta le sien, j'étais tête
nue, et tous les trois nous avons salué la pâle et douce
constellation.

Et partis au galop, nous entendîmes dans le lointain la voix de
Castelnaux qui s'écriait: _Tout mon sang est à vous, comte de
Mirabeau!_



QUATRIÈME PARTIE - CHAPITRE I

Tels sont les événements dont je me souviens comme s'ils étaient
d'hier!... Tout le reste échappe à mon souvenir, et le premier
venu saura mieux que moi l'histoire appartenant à tout le monde!
Un bruit confus m'est resté des paroles de la tribune, des hurle‐
ments de la foule, de cette royauté sur laquelle un peuple agité,
furieux, frappe à toute heure sans rémission! Je me rappelle aus‐
si très-confusément l'agitation des provinces, la misère publique,
l'infâme banqueroute et l'émeute allant dans la ville à main ar‐
mée! Mais quoi... les détails de cette abominable histoire de‐
vaient m'échapper; fatigué de tant de passions diverses, las de
souffrir sans oser me plaindre, honteux de mon peu d'intelli‐
gence, indifférent à la cour qui n'avait aucun besoin de mes ser‐
vices flegmatiques, inaperçu dans le peuple, qui n'en voulait
qu'aux sommités françaises, je m'étais plongé de nouveau dans
les contemplations si chères à ma paresse et dont j'avais été dis‐
trait violemment.

Je ne saurais vous dire aujourd'hui combien j'ai subi de décep‐
tions en ce genre. Hélas! ce dix-huitième siècle a fini dans le
nuage, et j'y rencontre, à chaque pas, cette espèce de mensonge
ambulant au moyen duquel il était convenu qu'un homme était
juste et bon, à la condition que pour la justice et pour la bonté il
ne sortirait pas de certaines limites qu'il se traçait à lui-même, et
qu'il avait soin de se tracer aussi peu reculées que possible. Le fa‐
buleux roi Louis XV avait mis à la mode (avec tant de lâcheté!)
cette bonté facile et misérable qui consiste à être myope et
presque sourd; de ces hommes bons... à si bon marché, j'en trou‐
vais partout; ils affluaient à Paris, ils remplissaient le royaume,
ils venaient du dedans, ils arrivaient du dehors; aussi bien cette



philanthropie a-t-elle porté des fruits dignes d'elle, et quand elle
fut poussée au bout de ses limites, la terreur s'empara en souve‐
raine de ces justices douteuses, de ces bontés limitées, de tous ces
égoïsmes honteux; elle trancha la tête à ces vertus, elle les frappa
l'une après l'autre, et sans qu'elles songeassent à sortir des
bornes qu'elles s'étaient imposées, à se secourir l'une et l'autre,
en combattant, ou du moins en criant ensemble _au secours_!

C'était acheter bien cher cette fureur de comploter lentement,
minutieusement; étrange erreur des temps de sophisme! Ils ne
comprennent pas l'unité; ils rêvent une fausse unité qu'ils ne sau‐
raient atteindre! Ainsi fut le siècle, ainsi étais-je aussi, moi-
même, incessamment tenté de faire un tout, avec des parties
éparses, comme si l'unité se composait de fragments! En ce mo‐
ment, la France, encore une fois, changeait d'aspect, elle succom‐
bait enfin sous la dévorante épilepsie d'opinions et d'idées qui la
devaient perdre. Ah! Dieu! si la crise était longue et si le dénoû‐
ment fut terrible! en ce monde ouvert aux plus grands crimes
tout était mystère ou conspiration. C'était je ne sais quoi de plus
dangereux que le creuset de l'alchimiste ou la conjuration diabo‐
lique du sorcier. La magie ordinaire travaillait seule; or, la
conspiration, qui fut la magie et le péril du dix-huitième siècle, se
réunissait, s'agglomérait, ne faisait qu'un seul et même corps, et
se cachait uniquement pour se donner un air plus solennel. À
cette heure de l'histoire de France, les têtes tournaient, les esprits
se dénaturaient, le mensonge et le faux planaient en maîtres sur
cette société pervertie! Il y avait la peur, la haine, la vengeance,
l'envie et le désespoir sans frein, les ambitions déchaînées, les
vices hideux, les sophismes menaçants, la colère aveugle et les
passions mauvaises, délire, ivresse et sommeil, les rêves; la philo‐
sophie en manteau, la religion vêtue en fille de joie! Ici, le vieux



temps masqué et burlesque, et plus loin, le temps présent dans sa
nudité misérable avec la débauche et le jeu, l'anglomanie et le
Nouveau Monde... un tas de paradoxes; tout cela s'emparait de la
France, à la façon de ce livre du poëme de Virgile où les Grecs,
vainqueurs par la ruse, s'emparent de Troie à la clarté des
flammes, au râle des mourants!

C'était donc une confusion profonde, incroyable, un bourdon‐
nement sans frein; vengeances, paradoxes, passions, délires, as‐
souvissement de la bête fauve acharnée à sa proie... une folie, une
honte, une ivresse... et cette ivresse, où le sang se mêle au vin des
coupes, se communique, abominable, à la ville, à la cour, à Paris,
à la province. Tout chancelle en cette France au désespoir. O
ruine! ô meurtre! Il lui fallut trente années de combats et de
gloire avant de se remettre de ses frayeurs.

Ainsi pressé, ainsi épouvanté moi-même, ainsi fatigué de ce
rêve ingrat que je faisais tout éveillé, vous comprenez ma hâte au
départ, et mon désir immense, inassouvi de revoir ma chère pa‐
trie! Absolument, cette fois encore, il me semblait que je pouvais
partir.

--Allons, me disais-je, il faut renoncer à mes rêves, il faut obéir
au conseil de Barnave, il faut partir. Cependant, avant mon dé‐
part, je voulus revoir Barnave et Mirabeau, mes deux _camara‐
des_! Depuis longtemps Barnave m'évitait. À peine il avait l'air
de me reconnaître, si le hasard me mettait sur sa route, et
souvent je n'obtenais qu'un froid salut! Jamais il ne me parlait
des confidences que je lui avais faites, il semblait uniquement oc‐
cupé des affaires publiques et de ces discours courageux et fu‐
nestes qui paralysaient l'éloquence même de Mirabeau.



Quant à celui-ci, depuis son voyage nocturne, il n'était plus le
même homme... On eût dit qu'il avait la conscience enfin du mal
qu'il avait fait et du bien qu'il pouvait faire. Ange et démon, il
portait la même activité dans tout son rôle. Sa vie était grave et
laborieuse. Plus de jeux, plus de fêtes, de festins somptueux, de
femmes enlevées, de filles séduites, plus rien de l'ancien Mira‐
beau que l'éloquence et le génie. En ce moment de son retour aux
doctrines des royalistes, il se disait qu'il était fait pour gouverner
la France, et s'il l'eût gouvernée à son gré elle pouvait être sau‐
vée; ainsi, il redoublait de travail et de zèle chaque jour. Ses pre‐
miers succès de tribune, entraînants, victorieux, irrésistibles tant
qu'il parlait de sa voix de tonnerre aux passions de la multitude,
étaient devenus une lutte, un combat, un danger, aussitôt qu'il
voulut mettre un frein aux passions qu'il avait soulevées et qui ne
lui obéissaient plus.

Je ne saurais dire exactement quel fut cet unique instant dans
la vie et dans l'honneur de ces deux hommes, quand Mirabeau se
mit à peser sa parole, et quand Barnave à son tour devint tout à
fait un orateur. Un changement dans les saisons, un astre incon‐
nu dans le ciel m'auraient frappé moins vivement que le tribun
devenu sage et prudent, où Barnave accomplissait chaque jour
son projet de remplacer Mirabeau lui-même dans l'admiration,
l'enthousiasme et les respects qu'il inspirait à son peuple. Évi‐
demment, les rôles de ces deux hommes étaient changés. Mais si
je comprenais la conversion du premier, je cherchais à com‐
prendre à qui donc en voulait Barnave, et d'où lui venait cet in‐
croyable acharnement?

Barnave en ce moment évitait ma présence, ont eût dit qu'il ne
m'avait jamais connu; il était tout entier à sa rage, à sa joie, aux



accents de la foule, aux fureurs de l'assemblée, aux cris de la rue,
aux violences du journal, à ses traînées sanglantes, présages fu‐
nestes des plus mauvais jours de cette révolution qui semblait
emporter la terre elle-même! Ah! ce Barnave... un jour cependant
comme il entrait dans le jardin des Tuileries, je le rencontre, et je
l'arrête.

--Un moment, lui dis-je, et permettez que je vous demande si
j'ai démérité de vous?

--Monsieur, me dit-il, d'une voix brusque, évitez, croyez-moi,
toute explication inutile! Vous êtes étranger, vous êtes un sei‐
gneur: nous marchons sur des charbons ardents; mon amitié
pouvait être fatale à votre bonne renommée, et votre amitié pou‐
vait me rendre suspect au despote que je sers; voilà pourquoi j'ai
rompu avec vous... j'imagine aussi que nous n'avons plus rien à
nous dire à présent.

--Monsieur! lui dis-je, entre vous et moi, il y avait d'abord une
amitié commencée, il y avait ensuite un double secret, et je ne
comprendrais guère que ce petit danger d'amoindrir une popula‐
rité si brillante ait tant de pouvoir sur votre esprit, que vous
soyez forcé d'oublier que vous avez été mon confident et que je
suis le vôtre! À coup sûr, je sais votre secret, citoyen Barnave, et
vous savez le mien, ou du moins vous en savez tout ce que j'en
sais moi-même, et dans ma _naïveté_ allemande, il me semblait
que ce double lien ne pouvait pas et ne devait pas se rompre
ainsi...

--Monsieur, reprit Barnave, on est presque en république... et
l'on n'est pas toujours son maître! Un jour de plus, dans les
temps où nous sommes, a souvent changé bien des âmes. La der‐



nière fois que je vous ai vu, vous m'avez raconté une histoire ga‐
lante à laquelle vous avez attaché plus d'intérêt qu'il ne convient,
et que j'ai tout à fait oubliée... Oubliez aussi quelques paroles im‐
prudentes que j'ai pu dire... et dont je me souviens à peine. Et
puis la belle heure, et bien choisie, après tout, pour ces belles
passions!

Pourtant, reprit-il, si je le voulais bien, je vous raconterais...
mais on m'attend, ce sera, s'il vous plaît, pour un autre jour!

--Non, non, m'écriai-je, et vous vous expliquerez à l'instant.

--Apprenez donc, Monseigneur, qu'il y a peu de jours, comme
j'étais à rêver dans un coin de mon logis, je vis entrer... une dame
voilée... Elle pleurait, à travers son voile; elle était belle, elle me
parla avec désespoir. Elle rougit quand elle me raconta ce que
vous m'avez raconté vous-même: l'ivresse du bal, son masque et
sa faiblesse en ce lieu d'enivrement, et les remords de son amour
pour vous, ses terreurs d'être découverte, et la peine que vous lui
causiez, vous, si jeune, et qui perdiez dans cette recherche les
plus belles heures de votre jeunesse! Ah! vous aviez raison, mon
prince, et voilà certes la beauté même, et la grâce en personne.
Elle me connaît, certes, et moi, je ne sais pas où donc je l'ai vue...
Et quand elle eut ajouté que vous deviez l'oublier, que vous ne la
verriez plus jamais, non, plus jamais, elle ajouta, de sa voix la
plus touchante, qu'elle vous priait et vous suppliait de ne plus
vous occuper d'elle, et de cesser tout reproche inutile.--Et dites-
lui bien, monsieur Barnave, vous son ami, que je veux qu'il parte,
à l'instant, et qu'il retourne au fond de l'Allemagne... et qu'il
m'oublie!... Ah! oui... Elle pleurait, elle suppliait et quand elle eut
essuyé ses yeux, elle pleura; puis voyant qu'elle était restée avec
moi trop longtemps, elle rougit, elle se leva; elle me fit jurer de ne



pas la suivre, et de ne pas la reconnaître si je venais à la retrou‐
ver; elle me dit adieu pour vous et pour moi. Je n'ai jamais vu
plus de noblesse et plus de grâce, unies à plus de décence et de
désespoir!

--Mon Dieu! Barnave, pourquoi ne m'avoir pas dit un mot de
cette rencontre? Votre conduite envers moi est dure, convenez-
en.

--Eh! je savais bien que mon récit aurait l'effet tout contraire
de celui qu'attendait la belle inconnue; en même temps j'espé‐
rais, à vous voir calme et résigné, que vous aviez oublié cette
heure d'enivrement. Mais puisqu'enfin vous y pensez encore, eh
bien! j'obéirai à la dame inconnue... Oui, cette femme est jeune;
elle est belle! et, vous l'aviez devinée. En même temps, elle est
une femme honnête et sérieuse, elle pleure avec des larmes de
sang la folie et l'ivresse de cette nuit folle, et quand, par ma voix,
elle vous commande, à vous, de partir, de l'oublier, pour votre
honneur!... il me semble, en effet, que vous devez obéir.

--Non, Monsieur, non, vous dis-je, et tant qu'elle ne me l'aura
pas commandé elle-même, et tant qu'elle me devra... cet adieu
que j'invoque, eh bien! je m'obstine à sa recherche, et je reste au
milieu de cet horrible Paris où tout se dénature, au milieu de ce
peuple affreux qui me regarde avec défiance, au milieu de ces
cris, de cette ivresse, de cette famine, de cette lèse-majesté divine
et humaine, de ces meurtres sans fin! Elle le veut!... Je reste, im‐
mobile témoin, au hideux spectacle de cette anarchie violente;
encore une fois je ne partirai pas d'ici, Barnave, et vous me direz
qui elle est, vous me direz où elle est, que je la voie et que je lui
parle... enfin!



--Monsieur, reprit Barnave après un silence, il y a des circons‐
tances de la vie où la passion est un contre-sens. Voyez-moi, vous
savez combien j'ai souffert d'un amour sans espoir; à présent, je
n'y songe plus. Faites comme je fais, occupez-vous. Deux grandes
parties se jouent en France; les paris sont ouverts, la chance,
avant peu, sera décidée; intéressez-vous à cette partie éclatante
et terrible dont votre tête sera l'enjeu. Voyez, je suis ferme et
loyal avec vous. Vous êtes arrivé chez nous comme un gentil‐
homme révolté contre les préjugés de sa caste et partisan de
toutes les innovations! Moi seul, et parce qu'en effet c'était votre
devoir, je vous ai maintenu dans le parti de la cour. Je sentais
qu'il y allait de votre gloire et de votre honneur de rester à côté de
votre mère et de votre archiduchesse; homme de parti, je vous en
ai épargné toutes les peines; je vous ai aplani toutes les voies; je
vous ai fait le représentant de la bonne moitié de moi-même, et
c'est vous, Monsieur, que j'ai chargé de mon dévouement à la
reine; voulant sauver la reine, moi, l'ennemi du roi, je vous ai
choisi pour mon second; je me suis fié à vous pour accomplir la
partie honorable et sainte de la mission que je me suis donnée!
Or çà, soyez un homme, et patientez encore un jour! Barnave, le
révolutionnaire accomplira seul la tâche impérieuse de sa révolu‐
tion, Barnave le royaliste, a besoin de vous, mon prince, pour
sauver la reine de France!... Elle est perdue... à moins d'un mi‐
racle... Or, ce miracle, à nous deux, nous l'accomplirons, je l'es‐
père, et quand vous l'aurez accompli, je vous en laisserai tout
l'honneur. Pensez donc à la reconnaissance, à l'orgueil du peuple
allemand, quand vous lui ramènerez Marie-Antoinette, et si l'Al‐
lemagne vous recevra à bras ouverts.

Ou bien, si je succombe, si je meurs à la peine, j'aurai besoin
de vous pour dire à la reine que jamais Barnave n'a été son enne‐



mi personnel, malgré tous les outrages dont il l'a abreuvée; que
Barnave a suivi sans colère et sans passion la voie que les progrès
du temps et les besoins de la France lui avaient tracée, et que si
Mirabeau ne se fût pas rencontré sur le passage de Barnave, pour
l'éclipser et le réduire à la seconde place, j'aurais été moins em‐
porté, moins fanatique! Ainsi vous me ferez pardonner, si je
meurs! Ainsi, vous sauverez la reine, si le trône s'écroule! Ainsi,
vous le voyez, votre part est assez belle, vous êtes destiné ou à
sauver ma mémoire, ou à sauver la reine... Allons! vivez!
oubliez!... et souvenez-vous!

Il me parla fort longtemps avec l'affection d'un père; il me fit
honte enfin de moi-même et de mes lâchetés; il rendit quelque
repos à mon âme, un peu de sérénité à mon coeur en me prou‐
vant que j'étais utile.

--Utile, indispensable, et parce que vos services n'auront pas
d'éclat, parce que vous aurez le courage d'accomplir les fonctions
d'un subalterne qui trouve sa plus douce récompense en son
coeur, parce que si vous mourez, vous, vous mourrez inconnu! Si
bien, Monseigneur, que vous serez un des hommes de coeur de
cette révolution!

--Oh! repris-je, accomplir ce qu'on appelle une illustre action,
et me faire un nom dans votre histoire, ce n'est pas cela que j'am‐
bitionne. Le premier jour où je vous ai rencontré, vous vous êtes
emparé de toutes mes volontés, comme un maître. Le rôle le plus
subalterne, vous le savez, ne m'a jamais fait peur. J'ai servi
d'écuyer au comte de Mirabeau, et maintenant, puisqu'il vous
faut un subalterne, je vous obéirai, j'y consens; mais quand j'au‐
rai tout fait pour vous, quand j'aurai oublié, pour vous, mon nom,



ma seigneurie et jusqu'aux vagues rêveries de mon amour mal‐
heureux... ne ferez-vous rien pour moi?

--Il y aura un moment, soyez en sûr, où Barnave, qu'il soit
triomphant ou vaincu, ne saurait pas refuser l'homme généreux
que Barnave a chargé de sa gloire et de son propre honneur! Que
je joue encore un jour le rôle de Mirabeau, encore un jour que je
sois le premier à cette tribune dont il fut le roi jusqu'à son voyage
de Saint-Cloud! Que la France, attentive à ma parole, espère, et
que le roi tremble! En même temps que les derniers abus soient
effacés, que les priviléges soient anéantis jusqu'au dernier... et
puis, je vous dirai:--Elle est là... la femme que vous cherchez! ma
gloire m'a délié de mon serment.

Oui! que je sois Mirabeau! que je force, à mon tour, la reine
elle-même à m'appeler dans la nuit, qu'elle vienne à moi en
s'écriant: «Sauvez-moi, Barnave!» et que je meure empoisonné
comme Mirabeau!...

Je poussai un cri terrible.--O Dieu! que parlez-vous de poison
et de Mirabeau?

--Quoi! reprit-il, l'ignorez-vous? Mirabeau se meurt...

--Mirabeau! notre espoir, notre dernier espoir, l'aîné de sa
race et le premier né de l'éloquence?

--Il n'y a qu'un Mirabeau dans ce monde... il se meurt... il est
mort!

--Empoisonné, Barnave! Et par qui?

--Par la main terrible, implacable! Elle a frappé tous les
grands pouvoirs quand leur tâche est finie. Un grain de sable



dans l'urètre de Cromwell, ou un grain d'arsenic dans la coupe de
Mirabeau! Il faut qu'elles tombent à un jour marqué, ces extraor‐
dinaires puissances qui changent le monde; et c'est un de leurs
priviléges les plus sacrés, les plus incontestables: mourir à temps!

CHAPITRE II

Véritablement, ce dernier soutien d'une cause perdue, il se mou‐
rait... je l'ai vu mourir. D'abord il avait lutté contre le mal, le mal
avait été plus fort que ce génie... Il était vaincu, pour la première
fois. Cet homme (il touchait à l'immortalité de tant de côtés di‐
vers), cet homme, il allait si vite et si droit! la mort l'arrête en son
ardente carrière, elle le terrasse; il tombe, écrasé par la logique
meurtrière des partis; il tombe, héroïque victime de son propre
ouvrage, à savoir: l'émancipation de l'humanité. Croyez-moi, il
fallait un grand courage, un dévouement extrême aux libertés qui
venaient de se faire jour en France, pour hasarder cet immense
attentat... la mort de Mirabeau. Il fallait que l'émancipation des
peuples se sentît bien forte en effet pour assassiner son père et
pour se passer, au premier moment de gêne, de la force qui
l'avait fait naître. Enfin pour se délivrer de l'obéissance par un
crime... un crime funeste! et qui se paie avec des crimes au delà
de toute prévoyance et de toute vraisemblance. À l'aspect de cette
joie immense, il était facile à l'Assemblée nationale de prévoir
son sort à venir!

On n'a pas assez parlé de cette mort. Elle a changé les desti‐
nées de l'Europe. La révolution, en perdant Mirabeau, son
maître, a jeté plus de bave et de venin qu'elle n'eût pu en jeter s'il



eût vécu pour la comprimer. S'il eût vécu, le héros des temps mo‐
dernes, la France n'aurait connu ni Robespierre, ni Bonaparte.
Bonaparte, en venant au monde, aurait trouvé un maître, et il
n'eût point songé à le devenir. Dans mon opinion, Mirabeau re‐
présente, et complétement, le pouvoir populaire, aussi compléte‐
ment que Richelieu l'autorité du prêtre et Louis XIV le pouvoir
royal. Mirabeau mort, le peuple est mort, et maintenant que le
sceptre a passé dans tant de mains, à présent qu'il a été violem‐
ment arraché de toutes ces mains, devenues trop faibles pour le
soutenir, que deviendrait le vieux sceptre impossible à porter?
Par quelle flatterie ou par quelle gloire, ajoutez par quelles
grandes actions se maintiendra l'autorité dans la main qui le
porte? Difficile question, qui ne peut être résolue que par le
temps.

Je reviens à Mirabeau. Quand il sut qu'il fallait mourir, abso‐
lument, et qu'il était au delà de toute espérance, il se résigna à la
mort. Il rejeta bien loin tous les secours de la médecine...; il com‐
prenait qu'un homme de sa sorte était fait pour bien mourir.

Amis qui le pleurez, adorateurs de son génie, esprits recon‐
naissants de tant de biens qu'il a rêvés pour son peuple, accourez
à son aide! Écoutez sa plainte suprême! Ouvrez la fenêtre qui
donne sur les jardins, approchez son lit de l'arbre en fleurs, lais‐
sez pénétrer les rayons du soleil printanier et les premiers chants
de l'oiseau; le soleil est clair comme au jour où mourut Jean-
Jacques; l'air est embaumé; l'abeille bourdonne et l'oiseau
chante; la nature est presque aussi belle qu'elle était belle au Bi‐
gnon, quand le jeune homme, agriculteur sous son père, allait
parcourant les campagnes, rêvant tout haut, jetant au vent la
poésie et les soupirs de son âme. Hélas! hélas! c'est bien le même



soleil, ce sont les mêmes fleurs, c'est le même chant des oiseaux:
rien ne meurt, rien ne change, ô bruits, chansons, parfums! Rien
n'est changé dans cette France, que la loi, et le roi et la royauté:
rien n'est changé... il est là étendu, le roi de son temps, le Mira‐
beau qui parcourait les joyeux chemins, en criminel d'État, le Mi‐
rabeau du fort de Joux et du donjon de Vincennes: alors aussi, il
voyait le soleil étincelant à travers les grilles; il lui tendait les
mains de sa fenêtre; ô mains impuissantes à l'atteindre hier
comme aujourd'hui: hier retenu par ses fers, aujourd'hui retenu
par la mort!

Le voilà donc arrivé tout à fait, le maître jour, brisant les der‐
niers verroux, ouvrant le dernier cachot! Approchez, bons servi‐
teurs; venez, votre maître appelle: il s'agit de le dépouiller de ses
habits de malade, et de le parer de son habit de cour! Allons! des
fleurs! des broderies: le talon rouge au soulier, la poudre aux che‐
veux, l'épée au côté; Mirabeau, _marchand de draps_, redevient
un gentilhomme! Il veut mourir debout, souriant, calme et fort,
et que son dernier jour soit un jour de fête. Il renonce, et sans
pleurer, à ce bel avenir qu'il s'était ouvert.

Hélas! il mourait au moment où il venait de comprendre toute
sa force, et comme il était sûr que le monde, à son tour, saurait
quelle perte il avait faite en perdant son tribun, Mirabeau donc
pouvait mourir. Ouvrez les portes de sa chambre et laissez entrer
ses amis, sa maîtresse et ses enfants, ses soeurs, tout ce qu'il
aime... il n'a plus qu'un instant à les entendre... à les bénir.

Il est donc vrai! encore une heure et tout sera mort. Grâce, es‐
prit, éloquence, autorité, geste et regard, intelligence, âme et
coeur! Tant de qualités mêlées à tant de vices! tant de vertus, tant
de courage! O maître... ô fantôme! Ainsi, grâce à cette mort im‐



prévue... et trop heureux, il ne verra pas mourir la monarchie
éternelle qu'il voulait sauver! Il n'assistera pas au convoi de ce
monarque auquel il a pardonné, lui, si souvent emprisonné et
mendiant! Il ne le suivra pas dans ses fanges et dans ses chutes
éternelles le tombereau de cette reine infortunée, aux touchants
souvenirs, quand elle portait sur l'échafaud sa tête blanchie avant
l'heure! Ah! pauvre femme, à peine vêtue de la robe noire qu'elle
avait raccommodée de ses mains! Ah! Majesté!... _Un cercueil
pour la veuve Capet...sept francs!_

Heureux de mourir, Mirabeau, trop heureux, avant d'entendre
à son oreille indignée ces bruits sinistres de république à peine
fondée, et d'échafauds permanents sur les places les plus vastes
de ce Paris des élégances et des poésies! Trop heureux en effet au
seul aspect de ce maître... appelé la Terreur, il eût réclamé ses
titres de noblesse, ou bien, si, malgré sa noblesse et ses épreuves
ardentes, le bourreau l'eût épargné par respect, vous l'eussiez vu,
quand vint la réaction thermidorienne, réclamer son titre de ci‐
toyen dans le peuple! Il était un de ces hardis courages qui ont
peur du sang, et qui meurent, plutôt que d'en respirer la vapeur.

Il meurt! Adieu, Mirabeau! Adieu au dix-huitième siècle!
Adieu nos années de délivrance! Adieu le règne éclatant de Vol‐
taire et de l'esprit français! Adieu, vieux monde, qui ne te sou‐
tiens plus que par le souvenir! Autel, adieu! Trône, adieu! Majes‐
tés souveraines, poésie et philosophie, histoire, aristocratie et
majestés de l'autre monde, adieu! L'ancien monde à Mirabeau
s'arrête... ainsi que le Nouveau Monde fut l'Europe, le jour même
où Christophe Colomb porta le pied sur ces terres ignorées. Si‐
lence donc et courage! À présent que Mirabeau n'est plus, vous



n'avez qu'un choix, vous qui vivez encore: allons! vivre en plein
chaos... ou mourir!

Longue et triste agonie! ô lente, impitoyable et superbe dou‐
leur! Parfois la nature prenait le dessus, le malade semblait re‐
naître! Le sang circulait dans ce vaste corps, le feu remontait à ce
regard éteint; le mal vaincu se taisait, alors il redevenait tout à
fait Mirabeau.

Ce fut dans un de ces instants de calme et de paix qu'il me vit
au pied de son lit, comme je le regardais mourir. Il m'appela, du
regard, à son chevet, et la tête penchée il me parla de la reine.
«L'avez-vous vue... et n'aura-t-elle pas un mot à me dire avant la
mort? Et le roi, lui pour qui je meurs!» Son regard inquiet cher‐
chait en vain le messager royal... personne de cette cour ingrate
ne vint au lit de mort de Mirabeau.

Tout à coup la porte s'ouvrit à deux battants; un éclair de joie
et d'orgueil brilla dans ses yeux éteints:--Qui va là? demanda-t-il.

--C'est une députation de l'Assemblée nationale qui vient pour
saluer son héros; Barnave la conduit.

Il se leva en souriant; il salua de la main ses collègues; puis il
prit Barnave de ses deux mains, et l'attirant à soi comme pour
l'embrasser:--Barnave, ô bon jeune homme! ô Barnave, eh bien!
C'est vrai, je meurs! Désormais, soyez le premier à la tribune, et
si vous avez été jaloux de Mirabeau, pardonnez-lui, Barnave, il
vous bénit au lit de mort; vous êtes un grand coeur! Vous êtes un
orateur à ma taille, et vous mourrez comme moi, assassiné; cela
est sûr, aussi sûr que je meurs... Hâtez-vous de montrer qui vous
êtes, vous mourrez avant peu. Vous êtes tous morts, moi mort. Je
te bénis donc, Barnave; esprit loyal! honnête coeur! Dévoué! fi‐



dèle... et malheureux! Adieu donc!... Et baissant la voix: Si vous
aimez la reine (et vous l'aimez!) dites-lui que tout est perdu!...
Qu'ils la tueront... Qu'ils tueront le roi... et son enfant... que ce
sont des bêtes féroces... et qu'il n'est plus de salut que dans la
fuite, à présent que Mirabeau est mort... Il entrait, en ce moment,
dans les douleurs de la suprême agonie... et de l'agonie, il entrait
dans le râle... il dormait, puis il se réveillait, pour embrasser ses
amis; il leur tendait la main avec un muet sourire. Il songea à dic‐
ter son testament... Il n'avait rien à donner. Un de ses amis, le
plus hardi, le plus heureux, lui donna sa fortune, afin qu'il eût
quelque chose à donner. Mirabeau l'accepta.

Même il y eut une scène d'une effrayante solennité.

Nous entourions le lit du moribond, il reposait. Tout à coup
entre un homme, il marchait doucement, respirant à peine, son
visage était résolu; il se posa devant Cabanis, et lui tendant son
bras nu, il lui dit à demi voix:

--Mirabeau n'a plus de sang: son sang est brûlé et perdu; la
prison et l'amour ne lui en ont pas laissé. Les Anglais savent rani‐
mer les cadavres par la transfusion, il ne s'agit que de trouver du
sang à remplir les veines du cadavre. Voici ma veine, ouvrez-la,
prenez mon sang, un sang pur et fort, honnête et dévoué, qui re‐
montera au coeur de la monarchie expirante sur ce lit. Prenez
mon sang, docteur, il appartient à Mirabeau, prenez! qu'il vive, et
que je meure en criant: _Vive le roi!_

On regardait cet homme avec admiration: des larmes, les
larmes retenues jusqu'alors, tombaient en silence de toutes les
paupières, on cherchait à se souvenir si jamais le deuil du peuple
était allé jusque-là? J'eus encore, à ce propos, un vil moment de



jalousie et je m'écriai tout bas: _C'est le fou de la reine, Mes‐
sieurs!_ Mais lui, reprenant la parole, et tendant son bras de
nouveau:

--Non pas, non pas, dit-il, je ne suis pas un fou; ceci n'est pas
l'action d'un fou, il me semble; je n'ai jamais été un insensé,
comme vous dites. Si c'est vraiment Mirabeau qui est couché sur
ce lit, pâle et blême et pris par le râle, eh bien! c'est chose sage et
sensée au premier venu de dire à ce cadavre: Ami, prends mon
sang! C'est chose honnête et prudente de donner tout son sang à
ce cadavre! Il ne s'agit pas d'un homme isolé, un père, un fils, un
époux, un de ces malades vulgaires que l'on pleure, dont on porte
le deuil, auquel on élève un tombeau sous un cyprès... douleur
d'un jour, que le temps emporte aux premières feuilles du cyprès.
Ceci, c'est la monarchie expirante! Ceci, c'est la France au déses‐
poir... c'est vraiment la France qui râle et qui est morte! Si je suis
un fou, Messieurs, de venir apporter mon sang dans ces veines,
c'est que peut-être arrivé-je trop tard. En ce cas seulement je suis
un fou, je le veux bien, j'y consens, je suis des vôtres... un fou... je
ne l'ai pas toujours été!

Il s'approcha du lit, et se penchant sur le corps étendu du
mourant: Tu meurs, dit-il, utile, intelligent, dévoué! vaincu, par‐
donné, impuissant et glorieux ami de la bonne cause! Ainsi tu
meurs entouré, honoré, pleuré;... encore un jour, et tu venais à
bout de ta noble entreprise! O ciel!... Le ciel ne veut pas, il te rap‐
pelle, et personne ici-bas ne prendra ta place, personne! et pas
même un royaliste de ma sorte qui te donne tout mon sang, si tu
veux vivre encore huit jours!

Ses paroles furent étouffées par les sanglots.



On tira un coup de canon à l'intérieur: Mirabeau se leva sur
son séant, et d'une voix encore sonore et franche: _N'est-ce pas
le commencement des funérailles d'Achille?_

C'était mieux que les funérailles d'Achille, c'était la mort
d'Hector.

C'était la constitution française qui venait de perdre, elle aus‐
si, son premier Dieu, comme toutes les religions accomplies.

Soudain il fut saisi de ces atroces douleurs sous lesquelles il se
tordait comme du fer. Il voulut parler, la parole haletante échap‐
pa à sa lèvre... et cette voix éloquente, qui avait suffi à donner la
liberté à tout un peuple, elle resta muette!

Il ferma les yeux quelque temps, il opposa l'inertie à la dou‐
leur, il se laissa tenailler comme un martyr à la question, après
quoi il ouvrit les yeux, et, sur une page commencée, il écrivit en
grosses lettres ce simple mot: DORMIR!

Il avait vu le ciel, il avait respiré les derniers parfums, il avait
entendu les derniers concerts de la terre, il avait dit adieu à ses
amis, à sa soeur, à son enfant; il avait entendu les derniers san‐
glots de sa maîtresse qui pleurait agenouillée au seuil de sa
porte... il avait compris les angoisses de la foule... À présent il
voulait dormir.

Il s'endormait, quand il fut réveillé au nom de Pitt. Ce nom
d'un commençant politique le tira de sa léthargie et lui rendit un
instant la parole:--«Euh! si j'avais vécu, je lui aurais été fatal.»

Fatal, en effet, car si la même France avait eu, tenu dans son
sein un Bourbon légitime, une constitution légale, Mirabeau mi‐



nistre, et Bonaparte général, je vous demande où serait la gran‐
deur de M. Pitt?

Il dit à l'ami qui soutenait sa tête accablée et couverte de
sueur: _Tu soutiens cependant la tête la plus forte de la
monarchie!_

À ces mots j'entendis _le fou de la reine_ qui disait tout bas:

--Et la plus forte tête, après celle de Mirabeau, c'est la
mienne... O! la tête d'un pauvre fou, qui n'est bonne à rien, pas
même à jeter à la populace,... un jour de crime et de fureur!

Quand la tête de Mirabeau retomba sur l'oreiller, nous étions
à genoux. Il y a des têtes privilégiées dans le monde, leur dernier
bond a de singuliers échos. La tête d'Alexandre retombe en bri‐
sant la monarchie universelle. La tête de Mirabeau brisait plus
que la tête d'Alexandre n'a brisé, elle faisait voler en éclats la mo‐
narchie _immortelle_ de saint Louis, de Henri IV et de Louis le
Grand!

CHAPITRE III

Ainsi plus d'espoir! Le dernier soupir exhalé de cette vaste poi‐
trine emportait toute une monarchie; il me semblait que le ciel
aurait dû se couvrir, à ce triste et solennel moment. Je sortis de
cette maison funèbre; je traversai cette galerie encombrée de
livres en désordre, ces cabinets dont les murs étaient chargés de
portraits de femmes; je vis, sans les voir, tous ces appartements
consacrés aux festins, à l'étude, à l'éloquence, à l'amour, désor‐
mais pleins de deuil. Il avait laissé, en ce logis, la trace évidente



de son génie et de son désordre, il en avait fait un pêle-mêle
étrange où se retrouvaient les passions, les habitudes et les ins‐
tincts de sa vie entière! Évidemment, cette demeure abritait au‐
tant de vices que de vertus! Le bois de chêne sculpté, les vieux
cadres entourés de guirlandes, les fauteuils aux larges bras, la
bergère en vieille étoffe, empruntée aux vieux salons du grand
roi, la tenture à l'aiguille, et tout le vieux siècle étoffé, reluisant,
épais et riche! En même temps, sur ces meubles magnifiques,
étaient épars dans la poussière et le mépris des livres, des jour‐
naux, des discours, des pamphlets, tout l'attirail moderne de la
pensée révoltée... On voyait que cet homme avait vécu à la hâte,
et qu'il était mort brusquement. Comme il était un bon homme à
la maison, chez lui, ses domestiques le pleuraient, le vieux chien
hurlait, et la soeur du mort, appuyée au marbre d'une console,
était plongée dans les plus amères réflexions.

À la porte, il y avait des mendiants en guenilles, au teint hâve;
ils avaient l'air fort tristes d'avoir perdu _leur bon seigneur_; car
à force de bienfaisance et d'urbanité la féodalité chassée de toutes
parts se retrouvait encore à la porte de Mirabeau avec ses respec‐
tueuses formules; à la porte de Mirabeau, il y avait même un
prêtre... un prêtre en surplis qui consolait les pauvres, en leur
distribuant les dernières aumônes de Mirabeau.

O Mirabeau! génie! audace! intelligence! esprit bizarre! esprit
charmant! grâce et bonté! force et courage!... Un monument pla‐
cé sur les limites de la philosophie et de la politique! Il a réuni,
par un privilége unique, à l'entraînement du grand siècle, le
doute et l'ironie ingénieuse du siècle de Voltaire; il a forcé même
ses passions à l'obéissance, il a dompté même son génie, il est
mort après l'avoir vaincu, après l'avoir fait rentrer dans la voie



étroite qui lui déplaisait! Pleurez, vous qui aimez la patrie! Il est
revenu le nouveau Coriolan, de son exil chez les Volsques; lui
aussi, il a été fléchi par la voix d'une femme; il a embrassé avec
transports les portes de la ville natale. Pleurez-le, républicains et
gentilshommes; aux républicains il a donné le vrai et sincère lan‐
gage qui se doit parler parmi les hommes attachés à la chose pu‐
blique... et s'il meurt c'est, en fin de compte, parce qu'au milieu
de sa victoire, il n'a pas consenti entièrement à son état d'homme
nouveau, de citoyen, d'égalité.

Il était né pour la fête, pour le plaisir, cet homme éloquent dé‐
voré par la politique; il aimait les danses, les festins, les mu‐
siques, les menuets, les rondes, les gavottes, les musettes. Ce har‐
di compagnon avait brisé les outres dans lesquelles étaient conte‐
nus tous les vents de l'orage et les tempêtes les plus bruyantes du
genre humain.--L'outre une fois percée, il n'en fut plus maître, et
le voilà qui succombe à son tour, sous les vents qu'il a déchaînés.
Ainsi, grand homme-enfant, tu n'as pas eu de rivaux, tu n'auras
pas d'imitateurs, et maintenant que te voilà mort tout entier, le
trône de France renversé de fond en comble te servira d'oraison
funèbre, d'épitaphe et de tombeau!

J'arrivai jusqu'au fond du jardin, malheureux, éperdu, ne
concevant rien à la douleur qui me saisissait à l'âme; jamais je
n'avais ressenti pareille douleur; hélas! jamais je n'aurais imagi‐
né que la perte de cet homme amènerait pour moi un décourage‐
ment si complet. Mirabeau mort, adieu la fiction, adieu les rêves
de l'avenir, adieu mon ami qui me protégeait, adieu la reine,
adieu Barnave; il était la reine, il était Barnave, il était moi-
même; il était le drame autour duquel nous tournions les uns et
les autres, incessamment poussés par une force invisible. Il me



semblait que l'histoire et le roman de ma jeunesse étaient finis à
ce cercueil. Mort Mirabeau, mort le joyeux convive et l'aventu‐
reux jeune homme aux bondissantes amours; morte aussi cette
voix puissante qui avait un écho dans toutes les capitales du
monde; il n'est plus ce génie, il ne bat plus ce grand coeur, elle est
épuisée, enfin (qui l'eût dit?) cette passion qui s'emportait çà et
là, abandonnée à ses propres hennissements.

Au détour de l'allée où l'Amour, en riant, posait le pied sur la
flamme éteinte de son flambeau renversé, je rencontrai un
homme à demi penché sur un rosier mousseux dont il étudiait
l'architecture. La méditation de cet homme était profonde, et
l'enthousiasme perçait dans tous ses traits. Je reconnus mon
amateur de roses; il avait trouvé dans ces jardins abandonnés la
fleur qui manquait à sa collection, et courbé jusqu'à terre, il était
devant cet arbuste, ivre, heureux, content.... Si l'on disait à cet
homme: ami, de cette fleur qui vient de naître et du bouton qui
s'épanouira demain, je te prie, faisons un funèbre hommage à ce
grand esprit qui vient de s'éteindre?--Oh! que non pas, dirait-il,
cette rose est rare, elle est à moi, c'est ma collection! c'est ma vie!
et puis, vous avez tant d'autres fleurs pour composer vos cou‐
ronnes! Vous avez l'oeillet, le lys, l'anémone et la pervenche, et le
laurier, et l'_immortelle_... Ah! de grâce, épargnez ma collection!

C'est ainsi que la nation française a porté le deuil de Mira‐
beau! Elle a fait comme l'amateur de roses, elle a défendu sa pas‐
sion jusqu'à la fin, puis au mort qu'elle pleurait, elle a sacrifié
tout le reste. Aussi, quand l'heure est venue, et qu'il s'agit d'hono‐
rer ces dépouilles mortelles, demandez à ce peuple éloigné de son
Dieu, qui ne lit plus l'Évangile, et qui ne va plus aux anciens au‐
tels, le plus grand, le plus beau de ses temples, pour y déposer ce



corps... le peuple aussitôt donnera ce temple qui n'entre plus
dans sa collection favorite; il chassera le Dieu du sanctuaire, il
renversera les saints de leur base, il prendra la pierre consacrée
de l'autel, et chargée encore de reliques, il la posera sur le tom‐
beau de son héros d'hier... Voilà tout ce qu'il peut faire en ce mo‐
ment; un temple où le Dieu n'est plus! Mais demandez à ce
peuple ingrat, au nom de son grand homme, en souvenir des ser‐
vices rendus, l'oubli d'une colère, ou le renoncement à une injus‐
tice: au nom de Mirabeau, son Dieu qui vient de mourir, priez
cette nation d'épargner une seule tête... une seule... Elle dira,
comme l'amateur de roses: c'est ma collection qui l'ordonne... il
me faut cette tête encore... Il me la faut! J'ai donné un de mes
vieux temples à Mirabeau... il peut bien me laisser sa reine et son
roi, pour que j'en fasse à mon plaisir!

Voilà comment le paradoxe enfante inévitablement tout ce
qu'il y a de plus lâche et de plus cruel!

Et maintenant que Mirabeau, mon maître, a laissé sans condi‐
tion son humble écuyer, je veux quitter ce volcan qui me dé‐
daigne; il faut m'arracher à la perpétuelle moquerie, au sarcasme
impitoyable. Il est mort, Barnave me dédaigne, et la cour m'est
fermée; ici je ne suis aimé de personne; ici je ne puis rien voir de
ce qui se passe en ce monde; ici j'étouffe et je meurs; je ne crois
plus à rien; en si peu de jours, j'ai tout épuisé, partons.

Adieu donc Paris, la cité reine; adieu, Versailles, la cité morte;
adieu, le petit Trianon; adieu les bains d'Apollon; adieu, l'Opéra
et ses nocturnes saturnales; adieu aux petites maisons lambris‐
sées et dorées par le vice; adieu à cette société fardée, en noeuds
roses et en larges manchettes; adieu, France, adieu, belle ruine,



adieu! Je pars!... En quelque endroit où j'habite, en ce bas
monde, hélas! le bruit de ta chute arrivera jusqu'à moi!

CHAPITRE IV

Ma résolution prise une fois, les préparatifs de mon départ furent
bientôt arrêtés. C'était par une chaude journée, au mois de juin,
j'étais prêt dès le matin; mais avant de partir, je voulus saluer
une dernière fois tous ces lieux où j'avais laissé tant de souvenirs.
Je me rendis à la taverne du _Trompette blessé_, je montai dans
la salle haute, où j'avais vu, pour la première fois, les héros de ce
nouveau monde évanoui déjà! Quel bruit c'était alors! les brû‐
lantes paroles! les cruels sarcasmes!... quel silence aujourd'hui,
quel abandon! Les anciens habitués de ce cabaret, si vifs, si
jeunes et si forts, étaient vaincus ou dépassés! Ils étaient déjà
vieux, perdus et morts: le vieux Saturne avait dévoré ses enfants.
Aujourd'hui, dans ce cabaret, sur ces mêmes bancs, tachés du vin
de la dernière orgie, étaient assis les pouvoirs nouveaux de la
France! L'enthousiasme était moins sincère, il avait oublié le ma‐
gnifique et superbe écho de ces voix solennelles. Il est donc vrai,
_la théorie_ est une grâce, une force, une fête... et l'expérience
apporte avec soi une tristesse abominable. Où donc étaient les
orateurs de ce club innocent encore? Ils étaient remplacés par
des conspirateurs, cachés dans l'ombre, et chargés des livrées de
l'émeute!... Où tonnait Mirabeau gloussait une ignoble terreur
enfantée au beau milieu du club des Jacobins... Ces femmes gor‐
gées de vin seront bientôt des tricoteuses; ces Brutus et ces Sci‐
pions, demain seront des pourvoyeurs d'échafauds!



Ainsi la taverne était un club; l'Opéra était une caverne, et
dans cette caverne arrivaient, à pied, les anciennes divinités de
cet olympe anéanti! Madame Guimard sans carosse et madame
Camargo sans livrée!

Divinités détrônées et humiliées, on vendait leurs chevaux et
leurs hôtels, on les interrompait dans leurs danses les plus gra‐
cieuses; l'art était caché, plaintif, en haillons! Il avait froid; il
avait faim!... Poursuivi par ces tristes images, je cherchais en vain
autour du monument dégradé quelques ombres errantes des sou‐
rires d'autrefois.

Aux colonnes du Théâtre-Français, le _Mariage de Figaro_
avait disparu de l'affiche; il était remplacé par des drames de son
école, avec moins d'esprit, de style et de talent! Voilà ce que c'est!
vous semez la révolte et l'ironie, étonnez-vous de recueillir le
doute et l'abandon.

La rue ouverte à la ruine était un immense, un incomparable
encan. Les livres, les tableaux, les statues, les gravures, les mé‐
dailles, les chevaux pour la course et les meutes pour la chasse,
en un mot, tout ce qui faisait jadis l'intérieur d'un gentilhomme,
et tout ce qui composait naguère une vie élégante, heureuse,
abondante, ces trésors du luxe et du goût étaient étendus au ha‐
sard, sur les quais et sur les places publiques; ils étaient exposés
sans ordre et sans choix à la curiosité indifférente des passants.
On comprenait que les portraits de famille arriveraient à leur
tour dans cet encan à l'usage de la populace; non-seulement les
enfants ont souffert des rigueurs de cette époque, mais encore
leurs pères et leurs mères, arrachés aux nobles lambris où ils
étaient fixés depuis le grand roi!



C'est grand dommage, en vérité, de porter des mains impures
sur les générations anciennes, de les arracher violemment à cette
vie intelligente que leur donne la toile ou le ciseau, d'exposer tant
de figures vénérables sur les places publiques et dans les carre‐
fours, de déshonorer l'intérieur des familles, de profaner leurs
souvenirs. À l'époque dont je parle, il n'y avait déjà plus de logis
pour personne en France, le logis du roi lui-même avait été pro‐
fané, le premier.

Je l'avoue, hélas! j'eus la faiblesse aussi de repasser devant
cette maison aux fenêtres mystérieuses où j'avais vu tant de per‐
sonnages divers, où j'avais entendu tant de choses inouïes; cette
élégante petite maison... elle appartenait aux sans culottes, aux
bonnets rouges... à ce qu'il y avait de plus déguenillé et de plus
hideux.

À la porte de Mirabeau, une pancarte flottante indiquait que
l'appartement était à louer. On passait devant la maison, sans se
découvrir.

J'avais voulu m'assurer, avant mon départ, que rien ne pou‐
vait plus me retenir. Partons donc, puisqu'ils ont tout gâté en si
peu de temps. Ils ont ôté sa majesté à la maison de Mirabeau, ses
grâces à l'Opéra, son esprit à la Comédie-Française, son inviola‐
bilité à la vie intérieure; ils ont gâté, jusqu'aux joies du cabaret,
les malheureux!

Tel fut l'emploi, le triste emploi de ma dernière journée... Hâ‐
tons-nous, me disais-je, et partons!

J'en ai trop vu! Je suis vaincu; je suis mort... je veux partir!



Ici je fus pris de vertige.--Eh quoi, partir sans voir Barnave, et
sans dire adieu à ma mère? Partir sans revoir Hélène, et sans
présenter mes respects à la reine; enfin quitter Paris, comme j'ai
quitté Vienne, en écolier délivré de son précepteur! Certes, je ne
saurais partir ainsi; je ferai, du moins, mes adieux à ma mère... et
pourtant je quitterai Paris ce soir.

Quand j'eus mis ordre à mon départ, je quittai mon hôtel de
Paris, pour me rendre en toute hâte chez ma mère... Il était huit
heures du soir; cette nuit d'été rayonnait de mille étoiles. Je ne
sais quelle ville incroyable, en ce moment, j'avais sous les yeux,
dans quel tumulte et dans quel bruit, dans quelle tempête et dans
quels périls. Tout hurlait, criait, transportait, menaçait et décla‐
mait! Le Palais-Royal était soulevé par Camille Desmoulins!
Chaque feuille empruntée à ses arbres devenait une cocarde et
chaque écho devenait une menace aux carrefours; sur chaque
place et sur tous les seuils, en voiture, à cheval, sur les bancs, sur
les chaises des jardins, au balcon des maisons, sur la borne et
dans l'échoppe, on trouvait, à cette heure, des énergumènes qui
faisaient entendre éternellement des cris de mort. Les citoyens
s'assemblaient autour de ces forcenés et les écoutaient bouche
béante; on eût dit des Italiens réunis, par un beau clair de lune,
autour d'un improvisateur favori; les rues étaient pleines de
gardes nationaux et de soldats, les corps-de-garde étincelaient de
feux sinistres, les chevaux des officiers traversaient la ville en
piaffant; tel était l'aspect général, une inquiétude immense, un
malaise incomparable! Ainsi j'allais, comme on va dans un rêve...
Et, dans ma course, il survint plusieurs accidents qui me pa‐
rurent de mauvais présage: je heurtai, en marchant, un homme
qui remettait la boucle de son soulier; cet homme avait les traits
du roi; au coin d'une rue où je voulus appeler un fiacre, le cocher



se retourna pour me dire qu'il était retenu, cet homme... ô vision!
ressemblait au comte de Fersen; un postillon passa, solidement
assis sur son cheval... je crus reconnaître un écuyer de la reine,
M. de Valory. Cependant, je me dirigeais toujours vers les Tuile‐
ries surveillées, torturées, espionnées, fermées. Aux approches
du palais, je rencontre une femme d'une taille élégante et d'une
noble démarche, elle baissait la tête, elle donnait le bras à un
jeune homme... elle allait tremblante... et malgré moi, je hâtai le
pas pour la voir... Tout à coup passe au galop un grand carrosse,
entouré de gardes et de laquais. Les laquais portaient des torches
brûlantes, comme autrefois la livrée au devant du carrosse du
roi!...

Ce carrosse... il ramenait, en grand triomphe, aux Tuileries,
M. de Lafayette... et cette femme inconnue, allant seule à travers
la rue ameutée... O misère!... et pensez si j'eus peur... je reconnus
à son orgueil, à l'éclair de ses yeux, à la majesté de sa démarche...
Oui, je reconnus la reine!... Elle était libre... elle allait dans la
ville...

Eh quoi! toute la cour vagabonde? Eh! quoi! le roi et la reine
dans les rues de Paris, à l'heure de leur sommeil! Est-ce veille ou
songe?

Et tout à coup, poussant un grand cri:--Et la comtesse Hélène.
Et ma mère, où sont-elles? qu'en a-t-on fait? Qui les défendra si‐
non moi, le fils et le cousin? Et je me précipitai dans les cours du
château.

La sentinelle me demanda où j'allais?

--Je vais, lui dis-je, au pavillon de Marsan, chez madame la
douairière de Wolfenbuttel.



CHAPITRE V

Dans la cour du château, tout au bas du perron de Leurs Majes‐
tés, je vis arrêté le carrosse aux flambeaux. Plusieurs gardes
s'étaient groupés autour de cette apparition; d'autres gardes se
promenaient en grand nombre, au milieu de la vaste cour; tout
était tranquille en ce moment; l'horloge sonnait onze heures; on
entendait les pas réguliers de la garde nationale dont on relevait
les sentinelles; tout le château avait l'aspect accoutumé. Je pensai
que j'étais le jouet d'une folle vision, et que tout ce que j'avais vu
appartenait à l'exaltation de ma tête: alors je me rassurai quelque
peu, et je ralentis le pas.

La même voiture arrivée au galop, repartit au galop: les senti‐
nelles portèrent les armes, la grande porte se referma, et tout
rentra dans le repos.

Cependant, je demandai ma mère. Elle était chez elle; je mon‐
tai, un domestique vint m'ouvrir.

--Madame n'y est pour personne, ce soir, me dit-il. Il refusa de
m'annoncer.

Je voulus entrer dans l'appartement: la porte était fermée en
dedans... ce que ma mère ne faisait jamais.

Je grattai à la porte: d'abord on ne me répondit pas; je frappai
de nouveau. Une voix faible et tremblante cria:--_Que me veut-
on?_

--C'est moi, c'est moi, Madame, ouvrez-moi!

J'entendis ma mère qui faisait un effort pour se lever; mais
elle retomba sur son siége:--Les jambes me refusent tout service,



Hélène!

--Je vais ouvrir, Madame, répondit une voix qui m'était bien
connue, et la porte s'ouvrit.

Hélène me salua tristement d'un signe de tête; ma mère, à
mon aspect, sembla se ranimer, elle me regarda d'un air sup‐
pliant. Ce regard me toucha jusqu'au fond du coeur... nous chan‐
geâmes alors de rôle, ma mère et moi; elle m'avait guidé jusqu'ici,
désormais je comprends que je suis son guide et son appui.

La comtesse avait repris sa place à la fenêtre... elle tenait sa
tête entre ses deux mains.

Voyant que l'une et l'autre gardaient le silence:--Je viens de
rencontrer Sa Majesté, Madame, dis-je à ma mère avec l'accent
de la plus profonde affliction.

--Quelle Majesté? reprit vivement Hélène, et ses joues se cou‐
vrirent de rougeur: de quelle Majesté parlez-vous, monsieur?... il
y en a tant aujourd'hui!

--Vous savez, ma cousine, que je n'en connais que deux... le roi
et la reine. Oui, repris-je et j'ai vu... le roi et la reine dans la rue, à
cette heure, et si je viens au palais, cette nuit, c'est pour vous, ma
mère! et pour vous sauver, ma cousine, l'une et l'autre de la fu‐
reur du peuple, aussitôt qu'il apprendra que ses victimes lui
échappent; donc je vous sauve, ou bien je meurs avec vous,
choisissez!

--Vous avez vu le roi? reprit ma mère.

--Oui, Madame, le roi, bien déguisé; j'ai reconnu la reine aux
flambeaux d'un carrosse qui vient d'entrer dans la cour, il n'y a



qu'un instant.

Les deux femmes pâlirent.--Quoi! la reine a rencontré cette fa‐
tale voiture?.. s'écria ma mère en joignant les mains.

--Oui, Madame, elle l'a rencontrée; et elle ne s'est pas conte‐
nue, elle l'a frappée de son fouet, et quand ces flambeaux ont pas‐
sé, elle ne s'est plus cachée, et c'est à sa royale allure que je l'ai re‐
connue; elle doit être bien loin à présent.

--O ma noble maîtresse! ô ma fille! s'écria ma mère, en pleu‐
rant, te voilà sauvée. Et béni soit Dieu qui t'a conduite à travers
tant d'obstacles! À présent, ma chère Hélène, il ne nous reste
plus qu'à la rejoindre, et à partager de nouveau ses périls.

--Madame, repris-je, agréez tous mes services. Ma chaise de
poste m'attend à la porte Saint-Denis; quel que soit le chemin
qu'aient pris Leurs Majestés, nous pouvons arriver presque en
même temps à la frontière. Allons, venez, ma mère; et venez, ma
cousine, allons, rentrons dans notre heureuse, notre paisible Au‐
triche, et fuyons ce volcan, il finira par tout engloutir.

--Rejoignons la reine! Allons à notre oeuvre! à notre devoir,
Monsieur, reprit Hélène, à côté de la reine est ma patrie; votre
patrie, à vous, c'est votre mère; en ces périls pressants, soyons à
la hauteur de tant d'infortunes, n'oublions jamais, vous ni moi,
notre devoir.

Ma mère était agenouillée à son prie-Dieu! Elle fit une humble
prière, et se releva pleine de courage... Les deux femmes se revê‐
tirent d'un mantelet noir, elles se cachèrent sous de vastes cha‐
peaux, et, me prenant le bras, les voilà qui s'abandonnent à tous
les hasards.



Quand j'eus au bras ces deux femmes qui m'étaient si chères,
que je les sentis à mes côtés, éperdues et tremblantes, la ville me
parut beaucoup plus sombre et plus menaçante. La nuit s'épaissit
à mes yeux, et je marchai dans ces rues, presque au hasard. Hé‐
las! ma pauvre mère, à pied, à cette heure, elle s'abandonnait,
pour la première fois de sa vie à ma conduite, et Dieu sait, malgré
tant d'angoisses, si j'étais fier de l'emporter!

À ma droite et s'appuyant à peine à mon bras, marchait ma
cousine Hélène. Bien plus que ma mère, elle avait la conscience
du danger que nous courions. À chaque instant elle prêtait
l'oreille; on eût dit que Paris se réveillait en sursaut et que la
grande voix du peuple ameuté se démenait autour de ce palais
déshonoré dont il avait fait une prison!... Quelquefois Hélène hâ‐
tait le pas, comme si nous eussions été poursuivis. Ce fut un hor‐
rible, un dangereux moment! Ma mère allait à peine, Hélène au‐
rait voulu courir; j'aurais voulu porter ma mère, et courir avec
Hélène! O fatale, ô fatale nuit!

Nous avancions, peu à peu, jusqu'à la porte Saint-Denis; nous
avions déjà détourné plus d'une rue; à la lueur du réverbère, Hé‐
lène aperçut un homme qui nous suivait, enveloppé dans un
large manteau.

Il nous suivait, rasant la muraille; où nous allions... il allait:
nous faisions halte, il s'arrêtait. Nous allions à gauche, il était à
gauche: on eût dit une ombre impassible qui suivait tous nos
mouvements, avec le sang-froid et le silence d'un espion qui tient
sa proie. À cette vue, il me sembla que nous étions perdus.

Je regardai ma mère qui se traînait à peine, n'ayant aucune
idée du danger que nous courions; Hélène, avait l'oeil fixé sur



l'homme au manteau noir, elle tremblait autant que moi.

À la fin, elle me dit tout bas:--Si nous allons plus loin, nous
trahissons la reine... On nous suit, prenez garde, changeons de
route,... à coup sûr, nous sommes épiés!

Je sentis en même temps que les forces de ma mère
l'abandonnaient.

Je dis à Hélène:--Il est impossible d'aller plus loin, ma mère
est accablée... attendons sur cette borne jusqu'au jour, nous ne
trahirons pas le chemin de la reine... elle sera sauvée... au petit
jour, et déjà bien loin de ses géôliers.

La rue était étroite. À la porte d'une maison de peu d'appa‐
rence il y avait un banc de pierre, où je les fis asseoir... je me tins
debout dans l'angle de la porte; ainsi nous étions dans l'ombre! À
quelques pas, du côté opposé, se tenait notre espion, immobile,
et dans l'ombre aussi!

La nuit était profonde et le silence était terrible... Serrés tous
les trois l'un contre l'autre, nous attendions.

Tout à coup, à travers les fenêtres de la maison opposée, à l'in‐
stant le plus grand de notre découragement, une étrange appari‐
tion attira nos regards. Une vive lumière vint à frapper sur cette
fenêtre, et dans l'appartement ainsi éclairé, nous vîmes entrer
plusieurs figures d'une apparence triste et pensive qui se pla‐
cèrent à genoux contre les murailles.

Quand ces personnages furent à genoux, un enfant alluma le
lustre attaché au plancher de la salle, et cette scène lugubre fut
éclairée à la façon d'un spectacle qui se serait donné pour nous
seuls.



À la première lueur de la fenêtre, Hélène et moi nous avions
regardé de toutes nos forces cette scène nocturne; ma mère tenait
toujours la tête baissée. Inquiet de ce que nous allions voir, je
portais mes regards de cette scène étrange à ma mère, et bientôt,
quand nos yeux, habitués à cette obscurité éclairée, purent dis‐
tinguer les objets, nous aperçûmes toutes ces ombres à genoux,
hommes et femmes, prêtres en surplis, jeunes filles en robes
blanches qui priaient et se frappaient la poitrine. À la fin, s'ouvrit
une porte latérale, et nous vîmes sortir de cette porte un vieux
prêtre qui traînait une croix de bois; cette croix était noire et
massive, et le vieux prêtre avait peine à la traîner. Quand la croix
fut posée au milieu de l'appartement, l'enfant passa au prêtre son
surplis; le prêtre à genoux, on alluma un cierge, on apporta l'eau
bénite, on apporta les clous et les clous furent bénits. Quand tout
fut préparé, la même porte latérale s'ouvrit de nouveau; cette fois
la victime venait après l'instrument du supplice. Deux femmes
âgées conduisaient, appuyée sur leurs bras, une jeune fille aux
yeux hagards. La victime était de petite taille, à la tête penchée,
au sourire grimaçant; ses épaules étaient couvertes de longs che‐
veux, ses pieds étaient enveloppés de linges sanglants; elle tenait
ses deux mains jointes; une force surnaturelle s'empara de ses
sens, quand elle vit la croix et les clous. À cette vue, elle se leva
par un mouvement convulsif, elle marcha seule, elle grandit de
deux coudées; elle arracha elle-même ses charpies (ses pieds sai‐
gnaient encore du supplice de la veille), elle se coucha sur la
croix, levant la tête, et croisant ses pieds l'un sur l'autre, étendant
les deux bras, ouvrant ses deux mains, deux mains sanglantes...
en cette posture elle attendait; elle se tenait patiente et résignée...
elle aussi:--_Je sauverai le monde à force de douleurs._



Voici ce qu'on lisait dans son regard, fasciné par le jeûne et la
mortification.

Je m'assurai, d'un coup d'oeil rapide, que ma mère avait tou‐
jours la tête penchée; et, plein de fièvre, je reportai mes regards
vers ce drame épouvantable, dont la réalité me paraissait dou‐
teuse, en dépit du témoignage de mes yeux. Hélène s'était levée
de son siége, elle se tenait debout, pour mieux voir.

Horrible nuit! La croix, le prêtre et la victime étendue; ici, les
assistants immobiles, nous dans la rue, et ma mère endormie, et,
là bas, l'espion immobile qui nous regarde, éclairés par le reflet
de la faible lumière... et je revenais toujours à ce chapitre en ac‐
tion de la Passion de Notre-Seigneur.

La victime était prête. Alors le vieux prêtre s'approcha d'elle; il
baisa ses pieds et ses mains avec le respect du moribond qui
baise les sept plaies du Christ. En même temps l'enfant lui pré‐
sente un marteau de fer sur un plat d'argent. Le marteau enfonce
un grand clou sur les pieds, un clou entre les mains de la
victime... Et le clou sépara les chairs, écarta les tendons, pénétra
les os, le sang coula sur le sein de la crucifiée! Et là, crucifiée, elle
était attachée à la croix... l'oeil gonflé, les joues pendantes, le sein
qui bat, le cou parsemé de veines bleues, la tête expirante... ô
profanation!

Nous assistions, sans nous en douter, au dernier effort du dix-
huitième siècle pour croire encore à cette religion chrétienne, qui
avait fait toutes les destinées de la France. En ce lieu, plein de té‐
nèbres, ces hommes et ces femmes, ces malheureux parodistes
étaient les seuls chrétiens que la France eût gardés, ils étaient les
seuls croyants que le doute eût épargnés sur son passage.



Étranges chrétiens, qui démontrent la divinité de leur Dieu par le
cadavre d'une femme attachée à une croix! Étrange foi, qui se
rattache à ces preuves toutes matérielles! Digne résultat de tant
de sophismes!.. de tant de miracles! Voilà une femme appelée en
témoignage de la divinité, d'un Dieu. Que si cette femme eût fai‐
bli, si seulement elle eût appelé à son secours le vinaigre et le fiel,
c'était fait de l'Évangile dans le coeur des assistants!

Il y eut un moment de cette affreuse scène où ma jeune com‐
pagne poussa un grand cri.

Ce cri réveilla ma mère. À son premier regard, ma mère dé‐
couvrit cette croix noire, attachée au mur blanchi, et sur cette
croix ce cadavre, au bas de ce cadavre le cierge qui vacillait dans
la main de l'enfant de choeur.

Elle se mit à fuir en appelant l'exorcisme à son aide... elle
voyait l'enfer!

Elle serait tombée avant que j'eusse pu la rejoindre, elle se se‐
rait brisé le crâne contre le pavé; mais l'espion se détachant de la
muraille, elle tomba évanouie entre ses bras...

--O ma mère! m'écriai-je, sentant que ses mains étaient
froides; puis me retournant vers son étrange sauveur, je recon‐
nus _le fou de la reine_...

Il tenait dans ses bras ma mère évanouie; il me reconnut, d'un
regard, et sans mot dire, il marcha devant nous, portant ma
mère; Hélène et moi, nous le suivions sans parler.

Nous arrivâmes ainsi à une maison peu éloignée, et dont la
porte basse était entr'ouverte. Castelnaux entra le premier; tout
était sombre. Un tapis moelleux était étendu sur l'escalier; d'invi‐



sibles parfums, à peine entré dans ce lieu, vous saisissaient; d'in‐
visibles échos répétaient vos pas dans un vide invisible; des
ombres erraient sur les murs, comme en un miroir, les plafonds
étaient chargés de figures mystérieuses qui, dans la nuit, sem‐
blaient gigantesques; l'appartement était vaste, à peine éclairé de
ce pâle crépuscule du matin, qui n'est plus la nuit, qui n'est pas le
jour; c'étaient partout, dans ce lieu, des lustres éteints, des mi‐
roirs voilés de gaze, des siéges de soie, des peintures bizarres.
Castelnaux déposa ma mère contre un meuble inconnu, qui répé‐
tait les paroles et jusqu'aux soupirs de cette épouvantée... Il y
avait, en ces ténèbres, une horrible et mystérieuse confusion!

Nous étions seuls. Castelnaux appela du secours: l'instrument
d'airain lui répondit par un sourd gémissement, il ne vint per‐
sonne et pas une lumière ne brilla, pas une porte ne s'ouvrit, pas
une voix ne se fit entendre... À la fin, ma mère reprenait ses sens:
je sentis le sang revenir à sa joue, et le battement à son coeur.

--Personne ici! dit Castelnaux, personne pour porter secours à
une femme évanouie, en cette maison qui guérissait tous les
maux! Où est-il donc allé, le grand médecin? Qu'est-il devenu
l'infaillible et le guérisseur? Autrefois, cette salle était pleine de
malades de tout rang et de tout sexe; autrefois, la santé planait au
sommet de ce plafond solennel; hier encore, aux bords de cette
grande cuve d'airain vous eussiez trouvé des consolations pour
toutes les douleurs, des parfums pour les maux de l'âme, un feu
caché pour les maux du corps!... Puis, voyant ma mère ouvrir les
yeux enfin, il prenait ses deux mains et les plaçant sur les bords
de la cuve:--Ne sentez-vous pas, Madame, une force nouvelle?
Votre âme n'est-elle pas remise de toutes ses secousses? Penchez-



vous, disait-il, penchez-vous sur cet abîme. Il est très-vrai que
moi qui vous parle, je suis entré malade ici, j'en suis sorti guéri!

Ce remède indiqué par Castelnaux me fit peur.--De grâce, un
verre d'eau pour ma mère, un peu d'air, je la sens qui revient, et
si vous voulez nous aider, nous pourrons partir; il est temps de
partir; le jour vient, dans une heure nous sommes perdus!

Il sortit. J'entendis ma mère qui m'appelait.--Où sommes-
nous, me dit-elle d'une voix faible, et pourquoi ne fait-il pas jour?
--Nous sommes dans la maison d'un médecin, ma mère, et le jour
va bientôt venir.

La cuve d'airain répétait chacune de mes paroles; ma mère se
retourna à ce bruit; et fatigués que nous étions tous les trois,
nous nous trouvâmes alors, sans nous en douter, autour du ba‐
quet de Mesmer, attendant le retour de Castelnaux.

Debout, machinalement appuyés sur les bords de la cuve, nos
idées n'allèrent pas plus loin que l'heure présente. La fatigue, la
terreur, la nuit, nous retenaient à cette place, autour de cette
cuve reluisante autant que l'or. Peu à peu je m'abandonnais aux
visions qui voltigeaient informes et sans bruit, entre les mille
branches d'airain croisées les unes sur les autres, sur les bords de
ce gouffre, au fond du gouffre, au-dessus du gouffre, assemblage
inouï d'ombres légères, de bruits étranges, écho mouvant qui eût
répété les battements du coeur.

L'âme entière, abandonnée, séduite à ces harmonies invi‐
sibles, se plongeait dans cette vague obscurité. Bientôt je cher‐
chai à découvrir Hélène... Elle ne parlait pas, mais je sentais
qu'elle était fascinée et que son regard plongeait où plongeait
mon regard! Chère âme, en ce moment elle cherchait mon âme; à



cette heure et dans cette muette contemplation il se formait entre
elle et moi une union inexplicable et certaine. Oh! si Mesmer eût
été là, donnant la chaleur à l'airain, faisant jaillir la flamme élec‐
trique de ce fer, à présent refroidi... si la foule eût entouré le ba‐
quet magique de ses mille regards, de ses mille espérances, de ses
mille terreurs; si à chaque nouveau venu, il nous eût été donné de
comprendre enfin qu'un nouveau malade arrivait pour partager
avec nous son malaise; et si l'imagination, vague désir, et la peur,
sa plus puissante compagne, eussent présidé à ces enchante‐
ments; si j'avais ignoré qu'Hélène était près de moi dans l'ombre,
et qu'au milieu de la foule muette, au milieu de ces soupirs qui
s'élèvent et qui s'abaissent en cadence, au milieu de ce monde
confus, pêle-mêle, malade, et blasé, crédule aussi, j'eusse pu de‐
viner à son soupir, à son regard, aux parfums de sa robe, à ses
frissons, la femme inconnue... et ma maîtresse que je cherchais
depuis si longtemps; à coup sûr, guidé par le sixième sens, et le
suivant dans le sentier lumineux, si j'avais pu la saisir dans
l'ombre, et réclamer tous mes droits, acquis dans le bal... si
j'avais pu toucher seulement sa lèvre de mes lèvres, et la prendre
enfin dans la foule: ô bonheur! ô miracle! ô Mesmer!

En ce moment de peine et de doute, aussitôt j'aurais reconnu
ton pouvoir, j'aurais proclamé ta science en appelant Mesmer
mon sauveur. Ce qui est vrai, c'est que malgré moi je fus soumis à
une puissante fascination. Le regard tendu, et cherchant au fond
du baquet des restes de magnétisme à mon usage, il me sembla
que je trouverais une explication à tous ces mystères! Je voulais
retenir à mon profit quelques-uns de ces violents plaisirs, qui
donnaient aux corps tant de secousses. Je cherchais, dans cette
solitude, une part du drame accompli dans ces ténèbres. À force
d'attention, je tombai dans une rêverie étrange, le rêve magné‐



tique s'empara de mon âme; ainsi j'allai de la terre au ciel, du rire
aux larmes, de l'espérance à la terreur; j'entendis des voix cé‐
lestes et des hurlements d'enfer; dans le fond de la cuve où s'agi‐
tait mon rêve, mon rêve se nouait et se démenait comme ferait un
ballet de l'Opéra joué en grand costume, et sérieusement, dans la
nuit profonde, et quand le lustre est éteint.

Ah! ce siècle était un siècle infini de paradoxes tels que jamais
le monde autrefois n'en avait vu! Il faisait du sophisme à propos
de tout; sophiste à propos des maladies de l'âme, il crucifie une
femme pour démontrer un Dieu! Sophiste à propos des maladies
du corps, il invente un sixième sens pour n'avoir plus à s'occuper
des cinq autres. Triste condition de la religion et de la science en
cette France au désespoir!.. D'abord sujets féconds en moqueries
indestructibles, puis enfin parodiées l'une et l'autre, jusqu'au
crime, à l'absurde, et jusqu'à ce qu'il n'en reste plus rien, pas
même le nom!

CHAPITRE VI

Le retour de Castelnaux me rendit à moi-même; en ce moment
ma mère allait mieux; notre voiture, grâce à Castelnaux, était à la
porte.--Partez, nous dit-il, il est temps; à présent, s'il y a un Dieu
dans le ciel, la reine est sauvée, et la révolution a perdu sa proie...
Et demain le faubourg Saint-Antoine n'aura plus de lit royal à
fouiller avec ses baïonnettes, plus de têtes royales à souiller de
son bonnet rouge; demain les mégères des faubourgs ne souille‐
ront plus les chastes oreilles des enfants de Marie-Antoinette
avec leurs propos de mauvais lieux et leurs blasphèmes de carre‐



four; à présent la royauté est sauvée! Allons, partez, vous ne cou‐
rez plus le danger de mettre l'ennemi sur ses traces; partez, le
peuple va se réveiller dans une heure... et je veux assister à son
réveil.

Oui je tirerai ma vengeance! et de ce pas je vais m'asseoir aux
Tuileries, à l'angle du pont, vis-à-vis la fenêtre de la reine, fermée
encore, et gardée, et surveillée. Ah! ma sentinelle bien veillée!
Ah! mon peuple... eh bien! hurle et calomnie... Ah! ah! l'enten‐
dez-vous! il crie, il vocifère, il maudit la reine.--_À bas la reine! À
bas la reine!_ et cependant la fenêtre est toujours fermée. _À bas
la reine! mort à la reine!_ Et quand il verra, malgré ses cris, que
la reine enfin ne vient pas le saluer humblement, lui le souverain
déguenillé, quand il ne verra pas la reine en larmes, son dauphin
dans les bras, lui rendre un sourire pour un blasphème, un _bon‐
jour_ pour ses cris de mort; le peuple, à lui-même, il se dira:--(il
sait que sa victime est matinale... il a tué son sommeil!) il dira:--
pardieu, l'_Autrichienne_ a diablement prié ce matin! Et quand
ce peuple hideux la sait à genoux, en prières, pour son époux,
pour ses enfants, pour la France, il redouble, ô blasphémateur, de
rage et de fureur:

--_La Reine à mort!... à la lanterne!.._ Elle est le fragile jouet
du peuple. Il s'est donné rendez-vous autour de sa tête, et la fait
pleurer à volonté. Il la fait sourire, il la menace, il la pousse, il
l'emprisonne, il la chasse, et le tigre tenant sa proie, il se la ren‐
voie comme un jouet; la mordant jusqu'au sang, en attendant
qu'il la dévore... À Versailles même, et dans le palais des rois, ce
peuple impie est entré chez elle, une nuit, comme un époux ja‐
loux, après un long pèlerinage, en brisant les portes, en se préci‐
pitant au lit nuptial...--Ah! foule insolente!... à la fin, ta proie, elle



échappe à tes appétits! et maintenant qu'elle est partie... et
qu'elle est sauvée... allons, va le chercher ton jouet: _la reine! eh!
la reine!_ Plus de reine et plus de jouet, plus de femme et plus de
mère, et plus d'épouse et plus de prisonnière, et plus de victime,
et plus d'injures... Or çà, citoyens, vous n'avez plus que le ciel à
blasphémer!»

Ainsi parlant, Castelnaux se frottait les mains de joie, il bon‐
dissait autour du salon, il crachait dans le baquet de Mesmer, il
était triomphant, il était fou tout à fait... fou de triomphe et de
bonheur.

--Dans une heure ou deux, disait-il, on frappe au palais; on
frappe à la porte du roi. On entre en même temps chez le roi. Per‐
sonne! On se trouble, on court, on cherche, on appelle... Il est
perdu. Plus de roi! Croyez-vous qu'il y ait de la pâleur, à cette
heure, dans l'histoire de France, à cette nouvelle impitoyable: Il
n'y a plus de roi, et le roi n'est pas mort! Il y aura un jour, dans la
création, où la voix venue de l'Orient dira aussi à la terre... Il n'y a
plus de soleil! Eh bien! ce mot sans forme et sans nom: plus de
roi! plus de roi à immoler! plus de reine à charger d'outrages!
plus de royauté qu'on insulte, et plus rien dans ce royaume!... Il
faut que je sois le premier à l'entendre, à m'en réjouir! Cette ef‐
frayante pâleur d'un peuple sans pitié, Castelnaux veut la voir,
pour se venger; ces palais déserts, ces temples déserts, parce que
les palais sont déserts, Castelnaux les veut parcourir, pour savoir
ce que c'est qu'un trône inoccupé... un sanctuaire inerte et vide. Il
veut savoir ce que dit l'écho de pareilles solitudes, et si cela fait
peur aux nations, quand le trône et l'autel rendent un son fu‐
nèbre, privé de son roi dégradé, de son Dieu! Victoire à Castel‐
naux, cette nuit est une nuit de triomphe. Il est l'Achille et l'Ajax



Télamon de cette nuit troyenne. À moi l'honneur, chassant les
sans-culottes, les sans roi et les sans Dieu, d'éventrer, le premier,
la muraille de la ville assiégée. Aussitôt vous voyez entrer, de
toutes parts et par la brèche, la mort, la peur, la famine et la ven‐
geance du ciel et le châtiment des hommes, les meurtres sans fin,
le pillage, les réactions sanguinaires, les longues terreurs, l'anar‐
chie et la guerre civile avec la banqueroute et les misères accom‐
plies des bourreaux, enfantant des massacres et des échafauds
sanglants! Entrez, tout cela, entrez! Le roi et la reine, il n'y en a
plus; entrez, tout cela, c'est Castelnaux qui vous ouvre la porte!
Entrez, dissensions intestines, bavardages sans fin; entrez, bri‐
gands armés; entrez, populace; entrez, femmes sans honte et
sans robe nuptiale; entrez, faubourgs; entrez, armées étrangères:
Anglais, Prussiens, hordes sauvages, vagabonds, Cosaques, Rus‐
siens, gorgez-vous d'or et de sang, pillez les églises, renversez les
châteaux, incendiez les chaumières, dévalisez les sacristies, ou‐
vrez les tombeaux, brûlez les livres, déchirez les chartes, violez
les vierges, chassez les saintes filles des saints monastères, ruez-
vous dans le désordre, à la proie, au meurtre, à l'incendie; allons!
çà! brisez les statues et les images, démolissez les maisons
royales pour en vendre le plomb et la pierre; saccagez, brûlez, dé‐
vorez tout sur votre passage... à vous la France! Elle est à vous, à
vous seuls; elle n'est plus ni à Dieu, ni au Roi; elle est à vous; ve‐
nez, venez tous, Castelnaux vous appelle, entrez, et si en passant
vous avez un chapeau ou un bonnet, tirez votre chapeau ou votre
bonnet devant Castelnaux!»

Et nous le vîmes ainsi bondir tout un quart d'heure, et jamais
dans tout Paris logis plus sombre et plus caché n'avait entendu
un si grand bruit; la cuve, à ces cris, retentissait comme un ton‐
nerre, et l'écho troublé balbutiait à peine ces paroles pressées et



haletantes. Or ma mère, hébétée, était là, contemplant toutes ces
choses sans y rien comprendre, Hélène, à mes côtés, se pressait
effrayée et muette. Castelnaux brisait tout ce qui tombait dans
ses mains.--O la belle nuit! disait-il; la belle nuit! Paris a perdu
un roi, il a crucifié un Dieu, il a chassé Mesmer: royauté, religion,
charlatanisme, et psit... tout est parti; tout a quitté Paris, cette
nuit; il n'y a plus rien à Paris. Paris n'est plus! _De profundis...
Alleluia!_

Quand il eut repris son sang-froid, il nous conduisit jusqu'à
notre voiture, et il nous dit adieu en pleurant!

C'est ainsi que je le quittai, ce fameux Paris que je ne devais
plus revoir. Je le laissai vide; il était si rempli quand j'y entrai,
pour la première fois! J'étais si jeune alors, j'étais devenu si vieux
en peu de temps! Tout ce que j'admirais était tombé! Je laissais
dans ces ruines mes illusions, mes espérances, et maintenant je
ne pensais plus qu'à suivre, à mes risques et périls, les traces de
cette royauté perdue au milieu des grands chemins.

Triste retour! tristes sentiers battus par des rois tremblants!
Ma mère était retombée en ce triste état d'anéantissement, voisin
du rêve... ma cousine Hélène, abattue et pensive, semblait dévo‐
rer l'espace qui s'étendait devant nous. Elle oubliait ses dangers,
à force de terreur.

Qui l'eût vue ainsi penchée à mon côté, et nous deux, au ma‐
tin, courant la grande route où le soleil courait après nous, celui-
là nous eût pris pour deux amants heureux qui se sont rencontrés
dans l'ombre, et qui s'enfuient loin de leur vieux tuteur.

Qui m'eût vu l'entourant d'une tendresse ineffable eût juré ses
grands dieux que nous accomplissions un de ces drames enchan‐



tés de la jeunesse heureuse, quand l'amour jouait un si grand rôle
en ce royaume, éclairant les palais, illuminant les chaumières,
animant le grand chemin, jetant partout la vie et les sourires
dans ce beau pays, sous ces épais ombrages, dans ces vieux châ‐
teaux aux gothiques souvenirs.

Je dis à Mlle de *** en lui prenant les mains, en signe de té‐
moignage et de serment:--Voulez-vous, Hélène, en ce péril, unir
votre destinée à la mienne, et ne plus nous quitter jamais? Vou‐
lez-vous que je réveille en ce moment, qui peut être un moment
solennel, ma mère endormie, et que je lui demande sa bénédic‐
tion pour nous deux? À cette brusque demande, elle ne parut pas
étonnée, et comme je lui avais parlé simplement, elle me répon‐
dit simplement:

--Écoutez, Frédéric, nous n'avons pas de temps à perdre en
vaines espérances; il ne faut pas espérer que nos destinées soient
unies; notre séparation est proche, et, je le sens, deux devoirs dif‐
férents nous appellent. J'appartiens à la reine, et vous appartenez
à votre mère. Ainsi nous irons, vous et moi, où elles iront, chacun
de son côté: nous ferons notre devoir, tout sérieux qu'il puisse
être, et que Dieu nous protége! Hélas! l'heure est sérieuse, et
nous devons, avant tout, racheter les fautes de notre jeunesse à
force de dévoûment au malheur! Ainsi nous nous partagerons la
ruine et les misères de cette royauté qui s'en va, comme nous
avons partagé sa gloire et sa folie. O Frédéric! vous ne savez pas
toutes les fautes que nous avons commises! toutes les erreurs
dont nous devons porter la peine; et si vous saviez cela, mon cou‐
sin, combien nous avons été tous coupables, vous plaindriez ce
peuple éperdu qui gronde et tue; vous trouveriez qu'il est juste en
ses vengeances, vous comprendriez ces cris furibonds de liberté!



Pour moi, je ne m'aveugle pas sur cette révolution. Cette révolu‐
tion, c'est notre mort à tous... Mais vous ne comprenez pas cela,
mon cousin; vous ne comprenez rien aux menaces d'un temps
que vous n'avez pas vu, d'une histoire que vous ne savez pas.
Vous n'avez vu, de la cour, que la surface, et du peuple que la lie
immonde! Vous êtes venu en France au moment où nous renfer‐
mions nos vices en nous-mêmes, surpris par le grand jour, au
moment où le peuple obéissait aux vengeances de quatre siècles
de servitude. Hélas! notre malheur vous a trompé sur notre
compte; innocent au milieu de nos corruptions et de nos vices,
vous avez cru à notre innocence, et maintenant vous voulez par‐
tager notre infortune, et vous me dites à moi: Je suis à vous, Hé‐
lène! Imprudent que vous êtes! Ne voyez-vous pas que cette in‐
fortune est infamante, et ne voyez-vous pas que vous n'avez au‐
cun droit, vous si jeune, à venir porter la peine de tous les crimes
de Louis XV? Disant ces mots, elle appuya sa main droite sur ma
tête, comme un témoignage d'une ineffable protection.

Je lui répondis avec toute l'assurance et toute la conviction qui
étaient en moi; je me montrai bien décidé à ne la plus quitter, à la
suivre, à l'aimer, à vivre à côté d'elle, à mourir avec elle...--Non,
lui dis-je, il n'en sera pas, cette fois, comme de ma première pas‐
sion d'amour!

Je n'ai pas peur de vous; je ne crains pas vos dédains; vous
m'aimerez, vous m'aimerez, je vous aime et j'en suis sûr!... In‐
nocent, dites-vous! mais j'ai partagé, j'ai copié tous ces vices! In‐
nocent, en effet, et plus à plaindre que si j'avais été coupable! Un
matin, capricieux jeune homme, je quitte l'Allemagne, exprès
pour vous voir, ma cousine! et me voilà parti pour la France, que
vous habitez; chemin faisant, je me rappelle avec une joie inef‐



fable votre naissante et charmante beauté; j'entends vos chan‐
sons, je vous vois me sourire... Ainsi rêvant me voilà tombé sur
les chemins, et brisé à demi je rencontre une petite fille agaçante
et rieuse, et pour la petite fille aussitôt je vous oublie... Alors, me
voilà, sur le chemin, aux genoux de cette fillette, et la suppliant
d'accepter ma fortune et ma main! Voyez si j'étais sage!... Heu‐
reusement la fillette me rit au nez, et, sage autant que j'étais fou,
elle épouse, à mon nez, mon valet de chambre. Désolé, je viens en
France, et je vais à la cour, je vous vois, la nuit, près de la reine,
sous un voile noir; on vous eût dit morte, et chez la reine vous me
recevez avec une froide réserve... On eût dit que vous saviez mes
infidélités de grande route... Éconduit par vous, faiblement reçu
par la reine, oublié de ma mère, alors je vais au hasard, et je ren‐
contre en tout lieu des hommes plus puissants que le roi: des li‐
bertins qui règnent au nom de la vertu; des charlatans qui pro‐
clament la vérité. Le vice est partout, l'égoïsme et la vanité en‐
combrent toutes les âmes, la peur règne en souveraine, enfin
vous tremblez tous. Moi, je fais un effort pour être, à l'exemple
universel, un brouillon, un émeutier, un Don Juan de carnaval.
Je prends Mirabeau pour maître et seigneur; je choisissais bien,
convenez-en.

Ainsi... à mon premier pas, à mon premier appel, le vice aussi‐
tôt vient à moi dans ses atours les plus charmants. Rien de plus
gai, de plus vif, de plus joli: l'esprit au regard, la grâce à la lèvre,
un feu de vingt ans... Mon premier bal masqué fut un
événement... J'en rêve encore, et voyez ma plainte!... Il advint
que je sortis de cette fête amoureux comme un fou. De qui? je
l'ignore... pourquoi? je le sais bien. Malheureux que je suis! je la
regrette encore, et (soyons vrai!) j'ai bien peur de la regretter jus‐
qu'au dernier de mes jours, cette nuit d'ivresse et de fête qui de‐



vait me dégager des illusions de ma jeunesse: au contraire, elle
les renouvelle, elle les prolonge, elle les ravive, et voilà mes illu‐
sions qui me reviennent! Dès ce moment je suis poursuivi par les
spasmes infinis de cette minute heureuse, et je n'entends plus
rien, je ne vois plus rien, je cours après une ombre! Ah! Dieu du
ciel! je reste un Allemand, rien qu'un Allemand, un Allemand
sans vice et sans vertu. Pour un parfum... pour un sourire... pour
une jupe fripée... Alors voyant que je n'étais qu'un faux vicieux,
un Don Juan de hasard, je retourne à Mirabeau: Tu m'as trompé,
lui dis-je... et c'est à peine s'il se rappelle une seule des leçons
qu'il m'a données! Le Mirabeau que j'avais vu au bal, en plein dé‐
lire, amoureux jusqu'au blasphème... en vingt-quatre heures il
était devenu un grand homme... un homme d'État! La veille en‐
core il m'avait fait le compagnon de son orgie; aujourd'hui il me
fait monter à cheval, et, dans la nuit, enveloppé d'un manteau,
seul avec lui, comme un fidèle écuyer, il me conduit à une confé‐
rence politique. Et de loin je le vois, réglant les destinées du
royaume, et sans vous, que j'ai retrouvée, je jouais cette nuit-là le
rôle d'Osmin ou de tout autre confident de tragédie! Honteux de
moi-même, et poursuivi par mes rêves, je n'avais plus qu'un es‐
poir, j'espérais en Barnave. Il était amoureux d'un amour sans es‐
poir, j'étais possédé, moi aussi, d'un amour sans espoir. Donc, je
le rencontre espérant qu'il me consolerait par le spectacle d'une
misère semblable à la mienne... Barnave était changé autant que
Mirabeau. Plus d'amour dans le coeur de Barnave et plus de vice
dans la tête de Mirabeau: ils m'échappent l'un et l'autre, après
avoir commencé mon éducation tous les deux.

Je trouve alors un nouveau Barnave... un Barnave austère, in‐
flexible, ennemi de la reine, implacable... et voici que le même
jour, la république dresse la tête à la voix de Barnave, et que la



monarchie expire au lit de mort de Mirabeau! Moi resté seul, seul
et cherchant dans mon âme à quoi m'a servi mon dévouement à
Mirabeau et à Barnave, à quoi m'ont servi ma science et mon
amour; je reviens à vous, ma chère Hélène, à vous dont le regard
me ravive, et dont la voix me console: c'est vous qui me faites ou‐
blier à la fois tout ce que je voudrais oublier: mon isolement, mes
vices inutiles, mon peu d'intelligence des faits et des hommes,
mes regrets du passé, mon désespoir pour l'avenir!... et vous ne
voulez pas m'épouser!

À ce long discours qu'elle écoutait, attentive et calme:--Votre
malheur est étrange et me fait pitié, reprit Hélène. À vous en‐
tendre on dirait que le vice seul a manqué à votre bonheur!
Certes, voilà de ces malheurs qui ne sont arrivés qu'à vous; ce‐
pendant, mon malheureux cousin, je vous porte envie, à vous,
malheureux de si peu!

Disant ces mots, Hélène se prit à rougir; et moi, la suppliant
du regard, j'essayai de donner le change à ma passion:--Non,
non! m'écriai-je; à présent je n'ai plus d'amour que pour vous; la
femme elle-même que si longtemps j'ai cherchée, elle serait de‐
vant moi, je ne voudrais pas la voir; je suis à vous, à vous seule, à
la reine aussi, puisque vous pardonnez à la reine; enfin, pour
vous, j'ai entrepris mon voyage en France, et je veux le finir avec
vous!

Ainsi je lui parlai longtemps; elle m'écoutait tantôt avec peine
et parfois avec bonheur, souvent émue; et moi, misérable! si j'eus
un instant de calme, oh! je le dis à ma honte, ce fut dans cette
fuite où je foulais des traces royales sur ces chemins couverts de
tant de désolations, dans ce jour d'effroi où la monarchie de
Louis XIV, s'avouant vaincue, accepta les chaînes de la Conven‐



tion, et s'en revint, esclave et désolée, au milieu de la fournaise
ardente et souillée où elle devait mourir à petit feu.

CHAPITRE VII

Nous avions couru tout le jour: sur le chemin tout semblait tran‐
quille; en ce moment, le soir tombait, et la Champagne, au loin,
s'étendait devant nous. La chaleur du jour avait été suffocante, et
la fatigue, unie aux terribles inquiétudes de la nuit, nous avait
plongés dans cette espèce d'abattement du sommeil qui n'est pas
sans charme. C'est un sommeil de seconde vue et rempli de vi‐
sions surnaturelles; à ce moment, l'imagination peu à peu s'ar‐
rête, le coeur bat moins vite, et le malheur disparaît. Déjà même
nous pensions voir la reine sauvée au delà du Rhin, et reçue à
bras ouverts, quand notre voiture arrêta au relais, pour changer
de chevaux.

C'était dans un misérable petit village, entre Épernay et Dor‐
mans. Comme nous étions sans inquiétude et sûrs d'arriver, nous
fîmes d'abord fort peu d'attention à ce qui se passait autour de
nous. Cependant plus d'un indice annonçait je ne sais quelle hé‐
sitation qui nous fut bientôt suspecte. La population du village,
inquiète, obéissait à un peu plus de curiosité qu'à l'ordinaire au
passage d'une chaise de poste; on s'assemblait, on pérorait. Les
orateurs de l'endroit (car alors quel est le village qui n'avait pas
son Barnave ou son Danton?) montaient sur les bornes de l'hôtel‐
lerie, invoquaient les soins de la police et les soucis de la liberté;
bientôt, à ne plus en douter, nous remarquâmes des signes de dé‐
fiance; enfin, le maître de poste, après avoir consulté son en‐



tourage, nous annonça qu'il lui était impossible de nous laisser
continuer notre route avant d'en avoir reçu l'ordre de Paris
même... En ce moment je me réveillai tout à fait..... je compris
que le roi était perdu.

Comment je le compris, je l'ignore; en ces malheurs extraordi‐
naires, la catastrophe aussitôt se devine. À la plus légère se‐
cousse, on comprend que la terre tremble; à la première fumée,
on se dit: le volcan s'est ouvert! C'est ainsi qu'il y a des gens qui
ont prédit, à cent lieues de Paris, la Saint-Barthélemy et l'assassi‐
nat de Henri IV, vingt-quatre heures avant que personne eût rien
su des crimes et des horreurs de Paris.

Je dis à ma mère:--S'il vous plaît, vous reposerez ici cette nuit,
ma mère; après cette pénible journée, il faut dormir dans cette
hôtellerie, et demain nous regagnerons le temps perdu.

C'est ainsi que je cherchais à la rassurer sur l'interruption de
notre route. Ah! soins inutiles! elle ne m'entendait pas. L'intelli‐
gence avait manqué à cette dame à l'ancienne marque; elle ne
comprenait plus rien à ce qui se passait devant elle, et, ne voulant
pas ajouter foi au rêve funeste qui l'agitait, elle s'était abandon‐
née au mouvement de la voiture; elle avait renoncé à la crainte, à
l'espoir, à la joie, aux larmes, au sourire, elle obéissait.

Hélène, au contraire, animée à bien faire, et prête à l'exil, à la
mort, hostie expiatoire du vieux temps, me comprit à mon pre‐
mier regard. Elle vit tout d'un coup que quelque chose avait man‐
qué à cette fuite royale, et que tout était perdu.

Elles descendirent en silence dans l'hôtellerie. Hélène entraî‐
na ma mère dans une chambre retirée où elles restèrent, ma



mère endormie à demi et priant Dieu, Hélène obéissante à la
force implacable... et prête à tout!

Ces deux femmes, à mon sens, représentaient fort bien cette
époque, abandonnée à tant de malheurs: d'une part, une
vieillesse aveugle, éperdue, et qui tombe au premier souffle en
courbant la tête, et cherchant en vain au chevet de son lit un
prêtre pour la bénir, un fils pour le bénir, des vassaux pour porter
son deuil; tristes moribonds! Ils meurent isolés dans le plus stu‐
pide étonnement... Cependant ne les plaignons pas; par leur
vieillesse même ils sont délivrés de toutes les terreurs, et par la
mort de tous les dangers.

Mais d'autre part, et quand les vieillards expirent, les jeunes
gens, voyant le volcan débordé, choisissent une place apparente
où ils attendent le volcan, de pied ferme. Ils savent que la fuite
est inutile, ils se disent qu'on les garde et d'en haut et d'en bas et
qu'il faut avoir du coeur.

Pour moi, quand ma mère et ma cousine furent retirées dans
leur chambre à coucher, je revint sur la porte de l'auberge où je
me mêlai à cette vie active, exaltée et violente. En vain, ce soir-là,
vous eussiez cherché autour de l'auberge et dans l'intérieur de
l'auberge une scène de repos et de gaieté; à l'intérieur, tout était
morne et sombre; les fourneaux étaient éteints, les tables étaient
dégarnies, aucune voix de buveur ne s'élevait dans l'enceinte, at‐
tristée et déserte; au dehors, sous le brouillard si joyeux naguère,
on n'entendait ni chansons ni gaieté; du silence encore, ou bien,
plus effrayant que le silence, un perpétuel chuchotement, des
rires énigmatiques, des regards pitoyables. Les hommes, grands
politiques, dissertaient tout bas avec émotion et chaleur; les
femmes, animées comme à un conte plein de terreurs, se mon‐



traient du doigt la grande route. Elles avaient vu passer, sur le
midi, l'énorme voiture; elles avaient donné à boire au joli enfant;
elles avaient vu les pauvres du chemin tendre une main recon‐
naissante à la belle dame, qui leur avait fait l'aumône; elles
avaient vu tout cela, les femmes, et elles avaient compris qu'il y
avait fuite et douleur, qu'il y avait bienfaisance dans ce carrosse;
elles avaient vu des femmes tremblantes, une jeune fille timide,
un père de famille résigné, un jeune enfant insouciant et joueur.
Pauvre enfant! c'était la dernière fois qu'il allait dans les champs;
il saluait la foule heureuse; il tendait sa joue aux bonnes femmes,
ses mains aux arbres du sentier, son regard bleu au ciel bleu;
elles avaient vu tout cela, les femmes, elles avaient compris ces
misères, ces malheurs, ces tendresses, et, les larmes dans les yeux
et dans le coeur, elles avaient prié pour cette fuite, elles avaient
embrassé leurs enfants avec plus d'amour; elles avaient souri à
leur pauvre chaumière, au mur tapissé de lierre, à la vigne grim‐
pante, au pigeon familier qui s'abat sous les tuiles comme un fa‐
milier génie. Elles comprenaient tes douceurs, ô sainte pauvreté
du travail et du toit domestique! elles savaient que le Louvre était
vide, Trianon fermé, Saint-Cloud garni de canons; elles se di‐
saient que l'air, la campagne et l'ombrage des forêts, la clarté du
ciel, les eaux limpides, les fleurs, la vie et la liberté, manquaient
au roi, à la reine, à sa soeur, à leur fille, à leur fils, le petit
dauphin.

La France, en ce moment suprême, appartenait aux indicibles
angoisses d'une nation sans présent, qui renonce au passé, et qui
doute de l'avenir. C'est une singulière épouvante pour les peuples
si longtemps gouvernés par des intelligences honnêtes et par des
pouvoirs réguliers, que d'attendre une chose qui ne vient pas, fût-
ce la peste ou l'anarchie! Et quand enfin le silence et la peur se



sont emparés de cette nation malheureuse, quand elle est là sur
sa porte, oisive, inquiète, attristée, et voyant passer à chaque in‐
stant des bourreaux et des victimes; quand chaque jour son coeur
s'endurcit à l'aspect des crimes et du sang, il arrive alors qu'elle
se sépare en deux fractions bien distinctes: les faibles qui
agissent et les forts qui souffrent; les faibles qui plongent leurs
mains dans le sang des innocents, et les forts qui tendent la tête;
les faibles qui insultent la royauté qui passe et la couvrent d'in‐
jures; les forts qui pleurent sur sa destinée et qui, l'ayant accom‐
pagnée au pied de l'échafaud, meurent sur sa tombe vide, en
voyant au loin ses ossements dispersés.

Ah! s'il y a de la gloire, enfants, pour ceux qui pleurent, pour
ceux qui souffrent, pour les héros de la foule osant saluer, quand
la royauté passe en traînant ses fers, pardonnons aux criminels
leur faiblesse; hélas! elle portera sa peine assez vite. Ainsi j'étais,
moi, pendant cette soirée, à la porte de l'auberge, attendant des
nouvelles que j'aurais pu dire à tout le monde. En ce moment,
j'avais besoin de consolation et de pitié, donc je laissai les
hommes à leur faiblesse, et, content de moi, je fus m'asseoir par‐
mi les rouets et les travaux à l'aiguille, à côté de ces femmes
fortes et pitoyables, qui n'avaient vu passer ni le roi ni la reine.
Elles avaient vu passer un famille d'exilés: père, mère, enfants, et
maintenant, charitables et chrétiennes, elles faisaient des voeux
dans leur âme, pour que cette famille eût le bonheur de l'exil.

Dans ces alternatives de pitié, de terreurs, la soirée avançait.
Tout entier à mes inquiétudes, j'avais fini par ne plus faire atten‐
tion à ce qui se passait autour de moi; d'ailleurs les habitants du
petit village, un instant distraits par tant de bruits étranges,
étaient rentrés, l'un après l'autre, en leur logis, et dans leurs ha‐



bitudes ordinaires. L'intérieur de ces maisons s'éclairait peu à
peu; le villageois, voyant son troupeau revenu à l'étable, rentrait
à la maison; le repas du soir arrachait les hommes à la politique
en plein vent; l'enthousiasme et l'émotion de la journée, alors
s'abaissant peu à peu, les femmes, les enfants, le coin du feu, re‐
prenaient leur influence accoutumée; à cette heure enfin, les ja‐
cobins les plus forcenés du village étaient redevenus d'honnêtes
laboureurs très-disposés à l'indulgence pour tout le monde et
même pour les rois malheureux.

Si vous saviez combien c'était un pays calme et réglé, la
France! ancienne et poétique patrie où vivent en chrétiens des
hommes simples et bons! Chaque heure, en ce vaste royaume,
était une heure de travail; le royaume s'endormait à la même
heure, il se réveillait, il priait à la même heure! Trente millions
d'hommes passaient leur vie à l'ombre d'un château ou d'une ab‐
baye; la cloche de leur baptême était aussi la cloche de leurs fu‐
nérailles. On parle beaucoup de l'esprit de la France, en fait de
bel esprit à cette époque... il n'y eut jamais en France que Paris
même; et, non-seulement Paris avait gardé tout l'esprit, mais en‐
core (et comme cela était juste) tous les vices de la France et tous
ses vertiges; la France ne se perdit que le jour où Paris eut trop
d'esprit. Alors il jeta son superflu sur les provinces, et la conta‐
gion gagnant les extrémités... tout fut perdu.

Resté seul, assis, je suivais, non sans intérêt, le mouvement de
ces populations soumises encore à leurs modestes habitudes do‐
mestiques. Je voyais les groupes se dissoudre et les curieux les
plus animés s'éloigner lentement; j'entendais la sonnette et le bê‐
lement des troupeaux; je prêtais l'oreille au bruit de la fontaine
jaillissante, dont le murmure étouffé par les clameurs de la foule



reprenait sa mélancolie. Aussi bien, grâce à la nuit, la campagne
et le village avaient retrouvé leur calme et leur charme; on respi‐
rait de nouveau la paix des chaumières; le pain cuisait au four ba‐
nal; les grenouilles du fossé défiaient le maître du château voisin;
l'auberge même avait retrouvé le mouvement, l'activité; les four‐
neaux s'allumaient, les chiens hurlaient, les buveurs chantaient;
la vie, un instant suspendue, arrivait et s'emparait de ce monde
villageois. Hélas! ce fut un grand malheur pour le repos de ces
campagnes, quand le malheur des temps fit passer sous leurs
yeux attristés ces exils, ces crimes, ces douleurs; quand on les
rassasia soudain de pitié, d'héroïsme et de terreur!

Tout à coup j'entendis dans le lointain, venant à nous, du côté
de Paris, les grelots d'un cheval, le bruit du fouet et la voix du
postillon qui demandait des chevaux.

Le postillon et le voyageur qu'il escortait s'arrêtèrent devant la
porte de l'auberge; et le postillon descendit, le voyageur restant
en selle, en criant: _un cheval! un cheval!_

Le postillon vint lui dire que depuis trois heures la poste ne
donnait plus de chevaux à personne, en preuve il me montra du
doigt, tranquillement assis à la porte, et regardant le voyageur
d'un air curieux.

Ce voyageur, c'était Castelnaux. À ma vue il se jetait en bas de
son cheval, il vint à moi, et les bras croisés:--Toujours Allemand!
me dit-il, toujours couché, assis, patient, patient sur des ruines,
patient sur un volcan qui brûle! Et vous ne demandez pas ce que
fait Paris à cette heure?... à cette heure il est en route, il s'agite et
se démène, insultant le ciel et les hommes, marchant à grands
pas sur les traces de ses victimes; Paris, c'est l'ogre aux enjam‐



bées de sept lieues!... vous, cependant, vous l'attendez tranquille‐
ment à cette porte! et vous espérez que la ville aux cent mille
têtes va passer devant vous, dans l'ordre d'une sainte procession
des quatre-temps! Ah! si vous l'aviez vu comme je l'ai vu, moi qui
vous parle, s'éveillant en sursaut, ce peuple enivré de carnage, et
s'arrachant les cheveux de désespoir; tour à tour muet, hurlant,
abattu, emporté, frappant ses chefs, aiguisant ses piques, tirant
ses couteaux, rougissant ses bonnets, déchirant ses culottes: tête
et sang! ruine et feu!...

Si vous l'aviez vu se frappant lui-même au visage et poussant
son désespoir jusqu'à sa propre insulte, à coup sûr vous ne reste‐
riez pas ainsi comme un campagnard sur sa porte, et vous ne prê‐
teriez pas si complaisamment l'oreille au bruit lointain du tor‐
rent; le tonnerre approche, il arrive en hurlant, en brisant... Mais
quoi! vous n'êtes qu'un Allemand, sans passion, sans amour, sans
crainte. Or vous ne savez pas un mot des destins de la reine! vous
ignorez si elle a touché la frontière, elle et son mari et ses enfants,
et je suis sûr que vous allez dormir, cette nuit, d'un sommeil alle‐
mand! Puis se tournant vers les écuries:--Un cheval! criait-il, un
cheval, ma vie entière pour un cheval! un cheval, messieurs! un
cheval à moi, homme du peuple, un cheval à moi, qui suis répu‐
blicain! un cheval à moi, aide de camp de Marat, cousin de Ro‐
bespierre, ami de Danton, le valet du bourreau! Un cheval à moi,
qui poursuis les traces de ce scélérat de Capet... un cheval, ci‐
toyens! il faut que j'arrête au passage ce tas de brigands, et que je
vous les ramène pieds et poings liés; un cheval! je vous ramène‐
rai, demain matin, la reine; alors vous vous assemblerez sur vos
portes, en haillons; vous vous armerez de haine et d'insulte, vos
femmes se mettront derrière vous et vous souffleront mille gen‐
tillesses de leur vocabulaire; au milieu de vous, bien foulés, je



promènerai lentement la reine, et bien lentement... pour que cha‐
cun la couvre de boue à plaisir..... vous verrez, ce sera drôle, et
pour que vous ayez tout le temps de la voir, je veux mettre un
cheval décharné à sa voiture: le chemin sera long, soyez-en sûrs;
une injure à chaque pas, à chaque tour de la roue une torture. O
mes bons villageois! fiez-vous à moi: je suis un brigand!--Un che‐
val! et pour prix de ce cheval, vous insulterez la reine à votre aise
une heure de plus que ceux de Varennes, de Sainte-Menehould,
que ceux d'Épernay et de Dormans; vous serez traités comme le
faubourg Saint-Antoine, et ni plus ni moins, citoyens laboureurs!
Mais un cheval! par pitié, un cheval!

Je suis un scélérat, voyez-vous, je déteste les aristocrates; j'ai
marché sur le crucifix avant de partir; je suis entré le premier
dans la chambre de la reine; et c'est moi qui hurlais dans la cour,
le jour de Versailles: _Plus d'enfant!_ Le jour où l'on a voulu l'as‐
sassiner, c'est moi qui l'ai mise en joue, et c'est moi qui ai man‐
qué tuer pour elle madame Élisabeth de France. Il y a sur mon
bonnet du sang des suisses et des gardes du corps; c'est moi qui
écrivais les biographies et les pamphlets venus d'Angleterre; oui,
je suis un biographe à telle enseigne que j'ai volé le collier de la
reine.

Voulez-vous tout savoir, messieurs? je vais tout vous dire, à
condition que vous me donnerez un cheval; je vous dirai mon
nom et vous verrez que je suis un pur, messieurs, et vous verrez
si je veux trahir la bonne cause; écoutez mon vrai nom et qui je
suis; mais, de grâce, donnez-moi un cheval! un cheval! un cheval
à Philippe Égalité! Et Castelnaux, disant ce nom formidable, re‐
cula épouvanté de ce qu'il avait dit.



Les cris de cet homme, ses prières, ses larmes, sa voix émue et
son geste animé, tout le bruit qu'il faisait, attirèrent à lui toute
l'auberge.

On se pressait autour de Castelnaux, les uns avec admiration,
les autres avec défiance!... Il n'écoutait rien et ne connaissait per‐
sonne; il se fût élancé à pied sur la route, s'il avait pu marcher!

CHAPITRE VIII

Cependant trois nouveaux venus étaient entrés dans l'auberge, à
la faveur du bruit, sans avoir été aperçus; Castelnaux criait en‐
core: «_Un cheval! un cheval!_ Un cheval à moi! Philippe
Égalité!» quand l'un des trois hommes le frappant sur l'épaule:--
Pourquoi donc un cheval à cette heure, Monseigneur? lui dit-il
d'un air sérieux et affligé.

Castelnaux se retourna au son de cette voix si connue. Et
voyant Barnave, il pâlit, il s'appuya contre la table.--«Voici le
peuple; allons, tout est dit, tout est perdu!»

Puis se retournant vers la foule avec la lenteur d'un homme
qui prend un parti violent, mais nécessaire:--Assez de mensonges
comme cela, dit-il, respectez-moi, messieurs, et ne m'obéissez
pas; je ne suis pas Philippe Égalité.

--Cependant tu m'avoueras, Joseph, dit-il à Barnave, qu'un
pareil mensonge était fait pour obtenir un cheval!

Il prit la main de Barnave et la mienne; il nous entraîna tous
les deux hors de l'auberge; il nous mena en silence sur le seuil de



l'écurie, et quand il se fut assuré que nous étions seuls:--«Écoute,
ami Joseph, dit-il à Barnave, ô Joseph! mon ami, mon fils, toi
que j'ai tant aimé, je ne veux pas te faire de reproche. Tu étais un
honnête homme, et tu te conduis comme un scélérat; tu pouvais
te couvrir de gloire, et te voilà dans l'infamie! un peu de courage,
et tu sauvais le trône! hélas! tu ne l'as pas voulu! mais pardonne
aux reproches d'un insensé!

Qui suis-je, pour te donner des conseils, pour te faire des re‐
proches? Tu sais bien que je suis un fou, comme cela est conve‐
nu; je suis un fou, tu es un républicain, et il n'y a rien de commun
entre nous deux que mon amitié pour toi, et ta pitié pour moi. Tu
sais bien que nous sommes amis, que nous avons été rivaux un
instant... Oh! ne te fâche pas! Je ne t'en veux pas, Joseph!

Tu es un noble rival, ma jalousie était absurde, enfin tu n'as
pas voulu faire un si grand mal à ton pauvre ami Castelnaux; tu
n'as pas voulu te faire aimer de la femme qu'il aimait. Au
contraire, ami Joseph, tu l'as persécutée et tu as déclamé contre
elle, en la couvrant d'humiliations; à présent qu'elle fuit la prison
dure, et qu'elle est arrêtée à vingt pas de son pays natal... c'est toi
qui la ramèneras dans sa prison, et tout cela tu l'as fait, Joseph,
pour rassurer Castelnaux, bon Joseph! Mais aussi Castelnaux est
reconnaissant, il t'aime, il t'honore, il ne t'adresse plus qu'une
prière, une seule. Eh! oui, si tu es vraiment du peuple, ami, tu
prendras pitié de moi, pauvre malade, et tu me laisseras partir! si
tu es vraiment roi aujourd'hui, protége-moi, je suis ton sujet,
Joseph!

C'est bon à toi, mon ami, de t'arrêter et de prendre un mo‐
ment de repos, toi qui n'aimes plus rien, tu es un Stoïcien, un
Brutus, un républicain de Plutarque, et tu frapperais tes enfants à



mort, si tu avais des enfants, Joseph! Gloire à toi! mais moi je
suis un fou, je tremble et je pleure; et je ne saurais me reposer ni
dormir. Il y a là-bas, écoute bien cela, Joseph, il y a là-bas, au
delà de la frontière, une femme que j'aime et qui m'attend, et qui
ne saurait partir sans m'avoir avec elle. Ainsi laisse-moi partir, je
vais la rejoindre au delà du fleuve allemand.

Barnave ici fronça le sourcil:--Plût à Dieu, dit-il, ah! plût à
Dieu que la reine eût passé le Rhin!... Après un silence, il ajoutait
à voix moins haute:--Elle est prise, elle est arrêtée, elle est à nous,
la reine, elle sera ici demain.

--O Barnave! ô Barnave! ayez pitié de moi, s'écria le pauvre
fou, laissez-moi partir! que je la voie!

Une fois encore, oh! faites cela par pitié! Que la reine heurtée,
écrasée et jouet de la foule, ait du moins un ami à voir dans cette
foule. Oh! faites cela! Que ses yeux, au milieu de ces regards
flamboyants, trouvent des yeux remplis de larmes! que son sou‐
rire au moins rencontre un sourire! que ses oreilles, au milieu des
blasphèmes, entendent une prière, un cri de pitié dans ces ac‐
cents de mort! _Dieu protége la reine!_

Ayez pitié d'elle et de vous!... Il faut absolument que j'aille au-
devant de la reine. Qu'elle retrouve au moins son pauvre fou,
cette femme seule, abandonnée au désespoir, et qui n'a pas
même un chien pour la défendre ou pour la consoler. Voyez, Bar‐
nave! et si, durant la route, une longue route, la pauvre reine n'a
pas une consolation, elle mourra; vous ne la verrez plus; vous
perdrez cette belle proie... Or, si vous m'envoyez au-devant d'elle,
en me voyant dans la foule, elle pensera que tout n'est pas perdu,
qu'elle a encore des amis: elle saura qui chercher sur le chemin.



Elle m'aura vu, moi, toujours moi, la regardant. Esclave et reine,
prisonnière et libre, Dauphine et fugitive, c'est toujours Castel‐
naux qu'elle a vu le premier dans son triomphe et dans son abais‐
sement, dans sa douleur et dans sa joie... Et puis, elle est faite à
moi: je suis l'astre autour duquel elle tourne. Elle a commencé
par détourner sa vue à mon aspect...

Un fou qui la dévorait du regard, qui était toujours à ses pieds
et qui la suivait toujours!... Cependant elle m'a souffert par pitié;
elle n'a pas voulu me faire mourir en me chassant de sa vue, elle
s'est faite à ma vue à force d'être moins heureuse, et elle m'a
trouvé plus supportable, enfin elle m'a cherché quelquefois, tant
elle était malheureuse! Puis ses amis l'ont quittée; ils ont eu peur;
ils se sont sauvés, les lâches! Puis elle a forcé madame de Poli‐
gnac de partir: elle est restée abandonnée; alors étant seule elle a
cherché Castelnaux du regard, et toujours elle a trouvé Castel‐
naux; puis le peuple est entré chez elle, il en a fait une prison‐
nière, il l'a ramenée à Paris violemment; alors au milieu des têtes
coupées elle a vu la tête de Castelnaux, mon regard lui disait:
_Bon courage!_

On n'est pas seule, hélas! quand il y a quelqu'un qui vous
aime. On se dit: C'est lui, c'est mon fou! Ça occupe, on sourit, on
oublie. Insensiblement on se reporte encore aux temps heureux;
on a vu le fou à Versailles, à côté du jet d'eau; la nuit par le clair
de la lune, et le matin, par le soleil levant. Ces yeux, pleins de pi‐
tié et de respect, sont un miroir où se montre une lueur des
beaux jours; c'est une distraction innocente à laquelle on s'aban‐
donne: oui, je suis une des distractions de la reine; oui, je suis
son unique soutien dans ses voyages à travers les peuples: lais‐



sez-moi partir, laissez-moi la voir! Un cheval! un cheval! un
cheval!

En même temps, par la permission tacite de Barnave, il choisit
un des bons chevaux de l'écurie; il le sella lui-même, et le cheval
fut prêt en un clin d'oeil. Castelnaux le flattait de la main: c'était
merveille de voir ce pauvre homme hâtant ces préparatifs, et ce‐
pendant prêtant l'oreille au moindre bruit venu du dehors, au
moindre geste de Barnave: il fallait le voir, quand le cheval fut
équipé, se glisser le long du mur, comme un voleur, se faire petit
lui et son cheval! Arrivé à la porte de l'écurie, il mit le pied à
l'étrier, et il allait se mettre en selle, lorsque Barnave le retint:--
Notez bien que vous faites ceci contre mon gré, Castelnaux! Je
manque pour vous à tous mes devoirs.

--Adieu, Joseph, adieu! Tu es un digne homme, et je vais cher‐
cher la reine, et je te la ramène. Adieu, Joseph!

--Dites à la reine que c'est Barnave qui vient au-devant d'elle
et qui la ramène à Paris!

Castelnaux se mit en selle; il fit avancer, très-naturellement,
son cheval de deux pas; puis, sans affectation:--Mais es-tu seul à
venir au-devant de la reine, Barnave! Comment s'appelle le se‐
cond de tes compagnons? Je veux dire aussi ce nom à la reine,
afin qu'elle se rassure un peu.

--Il s'appelle le citoyen Latour-Maubourg, dit Barnave.

Ici Castelnaux fit encore un pas en avant, puis se retournant à
mi-corps, et s'appuyant de la main droite à la croupe du cheval:

--Et le troisième nom, Barnave?



À ces mots, le cheval fit volte-face:--Adieu, Barnave, adieu! Ce
troisième nom, je le sais; ton chef à toi, misérable, le chef que tu
ne nommes pas, il a nom Pétion. Honte à toi, Barnave! ô subal‐
terne d'un Pétion, quoi que tu fasses! Vaincu deux fois, d'abord
par Mirabeau, puis vaincu par Pétion! Vaincu dans l'éloquence et
vaincu dans le crime! Traîné à la remorque de Pétion! Tremble,
et repens-toi pour le ciel, Barnave... À cette heure... tu es perdu
pour la terre, et ta mission est achevée! Ainsi sois content, tu as
commis tous les crimes que tu pouvais commettre; indigne et
déshonoré successeur de Mirabeau, tu avais refusé son joug; tu
as courbé la tête sous un joug infâme; tu as trouvé pour maîtres
les derniers des criminels; tu étais un homme de parti, tu es de‐
venu un homme de complot; tu étais chef d'une révolution, tu es
le courtier d'un émeute. Honte à toi! malédiction!

Malheur à toi!... Je vais dire à la reine, oui, je le lui dirai, que
c'est Pétion qui l'attend; encore une fois, la reine ne saura pas ton
nom, Barnave; elle saura celui de Pétion... elle a su le nom de Mi‐
rabeau... Disant ces mots, il piqua des deux et disparut en criant:
_Vive le roi!_

--Je regardais Barnave. Il était accablé.--Qu'allez vous devenir,
Barnave, et ne trouvez-vous pas que monsieur de Castelnaux a
raison?

--Cet homme a raison, reprit Barnave, il a dit vrai, je ne suis
plus mon maître, et je ne m'appartiens plus. Le mouvement
m'emporte et la passion m'aveugle; je suis arrivé, trop jeune et
trop novice, aux affaires de ce monde, et je me suis usé tout de
suite; à présent je suis fini; il n'y a pas de force humaine qui me
puisse faire avancer ou reculer d'un pas. Cependant ne soyez pas
cruel à la façon de Castelnaux; ne me frappez pas à terre, et lais‐



sez-moi attendre humblement cette reine que le peuple a voulu
reprendre, et reprend en effet par mes mains. Vous avez lu
souvent, dans l'histoire de France, comment les Français ame‐
naient à leurs rois des épouses venues d'Angleterre ou d'Alle‐
magne... On vous disait comment le jeune monarque attendait,
patiemment, sa fiancée; ou bien, comme Henri IV, impatient, il
montait à cheval et il allait au-devant d'elle avec la foule, et perdu
dans la foule. Eh bien! je suis le roi qui attend sa fiancée. On me
la ramène, elle traverse, en tremblant, les populations pour venir
à moi, son maître... O mon règne... il va durer trois jours... Je vais
donc enfin la tenir, cette reine superbe! Je vais donc enfin lui
parler! Elle saura qui je suis, moi Barnave.... Après ces deux
jours, moi aussi je pourrai mourir.

Il cacha sa tête dans sa main droite, et quand il eut songé, il
reprit en ces termes:

--Heureux Mirabeau! Certes je l'ai bien envié dans sa vie, il
m'a fait passer bien des nuits sans sommeil; mais sa mort au mi‐
lieu de son triomphe, à l'instant où il changea le monde une se‐
conde fois, sa mort qui souillait une révolution, précédant le der‐
nier jour de la monarchie, elle était le complément de ce bonheur
surnaturel... elle fut la dernière supériorité de Mirabeau!

Monsieur, quelque jour vous comprendrez quel était ce grand
homme, et quelle âme, et quel courage, et comme il avait deviné,
bien à temps, les honnêtes gens courant après les chimères! Quel
démenti cet homme a donné à notre république! Où donc est-
elle? Où sont nos institutions grecques et romaines? Athènes,
Rome, ô vanité! Où sont-ils, ces orateurs de l'antiquité, ces sages
qui devaient surgir parmi nous? O rêveurs, rêveurs que nous



sommes! Athènes! Sparte! Rome! Impossibles! Trois utopies qui
nous coûteront bien cher à tous!

Barnave, à son tour, m'inspirait une profonde pitié. Nous ren‐
trâmes ensemble à l'auberge, où sur une table, dressée au milieu
de la salle principale, le souper était servi. Pétion, morne, idiot,
ivre à demi, développait à grand bruit ses théories d'égalité et de
liberté. Je n'ai jamais vu de plus grand contraste! Pétion à côté de
Barnave! ils représentaient les deux forces..... 1792 et..... 1793!
Barnave, doux, mélancolique, élégant, républicain, sublime rê‐
veur, orateur savant et passionné, entraîné, poussé dans l'abîme,
et se perdant pour la politique, comme autrefois il se fût perdu
pour une passion d'amour... Pétion était le Falstaff cynique et jo‐
vial de ce moment misérable; il représentait toute la partie maté‐
rielle de l'atroce pouvoir de 93. C'était, chez cet homme, un en‐
thousiasme idiot, un grossier instinct de puissance; on l'eût pris
pour un Marat gonflé de vent; il s'avançait dans la révolution
d'un pas bête et lourd, sans rien savoir, sans rien prévoir: heu‐
reusement pour lui, il eut peur de lui-même aussitôt qu'il eut vu
Robespierre et d'assez près pour le comprendre. Alors il s'arrêta
épouvanté de se voir dépassé dans ses rêves les plus sangui‐
naires; un jour que l'échafaud l'attendait, il fut dévoré par les
loups; il mourut à peu près comme Marie-Antoinette et Barnave,
seulement son trépas fut plus doux.

La nuit était avancée, et de nouveau le silence régna dans l'au‐
berge où se tenaient les trois députés du peuple; ils se logèrent au
hasard; Pétion s'étendit sur un banc et se prit à ronfler. Pour moi,
inquiet, éperdu, je me promenai longtemps de long en large, en‐
viant le sommeil de ce malheureux, et plaignant Barnave. Je me
figurais son affreux réveil, tantôt, dans une heure. Oh! que de‐



viendras-tu, Barnave, à l'aspect de cette infortunée aux yeux gon‐
flés de pleurs, appuyée sur ses enfants en deuil, et jetant sur toi,
Barnave, un regard solennel avec ces mots: _Retournons à Paris,
Monsieur!_

Autour de moi tout dormait; vaincu par le sommeil, je m'en‐
dormis à mon tour.

Sans doute afin qu'il fût dit que de ces cinq personnes qui at‐
tendaient le roi captif avec des sentiments si divers, pas une
d'elles: amour, haine ou pitié, ait eu la force de veiller pour
l'attendre.

O siècle imbécile et barbare! Il dormait: les uns dormaient sur
le tribunal, les autres sur l'échafaud... seul, le bourreau ne dor‐
mait pas!

CHAPITRE IX

Dès qu'il fit jour, un mouvement inusité commença dans le vil‐
lage. Le village se trouva pressé entre deux bruits qui lui venaient
de loin, et de deux côtés opposés. D'une part, c'étaient ceux de
Paris accourant au-devant de la royauté captive... et d'autre part,
c'étaient ceux de Varennes qui ramenaient enchaînée cette
royauté douloureuse. Vous n'avez jamais entendu pareille épou‐
vante! Ici la menace, et la mort répondait à la menace, au
meurtre le meurtre, et tout cela confusément, bien au loin, bien
loin, il s'en fallait encore de plusieurs milles que ceux de Va‐
rennes se rencontrassent avec ceux de Paris; si bien que le bruit
était aux deux extrémités de la route, et le calme nulle part.



Je regardais Barnave.... Il était pâle et défait; il sortait d'un
songe horrible. Il regarda longtemps autour de soi... cherchant à
reprendre ses esprits; en me voyant il me tendit la main.

--Voici le grand jour, Monsieur... c'est aujourd'hui qu'on me
livre à la reine; et, avec un sourire amer:--Ne m'estimez-vous pas
bien heureux? me dit-il.

Je voulus en vain répliquer; l'idée et la voix me manquèrent
également. Il retomba peu à peu dans ses réflexions profondes,
j'en eus pitié!

Sur ces entrefaites, la porte de la chambre où reposaient ma
cousine et ma mère s'entr'ouvrit doucement; Hélène, à travers la
porte entr'ouverte, regarda si j'étais seul. J'étais seul en effet,
l'appartement était désert. Barnave attendait dans l'angle obscur;
la vaste salle, en désordre, était sombre. Hélène attendait, j'allai
pour lui parler à demi-voix:

Elle était abattue et défaite; ses beaux yeux étaient rougis par
les larmes; sa figure était livide; elle avait mis une robe blanche,
une ceinture noire en signe de deuil. Elle me regarda
tendrement.

--Je sais tout, me dit-elle, et j'ai tout deviné. Votre mère dort
encore, elle ne se réveillera que trop tôt. Mais la reine... hâtons-
nous de la rejoindre. Il faut que je la revoie; il faut partir. Par pi‐
tié, par devoir, par amour, s'il le faut! donnez-moi le bras,
partons!

Elle était hors d'elle-même: elle avait des sanglots dans la
voix, son sein battait, son oeil brillait. Elle était résolue et prête à
tout.



--Hélas! lui dis-je, vous savez si je vous suivrai où vous irez!
vous savez si je suis prêt à mourir pour la reine et pour vous! Par‐
tons, je le veux. Donnez-moi le bras, allons à pied. Mais comment
partir? tous les chemins sont gardés! Le peuple est sur pied, tout
réveillé, tout armé, et qui regarde! En ce moment le farouche Pé‐
tion est à la porte entouré de meurtriers; le ciel et la terre sont
contre nous: comment voulez-vous partir? Et quand bien même
nous rejoindrions la reine, espérez-vous percer la foule qui l'en‐
toure, et renverser ce rempart mouvant qui la tient captive? Ah!
Dieu du ciel! comment votre voix si faible et si douce ira-t-elle
au-dessus des voix du peuple en fureur? Croyez-moi, chère Hé‐
lène, attendons! La reine approche, ils la traînent ici, elle sera in‐
failliblement ici dans trois heures; alors nous pourrons la voir et
lui parler? Voyez-vous sur cette table un homme endormi? c'est
un des commissaires de la Convention nationale, un homme
d'honneur qui nous protégera.

En même temps, je lui montrai Barnave... immobile et
silencieux.

Hélène alors s'avança près de l'homme endormi. En ce mo‐
ment la porte de la chambre, abandonnée à elle-même, s'ouvrit
tout à fait; les premiers rayons du soleil levant inondèrent l'ap‐
partement, et ils allèrent frapper d'aplomb sur la tête de Barnave.
Alors seulement il leva les yeux.

Quand il vit, dans cette lumière subite et surnaturelle, cette
femme blanche et mélancolique, ce fantôme attristé, superbe et
charmant, qui s'avançait lentement vers lui, Barnave, encore oc‐
cupé des songes de la nuit, se leva brusquement frappé d'un in‐
croyable effroi:



Cependant la vision approchait, et elle dit:

--Barnave!

--Qui m'appelle? dit-il, l'oeil hagard. Puis avançant d'un pas,
les mains tendues à l'adorable vision:--C'est la reine! dit-il; déjà
la reine! Alors se mettant à genoux:--Pardon, Majesté! pardon! je
suis coupable! Oh! si vous connaissiez le coeur de Barnave et si
vous saviez tout ce qui se passe au fond de son coeur! Si vous sa‐
viez tout ce qu'il y avait, pour vous, dans mon âme, ah! vous me
regarderiez avec moins de courroux! Vous auriez pitié de moi,
Majesté! Majesté, j'ai été entraîné, j'ai été perdu, j'ai été poussé
contre vous par mille passions diverses; j'ai voulu attirer votre re‐
gard, bon ou mauvais; j'ai voulu être redoutable à vos yeux, qui
ne voulaient pas me voir... c'est pourquoi je vous ai poursuivie. et
de toutes mes forces; je vous croyais au-dessus de ma colère,
vous, la reine! Oh! pardon! pardon!

Ma victoire a dépassé ma volonté!..... Je n'avais pas compté
moi-même sur ce triomphe, abominable, impie... ô reine que
j'admire et que j'adore! En ce moment j'ai honte et j'ai peur de
ma toute-puissance. Oh! si je vous ai forcée à quitter Versailles; si
je vous ai enfermée au fond des Tuileries; si je vous ai chassée
des tribunes réservées; si je vous ai fermé les jardins de Saint-
Cloud; si je vous ai forcée enfin d'abandonner furtivement votre
capitale et votre royaume; si je vous force aujourd'hui à rentrer
captive, errante et sans voix, sous le poids de trois cents mille
baïonnettes ennemies, pardon! pardon! j'ai été plus puissant que
je n'aurais pu le croire, et me voilà, Dieu le sait, horriblement ser‐
vi dans ma colère et dans ma vengeance. O reine! ô captive! hé‐
las! vous le savez, peut-être, nous autres, les rois du peuple, les
rois d'un jour, nous avons des flatteurs comme de vrais princes;



le peuple obéit à nos moindres désirs; nous faisons un geste, et
soudain, à ce geste, il brûle, il tue, il renverse, il détruit; il n'en‐
tend plus rien. Le peuple, un lâche flatteur, se met à deviner nos
désirs, et quand nous sommes tristes, il tuerait un roi véritable
pour nous distraire!

O ma reine! ô reine, ayez pitié!... Pardonnez à un roi du
peuple! Ils sont bien malheureux, les rois du peuple, ils ont une
puissance abominable, ils sont peu écoutés et peu obéis, eux,
comme tous les rois que l'on flatte! En ce moment voyez la foule.
Si je lui dis: Tue! elle tue! et si je lui disais: Sauvons cette
femme!... elle tue! Et si je crie: Honorons le roi qui passe, ayons
pitié du roi qui revient, et qui n'a pas versé une goutte de sang,
qui t'a faite libre, ô nation! qui s'est dépouillé pour toi, qui t'a fait
distribuer jusqu'au dernier morceau d'or de sa vaisselle!...

Aussitôt ce peuple, révolté contre son ami Barnave, immolera
le petit-fils de Saint-Louis!... Si je dis à mon peuple: O peuple in‐
dulgent, charitable et juste, prends pitié de la jeune fille, un ange,
qui a pansé tes blessures, une innocente qui a sauvé la reine aux
périls de ses jours!... aussitôt le peuple obéissant la tuera, la
sainte Élisabeth! Si je dis à mon peuple: Au moins, pitié pour le
petit enfant royal qui tend ses petites mains à tes baisers; pitié
pour ton dauphin qui sourit... car il joue ignorant avec ta colère;
vois-le pleurer, si tu pleures; vois-le sourire à ton sourire!... eh
bien! mon peuple égorgera ce bel enfant!

Car je suis le roi du peuple, et je suis obéi comme un roi! je
suis un roi vaincu, un roi suspect, un roi dont la voix n'est plus
entendue, un roi détrôné, sans _veto_... cependant si vous me
pardonnez, ô reine! un roi tout prêt à mourir, déchiré, lui aussi,
par ses propres sujets.»



Barnave, aux pieds d'Hélène, emporté par ses douleurs, ache‐
vant ainsi, tout haut, des rêves commencés dans l'ombre, était
sublime! En ce moment, sa voix, son attitude et son geste appar‐
tenaient à la plus haute éloquence; en le voyant si près de la
mort, il était impossible de ne pas l'aimer!

Hélène lui tendit la main, et le releva:

--Plût à Dieu, lui dit-elle, que je fusse la reine, en effet, et que
le peuple voulût se contenter de moi! Je vous suivrais sans peine
et sans peur, Barnave; avant la mort, je vous pardonnerais tous
mes malheurs!... Ces paroles, prononcées avec l'accent de la pitié,
firent rentrer Barnave en lui-même; il ne parut nullement cha‐
grin de la méprise, il reprit en ces mots:

--J'aurais dû penser, en effet, que vous n'étiez pas loin, ma‐
dame la comtesse, digne servante de tant de malheurs.

--Et je donnerais ma vie afin de la rejoindre, une heure plus
tôt! dit Hélène. Êtes-vous détrôné à ce point déjà que vous ne
puissiez satisfaire à mon envie? Avouez alors que ce n'était guère
la peine de détrôner votre maître légitime, au profit de je ne sais
quelle puissance honteuse et cachée à laquelle vous obéissez en
rougissant!

En ce moment, nous entendîmes une légère rumeur au de‐
hors. La porte extérieure de l'auberge s'ouvrit brusquement, et
nous vîmes entrer, à pas précités, plusieurs hommes et plusieurs
femmes, qui tous portaient sur leur visage l'expression de la plus
profonde terreur.

Les nouveaux venus dans la grande salle de l'auberge arri‐
vaient cependant l'un après l'autre, en assez bonne contenance.



Ils obéissaient à une peur stupide et calme. Ces gens-là ne
fuyaient pas un danger, ils marchaient en arrière, au pas, retenus
par une irrésistible curiosité; vous eussiez dit des premières
feuilles d'automne qui se détachent au premier souffle avant-cou‐
reur de la tempête. Oh! ce fut parmi nous un moment de transes
inexprimables, quand nous vîmes tous ces étrangers se blottir
dans un coin de l'appartement, et rester assis bouche béante,
l'oeil ouvert, sous une force écrasante qui les empêchait de faire
un pas en arrière... en avant!

Nous, qui savions au fond du coeur tout ce que ces gens-là au‐
raient à répondre à nos questions, nous gardions le silence; Hé‐
lène appuyée à la muraille et Barnave qui la regardait, croyant
voir la reine, moi occupé à tout voir, à tout entendre, et tous trois
comprenant que le dénoûment approchait.

Je vis donc entrer ces voyageurs tremblants. Hier encore, heu‐
reux et tranquilles, ils rentraient dans leur patrie; ils revoyaient
en espérance amis, famille et maison, quand ils furent rejoints
par l'affreux cortége. Au bruit qui se faisait derrière eux, ils
avaient retourné la tête, et ils avaient vu (chose horrible!) traînés,
dans un char misérable, ce roi et cette reine, et tant de siècles de
royauté dont le souvenir et le regret les ramenaient dans leur
pays.

Alors ils avaient voulu rebrousser chemin; mais les débris d'un
trône brisé s'étendent si loin que la voie et l'espoir du retour
étaient fermés; force avait été d'aller en avant, balayés, entraînés
par le flot populaire qui ne devait s'arrêter qu'après avoir tout
renversé.



L'inondation avait monté jusqu'aux bords, l'abîme avait appe‐
lé tous les abîmes, le fleuve avait vomi toute sa réserve; Eh! là-
bas, là-bas, cette frêle nacelle au-dessus de ces têtes émues! Eh!
la vague... Or la nacelle qui portait la France et sa fortune... elle
n'arrivera pas au port!

Vraiment, s'il n'y eût pas eu, quelque part, ce pauvre esquif si
cruellement chargé, faible barque en proie à l'orage, et portant
l'enfant, la mère et la fille, le trône et l'autel, les dieux pénates et
les vieilles lois, et l'antique croyance et l'antique fidélité, notre
position eût été cruelle à nous qui allions nous trouver entre deux
vagues, dans ce débordement du peuple. En effet, de côté et
d'autre, à chaque instant, nous arrivait un nouveau venu: l'un ve‐
nait de Paris, effrayé par des cris de rage, et l'autre arrivait de Va‐
rennes, effrayé par des cris de mort. Ah! quand ces deux colères
vont se trouver face à face, voilà un double incendie, un double
meurtre, un choc à briser la terre et le ciel!

Vous autres, Allemands, mes frères, qui chantez en choeur les
chansons de Koerner, qui faites vos révolutions dans les tavernes,
et qui buvez joyeusement à la liberté du monde, vous ne savez
pas ce que c'est qu'un peuple qui crie! On n'a rien entendu de pa‐
reil, dans le Sabbat de Faust. C'est un bruit à briser la tête, un
bruit à briser le coeur! Un peuple hurlant, les narines enflées,
l'oeil en feu, la lèvre livide, les dents serrées, la joue haletante et
les poings fermés! Un peuple hurlant: «à _Mort! mort! mort!_»
Un peuple enivré de haine et de rage et de la poussière du
chemin... Rien ne l'arrête et rien ne l'apaise...

Il ne voit pas le soleil sur sa tête, il ne voit pas les ronces à ses
pieds; pas de remords, de pitié, pas de respects! Ah! vile en‐
geance! Au milieu du chemin, dans la poussière et sous la roue



ardente, elle accourt en poussant son cri de mort!... Un bruit à ne
pas s'entendre! un enivrement, un délire, un oubli de tout ce qui
tient à l'âme, au coeur, aux larmes, à l'intelligence humaine... une
ivresse hideuse, un cauchemar à l'opium, mêlé de salpêtre, d'eau-
de-vie et de nudités obscènes... un chaos dans lequel il faut avoir
été mêlé, non pas pour le décrire... uniquement pour le com‐
prendre. Enfin, permettez-moi ce blasphème affreux: si ce cri
d'un peuple est vraiment le cri de Dieu, c'est le cri de Dieu deve‐
nu fou!

Le bruit était encore éloigné de plusieurs milles, que nous en
avions le pressentiment confus, même nous l'entendions distinc‐
tement; ces espèces de bruits dédaignent d'arriver à l'oreille par
les moyens ordinaires; le joyeux écho, capricieux messager de
l'air, est inhabile à supporter des bruits si énormes; à ces bruits
qui ne sont pas du ciel, et qui ne sont pas de la terre, à ces fracas
de l'abîme, il frissonne, il se cache, il se blottit dans un endroit re‐
tiré, il se tait, l'écho jaseur! jusqu'à ce qu'enfin le bruit arrive, à la
voix rauque, inarticulée, prise de vin, semblable à la voix d'une
poissarde, un jour de révolution.

Alors, plus le bruit est grand là-bas, autour de vous, plus le si‐
lence est effrayant à l'endroit où vous êtes. C'est à peine si vous
entendez dans l'air l'oiseau qui vole à tire d'aile, poussant un cri
plaintif, comme s'il avait à rendre compte d'une couronne à ce
peuple en fureur.

Moi, voyant ma cousine hors d'elle-même, et Barnave obéis‐
sant à la même fascination, l'oeil fixé sur Hélène et la dévorant
du regard, et toujours prêt, à chaque instant, à l'appeler: Majesté!
j'eus peur de ce que Barnave allait dire, et je songeai à fixer autre
part son attention.



Justement le hasard m'avait fait reconnaître en ces voyageurs
égarés plusieurs acteurs subalternes du drame inextricable et
puéril dont j'avais été la victime et le héros.

Je disais à Barnave, en lui montrant le premier voyageur qui
était entré du côté de Varennes:--Voyez-vous cet homme? il
tremble, et savez-vous d'où vient sa terreur? Cet homme, je le
connais, et peu s'en faut que je ne sois parti avec lui pour la
Suisse... Il allait en Suisse y chercher un papillon qui lui manque.
Il revient! Il rencontre en son chemin cette monarchie éparse en
mille fragments, et le voilà qui abrite son chapeau sous sa poi‐
trine et qui va tête nue, exposé, l'imprudent! à saluer le roi et la
reine, comme ferait un Montmorency. Mais s'il va tête nue, au
moment où le roi passe insulté par ses propres sujets, ce n'est
point par respect pour la royauté ou par respect pour le malheur,
c'est uniquement afin que sa collection soit complétée, unique‐
ment pour protéger son insecte favori, pour que l'aile d'azur ne
perde rien de la poussière qui la dore!... Oh! vous êtes d'une na‐
tion bien méprisable, à mon sens!

Comme j'achevais ces mots, et comme Barnave allait sourire,
je vis entrer un autre voyageur; il s'assit au coin de la cheminée,
et je le reconnus aussitôt.

--Cet homme abandonné, que vous voyez là-bas près du foyer
éteint, courber sa tête sous ce beau rayon de soleil, je l'ai vu heu‐
reux et bien portant, par une froide matinée en hiver, se mettre
en quête d'une édition d'Horace. Rien ne lui coûtait pour possé‐
der son auteur favori. Il en parlait avec l'ardeur d'un amant d'au‐
trefois, courant après sa maîtresse. Eh bien! cet homme entêté de
poésie, il a passé, tantôt, devant le char funèbre; il a vu le roi tête
nue, et couvert d'opprobre, le roi de France... Or çà, je vous prie,



à quoi sert la poésie, à quoi sert l'enseignement du poëte qui se
félicitait de l'amitié d'Auguste? voilà un adorateur d'Horace, un
poëte, un savant, un artiste... Il n'a pas assez d'âme, assez d'hon‐
neur pour faire un instant cortége à son roi! Il fuit devant la
foule, en dépit de sa poésie, et pourtant il traduit l'Éloge de Ca‐
ton, debout sur les ruines du monde! O poésie! ô vanité royale! tu
n'as pas trouvé un mot de consolation pour le petit-fils du grand
roi! pas un mot de reconnaissance ou de pitié! vous êtes d'une
nation bien déshonorée et bien lâche aussi, Monsieur Barnave,
convenez-en.

Au milieu de mon discours, une femme était entrée, elle tenait
une fille de quatorze ans, par la main. La mère était éclatante de
bonheur. Elle fit asseoir sa belle enfant à la table de l'auberge;
elle lui donna à boire, en buvant avant elle, et soufflant sur le
verre pour le réchauffer: puis elle déchaussa son enfant; elle es‐
suya ses pieds fatigués; puis elle arrangea ses cheveux; elle lui
lava les mains et le visage; elle l'embrassa; puis la petite fille ap‐
puya sa tête sur les genoux de sa mère et s'endormit: la mère ne
fit plus un seul mouvement... Elle veillait, bien heureuse, et rete‐
nant son souffle, elle veillait pour son enfant.

Je poursuivis, montrant du regard cette femme et son enfant.-
-Les mères elles-mêmes, les femmes intelligentes de tout ce qui
touche à la passion maternelle, ne comprennent rien à l'étrange
phénomène qui se passe en ce moment. Je vous en fais juge, est-
ce juste, est-ce vrai, cela? Voici une femme, une mère! Elle a lais‐
sé chez elle quatre enfants en bas âge! Elle a son fils aîné qui,
pour elle, a prié nuit et jour! Elle a son fils cadet, une tête blonde
et bouclée et qui fait des élégies, un autre qui ne pense qu'à Tu‐
renne et au grand Condé: que vous dirai-je? Elle les a quittés tous



les quatre, pour aller chercher son autre enfant, sa Clémence!
Elle arrive, et contente, et triomphante, ayant complété sa collec‐
tion de beaux enfants, elle rencontre en son chemin une mère, un
enfant, une mère qui pleure et son enfant qui la console; elle en‐
tend maudire... exécrer cette femme et cet enfant...

Cette femme heureuse et mère de cinq enfants, la voilà qui
passe indifférente aux larmes de la reine! Elle essuie, avec une
tendresse ineffable, les pieds de sa petite Clémence, et pour le
dauphin de France elle n'a pas un regard de pitié!

Son coeur de mère ne lui dit pas que ces deux enfants se
tiennent; que ces deux mères se tiennent, l'une captive au fond
de ce carrosse exécrable, et l'autre allant librement sur le grand
chemin où tout l'accompagne, espace et soleil; elles sont pour‐
tant, l'une et l'autre, unies par le même lien!

Elle ne comprend pas, cette mère heureuse, que tout cela ne
fait qu'une famille, une seule vie, une seule captivité, une seule
royauté!

Elle ne comprend pas qu'il faut que les pères règnent en‐
semble ou meurent le même jour; qu'il en sera ainsi pour les
mères; que les enfants, jeunes branches si peu vivaces, se séche‐
ront sur le même tronc desséché, et la voilà tranquillement assise
auprès de son enfant, comme s'il ne s'agissait que d'un papillon!

Il faut que vous soyez d'un pays bien à plaindre, ô Barnave!
pour que les mères elles-mêmes en soient venues à cet excès
d'égoïsme et de tranquillité, d'ingratitude et d'aveuglement!



CHAPITRE X

Voilà comment je parlais pour empêcher quelque imprudence in‐
utile, et pendant que ma chère Hélène effrayée cherchait à re‐
trouver son courage et ses sens.

J'ai dit que nous étions resserrés entre deux bruits. À chaque
instant les deux bruits que nous avions entendus de si loin s'af‐
faiblissaient, ou prenaient un accent plus sauvage en se rappro‐
chant. Quelle pitié! Quelle immense terreur! Que faire et que de‐
venir? La chose allait et roulait, hurlante, et le moyen de ne pas
être envahi et brisé, dans ce choc immense, entre ces deux
invasions!

Le moment certes était terrible; en vain je cherchais à calmer
les terreurs de ma cousine et de Barnave,... ils me faisaient pitié
tous les deux: elle était si faible, il était si craintif! elle était rési‐
gnée au sort qui l'accablait, il se sentait écrasé par la force même
dont il était le dépositaire et le valet.

Bientôt les premiers Parisiens arrivèrent, ivres de colère et de
vin. Cette étrange populace allait par monceaux, comme les sau‐
terelles d'Égypte, elle vivait comme elles, en ravageant.

C'était une masse haletante, informe, aveugle, hideuse! un ra‐
massis des plus abominables et des plus bruyantes clameurs!
Tantôt ça hurlait à abaisser le ciel! Tantôt ça se taisait à charmer
l'enfer. Une fumée immense accompagnait cet incendie... Et ça
roulait, lentement, sans suite et sans fin... tantôt s'arrêtant... tan‐
tôt marchant... Ça n'a de nom dans aucun langue, un bruit
pareil!... À ce bruit de l'autre monde nous nous sentîmes défaillir.



En ce moment l'aimable amateur de papillons regarda son
brillant insecte au fond de son chapeau; l'homme aux bouquins
ouvrit son Horace; la mère appela sa Clémence... O profondeur
de l'égoïsme humain!

Même, ces trois personnages qui, à mon avis, étaient possédés
d'un assez innocent égoïsme comparé à l'égoïsme général, trou‐
vèrent le moyen de parler dans cet horrible moment: leurs pa‐
roles roulèrent toutes sur l'objet de leur passion.

L'un disait, regardant son insecte:--C'est un vrai papillon à
tête de mort, _papilio atropos_; il a cinq pouces de vol, il est
nuancé de raies noires et jaunes; il sera d'un bel effet dans ma
collection.

L'autre murmurait tout bas cette épître d'égoïste, qui n'est pas
la moins belle de celles d'Horace: _Ne s'étonner de rien, ô Numi‐
cius! voilà le secret du vrai bonheur!_

La bonne mère appelait: Clémence! arrive ici, Clémence, tu
verras bien ce qui va passer, mon enfant!

Barnave, Hélène et moi, sur cette route de l'épouvante, nous
attendions, pareils à des malheureux que l'on vient chercher pour
les conduire à l'arbre du malheur.

Tout à coup nous voyons Castelnaux... O misère, ô pitié! ce
n'était pas le fou de la reine... O douleur! c'était la tête de Castel‐
naux! l'oeil sanglant, la bouche ouverte et les cheveux pendants--
empreinte de cet effroi que jette la mort quand elle est lente à
venir.

Cette tête, asile ingénu de tant de courage et d'un si pur dé‐
vouement, se balançait au hasard. Penchée, elle voltigeait autour



de la tête de Barnave. Elle voltigeait, obéissante, à un caprice bi‐
zarre, et sans rien dire, et sans rien voir, muette, et se balançant
joyeusement, à tout prendre; jamais tête d'homme ne s'était ba‐
lancée ainsi.

Et l'homme qui la portait au bout d'une pique s'assit sur le
banc de l'auberge en criant: _À boire! à boire!_ Il avait bien joué
son rôle en cette tragi-comédie, il avait soif, il voulait boire et se
reposer un peu, et pendant qu'il parlait, la tête de Castelnaux al‐
lait çà et là, nonchalamment, comme une girouette par un vent
faible et douteux.

Dans cette épouvantable révolution où la force venait d'en bas,
de si bas, ils avaient pris l'habitude, une fois pour toutes, de cou‐
per ainsi les têtes et de les placer au sommet des piques, comme
les Romains y plaçaient une botte de foin... rien ne leur semblait
plus simple et plus naturel. Une pique appelait la tête, une tête
appelait la pique; on vous tuait pour un soupir, pour une larme,
une grâce, une pitié, un regard sympathique au malheur! Votre
tête, aussitôt qu'elle déplaisait au peuple, était une tête coupée!...
Ainsi, ils avaient coupé la tête de Castelnaux pour lui apprendre à
saluer la reine, à se découvrir à son passage, à l'appeler Majesté,
à crier: _vive le roi!_ Castelnaux! Castelnaux! parfaite image de
l'antique fidélité! Castelnaux, vieux sujet d'autrefois, qui meurs et
qui reviens, mort, faisant cortége aux côtés de son roi malheu‐
reux! À l'aspect de cette tête, Barnave se sentit mourir.

Cela fut si fort que l'Horace tomba des mains du savant, que la
mère en oublia sa fille, et l'homme aux insectes, son papillon à
tête de mort.



Moi je m'élançai au-devant du char funèbre, en criant: _Au
crime! au meurtre!_ et cette avant-garde qui se reposait hale‐
tante comme le tigre repu, je la tirai de son repos.

Alors, si vous eussiez été là, vous l'eussiez entendue rugir,
cette foule:--_À la lanterne! à la lanterne! à la lanterne, l'Autri‐
chien! Mort à l'Allemand!_

Ah! le hoquet aviné et sanglant de cette horrible foule! Elle
avait oublié le roi et la reine.--_À la lanterne! à mort! à mort,
l'Autrichien!_ et la tête de Castelnaux, tout à l'heure abandonnée
à la nonchalance du sans-culotte qui la portait, s'agitait terrible‐
ment, accusant toutes les passions de la foule. Qui eût dit à Cas‐
telnaux qu'il serait un jour l'expression de la colère populaire?
mais aussi qui l'eût dit à Barnave?... En ce moment, je me crus
perdu: si la colère du peuple ne se fût calmée, à l'instant j'étais un
homme mort!

Je voulus en finir avec cette populace innommée; une fois au
moins, je la voulais mépriser à mon aise, et véritablement, je la
regardai avec ce profond mépris qu'elle comprenait si complète‐
ment et si bien, et qui l'eût poussée aux dernières violences... En
un mot, j'étais perdu et déchiré en mille pièces,.. si tout à coup le
torrent qui descendait n'eût rencontré le torrent qui montait...
«Ah! les voilà! les voilà! les voilà enfin!» criaient les égorgeurs de
Paris... «Nous vous les ramenons,» répondaient les égorgeurs du
grand chemin... Si bien qu'ils oublièrent de m'égorger.

En ce moment affreux, j'aurais voulu être mort!... J'enviais
Castelnaux!

La voiture était là... comme un convoi funèbre... Elle s'arrêta
sur la place, au pied d'une croix brisée... Elle contenait... tout un



monde! O fils de saint Louis! ô fille des Césars! La reine, au mi‐
lieu de ce flot qui monte en grondant, se tenait immobile et calme
et patiente. Il y avait sur cette place une fontaine... Elle n'osa pas
demander à boire, mais son regard, tourné vers l'humble villa‐
geoise qui remplissait sa cruche à la fontaine, était si triste! Alors
la villageoise, ô courage! eut pitié de cette reine, et de sa main gé‐
néreuse elle lui tendit un pot de cette eau fraîche... Elle but la
dernière, après son mari et ses enfants; et pour la jeune villa‐
geoise elle trouva encore un sourire.

Elle était là sous ce soleil!... Autrefois, quand le clocher de
l'église était debout, il y avait de l'ombre à cette place, une ombre
crénelée et gothique au-dessus de laquelle s'agitait la cloche villa‐
geoise... Plus d'ombre, à présent qu'il n'y a plus de roi. Cela dura
longtemps ainsi, on changeait les chevaux. Nous voyions tout
cela de bien près.

Quand Hélène aperçut sa royale maîtresse au soleil, brûlée et
protégeant de ses bras son cher enfant, elle se mit à fondre en
larmes! Elle priait, elle pleurait, elle voulait sortir; mais la foule
était grande à la porte de l'hôtellerie, on eut dit une cloison vi‐
vante qui nous retenait prisonniers comme dans une tour. Hé‐
lène revint à la fenêtre, entendant ses bras à la reine... Hélas! la
reine était plongée en ses contemplations funestes... elle ne
voyait rien, elle n'entendait rien!

À la fin, Hélène, éperdue, hors d'elle-même, et priant
Barnave:--Monsieur, monsieur, lui dit-elle, elle est là, votre
proie, enfin la voilà, cette reine; elle vous attend, elle est à vous,
allez la prendre; et par pitié, faites-moi prisonnière aussi, prison‐
nière avec la reine, à qui j'appartiens! Donc, Monsieur, hâtons-
nous! tirez-moi d'ici, partons! partons! partons!



Barnave hésitait, il chancelait; il tenait sa proie, il n'osait pas
la regarder en face; il n'osait pas toucher à ce présent que lui fai‐
sait le peuple.--O vanité de ces victoires misérables! vanité de ces
haines impuissantes! Tribun vaincu! vous voilà bien embarrassé
de vos fameux pouvoirs! Eh quoi! le peuple, ton maître, a confié à
ta garde la reine et le roi, leur fils et leur fille, et leur soeur; tout
cela est à toi, c'est ton bien, c'est ta gloire! À la fin ton rêve est
rempli, tu es au but... le char est prêt, monte enfin dans le char de
ton dernier triomphe et traîne enfin tes victimes au bourreau.

Ce malheureux me fit pitié.--Venez, Barnave! et soyez homme,
encore une fois! lui dis-je; une heure encore soyez le maître! Ou‐
vrons-nous un passage au milieu de cette foule horrible! Allons à
la reine, elle nous attend; ne la faisons pas attendre au grand so‐
leil. Venez, Barnave! et vous, ma cousine! allez au secours de tant
de malheurs... Retournons à Paris, nous aussi, dussions-nous y
rentrer comme Castelnaux!

Nous partions; nous étions à la porte tous les trois, cherchant
à l'ouvrir, mais contre la porte se tenait une masse inerte. Es‐
sayez de la remuer, cette masse occupée à regarder une révolu‐
tion qui passe au milieu de l'insulte et des malédictions!

Tout à coup (hélas! malheureux que j'étais, j'oubliais ma
mère!) tout à coup je vis ma mère! Attirée à son tour par le bruit,
elle se tenait sur la porte de sa chambre, et elle regardait!

Alors Hélène, se tournant vers moi, me dit d'un ton résolu:
Soyez béni pour votre dévouement et votre courage! Hélas! vous
étiez digne en effet de mourir pour une si belle cause, et j'aurais
accepté généreusement votre sacrifice... il est vrai! Mais votre
mère... irez-vous l'abandonner au milieu de ces tristes sentiers?



Elle alla à ma mère.--Ordonnez, Madame, à votre fils de ne
pas vous quitter!

Ma mère s'approcha de moi, elle prit mes deux mains, elle se
mit à genoux, baignant mes mains de ses larmes.

Je sentis ces larmes précieuses qui roulaient de ses yeux, et
sur mes mains sa bouche desséchée....

Alors, Barnave eut pitié de moi, à son tour.

--Monsieur, me dit-il d'une voix forte, vous avez mal pris votre
temps pour venir en France. Heureusement que votre devoir est
ailleurs. Vous appartenez à votre mère, allez, et sauvez-la de son
épouvante! Mademoiselle appartient à la reine, je suis au peuple.
Ainsi, laissez-moi remplir mon devoir de député; souffrez qu'elle
accomplisse avec honneur ses devoirs d'amie et de sujette. En
même temps, mais d'une voix plus basse et plus douce:--Adieu!
me dit-il... si vraiment vous me trouvez à plaindre, et si vraiment
vous m'avez aimé... embrassez-moi, embrassons-nous!

Et il se jeta dans mes bras en suffoquant.

En même temps, penché à mon oreille:--Écoutez, me dit-il,
vous m'avez promis de quitter la France quand je vous aurais
montré la femme que vous cherchez! Plus d'une fois vous m'avez
dit à moi: Barnave, je n'ai plus qu'une chose à faire en France, un
baiser à donner, et je pars! Vous m'avez dit cela souvent, vous me
l'avez juré sur votre parole d'honneur! Eh bien! au nom de votre
mère et de votre honneur!... quittez la France... et touchez de vos
lèvres, avant de partir... les deux lèvres que voici: en même temps
il me montrait mademoiselle Hélène de ***, qui prenait congé de
ma mère en lui demandant sa bénédiction.



Barnave essuya ses yeux pleins de larmes. Il ceignit son
écharpe, et par la vertu de ces couleurs redoutées, la haie aussitôt
se forma, et laissa la place libre au représentant du peuple... Une
fois la place libre, il revint à nous, et me voyant encore auprès
d'Hélène immobile et sans voix:

--Embrassez-la, me dit-il, pour la première... et pour la der‐
nière fois. Accomplissez courageusement tout votre mystère, et
s'il y eut entre vous une faute, allons, courage, et songez que cette
faute est cruellement expiée!

En ce moment, il me sembla que les cieux venaient de s'en‐
tr'ouvrir, tant il y avait de grâce et de pardon, d'espérance et de
contentement, dans l'attitude et dans les yeux de mademoiselle
de ***. Elle me pardonnait! Elle se pardonnait à elle-même...

--Oh! dit-elle, ô mon époux!... mon cher époux que j'aime!...
Mais je ne veux pas, tu ne veux pas tant de bonheur en présence
de tant d'infortune... Adieu donc!... Nous nous embrasserons
dans le ciel!

Elle suivit Barnave qui l'entraînait... Soudain la foule, obéis‐
sante un instant, se referma sur elle et nous fûmes séparés, Hé‐
lène et moi, jusqu'au commencement de l'éternité!

J'eus assez de force encore pour remonter avec ma mère dans
la chambre de l'auberge... je fus assez courageux pour me mettre
à la fenêtre, et bientôt, la tête nue et m'inclinant, comme un cour‐
tisan d'autrefois, je le vis passer, ce chariot funeste où ma vie en‐
tière était renfermée. O misère! ô douleur! Pitié! Providence! Au
fond du carrosse, à la place d'honneur, à côté de la reine était as‐
sis Pétion... ce vil Pétion, l'insulte en personne! Il avait la reine à
son côté! Il brisait de son sabre à la poignée horrible les bras du



petit dauphin! Il avait assis, devant lui, le roi qui saluait la foule!
Il heurtait madame Élisabeth! Sur la banquette, à côté du roi, vis-
à-vis de la reine, était assis, humble et les yeux baissés,
Barnave!... À voir ce Barnave humilié, à voir cette reine auguste
et clémente, on eût dit que c'était la reine qui s'emparait de Bar‐
nave. O vertu! Majesté! Grandeur! Crime! Impiété! Révolte!... O
pêle-mêle abominable, impie! O ce chemin de Varennes, que les
siècles les plus pervers n'oublieront pas!

Et tout passa... Roi, reine, enfant, larmes, terreur, soupirs, gé‐
missements, remords, foule hurlante, et prière et pitié, souf‐
frances de l'âme et souffrances du corps... Tout s'évanouit dans
cette poussière ardente et tout se perdit dans les abîmes... Ma
mère, un instant réveillée en sursaut, fit le signe de la croix, en
criant: _Vive le roi!_... Humble cri qui se perdit dans le ciel! Je
m'inclinai en pleurant sur tant de malheurs... Puis, je vis dans le
lointain, comme en un rêve... la main de ma cousine Hélène...
Elle m'envoyait un baiser.

CHAPITRE XI

Ainsi fut engloutie au fond des abîmes cette monarchie, et cette
maison de Bourbon qui n'avait pas son égale sous le soleil! Main‐
tenant que la route était libre, et déjà se repentait de ses vio‐
lences, je ramenai ma mère en son paisible manoir de l'Alle‐
magne. En passant à Varennes, je revis l'ornière où ma voiture
s'était brisée en venant en France! À cette même ornière, hélas!
la reine et le roi s'étaient brisés! Qui que vous soyez, parcourez
lentement l'espace étroit qui sépare le pont de la ville; les rivages



d'Actium, les champs de Philippes, la fertile plaine d'Ivry, ces
lieux solennels que consacrent la chute ou la grandeur des em‐
pires, n'ont pas, à mon sens, un intérêt égal à l'intérêt que m'ins‐
pire encore cette borne fatale, où le petit-fils de Louis XIV
s'avoua vaincu et fugitif, où il fut décidé, irrévocablement décidé,
que la France, elle aussi, aurait son Charles Stuart. La monarchie,
en cette ornière, ne trouva pas une main tendue pour la secourir;
moi, j'avais trouvé à cette place le bras et le secours de la jolie vil‐
lageoise Fanchon. Que dis-je? Elle était assise encore sur le banc
de ses noces, son chapeau sur le côté de sa tête, comme si elle
m'attendait.

Je n'eus pas la force de lui parler. Je la vis, qui nous suivait
d'un regard inquiet et plein de larmes, comme si chaque voiture
qui passait sur la route eût dû contenir un roi fugitif. Bonne Fan‐
chon! ce regard de pitié me réconcilia avec elle. En la voyant si
triste, j'oubliai sa cruauté envers moi.

Arrivé à la frontière, le Rhin passé, ma mère abattue et muette
d'effroi, je résolus d'attendre sur les bords du fleuve des nou‐
velles de la France et de sa reine, et de son roi. Pensez donc si je
suis resté longtemps, attentif aux moindres bruits qui venaient
de ce royaume égorgé dans mon château des bords du Rhin!

Je l'aime et je l'honore, ce vieux père aux flots d'azur! C'est le
fleuve par excellence, et le fleuve de mon choix. J'ai vu le Rhône,
errant et capricieux comme le génie de la France; j'ai vu la Loire,
patiente et marchant lentement, comme le récit d'un vieux trou‐
vère de la Bretagne; la Seine aussi a son embouchure royale; mais
le Rhin se glorifie à bon droit de ses vieux châteaux sur ses deux
rives; de ses villes crénelées, de ses forêts qui le protégent de leur
ombre. Ah! que d'années j'ai passées sur les bords riants ou



sombres du vieux fleuve allemand! J'y suis encore et j'y veux
mourir, pour peu que les guerres et les révolutions me le
permettent.

Si c'est l'été, je vais plonger dans l'ombre errante des vieux
murs et des tours qui le bordent. Qu'il fait bon chercher sous
cette eau plaintive le secret de ces ruines; quelle tâche aimable à
suivre au courant du flot ces seuils et ces balcons qui ruissellent
et murmurent, et s'éloignent jusqu'au fond de son lit! Si c'est l'hi‐
ver, je m'asseois dans la barque des pêcheurs, et je souris à mon
fleuve sous le nuage glacé. C'est lui! Je le connais à toute heure, le
matin quand il s'éveille, en grondant comme un peuple oisif, et le
soir quand il s'endort avec la cornemuse des veilleurs.

Parcourez ses bords. Que de monuments debout encore, et
que de champs de bataille, ensemencés déjà! Partout ce sont des
moissons ou des cathédrales qui jettent leur ombre à ces champs
engraissés par les ossements mêlés des Allemands et des Fran‐
çais. Les flèches perdues dans le nuage, à savoir Cologne, Bonn,
Mayence, Worms, Spire et Strasbourg, ces forêts de pierre, pro‐
tégent toujours le vieux sol, foulé si souvent et si longtemps par
les pieds des bataillons. Ces vastes champs de houblon, qui gran‐
dissent pour les solennelles orgies des étudiants de l'université
voisine, ils ont été parcourus par la révolution française. Le pas
des soldats français retentit en ces campagnes, où l'histoire se
mêle à la fiction.

Je vois passer... sur la même route, ici, le coursier de Bona‐
parte et l'attelage aux quatre chevaux d'Hermann et Dorothée. Le
même écho m'apporte à la fois les cris de guerre et les sons du
clavecin sous la main du maître d'école, ou le bruit des choeurs
qui s'interrompent en tombant dans les prés. Toute l'histoire que



j'ai vue finir dans ma jeunesse, vieillard, je l'ai vue recommencer
sur lès mêmes bords.

Hélas! la tête tranchée de Marie-Antoinette, notre archidu‐
chesse, n'a pas-empêché, vingt-cinq ans plus tard, une archidu‐
chesse, jeune et belle, de passer le Rhin, elle aussi, pour aller
chercher en France un trône, un époux, un maître! Ah! vanité du
passé! Les leçons du passé ne profitent pas au présent: j'aurais pu
avertir cette autre archiduchesse du danger que les reines cou‐
raient là-bas, elle ne m'eût pas écouté.... Triomphante, elle passa
le Rhin soumis; plus tard, elle repassa en fugitive le Rhin qui
s'était révolté. L'histoire... un vain jouet d'enfant!

Nous avons eu cela de bon, chez nous, Allemands, c'est que
toute l'histoire moderne a été faite à notre profit. L'Allemagne a
tenu l'étrier à la France, comme je l'ai tenu à Mirabeau. Quand
l'Europe entière faisait de l'histoire, une histoire sanglante, l'Alle‐
magne faisait de la poésie et du drame; aujourd'hui avant de
mourir, il m'a été donné de voir encore une révolution française,
la révolution de 1830, comme si la France avait le monopole des
révolutions! Révolution qui frappera, cette fois, sur l'Allemagne,
et qui troublera bien autrement ton onde, ô mon beau fleuve!

C'est très-vrai, nos villages sont encore en apparence aussi
paisibles et contents qu'il y a sept mois; ils resplendissent de
toutes les couleurs tranchées d'une moissonneuse au jour de
fête... au dedans combien tout est changé! Sous ces toits aigus,
derrière ces vitraux de plomb, les hommes ne s'abandonnent plus
uniquement à la fumée des tabagies; ballottés jour et nuit entre
deux civilisations puissantes, le Nord et le Midi, l'Allemagne et la
France, qui les tiraillent à chaque instant, ils songent à prendre
un parti définitif.



Il ne s'agit pas d'un drapeau nouveau, il faut choisir, cette fois,
entre deux races, deux climats, deux mondes! Sans doute, il est
grand, l'effroi qu'on a de voir le noyer qu'on a planté, le bois et le
champ paternel, émondés par la mitraille et les pas des chevaux...
pourtant c'est une des nécessités de l'Allemagne de se soumettre
à ces révolutions qui ne s'arrêtent pas. La résistance de l'Alle‐
magne à la première révolution française a été belle et grande... il
faut qu'elle cède à la seconde. À l'insu même de l'Allemagne, l'at‐
traction muette de la France est là s'exerçant sans relâche à com‐
pléter ses destinées. Désormais, malgré tous les obstacles, les
deux climats sont jetés dans le même avenir... mais quel choc
avant de se rejoindre, et que de sang répandu avant de s'entendre
et de se réunir!

J'ai vu sur ces bords nuageux toute la grande migration fran‐
çaise. C'était une honte pour cette vieille noblesse qui fuyait son
pays, vagabonde et tremblante, abandonnant son roi prisonnier.
Cependant ces frivoles gentilshommes, tournant le dos à la
France, imprévoyants, se livraient à la plus folle gaieté, comme
s'ils eussent fait à l'étranger un voyage de quelques jours. De
toute cette noblesse perdue, je n'ai vu qu'un homme qui comprît
toute sa position.

Un matin (j'étais ce jour-là plus inquiet que jamais de la
France, et je m'en approchais de toutes mes forces, car la tempête
grondait au loin), je vis venir à moi un gentilhomme français qui
paraissait accablé de fatigue. Les marches forcées, l'insomnie et
la privation de tout ce qui faisait sa vie et ses loisirs d'autrefois,
ne l'avaient pas tellement défiguré que je ne pusse reconnaître le
vicomte de Mirabeau. À son aspect je me sentis saisi d'une pro‐
fonde pitié. Il vint s'asseoir à côté de moi, triste et silencieux, ce



brusque et hardi parleur, naguère si plein de joie et de gros bons
mots. Lui, si fier et si brutal, dont la voix était connue en tous les
lieux consacrés à la bonne chère, au bon vin, il demanda modes‐
tement _de quoi manger un morceau, car il n'avait rien pris de‐
puis vingt-quatre heures_; disant cela, il poussait le soupir plain‐
tif d'un homme à jeun de la veille. Ce ne fut qu'après qu'il eut bu
lentement une bouteille de vin du Rhin, que je me hasardai à lui
parler:

--Me permettrez-vous, M. le vicomte, de vous demander des
nouvelles de la France et de sa royauté?

Il parut étonné de ma politesse, et sans répondre à ma ques‐
tion directement:--Puisque vous osez donner ses titres à un gen‐
tilhomme, appelez-moi comte de Mirabeau, me dit-il; je suis le
comte de Mirabeau ici; là-bas, je ne suis plus que le citoyen Ri‐
queti en veste courte, en bonnet rouge, en gros souliers.--Disant
ces mots, il soupira profondément, regardant sa bouteille vide,
attendant le déjeuner qu'il avait demandé.

--Et le roi, M. le comte? comment va le roi? je vous prie.

Il me regarda d'un air défiant; puis sa sérénité naturelle repre‐
nant le dessus:--Figure-toi, citoyen, c'est-à-dire figurez-vous,
Monsieur, que les infâmes jugent le roi... demain!

En même temps, il posait son sabre sur la table, il ôtait son
chapeau, il s'essuyait le visage, il faisait tous ses préparatifs
comme un convive qui se rend à un repas convié. Puis son regard
venant à rencontrer la table nue et la chaise de paille, et moi qui
l'observais, il songea à sa situation présente et reprit en ces mots:



--Jugez de tout ce qui se passe en ces endroits maudits! Les
cheveux de la reine ont blanchi en vingt-quatre heures: c'est pitié
maintenant de la voir, cette reine, notre amour et notre orgueil,
surprise avant l'âge par la vieillesse; on dirait l'amandier en
fleurs par une gelée de printemps!

Quand il eut dévoré son maigre repas et la première faim cal‐
mée, son visage devint plus serein; et, voyant que je l'écoutais de
toute mon âme, il reprit la conversation interrompue:

--Il est passé, le temps où, quand l'étranger demandait au pas‐
sant: _Où demeure le vicomte de Mirabeau?_ le passant lui ré‐
pondait gravement: _À ce monceau d'écailles d'huîtres,
Monsieur!_

Il soupira, puis revenant à une expression plus grave:

--Par grâce et par pitié, croyez-moi, ne parlons pas de la
France! un si doux royaume! et si fertile, où les femmes étaient si
belles, et les vins si choisis! À cette heure, ami, vous ne reconnaî‐
triez pas la France... Et tant de ruines, et tant de malheurs, parce
qu'il a plu à monsieur mon frère de se faire marchand drapier!

Puis se levant brusquement:

--Comme ils l'ont récompensé, mon frère! Et c'était bien la
peine, en vérité, d'être un héros d'éloquence, un révolutionnaire
irrésistible, un Jupiter tonnant! Figurez-vous, Monsieur, qu'ils
l'avaient porté triomphalement... vous ne devineriez jamais dans
quel panthéon? Ils l'avaient porté, ils l'avaient enseveli dans
l'église Sainte-Geneviève. La Vierge sainte avait fait place à
l'amant de Sophie, et les saints, étonnés de cet étrange camarade,
en faisaient des gorges chaudes sur leurs autels délabrés. Mais



quoi! Monsieur mon frère a gardé son temple, moins longtemps
que la sainte elle-même. Le peuple a repris à Mirabeau le tom‐
beau qu'il lui avait donné; ils ont brisé sa pierre et son épitaphe
et l'urne lacrymale; ils ont repris ce corps en pourriture; ils l'ont
traîné sur la claie, après quoi ils l'ont jeté à la voirie! Ainsi s'est
accompli le triomphe éternel de cet ami du peuple. Ah! ce pauvre
diable, au fond de l'âme, il était un bonhomme; il avait beau nier
et renier, sa négation respirait la grâce chevaleresque des temps
anciens. C'était un lion sous plusieurs peaux de bêtes puantes, un
vrai gentilhomme en dépit de sa carmagnole. Il eût mieux fait
d'être honnêtement et simplement un grand homme, et de se
venger en pardonnant. Prisonnier et roi, dieu et pourriture, à
l'autel, à la voirie! Son sort est le même durant sa vie, après sa
mort!

À ce nom de Mirabeau, je me sentis remué presque autant que
je l'avais été au nom de la reine. Mirabeau, mon héros, mon ami,
mon maître, à qui je portais un dévouement même domestique...
J'allais parler de Mirabeau et le pleurer tout à mon aise, lors‐
qu'un jeune homme, un nouveau venu, vint s'asseoir à nos côtés,
et tout de suite il aborda la grande question:--Quelles nouvelles
de la France, Messieurs? Puis, sans trop hésiter: Comment va la
reine? dit-il en s'inclinant.

Nous comprîmes tout d'abord, le vicomte de Mirabeau et moi,
que cet étranger était de nos amis.

Ce jeune homme était un Allemand de la vieille race; au pre‐
mier coup d'oeil, on comprenait que le génie avait envahi ce front
jeune encore et déjà dépouillé; sa taille était déjà légèrement
courbée vers la terre, sur laquelle il ne devait pas rester
longtemps.



Je lui répondis, charmé de le voir à mes côtes:--La reine est en
prison, Monsieur; ses cheveux ont blanchi dans l'espace d'une
nuit, à force de tourments.

«O Dieu! fit-il, où donc est ta justice? ô peuple ingrat! où donc
est ta pitié? O ma reine! Ah! qu'elle était belle et charmante en
ses jours de vie et de splendeur! Je n'étais qu'un petit enfant, un
pauvre enfant allemand; j'avais quatre ans alors; je mendiais ma
vie et j'allai mendier en France: en France, il n'y eut que la reine
qui me fit l'aumône d'une louange, à la prière de Haydn, en sou‐
venir du vieux Glück!»

Le vicomte de Mirabeau nous voyant, le jeune homme et moi,
tout remplis d'une vague curiosité, nous prit tous les deux par la
main:--Je vous répète que je ne vous dirai pas un mot de la
France! Mais voulez-vous savoir ce que j'ai vu avant de quitter
Paris, Messieurs? C'est une histoire assez plaisante, et si vous
étiez poète, ami jeune homme, comme je le crois, dit-il au nou‐
veau venu, vous pourriez en faire une bonne comédie un jour à
venir.

Le vicomte était retombé dans une de ses gaietés d'autrefois,
mais celle-ci était empreinte d'une indicible tristesse; il avait le
sourire d'un homme frappé à mort.

--Figurez-vous, nous dit-il, que le même jour sont revenus de
Londres madame la comtesse Dubarry et S. A. R. le duc d'Or‐
léans, comme un honnête taureador qui veut assister à un com‐
bat de taureaux. Arrivés à Paris, à la même heure, le prince et la
courtisane se rencontrent à la même porte de la ville. Alors les
voilà qui se font politesse et mille compliments à qui passera le
premier. «C'est à vous à entrer, Madame, qui avez jeté la monar‐



chie en ce désordre!--C'est à vous, Monseigneur, qui avez vendu
le roi et la reine!» Et voilà ces deux crimes qui se complimentent
à qui mieux mieux. Il faut avouer que Son Altesse est bien mo‐
deste! Nos deux crimes seraient encore à la même place à se
complimenter, si le prince, en toute hâte, n'avait pas eu à voter la
mort du roi: vous concevez qu'il se soit hâté!

Notre jeune homme écoutait ces choses dans le plus morne
étonnement:--Mais, dit-il, je croyais que le plus criminel de ces
criminels de là-bas, c'était Mirabeau, non pas Mirabeau l'honnête
homme, mais celui qui est mort.

Le vicomte, hors de lui-même, leva les mains au ciel!--Oui,
s'écriait-il, vous dites bien, vous êtes dans la vérité! sinon dans la
démence. À coup sûr, le plus scélérat, c'est Mirabeau! Honte à
lui, honte à Mirabeau, celui qui est mort! malédiction sur
Mirabeau!

--Messieurs, Messieurs, m'écriai-je, il ne faut pas être injuste
pour le génie, et croyez-moi, ne maudissez pas Mirabeau! Il a été
pardonné par la reine; moi qui vous parle, j'ai vu aux pieds de la
reine Mirabeau vaincu par Sa Majesté!--Donc silence à vous,
jeune homme, et silence à vous, son frère! Il est mort innocent. Il
est le seul qui ait compris son époque, et vous ne l'avez pas plus
comprise, vicomte, que Marat lui-même ne l'avait comprise. Ain‐
si, bénissez le nom de votre frère, et loin de le maudire, honorez
sa mémoire! Soyez-en fier, et puisque son temple est brisé par ce
peuple impie, ardent à détruire avec rage ce qu'il adorait avec
crainte, rendons dans notre coeur son temple à Mirabeau!

Le vicomte se découvrit, ses yeux se remplirent de larmes:
Vous me soulagez d'un grand malheur, me dit-il, et d'un grand



doute. À présent je puis mourir avec le nom de mon frère; à pré‐
sent je mourrai en gentilhomme, en confessant que je suis le
frère de Mirabeau.

Il se leva. Il reprit son sabre et le remit à sa ceinture.--J'ai sur
le flanc une blessure que m'a faite Barnave, un coup d'épée qu'il
m'a donné dans ses beaux jours, et qui me fait toujours souffrir.
Pourtant j'imagine que j'aurais rendu un grand service à Barnave,
si je l'avais tué, ce jour-là. Pauvre Barnave! Hélas! que d'hon‐
nêtes gens se sont perdus dans ce gouffre, sans me compter! À
ces mots, il prit congé de nous deux, en homme qui se fait vio‐
lence; il prit ma main et celle de l'étranger.--Je m'appelle Mira‐
beau, nous dit-il; _Dieu sauve le roi et la reine!_

Le jeune homme répondit modestement:--_Sauve Dieu la
reine et le roi!_ Je m'appelle Mozart.

Je dis avec eux: _Sauve Dieu le roi et la reine!_ Nos adieux
furent une prière. Je priai aussi pour vous, Hélène, et cette
prière, je la fis tout bas dans mon coeur. Quant à mon nom, je
n'osai pas le dire après ceux de Mirabeau et de Mozart.

Nous nous séparâmes pour ne plus nous revoir. Chacun de
nous finit comme il devait finir. Le gentilhomme est mort de mi‐
sère; l'artiste mourut d'ennui, victimes l'un et l'autre de la
révolution.

Et moi, resté seul de ce grand naufrage, errant autour du
Rhin, ombre vieille et grondeuse, je m'aperçois que je viens de
vous faire un conte allemand.... Mon conte finit comme tous les
vieux contes français commencent: _Il y avait autrefois un roi et
une reine._



FIN
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