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Un jour viendra — jour prochain, il faut l’espérer — où l’on
s’étonnera qu’en l’an de grâce 1899, il ait encore pu sembler né‐
cessaire de « présenter » au public français la baronne de Suttner
et son œuvre la plus connue : Bas les armes !

La fortune de ce livre, en effet, a été exceptionnelle, dans tout
le monde civilisé. Il est juste de dire, toutefois, qu’il n’évita pas le
sort commun à toutes les œuvres qui devancent leur époque : il
fut refusé d’abord par vingt journaux et éditeurs, sous prétexte
que l’échec était certain auprès du public allemand, foncièrement
militariste. Enfin, en 1890, il se trouva un éditeur plus courageux
et clairvoyant, qui fut récompensé de son audace : 28 000 exem‐
plaires de l’édition en deux volumes, 30  000 de l’édition popu‐
laire, enfin une adaptation illustrée à l’usage de la jeunesse, té‐
moignent d’un succès auquel on ne trouve guère de précédent, en
un pays où le cabinet de lecture nuit beaucoup à la vente des
livres nouveaux. En Allemagne, il se mêlait peut-être un certain
esprit d’opposition à l’accueil que rencontra ce cri, audacieuse‐
ment poussé en plein Berlin  : Die Waffen nieder  ! Mais en Au‐
triche même, dans la patrie de M  de Suttner, le livre, à peine
paru, recevait un éloge officiel vraiment insolite  : en pleine
séance de la Chambre, le ministre des finances Dunajewski di‐
sait, le 18 avril 1890 : « Messieurs, consacrez quelques heures à
la lecture de Bas les armes  ! Et quiconque, après cette lecture,
pourra encore plaider pour la guerre, — je le plaindrai ! »



Quant à l’étranger, son enthousiasme n’a pas été moindre. Il
existe actuellement une quinzaine de traductions de ce roman  :
en anglais (une édition anglaise et une américaine), en danois, en
italien, en magyar, en polonais, en roumain, en russe (cinq ver‐
sions différentes dont une autorisée), en suédois, en tchèque, et
jusque dans ce dialecte romanche que parlent 40  000 monta‐
gnards de l’Engadine. En Angleterre, M. Stead en a extrait, pour
sa Collection des chefs-d’œuvre, une petite brochure dont le pre‐
mier tirage se fit à 250 000 exemplaires. Quant aux journaux de
tous pays qui ont donné Bas les armes ! en feuilleton, M de Sutt‐
ner elle-même serait bien embarrassée d’en faire le compte. Il ne
manquait à cette série de consécrations que celle du public fran‐
çais, et l’on peut être assuré qu’elle ne fera pas défaut à l’œuvre.

⁂

Le sous-titre  : Une biographie, que porte l’édition allemande
de Bas les armes !, la vraisemblance de l’action, la vie qui anime
les personnages du drame, ont fait croire à beaucoup de per‐
sonnes que ce livre était une histoire vécue, l’histoire de l’auteur.

Mais il n’en est rien : Bas les armes ! est une œuvre d’imagina‐
tion pure, n’empruntant à la réalité que la trame historique qui
sert de support à l’action ; et rien, dans la vie de l’auteur, ne res‐
semble aux aventures de l’héroïne du roman.

Au reste, personne n’était moins prédestiné à écrire un tel ou‐
vrage, et l’on ne saurait invoquer à propos de M  de Suttner les
lois de l’atavisme. Née comtesse Kinsky, elle descend du célèbre
compagnon de Wallenstein. Son père, le feldmaréchal-lieutenant,
comte François Kinsky, était chambellan de l’empereur d’Au‐
triche et avait deux frères généraux, et sa mère était née von Kör‐



ner, de la famille de l’héroïque soldat-poète de La lyre et l’épée.
C’est donc de tout un long passé aristocratique et guerrier que
s’est détachée M  de Suttner pour lancer son retentissant ana‐
thème à la guerre, et se rapprocher de tous ceux qui souffrent des
injustices du sort ou de la méchanceté des hommes.

En fait, elle a raconté elle-même combien elle était loin jadis
de ses idées actuelles. En 1868, à Baden-Baden, elle fut présentée
au vieux roi Guillaume I ; ce dernier, dont la galanterie chevale‐
resque était renommée, montra à l’égard de la jeune et belle com‐
tesse. Kinsky un empressement qui resta pendant longtemps le
plus beau souvenir de celle qui en avait été l’objet. Elle ne revit le
roi, devenu l’empereur Guillaume, que de loin, en 1871 : elle as‐
sistait, du haut d’un balcon, à la rentrée triomphale des troupes
allemandes à Berlin. Et elle écrivait plus tard, à ce propos, avec
un véritable étonnement d’elle-même : « Ce fut là pour moi une
impression grandiose  : l’enthousiasme, les drapeaux, les uni‐
formes brillants — et cette pensée : voici un moment historique !
Pas la moindre notion de cette idée que le monde serait plus beau
si l’on n’élevait pas des arcs de triomphe sur des cadavres  : pas
même le soupçon qu’une telle révolution serait possible ! La gé‐
nération actuelle ne sera pas capable d’une pareille
inconscience. »

⁂

Bien avant d’acquérir la renommée universelle dont elle jouit
aujourd’hui, M  de Suttner était un écrivain hautement apprécié
de ses compatriotes.

Née à Prague en 1843, elle avait reçu de sa mère une culture
littéraire qu’elle développa durant de longs séjours en Angleterre,



en Italie et en France ; et dès l’âge de quinze ans, elle s’essayait à
la poésie. Mais ce ne fut que bien plus tard, quand son esprit eut
atteint à la pleine maturité, qu’elle se voua, en 1879, à la carrière
littéraire.

Àl’âge de dix-neuf ans, elle s’était fiancée au prince de Witi‐
genstein, que la mort lui ravit aussitôt après.

Quatorze ans plus tard, elle épousait le baron de Suttner, un
peu plus jeune qu’elle ; et, comme leurs familles avaient vu cette
union d’un mauvais œil, tous deux partirent pour Tiflis, où, pen‐
dant une dizaine d’années, ils vécurent laborieusement de leur
plume. Tandis que son mari écrivait une série bien connue de
nouvelles et de romans de mœurs caucasiennes, M  de Suttner
l’aidait dans la lutte pour l’existence en publiant, en 1879, son
premier roman  : L’inventaire d’une âme, qu’une vingtaine
d’autres ont suivi depuis.

Ce n’est qu’en 1883 que, les ressentiments soulevés par leur
mariage étant enfin apaisés, M. et M de Suttner rentrèrent dans
leur patrie et s’installèrent dans la résidence familiale du baron,
le château de Harmannsdorf, à une soixantaine de kilomètres de
Vienne.

C’est là que Bas les armes ! fut écrit, en 1889, et que vit désor‐
mais ce couple de littérateurs, heureux par lui-même, et dont la
seule cause de tristesse est la somme de misères et d’abus qui
existent encore en ce monde. Tous deux, en effet, abandonnant
presque entièrement la littérature pure après la révélation que
constitua pour eux-mêmes Bas les armes ! se sont voués à la dé‐
fense des idéals humanitaires  : réconciliation des races et des
classes — ou plutôt, destruction de ces idées funestes de race et



de classe —, solidarité humaine, liberté de la pensée, émancipa‐
tion morale et matérielle de tout ce qui pâtit des préjugés et des
inégalités de notre société. Le baron — catholique d’origine,
comme sa femme — est le fondateur et le président de la Société
autrichienne contre l’antisémitisme  ; et la baronne a fondé et
préside la Société autrichienne des Amis de la paix : « ainsi, écri‐
vait-elle récemment, ils travaillent côte à côte et se président l’un
l’autre à tour de rôle ; que peut-il résulter de là, sinon la parfaite
harmonie ? »

L’action de M  de Suttner sur le mouvement pacifique a été
considérable. C’est elle, on vient de le voir, qui a créé cette agita‐
tion en Autriche. Mais, ce qui est plus important de beaucoup,
c’est elle qui lui a donné l’occasion de naître en Allemagne. Sans
doute, il existait dans ce pays des hommes pacifiques, surtout
parmi les survivants de 1848. Mais l’ivresse guerrière de 1870 y
avait étouffé toute propagande ; il semblait impossible de relever
en face du militarisme triomphant le drapeau de la démocratie
pacifique, avant que la génération des vainqueurs, et peut-être
même celle de leurs fils, fût couchée au tombeau. Ce sera le grand
honneur de M de Suttner d’avoir osé vouloir que son livre fût édi‐
té dans la capitale du militarisme européen, plutôt qu’à Vienne :
elle a compris qu’il fallait attaquer le mal à sa racine. Et certaine‐
ment cette audace est pour beaucoup dans le succès d’un livre qui
aura été, pour la cause pacifique, ce que fut La Case de l’oncle
Tom pour l’abolition de l’esclavage.

Je disais plus haut que Bas les armes  ! a été une révélation
pour l’auteur elle-même. Sans cesser en effet de poursuivre sa
carrière de romancière goûtée du public, M de Suttner a donné,
depuis l’époque où elle préparait ce livre, et à la faveur de la pro‐



pagande infatigable à laquelle elle se voua depuis sa publication,
une attention de plus en plus grande aux divers problèmes so‐
ciaux. Elle y fut amenée également par la publication de la revue
qu’elle a fondée en 1892 et qu’elle dirige, sous le titre même du
roman. Comment étudier, en effet, les moyens d’abolir la guerre
et la paix armée et tout le cortège de misères qui les accompagne,
sans rechercher les causes profondes de ces fléaux, et les réper‐
cussions de ces causes sur d’autres misères  ? Comment ne pas
comprendre que la guerre n’est qu’une des manifestations de l’es‐
prit de violence qui gouverne encore les relations entre hommes,
et qu’on n’en pourra finir avec elle que quand on aura substitué
d’une manière générale l’idée de solidarité humaine, de collabo‐
ration pour la vie, à celle d’antagonisme, de lutte pour la vie  ?
M  de Suttner fut, dans le mouvement pacifique, une des pre‐
mières à saisir cet enchaînement logique, dont l’incompréhen‐
sion a déjà rendu stériles tant d’efforts généreux. Et de plus en
plus, elle élargit son horizon, se rend compte que l’abolition de la
guerre n’est et ne peut être qu’un détail particulier d’une réforme
d’ensemble, et prend place, enfin, parmi, les grands écrivains
sociaux.

Dans cet ordre d’idées, elle a produit deux œuvres capitales,
qui complètent en quelque sorte Bas les armes ! et qui, sans avoir
eu un semblable retentissement, sont peut-être d’une plus haute
portée encore.

La dernière parue, Échec à la douleur, est le récit des médita‐
tions d’un prince — hélas, combien imaginaire ! — qui se voue à
une sorte de croisade contre la douleur et l’injustice universelles.
« Prolétaires de tous pays, unissez-vous ; telle fut », nous dit-il,
«  la formule magique qui a soulevé une agitation si formidable



contre la douleur d’une classe. Et pourquoi ne dirait-on pas
aussi  : Aristocrates de toutes classes, unissez-vous dans la lutte
contre toute douleur — aristocrates étant entendu dans le sens
d’hommes éminents par la puissance, la fortune, la gloire, le ta‐
lent, le caractère ? Et je ne parle pas d’union dans le sens d’une
société avec statuts et comité directeur, mais d’une union sem‐
blable à celle des sectateurs d’une même religion, des fidèles d’un
même devoir. » Toutes les misères, les bassesses, les hypocrisies
de la société actuelle sont passées en revue dans ce livre, et flagel‐
lées par un auteur à qui n’ont pas manqué les occasions de les
étudier.

Mais le plus surprenant des ouvrages de M de Suttner est sans
contredit L’âge de la machine, qu’elle publia quelques mois avant
Bas les armes  ! sous le pseudonyme Quelqu’un (Jemand), et
qu’elle eut soin de faire éditer en Suisse, pour mieux sauvegarder
son incognito. Malgré cette circonstance si défavorable de l’ano‐
nymat, le livre fut hautement apprécié ; et il exerça fort la sagaci‐
té des critiques. On l’attribua à Karl Vogt, à Bebel, à Carneri, à
d’autres encore, et principalement à Max Nordau  ; M.  Cherbu‐
liez, notamment, lui consacra une longue étude dans la Revue
des Deux-Mondes, en l’appelant « le dernier volume de M. Nor‐
dau ». Et, de fait, comment aurait-on supposé que ce livre de sa‐
vant et de sociologue audacieux fût l’œuvre d’une romancière
dont on ne connaissait alors que de mondains récits d’amour ?

L’âge de la machine est une série de « Conférences à venir sur
notre époque ». Depuis des siècles, notre civilisation est allée re‐
joindre dans la tombe celles des Égyptiens et des Grecs, et un
professeur d’ « Europologie » l’exhume devant des auditeurs aux‐
quels il montre combien les hommes du xix  siècle, qui se



croyaient civilisés, étaient plus éloignés d’eux que des hommes
de l’âge de bronze. C’est par analogie à cette dernière appellation
qu’il nomme notre époque l’âge de la machine  ; et pour mieux
préciser la période caractérisée par les voies ferrées sur lesquelles
nous rampons misérablement, il nous désigne par un de ces mots
expressifs que la langue allemande permet de forger : die Eisen‐
bahnfahrer, les « rouleurs sur chemins de fer » ! Il est impossible
de mieux faire abstraction de son milieu et de son époque, de
mieux s’ « extérioriser » que ne l’a fait M de Suttner dans cette
maîtresse œuvre. Pour le public, qui juge plutôt d’après les résul‐
tats obtenus, elle est et restera probablement « l’auteur de Bas les
armes ! comme Henriette Beecher-Stowe est l’auteur de La case
de l’oncle Tom ; pour le philosophe, elle doit être surtout « l’au‐
teur de L’âge de la machine ».

⁂

Faut-il faire le portrait de cette femme de bien, de l’héroïne de
«  la guerre contre la guerre  »  ? Ceux qui ont eu le bonheur de
l’approcher n’en ont pas besoin. De loin, ils revoient dans leur
souvenir ce regard intelligent et ouvert, qui fouille la physiono‐
mie de l’interlocuteur pour reconnaître par quel point il est pos‐
sible le faire pénétrer la foi dans sa conscience ; ils savent l’amé‐
nité générale du visage, le sourire si bon de la bouche aimante et
spirituelle ; ils entendent cette voix douce et grave, que l’émotion
étreint au début du discours — car M de Suttner, cette femme qui
s’exprime avec autant d’élégance et de facilité en français, en an‐
glais et en italien qu’en allemand, cette femme qui ose rompre en
visière à tous les préjugés des castes et des peuples, est, dans
toute la force du terme, une timide — ; puis, ils se souviennent de
la chaleur croissante qui élargit le débit : ils ressentent à nouveau



l’émotion éprouvée en écoutant la femme exquise que nos adver‐
saires appellent «  la Furie de la Paix », die Friedensfurie, — un
titre dont elle aime à se parer, comme firent jadis les Gueux des
Pays-Bas pour le sobriquet dont on les affublait.

Quant à ceux qui ne connaissent pas «  notre baronne  »,
comment la leur faire connaître  ? Qu’ils lisent son livre, et ils
pourront se la représenter telle qu’elle est, car ils l’aimeront !

Gaston Moch.

01

BAS LES ARMES !

Àdix-sept ans, j’étais une jeune fille très exaltée. Si je m’en
souviens encore aujourd’hui, c’est grâce à mon journal où je re‐
trouve les idées extravagantes qui nichaient alors dans ma sotte
et jolie tête. Jolie, je l’étais, en effet ; mon miroir ne m’en dit plus
grand’chose, mais d’anciens portraits me l’attestent. Je puis fort
bien me représenter quelle créature enviée dut être autrefois, en‐
tourée de tout le luxe que donne la fortune, la jeune et charmante
comtesse Martha Althaus. Et pourtant, les pages de mon journal
témoignent de plus de mélancolie que de joie. Ai-je vraiment été
assez folle pour ne pas apprécier les avantages de ma situation ?
— ou seulement assez exaltée pour me figurer que les impres‐
sions tristes sont seules dignes d’être inscrites en prose poétique
dans le journal d’une vie  ? Je ne devais guère être satisfaite de
mon sort à en juger par les lignes suivantes :



«  Oh  ! Jeanne d’Arc, héroïne bénie du ciel  ! que ne puis-je
comme toi brandir l’oriflamme, voir couronner mon roi et mourir
pour ma patrie bien-aimée ! »

Les circonstances de ma vie ne se prêtèrent naturellement pas
à la réalisation de ce modeste désir  ; elles ne donnèrent pas da‐
vantage satisfaction à mes aspirations au martyre, dont témoigne
cette autre note du 19 septembre 1853 : « Être, comme une mar‐
tyre chrétienne, déchirée par un lion dans un cirque ! » J’ai, sans
doute, vivement souffert à la pensée que les grandes actions que
je rêvais devaient rester dans le domaine des rêves. Ma vie, au
fond, était manquée. Pourquoi n’étais-je pas un garçon ? J’aurais
pu accomplir de grandes choses. L’héroïsme des femmes ? L’his‐
toire en offre si peu d’exemples  ; il est si rare d’avoir des
Gracques pour fils, ou de trouver l’occasion de porter nos maris
au delà des portes de Weinsberg, ou encore de nous entendre ac‐
clamer par les Magyars brandissant leurs épées  : «  Vive Marie-
Thérèse, notre roi ! » Un homme ? — mais il n’a qu’à ceindre une
épée et à se jeter dans la mêlée pour conquérir la gloire, pour ga‐
gner un trône comme Cromwell, un empire comme Napoléon.
L’idéal de la vie se résumait pour moi dans l’héroïsme guerrier.
J’estimais bien un peu les savants, les poètes, les explorateurs  ;
mais les vainqueurs de batailles seuls pouvaient m’inspirer de
l’admiration. Ne se dressent-ils pas, ces êtres presque divins, au-
dessus du reste des hommes, comme les cimes des Alpes ou de
l’Himalaya s’élèvent au-dessus des brins d’herbe et des fleurs de
la vallée ?

Je n’avais cependant pas une nature héroïque ; j’étais simple‐
ment enthousiaste et ardente ; je me suis naturellement passion‐



née pour ce que mes livres d’étude et mon entourage m’ont tou‐
jours présenté comme le plus digne d’admiration.

Mon père était général dans l’armée autrichienne  ; il s’était
battu à Custozza, sous les ordres du père Radetzky — un dieu
pour lui. Que de récits, d’anecdotes de bataille ai-je entendus  !
Mon bon père était si fier de sa vie de soldat, il parlait si volon‐
tiers de ses campagnes, que je prenais, malgré moi, en pitié tout
homme qui n’avait pas de pareils souvenirs. Quelle infériorité
pour la femme d’être exclue de toute participation à ces actions si
nobles auxquelles les hommes sont poussés par le sentiment du
devoir et de l’honneur ! Quand j’entendais parler des revendica‐
tions féminines, — on s’occupait bien peu de cette question dans
ma jeunesse et pour la blâmer et la railler seulement, — je ne
comprenais ces désirs d’émancipation que pour conquérir aux
femmes le droit de porter des armes et de faire la guerre. Que de
belles choses dans l’histoire d’une Sémiramis, d’une
Catherine II !

C’est l’histoire qui développe chez la jeunesse cette admiration
pour la guerre. Dès son jeune âge, elle inculque à l’enfant l’idée
que « le Dieu des armées » décrète les batailles.

Elle lui enseigne que la guerre est l’accomplissement d’une loi
fatale dont les effets se font, de temps en temps, sentir comme les
tempêtes, les tremblements de terre, les inondations, etc… Sans
doute, la guerre entraîne des horreurs et des désastres, mais bien
compensés pour l’humanité par l’importance des résultats ; pour
l’individu, par la gloire ou par le sentiment du devoir accompli.
Savez-vous une plus belle mort que la mort au champ
d’honneur  ? une plus noble immortalité que l’immortalité du
héros ?



Tout cela est clairement dit et démontré dans les livres de
classe et de lecture à l’usage de la jeunesse. L’enfant ne trouve
guère aussi que des faits d’armes et des actions d’éclat dans les
livres de lecture et de poésies. C’est la base du système d’éduca‐
tion patriotique. L’enfant doit devenir un défenseur de la patrie ;
il faut avant tout éveiller son enthousiasme pour ce grand devoir
civique, endurcir son esprit contre la répulsion naturelle qu’ins‐
pirent les horreurs de la guerre  ; aussi ne lui parle-t-on de ces
flots de sang, de ces horribles boucheries que comme d’une chose
toute naturelle, inévitable ; on n’insiste que sur le côté grandiose,
idéal des batailles ; c’est ainsi que l’on arrive à former des généra‐
tions prêtes à la guerre.

Les jeunes filles ne vont pas à la guerre ; mais elles lisent ces
livres qui ont pour but de développer les vertus militaires chez les
garçons ; il en résulte pour elles la même conception de la patrie,
qui se traduit chez quelques-unes par le regret de ne pouvoir par‐
tager les dangers et les exploits de leurs frères ; chez toutes, par
l’admiration pour l’état militaire. Nous, jeunes filles, qui, dans les
autres domaines, sommes exhortées et naturellement portées à la
douceur, à la bonté, nous lisons avec une indifférence, une insou‐
ciance vraiment inouïes les scènes horribles de toutes les guerres
de l’histoire. Ce qu’on nous met sous les yeux d’affreuses images
de bataille depuis les guerres bibliques, médiques, puniques, jus‐
qu’à la guerre de Trente ans et aux campagnes de Napoléon, est
tout à fait réjouissant. Grâce à cette accumulation d’atrocités, la
conscience que ce sont des atrocités finit par s’obscurcir et nous
n’éprouvons plus de répulsion en entendant parler de cités incen‐
diées, de vaincus passés au fil de l’épée. Tout ce qui est inscrit
sous la rubrique « Guerre » n’est plus envisagé au point de vue
humanitaire et a reçu une sorte de consécration à la fois mys‐



tique, historique et politique. Il faut qu’il en soit ainsi ; la guerre
est le moyen d’arriver aux plus hautes dignités, aux plus grands
honneurs  ; les jeunes filles le comprennent fort bien  ; ce n’est
point en vain qu’on leur a fait apprendre par cœur tirades et
poèmes glorifiant les exploits guerriers ; c’est ainsi que l’on forme
les « mères spartiates » et les « marraines d’étendards ».

⁂

Je n’ai pas été, comme tant d’autres jeunes filles de mon rang,
élevée au couvent. J’avais à la maison une gouvernante et des
professeurs. Toute jeune je perdis ma mère. Elle fut remplacée
auprès de nous — j’avais deux sœurs et un frère cadet — par
notre tante Marie, vieille dame chanoinesse. Nous passions l’hi‐
ver à Vienne et l’été dans une propriété de famille, en Basse-
Autriche.

Je me souviens que j’étais une élève studieuse, douée d’une
excellente mémoire et surtout ambitieuse. À défaut des victoires
que, comme vierge guerrière, j’aurais tant souhaité remporter, je
me contentais d’obtenir de bonnes notes et d’exciter, par mon
zèle, l’admiration de mon entourage. Je savais presque à la per‐
fection l’anglais et le français ; je poussai l’étude des sciences aus‐
si loin que le comportent les programmes les plus complets d’ins‐
truction pour les jeunes filles ; en histoire, j’appris plus qu’on ne
me demandait. Je dévorais pendant mes heures de loisir de gros
volumes d’histoire que je trouvais dans la bibliothèque de mon
père  ; je me sentais enrichie chaque fois que ma mémoire avait
acquis une date, un nom, un événement de plus. J’ai toujours été
rebelle à l’étude du piano, comprise, bien entendu, dans mon
éducation. Je n’avais aucune disposition musicale et je sentais
qu’aucune satisfaction d’amour-propre ne m’était réservée de ce



côté. Je suppliai si instamment mon père de ne pas m’obliger à
perdre à ce tapotage inutile un temps si précieux pour mes autres
études, qu’il me délivra de cette corvée, au grand regret de ma
tante, qui n’admettait pas d’éducation sans piano.

Le 10 mars 1857 je fêtai mon dix-septième anniversaire. Je lis,
à cette date, dans mes cahiers  : «  Déjà dix-sept ans  !  » Que de
choses signifiait ce «  déjà  »  ! Aucun commentaire ne le suit  ;
mais il voulait dire : « Et rien encore de fait pour l’immortalité ! »
Ces notes me rendent vraiment grand service pour rédiger mes
souvenirs. Elles me permettent de fixer, jusque dans leurs plus
petits détails, des événements passés, de reproduire aujourd’hui
des conversations et des pensées oubliées depuis longtemps.

Je devais au carnaval suivant faire mon entrée dans le monde.
Je ne ressentais pas à cette perspective le ravissement qu’en
éprouvent d’ordinaire les jeunes filles. Je rêvais mieux que les
triomphes d’une salle de bal. À quoi rêvais-je ? J’eusse été bien
en peine de le dire. Probablement à l’amour ; mais je n’en savais
rien. Ces profondes nostalgies, qui, au jour de l’adolescence, rem‐
plissent le cœur des jeunes gens et des jeunes filles, ne sont, le
plus souvent, que le premier frisson de l’amour qui s’éveille.

L’été, ma tante m’emmena à Marienbad, où elle allait faire une
cure. Mon entrée officielle dans le monde ne devait avoir lieu que
l’hiver suivant ; on me conduisit pourtant à quelques bals à Ma‐
rienbad. C’était pour me former un peu à la danse et à la conver‐
sation et me rendre moins timide et moins gauche dans les sa‐
lons de Vienne.

Mais qu’arriva-t-il dès la première soirée ? Le coup de foudre !
C’était naturellement un lieutenant de hussards. Dans la salle, les



civils, mêlés aux militaires, me semblaient des hannetons à côté
de papillons. De tous les officiers, les hussards étaient de beau‐
coup les plus brillants. Enfin, entre tous les hussards, le jeune
comte Arno Dotzky était, évidemment, le plus beau, haut de six
pieds, les cheveux noirs frisés, la moustache fine, les dents
éblouissantes, les yeux pénétrants et doux. Bref, lorsqu’il me de‐
manda  : «  Comtesse, avez-vous promis le cotillon  ?  » je sentis
qu’il est d’autres triomphes aussi enviables que ceux de Jeanne
d’Arc assistant au sacre de son roi. Et lui, ce beau jeune homme
de vingt-deux ans, éprouva, j’imagine, la même sensation en se
sentant emporté dans le tourbillon de la valse avec la plus jolie
fille du bal, je puis bien le dire après trente ans.

— Mais Martha  ! Martha  ! gronda ma tante, lorsque, retom‐
bant tout essoufflée sur mon siège, à côté d’elle, je lui balayai le
visage du tulle encore tourbillonnant de ma robe.

— Pardon, pardon, chère tante, lui dis-je, en rajustant ma toi‐
lette, c’est tout à fait involontaire.

— Ce n’est pas cela… Il s’agit de ta tenue vis-à-vis de ce hus‐
sard… On ne se serre pas ainsi contre son cavalier ; on ne regarde
pas non plus un jeune homme de cette façon dans les yeux…

Je rougis beaucoup. Ma conduite avait-elle donc été inconve‐
nante ? Mon séduisant cavalier avait-il conçu une mauvaise opi‐
nion de moi  ? Je fus bientôt délivrée de cette anxiété  ; après le
souper, il me murmura à l’oreille :

— Il faut que vous m’écoutiez… C’est plus fort que moi… Je
veux aujourd’hui même vous dire que je vous aime.



Ces mots me parurent autrement agréables à entendre que les
voix de Jeanne d’Arc. Dans le tourbillon de la danse, il ne m’était
pas possible de répondre ; il le comprit et se tut  ; mais dans un
coin désert du salon, il reprit :

— Parlez, comtesse, que puis-je espérer ?

J’eus l’aplomb de répondre :

— Mais je ne vous comprends pas !

— Vous ne croyez peut-être pas à l’amour foudroyant  ! Jus‐
qu’ici je le traitais de fable moi aussi, mais maintenant j’en saisis
la réalité.

Comme le cœur me battait ! Je gardai pourtant le silence.

— Je ne résiste pas au destin, reprit-il avec vivacité. Décidez
de ma vie ou de ma mort, car je ne puis, je ne veux vivre sans
vous… Voulez-vous être à moi ?

Une question aussi directe appelait forcément une réponse  ;
j’aurais voulu trouver une phrase diplomatique qui, sans lui enle‐
ver tout espoir, ne compromit en rien ma dignité. Je cherchai…
mais en vain, et je répondis par un « oui » ému, à peine articulé.

— Demain j’aurai l’honneur de demander votre main à ma‐
dame votre tante et d’écrire au comte Althaus.

Je répétai mon « oui », mais d’une voix moins tremblante.

— Quelle indicible joie  ! Toi aussi… un seul regard t’a suffi…
Tu m’aimes ?

Cette fois mes yeux seuls répondirent, mais le jeune Arno
Dotzky, ne pouvait souhaiter de réponse plus affirmative.



⁂

Mon mariage fut célébré le jour anniversaire de mes dix-huit
ans. J’avais fait mon entrée dans le monde et j’avais été, comme
fiancée, présentée à l’Impératrice. Nous fîmes notre voyage de
noces en Italie, Arno ayant obtenu un congé. L’idée qu’il pût quit‐
ter le service ne fut jamais soulevée. Nous avions l’un et l’autre
une fortune considérable, mais mon mari aimait sa profession et
elle me plaisait autant qu’à lui. J’étais fière de mon bel officier de
hussards. Je savourais d’avance le bonheur de le voir bientôt ca‐
pitaine, puis colonel et certainement plus tard général en chef.
Qui sait même, si son nom ne brillerait pas, un jour, dans les
fastes de la patrie ?

Je regrette infiniment que mes cahiers présentent justement
une lacune durant l’heureuse époque de mes fiançailles et de ma
lune de miel. Sans doute, même si j’avais noté mes impressions
et mes ravissements, ces heures charmantes n’en seraient pas
moins envolées  ; elles auraient, du moins, projeté sur ces pages
leur doux reflet. Pour mes chagrins et mes angoisses, je n’ai ja‐
mais manqué d’expressions navrées. J’ai éprouvé le besoin de
dire à mes contemporains et à la postérité toutes mes
souffrances ; mais les belles heures de ma vie, j’en ai joui seule et
en silence  ; je n’ai pas eu la vanité de mon bonheur  ; je n’en ai
rien dit aux autres  ; je ne me le suis pas raconté à moi-même
dans mes cahiers. Peut-être ai-je dit mes malheurs parce que je
les considérais comme un mérite.

J’ai cependant gardé assez de souvenirs de cette époque de ma
vie pour pouvoir affirmer qu’elle fut radieuse, un véritable conte
de fées. Je possédais tout ce que peut désirer un cœur de jeune
femme  : la race, la beauté, la richesse, l’amour. Nous nous ai‐



mions passionnément, mon Arno et moi, avec toute la fougue de
notre ardente jeunesse. Le cœur de mon mari était aussi honnête
et bon et son esprit aussi distingué que son visage était agréable.
Notre bonheur était complet et me fit, pendant longtemps, négli‐
ger mon journal.

Mais non, pourtant  ! Voici une note toute de bonheur  : mes
premières extases au sujet de ma nouvelle dignité maternelle. Le
1 janvier 1859, il nous naquit un fils. Nous en fûmes naturelle‐
ment aussi émerveillés et aussi fiers que si nous eussions été le
premier couple auquel pareille chose fût arrivée. Ceci explique la
reprise de mon journal. Il fallait bien que la postérité fût instruite
de ce fait merveilleux et de l’importance qu’il me conférait. Il est
certain aussi que le thème « Jeune mère » est celui, peut-être, qui
prête le plus aux développements artistiques et littéraires. Par
combien de peintres et de poètes a-t-il été traité ! Ce sujet nous
dispose aux émotions saintes, aux sentiments naïfs, pathétiques
et quelque peu poétiques.

Le culte du baby se place dans l’imagination des hommes im‐
médiatement après le culte du héros (the hero worship of
Carlyle). Mes sentiments furent naturellement à la hauteur de ce
culte. Je voyais dans mon Rourou la huitième merveille du
monde. Et cependant, en regard de mon adoration actuelle pour
mon fils grandi, pour mon Rodolphe bien-aimé, qu’était mon
sentiment naïf et enfantin d’alors ?

Cette tendresse aveugle et instinctive de la jeune mère pour
son merveilleux bébé n’a que les proportions du bébé lui-même
comparé à l’homme fait.



Mon mari n’éprouvait pas moins d’orgueil à la vue de son en‐
fant. Il formait pour lui les plus beaux rêves d’avenir. Qu’en fe‐
rons-nous ? Cette question s’agitait fréquemment devant le ber‐
ceau de l’enfant. Nous y répondions toujours tous deux : « Il sera
militaire ». Je formulais bien une timide objection : « Mais s’il al‐
lait mourir dans une guerre ? » Arno me répondait : « L’homme
ne meurt jamais qu’une fois, et quand le veut sa destinée  ». Et
puis, nous espérions bien que Rourou ne demeurerait pas fils
unique. De nos autres garçons, l’un pourrait être diplomate,
l’autre agriculteur, un troisième entrer dans les ordres, mais
l’aîné devait suivre l’exemple de son père et de son grand-père.
De toutes les carrières, celle des armes n’est-elle pas d’ailleurs la
plus belle ?

Dès l’âge de deux mois, Rourou fut par nous promu au grade
de caporal. Les princes du sang sont bien, dès leur naissance, ti‐
tulaires d’un régiment. Cette façon de jouer au soldat nous amu‐
sait infiniment. Arno faisait le salut militaire chaque fois que
bébé entrait dans notre chambre. La nounou était passée canti‐
nière ; je laisse à deviner ce qui, chez elle, s’appelait la gamelle ;
les cris de l’enfant étaient des signaux d’alarme ; je ne dirai point
ce que signifiait : « Rourou fait l’exercice ».

Le 1 avril, jour anniversaire de son troisième mois, Rourou
passa sergent  ; mais tout ne fut pas joie pour moi en ce jour de
promotion  ; j’éprouvai un serrement de cœur qui me fit ouvrir
mes cahiers.

Depuis quelque temps il était question d’un «  point noir  » à
l’horizon politique, et les journaux et les conversations ne taris‐
saient pas de commentaires sur le développement qu’il pourrait
prendre. Je n’y avais jusqu’alors prêté aucune attention. Mon



père, mon mari et plusieurs de leurs collègues avaient souvent ré‐
pété devant moi qu’il se préparait quelque chose contre l’Italie,
mais je n’avais ni le temps ni l’envie de m’occuper de politique.
On avait beau parler des rapports tendus entre l’Autriche et le
Piémont, des agissements de Napoléon, dont Cavour s’était, par
sa participation à la guerre de Crimée, assuré l’alliance, je n’y
prenais pas garde. Mais le 1 avril, mon mari me dit :

— Chérie, cela va bientôt éclater !

— Qu’est-ce donc qui va éclater, mon ami ?

— La guerre avec la Savoie !

— Mais… ce serait affreux !… Tu partirais ?

— Je l’espère bien !

— Comment peux-tu dire : « je l’espère bien », quand il s’agit
de quitter ta femme et ton enfant ?

— Quand le devoir m’appelle…

— On peut se soumettre, mais espérer, c’est-à-dire souhaiter
un terrible devoir…

— Terrible  ? mais non  ! Cette guerre entreprise avec tant
d’élan et d’entrain sera très belle. Tu es femme de soldat… ne
l’oublie pas…

— Je me jetai dans ses bras :

— Ô mon bien-aimé  ! sois tranquille, je serai vaillante  ; j’ai
souvent ressenti avec les héros et les héroïnes de l’histoire la
noble joie qu’on doit éprouver en marchant au combat. Si seule‐



ment je pouvais partir avec toi, combattre à tes côtés, y vaincre
ou y mourir !

— Bravement parlé, ma petite femme, mais un peu follement.
Ta place est ici, auprès du berceau de notre enfant, dont tu dois
faire un défenseur de la patrie. C’est pour protéger notre foyer
contre l’invasion de l’ennemi, c’est pour conserver la paix à notre
pays et à nos femmes que nous autres hommes nous allons nous
battre.

Ces paroles que j’avais si souvent lues et entendues avec en‐
thousiasme me parurent, cette fois, des « phrases ». Il n’y avait
pas de foyers menacés, mais une simple tension politique entre
deux cabinets. Si mon mari partait avec tant de joie, c’était sim‐
plement par goût d’aventures, par amour du changement, sur‐
tout par désir d’avancement, de distinction. Eh bien, oui  !…
c’était de l’ambition, mais belle et noble ! S’il fallait vraiment par‐
tir, il avait raison de partir avec cet entrain. Mais rien n’était en‐
core décidé  ; la guerre n’éclaterait peut-être pas  ; dans le cas
même où l’on se battrait, le régiment d’Arno pouvait n’être pas
désigné. Le destin voudrait-il anéantir un bonheur qu’il avait fait
si radieux, si complet ?

Durant cette période, mon journal n’est rempli que de sem‐
blables effusions.

J’ai transcrit aussi bon nombre de réflexions politiques que
j’entendais autour de moi  : Louis-Napoléon est un intrigant…
L’Autriche ne saurait demeurer plus longtemps passive… La
guerre sera déclarée… Le Piémont cédera et reculera devant la
supériorité de nos forces… La paix sera maintenue…



Malgré mon admiration pour les batailles du passé, je formais
les vœux les plus ardents pour le maintien de la paix. Arno, lui,
en faisait de tout autres. Il n’en parlait pas, mais c’était toujours
avec une physionomie rayonnante qu’il me communiquait les
nouvelles confirmant le développement du « point noir ».

Mon père aussi était tout feu et flamme pour la guerre.
Vaincre les Piémontais ne serait que jeu d’enfant  ; à l’appui de
cette belle assurance, il nous servait en foule les « anecdotes Ra‐
detzky  ». Je n’entendais jamais parler de la future campagne
qu’au point de vue stratégique, et au point de vue des avantages
matériels ; mais la question n’était jamais envisagée au point de
vue humanitaire ; on ne songeait nullement aux flots de sang et
de larmes que coûterait toute bataille perdue ou gagnée. Les inté‐
rêts de l’État étaient considérés comme tellement supérieurs que
les mesquines destinées individuelles ne comptaient plus. Je rou‐
gissais de moi-même lorsque je me surprenais à me dire : La vic‐
toire ! Mais à quoi sert-elle aux pauvres morts, aux mutilés, aux
veuves, aux mères désolées ? Les dithyrambes de mes livres clas‐
siques me répondaient alors  : La gloire suffit à dédommager de
toutes ces douleurs ! — Mais dans le cas où l’ennemi serait vain‐
queur ? Il m’arriva un jour de hasarder cette question devant un
groupe d’officiers. Elle souleva un tolle général. C’est un devoir
pour le soldat de se croire invincible.

⁂

Le régiment d’Arno était en garnison à Vienne. Notre apparte‐
ment donnait sur le Prater. Par les fenêtres ouvertes on respirait
déjà les tièdes bouffées du printemps. La saison était splendide.
Nous nous étions offert pour nous promener au Prater une co‐
quette petite voiture ; attelée de quatre jolis trotteurs hongrois ;



nous avions déjà fait quelques promenades pendant ce mois
d’avril, mais ce n’était qu’un avant-goût de celles que nous proje‐
tions pour le mois de mai. Pourvu que d’ici là la guerre n’aille pas
éclater !…

Le 19 avril, en rentrant le matin de l’exercice, mon mari me
dit :

— — Grâces à Dieu, plus d’incertitude… l’ultimatum est
envoyé !

Je tressaillis.

— Quoi donc ?… Comment ? Que dis-tu ?…

— Je dis que le dernier mot des négociations diplomatiques a
été prononcé. Notre ultimatum exige que le Piémont désarme —
ce qu’il refusera naturellement. Nous franchirons alors la
frontière.

— Grand Dieu ! Mais il désarmera peut-être ?

— Dans ce cas, l’affaire s’arrangerait et la paix ne serait pas
troublée.

D’un mouvement instinctif et irrésistible, je tombai à genoux.
Sans l’articuler, mais ardente et vive comme un cri de douleur,
j’adressai au Ciel cette prière : La paix… la paix !…

Arno me releva : je me jetai en pleurant à son cou.

— Martha ! Martha ! je vais me fâcher, me dit-il, en me gron‐
dant ; n’es-tu donc plus ma brave petite femme ? Oublies-tu que
tu es fille de général, femme d’officier et… mère d’un sergent  ?
ajouta-t-il en riant.



— Non, non, mon ami… je ne me comprends plus moi-même…
cela n’a été qu’une surprise… j’aime la gloire militaire… mais je
ne sais… lorsque tu m’as dit que d’un oui ou d’un non dépend la
vie de tant de milliers de mes semblables qui s’en iraient mourir
par ces jours radieux de printemps… j’ai senti qu’il faut absolu‐
ment que la parole de paix soit prononcée et je n’ai pu m’empê‐
cher de tomber à genoux…

— Et de faire part au bon Dieu de la situation, chère petite
folle.

J’entendis sonner à la porte de la rue  ; je séchai vite mes
larmes. Qui pouvait bien arriver à une heure si matinale ?

C’était mon père ; il entra précipitamment.

— Eh bien, mes enfants  ! nous dit-il tout haletant, vous
connaissez la grande nouvelle, l’ultimatum ?

— J’en parlais justement à Martha.

— Père, qu’en penses-tu ? demandai-je avec angoisse ; crois-tu
que la guerre puisse être évitée ?

— Je n’ai jamais vu qu’un ultimatum ait eu pour résultat d’évi‐
ter une guerre. Il serait pourtant plus raisonnable de la part de
ces pleutres d’Italiens de céder et de ne pas s’exposer à un second
Novare… Ah ! si le bon père Radetsky n’était pas mort l’an der‐
nier, je crois que, malgré ses quatre-vingt-dix ans, il se remettrait
à la tête de nos troupes, et moi, parbleu ! je ferais aussi la cam‐
pagne avec lui. Nous avons bien fait voir, autrefois, comment on
se débarrasse de cette canaille welche. La leçon ne leur a pas
suffi  ; ils en veulent une seconde  ; eh bien, tant mieux  ! Notre



royaume vénitien s’agrandira au détriment du territoire piémon‐
tais. Je crois déjà assister à l’entrée de nos troupes à Turin.

— Mais tu parles, mon père, comme si la guerre était déjà dé‐
clarée et comme si tu t’en réjouissais !… Que deviendrai-je si mon
mari part ?…

Et j’avais de nouveau les larmes aux yeux.

— Il partira certainement, l’heureux garçon !

— Mais… mes angoisses… le danger ?…

— Ah bah  ! le danger  ! On en revient de la guerre  ; j’en suis
une preuve ; il était écrit que je ne devais pas mourir et je ne suis
pas mort.

Toujours ce même fatalisme qui avait présidé au choix de la
future carrière de Rourou et qui s’imposait en quelque sorte à
moi-même comme un axiome de sagesse !

Arno reprit :

— Si mon régiment n’était pas appelé…

— Mon dernier espoir ! m’écriai-je avec joie.

— Je demanderai mon changement si c’est possible.

— Cela sera très facile, assura mon père  ; Hess aura le com‐
mandement en chef, et je suis très lié avec lui.

Une horrible angoisse m’étreignait et cependant je ne pouvais
qu’admirer ces deux hommes. Je me ressaisis… je voulais être à
leur hauteur. Il fallait me montrer digne de ceux que j’aimais, me



donner tout entière à cette réconfortante pensée : Mon mari est
un héros !

J’allai vers lui, je lui tendis les deux mains en lui disant :

— Arno ! je suis fière de toi !

— Il porta mes mains à ses lèvres, se retourna vers mon père
et d’un air rayonnant :

— Vous avez bien élevé votre fille, beau-père !

⁂

…… L’ultimatum a été repoussé  ! Cette décision a été prise à
Turin, le 26 avril. La guerre est déclarée !

Depuis une semaine j’étais préparée à l’affreuse nouvelle ; elle
m’a porté cependant un coup terrible. Lorsque Arno me l’annon‐
ça, je me jetai tout en larmes sur le divan et sanglotai longtemps,
la tête enfoncée dans les coussins.

Mon mari s’était assis à côté de moi, et essaya de me consoler.

— Ma chérie…, du calme, du courage ! Ce n’est pas si terrible,
après tout… Nous allons bientôt revenir vainqueurs… Nous joui‐
rons alors doublement de notre bonheur. Ne pleure pas ainsi  ;
cela me déchire le cœur. Tu me ferais presque regretter ma réso‐
lution de partir, appelé ou non. Et cependant, Martha, si mes ca‐
marades partent, de quel droit resterais-je ? Tu aurais honte de
moi si je restais ! Il me faut bien passer un jour ou l’autre par le
baptême du feu pour être un homme complet et un véritable sol‐
dat. Et puis, me vois-tu revenant avec une troisième étoile au col‐
let, et peut-être, la croix d’honneur sur la poitrine ?



J’appuyai la tête sur son épaule et continuai à pleurer. Oh  !
que j’étais peu héroïque à ce moment ! La perspective de voir dix
croix sur cette chère poitrine n’effaçait pas l’horrible pensée
qu’elle pourrait être traversée par une balle.

Arno m’embrassa sur le front, me repoussa doucement et se
leva.

— Il faut que j’aille chez mon colonel, ma chérie ; pleure, cela
te soulagera  ! J’espère, à mon retour, te retrouver plus forte et
plus sereine  ; j’en ai besoin pour ne pas me laisser aller moi-
même à de sombres pressentiments. Adieu, mon trésor !

Et il partit.

Je comprenais parfaitement que dans les circonstances ac‐
tuelles, mon devoir était non seulement de ne pas abattre son
courage, mais au contraire de l’exciter encore. Nous ne pouvons,
nous autres femmes, témoigner autrement de notre patriotisme
et participer à cette gloire que nos maris vont conquérir sur les
champs de bataille… «  Champs de bataille  !  ». Ces mots repré‐
sentaient encore à mes yeux la patrie, la gloire des ancêtres, mais
ils évoquaient aussi, maintenant, des images brutales, terribles,
de carnages, de tueries. Oui, des milliers et des milliers
d’hommes vont mourir couverts de blessures, et peut-être parmi
eux… Un cri terrible m’échappa à cette infernale vision. Ma
femme de chambre m’entendit et accourut tout effrayée.

— Que vous arrive-t-il, madame la comtesse ? me demanda-t-
elle en tremblant.

Je m’aperçus qu’elle avait aussi les yeux rouges. Je compris  ;
elle avait appris la nouvelle, et son fiancé était soldat. J’aurais



voulu l’embrasser.

— Ce n’est rien, mon enfant, lui dis-je affectueusement. Ceux
qui partent reviendront un jour.

— Pas tous, madame la comtesse ! répondit-elle en fondant en
larmes.

Ma tante entra et Betti se retira.

— Martha, je viens t’apporter quelques consolations, me dit-
elle en m’embrassant. Je voudrais, dans cette épreuve, t’exhorter
à la résignation.

— Tu sais donc…

— Toute la ville connaît déjà la nouvelle ; cette guerre est très
populaire ; la joie est unanime.

— Tu parles de joie,… tante !

— Oui… ceux qui ne voient partir aucun des leurs sont ravis.
Mais j’ai pensé que toi, tu serais triste et je me suis hâtée de ve‐
nir. Ton père va venir aussi. Il est enchanté de ce dénouement et
considère le départ d’Arno comme un bonheur. Au fond, il a rai‐
son ; une guerre est l’éventualité la plus enviable pour un soldat.
Tu devrais comprendre cela. D’ailleurs ce que veut le destin…

— Oui, tante, tu as raison  ; ce que veut le destin, ce qui est
inévitable…

— Il faut accepter avec résignation les décisions de Dieu. Oui,
Martha, soumettons-nous aveuglément aux volontés de la bonne
et sainte Providence. L’heure de notre mort est fixée dès notre



naissance. Et puis, nous prierons avec tant d’ardeur pour nos
chers combattants !

Je ne voulus point insister sur la contradiction que contient
l’idée d’un événement tout à la fois immuablement fixé d’avance
et ces prières destinées à le modifier. Je n’étais, du reste, pas très
au clair avec moi-même sur ce point. J’avais conservé, de l’en‐
semble de mon éducation, le souvenir qu’il y a des choses qu’il
est interdit de raisonner. J’aurais profondément blessé ma tante
en manifestant devant elle le moindre doute rationnel sur des
questions religieuses,

« S’abstenir de penser » était pour elle un acte de foi. Dans les
circonstances actuelles, je ne demandais pas mieux que de m’y
conformer. Je n’essayai pas de discuter avec ma tante  ; je me
cramponnai à la consolation qu’elle m’indiquait dans la prière.
Oui, pendant l’absence d’Arno, j’implorerais le Ciel avec tant
d’ardeur qu’il détournerait certainement les balles de cette chère
poitrine… Les détourner ?… mais dans quelle direction ?… Vers
la poitrine d’un autre pour lequel d’aussi ardentes prières seront
offertes ?…

Pour essayer de chasser de mon esprit les contradictions qui
s’y heurtaient, je répétai à haute voix, comme m’adressant à ma
tante :

— Oui, nous prierons avec tant de ferveur que Dieu nous
exaucera.

— Tu connaîtras, mon enfant, quel refuge l’âme trouve, aux
heures douloureuses, dans la religion. Peut-être Dieu t’envoie-t-il
cette épreuve pour te guérir de ta tiédeur habituelle.



Que la mésintelligence qui, depuis la guerre de Crimée, ré‐
gnait entre l’Autriche et le Piémont, que les récentes négociations
entre ces deux États, que l’envoi de l’ultimatum et la déclaration
de guerre enfin aient été voulus de Dieu dans le seul but de ré‐
chauffer ma tiédeur religieuse, j’avais, je le confesse, beaucoup de
peine à le croire.

Il eût été inconvenant, toutefois, de le dire à ma tante. Lorsque
quelqu’un mêle Dieu, à ses paroles elles en reçoivent du coup
comme une indulgence qui leur assure l’immunité. Quant au re‐
proche de tiédeur que m’adressait ma tante, il était justifié. La
piété de tante Marie était sincère, tandis que la mienne était tout
extérieure. Mon père et mon mari étaient complètement indiffé‐
rents ; mon zèle religieux ne trouvait auprès d’eux aucun encou‐
ragement. J’allais tous les dimanches à la messe et une fois par
an à confesse. J’accomplissais ces actes avec respect et
correction ; mais ce n’était guère, pour moi, qu’une forme d’éti‐
quette obligatoire à mon rang. Je remplissais mes devoirs reli‐
gieux comme j’aurais exécuté une figure de lanciers dans un bal
ou fait la révérence de Cour à l’entrée de l’Impératrice dans un
salon. Le chapelain de Grümitz, pas plus que le nonce de Vienne,
n’auraient rien trouvé à me reprocher, mais l’observation de ma
tante était cependant fondée.

— Oui, ma fille, poursuivit-elle, dans le bonheur et la prospéri‐
té on oublie bien souvent son Sauveur ; mais quand la maladie ou
la mort approchent…

Elle aurait pu continuer longtemps sur ce ton, mais la porte
s’ouvrit et mon père entra brusquement et nous salua d’un
«  Hurrah  !… ça y est  ! Ils ont envie de recevoir une râclée, ils
l’auront ! »



Quels jours d’angoisse ! La guerre avait « éclaté ». On oublie,
en pareille occurrence, qu’il ne s’agit que de deux masses
d’hommes lancées l’une contre l’autre. On se représente une troi‐
sième personnalité, sorte de puissance supérieure, arbitre de la
destinée des nations, qui contraint les peuples à se détruire et qui
supports toute la responsabilité du carnage.

Je croyais encore à la mystérieuse superstition dont la plupart
des hommes entourent les luttes des peuples ; je ne songeais pas
alors à me révolter contre la guerre elle-même ; mais je souffrais
de voir mon mari s’exposer aux dangers pendant qu’il me fallait,
moi, demeurer au foyer, torturée d’inquiétude. Je cherchais à
ressaisir mes impressions d’autrefois — du temps où j’aimais si
passionnément l’histoire. J’aurais voulu relever mon courage en
pensant au devoir, à la gloire. C’était l’histoire de l’avenir que je
vivais à ce moment ; je devais m’élever à la hauteur des circons‐
tances et songer que les événements qui se préparaient compte‐
raient dans les fastes du monde.

On ne parlait que de la guerre dans les salons et dans la rue :
les journaux ne s’occupaient que d’elle. Dans les églises on priait
pour l’heureuse issue de la campagne. Partout on retrouvait des
visages enfiévrés, des conversations animées sur les éventualités
possibles de la lutte. Le théâtre, les arts, les affaires passaient au
second rang. On ne se croyait plus le droit de penser à autre
chose qu’au drame historique qui allait se jouer. Les proclama‐
tions à l’armée, en annonçant en phrases sonores la victoire et la
gloire, le défilé des troupes, drapeaux au vent, musique en tête,
les discours publics, les articles de journaux débordant du plus
pur et du plus ardent patriotisme, ces appels continus à la vertu,
à l’honneur, au devoir, au courage, au sacrifice, l’assurance que



l’on se donne que le Très-Haut appelle votre pays aux plus hautes
destinées enfantent une atmosphère d’héroïsme, dans laquelle
s’enflamme et s’exaspère l’orgueil national.

Àcôté de ces nobles sentiments, les phases successives de la
guerre en font éclore de bien moins louables. La soif de conquête,
la haine, l’astuce, la cruauté se manifestent dans la lutte  ; mais,
bien entendu, toujours chez «  l’ennemi », dont l’infériorité mo‐
rale est évidente. Sa défaite est un triomphe pour le Progrès… Ces
Italiens !… quel peuple fourbe, sensuel, léger, vaniteux ! Et ce Na‐
poléon ! quel ambitieux… quel intrigant ! Lorsque, le 29 avril, pa‐
rut son manifeste de guerre avec le motto : « L’Italie libre jusqu’à
l’Adriatique », il souleva chez nous un tolle d’indignation ! Je ris‐
quai timidement que c’était cependant une belle idée, absolu‐
ment désintéressée, qui devait enthousiasmer le patriotisme ita‐
lien ; mais je fus vite réduite au silence. Tant qu’il était « l’enne‐
mi vil ne fallait point toucher à ce dogme : « Louis-Napoléon est
un scélérat. » Un autre doute naquit dans mon esprit. Dans tous
les récits de guerre, j’avais toujours remarqué la sympathie et
l’admiration de l’historien pour le peuple qui combat pour sa li‐
berté, et, dans le cas présent, il me semblait que nous n’avions
pas le beau rôle. La timide expression de cette pensée souleva des
tumultes ; j’avais encore touché à un dogme sacré : la nation dont
on fait partie est toujours parfaite et n’impose jamais de joug  ;
ceux qui refusent de se soumettre à sa puissance ne sont pas des
patriotes combattants pour la liberté, mais de simples rebelles.

Dans les premiers jours de mai, le régiment où Arno s’était fait
incorporer dut partir ! La nuit qui précéda la séparation fut ter‐
rible. En toutes circonstances, ce départ m’eût été pénible ; dans
le cas présent, j’avais peine à m’y résigner. Durant cette nuit



cruelle, il me fut impossible de ressaisir la signification glorieuse
du mot « guerre ». Les cruautés, les horreurs qui l’accompagnent
se présentèrent seules à mon esprit.

Arno s’endormit, comme de coutume, la respiration calme, le
visage serein. Je n’aurais pu supporter l’obscurité ; j’avais allumé
et placé derrière un écran une longue bougie. Pour moi, il ne
pouvait être question de sommeil pendant cette dernière nuit ; je
voulais la passer à contempler ce visage chéri… Enveloppée d’un
peignoir, je m’étendis sur le lit, le coude sur l’oreiller, le menton
dans la main. Les yeux fixés sur mon bien-aimé, je pleurai en si‐
lence : « Que je t’aime… que je t’aime… Pourquoi cette cruauté du
sort ? Comment pourrais-je vivre sans toi ?… Pourvu que tu me
reviennes… Ô Dieu ! Dieu bon ! Notre père miséricordieux ! faites
qu’il me revienne bientôt… lui… et tous les autres. Rendez-nous
bientôt la paix… Oh  ! pourquoi la paix n’est-elle pas éternelle  ?
Nous étions si heureux… trop heureux ! Hélas ! il ne peut y avoir
de bonheur durable sur terre. Quel ravissement s’il m’était rendu
sain et sauf… si je le revoyais ainsi, dormant à mes côtés, délivrée
de l’horrible angoisse des adieux… Quel sommeil calme  ! Mais
comment dormiras-tu là-bas… couché sur la terre froide et
dure… au fond d’un fossé… peut-être blessé, loin de tout
secours  !… » À cette pensée, je crus voir son front ruisselant de
sang. Une angoisse m’étreignit  ; j’aurais voulu le prendre dans
mes bras, le serrer sur mon cœur… Mais il ne fallait pas le ré‐
veiller… il avait besoin de sommeil. Encore six heures ! tic… tac…
tic… tac… Quel mal me faisait ce tic fac monotone ! Derrière son
écran, la bougie se consumait avec-une stupide indifférence.
L’imbécile amour de bronze de la pendule en écoutait le tic tac
avec la même odieuse impassibilité. Tous ces objets ne compre‐
naient donc pas que cette nuit était la dernière  ? Sur le matin,



mes pauvres yeux, alourdis par les larmes, finirent par se fermer ;
ma tête s’affaissa sur l’oreiller, je cédai au sommeil ; je ne perdis
le sentiment de la réalité que pour m’égarer dans le chaos d’un
rêve informe  ; je fus bientôt réveillée par une douloureuse
contraction du cœur ; je rouvris les yeux avec ce sentiment d’an‐
goisse que l’on éprouve lorsqu’on est réveillé par l’appel  : «  Au
feu ! au feu ! » Le cri d’alarme était, cette fois : « Adieu ! adieu ! »

Je m’endormis et me réveillai ainsi, en sursaut, plusieurs fois ;
puis le jour parut. On frappa à la porte.

— « Six heures ! mon lieutenant, » cria l’ordonnance, qui avait
reçu d’Arno l’ordre de le réveiller de bonne heure.

Il se leva… C’était donc l’heure… C’était donc le moment d’ar‐
ticuler ce douloureux « adieu ! »

Il était décidé que je ne l’accompagnerais pas au train. Je ne
tenais pas à rendre le public témoin de nos derniers adieux  ; je
préférais échanger notre baiser suprême dans ma chambre afin
de pouvoir donner, après, libre cours aux transports de mon
désespoir.

Arno s’habilla rapidement, tout en ne cessant de m’adresser
des consolations :

— Du courage, Martha  ! l’affaire ne durera pas  ; avant deux
mois je serai de retour. Tu sais bien que sur mille balles une
porte à peine ?… Et pourquoi serait-ce moi qu’elle atteindrait ? Il
n’en manque pas qui sont déjà revenus de la guerre ! Vois donc
ton père. D’ailleurs tu n’as pas épousé un officier de hussards
pour le voir cultiver des fleurs  ? Je t’écrirai souvent, le plus
souvent possible. Je te raconterai la campagne en détail… S’il de‐



vait m’arriver malheur, je ne me sentirais point d’aussi belle hu‐
meur. Tout cela finira pour moi par une décoration… Prends bien
soin de toi et de notre Rourou. Si j’ai de l’avancement, nous le fe‐
rons aussi monter en grade !… Embrasse-le pour moi… Je m’en
tiens avec lui à l’adieu d’hier. Avec quel plaisir il m’écoutera lui
raconter, un jour, la part, qu’en 1859, son père prit aux grandes
victoires d’Italie !

Je l’écoutais avidement  ; sa confiance me faisait du bien  ; il
parlait avec un si bel enthousiasme  ! Ma douleur était donc
égoïste… Cette pensée me donnerait la force de la surmonter.

On frappa de nouveau à la porte :

— C’est l’heure, mon lieutenant !

— Je suis prêt, je viens…

Il ouvrit les bras :

— Et maintenant, Martha !… ma femme !

J’étais sur son cœur. Je demeurais muette.

Le mot « adieu » ne put sortir de mes lèvres ; j’aurais éclaté en
sanglots en le prononçant et je ne voulais mêler aucune amer‐
tume au calme, à la sérénité de son départ. Je réservais ma dou‐
leur pour ma solitude.

Ce fut lui qui le prononça, le mot déchirant : « Adieu, ma bien-
aimée, adieu  !  » Et il pressa tendrement ses lèvres sur les
miennes.

Nous ne pouvions nous arracher à cet embrassement, peut-
être le dernier. Soudain, je sentis ses lèvres trembler, sa poitrine



se soulever ; ses bras se détendirent ; il se couvrit le visage de ses
deux mains et sanglota.

C’en était trop pour moi ; je crus que j’en deviendrais folle.

— Arno ! Arno ! m’écriai-je, en l’étreignant, reste, oh reste !

Je savais que je demandais l’impossible, mais je n’en répétais
pas moins : Reste ! reste !

— Mon lieutenant, il est plus que temps !

Encore un baiser — le tout dernier — et il partit.

Faire de la charpie, lire les journaux, piquer des petits dra‐
peaux-épingles sur une carte du théâtre de la guerre pour suivre
la marche des deux armées et essayer d’en prévoir les combinai‐
sons stratégiques, implorer la protection du Ciel pour nos bien-
aimés et la victoire pour nos armes, causer exclusivement de l’ar‐
mée, voilà l’emploi de mes journées d’alors, de celles de mes pa‐
rents et de tous nos amis.

La vie et toutes ses émotions habituelles étaient comme sus‐
pendues. Rien, en dehors de la guerre, ne paraissait avoir de réa‐
lité. On mangeait, on buvait, on vaquait à ses affaires, mais ma‐
chinalement : seules, les dépêches d’Italie excitaient l’intérêt.

Mes meilleurs moments étaient naturellement ceux où je rece‐
vais les nouvelles d’Arno  ; elles étaient très brèves, mais elles
m’apportaient la bienheureuse assurance qu’il vivait et n’était pas
blessé. Elles ne me parvenaient pas régulièrement, les communi‐
cations étant souvent interrompues et le service postal suspendu
après chaque engagement.



Lorsque j’étais ainsi sans nouvelles, avec quelle anxiété je je‐
tais les yeux sur les listes de morts et de blessés.

La première fois que je parcourus une de ces listes, je n’avais
pas reçu de lettres depuis quatre jours. Ne lisant pas le nom
d’Arno, je joignis les mains et m’écriai  : «  Merci, mon Dieu  !  »
Mais à peine prononcés, je regrettai ces mots. Je repris la liste fa‐
tale ; ainsi je rendais grâces à Dieu de ce que Adolphe Schmied,
Karl Müller et bien d’autres, mais non Arno Dotzky, étaient res‐
tés sur le champ de bataille, Ceux qui tremblaient pour Schmied
et pour Müller auraient tout aussi légitimement remercié Dieu en
ne lisant que le nom de Dotzky. Et pourquoi ma reconnaissance
serait-elle plus agréable au Ciel que celle des autres ? Oui, j’avais
eu tort de remercier Dieu d’avoir brisé le cœur de la mère de
Schmied et de la fiancée de Müller plutôt que le mien.

Le même jour, je reçus d’Arno la lettre suivante :

« Nous avons eu hier un engagement important ; malheureu‐
sement une défaite ; mais console-toi, chère Martha, la première
rencontre nous ramènera la victoire. Ç’a été ma première affaire
sérieuse, je me suis trouvé au plus épais des balles, — une cu‐
rieuse impression — je te raconterai cela de vive voix. Il est tout
de même terrible de voir tomber, autour de soi, ces malheureux
qu’il faut abandonner malgré leurs gémissements et leurs cris de
douleurs. Mais «  c’est la guerre  !  » Au revoir, à bientôt, cher
cœur ! Quand nous serons à Turin pour y dicter les conditions de
paix, tu viendras m’y rejoindre. Tante Marie se chargera bien de
notre petit sergent. »

Ces lettres seules jetaient quelques rayons de soleil dans mon
existence sombre. Les nuits étaient surtout pénibles. Lorsque je



me réveillais en sursaut, parfois au milieu d’un rêve délicieux, la
conscience de l’effroyable réalité me causait une souffrance into‐
lérable. Je demeurais de longues heures sans pouvoir me rendor‐
mir. L’image d’Arno blessé — peut-être agonisant au fond d’un
fossé — m’obsédait. Je croyais entendre son râle, son appel
désespéré. Je n’arrivais à retrouver un peu de calme que par un
violent effort de volonté, en évoquant la scène de son retour —
pourtant possible. Oui, il y avait bien des chances pour qu’il re‐
vînt ; il y en avait même plus que pour… Je le voyais alors se pré‐
cipitant dans la chambre… je volais vers lui… j’étais sur son
cœur… je le conduisais au berceau de Rourou… Je songeais à tout
le bonheur que nous allions de nouveau goûter ensemble.

Mon père était très abattu. Il n’arrivait que de mauvaises nou‐
velles  : d’abord Montebello, puis Magenta. Tout Vienne était
consterné. Au début de la campagne, on était certain d’une suite
ininterrompue de victoires. Mais c’était à Turin que les maisons
se pavoisaient et que les prêtres entonnaient des actions de
grâces.

— Ne penses-tu pas, demandai-je un jour à mon père, qu’à la
première défaite nous demanderions la paix  ? Dans ce cas, je
souhaiterais bien que…

— N’as-tu pas honte de parler ainsi  ? Plutôt une nouvelle
guerre de sept ans… de trente ans… Mais il faut qu’à la fin nous
triomphions et que ce soit nous qui imposions les conditions de
paix. Crois-tu donc que l’on entreprend une guerre uniquement
pour la terminer au plus vite ? Il vaudrait mieux, dans ce cas, res‐
ter chez soi dès le début.

— Cela vaudrait bien mieux, en effet, soupirai-je.



— Que les femmes sont donc lâches ! Toi-même, et j’ai pour‐
tant tout fait pour t’inculquer l’amour de la patrie et le sentiment
de l’honneur, tu préfères ton bonheur personnel à la prospérité, à
la gloire de ton pays.

— Si seulement je pouvais ne pas tant aimer Arno !…

— L’amour conjugal, l’amour de la famille, tout cela est fort
beau…, mais ne doit jamais passer qu’en seconde ligne.

— Qu’en seconde ligne ?

⁂

J’avais déjà lu sur les listes officielles des morts le nom de plu‐
sieurs officiers que je connaissais, entre autres celui du fils d’une
vieille dame que je vénérais beaucoup. Bien que cela me fût très
pénible, je voulus aller voir cette malheureuse mère. Je n’avais
pas la prétention de chercher à la consoler, je voulais seulement
lui donner un témoignage de sympathie et pleurer avec elle.

Arrivée devant la porte de M  de Hullsmann, j’hésitai long‐
temps avant de me décider à sonner. La dernière fois que j’étais
venue chez elle, c’était pour une petite soirée dansante. La bonne
vieille dame était pleine d’entrain  : «  Martha, m’avait-elle dit,
nous sommes les deux plus heureuses femmes de Vienne : tu as
le plus charmant des maris et moi le plus excellent des fils. » —
Et maintenant  ? J’avais bien toujours mon mari… et qui sait
même ? Les bombes et les obus ne cessent de pleuvoir… Chaque
minute peut me rendre veuve… Je commençais à pleurer devant
la porte. Je me décidai enfin — mes larmes étaient bien en har‐
monie avec ma visite — je sonnai, mais on n’ouvrit pas. Je sonnai
de nouveau. Personne.



Quelqu’un, sortant la tête d’une des portes du palier, me dit :

— Inutile de sonner, madame, il n’y a personne dans
l’appartement.

— Comment ! M de Hullsmann est donc partie ?

— Depuis trois jours, on l’a conduite dans une maison
d’aliénés.

La tête disparut, et la porte se referma.

Je demeurai pétrifiée. J’eus la vision des souffrances de cette
pauvre femme avant que sa douleur ait atteint le paroxysme de la
folie.

Et mon père admettait que la guerre durât trente ans, pour le
bien du pays ! À quel chiffre s’élèverait donc alors le nombre des
mères réduites au désespoir comme celle-ci ?…

Je redescendis l’escalier, profondément navrée. Je me décidai
à faire une autre visite chez une jeune femme de mes amies, dont
le mari était comme le mien en Italie.

Je dus passer pour m’y rendre, en suivant la Herrengasse, de‐
vant la Société patriotique de secours aux blessés. Ni la Conven‐
tion de Genève, ni la « Croix-Rouge » n’existaient alors. Cette so‐
ciété recevait les dons de toute nature  : argent, linge, charpie,
bandes, etc., et les expédiait sur le théâtre de la guerre. Les dons
arrivaient en abondance ; d’immenses magasins avaient été dis‐
posés pour les recevoir  ; ils se vidaient et se remplissaient sans
cesse.

J’entrai, désireuse de verser dans la caisse du comité le conte‐
nu de ma bourse  ; peut-être cet argent soulagerait-il un pauvre



soldat… lui rendrait même la vie… et sauverait sa mère de la folie.

Je connaissais le président : « Le prince est-il ici ? » deman‐
dai-je au concierge. « Pas en ce moment ; vous ne trouverez que
le vice-président, baron S…, » et il m’indiqua la salle où on rece‐
vait les dons en argent. En traversant les pièces qui y condui‐
saient, je vis, alignés sur de longues tables, d’innombrables bal‐
lots de linge, des tas de bandes, de cigares, de tabac…, surtout des
montagnes de charpie  : j’en eus le frisson. Cela supposait un
nombre effrayant de blessés… et mon père admettait que pour le
bien de la patrie, la guerre durât encore trente ans…

Le baron me remercia de mon offrande et me renseigna obli‐
geamment sur le fonctionnement de la société. Il y avait quelque
chose de consolant à songer à tout le bien fait par l’intermédiaire
de ce comité.

Comme je causais avec le baron S…, un employé de la poste
annonça deux envois considérables de province. Je m’assis dans
le fond de la pièce pour assister au déchargement des ballots. À
ce moment entra un homme âgé à l’allure militaire.

— Permettez-moi, monsieur le baron, dit-il, en s’asseyant près
de la table, de concourir, pour une petite obole, à votre belle
œuvre, — et il remit un billet de cent florins. Je considère comme
des anges de bienfaisance ceux qui la soutiennent de leurs libéra‐
lités. J’ai été lieutenant feld-maréchal, et je suis à même d’appré‐
cier la valeur immense de vos efforts en faveur des pauvres
diables qui se battent là-bas. J’ai fait les campagnes de 1809 et de
1815 ; il n’y avait pas alors de sociétés patriotiques ; on n’envoyait
pas alors des caisses pleines de charpie et de bandes aux malheu‐
reux blessés. Lorsque les provisions du major étaient épuisées,



on laissait mourir les hommes sans secours. Vous faites là une
œuvre bénie. Vous ne savez pas… non, vous ne pouvez pas savoir
tout le bien que vous faites…

Et je vis deux grosses larmes tomber sur sa moustache
blanche.

Un bruit de voix et de pas s’éleva du dehors ; la porte s’ouvrit à
deux battants et un garde annonça :

— Sa Majesté l’Impératrice.

Le vice-président se précipita pour recevoir au bas de l’escalier
la noble visiteuse ; mais elle était déjà dans la pièce voisine.

Je contemplai avec admiration la jeune souveraine qui, dans
sa simple toilette de ville, me paraissait encore plus séduisante
que dans ses robes de cour.

— Je suis venue, dit-elle au baron S…, parce que j’ai reçu, ce
matin, une lettre de l’Empereur qui me dit tout le bien que font
les envois de la société de secours. J’ai désiré venir moi-même
vous apporter mes remerciements et me rendre compte de votre
organisation.

Elle se fit ensuite renseigner sur une foule de détails, examina
les différents objets entassés, et pria le vice-président de l’accom‐
pagner dans les autres pièces. Elle le félicitait avec une satisfac‐
tion visible et je l’entendis encore dire : « C’est une belle et bien
patriotique entreprise, dont nos pauvres soldats… »

Je n’entendis pas le reste.

«  Pauvres soldats  !  » Quelle compassion elle avait mis dans
ces mots… Oui, « pauvres ! » et l’on ne pourrait jamais faire assez



pour eux… Mais il vaudrait infiniment mieux ne pas les envoyer à
la boucherie les pauvres soldats ?

En quittant le bureau de la Société, j’entrai dans une librairie
pour acheter une nouvelle carte du nord de l’Italie, la nôtre étant
déjà toute détériorée par les piqûres des petits drapeaux-
épingles. Il y avait d’autres clients dans le magasin, et tous de‐
mandaient des cartes.

Le libraire me dit :

— Madame désire aussi une carte des opérations militaires ?

— Vous avez deviné.

— Ce n’est pas difficile ; nous ne vendons plus que cela.

Pendant qu’il enveloppait ma carte, il s’adressa à un monsieur
à côté de moi :

— Les temps sont durs, monsieur le professeur, pour les au‐
teurs et les éditeurs d’ouvrages littéraires ou scientifiques. Per‐
sonne n’en demande ; depuis le début de la guerre, personne ne
s’intéresse aux choses de l’esprit.

— Ces événements sont à tous les points de vue désastreux, ré‐
partit le professeur. Ce détachement de toute préoccupation litté‐
raire abaisse forcément le niveau intellectuel.

« Et mon père voudrait, pensai-je pour la troisième fois… que,
pour le bien du pays, pendant trente ans… »

— Vos affaires vont donc mal  ? demandai-je au libraire, me
mêlant à la conversation.



— Non seulement les miennes, mais toutes ou presque toutes,
madame. La guerre est un malheur pour tous les négociants, sauf
pour les fournisseurs d’armées.

Le travail des fabriques et celui des champs sont arrêtés, un
grand nombre d’ouvriers sont sans travail et sans pain  ; le pa‐
pier-monnaie est en baisse, l’agio monte, aucune entreprise in‐
dustrielle ne se crée ; les maisons les plus solides sont en faillite ;
il n’y a partout que ruine et désolation.

« Et mon père voudrait… », pensai-je encore en sortant de la
librairie.

⁂

Je trouvai mon amie chez elle. La comtesse Lori Griesbach
était, comme moi, fille de général  ; elle avait épousé un officier
qui, en ce moment, faisait aussi la campagne ; elle avait de plus
deux frères à la guerre ; mais Lori n’était pas d’un tempérament à
se tourmenter. Elle se persuadait que ceux qu’elle aimait étaient
sous la protection directe d’un saint qu’elle vénérait particulière‐
ment, et elle comptait sur leur retour.

Elle me reçut à bras ouverts :

— Que c’est gentil, Martha, de venir me voir… Mais tu me pa‐
rais pâle et abattue… Tu n’as pas de mauvaises nouvelles ?…

— Non, grâce à Dieu, mais il est si triste de…

— Oui… oui… Tu veux parler de nos défaites… mais les pre‐
mières dépêches peuvent annoncer une victoire.



— Victoire ou défaite… la guerre est en elle-même une chose si
terrible… Ah ! s’il pouvait ne plus y avoir de guerres !

— À quoi serviraient alors les soldats ?

Àquoi ?… Je réfléchis un instant.

— Mais il n’y en aurait plus, voilà tout.

— Quelle bêtise ! Ce serait joli de ne voir que des civils ! J’en
frémis, rien que d’y songer. Heureusement, c’est impossible.

— Impossible ? Oui, tu dois avoir raison ; car sans cela je ne
pourrais comprendre que l’on n’ait pas depuis supprimé la
guerre.

— Supprimé la guerre ?

— Certainement… mais hélas ! c’est comme si je souhaitais la
suppression des tremblements de terre.

— Je ne comprends rien à ce que tu veux dire  ; pour moi, je
suis bien aise de cette guerre parce que j’espère que Louis s’y dis‐
tinguera. C’est aussi un bonheur pour mes frères ; on fait vite son
chemin à la guerre.

Je lui demandai si elle avait reçu depuis peu des nouvelles des
siens.

— Pas depuis quelque temps, me répondit-elle  : mais tu sais
que le service postal est fréquemment interrompu ; je comprends
aussi qu’après une forte journée de marche où les fatigues d’un
engagement, ils doivent n’éprouver aucune envie d’écrire. Mais,
je suis bien tranquille : Louis et mes frères portent des amulettes
bénies ; maman les leur a elle-même mises au cou…



— Mais Lori, te représentes-tu une guerre où chaque soldat
porterait une semblable amulette ? Penses-tu qu’après avoir sifflé
à droite et à gauche, les balles s’envoleraient dans les nuages sans
faire de mal à personne ?

— Je ne te comprends vraiment pas ; mais je vois que ta tante
Marie a raison de déplorer la tiédeur de ta foi.

— Pourquoi ne réponds-tu pas à ma question ?

— Parce que je la considère comme une raillerie sur un sujet
sacré.

— Une raillerie ?… Oh certes non ! C’est simplement une sug‐
gestion de ma raison.

— Tu sais bien que c’est un péché de juger avec sa raison les
choses qui lui sont supérieures.

— Soit ! Lori… Je me tais… mieux vaut peut-être ne pas réflé‐
chir… approfondir… Depuis quelque temps des doutes naissent
dans mon esprit et m’angoissent. Si je perdais la conviction que
cette guerre n’est pas absolument indispensable, jamais je ne
pourrais pardonner à ceux qui…

— Tu veux dire à Louis-Napoléon ? Quel intrigant !

— Lui ou un autre, peu m’importe  !… Je voudrais croire que
personne n’a voulu cette guerre, qu’elle a éclaté d’elle-même
comme un accès de fièvre.

— Comme te voilà exaltée, ma chère ! sois raisonnable ; cette
campagne sera bientôt terminée et nos maris vont nous revenir
décorés. J’espère décider le mien à demander un congé de cinq
ou six semaines pour m’accompagner aux eaux ; cela lui fera du



bien, après ses fatigues ; à moi aussi, après ces fortes chaleurs et
surtout après l’ennui et les inquiétudes que j’éprouve. Car, ne
crois pas que je ne m’inquiète point… Si la volonté de Dieu était
que l’un des miens ne revint pas ?… J’ai beau savoir que c’est une
mort enviable que celle du soldat tombé au champ d’honneur…

— Tu parles comme un ordre de jour.

— Ce serait, cependant, trop terrible pour ma pauvre maman
s’il arrivait malheur à Gustave ou à Charles. Ne parlons pas de
cela  !… Donc, pour nous remettre de toutes ces émotions, le
mieux sera quelque bonne saison d’eau ; je crois que c’est Karls‐
bad que je préférerais ; j’y suis allée une fois, jeune fille, et je m’y
suis royalement amusée.

— Je ne suis allée qu’à Marienbad  ; c’est là que j’ai fait la
connaissance d’Arno. Mais pourquoi restons-nous oisives ! N’as-
tu pas, sous la main, un peu de toile pour faire de la charpie ? Je
viens de la société de secours et j’y ai vu… devine.

Un domestique entra, apportant une lettre.

— De Gustave  ! s’écria Lori, en rompant joyeusement le
cachet.

Àpeine eut-elle lu quelques lignes qu’elle poussa un cri et lais‐
sa échapper la lettre.

— Lori ! ma chérie…, qu’y a-t-il ? lui demandai-je toute trem‐
blante… Ton mari ?…

— Mon Dieu !… mon Dieu ! gémit-elle… Lis plutôt.

Je ramassai la lettre. Je puis la reproduire textuellement parce
que, plus tard, je priai Lori de me la prêter pour la transcrire



dans mon journal.

— Lis tout haut, je n’ai pu aller jusqu’au bout.

Je me conformai à son désir :

« Chère sœur, nous avons eu hier un engagement sérieux… la
liste des morts sera longue. Afin que tu… que notre pauvre mère
n’apprenne pas par cette voie officielle… pour que tu puisses la
préparer un peu… annonce lui d’abord qu’il est grièvement bles‐
sé… Mais il faut bien que je te dise à toi que notre frère Charles se
trouve au nombre des vaillants tombés pour la patrie…

Je m’interrompis pour embrasser mon amie.

— J’avais lu jusque-là, me dit-elle à travers ses sanglots, d’une
voix étouffée par les larmes. Je repris la lecture :

«  Pourquoi n’est-ce point moi que la balle meurtrière a
atteint ? J’envie à Charles cette mort de héros. Il est tombé au dé‐
but de la bataille ; la douleur de savoir qu’elle est encore perdue
lui a été épargnée. Je l’ai vu tomber, car nous combattions côte à
côte  ; je m’élançai pour le relever  ; il rouvrit une fois les yeux,
puis ce fut fini ; la balle doit lui avoir traversé le cœur ou le pou‐
mon pour que la mort ait été si foudroyante. La journée a été
bien meurtrière. Le terrain est littéralement couvert de morts et
de blessés. Que de visages amis n’ai-je pas reconnus parmi les
morts  ; entre autres le pauvre — ici je dus tourner la page — le
pauvre Arno Dotzky. »

Je tombai évanouie sur le parquet.

⁂



— C’en est fait, Martha, Solférino en a décidé : nous sommes
vaincus !

C’est ainsi que m’aborda, un jour, mon père, en me rejoignant
au jardin. J’étais retournée avec mon petit Rodolphe dans la mai‐
son paternelle. Huit jours après la bataille qui m’avait rendue
veuve, ma famille s’était transportée à Grümitz, notre propriété
en Basse-Autriche  ; je l’y avait suivie. Seule, je n’aurais pu sup‐
porter mon désespoir. Chacun faisait son possible pour adoucir
mon chagrin. Je me sentais traitée avec un certain respect qui
m’était agréable. Mon deuil de veuve me conférait, aux yeux des
miens, une sorte de considération. Il me revenait comme un cer‐
tain mérite de mon chagrin. Les larmes répandues sur l’autel de
la patrie par les mères, les épouses et les fiancées, sont, après le
sang qu’y versent les soldats, considérées comme la plus sainte
des libations. Un léger sentiment d’orgueil m’aidait à supporter
ma douleur : il me semblait que la femme qui a perdu son mari
sur un champ de bataille est comme revêtue d’une sorte de digni‐
té militaire. Et puis, je n’étais pas la seule. Combien, hélas ! com‐
bien d’autres pleuraient avec moi un être cher resté sur la terre
italienne !

Aucun autre détail ne me parvint alors sur la mort d’Arno  ;
j’appris seulement qu’il avait été trouvé parmi les morts et enter‐
ré après identité constatée. Sa dernière pensée a certainement été
pour moi et pour son fils.

— Nous sommes battus, répéta mon père, de l’air le plus
sombre, en s’asseyant à côté de moi sur le banc.

— Ainsi tous ces morts ont été inutilement sacrifiés, soupirai-
je.



— Leur sort est enviable puisqu’ils ne souffriront pas de la
honte qui nous accable. Mais… nous nous ressaisirons… bien
qu’on assure que la paix va probablement se conclure.

— Ah  ! plaise à Dieu  ! m’écriai-je… Pour moi, malheureuse  !
elle vient trop tard… mais de nouvelles victimes pourront être
épargnées.

— Tu ne penses qu’à toi et au bien des individus. C’est de l’Au‐
triche qu’il s’agit.

— Mais l’Autriche ne se compose-t-elle pas de la masse des
individus ?

— Mon enfant, la vie d’un royaume, d un État, est d’une autre
durée, d’une autre importance que celle des personnes ; celles-ci
disparaissent, tandis que l’État est appelé à un développement
continu. Il faut qu’il croisse en puissance, en territoire, en gloire ;
s’il s’arrête seulement, il s’amoindrit, s’affaisse et disparaît. Il
faut donc que chaque membre de l’État ait pour but suprême la
grandeur, la puissance, la prospérité de son pays.

Je transcrivis ces paroles le jour même dans mes cahiers : elles
résumaient parfaitement mes idées de jadis anéanties depuis le
départ et la mort d’Arno.

J’essayai bien encore de puiser du courage et des consolations
dans la pensée que mon malheur était indispensable à la gran‐
deur de la patrie ; mais en vain.

Tante Marie cherchait aussi à me consoler à sa manière.

— Ne pleure pas, chère enfant, me disait-elle, lorsqu’elle me
trouvait plongée dans mon chagrin. Ton mari est maintenant



comblé de félicités, parmi les bienheureux, dans le ciel d’où il te
bénit ; encore quelques années de cette vie terrestre, et tu iras le
rejoindre dans sa gloire. Les plus belles demeures du Ciel
s’ouvrent pour ceux qui tombent sur le champ de bataille. Les
mérites du soldat mort au champ d’honneur sont presque aussi
grands que ceux du martyr expirant dans le cirque.

— Je devrais alors me réjouir qu’Arno…

— Te réjouir…, non, mais supporter ton malheur avec résigna‐
tion. C’est une épreuve que le Ciel t’envoie pour fortifier ta foi.

— C’est donc pour fortifier ma foi qu’Arno…

— Nullement ! mais qui oserait sonder les voies mystérieuses
de la Providence ?

Dans ces conversations avec tante, je discutais parfois ses
idées  ; pourtant je me plaisais souvent à la vision mystique de
mon bien-aimé recevant maintenant au ciel la récompense de
son sacrifice. J’aimais aussi à penser que son souvenir vivrait sur
terre, paré de la gloire impérissable de l’héroïsme.

La veille de notre départ, j’avais assisté à une bien belle céré‐
monie dans l’Église Saint-Étienne sans y trouver, d’ailleurs, au‐
cun soulagement. C’était un De Profundis en l’honneur de nos
soldats morts et enterrés là-bas. Au milieu de l’église, se dressait
un catafalque orné d’armes et de drapeaux, entouré de cierges al‐
lumés. Le chant si émouvant du Requiem partait de la grande
nef  ; tous les assistants, parmi lesquels une foule de femmes en
deuil, sanglotaient  ; chacun pleurait non seulement celui qu’il
avait perdu, mais tous ceux qu’un même et glorieux trépas avait
enlevés à la patrie. Tous les officiers et généraux encore à Vienne



étaient présents ; le fond de l’église était occupé par des soldats ;
tous attendaient un ordre de départ et étaient prêts à mourir
comme leurs camarades… sans hésitation…, sans murmure…
sans crainte… Oui, c’était bien un hommage agréable au Très-
Haut que cette cérémonie dans cette église, accompagnée de
nuages d’encens, des sons de l’orgue et des larmes de douleur. Le
Dieu des armées ne pouvait que bénir ceux qui étaient morts
pour la patrie.

C’était du moins mon opinion à ce moment, si j’en juge par les
notes que je relis dans mon journal.

Quinze jours environ après la défaite de Solférino, on annonça
la signature des préliminaires de Villafranca.

Mon père prit une peine infinie à me démontrer  : que cette
paix s’imposait pouf des raisons politiques. Je m’évertuais à lui
dire combien j’étais heureuse qu’elle arrêtât enfin cette horrible
tuerie : il n’en continuait pas moins à vouloir s’excuser.

— Ne crois pas, au moins, que nous agissons par lâcheté. Nous
paraissons bien faire quelques concessions, mais nous n’accep‐
tons rien d’humiliant pour notre dignité et savons fort bien jus‐
qu’où nous pouvons aller. S’il ne s’agissait que de nous, nous
n’aurions pas abandonné la partie pour ce petit échec de Solféri‐
no… Ah ! certes non ! il aurait suffi d’envoyer un nouveau corps
d’armée pour chasser l’ennemi de Milan. Mais comprends-le
bien, Martha, il se mêle à la question une foule d’intérêts géné‐
raux et de questions de principes. Nous renonçons maintenant à
la lutte parce que le bandit italien, aidé de son compère français,
se jetterait bientôt sur les autres principautés italiennes. Ces van‐
dales se porteraient sur Modène, sur la Toscane, où règnent des



dynasties alliées à notre maison impériale. Ils marcheraient sur
Rome contre le pape. En abandonnant momentanément la Lom‐
bardie, nous gardons la Vénétie et conservons notre protection
au Saint-Siège et aux États du Sud. Tu vois que ce n’est que dans
l’intérêt de l’équilibre européen que…

— Oui, oui, père, je comprends. — Si seulement ces motifs
avaient pu prévaloir avant Magenta !

Et pour détourner la conversation :

— Regarde, lui dis-je, ce paquet de livres que le libraire nous
envoie ; il nous signale surtout l’ouvrage, récemment paru, d’un
naturaliste anglais  : l’Origine des Espèces. Il le recommande à
notre attention et le croit appelé à faire époque.

— Que ce brave homme me laisse donc tranquille avec ses
livres  ! Au milieu des graves événements actuels, qui pourrait
bien s’intéresser à de pareilles niaiseries  ? En quoi un livre qui
traite des plantes et des animaux peut-il faire époque ? Parle-moi
de la confédération italienne, de l’hégémonie de l’Autriche, de la
constitution de l’Allemagne. Voilà des faits à grande portée qui
auront encore leur importance lorsque cet ouvrage anglais sera
depuis longtemps oublié. Rappelle-toi cela.

Je me le suis, en effet, rappelé.

02

Quatre ans plus tard, mes deux sœurs — âgées alors de dix-sept
et dix-huit ans — devant être présentées à la Cour, je me décidai



à rentrer dans le monde.

Le temps avait fait son œuvre, et ma douleur s’était peu à peu
calmée. Tout d’abord mon désespoir se changea en chagrin ; puis
mon chagrin devint de la tristesse ; de la tristesse je passai à l’in‐
différence  ; de l’indifférence j’en vins à éprouver de nouveau la
joie de vivre. Un beau matin, je me réveillai avec la conscience
qu’en définitive ma situation était encore fort enviable et que
l’avenir pouvait me réserver une bonne part de bonheur. À vingt-
trois ans, j’étais jolie, riche, libre, mère d’un charmant baby, en‐
tourée de l’affection de tous les miens : j’avais tout ce qu’il fallait
pour être heureuse.

Mon mariage me faisait l’effet d’un rêve. Certes, j’avais aimé
mon beau hussard  ; il m’avait rendue très heureuse — sa mort
m’avait causée une immense douleur… Mais tout cela était pas‐
sé… bien passé. Notre existence commune avait été trop courte
pour rendre mon deuil éternel : nous nous étions adorés comme
deux amants passionnés ; mais nous n’avions pu réaliser encore
cette union parfaite des cœurs et des esprits, qu’atteignent
quelques époux privilégiés après de longues années de peines et
de joies communes. — Et puis, durant ces quatre années, j’avais
beaucoup élargi le cercle de mes idées  ; j’avais acquis des
connaissances et des opinions que je ne soupçonnais pas à
l’époque de mon mariage, et dont Arno n’avait aucune idée ; en
sorte que s’il m’avait été rendu, il serait demeuré presque totale‐
ment étranger à ma vie morale et intellectuelle.

Ce fut au bout d’une année de veuvage que je sentis mon
désespoir — première phase — passer à l’état de chagrin, mais de
chagrin profond, intense. Je ne voulus point entendre parler de
reprendre mes relations de société ; je pensais que ma vie ne de‐



vait être désormais consacrée qu’à l’éducation de mon petit
Rodolphe.

Je n’appelai plus mon enfant ni « Rourou », ni « Sergent » : il
était devenu « mon fils Rodolphe », l’unique amour, l’espérance,
le but de ma vie. Pour lui servir un jour d’institutrice et me faire
la compagne intellectuelle de ses pensées, je m’efforçai d’acquérir
le plus de connaissances possible. La lecture devint ma seule dis‐
traction ; je puisai dans la bibliothèque du château ; et me sentis
attirée vers mon ancienne passion : l’histoire. Les jours doulou‐
reux que l’on venait de traverser avaient considérablement re‐
froidi mon enthousiasme de jadis. J’aurais voulu raviver mes
sentiments d’autrefois ; j’éprouvais par moments une certaine sa‐
tisfaction à relire quelqu’une de ces glorifications du courage mi‐
litaire et des actions héroïques dont les historiens sont prodigues.
J’aimais, parfois, à me figurer que la mort de mon mari et ma
douleur de veuve avaient eu leur importance dans le cours des
événements actuels. — Je dis parfois — car il n’en était pas tou‐
jours ainsi. Il m’était impossible souvent de retrouver mes idées
d’autrefois, du temps où j’aurais tant souhaité être Jeanne d’Arc.
Bien des mots dans les récits de guerre sonnaient faux à mon
oreille, lorsque je me représentais les horreurs d’un champ de ba‐
taille ; et je me demandais souvent si la vie, cette perle précieuse,
est payée à son vrai prix par cette fausse monnaie, la gloire.

J’eus bientôt épuisé tous les livres d’histoire que contenait la
bibliothèque de mon père. Je demandai un ouvrage à notre li‐
braire. Il m’expédia l’Histoire de la Civilisation, de Thomas Bu‐
ckle. L’envoi était accompagné de la note suivante : « L’ouvrage
n’est pas encore terminé, mais les deux volumes que je vous
adresse forment un tout complet  ; leur publication produit un



grand effet dans tous les milieux intellectuels du monde entier.
Cet ouvrage est généralement considéré comme devant servir de
base à une nouvelle conception de l’histoire. »

Après avoir lu et relu ce livre, j’éprouvai la sensation d’un
homme qui, ayant toujours vécu dans une étroite vallée,
contemple, pour la première fois, du haut d’un sommet voisin, un
prestigieux paysage. Je ne dirai pas qu’il me fut possible de saisir
toute la portée de cet ouvrage ; je ne dirai pas que, de la cime éle‐
vée où je me trouvai transportée, je sus apprécier tous les détails
du paysage  ; mais je fus éblouie, subjuguée. Je compris que je
n’avais aucune notion du monde, que l’histoire de l’humanité ne
consiste point, ainsi qu’on me l’avait enseigné, dans les nomen‐
clatures des faits et gestes des rois ou des hommes d’État, ni dans
les traités qui résultent de l’ambition des uns ou de l’astuce des
autres  ; mais bien dans le développement de l’intelligence. Les
chroniques de cour et de batailles ne retracent que des manifes‐
tations partielles de la culture des différentes époques. Dans Bu‐
ckle, aucune trace de l’antique admiration pour les conquérants
dévastateurs. Il démontre, au contraire, que le prestige dont l’hu‐
manité a entouré le guerrier est en raison inverse du degré de
culture intellectuelle. Plus on remonte vers la barbarie des âges
reculés, plus on retrouve la guerre à l’état habituel  ; il est à re‐
marquer que le progrès des sociétés fait plus rapidement dispa‐
raître l’amour de la guerre que la guerre elle-même. Cette idée et
bien d’autres de Buckle me charmaient. Le sentiment d’horreur
que m’inspirait maintenant la guerre — et que je croyais aupara‐
vant indigne et lâche — n’était que l’écho d’un esprit nouveau qui
soufflait sur l’époque actuelle. Je n’étais donc pas seule à ne pas
glorifier le carnage.



Je trouvai, par conséquent, dans l’œuvre de Buckle tout le
contraire de ce que j’y cherchais : mais sa lecture terminée, je me
sentis grandie, calmée, éclairée.

J’essayai, une fois, de causer avec mon père de ces idées, mais
ce fut en vain ; il ne voulut pas me suivre sur la montagne ; c’est-
à-dire qu’il refusa de lire l’ouvrage.

Ma seconde année de veuvage s’acheva, et, avec elle, la se‐
conde phase de ma douleur. Mon chagrin devint de la mélanco‐
lie. Je lus et étudiai avec plus de zèle encore. L’ouvrage de Buckle
m’avait appris à réfléchir et la réflexion me procurait bien des
jouissances. J’abordai l’étude de différents ouvrages écrits dans
le même esprit  ; les lectures contribuèrent à l’avènement de la
quatrième phase : la transformation de ma mélancolie en joie de
vivre. Seulement je compris bientôt que mes livres seuls ne pou‐
vaient plus me suffire ; que l’ethnologie, l’anthropologie, les my‐
thologies comparées et toutes les «  logies  » et «  graphies  » du
monde étaient incapables de remplir mon existence  ; que la vie
doit réserver à une jeune femme de ma condition des joies que je
n’avais qu’à saisir… Et voilà comment, dans l’hiver de 1863, je
m’offris à conduire mes jeunes sœurs dans le monde et ouvris
moi-même mes salons à la société de Vienne.

— La comtesse Martha Dotzky, jeune et riche veuve. — C’était
mon titre sur le programme de la « comédie du grand monde »,
Je dois convenir que le rôle me plaisait ; il n’est pas désagréable
de recevoir de tous côtés des hommages, de se voir fêtée et
choyée par tous, de se lancer, après quatre années de réclusion,
dans le tourbillon des plaisirs ; de courir de fête en fête et d’être
partout l’objet d’une flatteuse attention.



Mon titre de jeune veuve me valait à lui seul bien des hom‐
mages. On était persuadé dans ma famille — et je ne me révoltais
point à cette idée — que je me remarierais. Dans ses homélies,
tante Marie ne parlait plus du « bienheureux qui m’attendait là-
haut  ». Elle comprenait évidemment que si, durant «  les
quelques années qui me séparaient de la tombe », je prenais un
second mari, le plaisir de revoir mon premier en serait quelque
peu amoindri.

Tout le monde dans ma famille, excepté moi, paraissait avoir
oublié Arno. Les regrets peuvent se calmer — les regrets ne dé‐
pendent pas de notre volonté — mais nous sommes maîtres du
souvenir. Le silence dont ma famille entourait Arno me faisait
l’effet d’une seconde mort, et je ne voulais pas m’en rendre com‐
plice. Je m’étais fait une loi de parler chaque jour de son père à
mon petit Rodolphe. L’enfant répétait tous les soirs, dans sa
prière  : «  Mon Dieu, que je sois bon et brave pour l’amour de
mon cher papa Arno ! »

Nous nous amusions beaucoup, mes sœurs et moi. À vrai dire,
c’était bien mon début dans le monde. J’y avais bien paru comme
fiancée et jeune mariée, mais les adorateurs s’étaient naturelle‐
ment tenus à distance, et les adorateurs sont les plus grands at‐
traits de la vie mondaine. Aucun des miens ne produisit sur moi
d’impression profonde. Il y avait entre nous un mur infranchis‐
sable élevé par mes trois années de réflexion et d’étude solitaires.
Sans doute, ils étaient aimables et brillants, mais leur vie tout en‐
tière se résumait dans l’amour des sports, du jeu, des bals et ils
n’avaient pas la moindre idée des grandes théories sociales que
j’avais entrevues dans mes lectures.



J’étais bien décidée à ne pas choisir de mari dans cette catégo‐
rie de prétendants, nullement pressée d’ailleurs d’aliéner une li‐
berté qui me plaisait. Je prétendais ne donner mon cœur qu’à un
homme vraiment digne de lui ; mais j’étais très disposée, si je le
rencontrais, à faire valoir les droits de ma jeunesse au bonheur et
à contracter un second mariage.

En attendant l’amour et le bonheur, j’étais de fort belle hu‐
meur. Je prenais grand plaisir à la danse, au théâtre, à la toilette ;
je ne négligeai pour cela ni mon fils ni mon propre développe‐
ment intellectuel. Je me tenais au courant du mouvement des es‐
prits ; je me procurais les livres les plus importants ; je lisais ré‐
gulièrement la Revue des Deux-Mondes et d’autres revues
semblables.

Je surélevais ainsi chaque jour le mur qui me séparait de mes
adorateurs, mais cela m’était égal.

J’eusse volontiers attiré dans mon salon quelques personnali‐
tés du monde savant et littéraire ; mais c’était impossible. L’élé‐
ment bourgeois ne pouvait être mêlé à ce qu’on appelle, en Au‐
triche, « la société ». Cet esprit de caste étroit et intolérant s’est
un peu modifié depuis ; on admet aujourd’hui dans ses salons les
artistes et les savants  ; mais à cette époque, tout ce qui n’avait
pas de titre suffisant pour être présenté à la Cour — c’est-à-dire
qui ne pouvait produire seize quartiers de noblesse — était abso‐
lument exclu de la « société ».

— Permets-moi, ma chère Martha, — me dit un soir mon cou‐
sin Conrad Althaus — de te présenter le lieutenant-colonel baron
Tilling.



Je m’inclinai ; Conrad s’éloigna et le baron demeura muet de‐
vant moi. Interprétant son silence comme une invitation à la
danse déjà commencée, je me levai, arrondissant mon bras, prête
à le poser sur son épaule.

— Excusez-moi, comtesse, je ne danse pas.

Il accompagna ses paroles d’un sourire qui découvrit une ran‐
gée de dents éblouissantes.

— Tant mieux… répondis-je en me rasseyant, je m’étais retirée
dans ce salon pour m’y reposer.

— Je n’ai recherché l’honneur de vous être présenté que pour
vous faire une communication.

Je le regardai avec surprise  ; son visage avait une expression
sérieuse  ; c’était un homme à l’extérieur grave. Il n’était plus
jeune et paraissait approcher de la quarantaine  ; quelques fils
d’argent se montraient sur ses tempes  ; en somme, une appa‐
rence distinguée et sympathique.

Chaque fois que l’on me présentait un jeune homme je me de‐
mandais  : est-ce un prétendant  ? L’accepterais-je  ? Cette fois,
j’eus bien vite répondu « non » à la première question. Dans l’at‐
titude de mon interlocuteur, il n’y avait rien de cette muette ad‐
miration classique du prétendant. La réponse à la deuxième fut
également négative. Je m’étais juré de ne pas épouser une se‐
conde fois un militaire ; non seulement pour ne pas repasser par
les angoisses que j’avais déjà traversées, mais surtout parce que
mes nouvelles idées sur la guerre n’auraient pu s’harmoniser
avec les siennes.

Le lieutenant-colonel Tilling refusa de s’asseoir.



— Je ne veux pas vous importuner plus longtemps, comtesse,
cette salle de bal ne saurait convenir à la communication que j’ai
à vous faire ; je ne veux, aujourd’hui, que vous demander l’hon‐
neur d’être reçu chez vous. Voudriez-vous m’indiquer le jour et
l’heure où je puis vous rencontrer ?

— Je reçois le samedi de deux à quatre.

— Ce qui veut dire que le samedi, de deux à quatre, votre salon
ressemble à une ruche autour de laquelle bourdonnent les
abeilles.

— Et où vous me voyez trônant en reine ; — le compliment est
joli.

— Je ne fais jamais de compliment… c’est pour cela que
l’heure de votre ruche du samedi ne me sied pas ; je désire vous
trouver seule.

— Vous piquez vivement ma curiosité ; venez demain mardi, à
deux heures ; je ne serai chez moi. que pour vous.

Il salua et se retira.

Un instant après, apercevant Conrad, je l’appelai et, lui de‐
mandai des renseignements sur le baron Tilling.

— Ah  ! il t’a donc plu  ! Eh bien oui… tu peux le considérer
comme un parti… il n’est pas marié ; je ne sais, toutefois, s’il est
absolument libre… On le dit au mieux avec une certaine dame
(Althaus me nomma une princesse d’une maison régnante). Son
régiment n’étant que depuis peu à Vienne, on ne l’a pas encore
beaucoup vu dans le monde ; je crois d’ailleurs qu’il n’aime ni le
bal, ni aucune distraction de ce genre. J’ai fait sa connaissance au



cercle de la noblesse où il passe chaque jour quelques heures,
mais presque exclusivement dans la salle de lecture, ou absorbé
dans une partie d’échecs.

J’ai été étonné de le rencontrer ici, mais il est cousin de la
maîtresse de maison, c’est ce qui explique, sans doute, sa courte
apparition. Je l’ai vu se retirer aussitôt après t’avoir saluée.

— L’as-tu présenté à d’autres dames ?

— Non, rien qu’à toi  ; mais ne t’imagine pas qu’il ait reçu le
coup de foudre  : en te voyant. Il m’a simplement demandé si la
comtesse Dotzky, née Althaus, qu’il savait être ma parente et avec
laquelle il désirait s’entretenir, ne serait pas ici. Si, lui ai-je ré‐
pondu. La voilà — en robe bleue, — sur le sofa… dans ce coin. —
Auriez-vous l’obligeance de me présenter à elle ? m’a-t-il dit. J’y
ai consenti avec empressement sans me douter que j’allais com‐
promettre ton repos.

— Ne dis donc pas de bêtises, Conrad ! mon repos n’est point
si facile à troubler. Tilling  ?… quelle est cette famille  ? C’est la
première fois que j’entends prononcer ce nom.

— Ah  ! ah  !… Tu n’en démords pas… Voilà un homme
heureux  ! Depuis plus de trois mois, j’essaye, en pure perte, de
m’insinuer dans tes bonnes grâces, tandis que ce lieutenant-colo‐
nel à l’aspect glacial — et je puis t’assurer qu’il est, en effet, tout
de glace — est venu, a vu et a vaincu  ! Tu veux des renseigne‐
ments sur la famille Tilling ? Je la crois d’origine prussienne ; le
père du baron avait déjà été au service de l’Autriche ; sa mère est
Prussienne ; tu as dû le remarquer à son accent du Nord.

— Oui, il parle un allemand délicieux.



— Naturellement ; tout en lui est charmant.

Althaus se leva.

— Je te laisse à tes rêveries ; je vais essayer de causer avec des
femmes qui…

— … te trouvent charmant… toi ! — Il n’en manque pas.

Je me retirai de bonne heure ; je n’avais plus envie de danser ;
je me sentais fatiguée et désirais la solitude  ; ce ne pouvait être
afin de penser à Tilling ! Et qui sait, cependant ? À minuit, j’étais
encore assise devant mon bureau, occupée à consigner sur mon
journal ma conversation avec lui, accompagnée des réflexions
suivantes  : Nature intéressante, ce Tilling… la grande dame qui
l’aime pense sans doute à lui en cet instant… peut-être est-il à ses
pieds… Oh  ! pouvoir aimer ainsi passionnément  ! Tilling ou un
autre, puisque je ne connais pas Tilling… Je suis jaloux de la
princesse parce qu’elle aime, et non parce qu’elle aime Tilling.

Ma première pensée, en me réveillant, fut pour Tilling  ; c’est
aujourd’hui que j’entendrai son importante communication. De‐
puis longtemps, je n’avais attendu personne avec une telle
impatience.

Àl’heure fixée, je donnai ordre de ne recevoir que lui. Mes
sœurs étaient allées patiner sous la conduite de tante Marie. Ha‐
billée d’une jolie robe de velours violet — le violet sied aux
blondes — je m’assis dans mon petit salon, et, un livre à la main,
j’attendis. À deux heures dix, le baron Tilling entrait.

— Vous voyez, comtesse, dit-il, en me baisant la main, que j’ai
ponctuellement profité de votre autorisation.



— Heureusement, répondis-je en souriant et en lui indiquant
un siège, car sans cela je serais morte d’impatience  ; vous avez
excité au plus haut point ma curiosité.

— Je vais donc vous faire part tout de suite, sans préambule,
de ce que j’ai à vous dire  ; si je n’ai pas cru devoir le faire hier,
c’était pour ne pas troubler votre gaieté.

— Vous m’effrayez.

— En un mot, j’ai assisté à la bataille de Magenta.

— Et vous avez vu mourir Arno ! m’écriai-je.

— Oui, madame ; et je puis vous donner des détails sur sa fin.

— Oh ! parlez ! dis-je toute tremblante.

— Ne tremblez pas, comtesse  ; si ses derniers moments
avaient été douloureux, je ne serais pas venu vous en parler. Rien
n’est plus triste que de penser aux tortures qui ont accompagné
la mort d’un être chéri, mais ce n’est point ici le cas.

— Vous me soulagez d’un grand poids.

— Je ne vous répéterai point la phrase creuse et consacrée que
l’on prononce d’ordinaire  : «  Il est mort en héros  », j’ignore ce
que l’on entend par là. La consolation réelle que je puis vous of‐
frir, c’est de vous dire qu’il est mort sans songer à la mort. Il a
toujours été convaincu qu’il ne lui arriverait rien. Nous nous
sommes souvent rencontrés  : il me parlait de son bonheur, de
son enfant, de sa charmante femme dont il me montra le portrait.
Il m’avait invité, la campagne terminée, à venir le voir chez lui.
Au cours de l’horrible carnage de Magenta, je me trouvai, par ha‐
sard, à côté de lui ; je vous épargne le détail des scènes qui précé‐



dèrent la catastrophe ; de telles horreurs ne se racontent pas. —
Ceux qui ont vraiment l’âme d’un soldat se sentent, à l’odeur de
la poudre et sous la pluie des balles, saisis d’une telle ivresse  :
qu’ils perdent le sentiment de ce qui se passe autour d’eux. Dotz‐
ky était de ce nombre  : ses yeux étincelaient. Soudain un obus
éclata à quelques pas de nous. Dix hommes, parmi lesquels Dotz‐
ky, furent renversés ; les malheureux poussèrent d’horribles cris ;
seul, Dotzky ne cria pas ; la mort avait été instantanée. Je m’ap‐
prochai de lui, il ne respirait déjà plus  ; le cœur avait cessé de
battre  ; de son côté ouvert, le sang s’échappait avec une telle
abondance qu’en cas peu probable d’évanouissement il n’y avait
pas à redouter qu’il pût reprendre connaissance.

— À redouter ? répétai-je en pleurant.

— Oui  : à redouter, car il fallait l’abandonner sans secours  ;
devant nous retentissaient de formidables « hourrah ! » qui nous
entraînaient au carnage ; derrière nous arrivaient, au galop, des
escadrons qui allaient fouler ces mourants sous le sabot de leurs
chevaux.

Lorsque, la bataille terminée, nous relevâmes, nos morts et
nos blessés, je retrouvai Arno Dotzky à la même place, dans la
même position, avec la même expression de calme. J’ai tenu à
vous faire part de cela, madame ; j’aurais pu vous le dire depuis
longtemps déjà, ou plutôt vous l’écrire, puisque je n’avais jamais
eu l’occasion de vous rencontrer  ; mais l’idée ne m’en est venue
qu’hier, en entendant dire à ma cousine qu’elle attendait, parmi
ses invités, la jolie veuve d’Arno Dotzky. Excusez-moi d’avoir ré‐
veillé d’aussi douloureux souvenirs ; mais je crois vous avoir ren‐
du service en vous délivrant peut-être d’une poignante
incertitude.



Il se leva. Je lui tendis la main :

— Je vous remercie, baron Tilling, lui dis-je en essuyant mes
larmes  ; vous m’avez fait du bien en m’assurant que mon cher
Arno n’a pas souffert, en mourant, de tortures physiques et d’an‐
goisses morales… Mais je vous en prie… ne me quittez pas
encore… ; je voudrais causer un peu avec vous  ; votre ton… vos
expressions ont fait vibrer quelque chose en moi…, vous me pa‐
raissez détester la guerre ?

Son visage s’assombrit.

— Excusez-moi, madame, de ne pas vous répondre sur ce
sujet  ; je regrette également de ne pouvoir demeurer plus long‐
temps, mais je suis attendu.

C’était la princesse sans doute qui l’attendait. Cette pensée me
fut pénible.

— Je ne veux point vous retenir, monsieur, lui répondis-je
froidement.

Il s’inclina et sortit sans même songer à me demander l’autori‐
sation de revenir.

Le carnaval était fini  ; mes deux sœurs Rosa et Lilli s’étaient
« énormément amusées ». Chacune d’elles pouvait inscrire à son
actif une douzaine de conquêtes, mais parmi lesquelles il n’y
avait pas un seul parti sortable. Tant mieux ! elles jouiraient ainsi
quelques mois ou quelques années de plus de leur vie de jeunes
filles avant de se mettre sous le joug conjugal.

Et moi ? Voici comment sont relatées, dans mon journal, mes
impressions de carnaval :



— Je suis bien aise que toutes ces danses soient finies  ; cela
commençait à devenir monotone : toujours les mêmes conversa‐
tions… toujours le même danseur, car, que ce soit le sous-lieute‐
nant de hussards X… ou le lieutenant de dragons Y… ou le capi‐
taine de dragons Z…, ce sont toujours les mêmes révérences… les
mêmes lieux communs, les mêmes soupirs… les mêmes regards…
Le seul homme… mais il est inutile d’en parler  : il est tout à sa
princesse… Il va sans dire qu’elle ne peut être que très jolie
femme… mais elle m’est bien peu sympathique.

Le carnaval terminé, les grands bals et les fêtes cessèrent,
mais les petites réunions continuèrent : soirées, dîners, concerts,
le tourbillon fut à peu près le même. On préparait une comédie
de salon qui ne devait être représentée qu’à Pâques. Durant le ca‐
rême, il fallait montrer une certaine modération dans les plaisirs.
Tante Marie ne trouvait jamais cette modération assez grande.
Elle ne me pardonnait pas mon irrégularité aux sermons du ca‐
rême. Pour se consoler de ma tiédeur, elle traînait Rosa et Lilli
aux sermons de tous les prédicateurs célèbres. Celles-ci se lais‐
saient faire volontiers ; elles retrouvaient tout leur clan à l’Église.
Le père Klimkowström était aussi en vogue dans le monde des
Jésuites que la Mouskra à l’Opéra. Et puis, mes sœurs étaient
vraiment assez pieuses.

Pendant le carême, je m’abstins autant de soirées que de ser‐
mons  ; j’avais subitement perdu le goût du monde ; je préférais
rester seule à la maison pour jouer avec mon fils et, l’enfant en‐
dormi, me plonger, au coin du feu, dans quelque bonne lecture.

Mon père venait quelquefois me voir et passait une ou deux
heures à causer avec moi. Les mêmes éternels souvenirs de cam‐
pagne revenaient toujours. Je lui avais fait part de la communica‐



tion du baron Tilling touchant la mort d’Arno, mais il n’y avait at‐
taché aucune importance. La souffrance qui accompagne la mort
le laissait tout à fait indifférent. «  Rester sur le champ de
bataille » était à ses yeux une chose si belle qu’elle valait toutes
les tortures physiques  ; ce «  rester  » résonnait dans sa bouche
comme un son de fanfare, il ne voyait rien de plus glorieux, de
plus enviable que cette mort : « Être blessé » venait immédiate‐
ment après dans estime. Il racontait l’histoire de ses blessures de
telle sorte qu’on ne se doutait même pas qu’elles l’avaient fait
souffrir. Quelle différence avec Tilling, quand il parlait des mal‐
heureux broyés par l’éclat d’une bombe ! Je m’étais bien gardée
de répéter à mon père les paroles de Tilling : je comprenais ins‐
tinctivement qu’elles lui auraient paru indignes d’un officier  ;
pour moi, sa pitié pour ses camarades agonisants m’était allée
droit au cœur.

Combien j’aurais aimé parler plus longuement de tout cela
avec Tilling  ! Mais il ne semblait pas désirer me revoir. Quinze
jours s’étaient écoulés depuis sa visite, il ne l’avait pas renouvelée
et je ne l’avais rencontré dans aucun salon ; je l’avais seulement
aperçu deux ou trois fois dans la rue ou au théâtre ; il m’avait sa‐
luée respectueusement ; je lui avais répondu par un salut amical ;
rien de plus… Rien de plus ? mais alors pourquoi, dans ces cir‐
constances insignifiantes, mon cœur avait-il battu plus fort  ?…
Pourquoi étais-je comme hantée par le souvenir de son salut ?…

— Mon enfant, j’ai une prière à t’adresser, me dit un jour mon
père, en entrant chez moi et je t’apporte quelque chose, ajouta-t-
il en déposant sur la table le paquet qu’il tenait à la main.

— Une prière et un cadeau en même temps, dis-je en riant. Tu
veux donc me soudoyer ?



— Écoute ma requête avant de déballer le cadeau. J’ai au‐
jourd’hui un dîner qui promet d’être assez ennuyeux.

— Je comprends : Trois vieux grognards et leurs femmes.

— Et deux ministres également avec leurs épouses. Bref, une
réunion très solennelle, très assommante.

— Tu ne viens pas m’inviter ?

— Mais si, précisément, puisque ces dames m’honorent de
leur présence… je voudrais que tu leur fisses les honneurs de
mon salon.

— Mais c’est le rôle de tante Marie.

— Elle a sa migraine aujourd’hui ; il ne me reste donc plus…

— Qu’à sacrifier ta fille… comme plusieurs pères en ont donné
l’exemple dans l’antiquité… Agamemnon entre autres. — Je me
soumets, puisqu’il le faut.

— Il y a aussi, parmi nos invités, un élément plus jeune  : le
D Bresser qui m’a particulièrement bien soigné pendant ma der‐
nière maladie et auquel je désire faire une politesse… ensuite le
lieutenant-colonel Tilling… mais qu’as-tu… pourquoi rougis-tu
ainsi ?

— Moi  !… mais c’est de curiosité  : je brûle de voir ce que tu
m’as apporté…

Et je me mis à déplier le paquet.

— Ce n’est pas pour toi ; j’espère que tu ne t’attendais pas à un
collier de perles ? C’est pour Rudi.



— Je vois  ; c’est une boîte de joujoux. Ce sont des soldats de
plomb ; mais, père, cet enfant n’a que quatre ans, il ne faut pas
encore…

— À trois ans, je jouais déjà au soldat  ; mes premiers jouets
ont été des sabres, des tambours  ; mon jeu favori était de faire
l’exercice, c’est ainsi qu’on éveille le goût du métier.

— Mon fils ne sera pas soldat.

— Mais, Martha, tu sais cependant que le désir de son père…

— Arno n’est plus ; Rodolphe m’appartient à moi seule et je ne
veux pas que…

— Qu’il embrasse la plus belle et la plus noble des carrières ?

— Je ne veux pas que mon fils unique aille mourir sur un
champ de bataille.

— J’étais bien fils unique et je n’en ai pas moins été soldat  ;
Arno n’avait pas de frères, que je sache ; je n’ai pas d’autres gar‐
çons que ton frère Otto et je l’ai envoyé à l’École militaire. Nos
traditions de famille exigent que le rejeton des Dotzky et des Al‐
thaus se consacre au service de la patrie.

— La patrie a moins besoin de lui que moi.

— Et si toutes les mères raisonnaient ainsi ?

— Eh bien, il n’y aurait plus ni revues, ni parades, ni chair à
canon et je ne vois pas où serait le mal.

Mon père leva les épaules.



— Ah ! les femmes ! dit-il, d’un ton de mépris. Heureusement
que l’enfant ne t’en demandera pas la permission : il a du sang de
soldat dans les veines. Et puis, il ne restera pas fils unique. Tu te
remarieras, Martha. Voyons, parmi tes prétendants, n’en est-il
pas un qui puisse trouver grâce à tes yeux…  ? Le rittmeister
Olinzky, par exemple, qui t’aime à la folie, m’irait très bien
comme gendre.

— Mais pas du tout à moi comme mari.

— Alors le major Millersdorf ?

— Tu me présenterais en vain tous les officiers de la garnison.
À quelle heure est ton dîner ?

— À cinq heures ; mais sois là un peu plus tôt. Au revoir ; em‐
brasse pour moi Rudi, ce futur général en chef de l’armée
impériale.

La réunion de mon père eût été vraiment solennelle et assom‐
mante sans le convive dont le nom m’avait fait rougir.

Le baron Tilling arriva juste à l’heure du dîner ; nous n’échan‐
geâmes, à ce moment, que quelques mots insignifiants. À table
j’étais placée entre deux vieux généraux, et Tilling était assis trop
loin pour qu’il pût se mêler à notre conversation. Il me tardait de
retourner au salon’où je comptais l’accaparer et lui faire conter
encore le récit terrible qu’il m’avait déjà fait  ; j’éprouvais un
grand désir d’entendre encore sa voix qui me troublait si
profondément.

Mais, revenus au salon, mes deux vieux généraux ne me lâ‐
chèrent pas. Lorsque je m’assis, après avoir servi le café, il se for‐
ma tout de suite un cercle composé de mon père, du D Bresser,



du ministre et de Tilling, et la conversation devint générale. Les
autres convives s’étaient groupés dans un coin du salon où l’on
ne fuma pas, tandis que dans notre groupe le cigare était permis.
J’avais allumé une cigarette.

— Quel sera l’ennemi dans la prochaine guerre ? demanda un
des généraux.

— Hum !… répondit l’autre, je pense que ce sera la Russie !

— Est-il donc indispensable qu’il y ait toujours. une guerre ?
demandai-je.

Mais personne ne parut m’entendre.

— Je crois plutôt que ce sera l’Italie, dit mon père. Il faut abso‐
lument reconquérir notre Lombardie. Que je voudrais revoir une
nouvelle entrée à Milan !… comme en 1849 avec le père Radetz‐
ky. — C’était par une belle après-midi de soleil…

— Mais, père, nous connaissons tous l’histoire de l’entrée à
Milan…

— Celle aussi du brave Hupfauf ?

— Certainement — et je la trouve même révoltante.

— Comment peux-tu en juger ?

— Racontez-la, Althaus, nous ne la connaissons pas.

Mon père ne se fit pas prier :

— Hupfauf, du régiment de chasseurs tyroliens, était le
meilleur tireur qu’on pût imaginer. Lors de la révolte des Mila‐
nais, il demanda l’autorisation de monter avec quatre camarades



sur le toit de la cathédrale, pour tirer sur les rebelles : la permis‐
sion lui fut accordée. Ses quatre camarades, porteurs chacun
d’une carabine, ne faisaient que charger leurs armes sans inter‐
ruption et les passer à Hupfauf pour que celui-ci ne perdit pas un
instant ; il tua quatre-vingts Italiens à la file.

— C’est horrible ! m’écriai-je ; chacun de ces Italiens avait une
mère, une femme, une fiancée et tenait à la vie.

— Mais, mon enfant, c’étaient des ennemis, ce qui change tout
à fait la question.

— Tant que la notion actuelle d’ « ennemi » aura cours parmi
les hommes, remarqua Bresser, les lois de la véritable humanité
seront violées.

— Qu’en pensez-vous, baron Tilling ? demandai-je.

— J’aurais souhaité à ce brave une décoration sur la poitrine et
une balle dans le cœur.

J’adressai à Tilling un regard de reconnaissance et de sympa‐
thie. À l’exception du docteur, les autres parurent choqués de
cette opinion qui pour un instant jeta un froid dans la
conversation.

— Excellence, demanda le docteur à mon père, avez-vous en‐
tendu parler de l’ouvrage d’un naturaliste anglais du nom de
Darwin ?

— Non.

— Mais si, père, rappelle-toi, il y a quatre ans, lorsque ce livre
parut. Le libraire nous l’envoya et tu prédis qu’on n’en parlerait
bientôt plus.



— Tu vois bien que je ne m’en souviens plus en effet.

— Cet ouvrage fait grand bruit dans le monde, répondit le doc‐
teur. On discute partout la nouvelle théorie des Origines.

— Vous voulez parler de la théorie du singe ? demanda le gé‐
néral à ma droite. On en causait hier au cercle ; il faut avouer que
messieurs les savants ont parfois de singulières idées. Il paraît
maintenant que l’homme a été primitivement un orang-outang.

— Évidemment, approuva le ministre. — Quand Son Excel‐
lence le ministre commençait par « évidemment », on devait s’at‐
tendre à d’interminables développements. — La chose a l’air co‐
mique, mais ce n’est pas une plaisanterie  ; c’est une véritable
théorie scientifique dont l’auteur ne manque « évidemment » pas
de talent. Elle a produit quelque impression, elle a trouvé des dé‐
fenseurs ; il est encore de mode de discuter Darwin, mais cela ne
durera pas : avant peu, personne ne prendra plus ses idées au sé‐
rieux. D’ailleurs, c’est en discutant ses élucubrations qu’on donne
de l’importance à cet original d’Anglais. Le clergé fulmine contre
ces théories qu’il trouve dégradantes. Il ne peut admettre une ori‐
gine aussi humiliante pour l’homme créé à l’image de Dieu.

— Il suffit du simple bon sens pour détruire de pareilles bê‐
tises, interrompit mon père qui craignait une longue suite de
« évidemment. », les réfutations savantes sont inutiles.

— Les réfutations ont-elles une valeur absolue  ? répartit le
docteur  ; la nouvelle théorie a beaucoup d’arguments en sa fa‐
veur  ; et les savants auront bien du mal à se mettre d’accord à
son sujet.



— Ils n’y parviendront jamais, reprit, de son ton rude et dans
son dialecte viennois, le général assis à ma gauche ; ils ne vivent
que pour discuter. J’ai bien entendu parler de cette farce de
l’homme descendant du singe, mais on perdrait la tête, vraiment,
s’il fallait prêter attention à toutes les divagations de tous les sa‐
vants qui semblent avoir pour mission de nous faire avaler des
bourdes. J’ai, du reste, vu le portrait de ce Darwin dans un jour‐
nal illustré ; franchement, il a bien une tête de singe ; je n’ai pas
de peine à croire que son grand-père ait été chimpanzé.

Le vieux général accompagna cette boutade d’un gros rire au‐
quel mon père se crut, par politesse, obligé de faire écho.

— Le rire — évidemment — est une arme, reprit le ministre,
mais assez faible. Les arguments sérieux et fondés sur une base
scientifique valent mieux. Le système d’un savant sans grande
autorité n’a pas de chance de se maintenir lorsqu’on peut lui op‐
poser des noms comme ceux de Linnée, de Cuvier, Agassiz, Qua‐
trefages. D’un autre côté, on ne peut nier qu’il n’y ait de grandes
analogies entre l’homme et le singe et que…

— Cette analogie, interrompit le général, ne prouve rien. Peut-
on se représenter un singe inventant le télégraphe ? Le langage à
lui seul élève l’homme tellement au-dessus de la bête.

— Permettez, général, riposta le docteur, l’homme primitif n’a
connu ni le langage ni le télégraphe. Ces progrès ne sont que le
résultat d’un lent perfectionnement, d’une évolution.

— Oui, oui… je le sais, cher docteur. « Évolution » est le mot
d’ordre du système ; mais jamais une évolution ne fera sortir un
chameau d’un kangourou…



Me tournant vers le baron Tilling :

— Qu’en pensez-vous  ? lui demandai-je. Acceptez-vous ces
théories ?

— J’en ai beaucoup entendu parler, comtesse, mais je ne puis
émettre aucun jugement, n’ayant pas lu l’ouvrage en question.

— Je dois avouer que je ne l’ai pas lu non plus, dit le docteur.

— Du reste, moi non plus, avoua le ministre.

— Moi non plus — moi non plus — moi non plus. — Personne
ne l’avait lu.

— Néanmoins, continua le ministre, les points caractéristiques
du système : la lutte pour la vie — la sélection naturelle — l’évolu‐
tion, etc… ont été si souvent analysés que l’on peut aisément en
juger et se ranger parmi ses partisans ou ses adversaires. Il ne
peut d’ailleurs se trouver parmi les premiers que des esprits heu‐
reux de bouleverser l’ordre de choses  ; tandis que parmi les se‐
conds se rencontrent les gens froids, sérieux, positifs, qui, par
leurs sens critique, sont naturellement amenés à faire opposition
à toute idée nouvelle, opposition que d’ailleurs…

— Il n’est peut-être pas facile de défendre lorsqu’on ignore les
arguments de l’adversaire, dit Tilling. Avant de discuter une idée
nouvelle, il faut, avant tout, me semble-t-il, la connaître. Lorsque
parut le système de Copernic, ceux-là seuls qui prirent la peine
de refaire ses calculs purent se convaincre de leur exactitude.
Quant aux autres, qui se formèrent un jugement d’après l’excom‐
munication que Rome lança contre le novateur…



— J’ai déjà observé, interrompit le ministre, que dans notre
siècle, l’exactitude des hypothèses scientifiques ne s’apprécie plus
au point de vue de l’orthodoxie, mais bien de la science.

— Il arrive souvent pourtant, répondit Tilling, qu’une hypo‐
thèse dont l’exactitude finit par être reconnue est d’abord com‐
battue par toutes les vieilles barbes du monde savant. Pas plus
aujourd’hui qu’autrefois, les retardataires ne laissent toucher à
leurs vieux dogmes et ils les défendent avec des arguments aussi
péremptoires que ceux que l’Église et les astronomes opposèrent
à Copernic.

— Alors vous voulez soutenir — répliqua mon général rébarba‐
tif — que la théorie de ce toqué d’Anglais est aussi juste que celle
du mouvement de la terre autour du soleil ?

— Je ne veux rien soutenir, puisque je ne connais pas l’ou‐
vrage ; mais je me propose de le lire, et si mes connaissances, hé‐
las ! très bornées en ces matières, ne sont pas trop insuffisantes,
peut-être pourrai-je me former une opinion. Jusque-là, je me
contente d’être frappé de l’opposition générale et passionnée que
rencontre cette théorie, — et, je l’avoue, cette opposition me pa‐
raît plaider en sa faveur.

«  Quel esprit droit, lucide, généreux  !  » — pensai-je en moi-
même.

Vers huit heures, nos hôtes se levèrent. Mon père essaya de les
retenir  ; je me crus obligée d’insister aussi  : «  Une tasse de
thé ? » Chacun trouva une excuse et il fallut, sans autant de re‐
gret d’ailleurs qu’on semblait en témoigner, les laisser partir.
Tilling et le docteur Bresser prirent congé les derniers.



— Et vous deux, leur demanda mon père, vous êtes donc aussi
bien pressés de nous quitter ?

— Moi, non, répondit Tilling en souriant  ; mais puisque tous
vos convives se retirent, je crois qu’il serait indiscret…

— Je le crois aussi, ajouta le docteur.

— Eh bien, je ne vous laisse partir ni l’un ni l’autre.

Quelques minutes plus tard, mon père et le docteur étaient ab‐
sorbés dans une partie de piquet.

Le baron Tilling s’assit à côté de moi auprès de la cheminée.

— Ennuyeux… assommant…, ce dîner ? Mais non, vraiment !
J’aurais difficilement passé une plus agréable soirée.

— J’ai des reproches à vous faire, monsieur, d’avoir si complè‐
tement oublié le chemin de mon hôtel.

— Mais vous ne m’avez point invité à revenir.

— Je croyais vous avoir dit que le samedi…

— Oh  ! oui, entre deux et quatre. Ne m’en veuillez pas, ma‐
dame, mais vraiment je ne sais rien de plus horrible que ces jours
de réception. Entrer dans un salon plein de monde, s’incliner de‐
vant la maîtresse de la maison, entendre les arrivants formuler
des considérations qu’ils pensent inédites sur la pluie et le soleil,
puis quitter la place au bout de dix minutes ; non vraiment, com‐
tesse, cela dépasse la mesure de mes capacités.

— Vous me paraissez quelque peu misanthrope ? Non, je retire
cette épithète… Je croirais volontiers, au contraire, que vous avez
le cœur assez large pour aimer tous les hommes.



— J’aime l’humanité ; mais tous les hommes — oh non ! Il y en
a de trop vils, de trop bornés, de trop froidement cruels… ceux-là,
je ne puis les aimer, mais je les plains d’avoir manqué de l’éduca‐
tion qui aurait pu les rendre meilleurs.

— L’éducation  ?… Mais ne pensez-vous pas que le caractère
est gouverné par des penchants innés ?

— Ce que vous appelez « penchants innés » n’est, au fond, que
le résultat de transmissions héréditaires.

— Vous admettez donc que le méchant est irresponsable, et
qu’il ne doit, par conséquent, inspirer aucune aversion ?

— Ces prémisses n’entraînent pas cette conclusion. Le mé‐
chant n’est pas responsable, soit  ! mais il doit néanmoins nous
inspirer de la répulsion. Vous êtes innocente de votre beauté, et
on ne vous en admire pas moins.

— Baron Tilling  ! Nous avons jusqu’ici causé sérieusement  ;
ai-je donc mérité que vous me traitiez tout d’un coup en vulgaire
coquette.

— Pardonnez-moi ; je ne pensais pas vous blesser ; j’ai simple‐
ment usé du premier argument qui s’est présenté à mon esprit.

Il y eut un moment de silence. Tilling attacha sur moi un long
regard que je soutins sans baisser les yeux ; je sais que j’aurais dû
les détourner, mais je ne le fis point. J’éprouvais un sentiment à
la fois plein de douceur et de trouble, comme une délicieuse
conscience de mal faire. Cette sensation ne dura qu’une demi-mi‐
nute  ; il ne fallait pas qu’elle se prolongeât. D’un mouvement
d’éventail, je me cachai le visage et changeai de position. Je re‐
pris alors d’un ton indifférent :



— Vous avez, tout à l’heure, donné une excellente réponse au
ministre. Évidemment.

Tilling sembla sortir d’un rêve :

— Moi… tout à l’heure ?… Je ne me souviens pas… Il me sem‐
blait, au contraire, avoir choqué tout le monde. Vous seule m’a‐
vez paru approuver ma réponse ; j’ai le sentiment d’avoir blessé
Leurs Excellences, et elles sont persuadées que j’ai blasphémé en
parlant de la dureté de cœur d’un soldat. Ne sait-on pas que les
soldats les plus cruels sont, au fond, des natures très douces ? Y
a-t-il, dans le répertoire mélodramatique, une figure plus senti‐
mentale, plus sympathique que celle du vieux sergent « au cœur
tendre ? » Ignore-t-on qu’un vétéran à la jambe de bois serait in‐
capable de tuer une mouche ?

— Pourquoi avez-vous choisi la carrière militaire ?

— Je vois que vous avez lu au fond de mon cœur. Ce n’est pas
le baron Tilling, aujourd’hui âgé de trente-neuf ans, ayant trois
campagnes à son actif, qui a choisi cette carrière  ; mais bien le
petit Fritz de douze ans, grandi au milieu des chevaux de bois,
des soldats de plomb, jouant avec des fusils, des sabres, des tam‐
bours ; le petit Fritz, auquel le général son père, tout chamarré de
décorations et son oncle, le jeune lieutenant, si choyé des jeunes
filles, demandaient : « Que veux-tu devenir ? » et qui répondait :
« Un vrai soldat, pour avoir un vrai sabre et un vrai cheval. »

« Je ne donnerai pas à mon petit Rodolphe, pensai-je, la boîte
de soldats que lui a apportée son grand-père. »

— Mais pourquoi, lorsque le petit Fritz est devenu le Frédéric
d’aujourd’hui, n’avez-vous pas renoncé à une profession que vous



détestez ?

— Détestez ? C’est trop dire. Ce que je déteste, c’est l’état de
choses qui nous impose l’horrible devoir de la guerre  ; mais,
puisque cet état de choses existe, puisqu il est inévitable, je ne
saurais haïr ceux qui en acceptent les obligations et les rem‐
plissent de leur mieux. Si j’abandonnais le service, y aurait-il
moins de guerres ? Ce serait un autre qui exposerait sa vie à ma
place, voilà tout ; autant vaut que ce soit moi.

— Mais vous pourriez, dans une autre situation, vous rendre
aussi utile à vos semblables ?

— Je ne sais. Je n’ai fait d’études sérieuses qu’en vue du mé‐
tier des armes et partout on peut faire du bien. Les occasions ne
m’ont pas manqué d’adoucir la vie de mes subordonnés. Et puis,
je ne suis pas insensible au respect qu’inspire ma profession ; j’ai
fourni jusqu’ici une carrière : très honorable ; je me sens aimé de
mes camarades et m’en estime heureux. Je ne possède, d’ailleurs,
aucune fortune personnelle, ce qui m’interdirait dans la vie pri‐
vée toute activité utile. Pourquoi renoncerais-je à mon état ?

— Par aversion pour l’œuvre de mort.

— Dans la bataille, on est en droit de légitime défense, et on
n’est plus responsable du meurtre commis. La guerre a été
souvent, et à juste titre, qualifiée de meurtre en grand ; mais cha‐
cun isolément n’est pas meurtrier. La mêlée sanglante m’est
odieuse… les effroyables scènes d’un champ de bataille m’ins‐
pirent une immense douleur… je ne le nie point. C’est une néces‐
sité dont je souffre, mais devant laquelle je ne puis reculer sans
lâcheté.



— C’est vrai ; mais la guerre est-elle donc inévitable ?

— Ceci est une tout autre question. Mais l’individu isolé n’a
pas le choix, il doit marcher : cette conviction seule lui donne la
force de remplir son devoir.

Nous continuâmes à causer quelque temps ainsi — presque à
voix basse. Tilling me raconta encore quelques épisodes de ba‐
tailles dont l’horreur l’avait frappé. Nous échangions sur la
guerre des idées qui n’auraient pas charmé le général Althaus.
Tilling me dévoilait ses pensées intimes avec une confiance qui
me touchait. Une sorte de courant sympathique s’établissait
entre nos deux âmes.

— Vous me paraissez bien absorbés dans vos chuchotements,
intervint une fois mon père en mêlant ses cartes. Que complotez-
vous donc ?

— Je raconte à madame votre fille des épisodes de campagnes.

— Ah ! ah !… elle sait ce que c’est ; de temps en temps, je lui en
raconte aussi.

— Six piques, docteur, et une quatrième majeure.

Nous reprîmes notre conversation à voix basse. Tout d’un
coup, pendant que Tilling me parlait, d’un accent d’intime
confiance, son regard fixé sur le mien, je pensai soudain à la
princesse.

J’éprouvais comme un coup violent au cœur ; je détournai la
tête.

Tilling s’arrêta au milieu d’une phrase.



— Qu’avez-vous, comtesse, me demanda-t-il surpris. Vous ai-
je inconsciemment déplu ?

— Non, non… une pensée pénible m’a traversé l’esprit, voilà
tout… continuez.

— Je ne sais plus de quoi je parlais… Confiez-moi plutôt cette
pensée pénible… Depuis que nous causons, je vous ai parlé à
cœur ouvert… Faites de même à mon égard.

— Il m’est impossible de me confesser à vous.

— Impossible…  ? Faut-il que je devine  ? Cette pensée vous
concerne ?

— Non.

— Alors… me concernerait-elle ?

Je fis un signe de tête affirmatif.

— Quelque chose de pénible me concernant et que vous ne
pouvez me dire… Serait-ce ?…

— Ne cherchez pas. Je refuse tout éclaircissement.

Puis je regardai la pendule et me levant :

— Déjà dix heures… Je vais te dire adieu, père.

— Tu as donc une soirée ?

— Non, je rentre… je me suis couchée hier très tard.

— Et tu as sommeil ? Ce n’est pas flatteur pour vous, Tilling.



— Non, non, protestai-je en riant ; ce n’est pas la faute du ba‐
ron… notre conversation a été très intéressante.

Je pris congé de mon père et du docteur. Tilling me demanda
la permission de m’accompagner jusqu’à ma voiture ; il me posa,
dans l’antichambre, mon manteau sur les épaules et m’offrit le
bras pour descendre l’escalier.

Sur le palier, il s’arrêta un instant et me demanda d’un ton
sérieux :

— Encore une fois, comtesse, vous aurais-je blessée ?

— Mais non… sur l’honneur.

— Vous me tranquillisez.

Il pressa et porta à ses lèvres la main que j’appuyai sur la
sienne pour monter en voiture.

— Quand pourrai-je me présenter chez vous ?

— Le samedi, je…

— Vous recevez… je comprends… c’est m’interdire votre
porte !

Il salua et se retira.

Le domestique avait refermé la portière avant que j’eusse pu
ajouter un mot.

Je m’enfonçai dans un coin de ma voiture  ; j’aurais voulu
pleurer… des larmes de dépit… comme une méchante enfant. J’é‐
taïs furieuse contre moi-même  ; comment avais-je pu être si
froide, si impolie… envers cet homme qui m’inspirait une si pro‐



fonde sympathie ? C’était cette princesse qui en était cause… oh,
comme je la détestais  ! — Mais quoi ?… était-ce de la jalousie ?
J’eus subitement la conscience de ce qui se passait en moi : j’ai‐
mais Tilling !… j’aimais Tilling !

⁂

Voici ce que je trouve dans mon journal daté du lendemain :

Non, je n’aime pas Tilling ; j’éprouve tout au plus un élan de
sympathie pour sa noble et belle nature  ! mais de l’amour ? Oh
non  ! Je n’irais pas ainsi jeter mon cœur à un homme qui s’est
donné à une autre. Lui aussi éprouve certainement de la sympa‐
thie pour moi ; nous nous entendons sur bien des points ; peut-
être n’a-t-il jamais confié à d’autres ses idées sur la guerre ; mais
il ne s’ensuit pas qu’il m’aime, et je ne dois pas l’aimer davan‐
tage… Cependant après notre intime échange de pensées, il a dû
me trouver bien froide et bien dure… Au fait, peut-être vaut-il
mieux que je ne le revoie pas maintenant… Dans quelques se‐
maines, les impressions qui m’ont si profondément troublée se‐
ront dissipées ; je pourrai alors le rencontrer sans émotion et, sa‐
chant qu’il en aime une autre, ne chercher auprès de lui que des
jouissances morales et intellectuelles. Il est si différent, si com‐
plètement différent de tous les hommes que je connais ! Je suis
bien aise de pouvoir écrire tout cela avec tant de calme, car, hier,
j’ai pu craindre un instant que c’en fût fait de mon repos…

Le même jour, j’allai chez Lori Griesbach, l’amie chez laquelle
j’avais appris la mort de mon pauvre Arno. Je la voyais très
souvent  ; nous avions cependant bien peu d’idées communes  ;
que de fois nous n’arrivions même pas à nous comprendre ! À dé‐
faut d’une véritable amitié — impossible dans de semblables



conditions — une enfance commune et des malheurs semblables
nous avaient rapprochées, et nos relations avaient pris, de ces
circonstances, un certain charme qui me plaisait. Le terrain sur
lequel nous pouvions nous entendre était très limité. Bien des
pensées de ma vie intime lui demeuraient secrètes ; je ne lui avais
jamais dit un mot de mes nouvelles conceptions du monde et de
la guerre ; je n’éprouvais aucun besoin de lui en parler. Qu’il est
rare de pouvoir se confier tout entier à un ami !

Mais sur bien des sujets nons pouvions, Lori et moi, nous en‐
tretenir des heures entières  : nos souvenirs d’enfance, nos en‐
fants, les événements mondains, la toilette, les romans anglais,
etc., etc.

Xavier, le petit garçon de Lori, était de l’âge de mon fils et son
meilleur camarade. Il était convenu que sa fille Béatrix, alors
âgée de dix mois, serait un jour comtesse Rodolphe Dotzky.

— Enfin, on te revoit ! s’exclama-t-elle en me recevant. Tu as
vécu en ermite ces derniers temps  ; il y a bien longtemps aussi
que je n’ai eu l’honneur de voir mon futur gendre  ; Béatrix est
très froissée… Comment vont Rosa et Lilli ? J’ai appris hier, par
mon mari, qui l’a entendu conter au Cercle, une chose très inté‐
ressante au sujet de Lilli. Il paraît qu’un monsieur que je croyais
fort épris de toi lui fait sérieusement la cour… Quelle jolie robe tu
as  !… C’est de chez Francine, n’est-ce pas  ? Tout ce qui sort de
chez elle a un cachet !… Ton chapeau est de Gindreau. Il te va dé‐
licieusement. Quel goût exquis, ce Gindreau ! Hier soir, chez les
Dietriechstein, — pourquoi n’y es-tu pas venue ? — Nini Choteck
portait une toilette de chez lui… qui la faisait paraître presque
jolie.



Je la mis sur le terrain des commérages de société ; je lui de‐
mandai, de l’air le plus dégagé du monde :

— As-tu entendu parler des relations de la princesse *** avec
un certain baron Tilling ?

— J’en ai bien ouï dire quelque chose, mais c’est de l’histoire
ancienne. Tout le monde sait que la princesse a aujourd’hui pour
amant un artiste du Théâtre Impérial… Portes-tu quelque intérêt
à ce baron Tilling  ? Il me semble que tu rougis… Pourquoi
nier  ?… Avoue plutôt. Tu ne peux pas persister éternellement
dans ton insensibilité… Que je serais contente de te savoir amou‐
reuse ! Mais tu trouveras de bien plus brillants partis que Tilling ;
on dit qu’il n’a aucune fortune, il est vrai que tu en as pour deux.
Il est aussi trop âgé… Quel âge aurait maintenant ce pauvre
Arno ?… Quel coup terrible  ! Je n’oublierai jamais la lecture de
cette lettre… Il est certain que la guerre est pour beaucoup de
gens une triste chose… Pour d’autres, au contraire, c’est une mer‐
veilleuse institution. Mon mari désire ardemment une nouvelle
campagne  ; il ne rêve qu’une occasion de se distinguer  ; je le
comprends très bien  : si j’étais militaire, je n’aspirerais qu’à
quelque action d’éclat pour avancer rapidement.

— Ou pour être tué… ou mutilé ?

— On ne pense pas à ces choses-là… D’ailleurs, il est impos‐
sible d’éviter le destin… Le destin, mon cher cœur, avait décidé
de faire de toi une jeune veuve.

— Alors la guerre n’a été déclarée à l’Italie que pour que mon
destin s’accomplisse ?



— Certes, et si le destin me réservait à moi d’être la femme
d’un tout jeune général…

— Il faudrait un nouveau conflit international qui permettrait
à Griesbach un rapide avancement. Tu as une façon très simple
d’envisager les événements. Que voulais-tu me dire à propos de
Lilli ?

— Que son cousin Conrad l’aime et qu’il fera bientôt sa
demande.

— J’en doute, Conrad est trop léger pour songer au mariage.

— Bah ! Légers, ils le sont tous, et tous se marient cependant
quand leur cœur est pris… Penses-tu qu’il plaise à Lilli ?

— Je ne sais… je n’ai rien remarqué.

— Ce serait un très bon parti  ; à la mort de son oncle Dron‐
theim, il héritera de la propriété de Salavetz. À propos de Dron‐
theim, sais-tu que Jerdi Drontheim, celui qui a mangé sa fortune
avec une danseuse, épouse la fille d’un riche banquier ? Ils ne se‐
ront reçus nulle part… Iras-tu ce soir à l’ambassade
d’Angleterre ? Toujours non ? Au fait, tu as raison. On n’est pas
dans son monde dans ces ambassades ; on y rencontre une foule
d’étrangers qu’on ne connaît pas. Je suis sûre qu’il y aura des
bourgeois anglais en voyage, des industriels et même des négo‐
ciants. Pour moi, je n’aime les Anglais que dans l’édition Tauch‐
nitz. As-tu lu Jane Eyre ? C’est charmant, n’est-ce pas ! Dès que
Béatrix commencera à parler, je lui donnerai une bonne anglaise.
Je ne suis pas du tout satisfaite de la bonne française de Xavier…
Dernièrement, je la rencontrai dans la rue, à l’heure où elle pro‐
menait Xavier, en compagnie d’un jeune homme qui avait l’air



d’un commis. Je me plantai soudain devant eux  ; si tu avais vu
leur embarras ! Quelle croix que ces domestiques ! Ma femme de
chambre me quitte pour se marier, et je déteste les visages nou‐
veaux… Tu veux déjà partir ?

— Oui, chère, j’ai encore quelques visites indispensables.

Lori eut beau insister, je ne me laissai pas persuader, bien que
je n’eusse pas la moindre visite à faire. Jadis j’aurais écouté des
heures entières ses bavardages  ; mais aujourd’hui, ils m’étaient
odieux. Ah ! que ne donnerais-je pour jouir encore d’une conver‐
sation comme celle d’hier soir. Une transformation s’était pro‐
duite en moi… Ces intérêts si mesquins dans lesquels s’absorbait
mon amie  : toilettes… domestiques… cancans de société… m’é‐
cœuraient maintenant. J’étouffais dans ce cercle d’idées, je vou‐
lais en sortir, m’élever dans une atmosphère supérieure. Tilling
était libre. « La princesse a pour amant un acteur. » Peut-être ne
l’a-t-il jamais aimée ?

⁂

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que je revisse Tilling. J’allais
en vain chaque soir au théâtre ou en soirée pour le rencontrer.
J’eus beaucoup de visites Le samedi, mais naturellement pas la
sienne  ; je ne l’attendais pas, du reste. Après son  : «  Je com‐
prends : c’est me fermer votre porte », je ne pouvais espérer qu’il
se présentât chez moi un samedi. En le quittant, chez mon père,
je lui avais fait de la peine ; il m’évitait certainement. Que faire ?
Je voulais à tout prix le revoir, réparer mon impolitesse, et goûter
encore le charme de sa conversation.

Àdéfaut de Tilling, je reçus, le samedi suivant, sa cousine, chez
laquelle j’avais fait sa connaissance. Mon cœur battit ; j’allais au



moins avoir de ses nouvelles. Je n’osai pas cependant adresser
une question directe. Je sentais que je ne pourrais prononcer son
nom sans rougir ; j’entretins ma visiteuse d’une foule de sujets —
du temps, entre autres — sans aborder celui qui me tenait tant au
cœur.

— À propos, Martha, me dit-elle, j’ai une commission à vous
faire  : mon cousin Frédéric m’a chargé de vous saluer  ;… il est
parti avant-hier.

Je me sentis pâlir.

— Parti ! pour où ? Son régiment a-t-il été changé ?

— Non, il a demandé un petit congé pour se rendre à Berlin où
sa mère est mourante. Pauvre Frédéric  ! Je le plains beaucoup,
car il a une véritable idolâtrie pour sa mère.

Deux jours après, je reçus une lettre datée de Berlin. Avant
même de regarder la signature, je savais qu’elle était de Tilling.
Je la transcris :

« Berlin, Friedrichstrasse, 8,

30 mars 1863.

« Chère Comtesse ! J’ai besoin de confier mon chagrin à quel‐
qu’un. Je ne sais pourquoi je m’adresse à vous. Je n’en ai aucun
droit, mais je sens que vous me comprendrez. «  Si vous aviez
connu celle qui va mourir, vous l’auriez aimée. Quel cœur bon !
Quelle intelligence lucide  ! Une humeur toujours charmante…
une douceur… une dignité  !… et songer que tout cela va bientôt
être englouti dans la tombe… Plus d’espoir ! « Je ne l’ai pas quit‐
tée de la journée et je passe auprès d’elle cette nuit qui sera pro‐



bablement sa dernière. Elle a beaucoup souffert, mais elle est
calme maintenant ; ses forces s’en vont ; le pouls bat à peine ; sa
sœur et le médecin la veillent avec moi. « Ah ! la mort ! quel ter‐
rible déchirement ! On sait bien qu’elle est inévitable, mais on ne
songe jamais qu’elle nous prendra nos bien-aimés. Je n’ai pas de
mots pour exprimer ce qu’était ma mère pour moi. «  Elle sait
qu’elle va mourir  ; lorsque je suis arrivé ce matin, elle m’a reçu
avec un cri de joie : « Je puis donc te revoir, mon Fritz… je crai‐
gnais que tu n’arrives trop tard. » « — Mais tu guériras, mère, lui
ai-je répondu. « — Non, non, c’est impossible, Pas de ces banali‐
tés dans la solennité de mon dernier jour. Disons-nous adieu.
«  Je m’agenouillai en sanglotant auprès de son lit. «  — Tu
pleures, Fritz ? eh bien ! je ne te dirai point de ne pas pleurer. Je
suis heureuse de la douleur que te cause la mort de ta meilleure
amie  ; elle me dit que tu conserveras longtemps mon souvenir.
« — Oh ! mère, aussi longtemps que je vivrai ! « — Conserve aussi
le souvenir des joies que tu m’as procurées  ; tu ne m’as donné
que du bonheur, tu m’as aidée à supporter les moments difficiles
de l’existence. Sois en béni, mon enfant  ! » « Puis, de violentes
souffrances l’ont reprise ; ses gémissements, ses traits décompo‐
sés me déchiraient le cœur. Cette agonie me rappelle toutes celles
que j’ai vues sur les champs de bataille. Et dire que les hommes
sont assez insensés pour s’entr’égorger volontairement.
Comment peut-on exiger que la jeunesse, pleine de vie et de
forces, se livre sans révolte à cette horrible camarde contre la‐
quelle la vieillesse exténuée et souffrante cherche encore à soute‐
nir une lutte désespérée ?… « Que cette nuit me paraît longue. Si
la pauvre malade pouvait seulement dormir ; mais ses yeux res‐
tent toujours ouverts. Je passe de longs moments, immobile à
son chevet ; puis je reviens écrire quelques mots sur cette feuille



et je retourne auprès d’elle. Il est déjà quatre heures. Quelle triste
impression de sentir le temps continuer sa marche monotone et
régulière à travers l’éternité, alors que pour un être chéri il va
s’arrêter pour toujours. « Au milieu de l’indifférence qui entoure
nos afflictions, on éprouve l’impérieux besoin de se confier à un
cœur ami qui vous comprenne. C’est pourquoi j’ai écrit ces lignes
sur la feuille blanche laissée par le docteur, et c’est aussi pour‐
quoi je vous les adresse. « Sept heures. — C’est fini ! « — Adieu,
mon enfant ! ce furent ses dernières paroles… puis elle ferma les
yeux et s’endormit « — Adieu, mère chérie ! « C’est en pleurant,
et sous le coup d’une mortelle affliction que je vous baise les
mains.

« Frédéric Tilling. »

Je possède encore cette lettre. La feuille est toute froissée et
jaunie par vingt-cinq ans d’existence, et par les larmes dont je
couvris alors cette chère écriture. J’étais profondément affligée,
mais singulièrement heureuse en même temps. Au lit de mort de
sa mère, c’était dans mon cœur et non dans celui de la princesse
que Tilling avait éprouvé le besoin d’épancher son chagrin, cela
suffisait à dissiper ma jalousie.

Le même jour, j’expédiai une couronne mortuaire, composée
de cent gros camélias blancs auxquels était mêlée une seule rose
rouge à demi-épanouie. Saura-t-il comprendre que les pâles
fleurs inodores, tristes symboles de deuil, sont à l’adresse de sa
mère, et que la petite rose est pour lui.

⁂

Trois semaines s’étaient écoulées. Conrad Althaus avait de‐
mandé la main de ma sœur Lilli et essuyé un refus. Il ne prit



point la chose au tragique et continua à venir nous voir.

Je lui exprimai, un jour, mon étonnement de sa persévérante
fidélité :

— Je suis très heureuse, lui dis-je, de la manière dont tu as
pris ta déconvenue ; mais cela me prouve que ton sentiment pour
Lilli n’est point aussi violent que tu le prétends  ; un amour re‐
poussé se transforme en dépit et en rancune.

— Quelle erreur, chère cousine ; je raffole de Lilli ; j’ai d’abord
cru que mon cœur t’appartiendrait, mais tu m’as témoigné une
telle froideur que j’ai heureusement pu étouffer à temps ma pas‐
sion naissante ; je me suis ensuite, pendant quelque temps, inté‐
ressé à Rosa, mais mon inclination s’est maintenant définitive‐
ment fixée sur Lilli ; et jusqu’à la fin de ma vie je demeurerai fi‐
dèle à ce sentiment.

— Cela te ressemble bien.

— Lilli ou personne.

— Mais puisqu’elle ne veut pas de toi, mon pauvre Conrad ?

— Je ne serais pas le premier qui ait été agréé à la deuxième
ou à la troisième tentative. C’est assez inexplicable, mais Lilli ne
m’aime pas, c’est certain. Il ne me déplaît pas qu’elle ait résisté à
l’attrait de devenir jeune femme et n’ait point accepté un parti
avantageux au point de vue mondain : je ne l’en aime que plus ;
elle se laissera peu à peu toucher par mon attachement et son
cœur y répondra  ; tu finiras par devenir ma belle-sœur, chère
Martha ; j’espère au moins, que tu ne me desserviras pas ?



— Moi ! Tout au contraire ! la persévérance me plaît. Nous ne
devrions toutes ne nous laisser séduire que par une affection te‐
nace et durable. Mais nos beaux messieurs ne se donnent, au‐
jourd’hui, plus la peine de conquérir pour aimer ; on ne veut pas
lutter pour le bonheur, mais le cueillir au passage, comme on
cueille une fleur sur le bord de la route.

J’appris que Tilling était de retour à Vienne depuis quinze
jours et ne s’était cependant pas présenté chez moi. Je ne pouvais
espérer le rencontrer dans les salons, puisque son deuil l’en te‐
nait éloigné. J’avais supposé qu’il viendrait me voir ou
m’écrirait ; mais les jours se succédèrent et je ne reçus ni lettre ni
visite.

— Qu’as-tu donc ? me dit un matin tante Marie ; je te trouve
taciturne, distraite… Tu as tort, grand tort de n’agréer aucun des
prétendants qui te recherchent : cette solitude ne te vaut rien ; tu
y as gagné le spleen. Dis-moi  : nous voici aux fêtes de Pâques  :
as-tu rempli tes devoirs religieux ? Cela te ferait du bien.

— J’estime que se marier comme aller à confesse sont deux
choses qui ne devraient se faire que par conviction et non comme
remède contre le spleen. Parmi mes prétendants, aucun ne me
plaît, et quant à la confession…

— Il est grand temps, puisque c’est demain le dimanche des
Rameaux… As-tu une carte d’entrée pour la cérémonie du lave‐
ment des pieds ?

— Oui, père m’en a procuré une, mais je ne sais encore si j’irai.

— Il faut y aller  ! C’est le triomphe de l’humilité chrétienne.
L’Empereur et l’Impératrice, agenouillés pour laver les pieds à de



pauvres vieillards, quel touchant symbole du néant des gran‐
deurs humaines !

— Un sentiment de supériorité à l’égard de ceux devant les‐
quels on s’agenouille peut seul donner à l’acte de la génuflexion
un caractère d’humilité. Il faut que l’Empereur se dise : Ce que le
fils de Dieu a été vis-à-vis de ses apôtres, je le suis, moi, à l’égard
de ces pauvres. Sinon, je ne vois vraiment pas ce que l’humilité
vient faire là-dedans.

— Tu as des appréciations bien singulières, Martha ; pendant
ces trois années de solitude, que tu as vécues à la campagne,
plongée dans la lecture de mauvais livres, tu t’es complètement
faussé les idées.

— De mauvais livres ?…

— Oui, mauvais  ; je maintiens l’expression. Dans ma grande
innocence, je parlai dernièrement à l’archevêque d’un ouvrage
que j’avais aperçu sur ta table, intitulé : la Vie de Jésus, d’un cer‐
tain Strauss  ; il leva les bras au ciel et s’exclama  : «  Dieu tout-
puissant  ! comment un livre aussi impie a-t-il pu vous tomber
entre les mains ! » Je devins pourpre ; je lui jurai que je ne l’avais
pas lu, que je l’avais simplement vu chez une de mes parentes  :
«  Au nom de son salut éternel, obtenez de cette parente qu’elle
jette ce livre au feu ! » Je remplis la commission de l’archevêque,
Martha. Brûleras-tu ce livre ?

— Si nous avions vécu deux ou trois siècles plus tôt, vous au‐
riez pu goûter la satisfaction de voir brûler le livre et l’auteur
avec ; c’eût été plus énergique et plus efficace, momentanément,
du moins.



— Ce n’est point une réponse. Brûleras-tu le livre ?

— Non.

— C’est tout ce que tu trouves à me répondre ?

— À quoi bon, chère tante, de longs discours  ? Sur ce sujet,
nous ne nous entendrons jamais. Laisse-moi plutôt te raconter ce
que me fit hier le petit Rodolphe. C’était un thème inépuisable et
ne prêtant, entre ma tante et moi, à aucune divergence d’opinion.
Nous étions aussi convaincues l’une que l’autre que Rodolphe
Dotzky était l’enfant le plus gentil, le plus original, le plus intel‐
ligent qui fût au monde.

Le lendemain, je me décidai à aller à la cérémonie du lave‐
ment des pieds. Vers dix heures, vêtues de noir, comme il
convient durant la Semaine sainte, nous nous rendîmes au Pa‐
lais, ma sœur Rosa et moi, et pénétrâmes dans la grande salle des
cérémonies. Une estrade était réservée à l’aristocratie et au corps
diplomatique ; on était en pays de connaissance et on échangeait
de petits saluts amicaux. D’autres invités garnissaient la galerie,
mais ils n’appartenaient pas tous à l’aristocratie comme sur notre
estrade. C’était encore, à l’occasion de cette cérémonie, «  sym‐
bole d’humilité  », l’étalage des vieux préjugés et de l’esprit de
caste irréductible.

Je ne sais si d’autres ressentaient une impression religieuse ;
pour moi, il me semblait être au théâtre, lorsque, avant le lever
du rideau, on échange, de loge à loge, les saluts d’usage. Le décor
était déjà en place  : je veux dire la longue table à laquelle de‐
vaient s’asseoir les douze vieillards et les douze vieilles femmes.
Je ne regrettais pas d’être venue : ma curiosité était excitée. J’é‐
tais distraite de ma constante préoccupation, de mon idée fixe.



« — Pourquoi Tilling ne se montre-t-il pas ? »

En ce moment, mon attention était toute absorbée par l’at‐
tente du couple impérial, des membres de la prébende et des
autres acteurs de la représentation. Au moment où je ne songeais
plus à lui, mes yeux tombèrent sur Tilling. À l’issue de la messe,
les dignitaires de la Cour étaient entrés dans la salle, suivis des
généraux et des officiers ; je ne jetais qu’un regard indifférent sur
ce groupe d’uniformes, quand j’aperçus soudain Tilling, juste en
face de notre tribune. J’éprouvai comme une commotion élec‐
trique  : il ne regardait pas de notre côté  ; son visage portait les
traces du chagrin dont il souffrait depuis quelques semaines. Que
n’aurais-je donné pour pouvoir, d’un serrement de main, lui ex‐
primer toute ma sympathie ! J’attachai mon regard sur lui, dans
l’espoir qu’il se sentirait contraint, comme par une puissance ma‐
gnétique, à tourner le sien vers moi : ce fut en vain.

— Les voilà… les voilà  !… me dit Rosa en me touchant du
coude ; regarde donc… oh ! que c’est beau !… quel tableau ! Les
vieillards et les vieilles femmes entraient vêtus d’un ancien cos‐
tume national allemand. Ils étaient ridés, courbés, sans dents, je
ne comprenais pas ce qui pouvait faire dire à Rosa : « Oh ! que
c’est beau ! » Elle n’admirait certainement que les costumes : ils
s’adaptaient merveilleusement à l’ensemble de la cérémonie
toute pénétrée de l’esprit du moyen âge. Nous formions un ana‐
chronisme, nous, les spectateurs, avec nos toilettes et nos idées
modernes.

Lorsque les douze vieux et les douze vieilles eurent prirent
place à la table, un groupe d’hommes âgés, tout chamarrés d’or et
de décorations, pénétra dans la salle  ; c’étaient des conseillers
privés, des chambellans, des ministres. Venait ensuite le clergé



qui devait officier pendant la cérémonie. Le défilé des figurants
terminé, l’attention du public était surexcitée. Quant à moi, mon
regard cherchait toujours obstinément celui de Tilling. Il m’avait
enfin aperçue et reconnue ; il me salua.

— Martha, te trouves-tu mal ? me demanda Rosa. Tu-est deve‐
nue subitement toute pâle, puis très rouge… Regarde, regarde…
les voilà !

C’étaient eux, en effet. Le maître des cérémonies leva son bâ‐
ton pour annoncer l’approche du couple impérial. Leurs Majestés
parurent : elles formaient assurément un des plus beaux couples
de la ville. La cérémonie commença immédiatement. Des pages
et des écuyers tranchants portaient des plats que l’Empereur et
l’Impératrice déposaient sur la table, devant les vieillards.

Àpeine présentés, les mets furent retirés par les archiducs
eux-mèmes. Puis, la table enlevée, commença la grande scène, ce
que les Français appellent « le clou de la pièce ». On procéda au
lavement des pieds — bien entendu un simulacre — de même que
le repas n’avait été qu’un semblant de repas. Agenouillé sur le
parquet, l’Empereur essuyait avec un linge les pieds des vieillards
sur lesquels un prêtre faisait semblant de verser de l’eau. De son
côté, l’Impératrice, si majestueuse d’ordinaire, également age‐
nouillée, ce qui ne lui faisait rien perdre de sa grâce habituelle,
procédait de même à l’égard des douze vieilles femmes. Pendant
ce temps, l’aumônier lisait l’évangile du jour et remplaçait le
chœur, qui, dans les tragédies grecques, accompagnait l’action.

J’aurais aimé, pour un instant, être à la place de ces vieillards
pour me rendre compte de leur état d’âme au milieu de cette
salle, sous les yeux de cette foule brillante, Leurs Majestés à leurs



pieds. Ils ne devaient, sans doute, pas éprouver d’impressions
bien nettes, mais vivre au milieu d’un rêve confus et éblouissant,
leur procurant une double sensation de joie et de malaise. Il se
produisait même probablement une suspension complète de
pensée dans ces vieilles têtes affaiblies par l’âge. Ce qui devait
frapper le plus ces bons vieux, c’était certainement la bourse de
soie rouge, garnie de trente pièces d’argent qu’ils recevaient de la
main des souverains et le panier de provisions qu’en leur remet‐
tait au départ.

La cérémonie terminée, la salle se vida rapidement.

Une pensée m’absorba tout entière : « Nous attendra-t-il à la
sortie ? »

Nous ne pûmes quitter la salle aussi rapidement que je l’eusse
souhaité. Il fallut distribuer bien des poignées de mains, échan‐
ger des phrases de politesse :

— Bonjour Tini !

— Bonjour Martha !

— Ah ! vous êtes aussi là, comtesse !

— Êtes-vous déjà engagée pour le dimanche de Pâques ?

— Bonjour Excellence ! n’oubliez pas que nous vous attendons
lundi soir.

— Étiez-vous, hier, au sermon, chez les Dominicains ?

— Non j’étais au Sacré-Cœur où ma fille fait une retraite.

— N’oubliez pas, baron, que la première répétition de notre re‐
présentation de charité a lieu mardi, à deux heures  ; ne vous



faites pas attendre !

— Quel grand air avait aujourd’hui l’Impératrice.

— As-tu remarqué comme l’archiduc Victor n’a cessé de regar‐
der la petite Fanny ?

— Il paraît que le mariage de Ferdi Drontheim se confirme…
c’est scandaleux !

Aucune trace du « symbole d’humilité » en ces propos futiles.
Nous pûmes enfin gagner la porte, devant laquelle stationnaient
les voitures. Les abords du palais étaient encombrés d’une
grande foule, avide de voir ceux qui avaient vu.

Sur le péristyle nous trouvâmes Tilling :

— Permettez-moi, comtesse, de vous remercier encore de la
superbe couronne…

Je lui tendis la main, sans pouvoir articuler un mot.

Notre voiture avançait  ; Rosa me pressa d’y monter. Déjà
Tilling se retirait, lorsque, me penchant à la portière, et d’une
voix qui me parut étrange à moi-même :

— Je serai chez moi, dimanche, de deux à trois, lui dis-je.

Il salua et nous partîmes.

— Tu as dû prendre froid, Martha, me dit ma sœur, tu as la
voix tout enrouée. Pourquoi ne m’as-tu pas présenté cet officier
mélancolique ? Vit-on jamais pareille tristesse ?

Je ne répondis rien.



⁂

Au jour et à l’heure dits, Tilling se fit annoncer chez moi. J’a‐
vais, en l’attendant, confié à mon journal le trouble de mon âme :

« Je pressens que ce jour sera décisif ; je me sens dans la plus
douce et la plus anxieuse attente de quelque chose de solennel.
Peut-être les choses ont-elles se passer tout autrement que je
l’imagine… Peut-être aussi mes pressentiments se réaliseront-ils.
Celui que j’attends m’aime assurément ; sa lettre écrite au lit de
mort de sa mère m’en est garant et la petite rose de ma couronne
a dû lui dire mon amour… Nous allons nous revoir sans témoins,
très émus tous deux. Il a besoin de consolations… S’il pouvait les
tenir de moi… Je crois que nous nous comprendrons aisément et
sans beaucoup de paroles… Il suffira des larmes qui nous monte‐
ront aux yeux… de l’étreinte de nos mains tremblantes pour que
nous nous sentions heureux… heureux d’un bonheur doux… re‐
cueilli… solennel, bien éloigné de l’insouciance, de la légèreté
avec laquelle on dira dans le monde  : «  Vous ne savez pas  ! la
comtesse Dotzky est fiancée au baron Tilling… c’est un bien misé‐
rable parti pour elle… » Déjà deux heures cinq  ; il ne peut plus
tarder longtemps… On sonne… Mon cœur bat, et ma main
tremble… »

« Mes prévisions ne se sont point réalisées. Durant sa courte
visite, Tilling ne se départit point de la plus froide réserve  ; il
s’excusa même de la hardiesse de sa lettre et me supplia de ne
voir en cet oubli des convenances que l’effet de sa douleur. Il me
donna quelques détails sur la vie et les derniers jours de sa mère.
Son attitude m’avait rendue réservée et froide. Lorsqu’il se leva,
je n’essayai point de le retenir. »



Dès qu’il fut parti, je me précipitai vers mon cahier demeuré
ouvert :

« Je sens que tout est fini et que je me suis affreusement trom‐
pée… Il ne m’aime pas et je lui ai laissé croire qu’il m’était tout à
fait indifférent. N’ai-je point agi avec trop de sévérité ? Il ne re‐
viendra plus et pourtant, dans le monde entier, il n’y a que lui
pour moi  ! Ah  ! Frédéric  ! aucune femme pourra-t-elle t’aimer
davantage ? En tout cas, ce n’est pas cette princesse auprès de la‐
quelle te voilà, sans doute, déjà retourné ! — Rodolphe, mon fils,
tu seras désormais mon seul refuge, mon cœur ne connaîtra plus
que l’amour maternel. Si je puis faire de toi un homme semblable
à lui, si tu me pleures un jour comme il pleure sa mère, mon but
sera atteint ; j’aurai rempli ma tâche. »

” Sotte idée que celle d’écrire ses impressions. À retrouver ces
variations de mon moi intime, je me sens couverte de confusion.
Comment peut-on passer si vite du plus confiant espoir au dé‐
couragement sans limites ?

La promenade traditionnelle du lundi de Pâques s’accomplit
par une journée radieuse. Je me rappelle combien l’éclat de ce
jour contrastait avec ma tristesse intérieure. Et, cependant, ma
tristesse m’était chère. J’éprouvais de l’amour, c’est-à-dire une
plus grande intensité de vie. Et mon cœur était empli d’une émo‐
tion brûlante dont je ne souhaiterais point qu’il fût allégé.

Je ne m’attendais point à rencontrer Tilling au Prater et mes
yeux, distraits par un rêve intérieur, erraient sans regard sur la
foule.

Tout à coup, un cavalier nous croisa au galop. Je reconnus
Tilling et lui adressai de la main un geste irréfléchi et vif.



Heureusement Conrad apparut, et Lilli put croire que mon
geste s’adressait à lui. Je lui fus obligé de sa brusque apparition
et plaidai sa cause auprès de ma sœur. N’aurait-elle point pitié de
ce bon garçon ?

— Mais, Martha, il m’est indifférent ?

— En aimes-tu un autre ?

— Non, non, je n’aime personne.

— Que je te plains !

Nous descendîmes et remontâmes encore deux ou trois fois
l’allée, mais je ne revis point celui que mon regard cherchait.

Quelques jours après, Tilling entra chez moi une après-midi.
Je n’étais pas seule. Mon père, tante Marie, mes sœurs, Conrad et
le ministre se trouvaient au salon.

J’eus peine à réprimer une exclamation de surprise et de joie ;
je m’attendais si peu à cette visite ! Ma satisfaction fut, toutefois,
de courte durée. Lorsque Tilling eut salué les personnes pré‐
sentes et se fut assis, il me dit, d’un ton froid :

— Je viens prendre congé de vous, comtesse ; je compte quit‐
ter Vienne prochainement.

— Ah ! fit mon père, pour longtemps ?

— Pour toujours, peut-être. J’ai demandé mon changement.
Je vais en Hongrie.

J’eus quelque peine à me remettre de mon émotion.



— C’est une résolution bien subite, dis-je avec l’apparence
d’un grand calme. Que vous a donc fait Vienne pour que vous le
quittiez avec tant de hâte ?

— Je trouve Vienne trop brillant et trop gai. Je me sens dans
une disposition d’esprit qui me fait souhaiter la solitude des
Puztas.

— Allons donc ! répartit Conrad, plus on se sent triste et plus
on doit rechercher la distraction. Une soirée au Karl-Theater  !
Voilà un remède plus sûr contre la mélancolie que de longs jours
dans la solitude.

— Non, non. Il faudrait pour vous secouer une bonne et
joyeuse guerre, mon cher Tilling, dit mon père. Hélas  ! la paix
menace de se prolonger.

— Quelle singulière association de mots et d’idées, ne pus-je
m’empêcher de remarquer  : «  Une guerre joyeuse  !  » — «  Une
paix qui menace ».

— On peut toujours compter sur l’imprévu, dit le Ministre, et,
tout en formant des vœux sincères pour le maintien de la paix,
ainsi que l’exige ma fonction, je comprends très bien les aspira‐
tions de l’armée.

— Permettez-moi, Excellence, l’interrompit Tilling, de me dé‐
fendre contre la supposition que je pourrais, pour ma part, sou‐
haiter une guerre et de repousser également l’idée que le point de
vue militaire peut différer du point de vue humanitaire. L’armée
n’est faite que pour défendre le pays si l’ennemi le menace, de
même que le corps des pompiers n’a d’autre utilité que d’éteindre
l’incendie s’il éclate ; ni le soldat ni le pompier ne sont autorisés à



appeler de leurs vœux la guerre ou l’incendie. Guerre et incendie
sont synonymes de malheur  ; l’homme ne doit, en aucun cas,
souhaiter le malheur de son semblable.

— Quelle élévation de pensée ! quelle noblesse d’esprit ! pen‐
sai-je ! Ah ! que je l’aime ! soupirai-je tout bas.

Tilling continua :

— Je sais que sans l’incendie et la guerre, ni le pompier ni le
militaire n’ont chance de se distinguer  ; mais il faut qu’un
homme ait le cœur petit ou l’esprit mal fait pour souhaiter un
avantage personnel, s’il doit être la conséquence du malheur gé‐
néral. La paix est le plus grand des biens, ou mieux, elle est l’ab‐
sence du plus grand des maux. Ainsi que vous le disiez vous-
même, elle est la seule condition favorable aux intérêts d’une na‐
tion, et vous admettriez que l’armée pût légitimement souhaiter
le retour de la guerre !… Vous vous efforceriez de faire naître ce
« légitime » désir et d’en hâter la réalisation !… Vous pousseriez à
la guerre pour donner satisfaction à l’armée… Vous allumeriez
volontairement l’incendie pour entretenir l’activité des pompiers
et leur fournir l’occasion de se distinguer !

— Votre comparaison n’est pas juste, monsieur le lieutenant-
colonel, riposta mon père (Il n’avait pas l’habitude, en s’adres‐
sant à Tilling, de lui donner son titre militaire ; peut-être le fai‐
sait-il actuellement pour lui mieux faire sentir combien ses senti‐
ments concordaient peu avec sa profession). L’incendie ne cause
que des dommages, tandis que la guerre accroît l’étendue et la
puissance d’un pays. C’est par des guerres heureuses que les
États se sont constitués et développés. L’intérêt du soldat n’est



pas seul à trouver sa satisfaction dans la guerre ; l’orgueil natio‐
nal, — c’est-à-dire le patriotisme — y trouve aussi son compte.

— C’est-à-dire l’amour du sol natal ? répartit Tilling. Je ne sais
vraiment pas pourquoi nous aurions la prétention, nous mili‐
taires, d’accaparer ce sentiment qui est inhérent à la nature hu‐
maine. Chacun aime le coin de terre où il est né ; chacun veut le
bien de ses concitoyens  ; mais il est d’autres moyens que la
guerre pour obtenir la prospérité et la gloire du pays  ; il est
d’autres actions, d’autres succès dont on peut, à bon droit, être
aussi fier que du plus brillant fait d’armes et, pour ma part, je
m’enorgueillis beaucoup plus de notre grand Anastasius Grünn
que du plus illustre général.

— Comment peut-on seulement avoir l’idée de comparer un
poète à un homme de guerre ?

— C’est ce que je me demande aussi ; tant le laurier qui n’a pas
été souillé de sang me paraît le plus beau !

— Mais, cher baron ! interrompit ma tante, je n’ai jamais en‐
tendu un militaire parler comme vous ! Que faites-vous donc de
l’enthousiasme du combat, de l’ardeur belliqueuse ?…

— J’ai connu ces sentiments, madame, à l’âge de dix-neuf ans,
lors de ma première campagne. Mais, quand je me suis trouvé
sur un champ de bataille, au milieu du carnage, quand j’ai vu la
bestialité humaine déchaînée, mon enthousiasme est tombé tout
de suite  ; ce n’est plus qu’avec résignation que j’ai pris part aux
campagnes suivantes.

— Eh bien, pour ma part, Tilling, j’ai fait plus de campagnes et
j’ai assisté à plus de scènes de carnage que vous ; jamais mon ar‐



deur n’en fut refroidie. Lorsque, âgé déjà, je dus, en 49, marcher
avec Radetzky, ce fut avec le même enthousiasme que la pre‐
mière fois.

— Pardon, Excellence, vous apparteniez à une génération qui
possédait à un plus haut degré l’esprit militaire  ; à une époque
que n’avait pas pénétré un sentiment d’universelle pitié et ce dé‐
sir croissant d’adoucir les maux dont l’humanité souffre.

— Il y aura toujours des maux et des souffrances sur la terre ;
on ne saurait pas plus les supprimer que la guerre…

— C’est la théorie de la résignation en face des misères so‐
ciales. Pourquoi combattre le mal s’il est inévitable, et dans
l’ordre de la nature. Aujourd’hui le remords naît avec la compas‐
sion devant le malheur des autres. C’est un écho de l’universelle
réprobation et un reproche de — comment dirai-je — la
conscience du siècle.

Mon père leva les épaules :

— Tout cela est trop fort pour moi ; mais j’affirme que si l’on
demandait aujourd’hui, aux jeunes, aux très jeunes, s’ils marche‐
raient volontiers, ils répondraient tous avec élan : en avant !

— Les très jeunes, certainement ; ils sont encore tout pleins de
l’enthousiasme qu’on leur inculque à l’école ; — quant aux autres,
la plupart ne répondraient  : « en avant  ! » que parce que l’opi‐
nion estime cette réponse vaillante et virile, tandis que l’expres‐
sion sincère de leur sentiment ne leur vaudrait que du mépris.

— Ah ! dit Lilli, j’aurais bien peur à la guerre ; ce doit être ter‐
rible de voir les balles pleuvoir, et la mort vous menacer de tous
côtés !



— Cette terreur nous est interdite à nous autres hommes ; on
veut détruire en nous l’instinct de la conservation ; un soldat doit
en outre être inaccessible à la pitié, à la sympathie ; il lui est dé‐
fendu de s’attendrir à la pensée des calamités que la guerre va dé‐
chaîner. La sentimentalité, rien n’est plus blâmable chez un sol‐
dat, après la peur.

— Ce que vous dites-là, Tilling, n’est vrai qu’en temps de
guerre.

— Oui, oui… Dès qu’il s’agit de la guerre, une sorte de conven‐
tion s’établit. On décide que Les sentiments naturels sont provi‐
soirement abolis. Au terrible jeu de la guerre, donner la mort ne
signifie plus tuer ; le vol n’est plus le vol : c’est la réquisition ; la
destruction des villages par les flammes ne s’appelle plus «  in‐
cendie » mais « prise de position ». Tant que dure la partie, il est
entendu que, articles du code, articles du catéchisme, préceptes
de la morale « cela ne compte pas ». Mais quand cesse l’ardeur
du jeu et qu’on voit dans leur réalité brutale ces scènes de car‐
nage ; quand, malgré la convention, on s’aperçoit que « cela n’a
jamais cessé de compter » et qu’on réfléchit à l’immensité de ce
malheur et de ce crime, alors, pour se soustraire à l’intolérable
douleur qui vous étreint le cœur, on ne peut souhaiter qu’une
chose : la mort.

— En effet, dit tante Marie, d’un air pensif, les préceptes di‐
vins : « Tu ne tueras point. Tu aimeras ton prochain comme toi-
même. Pardonnez à vos ennemis…

— … ne comptent plus, interrompit Tilling, et les hommes qui,
par leur ministère, devraient surtout les enseigner, sont les pre‐



miers à bénir nos armes et à appeler la faveur du ciel sur l’œuvre
de sang.

— Ils ne font que leur devoir ! s’écria mon père ; le Dieu de la
Bible n’est-il point le Dieu des batailles  ? C’est lui qui nous or‐
donne de ceindre l’épée ; c’est lui…

— … auquel les hommes ont toujours fait décréter, comme s’ils
étaient l’expression de sa volonté, les propres désirs de leurs
cœurs. Il est aussi censé avoir promulgué des préceptes d’amour
et de charité ; mais quand ses enfants veulent jouer au grand jeu
du carnage, ils mettent dans sa bouche leur «  cela ne compte
pas  ». Oui, ce Dieu a toujours été dans l’histoire, l’image de la
naïveté, de la brutalité et de l’inconséquence des : temps qui l’ont
produit. — Veuillez me pardonner, comtesse, ajouta-t-il en se le‐
vant, de m’être laissé aller devant vous à une discussion aussi fas‐
tidieuse, et permettez-moi de prendre congé.

Une tempête d’émotions se déchaînait en moi : ses paroles me
le rendaient encore plus cher… et il allait partir… Je ne le rever‐
rais peut-être jamais  !… Encore quelques froides banalités
d’adieu et tout serait fini  !… Non, cela ne se pouvait  !… S’il fût
ainsi parti, j’aurais éclaté en sanglots. Non… mille fois non… Je
me levai :

— Un instant, baron  ; je voudrais vous montrer cette photo‐
graphie dont je vous parlais dernièrement.

Il me regarda avec étonnement : il n’avait jamais été question
de photographie entre nous. Il me suivit dans un autre coin du
salon  ; on ne pouvait de là nous entendre. J’ouvris un des al‐
bums, sur une table. Tilling se pencha pour l’examiner ; j’en pro‐
fitai pour lui dire, très bas, d’une voix étranglée par l’émotion :



— Je ne vous laisserai point partir ainsi… Je veux… il faut que
je vous parle…

— Puisque vous le désirez, madame, j’écoute.

— Non, pas maintenant : revenez demain, à la même heure.

Il parut hésiter.

— Je le veux… au nom de celle que j’ai pleurée avec vous.

— Oh, Martha !

Mon nom ainsi prononcé me fit tressaillir.

— Ainsi à demain… à la même heure… lui dis-je mes yeux
dans ses yeux.

— À la même heure.

Nous nous étions compris. Je revins vers les autres. Tilling
porta ma main à ses lèvres, salua et sortit.

— Drôle d’homme ! remarqua mon père en secouant la tête. Je
ne sais trop comment seraient interprétées ses paroles en haut
lieu.

⁂

Le lendemain, je donnai l’ordre de ne recevoir personne ex‐
cepté le lieutenant-colonel Tilling.

J’éprouvais un sentiment mêlé de douce impatience, d’an‐
goisse passionnée et d’un certain embarras. Je ne savais pas au
juste ce que je voulais lui dire. Si par hasard Tilling me deman‐
dait : « — Qu’avez-vous à me dire madame ? » Je ne pouvais ce‐



pendant pas lui répondre : « — Ce que je veux vous dire, c’est que
je vous aime… ce que je veux, c’est que tu restes ! » Enfin, nous
pourrions nous entendre sans questions et sans réponses aussi
catégoriques. L’essentiel était de le revoir. Je voulais, si nous de‐
vions être séparés, que nos cœurs, au moins, se fussent dit adieu.
À cette pensée d’un adieu, mes yeux se remplirent de larmes.

Tilling entra à ce moment.

— Je vous obéis, comtesse, et… mais… qu’avez-vous  ? Vous
avez pleuré… vous pleurez encore ?…

— Moi !… mais non… C’est la fumée de la pièce à côté… Prenez
un siège… Je suis bien aise que vous soyez venu…

— Et moi je suis heureux que vous m’ayez demandé de venir…
que vous me l’ayez ordonné, au nom de ma mère  !… Fort de ce
souvenir, j’ai pris la résolution de vous dire tout ce que j’ai sur le
cœur. Je…

— Pourquoi vous interrompez-vous ?

— Je croyais qu’il était plus facile de parler.

— Vous m’avez témoigné tant de confiance durant cette nuit
douloureuse où vous veilliez près du lit de mort de votre mère…

— Pendant ces heures solennelles, je n’étais plus moi-même ;
depuis, ma timidité habituelle a repris le dessus. J’ai compris que
j’avais dépassé tous mes droits, et, pour éviter une seconde folie,
je vous ai fuie…

— Il m’a semblé, en effet, que vous m’évitiez, mais je n’ai pu
comprendre pourquoi.



— Pourquoi ?… Parce que je vous adore…

Je ne répondis rien ; j’étais trop émue. Tiling se taisait aussi.

Enfin, je me ressaisis, et, rompant le silence :

— Pourquoi voulez-vous quitter Vienne ?

— Pour le même motif.

— Ne pouvez-vous revenir sur votre décision ?

— Je le pourrais… à la rigueur… puisque mon changement
n’est pas encore officiel.

— Restez alors !

Il me prit la main :

— Martha !

C’était la seconde fois qu’il m’appelait par mon nom ; j’aurais
voulu que ma réponse lui fît comprendre tout mon amour mais je
ne pus que dire, en attachant mes yeux sur les siens :

— Frédéric !

En ce moment, la porte s’ouvrit et mon père entra :

— Ah  ! te voilà  ! le domestique me disait que tu n’étais pas
chez toi… — Bonjour Tilling  !… Mais, au fait, je suis étonné de
vous voir après vos adieux d’hier.

— Je ne pars plus, Excellence, je venais pour…

— Pour rendre une visite à ma fille… très bien… C’est une af‐
faire de famille qui m’amène, Martha.



Tilling se leva :

— Ma présence serait indiscrète…

— Ma communication n’est pas pressée.

J’aurais volontiers envoyé mon père aux antipodes, avec ses
affaires de famille  ! Tilling n’avait plus qu’à se retirer  ; mais cet
éloignement n’était plus une séparation. Nos pensées et nos
cœurs resteraient réunis.

— Quand vous reverrai-je ? me demanda-t-il tout bas, en me
baisant la main.

— Demain matin, à neuf heures, au Prater ; j’y serai à cheval,
lui répondis-je du même ton.

Mon père salua le baron assez froidement, et lorsqu’il fut
sorti :

— Que signifie tout ceci ? me demanda-t-il d’un ton sévère. Tu
me fais consigner ta porte et je te trouve en tête-à-tête avec cet
officier.

Je rougis de dépit et d’embarras.

— Quelle est l’affaire de famille dont tu voulais
m’entretenir ?…

— Celle-ci précisément. Je voulais éloigner ton adorateur pour
pouvoir te donner mon opinion. Je n’admets pas que ma fille, la
comtesse Dotzky, s’expose à compromettre sa réputation.

— Cher père, j’ai dans la personne de mon fils le plus sûr gar‐
dien de mon honneur et de ma réputation ; quant à l’autorité pa‐
ternelle du comte Althaus, laisse-moi te rappeler, avec tout le res‐



pect que je te dois, qu’en qualité de veuve indépendante, je n’y
suis plus soumise. Je n’ai pas l’intention de prendre un amant,
comme tu sembles le croire, mais, dans le cas où je songerais à
me remarier, je me réserve le droit de ne consulter que mon
cœur.

— Épouser Tilling !… mais tu n’y songes pas, ce serait désas‐
treux… Je préférerais encore que tu… non, je ne veux pas dire
cela… mais tu ne peux sérieusement pas y songer ?

— Pourquoi ? Tu m’as proposé dernièrement un lieutenant, un
capitaine et un major. Tilling est déjà lieutenant-colonel.

— C’est ce que je déplore. On pourrait, à la rigueur, excuser
ses opinions chez un civil  ; mais chez un militaire, elles frisent
presque la trahison. Il donnerait avec plaisir sa démission pour
ne pas s’exposer aux dangers d’une nouvelle campagne, dont il
redoute les fatigues et les périls. Il est sans fortune, il est tout na‐
turel qu’il désire faire un riche mariage ; mais j’espère que tu ne
serviras pas ses calculs  ; toi, la fille d’un ancien général qui ne
compte plus ses campagnes…  ; toi, la veuve d’un brave officier
tombé au champ d’honneur !

Mon père marchait à grands pas dans le salon  ; son visage
s’empourprait ; sa voix frémissait… Je me sentais surexcitée moi-
même. J’étais révoltée par ces phrases de convention, ces mots
creux dont il se servait pour dénaturer les sentiments de celui
que j’aimais, et cependant je ne trouvais rien à lui répondre.
Puisqu’il avait pu si faussement juger les idées de Tilling, c’est
qu’il était absolument incapable de le comprendre : il n’admettait
pas d’autre règle morale que la discipline inflexible. — Mon si‐
lence put lui donner l’illusion de m’avoir confondue et d’avoir



étouffé mon projet en germe. J’étais libre heureusement  ; la
désapprobation paternelle m’aurait affligée, mais ne m’aurait pas
empêchée de suivre le penchant de mon cœur. D’ailleurs, la féli‐
cité infinie, qui venait de naître en moi, était trop vive pour qu’un
chagrin sérieux pût s’y mêler.

⁂

J’éprouvais le lendemain, en me réveillant, le même sentiment
d’attente, délicieux, indéfinissable, que j’avais connu, enfant, à
chaque veille de Noël.

Il n’était pas encore neuf heures lorsque je descendis de voi‐
ture, à l’entrée du Prater, pour monter le cheval qu’avait amené
mon palefrenier. Le temps était doux, l’air embaumé ; le soleil ne
se montrait pas. Il avait plu pendant la nuit  ; les arbres étaient
d’un vert très tendre et des senteurs humides montaient du sol.

J’avais à peine fait une centaine de pas que j’entendis derrière
moi le trot d’un cheval.

— Bonjour, Martha, enchanté de te rencontrer.

C’était Conrad, l’inévitable Conrad. Cette fois, il était de trop.
Il est certain que le Prater n’étant pas ma propriété privée, je ne
devais pas être étonnée que, par ces belles matinées de prin‐
temps, l’allée des cavaliers fût remplie de promeneurs. Comment
avais-je pu être assez maladroite pour supposer qu’ici un rendez-
vous ne serait point troublé ?

Althaus avait fait prendre à son cheval l’allure du mien, et se
proposait, évidemment, de m’escorter. Au même instant j’aper‐
çus Tilling.



— Tu n’ignores pas, n’est-ce pas, Conrad, quelle fidèle alliée tu
as en moi  ; tu sais tous mes efforts pour te gagner le cœur de
Lilli ?

— Je les sais, ô la plus généreuse des cousines !

— Je lui faisais, hier soir encore, l’énumération de toutes tes
qualités, car tu es vraiment un charmant garçon  : complaisant,
discret, plein de tact…

— Quel service as-tu à me demander ?

— De vouloir bien donner un coup de cravache à ton cheval
pour qu’il t’emporte un peu plus loin.

Tilling était déjà tout près de nous. Le regard de Conrad alla
de lui à moi ; il me dit adieu de la tête, sourit et s’éloigna au triple
galop.

— Encore cet Althaus !

Ce fut avec cette exclamation que m’aborda Tilling. Son ton et
sa physionomie trahissaient une certaine jalousie ; j’en éprouvai
de la joie.

— Est-ce à mon approche qu’il s’est ainsi sauvé, ou son cheval
lui a-t-il gagné la main ?

— Je l’ai renvoyé pour…

— Comtesse Martha ! pourquoi faut-il que je vous trouve jus‐
tement avec cet Althaus ? Ignorez-vous qu’on le dit amoureux de
sa cousine ?

— C’est exact.



— Et qu’il cherche à se faire agréer ?

— De plus en plus exact.

— Et ne désespère pas de réussir ?

— En effet.

Tilling se tut. Souriant de bonheur, je le regardai bien en face.

— Vos yeux démentent vos paroles, reprit-il après un instant
de silence, car ils semblent me dire : Althaus m’aime sans espoir.

— Mais il ne m’aime pas du tout  ; c’est à ma sœur Lilli que
s’adressent ses hommages.

— Oh ! de quel poids vous me délivrez ! C’est en partie à cause
de cet homme que je voulais quitter Vienne. Je n’aurais pu sup‐
porter de le voir…

— Quels autres motifs aviez-vous encore ?

— La crainte de voir grandir ma passion et de ne pouvoir la
dissimuler ; je sentais qu’elle me rendait malheureux et ridicule à
la fois.

— Vous sentez-vous malheureux, aujourd’hui ?

— Oh ! Martha ! Je vis depuis hier dans un trouble délicieux. Il
me semble que je fais un rêve, et que je vais brusquement retom‐
ber dans la douloureuse réalité. Mon amour est, au fond, sans es‐
poir. Qu’ai-je à vous offrir ? Aujourd’hui votre bienveillance me
sourit ; demain…, un peu plus tard, vous me retirerez cette faveur
imméritée et me plongerez dans un abîme de désespoir. Je ne me
reconnais plus moi-même  : moi, d’ordinaire si calme, si terre à
terre… je parle par hyperboles… Mais rien ne me paraît exagéré



quand il s’agit de vous. Il est en votre pouvoir de me rendre le
plus heureux ou le plus misérable des hommes…

— Si nous parlions aussi un peu de mes propres angoisses…
Cette princesse ?…

— Ce commérage est donc venu jusqu’à vous… il n’y a absolu‐
ment rien de vrai…

— Vous niez ?… Vous ne pouvez faire autrement.

— À l’égard de la femme dont il s’agit, l’homme le plus réservé
n’est pas tenu à tant de discrétion. Son cœur appartient mainte‐
nant — pour combien de temps, je l’ignore — à un artiste du
Burgtheater. Et d’ailleurs, aurais-je quitté Vienne si ce bruit eût
été fondé ?

— La jalousie résiste à la logique. Vous aurais-je donné ren‐
dez-vous ici si j’y étais venue pour rencontrer mon cousin ?

— Je dois me faire violence, Martha, pour chevaucher tran‐
quillement à vos côtés… Je voudrais pouvoir porter à mes lèvres
votre main adorée.

— Cher Frédéric, de telles démonstrations ne sont point né‐
cessaires  ; on peut en dire autant avec un simple mot que par
un…

— Un baiser.

Àce mot, nous tressaillîmes tous deux  ; nos regards se cher‐
chèrent et nous sentîmes que l’on peut aussi s’embrasser des
yeux.

Tilling reprit le premier :



— Depuis quand ?…

Je compris cette question incomplète.

— Depuis ce dîner chez mon père, répondis-je… et vous ?

— Vous  ? Ce «  vous  » est une dissonance. Je voudrais que
votre question me fût autrement formulée.

— Et… toi ?

— Moi, depuis le même soir  ; mais je ne m’en suis rendu
compte qu’au lit de mort de ma mère… Comme en ce moment
douloureux ma pensée volait vers toi !

— Je l’ai bien compris… tandis que toi… tu n’as pas saisi le
langage de cette petite rose rouge que j’avais placée parmi les ca‐
mélias pâles de la couronne mortuaire ; sinon, m’aurais-tu évitée
de la sorte ? Je ne comprends encore ni cette attitude, ni ta réso‐
lution de quitter Vienne…

— Je voulais te fuir, parce que je ne pouvais nourrir l’espoir de
te posséder. Lorsqu’au nom du souvenir de ma mère, tu m’as or‐
donné de venir et de rester, alors, seulement, j’ai senti que je
pourrais te consacrer ma vie.

— Ce qui revient à dire que si je ne me fusse jetée à ta tête, tu
n’aurais jamais parlé ?

— Je te voyais entourée d’adorateurs  ; je n’ai pas voulu me
mêler à cette cohue.

— Tous ces prétendants ne voient en moi que la riche veuve.

— Voilà bien la pensée qui me retenait : « la riche veuve ! » Et
moi, «  l’officier sans fortune  !  » J’aurais préféré mourir que



d’être soupçonné du sentiment que tu prêtes à la foule de tes
prétendants.

— Je ne t’aurais jamais soupçonné, toi si fier, si noble… si gé‐
néreux, d’une pareille vilenie.

— D’où te vient tant de confiance, alors que tu me connais si
peu ?

Nous poursuivîmes longtemps cet échange de questions. Je lui
avouai l’attrait qu’avaient exercé sur moi ses opinions sur la
guerre. Ce que j’avais senti et pensé en secret, il l’avait, lui, pro‐
clamé avec une parfaite indépendance d’esprit. J’avais compris
par là que son cœur s’élevait au-dessus des intérêts de sa profes‐
sion, que son esprit dépassait les idées de son temps. Oui, cela
avait bien été le point de départ de mon amour. Que de « parce
que  » trouvai-je encore à répondre à ses nombreux
« pourquoi ? » Parce que son extérieur était si séduisant ! Parce
que sa voix était en même temps si ferme et si douce ! Parce qu’il
s’était montré si bon fils, parce que…

— Et toi ? Pourquoi m’aimes-tu ? lui demandai-je, interrom‐
pant soudain mon énumération.

— Pour mille raisons, et pour une seule.

— Voyons d’abord les mille.

— Ton grand cœur… tes beaux yeux… ton intelligence élevée…
ton doux sourire… ton esprit étincelant… ta main si blanche… la
dignité de ton maintien… ta magnifique…

— Assez, assez… inutile d’aller jusqu’au bout… dis-moi plutôt
la raison unique.



— C’est plus simple, en effet : Je t’aime, Martha, parce que je
t’aime.

⁂

En quittant le Prater, je me rendis directement chez mon père.
Je prévoyais que l’entrevue serait pénible, et je désirais en finir
au plus tôt.

Lorsque j’entrai dans sa chambre, mon père était encore assis
devant son déjeuner, parcourant Îles journaux. Tante, auprès de
lui, lisait aussi.

Mon père, quelque peu surpris de la brusquerie de mon en‐
trée, leva les yeux, et tante Marie posa sur ses genoux son
Fremdenblatt.

— Te voilà de bien bonne heure… en costume d’amazone… que
signifie ?

Je les embrassai tous deux, et, me jetant dans un fauteuil :

— Cela signifie, dis-je, que je reviens d’une promenade au Pra‐
ter où s’est passé un événement que je veux vous communiquer
sans délai ; vous voyez, je n’ai même pas pris le temps de passer
chez moi pour changer de toilette.

— Raconte vite, repartit mon père, en allumant un cigare,
notre curiosité est excitée.

J’hésitai un instant  ; puis, je compris qu’il valait mieux tout
brusquer.

— Je suis fiancée.



Tante Marie leva les mains au ciel, mon père fronça le sourcil :

— J’espère que…

Je ne le laissai pas achever :

— Je suis fiancée avec un homme que j’aime, que j’estime, au‐
près duquel je crois pouvoir être parfaitement heureuse… avec le
baron Frédéric Tilling.

Mon père se leva avec vivacité :

— Nous y voilà !… Après tout ce que je t’ai dit hier !

Tante Marie secoua la tête :

— J’aurais préféré une autre alliance  ; le baron Tilling n’est
pas un parti pour toi… il doit n’avoir aucune fortune… et puis…
ses principes… ses sentiments.

— Ses principes, ses sentiments sont en communion avec les
miens. Quant à rechercher ce qu’on appelle un parti, quel besoin
en ai-je ? Père !… cher petit père ! ne me regarde donc point d’un
air si sévère… ne me gâte pas la grande joie que j’éprouve.

— Mais, mon enfant, ajouta-t-il d’un ton fort radouci —
comme toujours, un peu de câlinerie avait suffi à le désarmer —
ce n’est que ton bonheur que je cherche ; à ta place je ne pourrais
être heureuse avec un militaire qui ne serait pas militaire dans
l’âme.

— Mais ce n’est pas toi qui épouses Tilling, remarqua judicieu‐
sement tante Marie. La question militaire serait pour moi bien
secondaire, mais je ne puis admettre qu’un homme s’exprime sur



le Dieu de la Bible en termes aussi peu respectueux que le fit der‐
nièrement Tilling.

— Mais, tante, remarque que ce n’est pas toi non plus qui
épouse Tilling.

— Enfin !… tu es libre… ajouta mon père avec un soupir, en se
rasseyant. Tilling donnera naturellement sa démission !

— Nous n’en avons point encore parlé. Je le préférerais, mais
je crains qu’il n’y veuille consentir.

— Quand je pense que tu as refusé… un prince, murmura
tante Marie, et que tu vas maintenant descendre l’échelle
sociale !

— Que vous êtes contrariants tous deux  ! Et cependant vous
prétendez m’aimer ! Je viens à vous en vous disant toute la joie
que j’éprouve, et, au lieu de vous en réjouir, vous faites toutes
sortes d’objections pour empoisonner mon bonheur. Et quelles
objections, grand Dieu  : le militarisme… Jehovah… l’échelle
sociale !

Je réussis, au bout d’une demi-heure, à amadouer mes vieux
parents. Je craignais, je l’avoue, une plus longue résistance de la
part de mon père. Il est probable que, devant le fait accompli, il
sentit toute opposition inutile. Il se peut aussi que le bonheur qui
rayonnait dans mes yeux et vibrait dans ma voix ait triomphé de
son mécontentement, et qu’il en eût inconsciemment subi la
contagion. Bref, lorsque je m’en allai, il m’embrassa affectueuse‐
ment et me promit de venir chez moi, le soir même, saluer son
futur gendre.



J’avais réuni pour le thé les membres de la famille ; je présen‐
tai à tous les miens Frédéric comme mon fiancé.

Rosa et Lilli étaient ravies. Conrad s’écria :

— Eh ! bien, Lilli prends donc exemple sur ta sœur !

Quant à mon père, il avait, ou vraiment surmonté son antipa‐
thie, ou, par affection pour moi, réussi à la dissimuler. Tante Ma‐
rie était attendrie, émue.

— Les mariages sont écrits dans le ciel, nous dit-elle. J’espère
qu’avec la bénédiction de Dieu le vôtre tournera à votre plus
grand bonheur. J’implorerai le Seigneur chaque jour pour vous.

Mon petit Rodolphe fut aussi présenté à son futur « nouveau
papa  ». Avec quelle profonde et douce émotion je vis celui que
j’aimais prendre mon enfant dans ses bras et l’embrasser tendre‐
ment, en lui disant  : «  Nous ferons de toi un homme, cher
petit ! »

Dans le courant de la soirée, mon père revint sur l’idée de dé‐
mission qu’il supposait à Tilling.

— Je pense que vous allez abandonner votre carrière. Puisque
vous n’êtes pas partisan de la guerre…

Frédéric releva la tête d’un air surpris :

— Abandonner ma carrière  ? Mais je n’en ai pas d’autre. Il
n’est pas besoin d’être partisan de la guerre pour remplir son de‐
voir militaire… pas plus qu’un médecin n’est tenu d’avoir de goût
pour le cancer et un magistrat pour le vol.

— Vous nous avez déjà dit cela, interrompit mon père.



— Abandonner ma carrière ? Mais pourquoi ?

— Pour épargner à votre femme, répondit tante Marie, les en‐
nuis de la vie de garnison et, en cas de guerre, les angoisses…
qu’il est, au fond, bien ridicule de se donner, car…

— Les motifs que vous indiquez, Madame, sont d’un grand
poids. Mon but unique sera, en effet, d’épargner à Martha, les en‐
nuis et les difficultés de la vie ; mais les inconvénients de l’inac‐
tion seraient, je crois, plus grands que ceux de la vie de garnison ;
le danger de voir ma démission attribuée à la paresse ou à la lâ‐
cheté serait pire pour moi que les périls d’une campagne. Une pa‐
reille pensée ne m’a pas même effleuré l’esprit. À vous non plus,
Martha ?

— Si j’en faisais cependant, une condition.

— Vous ne le ferez point, car vous me forceriez à renoncer à
mon bonheur. Vous êtes riche ; je ne possède que mon grade ; je
ne puis songer à m’en démettre ; ce serait contraire à ma dignité,
à tous mes principes d’honneur.

— Bravo, Tilling ! s’écria mon père, me voilà tout à fait récon‐
cilié avec votre mariage. C’eût été une faute grave d’abandonner
votre situation  ; vous allez être nommé colonel  ; vous arriverez
certainement général. Pourquoi même n’aspireriez-vous pas au
poste de commandant en chef, et même de ministre de la
guerre ? Votre femme n’en serait-elle pas heureuse et flattée ?

Cette perspective n’était point du tout faite pour me séduire ;
j’aurais infiniment préféré mener, avec celui que j’aimais, une vie
retirée dans une campagne. J’approuvais cependant sa résolu‐



tion. Elle le mettait à l’abri des soupçons de mon père, que le
monde eût certainement partagés.

— Oui, oui, continua mon père, tout à fait réconcilié ;… car, je
ne vous cacherai pas que j’ai cru tout d’abord que vous visiez sur‐
tout à… — ne prenez donc point cet air offensé — que vous pou‐
viez aussi songer à démissionner, en quoi vous auriez eu grand
tort… Martha est fille de militaire, veuve de militaire ; je ne pense
pas qu’un civil aurait pu lui plaire pour de bon.

Tilling ne put s’empêcher de sourire ; il répondit à mon père :

— Je crois, en effet, que c’est de mon uniforme qu’elle est
éprise.

⁂

Notre mariage fut célébré au mois de septembre. Tilling avait
obtenu pour notre voyage de noce un congé de deux mois. Berlin
fut notre première étape. J’avais exprimé le désir d’aller déposer
une couronne sur la tombe de la mère de mon mari et de com‐
mencer notre nouvelle vie par ce pèlerinage.

Après notre course au cimetière, notre première visite, à Ber‐
lin, fut pour une tante de Frédéric, une sœur de sa mère, M Cor‐
nélie de Tessow. Je jugeai par son amabilité et sa supériorité in‐
tellectuelle de ce qu’avait dû être la mère de Frédéric. Cette tante
était veuve d’un général prussien ; elle avait un fils unique qui ve‐
nait d’être nommé lieutenant.

Je n’ai jamais vu de plus beau jeune homme que Frédéric de
Tessow. L’intimité du fils et de la mère était touchante. Témoin
de l’orgueil avec lequel elle contemplait son fils, et de la tendresse



que celui-ci témoignait à sa mère, j’entrevoyais l’époque où mon
petit Rodolphe, devenu grand, me donnerait les mêmes joies.

— Mais, comment, demandai-je à mon mari, une mère peut-
elle laisser embrasser à son fils unique une carrière aussi dange‐
reuse que celle des armes ?

— Il est, ma chère, des réflexions très simples qui échappent à
tout le monde, des faits qui s’imposent, mais dont personne ne
tient compte  ; par exemple, on ne veut pas entendre parler des
dangers du métier militaire. Il est admis que l’on doit les : braver
et que « l’on en revient presque toujours ». D’ailleurs, quelle po‐
sition plus agréable peut-il y avoir pour un jeune noble prussien
que celle d’officier de cavalerie ?

Je paraissais plaire à tante Cornélie.

— Hélas  ! soupira-t-elle un jour, pourquoi ma pauvre sœur
n’a-t-elle pas joui du bonheur de posséder une belle-fille telle que
toi et de savoir son Frédéric heureux  ! Elle désirait tant le voir
marié !… Mais il avait un idéal conjugal si élevé…

— Pas tant que cela, chère tante, puisqu’il m’a épousée…

— Une pêche aux compliments, comme disent les Anglais. Je
voudrais bien que mon Gottfried eût une pareille chance. Je suis
impatiente de me voir entourée de petits-enfants, et, cependant,
il faut attendre : mon fils n’a que vingt et un ans.

— Il tournera encore bien des têtes et troublera bien des
cœurs.

— J’en doute  ; c’est un si honnête garçon  ! Il rendra une
femme bien heureuse.



— Comme Frédéric, la sienne.

— Tu ne peux encore le savoir, chère nièce ; nous en reparle‐
rons dans dix ans. Je n’entends exprimer par là aucun doute sur
votre bonheur, je crois fermement qu’il sera durable.

Après Berlin nous visitâmes plusieurs villes d’eaux. À part
mon petit voyage en Italie avec Arno — dont je n’avais, du reste,
conservé qu’un très vague souvenir — je n’étais jamais sortie de
chez moi. Je découvrais des pays inconnus, des mœurs, des indi‐
vidus nouveaux. Si je n’avais été séparée de mon petit Rodolphe,
j’aurais proposé à Frédéric de prolonger indéfiniment notre
voyage. J’aurais voulu visiter avec lui le monde entier. Que d’at‐
traits dans cette existence errante  ! Quel trésor de souvenirs
n’aurions-nous pas amassé  ! Si j’en eusse fait la proposition à
Frédéric, il m’aurait sans doute répondu que le but de l’existence
ne saurait être un perpétuel voyage de noce… que son congé ne
durait que deux mois… et une foule d’autres choses parfaitement
raisonnables.

Nous visitâmes Baden-Baden, Homburg et Wiesbaden. Au
contact des étrangers, je m’aperçus que Frédéric possédait par‐
faitement le français et l’anglais. Cela le fit encore monter dans
mon estime. Chaque jour, du reste, je lui découvrais de nouvelles
qualités : une grande douceur, de la gaîté, une vive sensibilité de‐
vant les beautés de la nature et de l’art  : une promenade sur le
Rhin le ravissait  ; au théâtre, lorsqu’un artiste se surpassait, sa
physionomie rayonnait de plaisir.

Ces deux mois passèrent malheureusement très vite. Frédéric
tenta, mais en vain, d’obtenir une prolongation de congé. La pre‐
mière contrariété que j’éprouvai depuis notre mariage fut l’arri‐



vée de la feuille officielle qui nous intimait fort sèchement l’ordre
de retour.

— Est-ce cela qu’on appelle la liberté ? m’écriai-je en jetant sur
la table le fâcheux papier.

— Mais, chère «  souveraine  », me répondit Tilling, en sou‐
riant, je ne me figure pas le moins du monde être libre.

— Si j’étais vraiment ta souveraine, je t’ordonnerais d’aban‐
donner ta carrière et de ne vivre que pour moi.

— Mais il a été entendu…

— C’est vrai… J’ai dû me soumettre… et au fond je t’ap‐
prouve… mon cher et fier mari !

⁂

Au retour de notre voyage nous dûmes nous fixer à Olmütz,
petite ville fortifiée de Moravie, où le régiment de Frédéric était
en garnison. Nous y vécûmes dans une complète retraite. En de‐
hors de nos heures de service, lui comme lieutenant-colonel à la
caserne de dragons, moi, comme mère auprès de mon petit Ro‐
dolphe, nous ne vivions que l’un pour l’autre. J’échangeai avec les
femmes d’officiers les visites obligatoires, mais sans nouer de re‐
lations intimes  ; je n’avais aucune envie d’entendre les commé‐
rages de la ville et les histoires de domestiques. Frédéric, de son
côté, n’avait aucun goût pour les parties de cartes du général ni
pour les libations des officiers. Le monde dans lequel nous vi‐
vions — surtout pendant les soirées — était aussi-éloigné du
monde social d’Olmütz que la terre du ciel. Nous lisions surtout
des ouvrages scientifiques qui nous enseignaient les merveilles
de la nature, qui nous entraînaient dans les profondeurs du



globe, nous élevaient dans les espaces célestes, nous dévoilaient
les mystères du monde des infiniment petits. Plus l’univers se ré‐
vélait grand à nos yeux, plus nous paraissait misérablement petit
le cercle où vivotait la société d’Olmütz.

Nos lectures embrassaient aussi d’autres branches de la pen‐
sée et de la spéculation humaines. Je repris, par exemple, pour la
troisième fois, mon cher Bückle. Frédéric l’admira autant que
moi. Nous ne négligions pas, non plus, les poètes et les roman‐
ciers. C’est ainsi que nous faisions de nos soirées de véritables
fêtes de l’esprit, tandis que le reste de notre vie n’était qu’une
longue fête ininterrompue du cœur. Notre affection grandissait
chaque jour  : ce que la passion perdait en violence, notre ten‐
dresse et notre estime mutuelles le gagnaient en profondeur. J’é‐
tais ravie des rapports qui s’établissaient entre Frédéric et Ro‐
dolphe  : ils étaient les meilleurs camarades du monde. Frédéric
était presque le plus enfant des deux. Il prétendait ne pas aimer
les enfants, mais Rodolphe était le fils de sa chère Martha  ; et
puis il câlinait si affectueusement son beau-père ! Nous faisions
beaucoup de plans pour l’avenir de mon fils  : Soldat  ?… Non
certes ! il n’y aurait aucune disposition, car notre système d’édu‐
cation ne développerait pas chez lui l’amour de ia gloire militaire.
Diplomate ? Peut-être ; mais nous en ferions plus probablement
un agriculteur. Héritier du majorat de la famille Dotzky, qui de‐
vait lui revenir à la mort d’un vieil oncle d’Arno, il trouverait une
occupation suffisante dans l’administration de ses domaines  ; il
épouserait sa petite fiancée Béatrix et pourrait jouir d’un bon‐
heur parfait. Nous nous sentions si heureux que nous aurions
voulu pouvoir assurer des trésors de félicité à l’humanité entière
et aux générations futures par-dessus le marché.



Pourtant, nous songions aux maux qui accablent l’humanité :
la misère, l’ignorance, l’oppression et surtout, le plus terrible : la
guerre. Ah ! si nous avions pu contribuer à la faire disparaître  !
Mais ce beau rêve de voir tout le monde heureux n’était, hélas !
qu’une chimère !

À Noël, nous allâmes à Vienne passer les fêtes en famille. Mon
père était maintenant dans les meilleurs termes avec Frédéric. Sa
conviction, comme celle de tante Marie, était bien que je n’avais :
pas fait un beau mariage, mais ils ne pouvaient méconnaître que
Frédéric me rendait parfaitement heureuse et ils lui en savaient
gré. Conrad Althaus était toujours un familier de la maison  ; il
me parut avoir fait quelques progrès dans les bonnes grâces de
Lilli.

Notre fête de Noël fut très gaie : nous échangeâmes une masse
de cadeaux  ; mon petit Rodolphe fut naturellement le roi de la
fête  ; mais personne ne fut oublié. J’offris à Frédéric un objet
dont la vue lui fit pousser un cri de joie : c’était un presse-papier
en forme de cigogne ; l’oiseau tenait dans son bec un papier sur
lequel j’avais écrit de ma main : « J’apporterai quelque chose en
juillet prochain. »

Frédéric m’embrassa avec impétuosité et, sans la présence des
autres, il se fût certainement livré à quelque folle démonstration
de joie.

⁂

Le même jour toute la famille se trouva de nouveau réunie
chez mon père ; il n’y avait d’étrangers que le ministre « Évidem‐
ment » et le docteur Bresser. En nous retrouvant autour de cette
table, je ne pus m’empêcher de songer à cette soirée où nous



eûmes, Frédéric et moi, la première intuition de notre amour. Le
docteur Bresser eut la même pensée.

— Vous souvenez-vous, nous dit-il, de ma partie de piquet
avec votre père, pendant que vous causiez si intimement ? Je pa‐
raissais fort absorbé dans mon jeu, je n’en avais pas moins
l’oreille tendue de votre côté. Je ne distinguais pas vos paroles,
mais, au son des voix, j’eus le pressentiment que j’avais devant
moi deux futurs époux  ; tout à l’heure, en vous contemplant, je
me disais que vous étiez et demeureriez un heureux couple.

— J’admire, votre perspicacité, docteur. Oui, nous sommes
heureux. Le serons-nous toujours  ?… Cela ne dépend pas de
nous… Un danger plane sans cesse sur le bonheur.

— Que pouvez-vous craindre ?

— La mort.

— Oui… au fait ! Je n’y songeais pas. Ma profession me donne
cependant mainte occasion de rencontrer la commère, mais je ne
pense pas à elle. Elle se tient, d’ailleurs, à distance de ceux qui
sont jeunes et vigoureux comme vous.

— Que servent au soldat la jeunesse et la santé ?

— Chassez de semblables idées, chère baronne ; il n’y a point
de guerre en perspective ; n’est-ce pas, Excellence ? demanda-t-il
en se tournant vers le ministre, il n’y a pas de point noir, à
l’horizon ?

— Le mot « point » est impropre, répondit l’homme d’État ; il
s’agit plutôt, aujourd’hui, d’un gros nuage…

Je frissonnai jusqu’aux moelles.



— Comment ? Que voulez-vous dire ?

— Le Danemark fait par trop des siennes.

— Ah ! c’est du Danemark qu’il s’agit ? Alors Le nuage ne nous
menace pas. Il m’est toujours très pénible d’apprendre que l’on
va se battre quelque part  ; je plains, certes, les Danois… seule‐
ment, je suis moins épouvantée.

— Mais, remarqua mon père, quand même l’Autriche pren‐
drait part au conflit pour défendre les droits du Schleswig-Hol‐
stein nous ne risquerions rien. Une campagne, même malheu‐
reuse, n’entraînerait pour nous aucune perte territoriale.

— Crois-tu, mon père, que si nos troupes devaient marcher, je
songerais un seul instant au territoire autrichien, aux droits du
Schleswig, ou aux abus de pouvoir du Danemark ? Je ne verrais
qu’une chose : le danger menaçant ceux que j’aime.

— L’intérêt individuel disparaît, ma chère enfant, devant la
raison d’État. Comme je te le disais, si nous en venons aux mains
avec les Danois, nous ne pouvons qu’y gagner une meilleure posi‐
tion dans la Confédération germanique. Je rêve de revoir, un
jour, sur la tête d’un Habsbourg, cette couronne impériale qui fut
si longtemps leur apanage. L’hégémonie nous est assurée, mais
cela ne suffit pas. Je regarderais une guerre avec le Danemark
comme une excellente occasion de prendre non seulement notre
revanche de 1859, mais encore de nous assurer dans la Confédé‐
ration une situation qui nous dédommagerait de la perte de la
Lombardie. Qui sait même si notre accroissement d’influence ne
nous permettrait pas, un jour, de reprendre cette province ?



Je regardai Frédéric  ; il n’avait pas entendu et causait gaie‐
ment avec Lilli. Une douleur aiguë m’avait traversé l’âme… La
guerre !… Et lui, mon bien-aimé, mon trésor le plus précieux, de‐
vrait partir… s’exposer à être mutilé… tué ! L’enfant que je por‐
tais, dont l’espérance lui avait, hier, causé tant de joie, devrait
naître orphelin  !… Détruit… détruit à jamais, notre pauvre bon‐
heur à peine éclos ! Et pourquoi ? Pour favoriser l’accroissement
problématique de l’Autriche… mais surtout pour le plaisir de pro‐
noncer des phrases ronflantes, dignes tout au plus d’une compo‐
sition scolaire ou d’une proclamation aux troupes ! Mais ne pou‐
vait-on prévenir… empêcher ce conflit ? Mais, si tous les esprits
raisonnables, toutes les consciences droites, tous les cœurs bons
se réunissaient pour s’opposer à la calamité qui nous menace ?…
M’adressant au ministre :

— Dites… les choses en sont-elles là ? Vous, les ministres, les
diplomates, vous ne pouviez donc pas prévenir le conflit ?

— Croyez-vous, baronne, que notre mission soit de maintenir
la paix perpétuelle ? Ce serait certes bien beau, mais c’est impos‐
sible. Nous ne sommes là que pour veiller sur l’intérêt de nos dy‐
nasties et de nos États respectifs, nous opposer à tout amoindris‐
sement de leur puissance, favoriser, au contraire, leur développe‐
ment, défendre avec un soin jaloux l’honneur du pays, venger les
injures qui lui sont faites.

— Bref, interrompis-je, vous cherchez à nuire le plus possible
à l’ennemi — c’est-à-dire aux autres États — et, lorsqu’il survient
un conflit, vous affirmez avec entêtement que vous êtes dans
votre droit, quand vous savez fort bien avoir tort… C’est bien cela,
n’est-ce pas ?



— Certainement !

— Et vous persistez jusqu’à ce que les deux antagonistes
perdent patience et en viennent aux mains… mais c’est
horrible !…

— Comment régler autrement les différends entre peuples ?

— Comment règle-t-on les procès entre gens civilisés ?

— Par un jugement  ; mais les nations n’accepteraient pas ce
procédé.

— Pas plus que les sauvages, repartit le docteur venant à la
rescousse. Donc, dans leurs rapports entre eux, les peuples en
sont toujours à l’état de barbarie, et il s’écoulera bien du temps
encore avant qu’ils acceptent l’arbitrage international.

— Ils ne l’accepteront jamais  ! s’écria mon père. Il est des
choses qui ne peuvent s’arranger que par les armes : les grandes
puissances ne se soumettront pas plus à un tribunal que deux
gentilshommes ne vont régler un différend en justice.

— Le duel est aussi une coutume immorale et barbare.

— Mais que vous ne pouvez changer, docteur.

— Au moins je ne veux pas l’approuver, Excellence !

— Qu’en pensez-vous  ? demanda mon père à Frédéric. Êtes-
vous aussi d’avis que, lorsqu’on a reçu un soufflet, on doit aller
devant un tribunal réclamer cinq florins d’indemnité ?

— Je ne le ferais certes pas !

— Vous provoqueriez l’insulteur ?



— Évidemment.

— Ha  ! ha  ! docteur  !… ah  ! ah  ! Martha  ! Entendez-vous  ?
Tilling, qui n’est évidemment pas un défenseur de la guerre, ap‐
prouve le duel.

— L’approuver  ? oh non  ! J’ai simplement voulu dire que, le
cas échéant, je ne reculerais pas devant un duel, et ce ne serait
pas mon premier. Je me battrais, tout comme je repartirais en
campagne, s’il le fallait. Je me soumets aux prescriptions de
l’honneur, ce qui n’implique point que, telles qu’elles sont com‐
prises, elles répondent à mon idéal moral. J’espère que, graduel‐
lement, à mesure que l’idéal moral s’élèvera, la notion de l’hon‐
neur se modifiera. Un jour viendra où l’injure imméritée attirera
le mépris sur son auteur et non sur sa victime. Jusque là…

— Nous pourrons attendre longtemps, interrompit mon père.
Certainement, tant qu’il y aura des nobles…

— Mais il n’y en aura pas toujours, répliqua le docteur.

— Oh  ! oh  ! Vous voulez aussi supprimer la noblesse, mon‐
sieur le radical ?

— La noblesse féodale, certainement.

— Il a raison, dit Tilling. Ce qu’il faut à l’avenir, ce sont de
nobles cœurs :

— Et ces nobles cœurs de l’avenir accepteront les soufflets ?

— Ils n’en donneront pas.

— Ils ne se défendront pas non plus, lorsqu’une nation voisine
les attaquera ?



— Une nation n’attaquera pas plus alors sa voisine que, de nos
jours, les propriétaires des châteaux ne tombent les uns sur les
autres. Les châtelains n’ont plus besoin d’entretenir des troupes à
leur solde, de même…

— L’État de l’avenir se passera d’armée ? Et que deviendrez-
vous alors, vous, les officiers ?…

L’ancienne querelle s’était ravivée. La discussion se prolongea
encore quelque temps. J’étais suspendue aux lèvres de Frédéric ;
j’étais si heureuse de lui entendre défendre avec tant de ferveur la
cause d’une moralité supérieure  ! je lui appliquais en pensée le
terme dont il venait de se servir : Noble cœur !

03

Nous passâmes encore quinze jours à Vienne, mais ce congé n’eut
plus de charme pour moi. Cette fatale « guerre possible » qui in‐
téressait tout le monde me préoccupait. Je ne pouvais songer à
mon bonheur sans penser, en même temps, au danger dont cette
perspective le menaçait. Elles ne manquent déjà pas, sur terre,
les chances de catastrophe ou de mort ; pourquoi faut-il que les
hommes se créent volontairement des dangers et ajoutent des pé‐
rils aux périls inévitables qui les entourent ?

Ils se sont accoutumés à considérer la guerre comme un évé‐
nement fatal ; ils la placent sur la même ligne que les épidémies,
la famine, les tremblements de terre, mais je ne pouvais pas ac‐
cepter cette manière de voir, et, à la place de ma résignation de
naguère, je ne ressentais plus que colère et révolte. Cette affaire



du Schleswig-Holstein et de la Constitution danoise, en quoi
nous regardait-elle  ? Que le prince du protocole abrogeât ou
confirmât les articles du 13 novembre 1863, qu’est-ce que cela
pouvait bien nous faire ? Je n’éprouvais de soulagement qu’aux
rares instants où je parvenais à saisir l’idée de devoir. Nous fai‐
sons partie de la Confédération germanique, ne devons-nous pas,
en effet, combattre avec nos frères pour les droits d’autres frères
allemands opprimés ? Peut-être le principe des nationalités doit-
il être soutenu par les armes ? Si j’avais pu prévoir que cette belle
fraternité germanique allait, deux ans plus tard, se changer en
une profonde inimitié, que la haine entre la Prusse et l’Autriche
serait encore plus terrible que la haine contre le Danemark, j’au‐
rais compris, dès lors, que les motifs allégués pour justifier les
hostilités ne sont que des phrases… des phrases et des prétextes.

Nous passâmes chez mon père la soirée de la Saint-Sylvestre.
À minuit, il se leva, et prenant son verre de punch :

— Puisse, dit-il, la campagne prochaine être glorieuse pour
nos armes  ! (Je reposai sur là table mon verre déjà levé), et
puissent tous ceux que nous aimons nous être conservés, ajouta-
t-il.

Cette fois, je trinquai.

— Martha, pourquoi ne t’es-tu pas associée à la première par‐
tie de mon toast ?

— Parce que je ne veux pas faire de vœux pour une guerre.

Rentrés chez nous, je me jetai au cou de mon mari.

— Frédéric !… mon Frédéric !… mon bien-aimé !…



— Qu’as-tu Martha  ?… tu pleures… aujourd’hui  ? Dans cette
nuit du premier de l’An ? Ne serais-tu pas heureuse ? T’aurais-je
fait de la peine ?

— Toi ! Oh non !… Tu me rends trop heureuse, c’est ce qui me
fait trembler.

— Ma Martha serait-elle superstitieuse  ? Croirait-elle à des
dieux jaloux qui se plaisent à détruire le bonheur des mortels ?

— Ce ne sont pas les dieux que je redoute, ce sont les hommes,
assez fous pour courir chercher les malheurs.

— Tu songes à la guerre possible ? mais elle n’est pas encore
déclarée. Ne te tourmente pas à l’avance  ! Nous ne savons ni si
elle éclatera, ni si mon régiment partira. Allons, mon amie, me
dit-il, en me faisant asseoir à côté de lui, ne pleure pas ainsi sur
une simple probabilité.

— Si je me trouvais en face d’une certitude, Frédéric, ce ne se‐
raient pas des larmes silencieuses que je verserais sur ton
épaule… je crierais… je sangloterais… Oui  ! l’idée qu’un ordre
peut t’arracher de mes bras suffit à me rendre folle d’angoisse.

— Voyons, Martha  ; ne songeons qu’au bonheur que m’a an‐
noncé ton cher présent de Noël. Jouissons de la vie sans nous
préoccuper de la mort, qui plane sur toute l’humanité.

— Tu parles comme tante Marie, mon ami ; tu as l’air de croire
que notre sort est fixé d’avance par une volonté supérieure, qu’il
ne dépend ni de l’imprévoyance, ni de la cruauté, ni de la bêtise
humaines… Où est la nécessité inéluctable de cette guerre avec le
Danemark ?



— Mais nous n’y sommes pas encore ; il peut se faire que…

— Oui… oui… je sais ; d’heureux hasards peuvent encore pré‐
venir le désastre ; mais ce n’est pas le hasard, ce ne sont pas les
caprices, les rancunes de la politique, mais la volonté des peuples
qui devraient décider de cette question. Hélas  ! je ne changerai
rien à l’ordre des choses… je ne puis qu’en gémir. N’essaye pas de
me consoler par les lieux communs que l’on prodigue en pareille
occasion… Tu n’y crois pas toi-même, je le sais. Je n’éprouverai
de soulagement qu’à t’entendre blâmer et maudire ce crime qui
pourrait nous rendre, nous et tant d’autres, si malheureux.

— Oui, ma bien aimée, si la guerre était certaine, je ne te dissi‐
mulerais pas la haine que m’inspire son abominable carnage…
Mais aujourd’hui, pourquoi ne pas sourire à la vie  ? Nous
sommes l’un à l’autre… Aucune barrière ne s’élève entre nos
âmes… Jouissons de notre bonheur tant qu’il nous est laissé…
jouissons-en de toutes nos forces… Ne songeons pas à l’avenir…
Il n’est pas de bonheur éternel, chère femme ! mais qu’importe le
lendemain, quand le présent est si beau ! si beau !

Tout en parlant, il me serrait dans ses bras et me couvrait de
baisers. Sous ses caresses, j’oubliai, pour un moment, les me‐
naces de l’avenir, et savourai la délicieuse ivresse du présent.

⁂

Le 10 janvier, nous retournâmes à Olmütz. Tout le monde y
croyait à la guerre. À Vienne, quelques personnes pensaient en‐
core que la question du Schleswig-Holstein pourrait être résolue
par voie diplomatique. À Olmütz, dans ce petit milieu exclusive‐
ment militaire, toute éventualité de paix était écartée. Tout le



monde entrevoyait avec joie une occasion de monter en grade, de
satisfaire sa soif d’activité, ou d’augmenter son traitement.

— Une fameuse guerre qui se prépare-là ! s’exclama, un soir,
le colonel, chez lequel nous dînions avec quelques officiers et
leurs femmes… une fameuse guerre et qui sera très populaire…
L’intégrité du territoire ne peut-être entamée… Nos populations
ne souffriront pas puisque nous porterons la guerre chez l’enne‐
mi. Dans de pareilles conditions, c’est vraiment un plaisir de se
battre.

— Ce qui m’enthousiasme, dit un jeune lieutenant, c’est la
cause si noble de cette guerre : défendre les droits méconnus de
nos frères ! Voir les Prussiens marcher avec nous, ou plutôt, mar‐
cher nous-mêmes avec eux… non seulement cela nous assure la
victoire… mais encore cela resserrera les liens nationaux… Cette
idée de nationalité…

— N’en parlez pas, interrompit avec une certaine sévérité Le
colonel. Cette plaisanterie ne sied guère à un Autrichien  : c’est
parce que Napoléon III a soutenu le principe de « l’Italie aux Ita‐
liens » que nous avons été vaincus en 1859. D’ailleurs, Tchèques,
Hongrois, Croates, Autrichiens, nous ne pouvons être unis que
par un sentiment commun d’attachement loyal à la même dynas‐
tie. Si nous devons marcher, ce n’est pas la pensée de combattre
pour ou avec les Allemands qui doit nous encourager, mais bien
plutôt celle de répondre à l’appel de notre souverain bien-aimé…
Vive l’Empereur !

Tout le monde se leva pour trinquer. Je ne pus résister, je
l’avoue, à cette contagion d’enthousiasme, et je sentis s’allumer
dans mon cœur, pour un instant, comme un feu bienfaisant. Il y



a, en effet, quelque chose d’excitant à se voir, en grand nombre,
unis dans un même amour pour une même cause ou pour une
même personne. Ce sentiment centuple notre capacité de dé‐
vouement. C’est lui qui, sous la forme du patriotisme, de l’esprit
de corps, de la fidélité au souverain, fait battre tant de cœurs. Il
n’est, au fond, qu’une forme de l’amour, et si puissante que l’abo‐
minable œuvre de haine à laquelle on marche en son nom nous
apparaît encore comme un devoir imposé par l’amour, l’amour
pour la patrie.

Mon enthousiasme ne dura pas. Au fond de mon cœur vibrait
un amour autrement puissant pour mon mari que pour toutes les
patries et pour tous les empereurs du monde. La vie de Frédéric
était tout pour moi et, si elle devait être mise en jeu, qu’il s’agit
du Schleswig ou du Japon, je ne pouvais que maudire les
événements.

Je passai dans une indicible angoisse les semaines qui sui‐
virent. Le 16 janvier, les puissances alliées sommèrent le gouver‐
nement danois d’abroger, dans les vingt-quatre heures, une loi,
contre laquelle les représentants de la noblesse danoise avaient
invoqué la protection de la Confédération. Le gouvernement re‐
fusa ; il ne pouvait se soumettre à une injonction formulée de la
sorte. Ce refus était prévu  : la frontière était déjà garnie de
troupes autrichiennes et prussiennes qui, le 1 février, reçurent
l’ordre de franchir l’Elbe.

Le sort en était donc jeté  : la sanglante partie allait se jouer.
Mon père nous écrivit, à ce sujet, une lettre de félicitations :

Réjouissez-vous, nous disait-il, de l’occasion qui vous est of‐
ferte de rendre aux Danois les coups que nous avons reçus des



Italiens. Lorsque nous aurons victorieusement terminé cette af‐
faire dans le Nord, rien ne nous empêchera de nous retourner
contre le Sud. Nous conserverons l’alliance de la Prusse, nous au‐
rons beau jeu contre ces misérables Italiens et leur intrigant allié,
Louis-Napoléon…

Au grand mécontentement du colonel et des officiers, le régi‐
ment de Frédéric ne fut pas envoyé à la frontière. Père nous écri‐
vit une nouvelle lettre, mais de condoléance.

Je regrette sincèrement que Tilling ait la malechance de faire
partie d’un régiment qui n’est pas appelé à ouvrir la campagne ;
mais il peut toujours conserver l’espoir de recevoir d’un moment
à l’autre un ordre de marche. Je suis bien sûr que Martha se ré‐
jouit, au fond, de ce hasard qui lui épargne bien des angoisses, et
je sais que Frédéric non plus n’est pas un chaud partisan de la
guerre. Mais je suppose que c’est en théorie seulement. La guerre
déclarée, je suis sûr qu’il sentira se réveiller en lui quelque ardeur
belliqueuse. L’armée entière devrait toujours être envoyée à l’en‐
nemi  : c’est un trop grand mécompte pour un soldat que de ne
pouvoir marcher… »

— Est-il vraiment bien dur de demeurer auprès de moi  ? lui
demandai-je, après la lecture de cette lettré.

Il me pressa sur son cœur : cette réponse muette me suffit.

Mais pourtant, c’en était fait de mon repos. Frédéric pouvait
être appelé du jour au lendemain ! Je me passionnais à la lecture
des journaux : j’étais à l’affût de tous les renseignements. Je fai‐
sais les vœux les plus ardents pour une prompte et décisive vic‐
toire de nos armes ; mais je reconnais que ce vœu n’était pas ex‐
clusivement patriotique ; sans doute je préférais que nous ayons



la victoire  ; mais, ce que je désirais surtout, c’était la fin de la
guerre avant le départ de mon bien-aimé  ; mes vœux pour mes
compatriotes ne venaient qu’en seconde ligne, et les intérêts du
Schleswig qu’en tout dernier lieu.

⁂

J’essayai parfois de me persuader que cette chose mystérieuse
qui s’appelle « Raison d’État » est un principe supérieur à la rai‐
son privée, à la mienne en particulier, un principe sur lequel re‐
pose la vie des peuples. Je me mis à étudier avec ardeur l’histoire
du Schleswig-Holstein pour me faire une idée du droit historique
que la guerre avait pour but de défendre.

Voici ce que je découvris :

Le territoire contesté a été cédé au Danemark en 1207. Les Da‐
nois sont donc dans leur droit, le pays leur appartient
légitimement…

Oui ; mais voici que, deux cents ans plus tard, ce pays est dé‐
volu à une branche cadette de la maison régnante et devient un
simple fief danois. En 1326, le Schleswig passe au comte Gérard
de Holstein et la Constitution de Waldemar stipule formellement
qu’il « ne fera plus jamais retour au Danemark, qu’il formera une
principauté indépendante ». Le droit est donc bien alors du côté
des alliés  ; nous combattons pour la Constitution de Waldemar.
À quoi serviraient les garanties libellées si on ne les faisait
respecter ?

En 1448, la Constitution de Waldemar est de nouveau confir‐
mée par le roi Christian I. Done, complète certitude sur ce point :



Le Schleswig doit rester à tout jamais indépendant. Que réclame
donc le prince du protocole ?

Douze ans après, le souverain du Schleswig meurt sans des‐
cendants. Les États du pays se réunissent à Ripen. Le roi de Da‐
nemark y est proclamé roi de Schleswig ; le souverain promet que
les deux pays resteront à tout jamais unis… Cela commence à de‐
venir assez embrouillé  ; je ne vois de bien net que ces mots « à
tout jamais unis ».

Àmesure que j’avance, la confusion augmente. En dépit de la
formule : « À tout jamais unis », le pays est sans cesse morcelé et
partagé entre les fils du souverain, puis, sous l’un de ses succes‐
seurs, de nouveau réuni au Danemark. Voici maintenant neuf
branches nouvelles qui se créent : Holstein-Gottorp et Schleswig-
Sonderburg, qui, par une série de croisements, se subdivisent à
leur tour en Sonderburg-Augustenbourg, Beck-Glücksburg, Son‐
derburg-Glücksburg, Holstein-Glückstadt… je ne m’y reconnais
plus du tout.

Mais voyons toujours : ce n’est peut-être que dans la suite que
s’est constitué ce droit historique pour la défense duquel nos ma‐
ris et nos fils versent leur sang.

Christian IV prend part à la guerre de Trente ans : Suédois et
Impériaux envahissent Les duchés. Un nouveau traité est alors
conclu à Copenhague, en 1658, par lequel la souveraineté du
Schleswig est assurée à la maison de Holstein-Gottorp : c’en est
donc bien fini de la suzeraineté du Danemark.

Grâce à ce point bien établi, voici que je m’y retrouve…



Mais je lis dans les lettres patentes du 22 août 1721  : «  Les
possessions schleswigoises de Gottorp seront incorporées au
royaume de Danemark. » Le 1 juin 1773, le Holstein fait aussi re‐
tour à la couronne de Danemark. Le tout ne formera plus qu’une
province danoise.

Cette fois, tout change  : en définitive, les Danois ont le droit
pour eux.

Mais non, la chose n’est point aussi positive. Voilà le congrès
de Vienne de 1815 qui déclare le Holstein membre de la Confédé‐
ration germanique. Cela déplaît aux Danois. Ils inventent le mot
d’ordre : « Le Danemark jusqu’à l’Eider », et revendiquent l’en‐
tière possession du pays qu’ils appellent : Jutland méridional.

En Allemagne, au contraire, le droit héréditaire du duc d’Au‐
gustenbourg sert de mot de ralliement, et provoque des manifes‐
tations nationales.

En 1846, par lettre patente, le roi Christian proteste, et pro‐
pose aux conclusions de la Diète l’intégrité de l’État danois dans
toute son étendue. Les pays allemands protestent de leur côté.
Deux ans plus tard, la question de l’intégrité complète ne se pose
plus pour le Danemark ; il la déclare fait accompli. Là-dessus, les
pays allemands se soulèvent, la guerre éclate, la victoire hésite
entre les deux adversaires. Puis, la Confédération germanique in‐
tervient. Les Prussiens s’emparent des hauteurs de Duppel : leur
victoire ne met pas un terme à la lutte.

La Prusse s’allie au Danemark  ; le Schleswig-Hoilstein, resté
seul, est battu à Idstedt. La Confédération force les rebelles à dé‐
poser les armes. Les troupes autrichiennes occupent le Holstein,
et les deux duchés sont séparés.



Toutefois, la chose n’est pas encore définitivement réglée. Je
trouve un protocole de Londres, du 8 mai 1852, qui assure la suc‐
cession du Schleswig-Holstein au prince Christian de Glück‐
bourg. C’est l’origine de ce nom de « Prince du Protocole ».

En 1854, chaque duché reçoit une Constitution indépendante,
puis ils sont tous deux «  danisés  ». Mais, en 1858, la
« danisation » du Holstein est, de nouveau, supprimée. Je touche
maintenant aux événements contemporains, mais je n’aperçois
pas plus clairement à qui appartiennent légitimement les deux
duchés, ni quelle est la vraie cause de la guerre.

Le 18 novembre 1858, la Chambre danoise sanctionne la fa‐
meuse loi fondamentale, relative aux affaires communes du Da‐
nemark et du Schleswig. Le roi meurt deux jours après, et avec
lui s’éteint la branche de Holstein-Glückstadt. Dès que son suc‐
cesseur a ratifié le pacte formulé deux jours auparavant, Frédérie
d’Augustenbourg entre en scène (une ligne nouvelle que j’allais
oublier). Il fait valoir ses prétentions, et, soutenu par la noblesse,
réclame l’appui de la Confédération germanique. Celle-ci fait oc‐
cuper le Holstein par les troupes saxonnes et hanovriennes.

Pourquoi ?

L’Autriche et la Prusse ne peuvent arriver à s’entendre au su‐
jet de tout ceci. — Pourquoi ? Je ne le comprends pas davantage.

On dit qu’il s’agit de faire respecter le protocole de Londres.
Pourquoi  ? Ces protocoles sont-ils donc tellement respectables
qu’il faille, pour les faire observer, verser le sang de nos enfants ?
Il doit y avoir là-dessous quelque mystérieuse « raison d’État ». Il
n’y a pas d’ailleurs à toucher au dogme sacré qui veut que les ju‐
gements des diplomates autour du tapis vert soient la quintes‐



sence de la sagesse. Le protocole de Londres, du 8 mai 1852, est
inviolable, tandis qu’on exige que l’édit de Copenhague, du 13
janvier 1863, soit abrogé dans les vingt-quatre heures : il y va de
l’honneur et de la prospérité de l’Autriche.

Cette affirmation était assez difficile à soutenir ; mais, en ma‐
tière politique encore plus peut-être qu’en matière religieuse, les
masses se laissent volontiers guider par le principe du quia ab‐
surdum : elles ne cherchent ni à comprendre, ni à s’éclairer. Une
fois l’épée hors du fourreau, il ne s’agit plus que de crier « hour‐
rah ! » et de tout faire pour la victoire. On implore même le se‐
cours du Ciel, comme si Dieu avait un intérêt quelconque au
maintien du protocole du 8 mai, ou à l’abrogation de la loi du 13
janvier.

Oh ! stupide et cruelle humanité qui te laisses ainsi berner !

Tel fut le résultat de mes études historiques.

⁂

On ne recevait que de bonnes nouvelles  ; les alliés rempor‐
taient victoire sur victoire. Dès les premiers engagements, les Da‐
nois avaient dû évacuer le Danemark. Le Schleswig et le Jutland,
jusqu’à Limford, étaient occupés par nos troupes ; l’ennemi ne se
maintenait plus que sur les hauteurs de Duppel et d’Alsen.

J’étais très exactement renseignée par les cartes toujours éta‐
lées sur notre table, où nous marquons avec de petits drapeaux-
épingles, les positions et les mouvements de nos troupes, d’après
les rapports officiels.

— Si « nous » arrivons à forcer les redoutes de Duppel et d’Al‐
sen, se disaient entre eux les bourgeois d’Olmütz (car nul ne dit



plus volontiers «  nous  » en temps de guerre que ceux qui n’y
prennent aucune part), ce sera fini. Nos Autrichiens montrent
une fois de plus leur valeur ; ces braves Prussiens se battent aussi
joliment bien ! Réunies, ces deux armées sont invincibles. À coup
sûr, la conquête et l’annexion du Danemark termineront l’affaire.

Personne ne souhaitait plus ardemment que moi l’assaut de
Duppel, puisque ce coup devait être décisif et mettre fin à la tue‐
rie avant le départ du régiment de Frédéric.

Oh ! quelle épée de Damoclès ! Me réveiller chaque matin avec
la crainte de m’entendre dire dans la journée : « L’ordre de mobi‐
lisation est arrivé ! » Frédéric avait pris son parti ; il croyait son
départ inévitable.

— Accoutume-toi à cette idée, me disait-il. Quand même Dup‐
pel serait pris, la guerre ne sera pas terminée. Les deux corps
d’armée engagés sont insuffisants. Il faudra de nombreux ren‐
forts et mon régiment partira certainement.

Le 14 avril, les redoutes de Duppel furent enfin enlevées.

Cette nouvelle provoqua un enthousiasme fou, comme si der‐
rière ces redoutes on eût dû retrouver le paradis terrestre. On
s’embrassait dans les rues  : «  — Vous savez… Duppel  ?…
Vaillante armée  !… Quel beau fait d’armes  !… Il ne nous reste
qu’à remercier Dieu… » Dans toutes les églises on chanta des Te
Deum… Tous les musiciens composèrent des « marche-assaut de
Duppel », des « galop-charge de Duppel ».

Les officiers d’Olmütz mêlaient à leur joie le regret d’être res‐
tés inactifs et de n’avoir pas participé à un pareil triomphe.



Je fus bien heureuse de cette victoire, car elle fut immédiate‐
ment suivie d’un armistice décrété dans la conférence tenue à
Londres.

Quel soupir de délivrance à ce mot d’armistice ! Quel soulage‐
ment pour l’humanité, pensai-je alors, pour la première fois, si
elle entendait, d’un bout du monde à l’autre, retentir ce cri  :
«  Bas les armes  !  » J’inscrivis ces trois mots sur mon journal  ;
mais à côté, entre parenthèses, j’ajoutai : Utopie !

J’étais persuadée que Le congrès de Londres terminerait la
guerre. Les alliés étaient vainqueurs, les redoutes de Duppel en‐
levées. Comment le Danemark aurait-il pu songer à prolonger la
résistance  ? Cependant les négociations traînaient en longueur.
N’eût été ma ferme attente d’un résultat heureux, j’en aurais
éprouvé une vive inquiétude. Mais du moment que les représen‐
tants des grandes puissances — personnages sensés, pleins de
bonnes intentions — se concertaient pour arriver à une solution
aussi désirable que la paix, comment leurs efforts pourraient-ils
échouer  ? Ma déception n’en fut que plus terrible lorsqu’après
deux mois de longs débats on apprit que le congrès se séparait
sans résultats.

Deux jours après, Frédéric reçut sa feuille de route. On lui
donnait vingt-quatre heures pour faire ses préparatifs et me dire
adieu… Et J’étais sur le point de devenir mère ! Dans cet affreux
moment où la mort la frôle de si près, le plus grand soulagement
pour la femme est de sentir auprès d’elle celui qu’elle aime. Il me
faudrait, moi, demeurer seule, seule avec l’horrible pensée de son
départ.



C’était le 20 juin, au matin  ; tous les détails de cette journée
me sont restés profondément gravés dans la mémoire.

Au dehors, la chaleur était étouffante  ; les persiennes de ma
chambre étaient demeurées closes. Après une nuit d’insomnie, je
m’étais étendue sur ma chaise longue. Sur une petite table, près
de moi, se trouvait un vase avec des roses au parfum pénétrant.
J’entendais, par la fenêtre ouverte, le bruit lointain des sonneries
de la caserne. Je fermais les yeux, dans un état de demi-sommeil
plein d’images confuses, mais sans perdre tout à fait le sentiment
de la réalité. Une moitié de mon être seulement, celle que l’an‐
goisse étreignait, s’était pour un instant complètement assoupie ;
j’oubliais le danger de la guerre et celui qui me menaçait moi-
même  ; je sentais seulement que je vivais…  ; j’avais conscience
que mon mari bien-aimé allait entrer d’une minute à l’autre  ;
que, me croyant endormie, il arriverait sur la pointe des pieds
pour ne pas m’éveiller. Et de fait, quelques minutes après, j’en‐
tendis ouvrir la porte en face de moi  ; sans soulever, pour ainsi
dire, les paupières, je vis que c’était lui ; je n’essayai pas de sortir
de mon engourdissement ; j’aurais craint, en ouvrant les yeux, de
voir disparaître la chère vision… j’aimais mieux continuer le rêve
qui me le montrait s’approchant, s’inclinant pour me baiser au
front. Puis il s’agenouilla devant ma chaise longue et demeura
ainsi longtemps immobile. Le parfum des roses me pénétrait tou‐
jours et la sonnerie dans le lointain me berçait.

— Martha, dors-tu ? l’entendis-je demander tout bas.

J’ouvris les yeux.

— Qu’y a-t-il, grand Dieu ! m’écriai-je, épouvantée, en voyant
une profonde tristesse répandue sur son visage. Je compris qu’un



malheur était arrivé. Pour toute réponse, il appuya sa tête sur
mon sein.

Je compris… l’ordre de départ !…

Je lui jetai les bras autour du cou… Nous restâmes ainsi long‐
temps, sans prononcer une parole.

— Quand ? demandai-je enfin.

— Demain matin.

— Ô mon Dieu… mon Dieu !

— Du courage, Martha !

— Non, non, laisse-moi pleurer… mon désespoir est si grand…

— Moi aussi, ma bien-aimée, je suis profondément malheu‐
reux. Te quitter en un pareil moment !…

— Frédéric… Frédéric… c’est fini… nous ne nous reverrons
plus… je vais mourir…

Ces dernières vingt-quatre heures ne furent qu’un long adieu
déchirant. C’était la seconde fois que je voyais ainsi partir un
mari adoré ; mais cette séparation était beaucoup plus cruelle en‐
core que la première. J’avais considéré, dans le temps, le départ
d’Arno comme une nécessité supérieure. devant dominer mes
sentiments personnels. Il ne voyait, lui-même, dans la guerre,
qu’une chance de gloire et d’avancement. Il était parti avec en‐
thousiasme et je l’avais vu partir, sinon sans chagrin, du moins
sans révolte. J’étais comme subjuguée par son noble orgueil de‐
vant l’accomplissement de ce grand devoir… Je savais, au
contraire, que Frédéric ne se soumettait qu’avec horreur à



l’œuvre de mort. Je savais qu’il aimait la vie… Je savais qu’il te‐
nait, par-dessus tout, à sa femme, à sa Martha, qui, dans
quelques jours, allait devenir mère. Arno, à son départ, était ani‐
mé de sentiments qu’on ne pouvait que lui envier, tandis que,
maintenant, Frédéric et moi nous étions également à plaindre.
Oui, notre douleur était profonde, nous ne nous en cachions pas,
nous ne cherchions pas à nous tromper mutuellement. Nous ne
faisions pas même d’effort pour dissimuler sous le masque d’un
héroïsme ou d’un patriotisme conventionnel, la profondeur de
notre chagrin. Non, la perspective de tailler et de sabrer les Da‐
nois n’offrait à Frédéric aucune compensation à la douleur de me
quitter ; elle l’aggravait, au contraire, car tuer et dévaster révolte
tout noble cœur. Quant à moi, la pensée d’un grade supérieur
pour mon bien-aimé n’apportait aucun soulagement à mon
désespoir. Dans le cas où cette cruelle absence devrait devenir
une séparation éternelle, je ne voyais rien ni de noble ni de sacré
dans la cause de cette guerre, digne de faire contrepoids à ma
douleur. Il n’y a pas de plus saint devoir pour les membres d’une
communauté que de la défendre lorsqu’elle est menacée. Mais
pourquoi le serment au drapeau oblige-t-il le soldat à l’attaque ?
S’il est légitime de risquer la vie des hommes en cas de force ma‐
jeure, il est criminel de l’exposer pour servir des ambitions. Pour‐
quoi, dans le cas actuel, fallait-il que l’armée s’exposât pour sou‐
tenir les droits des Augustembourg… pourquoi  ?… Adressée à
l’Empereur ou au Pape, cette question est en soi entachée de
haute trahison ou de blasphème… parce qu’il est impossible à ces
puissants d’y donner la moindre réponse…

Le régiment devait partir le lendemain à dix heures. Nous ne
nous couchâmes pas de la nuit pour ne pas perdre une seule des
minutes qui nous restaient à demeurer ensemble.



Nous avions encore tant de choses à nous dire… et pourtant
nous n’échangeâmes que peu de paroles. Nos larmes et nos bai‐
sers étaient nos mots d’amour et de chagrin les plus éloquents !…
De temps en temps, une parole d’espérance nous montait aux
lèvres  : «  Si tu reviens… Ce n’est pourtant pas impossible…
d’autres sont bien revenus de la guerre…  » Mais mon imagina‐
tion ne m’offrait, hélas ! que l’image du corps de Frédéric gisant
sur un champ de bataille, où du mien, étendu dans sa bière, un
enfant mort entre les bras.

Frédéric partageait ces tristes pressentiments  ; il n’y avait ni
sincérité ni conviction dans son accent quand il disait  : «  Si je
reviens ».

— Ne te remarie pas une troisième fois, Martha ; n’efface pas,
par les impressions d’un nouvel amour, celles de cette radieuse
année. N’est-ce pas qu’elle a été bien belle ?

Puis, nous invoquions le souvenir d’une foule de menus dé‐
tails que nous n’avions pas oubliés depuis notre première
entrevue.

— Et mon enfant… mon pauvre enfant que je ne presserai ja‐
mais sur mon cœur… quel nom portera-t-il ?

— Frédéric ou Frédérique.

— Non… si c’est une fille, je préfère Martha  ; je veux qu’elle
porte le nom que son père aura prononcé en mourant.

— Frédéric !… Frédéric !… pourquoi me parles-tu toujours de
mourir ?… Mais si tu reviens ?…

— Si ? me répondait-il.



Àl’aube, mes paupières, alourdies par les larmes, s’appesan‐
tirent complètement. Un léger assoupissement nous envahit tous
deux. Durant ces cours instants de demi-sommeil, nous demeu‐
râmes enlacés sans perdre la conscience que le moment de la sé‐
paration était venu. Soudain, je tressaillis et poussai un
gémissement.

Frédéric se leva précipitamment.

— Martha  ! qu’as-tu  ? serait-ce… mais réponds-moi… serait-
ce ?

Je fis un signe affirmatif.

Je ne puis dire si ce fut un cri… une malédiction ou une prière
qui s’échappa de ses lèvres. Il se précipita sur la sonnette.

— Le médecin !… la garde !… cria-t-il à la femme de chambre
accourue en hâte… Puis il se jeta à genoux, à côté de moi, et cou‐
vrit de baisers ma main pendante.

— Ma femme… ma bien-aimée… partir… partir et te laisser
ainsi !

Je ne pouvais parler ; la plus atroce douleur physique me tor‐
turait le corps  ; mais ma souffrance morale était encore plus
terrible.

La garde et le médecin arrivèrent promptement et se prépa‐
rèrent à m’assister. Frédéric dut s’occuper de ses derniers prépa‐
ratifs. Quand ils furent terminés, il rentra dans ma chambre et,
s’adressant au docteur :

— Docteur, n’est-ce pas… vous me le promettez… vous l’en ti‐
rerez ? Vous me télégraphierez aujourd’hui même à *** et à ***



— et il indiqua les localités par où son régiment devait passer. Et
s’il y avait du danger… Ah  ! malheureux que je suis  !… s’inter‐
rompit-il… De toutes façons, impossible de revenir…

— Oui, c’est cruel, répondit le médecin… mais soyez sans in‐
quiétude… la patiente est jeune et robuste… tout sera terminé ce
soir et vous recevrez une dépêche complètement satisfaisante.

— Eh oui… quoi qu’il arrive, vous m’enverrez toujours de
bonnes nouvelles puisqu’il ne servirait à rien de me dire la
vérité  ; mais je veux la savoir  ; je le veux… entendez-vous, doc‐
teur. Donnez-moi votre parole d’honneur de me la dire… quelle
qu’elle soit… Ce n’est qu’à cette condition que de bonnes nou‐
velles pourront me tranquilliser. Docteur, voulez-vous me faire
ce serment ?

Le médecin engagea sa parole d’honneur.

— Oh  ! mon pauvre, pauvre mari  ! pensai-je. S’il fallait dans
quelques heures t’informer que ta femme est mourante… tu ne
pourrais même songer à revenir lui fermer les yeux… —
Frédéric !…

Il fut d’un bond à mes côtés. À ce moment, l’heure sonna  ;
nous n’avions plus que quelques minutes. Mais nous ne pûmes
les consacrer à une dernière étreinte ; je fus saisie d’une nouvelle
douleur, qui, en guise d’adieux, m’arracha des cris déchirants.

— Partez… partez, monsieur, dit le médecin, une telle excita‐
tion peut être dangereuse pour la malade.

Un dernier baiser, et il partit précipitamment, en emportant
comme adieux mes gémissements.



Dans quelle disposition d’esprit dut-il se mettre en marche ?
Voici la réponse à cette question donnée le lendemain par la Ga‐
zette d’Olmütz :

Hier, le 6 régiment a quitté Olmütz musique en tête et ban‐
nières déployées : il se rend dans la péninsule pour y soutenir les
droits d’un peuple-frère, pour s’y couvrir de gloire et y cueillir de
nouveaux lauriers. Nos troupes débordaient d’enthousiasme…
une martiale atlégresse rayonnait dans les yeux de tous nos
soldats…

⁂

Frédéric avait, avant son départ, télégraphié mon état à tante
Marie. Lorsqu’elle arriva, quelques heures plus tard, elle me
trouva en plein délire. Durant plusieurs semaines je demeurai
suspendue entre la vie et la mort. Mon enfant n’avait pas vécu ; la
douleur morale que m’avait causée le départ de mon cher mari,
m’avait ôté tout ressort et peu s’en fallut que je ne succombasse.

Le médecin télégraphia à Frédéric que son enfant était mort et
que j’étais moi-même dans le plus grand danger. Quant aux nou‐
velles qui arrivèrent de lui, on ne put me les communiquer : je ne
reconnaissais personne ; jour et nuit je délirais… Il me serait im‐
possible d’exprimer nettement les images que la fièvre faisait
passer devant mes yeux. Mon accouchement et la guerre se
confondaient dans mon imagination. Il me semblait que le chi‐
rurgien se servait de fusils et de baïonnettes pour me délivrer, et
j’éprouvais la sensation très nette de la blessure de ces armes. Je
savais mon mari parti  ; je croyais le voir, cependant, mais sous
les traits d’Arno, tandis que je sentais aussi Frédéric à côté de
moi, en costume de garde malade, caressant la cigogne d’argent



posée sur la table. J’attendais à chaque instant l’explosion de la
bombe qui devait nous exterminer tous les trois, Arno, Frédéric
et moi, afin que pût naître l’enfant qui allait régner sur le Schles‐
wig, le Holstein et le Danemark. Et tout cela me faisait si horri‐
blement, si inutilement souffrir  ! Je sentais qu’il devait y avoir
quelque part quelqu’un qui pouvait délivrer moi et l’humanité de
cet affreux cauchemar… J’étais dévorée du désir de me jeter aux
pieds de cet inconnu et de lui crier : « Sauve-nous ! au nom de la
pitié… au nom de la justice… sauve-nous  !… À bas… à bas les
armes ! »

Ce fut avec ce cri sur les lèvres que je repris connaissance, un
matin. J’aperçus, au pied de mon lit, mon père et tante Marie.
Celle-ci essayait de me calmer :

— Oui… oui… mon enfant… calme-toi… à bas toutes les armes.

Après ce long trouble de mes facultés mentales, j’éprouvai
d’abord une surprise joyeuse à me sentir vivre ; puis, par un re‐
tour anxieux sur moi-même, je me demandai  : Mais… qui suis-
je ?

Hélas  ! la réponse que je me fis à cette question me donna
conscience de ma situation, et changea tout à coup en une af‐
freuse angoisse le plaisir que j’avais d’abord éprouvé à me sentir
vivre. J’étais la pauvre Martha Tilling dont l’enfant était mort et
dont le mari était parti pour la guerre.

— Vit-il ? Y a-t-il déjà des lettres… des dépêches ? telle fut ma
première question.

Il y avait de lui tout un petit paquet de lettres et de dépêches,
arrivées pendant ma maladie. La plupart n’étaient que des de‐



mandes de nouvelles, avec prière de l’informer de mon état
chaque jour, chaque heure, si possible.

On ne voulut pas tout d’abord m’autoriser à lire ces lettres ; on
redoutait pour moi un trop fort ébranlement ; on m’assura seule‐
ment que Frédéric n’était pas blessé. Il pensait que la guerre ne
pourrait se prolonger : l’ennemi ne se maintenait plus que dans
Alsen ; cette île en notre pouvoir, nos soldats n’auraient plus qu’à
rentrer, couverts de gloire.

C’est ainsi que mon père essayait de me consoler et de me cal‐
mer. Tante Marie me raconta l’histoire de ma maladie. Plusieurs
semaines s’étaient écoulées depuis le départ de Frédéric. C’est à
la mort de mon enfant que s’arrêtaient mes souvenirs  ; quant à
l’arrivée de mon père, aux nouvelles reçues de Frédéric… aux di‐
verses phases de ma maladie… je n’en avais plus aucune notion.
Frédéric avait été consciencieusement tenu au courant de ma si‐
tuation. Depuis quelques jours, les médecins ayant repris espoir,
on ne lui adressait plus que des nouvelles rassurantes,

— Pourvu que lui-même soit encore vivant  ? dis-je, un jour,
avec un profond soupir.

— N’offense pas le Ciel, Martha ! me dit tante Marie ; ce n’est
pas pour te réserver à une aussi cruelle épreuve que le bon Dieu
et les saints t’ont rendue à nos prières. Ton mari, pour lequel je
prie avec ardeur, te sera conservé. Je lui ai même envoyé un sca‐
pulaire… oui… oui… ne lève pas les épaules, tu avoueras bien que
cela ne peut pas, au moins, lui faire de mal  ; souvent d’ailleurs
l’efficacité de ces talismans s’est trouvée miraculeusement dé‐
montrée. Toi-même tu étais bien bas, lorsque je me suis adressée
à ta patronne sainte Marthe.



— Et moi, interrompit mon père, qui, très clérical en politique,
ne partageait pas en religion les idées de sa sœur, j’ai fait venir de
Vienne le docteur Bresser, et c’est lui qui t’a sauvée.

Le lendemain, sur mes instances, on me permit de lire la cor‐
respondance de Frédéric. Ses lettres n’étaient, pour la plupart,
que de courtes demandes de nouvelles et de laconiques
renseignements :

« Hier, un engagement ; je ne suis pas blessé ; nous marchons
sur ***  ; adressez vos dépêches à ***.  » Une lettre plus longue
portait cette suscription  : «  À remettre seulement quand tout
danger sera écarté. » Ce fut celle que je lus la première.

Ma bien-aimée, liras-tu jamais ces lignes ? Les dernières nou‐
velles que m’a adressées ton médecin disent : « Forte fièvre, état
grave ». « Grave ! » Peut-être n’ose-t-il pas dire : « désespéré ».
Si jamais tu lis ces mots, tu sauras tout ce que j’ai souffert en me
représentant ma femme adorée, mourante, m’appelant, me ten‐
dant les bras… N’avoir pu même, en nous quittant, nous dire un
adieu complet  !… et cet enfant dont la pensée m’était une si
douce joie  !… Moi-même, peut-être demain, frappé d’une balle.
Si je savais que tu n’es plus, combien je la bénirais cette balle !…
mais, si tu pouvais être sauvée, combien je redouterais alors la
mort  !… La sérénité dans la mort est incompatible avec le bon‐
heur ! Si tu revenais à la vie et que la mienne fût épargnée, que de
trésors de bonheur nous seraient encore réservés ! Avec quelle ef‐
fusion nous jouirions de l’avenir, si l’avenir restait ouvert devant
nous  ! Nous allons, aujourd’hui, pour la première fois, nous
battre. Jusqu’ici nous n’avons marché qu’en pays conquis, aban‐
donné par les Danois : des villages encore fumants, des moissons
piétinées  ; des armes, des sacs épars sur le sol… des mares de



sang, des cadavres de chevaux, d’immenses fosses où les morts
ont été entassés… voilà l’image des contrées que nous parcourons
pour incendier à notre tour de nouveaux villages, fouler de nou‐
velles moissons… C’est justement ce que nous venons de faire
pour nous rendre maîtres d’une position. J’ai sous les yeux un
village en flammes  ; les habitants l’avaient heureusement aban‐
donné ; un seul cheval avait été oublié dans une écurie. En l’en‐
tendant piaffer et hurler, j’ai fait une chose qui ne me vaudra cer‐
tainement pas la croix : au lieu de chercher à tuer quelques Da‐
nois de plus, je me suis précipité vers l’écurie pour délivrer le
pauvre animal, mais la crèche était en feu, la paille brûlait sous
ses pieds, sa crinière flambait. Je lui ai logé deux balles de revol‐
ver dans la tête ; il est tombé, délivré des horribles souffrances de
la mort par le feu. Puis je suis retourné au combat, me plonger
dans l’âcre atmosphère de la poudre et du sang, dans le tumulte
assourdissant des détonations, et de tous les cris furieux de la
mêlée. Presque tous mes camarades étaient grisés par l’ivresse de
la lutte ; seul je gardais un malheureux sang-froid. Aucune haine
ne m’animait contre les Danois. Je ne pouvais songer qu’à toi : je
te voyais étendue sur ton lit mortuaire et j’appelais de tous mes
vœux une bienheureuse balle qui… Puis tout à coup une lueur
d’espérance me traversait l’esprit… Mais… si elle était sauvée !…
Le carnage a duré plus de deux heures  ; nous sommes restés
maîtres du champ de bataille  ; l’ennemi, battu, a pris la fuite,
mais nous ne l’avons pas poursuivi. À quelques centaines de
mètres du champ de bataille se trouve, à l’abri de l’incendie, une
métairie isolée, avec de vastes pièces et des écuries : nous y avons
transporté nos blessés et nous devons y dormir cette nuit. De‐
main, à l’aube, commencera l’inhumation des morts. Il va sans
dire que l’on enterrera quelques vivants avec, car, rien ne res‐



semble à la rigidité cadavérique comme les crampes qui accom‐
pagnent certaines blessures. Il va falloir abandonner aussi
quelques camarades tombés trop loin ou ensevelis sous les dé‐
combres des maisons écroulées. Ils pourront se décomposer à
l’aise, s’ils sont morts  ; agoniser lentement ou mourir de faim,
s’ils sont blessés. Quant à nous, hourrah ! nous allons continuer
notre glorieuse campagne… Le premier choc amènera probable‐
ment une bataille sérieuse  ; la rencontre de deux corps d’armée
considérables. Les morts se compteront, sans doute, par dizaine
de mille, car, si le canon est de la partie, les premiers rangs des
deux côtés seront rapidement balayés. Il faut avouer que le canon
est une belle invention, mais combien inférieur à l’engin qui dé‐
truirait une armée d’un seul coup ! Ce serait la fin des guerres. Si,
par un procédé quelconque, on arrivait à munir les adversaires
d’une puissance illimitée de destruction, il deviendrait alors im‐
possible de régler par la force une question de droit. Je t’écris
tout cela, parce que j’ai soif de vérité et de franchise, parce que je
déteste les mensonges de convention et, qu’à cette heure où la
mort nous menace tous deux, j’éprouve un besoin impérieux de
parler à cœur ouvert. Avant de devenir la victime de la guerre, je
veux dire toute la haine que je lui porte. Si tous ceux qui pensent
comme moi osaient le proclamer, quelle retentissante protesta‐
tion s’élèverait un jour  ! Tous ces hurrahs qui accompagnent
maintenant le bruit du canon seraient dominés par ce nouveau
cri de ralliement des hommes altérés d’humanité : « Guerre à la
guerre ! »

4 h. 1/2 du matin.

— Quand j’eus fini de t’écrire, hier soir, ce qui précède, je m’al‐
longeai sur un sac de paille  ; j’y ai dormi deux ou trois heures  ;



j’ajoute quelques mots encore avant de mettre ceci à la poste. Les
troupes sont déjà sur pied et nous allons partir. Pauvres
hommes  ! si peu de repos après leur dure et sanglante besogne
d’hier ! Je viens de terminer l’inspection de l’ambulance que nous
laissons ici. J’aurais voulu rendre à quelques-uns de ces pauvres
blessés le même service qu’au cheval de l’incendie, c’est-à-dire
leur loger une balle dans la tête. La mort seule peut les soulager,
mais elle est toujours lente à venir quand on l’appelle en
désespéré !

Mon cheval est sellé  ; il me faut fermer cette lettre. Adieu,
Martha !… adieu… si tu vis encore.

⁂

Heureusement, dans le paquet il y avait des nouvelles plus
fraîches. Après la bataille annoncée, Frédéric m’avait écrit :

— Nous sommes vainqueurs et je suis sain et sauf. Voilà deux
bonnes nouvelles : la première pour ton père, la seconde pour toi.
Mais combien d’autres, hélas ! ne peuvent se réjouir avec nous !

Dans une autre lettre, Frédéric parlait de son cousin de
Tessow :

— Figure-toi ma surprise, lorsque je vis passer, à la tête d’un
détachement, Gottfried, le fils de tante Cornélie. Il est plein d’ar‐
deur et d’enthousiasme. Faisant partie du même campement, je
le fis appeler sous ma tente. — C’est vraiment beau, cousin, me
dit-il en m’abordant, de nous battre côte à côte pour cette noble
cause. Quelle chance pour moi que cette guerre ait précisément
éclaté l’année même où j’ai été nommé lieutenant  ! J’espère ga‐
gner la croix. — Et ma tante ? demandai-je, comment a-t-elle pris



ton départ ? — Comme toutes les mères : avec des larmes qu’elle
essayait de dissimuler pour ne pas m’attendrir. Son chagrin
n’était cependant pas sans un certain orgueil et ne l’a point em‐
pêchée de m’accompagner de ses bénédictions. — Quelle impres‐
sion as-tu ressentie, lorsque tu t’es vu, pour la première fois,
dans la mèlée ? — Oh ! enivrante… sublime ! — Inutile de feindre,
mon garçon ; ce n’est pas ici un supérieur qui interroge l’officier,
mais l’ami qui s’adresse à l’ami. — Je ne puis que te répéter : en‐
ivrante  !… sublime  !… horrible aussi… mais c’est si grandiose  !
Avoir conscience que l’on accomplit le plus grand des devoirs en‐
vers le souverain et la patrie ! Sentir la mort, ce spectre si redouté
d’ordinaire… rôder ainsi autour de vous… cela vous met dans un
état si nouveau… si épique que l’on croit voir planer au-dessus de
soi la muse de l’histoire. Elle communique à votre épée une force
invincible. J’éprouve une telle fureur contre ces insolents Danois
qui veulent fouler aux pieds les droits de la nation allemande,
que je ne puis me défendre d’une joie féroce à satisfaire ma
haine. Quelle chose singulière et mystérieuse de pouvoir, de « de‐
voir  » ainsi, en risquant sa propre vie, tuer et massacrer, sans
être pour cela un assassin ! Gottfried continua longtemps à extra‐
vaguer ainsi  ; je n’essayai pas de l’arrêter. J’avais moi-même, à
ma première bataille, éprouvé les mêmes impressions. —
«  Épique  », oui, il a trouvé le mot juste. Sur les champs de ba‐
taille, le bruit du canon, le scintillement des épées, les cris des
combattants font vibrer chez le soldat le souvenir de ces récits
homériques par lesquels dans sa jeunesse on a cherché à éveiller
en lui les instincts guerriers. L’étrangeté, l’incompréhensible ex‐
tra-légalité de la situation donne la sensation d’un autre monde,
d’un monde infernal plein d’esprits malfaisants. Chez moi, ce
vertige n’a été que passager. J’ai bien vite reconnu que, loin



d’être un sentiment supra-humain, cet enivrement belliqueux est
un sentiment inférieur. C’est un simple réveil de la bestialité.
Seul, celui qui est capable de s’enivrer jusqu’à la joie sauvage du
meurtre, jusqu’à fendre le crâne d’un ennemi désarmé, ressent la
« volupté du combat » : mais il tombe au niveau du tigre. Gott‐
fried est ravi de nous voir combattre pour une «  juste cause  ».
Toute cause est juste dans une proclamation aux troupes. — Au‐
trichiens et Prussiens, m’a-t-il dit, nous formons un seul peuple
de frères. La guerre de Trente ans et celle de Sept ans l’ont bien
prouvé. Il a poursuivi : — Unis et solidaires, nous sommes invin‐
cibles. — Et s’il éclatait, demain, une guerre entre la Prusse et
l’Autriche  ?… qu’en penserais-tu, mon garçon  ? — La chose est
inadmissible, maintenant que le sang des deux nations a coulé
pour la même cause… — Inadmissible  ! En politique, garde-toi,
mon cher ami, de ces expressions. Dans le domaine de l’histoire,
les alliances et les haines des peuples sont comme les éphémères
dans l’ordre des organismes vivants. Si je t’écris tout ceci, ce n’est
pas que je le croie digne d’intéresser ma pauvre malade, mais j’ai
le pressentiment que je ne reviendrai pas de cette campagne, et je
ne veux pas que mes idées sur la guerre descendent avec moi
dans ma tombe. Il se peut que d’autres que toi lisent cette lettre ;
je désire qu’ils y trouvent ma pensée. Il ne faut pas taire et cacher
les opinions auxquelles sont arrivés, même dans l’armée,
quelques esprits réfléchis et humanitaires. « J’ai osé », telle était
la devise d’Ulrich de Hütten. « Je l’ai dit » : c’est avec cette satis‐
faction de conscience que je veux quitter la vie.

La dernière de ces lettres, expédiée depuis cinq jours, était ar‐
rivée depuis quarante-huit heures. Que de choses terribles
peuvent arriver pendant cinq jours de guerre  ! J’étais dévorée
d’inquiétude. Pourquoi n’avais-je rien reçu ces deux derniers



jours ? Oh ! cette attente d’une lettre ou d’une dépêche ! Jamais
malade brûlant de fièvre n’a soupiré plus ardemment après un
peu d’eau pour étancher sa soif. J’étais sauvée ; il lui était réservé
la grande joie de me retrouver si… Ah ! ce malheureux « si » qui
compromettait tout mon espoir !

Mon père dut repartir : de pressantes affaires le rappelaient à
Grümitz  ; il était tout à fait rassuré sur mon compte. Je devais,
dès que j’aurais suffisamment repris mes forces, aller le rejoindre
avec Rodolphe. Tanté Marie ne voulut pas me quitter et préféra
ne rentrer à Grümitz qu’avec moi.

Nous ne savions absolument plus où se trouvait le régiment de
Frédéric. Impossible de lui adresser une dépêche, et j’aurais vou‐
lu lui télégraphier à chaque heure.

— Si tu te tourmentes ainsi, grommela mon père en partant, tu
n’éviteras pas une rechute… Deux jours sans nouvelles ?… la belle
affaire !… Il n’y a pas de quoi se mettre martel en tête. En cam‐
pagne, on n’a pas sans cesse sous la main un bureau de poste ou
de télégraphe, et on n’a pas tous les jours le temps d’écrire. La
poste militaire ne fonctionne pas non plus régulièrement. On
peut fort bien demeurer quinze jours sans nouvelles sans inquié‐
tude. Quand j’étais moi-même en campagne, j’étais souvent plus
longtemps sans écrire à la maison, et l’on ne songeait pas à s’en
inquiéter comme toi.

— Mais qu’en sais-tu, mon père  ? Je suis sûre, au contraire,
que les tiens ont tremblé pour toi. N’est-ce pas, tante ?

— Nous avions en Dieu plus de confiance que toi, mon enfant ;
nous savions que ton père nous reviendrait, si telle était la volon‐
té du Tout-Puissant.



— Et si je n’étais pas revenu ? Vous aviez toutes assez de pa‐
triotisme pour comprendre que la vie d’un soldat n’est rien, en
comparaison de la grandeur de la cause pour laquelle il meurt.
Tu manques de patriotisme, ma fille… mais, pour le moment, je
ne veux pas discuter. L’essentiel est que tu te rétablisses et te
conserves à ton petit Rodolphe pour en faire, un jour, un vaillant
défenseur de la patrie.

⁂

Je ne me rétablis pas aussi vite qu’on l’avait espéré : l’absence
prolongée de nouvelles empêcha la disparition complète de la
fièvre. Mes nuits étaient agitées de cauchemars effrayants ; pen‐
dant le jour, de sombres visions me hantaient.

Après une nuit particulièrement troublée par d’horribles cau‐
chemars, une rechute se déclara qui mit, de nouveau, mes jours
en danger. Pauvre tante Marie  ! Sa tâche était rude. Elle cher‐
chait à me consoler  ; mais ses arguments, surtout son éternelle
« prédestination », avaient le don de m’exaspérer. Au lieu de la
laisser tranquillement prêcher, je ripostais par de violentes réfu‐
tations, par des récriminations passionnées contre le sort, par
l’affirmation répétée que sa prédestination n’était qu’une absur‐
dité. Ma bonne tante s’en sentait personnellement blessée, mais
elle tremblait surtout pour mon âme rebelle, qui, d’un moment à
l’autre, pouvait être appelée à comparaître devant son juge.

Une seule chose, parfois, me calmait un instant  : la présence
de mon petit Rodolphe. Mais il n’aimait pas à demeurer dans
cette triste chambre de malade dont les rideaux étaient toujours
baissés  ; il éprouvait une sorte de malaise à la vue de cette ma‐
man, jadis si gaie, qu’il voyait maintenant, toujours alitée, les



yeux gonflés de larmes, si pâle, si amaigrie. Il en devenait lui-
même tout triste et, pour lui épargner cette impression pénible,
je ne le retenais jamais longtemps près de moi.

Mon père écrivait souvent pour s’informer de mon état et me
donner des nouvelles. Il avait écrit au colonel de Frédéric et à
plusieurs autres autorités militaires sans recevoir de réponses.
Quand une liste de morts paraissait, il m’envoyait une dépêche
ainsi conçue : « Le nom de Frédéric n’y figure pas ».

— Pourvu que vous ne me trompiez pas, dis-je, un jour, à tante
Marie. Vous savez peut-être sa mort depuis longtemps, et vous
me la cachez…

— Je te jure que non !

— Sur ta foi ?… sur ton âme ?

— Sur mon âme !

Ce serment me fit un bien infini  ; je me raccrochai de toutes
mes forces à l’espérance  ; j’attendais à chaque instant l’arrivée
d’une lettre ou d’une dépêche. Au moindre bruit dans la pièce
voisine, je me figurais que c’était le courrier. Je n’éprouvai
quelque soulagement qu’en apprenant le nouvel armistice, pré‐
curseur certain, cette fois, de la paix. Le lendemain du jour où me
parvint cette bonne nouvelle, j’essayai, pour la première fois, de
me lever. — La paix !… quelle douce et bienfaisante pensée ! Mais
peut-être vient-elle trop tard pour moi ? Je me sentis cependant
pénétrée d’un calme infini… Je n’aurais plus, du moins, sans
cesse, la vision des scènes de carnage auxquelles Frédéric se trou‐
vait mêlé…



— Grâce à Dieu, te voilà presque guérie, me dit un jour tante
Marie, en m’aidant à m’allonger sur une chaise longue, devant la
fenêtre ouverte. Nous pourrons bientôt partir pour Grümitz.

— Dès que j’en aurai la force, j’irai à Alsen.

— À Alsen ! Quelle idée, mon enfant !

— Je veux retrouver l’endroit où Frédéric est tombé blessé
ou… Je ne pus achever.

— Veux-tu que j’appelle Rodolphe  ? me demanda tante, sa‐
chant que sa présence était encore le meilleur moyen d’écarter,
pour un instant, mes sombres pensées.

— Non, pas maintenant… je préfère être seule  ; je te serais
obligée, chère tante, si tu voulais toi-même te tenir dans la pièce
voisine… je suis si fatiguée… il me semble que je pourrais
dormir…

— Bien, mon enfant… voilà la sonnette… si tu as besoin de
quelque chose, on sera là tout de suite.

— Le facteur est-il déjà passé ?

— Non, pas encore.

— S’il vient, réveille-moi.

Je m’allongeai et refermai les yeux  ; tante s’éloigna sur la
pointe des pieds. Tous les gens de la maison s’étaient habitués,
durant ma maladie, à marcher sans bruit.

Je n’avais pas l’intention de dormir, je ne voulais que rester
seule avec mes pensées. Je me trouvais dans la même chambre,
sur la même chaise longue que la veille du départ de Frédéric.



Comme ce jour-là, la chaleur était accablante ; il y avait un vase
de roses sur le guéridon et l’on entendait au loin les sonneries de
l’exercice. Il m’était aisé de me replacer dans le même état d’âme
que ce jour-là. Si je pouvais seulement m’assoupir et rêver,
comme je crus rêver alors, que la porte s’ouvrait, que mon mari
tant aimé s’approchait de moi.

Les roses exhalaient toujours leur parfum pénétrant… Le son
des trompettes vibrait dans le lointain. Je perdis, peu à peu, dans
un demi-sommeil, la notion exacte du présent, et crus revivre
cette heure du passé. Je m’absorbai dans la seule pensée que la
porte allait s’ouvrir, que Frédéric allait entrer. Pour l’apercevoir,
il me fallait aussi rêver que j’avais les yeux entr’ouverts. Dans
l’état de somnolence où je me trouvais, l’effort me fut pénible ; je
parvins cependant à soulever imperceptiblement mes paupières,
et, sur le seuil de la porte, j’aperçus, en effet, mon Frédéric… mon
mari bien-aimé…

J’éclatai en sanglots… ce n’était, hélas ! qu’une hallucination…
L’éclair de bonheur qui en avait jailli ne me rendait que plus dou‐
loureuse la terrible réalité.

— Ô mon Frédéric !… cher époux perdu !…

— Martha ! ma bien-aimée !

Mais quoi  ?… C’était bien réellement une voix… la sienne  !
C’étaient bien réellement ses bras qui m’étreignaient. Non, je ne
rêvais pas… Mon Frédéric me pressait sur son cœur !

⁂

Àl’heure du départ, notre douleur s’était traduite par des bai‐
sers et des larmes, il en fut de même de notre bonheur au retour.



Tremblante d’émotion, riant et pleurant tour à tour, je serrais
dans mes bras cet être si cher, que j’avais cru perdu ; je couvrais
de baisers ses mains, sa tête, son front.

Àmon premier cri de joie, tante Marie était accourue ; elle ne
s’attendait pas plus que moi au retour de Frédéric.

— Jésus ! Marie ! Joseph ! s’écria-t-elle en se laissant tomber
sur un fauteuil.

Les premières effusions passées, nous songeâmes à nous ques‐
tionner réciproquement. Frédéric nous raconta qu’ayant été bles‐
sé, il avait dû, tandis que son régiment marchait, demeurer alité
chez un paysan. Bien que sans gravité, sa blessure avait provoqué
une fièvre ardente. Lorsqu’il s’était senti rétabli, l’armistice était
signé et la guerre très probablement terminée. Rien ne l’empê‐
chait de rentrer. Il s’était mis en route, et avait voyagé jour et nuit
pour arriver le plus vite possible. Il ignorait si je vivais encore, si
j’étais hors de danger. Il n’avait pas cherché à le savoir, préférant
conserver, jusqu’au dernier moment, l’espoir de me retrouver…
Et cet espoir n’avait pas été déçu… Il l’avait retrouvée, sa femme
chérie et heureuse… heureuse au delà de toute expression.

Nous nous rendîmes bientôt chez mon père. Frédéric avait ob‐
tenu un assez long congé de convalescence. Le médecin lui ayant
ordonné le repos et une cure d’air, il ne pouvait être mieux qu’à
Grümitz.

Nous y passâmes une délicieuse fin d’été. Ce fut un des plus
beaux moments de ma vie. Quand je me rappelais les angoisses
dont j’étais dévorée avant le retour de Frédéric, quand je son‐
geais aux hallucinations de mes nuits me le montrant mourant,
au fond d’un fossé, dans les tortures d’une horrible agonie, et que



je le voyais, maintenant, à mes côtés, illuminant ma vie de sa
chère présence, mon cœur débordait d’allégresse. Je sentais mon
amour grandi, centuplé. Après m’être crue tombée dans la plus
noire misère, je me voyais riche de trésors de joie.

Toute la famille était réunie à Grümitz. Mon frère Otto y pas‐
sait ses vacances avec nous. Il avait actuellement quinze ans, et
devait encore rester trois années à l’Académie militaire de
Vienne-Neustadt. C’était un charmant garçon, la joie et l’orgueil
de notre père. Rosa, Lilli et lui remplissaient toute la maison de
gaieté. Le cousin Conrad, dont le régiment était en garnison dans
les environs de Grümitz, venait à cheval, le plus souvent qu’il
pouvait, et prenait part aux ébats de nos jeunes gens. Les vieux,
c’est-à-dire tante Marie, mon père et quelques-uns de ses anciens
camarades, en visite au château, formaient un petit cercle à part.
Ils jouaient beaucoup aux cartes, faisaient de fréquentes prome‐
nades dans le parc, de longues séances à table et politiquaient à
perte de vue. Frédéric et moi pouvions ainsi vivre relativement à
l’écart. On nous considérait comme dans une nouvelle phase de
la lune de miel. Nous préférions, en effet, le tête-à-tête, non pour
roucouler comme on le supposait, — nous n’étions plus pour cela
d’assez jeunes mariés, — mais parce que notre plus grande satis‐
faction était de nous trouver ensemble. Après la dure épreuve
que nous venions de traverser, il nous eût été impossible de nous
associer aux naïfs ébats de la jeunesse, encore moins de sympa‐
thiser avec les idées et les occupations des personnes âgées. Nous
passions bien des heures dans la bibliothèque, et, le soir, lorsque
les parties étaient en train, nous préférions nous retirer dans
notre appartement pour y retrouver, autour de notre table à thé,
nos chères conversations intimes. Nous avions toujours une foule
de choses à nous dire. Nous aimions surtout à nous redire les an‐



goisses de notre séparation, ce qui ravivait la joie de nous voir de
nouveau réunis. Je me fis raconter en détail les souffrances et les
dangers de Frédéric, ainsi que les terribles souvenirs qu’il avait
rapportés des ambulances et des champs de bataille. J’aimais son
accent de colère et de douleur en parlant de ces choses. Il me
semblait, à son récit, entrevoir l’aube de cette humanité ennoblie
qui ; petit à petit, vaincra l’antique barbarie.

Mon père et Otto demandaient souvent à Frédéric de leur ra‐
conter quelque épisode de la campagne. Il se contentait alors de
narrer les mouvements stratégiques des troupes, le résultat des
engagements, le nom des villages pris et défendus. Il racontait
quelque scène de campement, quelque propos tenu par un géné‐
ral ou tout autre détail de ce genre. Son auditoire était ravi : mon
père écoutait avec satisfaction, Otto avec ravissement, et les vieux
généraux avec la gravité de gens forts experts. Moi seule je ne
prenais aucun plaisir à ces récits. J’adressai même, un jour, à
Frédéric le reproche de manquer, dans ces circonstances, de
bonne foi, de sincérité…

— Manquer de sincérité !… n’avoir pas le courage de mon opi‐
nion ! non, ma chérie… tu te trompes ; c’est une affaire de simple
convenance. As-tu jamais parlé à personne de notre tête-à-tète
en wagon, au début de notre voyage de noces ? de notre première
nuit à Prague ? As-tu jamais raconté les sentiments, les émotions
de cette période enchanteresse !

— Certes, non  ! ce sont des choses que toutes les femmes
taisent.

— Eh bien, vois-tu, il est des choses que les hommes taisent
aussi. Vous ne parleriez pas de vos ivresses d’amour, nous ca‐



chons nos impressions de guerre. En divulguant ces sensations si
intimes, vous offenseriez votre pudeur ; nous, nous porterions at‐
teinte à notre courage. Aucune femme, vraiment femme, ne dira
les délices de sa lune de miel ; aucun homme, vraiment homme,
ne racontera les défaillances de son courage sur son premier
champ de bataille… Comment oserais-tu avouer ce manque de
chasteté et moi ce manque de bravoure ?

— As-tu vraiment défailli ? as-tu tremblé ? Tu peux me le dire
à moi. Je ne te cache pas les ravissements que m’a fait éprouver
ton amour.

— J’ai éprouvé la terreur de la mort qu’éprouve tout soldat.
Par les phrases ronflantes, par les récits épiques dont on nourrit
la jeunesse, on ne lui communique qu’un enthousiasme factice et
momentané. Chez les brutes, le plaisir de tuer et de détruire peut,
parfois, l’emporter sur la crainte de la mort  ; chez les vaillants,
l’orgueil peut refouler la manifestation extérieure de la peur  ;
mais la plupart gémissent et se désespèrent sans fausse honte.
Combien ai-je vu de regards épouvantés, de visages contractés
par la peur ! Que de malédictions !… que de vaines prières !

— Et tout cela te faisait mal, à toi, si bon, si doux, si humain !

— Horriblement mal ; mal à en crier, Martha ; mais moins ce‐
pendant que je l’eusse pensé, car, loin d’aviver la pitié, la vue de
plusieurs centaines de souffrances semblables l’émousse. En tous
cas, si l’on ne peut s’élever au-dessus d’un certain degré de com‐
misération, on peut, au moins, évaluer l’énorme somme de souf‐
france que l’on a devant soi.

— Tu le peux, toi ; quelques autres aussi, mais la majorité des
hommes ne supporte pas… ne pense pas…



— Ne pense pas !… répéta-t-il. Voilà bien la cause de tous les
maux… Le grand nombre ne pense pas…

⁂

J’avais fini par décider mon mari à quitter le service. Après sa
campagne, il était à l’abri de tout soupçon. La paix une fois signée
— et les préliminaires étaient fort avancés — on pouvait espérer
qu’elle se maintiendrait pendant de longues années. Dans les cir‐
constances actuelles, la retraite de Frédéric était parfaitement
honorable. Il lui en coûtait cependant de renoncer à sa position
et à son traitement. «  Ne plus rien faire.  » — «  Ne plus rien
être. » — « Ne plus rien posséder », m’objectait-il encore ; mais
son amour l’emporta sur son orgueil, et il finit par céder à mes
instances. Je lui affirmai qu’il me serait impossible de supporter
une seconde fois les angoisses que je venais de traverser, et lui-
même souhaitait vivement de nous épargner à tous deux, dans
l’avenir, une pareille épreuve Le sentiment qui, avant notre ma‐
riage, l’avait fait reculer devant l’idée de vivre de la fortune de sa
femme, n’avait plus de raison d’être aujourd’hui. Nous nous sen‐
tions tellement unis qu’une distinction du tien et du mien n’était
plus possible entre nous. De plus, cette dernière campagne avait
beaucoup accru son aversion contre les obligations meurtrières
de la guerre. Sa retraite était non seulement une concession faite
à notre bonheur domestique, mais un tribut payé à ses propres
convictions. Il me promit de donner sa démission en automne,
lorsque la paix serait définitivement conclue.

Nous formions le projet d’acheter, avec les fonds que j’avais
dans la maison Schmitt et fils, une propriété que Frédéric admi‐
nistrerait. Des trois questions qui le préoccupaient  : «  Ne rien
faire, ne rien être, ne rien posséder », la première se trouvait ain‐



si résolue ; je le rassurai, quant aux deux autres : être un officier
en retraite et surtout être un homme heureux, n’est-ce point as‐
sez ? Et quant à ne rien posséder : « Ne nous as-tu pas, lui disais-
je en l’embrassant, moi, Rudi, et ceux qui pourront encore
venir ? » Pour toute réponse, il me serrait tendrement dans ses
bras.

Nous ne voulûmes pas confier encore nos projets à mon père
ni aux autres membres de la famille. On n’eût pas manqué de
nous faire des objections, de nous donner des conseils, de nous
blâmer probablement, ce qui n’eût rien changé, d’ailleurs, à notre
idée. Le moment venu, nous saurions bien dominer la critique.
L’opinion d’autrui n’a pas de prise sur deux esprits unis dans une
même volonté.

Rodolphe, qui avait maintenant sept ans, commençait à lire et
à écrire ; j’étais sa seule institutrice. Je n’aurais pas voulu laisser
à sa gouvernante le soin de suivre le développement de cette
jeune âme et de l’initier aux premières surprises de la science.
L’enfant nous accompagnait souvent dans nos promenades  ;
nous ne nous lassions pas de répondre aux questions que lui sug‐
gérait sa curiosité. S’il nous en posait d’embarrassantes, aux‐
quelles le savoir humain n’a pas encore répondu, nous lui disions
franchement : « Cela, Rudi, personne ne le sait. » Souvent, il ne
se contentait pas de cette réponse, et allait s’adresser à tante Ma‐
rie, à son grand-père ou à sa gouvernante. Il obtenait toujours, de
ce côté, les affirmations les plus catégoriques, et, s’en revenant
triomphant vers nous :

— Vous ne savez pas l’âge de la lune ? Moi, je le sais ! Elle a six
mille ans.



Nous échangions silencieusement, Frédéric et moi, un regard
qui contenait tout un monde de réflexions et de doléances
pédagogiques.

Les jeux de soldat auxquels mon père et Otto initiaient l’en‐
fant m’étaient particulièrement pénibles. La notion « d’ennemi »
et celle de «  tailler en pièces.  » lui furent inculquées, je ne sais
comment. Nous le vîmes, un jour, une cravache à la main, frap‐
per sans pitié deux jeunes chiens gémissant sous ses coups. « Ce‐
lui-ci est un méchant Italien, disait-il, et celui-là un insolent
Danois. »

— Et toi, un Autrichien sans cœur, lui dit sévèrement Frédéric,
en lui arrachant la cravache des mains, et en lui administrant
quelques coups sur l’épaule. L’Italien et le Danois détalèrent
promptement, et ce fut à l’Autrichien de gémir.

— M’en veux-tu, Martha, d’avoir frappé ton fils ? Je n’apprécie
pas l’usage de la verge, mais je ne puis supporter la cruauté en‐
vers les bêtes.

— Je t’approuve complètement.

— Alors, ce n’est que les hommes que l’on peut frapper ? répli‐
qua l’enfant, au milieu de ses sanglots.

— Certes non, encore moins !

— Mais toi… tu as bien tapé sur les Italiens et sur les Danois ?

— C’étaient des ennemis.

— Alors on peut faire du mal à ses ennemis ?



— Et quand je songe, me dit tout bas Frédéric, qu’aujourd’‐
hui… demain… le curé lui dira qu’il faut aimer ses ennemis ! Oh !
logique !

Puis, s’adressant de nouveau à Rodolphe :

— Ce n’est pas pour leur faire du mal qu’il nous est permis de
frapper nos ennemis, mais seulement pour nous défendre, quand
ils nous attaquent.

— Et pourquoi nous attaquent-ils ?

— Parce qu’ils… parce que nous… Non, non, s’interrompit Fré‐
déric. Je ne pourrai sortir de ce cercle vicieux. Va jouer, Rudi  ;
nous te pardonnons, mais n’y reviens plus.

Il me sembla que Conrad faisait des progrès dans le cœur de
Lilli. L’idée de ce mariage me souriait beaucoup. C’était avec plai‐
sir que je remarquais la joie qu’exprimait toujours la physiono‐
mie de Lilli, lorsqu’elle distinguait, au loin, le trot du cheval de
Conrad, et sa véritable tristesse à son départ. Il ne lui faisait plus
ostensiblement la cour, ne parlait plus de son amour, mais n’en
avait pas moins établi un siège en bonne règle.

Il me dit un jour :

— Il y a plusieurs manières de s’emparer d’une forteresse  :
l’assaut, la famine, etc., etc…, il est aussi bien des moyens d’ame‐
ner un cœur de femme à capituler. Un des plus efficaces est cer‐
tainement l’habitude. Lilli se laissera gagner par ma constance,
par ma persévérance. Il faut que mon absence laisse un vide dans
son existence. J’espère qu’il arrivera un moment où elle ne pour‐
ra plus se passer de moi.



— Et combien de fois sept ans comptes-tu servir ainsi pour ob‐
tenir la femme de ton choix ?

— J’aittendrai jusqu’à ce qu’elle m’accepte.

— Je t’admire ; il n’y a donc pas pour toi d’autres femmes au
monde que Lilli ?

— Non  ! Je me suis fourré Lilli en tête. Il y a jusque dans le
dessin de sa bouche, jusque dans sa démarche, jusque dans son
langage, quelque chose que je ne retrouve chez aucune autre…
Toi, par exemple, Martha, tu es dix fois plus jolie, tu as infini‐
ment plus d’esprit.

— Merci !

— Mais je ne te voudrais pas pour femme.

— Merci ! encore.

— Précisément parce que tu as l’esprit trop sérieux. Tu me re‐
garderais de haut en bas  : mon sabre, mes éperons, l’étoile de
mon collet ne t’en imposent pas du tout. Lilli, au contraire, res‐
pecte tout cela ; elle adore le militaire, tandis que toi…

— Je me suis cependant mariée deux fois dans l’armée, inter‐
rompis-je en riant.

⁂

Pendant les repas, mon père et ses amis donnaient le ton de la
conversation. On parlait surtout politique, c’était le sujet préféré
de tous ces vieux messieurs. Les négociations actuelles en vue de
la paix servaient tout naturellement de thème. Par politesse et



par une délicate condescendance pour ma faible intelligence de
femme, il arrivait, parfois, à un des vieux généraux de dire :

— Tout ceci ne doit guère intéresser la baronne Martha ; nous
ferions mieux de n’aborder ces sujets qu’entre nous ; n’est-ce pas,
charmante baronne ?

Je protestais et insistais, au contraire, pour que la conversa‐
tion fût poursuivie. Je prenais un très grand intérêt aux événe‐
ments du monde politique et militaire. Je désirais vivement
connaître la solution de cette question du Schleswig-Holstein,
dont j’avais, à l’occasion de la guerre, si laborieusement étudié
l’origine et le développement. Je ne mettais pas en doute
qu’après nos derniers succès, le sort des duchés en litige ne fût
enfin décidé ; cependant, jusqu’ici, je ne prévoyais pas dans quel
sens. Le duc d’Augustenbourg, ce fameux duc d’Augustenbourg
dont les droits, établis de si longue date, avaient provoqué la
guerre, allait évidemment être réintégré dans ses possessions.
Point du tout : un nouveau prétendant entrait en scène. Comme
si ce n’était pas assez des Glücksbourg, des Augustenbourg, des
Gottorp et de toutes les branches plus ou moins directes ou colla‐
térales dont j’avais tant de peine à retenir les noms, voici que la
Russie opposait un membre de la famille des Oldenbourg au duc
d’Augustenbourg. Le résultat de la guerre était que, jusqu’ici, les
duchés ne resteraient ni à un Augustenbourg, ni à un Glücks‐
bourg ni à aucun «  — bourg  », mais bien aux alliés victorieux.
Voici ce que j’appris au sujet des négociations :

1 Le Danemark cède les duchés à la Prusse et à l’Autriche.

J’approuvai cette clause, certaine que les alliés s’empresse‐
raient de remettre à qui de droit ce petit pays, qu’ils n’avaient ja‐



mais eu l’intention de conquérir pour leur propre compte.

2 Les frontières seront exactement délimitées.

J’en étais également très aise. Si seulement cette délimitation
pouvait durer.

3 La dette publique sera répartie au prorata de la population.

Je ne comprenais rien à cela, n’ayant jamais étudié les ques‐
tions d’économie politique et de finances. La politique ne m’inté‐
ressait qu’au point de vue guerre et paix. Comme femme et
comme épouse, je n’y voyais qu’une question de cœur.

4 Les duchés supporteront les frais de la guerre.

Ceci, je le compris. Le pays avait été ravagé, ses récoltes dé‐
truites, ses enfants massacrés ; il avait bien droit à quelques dé‐
dommagements ; eh bien ! il supportera les frais de la guerre.

— Qu’y a-t-il de nouveau en politique  ? demandai-je, moi-
même, un jour où la question Schleswig-Holstein n’avait pas été
abordée.

— Il y a, me répondit mon père, que M. de Beust a demandé à
la Diète de quel droit les alliés se sont fait concéder les duchés
par un roi, que la Confédération n’en reconnaît pas légitime
possesseur.

— La remarque est très sensée, répondis-je  ; il était entendu
que le prince du Protocole ne pouvait être souverain de pays alle‐
mands, et c’est maintenant de Christian IX que vous…

— Tu n’y es pas, mon enfant, ce n’est qu’une chicane de la part
de M.  de Beust. Il est clair que les duchés nous appartiennent



puisque nous les avons conquis.

— Mais ce n’est pas pour vous, c’est pour le duc d’Augusten‐
bourg que vous affirmiez vouloir les conquérir.

— Tu ne comprends toujours pas. Les raisons que les cabinets
allèguent, avant une guerre, ne comptent plus après les batailles.
Les victoires, aussi bien que les défaites, amènent des combinai‐
sons nouvelles. Les résultats d’une guerre font surgir des modifi‐
cations de plans que l’on n’eût pas pu prévoir la veille.

— Ce qui revient à dire que les raisons données n’étaient que
de simples prétextes.

— Des prétextes… mais non ! répartit un des généraux, venant
au secours de mon père… disons plutôt… des occasions… des cir‐
constances favorables…

— Si j’avais eu voix au chapitre, reprit mon père, je n’aurais,
après Duppel et Alsen, accepté aucune négociation. Rien n’eût
été plus facile que de conquérir tout le Danemark.

— Et pourquoi ?

— Pour l’incorporer à la Confédération.

— Mais, cher père, en quoi cet agrandissement de l’Allemagne
pourrait-il flatter ton patriotisme d’Autrichien ?

— As-tu donc oublié que les Habsbourg ont été empereurs
d’Allemagne et pourraient le redevenir ?

— Cela te ferait plaisir ?

— Tout Autrichien en éprouverait de la joie et de l’orgueil ?



— Et si l’autre grande puissance allemande nourrissait la
même ambition ? objecta Frédéric.

— La couronne du Saint-Empire sur la tête d’un roitelet pro‐
testant !… mais vous n’y songez pas, Frédéric !

— Pourvu, que les deux puissances, intervint Bresser, n’aillent
pas maintenant se quereller au sujet de leur conquête. Il était
aisé de prendre les provinces de l’Elbe ; mais qu’en faire mainte‐
nant  ? Il y a là matière à mille complications. Toute guerre
contient infailliblement le germe d’une guerre nouvelle, et c’est
naturel. Un acte de violence lèse toujours quelque droit ; ce droit
lésé réclame tôt ou tard, et provoque, à son tour, un nouveau
conflit violent, et ainsi de suite, indéfiniment.

Quelques jours plus tard, il y eut encore du nouveau  : le roi
Guillaume de Prusse vint à Schönbrunn, rendre visite à notre
Empereur. Réception des plus cordiales, embrassements… dé‐
ploiement des aigles prussiennes… hymnes prussiens joués par
toutes les musiques militaires… hourrahs sympathiques… Je fus
enchantée de toutes ces démonstrations qui réduisaient à néant
les craintes exprimées par Bresser.

Mon père se réjouissait aussi des manifestations amicales de
Schönbrunn ; seulement il n’y voyait pas un gage de paix, mais la
promesse d’une nouvelle guerre.

— Je suis bien satisfait, dit-il un jour, de notre alliance avec la
Prusse ; elle nous permettra de reprendre la Lombardie tout aus‐
si aisément que nous avons conquis les duchés.

— Napoléon  III s’y opposera, et la Prusse ne voudra pas se
brouiller avec lui, repartit un des généraux.



— Je regarde même comme un mauvais signe que Benedetti,
l’ennemi personnel de l’Autriche, soit nommé ambassadeur à
Vienne.

— Mais, messieurs, demandai-je, pourquoi tous les États de
l’Europe civilisée ne s’allieraient-ils pas entre eux  ? C’est pour‐
tant ce qu’il y aurait de plus simple.

Chacun leva les épaules en dissimulant mal un sourire de su‐
périorité : personne ne répondit. Je venais évidemment de com‐
mettre une de ces bévues, comme il en échappe aux femmes,
lorsqu’elles s’aventurent sur le terrain de la haute politique.

⁂

L’automne était arrivé. Le 30 octobre, la paix fut signée à
Vienne ; j’allais donc voir se réaliser mon rêve : la démission de
Frédéric. Mais l’homme propose et les circonstances disposent.
Un évènement survint qui mit à néant tous nos projets. La mai‐
son Schmitt et fils sombra et ma fortune personnelle fut perdue.

Encore une conséquence de la guerre, cette faillite  ! Les mu‐
railles bombardées entraînent, dans leur chute, maisons de com‐
merce, banques et institutions de crédit.

Je ne fus pas, comme d’autres, réduite à la misère : mon père
était là ; mais il ne pouvait plus être question de la démission de
Frédéric : nous n’avions plus une position indépendante. Le trai‐
tement de mon mari devenait notre seule ressource personnelle.
La rente que mon père allait nous servir, et qui aurait pu nous
suffire, était une raison de plus pour que Frédéric ne songeât pas
à la retraite. Je ne pouvais vraiment plus l’y encourager. Quelle
eût été sa situation vis-à-vis de son beau-père ?



Il n’y avait pas à hésiter ; il fallut se soumettre : « Prédestina‐
tion », aurait dit tante Marie. Je trouve peu de choses au sujet de
cette perte d’argent dans mon journal, et ma mémoire a été, de‐
puis, affectée par de trop cruels souvenirs pour avoir conservé
une trace bien sensible de cet événement. Je me souviens seule‐
ment qu’il m’en coûta beaucoup de renoncer à notre beau châ‐
teau en Espagne. Quant à la perte matérielle, elle ne me touchait
que médiocrement, puisque je pouvais, de son vivant, compter
sur mon père et, après lui, sur un héritage suffisant. L’avenir de
mon fils était également assuré du côté de la famille Dotzky. Une
chose me consolait, d’ailleurs  : la paix était signée  ; il n’y avait
pas de guerre en perspective ; on pouvait bien compter sur dix…
Sur vingt années de paix, et d’ici-là…

Pat le traité du 30 octobre, le Schleswig-Holstein et le Lauen‐
bourg étaient définitivement cédés à la Prusse et à l’Autriche,
avec faculté d’en disposer librement. Ces deux États, maintenant
les deux meilleurs amis du monde, ne pouvaient qu’être satisfaits
de ce résultat de la campagne. Donc, pas le moindre «  point
noir » à l’horizon. L’échec infligé à nos armes, en Italie, était si
glorieusement compensé par la campagne du Schleswig-Hol‐
stein, qu’il n’y avait plus lieu, pour l’honneur militaire, de souhai‐
ter une nouvelle revanche. Une guerre si récente me semblait
rendre impossible une guerre prochaine. Après la pluie, le beau
temps ; et le beau temps fait oublier la pluie. Après un tremble‐
ment de terre, les hommes rebâtissent, de nouveau, sur les
ruines, sans songer au péril toujours imminent. L’oubli entre
pour beaucoup dans le courage de vivre.

Nous passâmes l’hiver à Vienne. Frédéric avait un emploi dans
les bureaux de la guerre, qu’il préférait de beaucoup au service de



caserne. Le carnaval terminé, mes sœurs et tante Marie allèrent
faire un séjour à Prague. Le régiment de Conrad s’y trouvait en
garnison. Était-ce une simple coïncidence ou bien fallait-il y
chercher le motif de leur choix ? Je ne sais  ; mais quand j’émis
devant elle cette supposition, Lilli rougit et me répondit, en haus‐
sant les épaules :

— Tu sais bien que je ne veux pas de lui.

Mon père s’installa dans son vieil hôtel de la Herrengasse, et
nous proposa de venir habiter avec lui. Mais nous préférâmes
vivre seuls et nous louâmes un petit entresol sur le quai François-
Joseph. Le traitement de Frédéric, et la pension que nous faisait
mon père suffisaient amplement à notre modeste train de vie.
Nous dûmes, naturellement, renoncer à avoir une loge au Burg‐
theater, à suivre les bals de la Cour ; en un mot, à « aller dans le
monde ». Mais il nous en coûta fort peu ; nous étions même très
heureux de pouvoir justifier notre retraite par notre situation pé‐
cuniaire. Notre salon resta toujours ouvert à un petit cercle de
parents et d’amis.

Nous avions très souvent — plus souvent que je ne l’eusse dé‐
siré — la visite de Lori Griesbach, mon amie d’enfance. Sa
conversation, que j’avais toujours trouvée très banale, me parais‐
sait maintenant particulièrement insipide. Lori était toujours jo‐
lie, vive et coquette. Dans le monde, elle faisait tourner les têtes,
et acceptait volontiers qu’on lui fasse la cour. Je remarquai avec
un certain ennui que Frédéric lui plaisait beaucoup. Aux œillades
qu’elle lui décochait, je ne pouvais douter de son intention de
conquérir son cœur. Le mari de Lori, véritable ornement du Jo‐
ckey-Club, du turf et des coulisses, lui était si peu fidèle qu’on eût
facilement excusé une petite vengeance de la part de sa femme ;



mais il ne me convenait pas du tout que Frédéric pût lui servir
d’instrument de revanche.

« Jalouse… moi !… serais-je jalouse ? » J’étais si sûre du cœur
de Frédéric. Il ne pouvait certainement aimer personne autant
que moi… Aimer ? Oh ! non… non !… mais, à côté de l’affection
sérieuse qu’il me portait, une petite amourette d’un jour n’était-
elle pas possible ?

Lori ne me cachait pas le plaisir qu’elle trouvait dans la société
de Frédéric :

— Tu es vraiment à envier, Martha, d’avoir un aussi charmant
mari ; surveille-le car toutes les femmes te le disputeront.

— Je suis absolument sûre de sa fidélité.

— Ah ma chère  ! que tu es naïve… Crois-tu que ces termes
mari et fidélité soient compatibles ?… Allons donc !… Tiens, par
exemple, mon mari…

— Tu es peut-être mal renseignée… et puis, tous les maris ne
se ressemblent pas.

— Ils se ressemblent tous, au contraire… Crois-moi, je n’en
connais aucun qui ne… et, parmi tous les hommes qui me font la
cour, il y en a beaucoup qui sont mariés. Leur intention n’est pas,
je pense, de me faire un cours de fidélité conjugale ?

— Ils ne s’imaginent cependant pas que tu vas te rendre à
leurs vœux ? Et Frédéric est-il du nombre de tes adorateurs ? lui
demandai-je en riant.

— C’est ce que je ne te dirai pas, chère petite oie. Ne suis-je
pas déjà bien assez gentille de t’avouer combien il me plaît  ?



Maintenant à toi d’avoir l’œil ouvert.

— Oh  ! je l’ai déjà très grand ouvert, ce qui m’a procuré le
désagrément de surprendre, de ta part, certaines manœuvres de
coquetterie que…

— Je dissimulerai mieux à l’avenir.

Nous éclatâmes de rire toutes les deux ; mais, en réalité, der‐
rière cette jalousie simulée, j’éprouvais bien quelque chose de ce
sentiment, de même que, sous la frivolité des propos de Lori, se
cachait, au fond, une parcelle de vérité.

Le mari de Lori n’avait pas pris part à la campagne du Schles‐
wig-Holstein, ce qui l’avait beaucoup vexé. Lori déplorait aussi
cette malchance :

— Avoir manqué une si belle occasion ! Griesbach serait cer‐
tainement monté en grade. Je me console en espérant qu’à la
prochaine guerre…

— Quelle idée  !… Mais il n’y a pas la moindre probabilité de
guerre… Pourquoi se battrait-on, maintenant ?

— Pourquoi ? Je n’en sais rien, et cela m’est bien égal… mais
une guerre arrive sans qu’on sache comment… Tous les cinq ou
six ans survient régulièrement quelque difficulté politique, qui
amène la guerre… Il en a toujours été ainsi

— Mais encore faut-il des motifs ?

— Oui… peut-être… mais qui les connaît, ces motifs ? Pas moi,
en tout cas, ni mon mari. «  Pourquoi se bat-on là-bas  ? lui de‐
mandai-je, un jour, pendant les dernières hostilités ? — Je n’en
sais rien et cela m’est complètement indifférent, m’a-t-il répon‐



du, en levant les épaules. Ce que je sais, c’est qu’on se bat et que
je n’y suis pas. » Griesbach est militaire dans l’âme. Le comment
et le pourquoi ne regardent pas le soldat, mais les diplomates.
Quant à moi, je ne me suis jamais rompu la tête avec les ques‐
tions politiques ; nous n’y pouvons rien comprendre nous autres
femmes. Quant à la guerre, une fois la tourmente déchaînée,
nous n’avons plus qu’à prier…

— Qu’elle s’abatte sur le voisin et non sur nous ; c’est certaine‐
ment le plus simple.

⁂

Un ami… ou peut-être un ennemi, en tout cas quelqu’un de
bien renseigné, vous avise que vous êtes trompée. Votre hypo‐
crite de mari et votre évaporée d’amie se rient de vous — pauvre
femme aveugle ! — et de votre candeur. J’ai mes raisons pour dé‐
masquer leur conduite. Je n’agis pas par amitié pour vous, car je
suppose que cette révélation vous causera plus de peine que de
joie ; peut-être suis-je un adorateur repoussé qui se venge. Il est
naturel que vous exigiez une preuve sans laquelle vous ne sauriez
ajouter foi à une lettre anonyme : ci-joint un billet perdu par la
comtesse Griesbach.

Je trouvai, un beau matin de printemps, cette singulière lettre
sur notre table, à déjeuner. Assis en face de moi, Frédéric dé‐
pouillait son courrier. Je lus et relus dix fois cette lettre. Le billet
mentionné se trouvait à part sous enveloppe cachetée ; j’hésitais
à l’ouvrir.

Je fixai les yeux sur Frédéric. Bien que plongé dans sa lecture,
il dut sentir quelque chose de l’intensité de mon regard, car, il



laissa tomber son journal, et se tournant vers moi avec son sou‐
rire habituel :

— Qu’y a-t-il, Martha ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

— Je voudrais savoir si tu m’aimes encore ?

— Assurément, non… et cela depuis longtemps ; à vrai dire, je
ne t’ai jamais aimée.

— Quant à cela, je n’en crois rien.

— Mais, Martha, tu es toute pâle… Une mauvaise nouvelle ?

J’hésitais… lui montrerais-je la lettre  ? lirais-je d’abord le
billet accusateur que je tenais encore fermé ? Mes pensées tour‐
billonnaient dans ma tête. Se pourrait-il ?… Mon Frédéric… mon
ami… mon mari bien aimé… serait-il infidèle  ?… Peut-être une
surprise momentanée des sens… mais certainement rien de plus.
N’y aurait-il point assez d’indulgence dans mon cœur pour ou‐
blier… pour pardonner… Oui, mais cette… fausseté ?… Et si vrai‐
ment, s’il me préférait cette sirène de Lori ?

— Mais parle donc… tu as l’air pétrifiée  ; montre-moi cette
lettre qui t’a tellement bouleversée.

Je lui tendis la feuille, mais je gardai le billet.

Il parcourut les lignes, poussa une imprécation de colère, et,
se levant vivement :

— Quelle infamie ! Où est cette prétendue preuve ?

— La voilà, encore intacte. Frédéric, dis un seul mot, et je la
jette au feu, sans la lire.



— Oh, ma bien-aimée ! (Il était près de moi, m’enlaçant de ses
bras,) toi, mon bien le plus cher !… mais regarde-moi bien dans
les yeux ; peux-tu douter de moi ? ma parole ne te suffit-elle pas ?

— Si ! dis-je, et je jetai le pli dans la cheminée ; mais il glissa à
côté du foyer. Frédéric s’élança et le ramassa.

— Non… non !… il ne faut pas anéantir ce document ; je suis
très désireux de le connaître… lisons-le ensemble… Je ne me sou‐
viens absolument pas d’avoir rien écrit à ton amie qui ait pu don‐
ner le moindre soupçon…

— Tu lui plais certainement, Frédéric… et tu n’aurais qu’à ré‐
pondre à ses avances…

— Vraiment ? mais voyons ce billet. En effet, je reconnais mon
écriture… Oh ! mais ce sont les lignes que tu me dictas pour Lori,
il y a quelques semaines, lorsque tu t’étais blessée à la main :

« Lori, viens aujourd’hui à cinq heures ; je t’attends avec im‐
patience. Martha (toujours invalide). »

— Celui qui a trouvé le billet n’a pas compris le sens de la pa‐
renthèse qui suit la signature. C’est un quiproquo vraiment co‐
mique. Heureusement que ce précieux document n’a pas été brû‐
lé, il proclame mon innocence… à moins que tes doutes ne per‐
sistent encore.

— Ils étaient dissipés par ton seul regard, Frédéric… J’aurais
été bien malheureuse, mais je t’aurais pardonné… Lori est très jo‐
lie… c’est une coquette… Dis-moi  : ne t’a-t-elle jamais fait
d’avances  ? Tu me dis non. C’est ton droit et même ton devoir.
Qu’il les ait acceptées ou non, un homme ne peut trahir une
femme qui lui a offert ses faveurs.



— Ainsi, tu me pardonnerais un petit écart ; tu n’es donc pas
jalouse ?

— Oh si  ! Je le serais affreusement si je pouvais me figurer
mon Frédéric aux pieds d’une autre femme, savourant les baisers
de ses lèvres, n’ayant plus pour moi que de la froideur… oh ! ce
serait terrible  !… Mais jamais je ne pourrai croire à l’extinction
complète de ton amour. Nos deux âmes sont trop unies… et
cependant…

— Je te comprends… mais, ne crains pas que mon amour se
refroidisse : nous sommes encore de trop jeunes mariés. Tout ce
qu’il y a encore dans mes quarante ans, d’ardeur juvénile, est
pour toi. Daus le monde entier, il n’y a pour moi qu’une femme,
et c’est toi. Du reste, si je devais jamais rencontrer une tentation,
je suis fermement décidé à la repousser. La sainteté du lien qui
unit les époux est, à mes yeux, une chose trop belle pour la com‐
promettre en cédant à un entraînement momentané. Tu as fait de
moi, Martha, un homme si absolument heureux que je me sens
au-dessus de ce qu’on appelle le plaisir, la jouissance, l’ivresse. Je
suis comme un Crésus, je possède l’or et je dédaigne le cuivre.

Je l’écoutais parler avec volupté !

J’étais reconnaissante à l’auteur de la lettre anonyme de m’a‐
voir procuré d’aussi douces émotions. Je transcrivis aussitôt,
dans mon journal, les précieuses protestations de l’amour de Fré‐
déric, et je les retrouve, sous la date du 1 avril 1865. Que tout cela
est loin !

Frédéric était très monté contre le calomniateur anonyme ; il
se promit de le découvrir et d’en faire bonne justice. Je sus son
nom le jour même et les raisons qui l’avaient poussé.



Dans l’après-midi, j’allai trouver Lori. Je voulais l’avertir
qu’elle avait un ennemi qui l’accusait à tort, et je me proposais de
rire ensuite avec elle de la méprise qu’avait fait naître ce billet,
dicté par moi à Frédéric.

Elle rit infiniment plus que je ne l’aurais cru.

— Cette lettre t’a donc vivement effrayée ?

— Horriblement ! Et cependant, pour un peu, je brûlais, sans
le lire, le billet.

— La plaisanterie eût alors été tout à fait manquée.

— Quelle plaisanterie !

— Tu aurais peut-être pu croire que je te trompais vraiment.
Mais, je profite de l’occasion pour te faire un aveu. Chez ton
père… à ce dîner où je me trouvais à table à côté de Tilling, et où
j’avais, sans doute, bu un peu trop de champagne, je lui ai vrai‐
ment offert mon cœur sur un plateau.

— Et lui… quel cas a-t-il fait de ton offre ?

— Lui ? Il m’a répondu qu’il t’aimait par-dessus tout… qu’il te
demeurerait éternellement fidèle. Cette plaisanterie n’avait pour
but que de te faire encore mieux apprécier ton phénomène de
mari

— De quelle plaisanterie me parles-tu donc sans cesse ?

— Mais tu as bien deviné que c’est moi l’auteur de la lettre ?

— Toi ! mais non… je ne m’en suis pas doutée.

— Tu n’as donc pas lu la date au verso de la feuille : 1 avril ?



⁂

On croirait qu’il est un degré d’intimité que deux cœurs, abso‐
lument fondus en un seul, ne peuvent dépasser ; et cependant, il
suffit, parfois, d’une circonstance extérieure pour les faire s’enla‐
cer, se pénétrer, se confondre plus complètement encore. Telle
fut pour nous la conséquence du poisson d’avril de Lori. Tel fut
aussi le résultat d’une fièvre typhoïde qui, peu de temps après,
me retint environ six semaines au lit. L’épreuve fut douloureuse,
et cependant j’en ai gardé d’heureux souvenirs. Je ne sais si ce fut
la crainte qu’il éprouva de me perdre qui me rendit encore plus
chère à mon mari, ni si je vis, dans les soins qu’il me prodigua,
comme une manifestation plus intense de sa tendresse  ; ce qui
est certain, c’est que pendant et après ma convalescence, je me
sentis plus grandement encore, et plus sûrement aimée.

J’avais eu bien peur de mourir. Il m’en eût infiniment coûté de
renoncer à une vie que je trouvais si belle. Je ne pouvais suppor‐
ter l’idée de quitter Frédéric. Cette pensée me devenait plus dou‐
loureuse encore quand je songeais à la douleur qu’il éprouverait
lui-même, en me perdant. Non, non, l’homme heureux ne peut
mépriser la mort. Sous l’étreinte de la maladie, je pouvais me
mettre à la place du soldat qui entend siffler les balles autour de
lui, qui, lui aussi, aime la vie, et qui sait que sa mort va désespé‐
rer des êtres bien-aimés.

— Le soldat, au moins, a le sentiment de faire son devoir, me
répondit Frédéric, lorsque je lui communiquai un jour cette ré‐
flexion ; le malade ne l’a pas. Mais quant à mourir avec indiffé‐
rence, et surtout avec sérénité, je suis de ton avis  : c’est impos‐
sible aux hommes heureux ; les désespérés seuls peuvent appeler
la mort de tous leurs vœux.



Hors de danger, je savourai avec délices ma convalescence et
mon rétablissement complet. Notre joie, à Frédéric et à moi,
nous rappelait celle de notre réunion après la guerre du Schles‐
wig-Holstein, mais avec un caractère un peu différent. Le bon‐
heur nous avait alors surpris comme un coup de foudre  ; cette
fois, il s’était infiltré, goutte à goutte, dans nos cœurs.

Pendant ma maladie, mon père m’avait témoigné beaucoup de
sollicitude ; il venait me voir tous les jours ; je savais, cependant,
qu’il n’eût pas été inconsolable de ma mort. Il avait plus d’affec‐
tion pour ses deux autres filles que pour moi, et ses prédilections
étaient pour Otto. Mon second mariage, et surtout mes idées
contraires aux siennes, avaient produit comme un refroidisse‐
ment entre nous. Lorsque je fus complètement rétablie, il quitta
Vienne pour Grümitz et m’offrit de l’y suivre avec Rodolphe  ;
mais, Frédéric ne pouvant m’accompagner, je préférai louer dans
les environs, à Hietzing, une petite maison de campagne où il
viendrait tous les soirs.

Toujours sous la conduite de tante Marie, mes sœurs allèrent
à Marienbad. Lilli m’avait écrit de Prague : « Je dois t’avouer que
Conrad ne m’est plus tout à fait antipathique. Si pendant les der‐
niers cotillons il m’avait posé la grande question, je crois que je
lui aurais répondu : « Qui » ; mais il n’a pas saisi le moment favo‐
rable. À notre départ, il a bien tenté une nouvelle proposition  ;
mais voilà ! j’avais changé d’humeur set il a encore essuyé un re‐
fus. J’en ai tellement pris l’habitude, qu’à son éternel : « Lilli, ne
veux-tu pas être ma femme  ?  » ma langue répond mécanique‐
ment, sans que ma volonté intervienne,  : «  Non, cela ne me va
pas du tout.  » Seulement cette fois j’ai ajouté  : «  Pose-moi la
question de nouveau dans six mois.  » Je vais bien me sonder



pendant tout l’été. Si je regrette son absence, si sa pensée, qui me
poursuit maintenant nuit et jour, m’absorbe aussi à Marienbad,
si, pendant les chasses d’automne, je ne ressens pas le coup de
foudre… hé bien ! cet entêté de Conrad recueillera le fruit de sa
persévérance. »

Je retrouve, de la même époque, la lettre suivante de tante
Marie, la seule que j’aie conservée d’elle :

Ma chère enfant, cette campagne d’hiver a été terrible pour
moi. Combien je souhaite que Lilli et Rosa se marient bientôt ! Ce
ne sont pas les partis qui leur manquent, puisqu’elles ont bien
distribué chacune, pendant le carnaval, une demi-douzaine de re‐
fus, l’éternel Conrad non compris. Les mêmes tribulations vont
recommencer à Marienbad. Combien je préférerais rentrer à
Grümitz ou revenir auprès de toi ; mais, hélas ! il me faut conti‐
nuer, auprès de mes nièces, ce rôle si pénible et si ingrat de cha‐
peron. Je suis bien heureuse de te savoir complètement rétablie.
Maintenant que le danger est passé, je puis te dire combien nous
avons été inquiets. Pendant quelque temps, les lettres de ton
mari étaient désespérées ; il craignait, à chaque instant, de te voir
mourir. Mais, Dieu merci ! la neuvaine que j’ai faite chez les Ur‐
sulines pour implorer ta guérison n’a pas été sans effet. Le bon
Dieu te conservera à ton petit Roudi. Embrasse-le pour moi, et
recommande-lui, de la part de sa vieille tante, d’être bien stu‐
dieux. Je lui envoie deux livres  : L’Enfant sage et son ange gar‐
dien et un recueil de Récits militaires. On ne saurait jamais inspi‐
rer assez tôt aux enfants le goût de ces choses-là. Ton frère Otto
avait à peine cinq ans que je lui racontais déjà les exploits
d’Alexandre le Grand, de César et d’autres conquérants fameux ;
mais aussi, comme il a la passion de tout ce qui est héroïque ! J’ai



appris que tu passes l’été aux environs de Vienne au lieu d’aller à
Grümitz  : tu as grand tort  ; l’air de Grümitz te conviendrait
mieux que l’atmosphère poudreuse de Hietzing  ; et puis, ton
pauvre père va se trouver bien seul. Il me semble que tu négliges
tes devoirs envers lui. Tilling pourrait aller, de temps en temps,
passer une journée à Grümitz, et, d’ailleurs, crois-en mon expé‐
rience, il n’est pas bon pour des époux d’être toujours ensemble.
Les mariages les plus heureux sont ceux où le mari et la femme se
laissent une certaine liberté. Là-dessus, adieu  ; ménage-toi bien
pour éviter une rechute  : pèse bien ce que je te dis au sujet de
Hietzing. Que Dieu te garde ainsi que ton petit Roudi  ; c’est le
vœu sincère de ta tante.

Marie.

P.-S. — Puisque ton mari a des parents en Prusse — heureuse‐
ment qu’il n’est pas aussi arrogant que ses compatriotes — de‐
mande-lui donc ce qu’on pense là-bas de la situation politique.
On dit qu’elle est bien grave.

Cette lettre me rappela qu’il y a toujours « une situation poli‐
tique ». Depuis plusieurs mois, je n’y avais plus pensé. Avant et
après ma maladie, j’avais beaucoup lu les journaux ; mais je pas‐
sais toujours les articles de fond. Depuis que je n’étais plus han‐
tée par cette terrible inquiétude : « Aurons-nous la guerre ? » les
commérages de la politique extérieure ne m’intéressaient plus.
Le post-scriptum de ma tante m’invita à me renseigner sur la si‐
tuation politique actuelle.

— Dis-moi donc, monsieur le Prussien — puisque tu es moins
arrogant que tes compatriotes —, que signifie ce « bien grave » de



tante Marie  ? Y a-t-il vraiment, actuellement, une situation
politique ?

— Malheureusement, oui  : il y a toujours une situation poli‐
tique, comme il y a toujours une température ; et elles sont aussi
trompeuses et changeantes l’une que l’autre.

— Voyons  ! explique-moi… s’agit-il toujours de ces fameux
duchés ?

— Oui. La population du Schleswig-Holstein veut se débarras‐
ser de ces orgueilleux Prussiens, comme elle nous qualifie main‐
tenant  : «  Plutôt Danois que Prussiens  !  » c’est le mot d’ordre
donné par les États du centre. Le chant national de la péninsule
s’est enrichi de cette variante :

Peuples du Schleswig-Holstein
Issus d’une même face,
Flanquez les Prussiens à la porte !

— Et le duc d’Augustenbourg ? Ils l’ont toujours pour souve‐
rain, j’espère  ? Frédéric, ne me dis pas qu’ils ne l’ont plus…
puisque c’est pour soutenir les droits de ce prétendant légitime
qu’a éclaté la guerre qui aurait pu me rendre veuve ! Laisse-moi
la consolation de penser que cet indispensable personnage a été
réintégré dans ses droits et règne sur la totalité du territoire ; j’in‐
siste sur «  la totalité », car elle constitue un ancien droit histo‐
rique, garanti depuis plusieurs siècles, dont l’origine m’a donné
assez de peine à débrouiller.

— Les revendications historiques n’ont plus cours, ma pauvre
Martha, me répondit en riant Frédéric. Il n’est question du duc
d’Augustenbourg que dans ses propres manifestes.



Àpartir de ce moment, je recommençai à suivre la politique et
voici ce que j’appris :

Malgré le protocole signé lors de la paix de Vienne, rien n’était
encore décidé. La question du Schleswig-Holstein avait passé par
toutes sortes de phases, mais n’était pas encore réglée. Après le
désistement du duc de Glücksbourg, les ducs d’Augustenbourg et
d’Oldenbourg s’étaient empressés de réclamer auprès de la Diète.
Le Lauenbourg avait témoigné le désir d’être incorporé à la
Prusse, et personne ne savait ce que les alliés allaient faire des
duchés.

« Ah ça ! que veut donc maintenant la Prusse ? » Telle était la
question, grosse de menaces, que se posaient l’Autriche, les États
secondaires et les duchés. Napoléon III conseille, disait-on, à la
Prusse, l’annexion des duchés, sauf la partie nord du Schleswig,
où l’on parle danois  ; mais la Prusse n’y songe pas pour le mo‐
ment. Le 22 février 1865, elle formule ses prétentions : Un corps
d’armée prussien continuera à occuper le pays conquis. Hormis
un contingent fédéral, les forces de terre et de mer seront mises à
la disposition de la Prusse  ; elle prendra possession du port de
Kiel  ; les postes et télégraphes dépendront de l’administration
prussienne et les duchés feront partie du Zollverein.

Notre ministre Mensdorf-Pouilly prend très mal ces exigences.
Les États du centre protestent aussi, je ne sais pourquoi,
d’ailleurs. Ils demandent, à grands cris, que le duc d’Augusten‐
bourg soit immédiatement mis en possession des duchés. L’Au‐
triche veut aussi placer son mot, et, sans aucun ménagement
pour les prétentions du duc d’Augustenbourg, elle admet l’éta‐
blissement de la Prusse, Kiel, mais elle s’oppose au recrutement
des matelots.



On continue à discuter sans relâche. La Prusse prétend que
ses réclamations ne visent nullement une annexion. Sous réserve
des conditions indiquées, le duc d’Augustenbourg peut entrer en
jouissance de son droit héréditaire ; mais si ses légitimes préten‐
tions sont méconnues ; la Prusse déclare, en grossissant la voix,
qu’elle se trouvera dans la nécessité d’exiger davantage. On ré‐
pond à ses menaces par des railleries. En Autriche, et dans les
États du centre, l’opinion publique se monte contre la Prusse et
surtout contre Bismarck. Le 27 juin, les États du centre pro‐
posent une enquête aux grandes puissances  ; mais le procédé
n’est pas dans les usages diplomatiques, les grandes puissances
repoussent la motion, et continuent à négocier entre elles. Le roi
Guillaume est à Gastein  ; François-Joseph à Ischl  ; le comte
Blome fait la navette de l’un à l’autre, et l’on finit par se mettre
d’accord sur certains points : la garnison des duchés sera moitié
autrichienne, moitié prussienne  ; conformément à son désir, le
Lauenbourg sera incorporé à la Prusse  ; comme compensation,
l’Autriche recevra deux millions et demi d’indemnité.

Cette dernière clause ne me causa pas la moindre satisfaction
patriotique. Quand bien même — et ce n’était pas le cas — cette
somme insignifiante serait partagée entre les trente-six millions
d’Autrichiens, quel avantage pourraient-ils en retirer  ? La part
qui me reviendrait, par exemple, compenserait-elle les centaines
de mille florins que la guerre m’avait fait perdre ? Quel dédom‐
magement offrirait-elle, surtout, à ceux qui pleurent quelque être
chéri resté sur un champ de bataille ? Cependant, le traité signé
le 14 août, à Gastein, me fit plaisir. Ce mot «  traité  » paraît si
plein de promesses de paix ! Plus tard, j’ai compris que les traités
n’ont vraiment d’autres résultats que de faire naître de nouveaux
casus belli. Un des États trouve toujours l’occasion d’accuser



l’autre d’avoir violé le pacte, et les épées sortent de nouveau du
fourreau.

Le traité de Gastein me rassura complètement. Le différend
paraissait arrangé. Le général Gablenz — le beau général Gablenz
aimé des femmes — fut nommé gouverneur du Holstein, et Man‐
teuffel gouverneur du Schleswig.

Je dus renoncer à l’idée que je m’étais faite de l’indivisibilité
des duchés, reposant sur les garanties données en 1460. Quant
au duc d’Augustenbourg, il vint, une fois, dans le pays, se faire
acclamer par ses partisans, mais Manteuffel lui signifia que, s’il
s’avisait d’y reparaître sans autorisation, il le ferait carrément
arrêter.

⁂

En dépit du traité de Gastein, la situation ne changeait pas.
Mise en éveil par la lettre de tante Marie, je lisais maintenant
tous les articles de fond des journaux, pour tâcher de me rendre
compte du courant de l’opinion. Je pus suivre ainsi les différentes
phases que subit cette question toujours « pendante » du Schles‐
wig-Holstein. Je ne soupçonnais même pas la moindre possibilité
d’une guerre : la diplomatie seule pouvait trancher ces points de
détail litigieux. Je suivais avec curiosité plutôt qu’avec inquiétude
la marche de l’affaire. Voici un extrait de mon journal de cette
époque :

1 octobre 1865. La Diète de Francfort décide que le droit de la
nation du Schleswig-Holstein de disposer librement d’elle-même,
demeure entier. Le traité de Gastein est rejeté comme attenta‐
toire à ce droit. Les représentants du peuple ne devront accorder



ni emprunts, ni impôts aux gouvernements qui voudraient impo‐
ser la politique d’oppression suivie jusqu’ici.

15 octobre. Le syndic de la couronne de Prusse est d’avis que
les droits héréditaires du prince d’Augustenbourg sont annulés
parce que le père de ce prétendant a, moyennant un million et
demi d’écus danois, renoncé, pour lui et ses descendants, à toute
prétention au trône.

Cette opinion prussienne est traitée d’outrecuidance. On ne
parle plus que de « l’arrogance prussienne ». « Le roi Guillaume
semble vouloir jouer au Victor-Emmanuel prussien ». « On prête
à l’Autriche l’arrière-pensée de vouloir reconquérir la Silésie ». —
« La Prusse fait la cour à la France »… et patati et patata… et les
cancans et les commérages politiques d’aller leur train de cabi‐
nets en ministères, tout comme dans les cercles et les cafés de pe‐
tites villes.

L’hiver rassembla de nouveau toute la famille à Vienne. Rosa
et Lilli s’étaient beaucoup amusées à Marienbad et en Bohême ;
mais ni l’une ni l’autre ne s’était fiancée. Les actions de Conrad
étaient décidément en hausse. À l’époque de la chasse, il était
venu à Grümitz, et, bien qu’aucune parole n’eût été échangée, Lil‐
li et lui étaient parfaitement convaincus qu’ils finiraient par
s’épouser.

Malgré les instances réitérées de mon père, je n’avais pas paru
à Grümitz pendant la saison de la chasse. Frédéric n’avait pu ob‐
tenir de congé, et je n’avais pu me résoudre à me séparer de lui.
D’ailleurs, je ne tenais pas à laisser trop longtemps Rodolphe en
contact avec mon père : fils et petit-fils de soldat, il ne montrait
déjà que trop de dispositions pour le métier militaire. Dans les



ouvrages scientifiques que nous lisions, avec plus de zèle que ja‐
mais, j’avais beaucoup appris au sujet de la puissance de l’hérédi‐
té. Les « dispositions innées » ne sont au fond que la tendance à
reproduire des habitudes contractées par nos ascendants.

Àson anniversaire, mon père donna à l’enfant un très beau
sabre.

— Mais tu sais bien, père, lui dis-je d’un air assez contrarié,
que Rodolphe ne sera jamais soldat ; je te prie sérieusement de…

— Tu veux donc en faire une poule mouillée ? J’espère que tu
n’y réussiras pas. Bon sang de soldat ne ment pas. L’enfant choi‐
sira lui-même sa carrière, et il n’en est pas de plus belle que celle
que tu veux lui interdire.

— Marthe redoute pour Rodolphe les dangers de la guerre,
ajouta tante Marie ; elle oublie que si son fils doit mourir jeune,
la mort l’atteindra aussi bien dans son lit qu’au champ
d’honneur.

— Tu crois alors, tante, que lorsque cent mille hommes
tombent dans une guerre, il en aurait, dans le même temps, péri
un aussi grand nombre, si la paix n’eût pas été troublée ?

— Ces cent mille hommes étaient précisément destinés à mou‐
rir à la guerre.

— Mais si les hommes étaient assez sages pour ne plus se
battre ?

— La guerre ne peut disparaître ! s’écria mon père… Et la dis‐
cussion recommença sur ce sujet. Je soutenais toujours les
mêmes principes, appuyés sur les mêmes raisons, et mon père



toujours des principes opposés, soutenus par des raisons
contraires.

Mon père avait ainsi, en faveur de la guerre, une série d’argu‐
ments qu’il était impossible d’entamer :

1 La guerre est d’institution divine ; voir les Saintes Écritures.

2 Il y a toujours eu des guerres ; donc il y en aura toujours.

3 Sans la guerre, qui décime de temps en temps la population
du globe, celle-ci s’accroîtrait outre mesure.

4 Une paix continuelle amollirait, énerverait l’homme  ; paix
éternelle, décadence des mœurs !

5 La guerre est le meilleur moyen de tremper les caractères,
d’entretenir l’esprit de sacrifice, de raviver les sentiments
héroïques.

6 Il s’élèvera toujours des contestations entre nations. L’oppo‐
sition des intérêts amènera toujours des conflits  ; l’idée de paix
perpétuelle est un non-sens.

Aucune de ces affirmations n’est défendable si on les examine
de près. Cependant elles servent de retranchement successif au
champion de la guerre, quand il se voit obligé d’évacuer une de
ses positions.

Par exemple, si le défenseur de la guerre est acculé au point de
ne plus pouvoir soutenir le n 4, et d’être obligé d’avouer que l’état
de paix est plus digne de l’humanité, plus favorable à son bon‐
heur, ainsi qu’à sa culture intellectuelle, il vous dira :



— Je concède que la guerre est un mal, mais c’est un mal in‐
évitable, ainsi que le prouve le n 1.

Si on lui démontre que ce mal peut, au contraire, être évité par
la confédération des États, par l’arbitrage international, etc.,
etc… il vous répondra :

— Soit ! on pourrait l’éviter, mais on ne le doit pas, car il y a le
n 5…

Si l’avocat de la paix arrive à convaincre son adversaire que la
guerre, au contraire, rend l’homme sauvage et féroce :

— Oui, concédera-t-il, mais il y a le n 3 ? Cet argument serait
meilleur dans la bouche d’adversaires de la guerre, qui cherchent,
pourtant, à lui trouver une explication rationnelle. Le souci d’évi‐
ter à l’humanité future les dangers de la disette n’entre pour rien
dans la pensée des amis de la guerre.

Si l’homme avait vraiment à se préoccuper de parer à un excès
de population, il aurait pour cela des moyens plus directs que la
guerre. Cet argument ne porte que parce qu’il a une apparence
scientifique, et semble procéder d’un sentiment très humanitaire.
Comme il est beau de se préoccuper de nos chers arrière-neveux
qui vivront dans quelques milliers d’années !…

Ce n  3 a souvent embarrassé les partisans de la paix  : on
connaît si peu les sciences naturelles et l’économie sociale, que
l’on ignore, généralement, que l’équilibre entre les naissances et
les décès se maintient de lui-même. La nature accroît la fécondité
des espèces en raison directe des dangers qui les menacent.
Après une guerre, le nombre des naissances augmente précisé‐
ment pour compenser le surplus des décès. Il est également



constaté, qu’après une longue période de paix et de prospérité, le
chiffre des naissances diminue. En tous cas, il est certain que,
dans leurs déclarations de guerre, les rois et les gouvernements
ne se préoccupent nullement de cette question d’excès de
population.

— Accordé ! mais le n 1 ?

Et ainsi de suite, de sorte que le débat se poursuit indéfini‐
ment. Le partisan de la guerre tient toujours bon : son raisonne‐
ment se meut dans un cercle où vous pouvez le poursuivre éter‐
nellement, sans l’atteindre.

Àcette époque, je ne me rendais pas aussi exactement compte
de tout cela qu’aujourd’hui. Ce n’est que plus tard que je me suis
habituée à suivre le développement d’une idée, dans ma propre
tête aussi bien que dans celle des autres. Je sortais de ces discus‐
sions avec mon père fatiguée, épuisée ; je comprends maintenant
que cette fatigue provenait de ce que mon adversaire m’obligeait
à tourner toujours dans le cercle, sans pouvoir jamais l’y saisir.
Sa conclusion, accompagnée d’un haussement d’épaules dédai‐
gneux, était toujours : « Tu n’y entends rien. » et, il faut avouer —
étant donné le sujet que nous traitions — que dans la bouche
d’un général, s’adressant à une jeune femme, ce jugement pou‐
vait paraître parfaitement juste.

⁂

1 janvier 1866. La famille se trouvait de nouveau réunie à la
table de mon père, devant le punch et les crêpes traditionnels. En
même temps que la Saint-Sylvestre, nous célébrâmes, ce soir-là,
les fiançailles de Conrad et de Lilli. Au coup de minuit, mon en‐
treprenant cousin passa son bras autour de la taille de Lilli et, lui



posant, à mon grand étonnement, un baiser sur les lèvres, lui
demanda :

— Voudras-tu de moi, en cette année 1866 ?

— Oui, je veux bien, Conrad.

Là-dessus, les verres s’entre-choquèrent de tous côtés ; ce fut
un échange sans fin de serrements de mains, d’embrassades, de
souhaits de bonheur, de bénédictions : « — Vivent les fiancés ! —
Je bois au bonheur de Conrad et de Lilli  ! — Enfants, que Dieu
bénisse votre union  ! Toutes mes félicitations, cher cousin  ! —
Sois heureuse, chère sœur ! » etc., etc.

Chacun cédait à une douce émotion ; peut-être n’était-elle pas
chez tous exempte d’envie, car l’amour — l’amour sanctionné par
une union qui va procréer la vie — est le plus heureux, le plus en‐
viable des incidents de l’existence. Pour moi, je ne pouvais éprou‐
ver aucun sentiment de jalousie ; ne possédais-je pas ce bonheur
promis aux fiancés ?

Un doute me traversait plutôt l’esprit : — Lilli peut-elle espé‐
rer un bonheur aussi complet que celui que me donne Frédéric ?
Conrad est sans doute charmant, mais il n’y a qu’un Frédéric au
monde !

Mon père mit fin à ce tumulte de congratulations en frappant
sur son verre, avec la bague qu’il portait au petit doigt, puis, se
levant :

— Chers enfants !… cher amis ! L’année 1866 commence bien
pour moi, puisqu’elle m’apporte, à sa première heure, la réalisa‐
tion d’un désir bien cher : voir Conrad devenir mon gendre. Es‐
pérons qu’au cours de cette année Rosa rencontrera aussi celui



qu’elle attend, et que la cigogne n’oubliera pas de rendre visite à
Frédéric et à Martha. Puisse cette année, cher docteur, vous ame‐
ner beaucoup de malades, ce qui ne s’accorde guère avec les sou‐
haits de santé si nombreux qui vont se formuler aujourd’hui. Et
toi, chère Marie, puisses-tu, si toutefois cela concorde avec tes
idées de prédestination, que je respecte absolument, gagner un
gros lot à la loterie, obtenir une indulgence plénière ou toute
autre chose qui te fasse plaisir. Je te souhaite à toi, Otto, beau‐
coup de succès dans tes examens, et toutes les vertus militaires et
toute la science qui pourront, un jour, faire de toi l’ornement de
l’armée et l’orgueil de ton vieux père. Quant à moi — auquel il
faut bien aussi souhaiter quelque chose — comme je n’ai rien tant
à cœur que la prospérité et la gloire de l’Autriche, puissé-je, au
cours de cette nouvelle année, éprouver la grande joie de voir la
Lombardie nous revenir, ou la Silésie replacée sous notre domi‐
nation. Et qui sait ce qui peut nous être réservé de ce côté  ? Il
n’est point impossible, après tout, que nous reprenions à ces ar‐
rogants Prussiens cette province, arrachée, jadis, à Marie-
Thérèse !…

Je me souviens que cette fin de toast jeta un grand froid. La
Silésie ? la Lombardie ? Personne de nous n’éprouvait le moindre
besoin de les voir incorporées à l’Autriche. Le souhait de mon
père impliquait la guerre avec toutes ses angoisses… toutes ses
horreurs  ; il ne cadrait guère avec les sentiments de cette heure
que rendait imposante l’engagement par lequel Conrad et Lilli
venaient de fonder leur jeune foyer. Je me permis de répondre :

— Mais, père, c’est aussi le premier jour de l’an pour les Prus‐
siens et les Italiens ; ne leur souhaitons pas de mal. Puissent tous
les hommes, pendant cette année 1866, comme pendant les sui‐



vantes, progresser dans l’union et la concorde, afin de vivre plus
heureux.

Mon père haussa les épaules :

— Toujours les mêmes chimères !

Frédéric vient à ma rescousse.

— Le vœu exprimé par Martha n’a rien de chimérique ; sa réa‐
lisation nous est, au contraire, mathématiquement garantie. De‐
puis les âges les plus reculés, les hommes ont toujours progressé
dans la concorde et dans le bonheur  ; mais, d’une manière si
lente, qu’une période de quelques années ne nous permet pas
d’apprécier le progrès.

— Pourquoi alors, si vous croyez au progrès, vos plaintes sur la
méchanceté, la folie, la férocité de l’homme, son retour vers la
barbarie ?

— Parce que… (Frédéric, tirant un crayon de sa poche, traça
sur un morceau de papier une ligne en spirale)… parce que la
marche de la civilisation est très bien représentée par cette fi‐
gure. Malgré les courbes qu’elle décrit en arrière, cette ligne
avance d’une manière certaine. L’année qui commence peut fort
bien être figurée par une de ces courbes rétrogrades, surtout si,
comme on peut le craindre, elle amène une nouvelle guerre. Un
pareil accident fait toujours, au point de vue moral et intellectuel,
reculer la civilisation.

— Ce n’est pas là le langage d’un militaire, mon cher Tilling.

— Je ne parle que d’un principe général, cher beau-père  ; il
s’agit de savoir s’il est juste ou faux. Peu importe qu’il convienne



ou non à un militaire ; la vérité est « une » partout. Si un objet
est rouge, faudra-t-il, en principe, dire qu’il est bleu parce que
l’on porte un uniforme bleu ?… ou noir parce que l’on porte une
soutane noire ?

— Une… quoi ?

Lorsqu’une discussion ne lui plaisait pas, mon père avait l’ha‐
bitude d’affecter une certaine surdité ; il avait remarqué que peu
de gens ont la patience de répéter toute leur phrase et qu’on pré‐
fère laisser tomber la conversation.

Dans la nuit, lorsque nous fûmes rentrés chez nous, je me mis
à questionner mon mari :

— Qu’as-tu donc dit à père  ?… Qu’il est possible que nous
ayons encore la guerre ? Je ne te laisserai plus partir… entends-tu
bien… je ne le veux pas !

— Que signifie, ma chère Martha, ce : « Je ne le veux pas ! »
passionné ? Plus il y aurait de probabilités de guerre, moins il me
serait possible de donner ma démission. Je l’aurais pu après le
Schleswig-Holstein…

— Quel malheur que la maison Schmidt et fils…

— Mais, en ce moment, où s’amoncellent tant de nuages…

— Tu crois vraiment que…

— Je crois que ces nuages se dissiperont. Il est impossible que
la Prusse et l’Autriche en viennent aux mains pour ces deux petits
duchés  ; mais il suffit que la menace de guerre existe pour que
ma démission puisse être interprétée comme une lâcheté ; je suis
sûr que tu le comprends.



J’étais bien forcée de me rendre à ces raisons, mais je me
cramponnais de toutes mes forces à l’espoir que « ces nuages » se
dissiperaient.

Àpartir de ce moment, je m’intéressai plus vivement encore à
tous les détails de la politique. Je suivais avec anxiété les mani‐
festations de l’opinion publique aussi bien dans les conversations
privées que dans les journaux. «  Armer, armer  » était le mot
d’ordre. La Prusse arme sous main — l’Autriche arme sous main.
La Prusse prétend que nous armons, mais c’est faux  ; c’est elle
qui arme  ! Elle proteste à son tour. Si nous armons, c’est parce
que les autres arment. Qui nous dit, si nous désarmions, qu’ils en
feraient autant ? Tel était le refrain que j’entendais bourdonner à
mes oreilles.

— Mais pourquoi tout ce cliquetis d’armes si l’on n’a pas l’in‐
tention d’attaquer ? demandai-je un jour.

Àquoi mon père me répondit par le vieil adage :

— Si vis pacem, para bellum. Nous n’armons que par
précaution.

— Et les autres ?

— Oh ! eux, c’est pour nous tomber dessus.

— Ils disent également que c’est pour se mettre en garde
contre nos agressions.

— C’est un mensonge.

— Mais eux aussi prétendent que nous agissons avec fausseté.

— C’est un prétexte qu’ils donnent à leurs armements.



Ainsi toujours le même cercle vicieux. Des deux côtés le même
manque de sincérité. Il est impossible que deux puissances qui
désireraient toutes deux la paix pratiquent ce système d’arme‐
ments à outrance. Ah  ! il n’y a pas que les augures — les diplo‐
mates aussi le savent ce qui se cache derrière les cérémonies, et
sous les discours officiels.

Les préparatifs d’armement continuèrent pendant les pre‐
miers mois de l’année. Le 12 mars, mon père arriva tout rayon‐
nant chez moi :

— Hurrah ! s’écria-t-il, j’apporte de bonnes nouvelles.

— On désarme ?

— Allons donc ! au contraire ! Il y a eu hier réunion du grand
conseil de guerre… nous possédons un effectif inouï… Les Prus‐
siens n’ont plus qu’à se cacher  ! Nous pouvons, sur l’heure,
mettre 800 000 hommes sous les armes, et Benedeck, notre tac‐
ticien le plus consommé, aura le commandement en chef avec
des pouvoirs illimités. Je te le dis en toute confiance, mon
enfant : la Silésie est à nous quand nous le voudrons.

— Grand Dieu  ! m’écriai-je avec désespoir, se peut-il que la
guerre éclate de nouveau ! Mais qui peut pousser à ce point l’am‐
bition… l’esprit de conquête…

— Calme-toi, mon enfant  ; nous ne sommes ni ambitieux ni
avides de conquêtes. Nous voulons, — le gouvernement veut la
paix ; il en a maintes fois donné l’assurance. Le chiffre colossal de
nos troupes ne peut que tenir en respect les autres puissances. La
Prusse, la première, mettra les pouces, et ne le prendra plus de si
haut. Nous avons encore, Dieu merci ! notre mot à dire dans l’af‐



faire du Schleswig-Holstein, et nous ne supporterons jamais que
l’autre grand État de la Confédération prenne en Allemagne une
position prépondérante. Il y va de notre honneur, de notre pres‐
tige, peut-être même de notre existence. Tu ne comprends pas
cela  ? Ce n’est, au fond, qu’une lutte pour l’hégémonie. De fait,
nous nous soucions fort peu de ce petit Schleswig. L’important
(et c’est ce qu’a mis en lumière le rapport du conseil de guerre),
l’important est de savoir qui — du descendant des petits ducs de
Brandebourg, ou de celui des chefs du Saint-Empire — doit
prendre le premier rang et dicter des conditions à l’autre. Je crois
au maintien de la paix  ; mais si, cependant, la Prusse persiste
dans ses arrogantes prétentions et rend la guerre inévitable, je
suis fermement convaincu que la victoire nous est assurée ; nous
retirerons de si grands avantages d’une guerre, qu’il est presque à
souhaiter qu’elle éclate.

— Tu le souhaites bien certainement, et tout le conseil de
guerre avec toi  !… Il vaudrait mieux, alors, ne pas jouer ainsi le
peuple et les partisans de la paix, en leur affirmant que ces arme‐
ments, ces augmentations d’effectifs, ces demandes de crédits ne
sont faits qu’en vue de la paix. Si vous voulez montrer les dents et
serrer les poings, n’ayez pas, au moins, la bouche pleine de pa‐
roles menteuses. Si vous êtes si impatients de vous battre, ne
vous donnez pas l’air de mettre la main à la garde de votre épée
par pure prudence !…

Je continuai à parler ainsi, longtemps, d’une voix tremblante,
avec une émotion croissante, sans que mon père, stupéfié, es‐
sayât même de me répondre. Finalement, je fondis en larmes.

⁂



Puis, ce furent des alternatives d’espérance et d’angoisse. On
entendait un jour : « La paix est assurée ; » et le lendemain : « La
guerre est inévitable. » Cette dernière opinion était la plus géné‐
rale. L’expérience a prouvé, qu’en pareil cas, lorsque l’idée de
guerre a, une fois, été émise, elle peut être plus ou moins débat‐
tue, mais elle finit toujours par l’emporter.

J’inscrivais soigneusement, dans mon journal, toutes les
phases du débat, ce qui me permit de bien comprendre les
moindres incidents politiques qui amenèrent cette terrible guerre
de 1866. Sans ces notes, je n’aurais pas moi-même mieux com‐
pris les événements d’alors, que les contemporains ne com‐
prennent, d’ordinaire, un fait historique. La majeure partie d’un
peuple ne sait ni comment, ni pourquoi une guerre arrive. Elle
couve, elle éclate et, quand elle est là, on ne songe plus à s’infor‐
mer des menus intérêts ou des simples divergences d’opinions
qui ont suffi à la produire. On ne pense plus qu’aux graves événe‐
ments qu’elle fait surgir. La campagne terminée, on ne se sou‐
vient que des angoisses et des deuils qu’elle a coûtés, ou des
triomphes et des avantages qu’elle a procurés. Si, plus tard, quel‐
qu’un désire connaître les raisons politiques qui ont fait naître le
conflit, il lui faut consulter des publications savantes, écrites
après coup : la tradition s’éteint vite.

Le 24 mars, la Prusse lance une circulaire dans laquelle elle se
plaint de nos armements menaçants. Pourquoi donc ne désarme‐
rions-nous pas, si nous n’avons pas d’intentions agressives  ?
Mais comment désarmer lorsque la Prusse met en état de défense
toutes les forteresses de la Silésie, et mobilise, le 28 mars, deux
corps d’armée ?



31 mars. Dieu soit loué ! L’Autriche dément les bruits d’arme‐
ments secrets qui circulent : elle affirme n’avoir aucune intention
d’attaquer la Prusse, et demande, en conséquence, que celle-ci
arrête ses préparatifs de guerre.

La Prusse répond qu’elle ne songe nullement à prendre l’of‐
fensive contre l’Autriche  ; mais, qu’en face des armements de
celle-ci, elle se voit obligée de prendre elle-même des mesures
défensives.

Le dialogue continue sur ce ton :

— Tes armements sont offensifs.

— Les miens ne sont que défensifs.

— Puisque tu armes, je dois armer.

— Armes-tu ? Alors j’arme aussi !

— Armons donc, armons sans relâche !

Et les journaux montent les esprits. Les faiseurs d’articles de
fond attisent le feu, excitent, diffament. On fait paraître de nou‐
velles publications sur la guerre de Sept ans, dans le but avoué de
raviver l’ancienne haine.

Échange continu de notes diplomatiques. Le 7 avril, l’Autriche
dément toujours, officiellement, ses armements, mais reproduit
la récente déclaration de Bismarck disant à Karolyi qu’ « on fe‐
rait, au besoin, fort peu de cas du traité de Gastein ». Que signi‐
fient, alors, les traités, si leur observation dépend uniquement du
bon vouloir des contractants, et n’est nullement assurée par une
autorité supérieure ?



Le 15 avril, la Prusse répond à cette note que l’accusation est
dénuée de fondement  ; elle persiste à voir la justification de ses
propres armements dans la façon dont l’Autriche a garni ses
frontières. Si l’Autriche n’a pas d’intentions agressives, qu’elle
prenne l’initiative du désarmement.

Le cabinet de Vienne répond : « Nous sommes prêts à procé‐
der au désarmement à partir du 23, si la Prusse s’engage à en
faire autant, à la même date. »

La Prusse y consent. Quel soulagement  ! Malgré tant de me‐
naces, la paix sera donc maintenue  ! Je m’empressai de noter
cette bonne nouvelle.

Trop tôt, hélas  ! De nouvelles complications se présentent  :
l’Autriche déclare qu’elle veut bien désarmer dans le Nord, mais
qu’elle ne peut le faire dans le Sud, à cause de l’attitude de l’Italie.

Àcela la Prusse répond : « Si l’Autriche ne désarme pas com‐
plètement, nous demeurons sur le pied de guerre. »

L’Italie intervient à son tour. Elle affirme n’avoir pas la
moindre pensée d’agression, mais se voit, après les dernières dé‐
clarations de l’Autriche, dans la nécessité d’armer, elle aussi.

Voici donc le chant de défensive entonné à trois voix.

Je me laisse, en quelque sorte, assoupir par cette mélodie. Au‐
cune puissance n’osera commencer. La guerre n’est vraiment pas
possible. Chacun cherche à se mettre sur ses gardes, mais cela ne
peut menacer la paix.

Quelle illusion ! En dehors de l’offensive directe, il y a tant de
manières d’amener les hostilités  ! Il y a l’ingérence et les récla‐



mations au sujet d’une province en litige que l’on peut repousser
comme injustes. Il y a les anciens traités que l’on peut toujours
déclarer violés et qu’il faut défendre par les armes. Il y a surtout
«  l’équilibre européen » que menacerait l’extension exagérée de
l’un ou l’autre État, danger qui réclame une intervention
énergique.

Àpartir de ce moment, les événements se précipitent  : l’Au‐
triche prend résolument parti pour l’Augustenbourg. La Prusse
voit dans cette attitude une violation du traité de Gastein, et une
intention formelle d’hostilités. Les armements sont poussés à ou‐
trance  ; la Saxe arme à son tour. L’excitation s’exaspère  : la
guerre est imminente !… la guerre est imminente ! Pour moi, je
me sens comme sur une mer démontée, sous la menace d’une
tempête.

Bismarck est actuellement l’homme le plus détesté de l’Europe
entière. Le 7 mai, il faillit être victime d’une tentative d’assassi‐
nat. L’auteur, Blind, espérait-il, par ce meurtre, conjurer la tem‐
pête ? Le succès de sa tentative l’eût-il, en effet, conjurée ?

Nous reçûmes de Berlin des lettres de tante Cornélie, où elle
nous disait qu’en Prusse, on ne souhaitait pas du tout la guerre ;
le plus complet désarroi y régnait, au contraire, dans la sphère
politique et dans l’opinion. Bismarck n’était pas moins antipa‐
thique dans son propre pays que chez nous. Le bruit courait que
la landwehr refuserait de marcher pour cette «  guerre
fratricide ». On assurait que la reine Augusta se serait jetée aux
pieds du Roi pour le supplier de s’y opposer. Combien j’aurais
voulu m’agenouiller à côté d’elle, et entraîner toutes les femmes
d’Autriche ! Oh oui !… La paix !… la paix devrait être l’unique but
des efforts de toutes les femmes ! Ah ! si notre noble Impératrice



s’était aussi jetée aux genoux de l’Empereur pour le supplier, les
mains jointes, et les larmes aux yeux, de désarmer  !… Peut-être
l’Empereur eût-il imposé sa volonté de maintenir la paix… Mais
la pression de l’opinion publique, de cette opinion que façonnent,
dirigent, excitent les hâbleurs, les braillards, les donneurs de
conseils, et surtout les journalistes… un homme, fût-il sur le
trône, ne peut, à lui seul, lui résister.

⁂

Le 1 juin, la Prusse déclare, devant la Diète, qu’elle est prête à
désarmer sur-le-champ, si l’Autriche et la Saxe donnent
l’exemple. Par contre, le cabinet de Vienne accuse nettement la
Prusse de méditer depuis longtemps une agression contre l’Au‐
triche  ; il est donc décidé à demander à la Confédération de
prendre en main la solution de l’affaire des duchés, et de convo‐
quer les États du Holstein.

La Prusse proteste contre cette violation du traité de Gastein ;
ce serait en revenir au traité de Vienne, c’est-à-dire au régime du
condominium. Dans ce cas, en échange du droit qu’elle ne
conteste point à l’Autriche d’occuper le Schleswig, la Prusse s’ar‐
roge celui de prendre possession du Holstein, et d’emblée, elle le
fait occuper par ses troupes. Le général Gablenz se contente de
protester, et se retire.

Bismarck avait, préalablement, lancé une circulaire, dans la‐
quelle il disait : « Nous n’avons trouvé à Vienne aucun esprit de
conciliation. Il est même revenu aux oreilles du Roi… que Le ca‐
binet autrichien veut, à tout prix, la guerre, confiant qu’il est
dans la victoire, et espérant, au moyen de l’indemnité de guerre



qu’on imposerait aux Prussiens, se tirer des embarras financiers
au milieu desquels il se débat. »

Le 9 juin, la Prusse conteste à la Diète le droit de trancher la
question du Holstein. Elle présente le projet d’une nouvelle
Confédération dont seraient exclus les Pays-Bas et l’Autriche.

La presse se déclare franchement pour la guerre, et, comme
l’exige le vrai patriotisme, se déclare convaincue de la victoire : la
possibilité d’une défaite ne doit même pas effleurer l’esprit de
tout loyal sujet que son prince ou la patrie appellent aux armes.
Plusieurs articles de journaux parlèrent déjà de l’entrée solen‐
nelle de Benedeck à Berlin, et du pillage de la ville par les
Croates. Certains demandèrent même que la capitale de la Prusse
fût complètement rasée. «  Saccager, raser une ville, passer ses
habitants au fil de l’épée », autant d’expressions qui jurent avec
l’état actuel de la conscience de l’humanité. L’enfant, l’adolescent
trouve, dans ses livres d’histoire, ces énormités, qui, plus tard,
reviennent tout naturellement sous sa plume, quand il écrit un
livre ou un article.

Il n’est pas de mots assez forts pour dire notre mépris de l’en‐
nemi. Les soldats prussiens sont appelés apprentis-tailleurs. On
reproduit partout la gasconnade, attribuée au général adjudant
comte Grünne. « Nous renverrons ces Prussiens chez eux à coups
de pied. » C’est la manière de rendre une guerre populaire : ces
choses-là fortifient la confiance nationale.

L’Autriche réclame l’intervention de la Confédération au sujet
des procédés de la Prusse dans le Holstein, et la mobilisation des
troupes fédérales. Le 14, cette motion est mise aux voix, et re‐
poussée par neuf voix contre six.



⁂

C’en est fait  !… Les ambassadeurs ont reçu leurs passeports.
Le 16 juin, la Diète requiert l’Autriche et la Bavière de marcher au
secours de la Saxe et du Hanovre attaqués par la Prusse.

Le 18, paraît le manifeste de la Prusse, en même temps que ce‐
lui de l’Empereur d’Autriche, et la proclamation de Benedeck à
ses troupes. Le 22, le prince Frédéric-Charles lance un ordre du
jour ; les hostilités sont ouvertes. Voici ces quatre documents :

Proclamation du roi Guillaume :

Ne pouvant oublier que ses princes ont jadis régné sur l’Alle‐
magne, l’Autriche ne sait voir dans la jeune Prusse qu’un ennemi
et un compétiteur. Elle cherche à la combattre dans toutes ses as‐
pirations, persuadée que les intérêts des deux pays sont contra‐
dictoires. L’Autriche veut aujourd’hui affaiblir, anéantir, désho‐
norer sa rivale : elle viole les traités. Nous nous voyons, en Alle‐
magne, environnés, de toutes parts, d’ennemis, dont le mot
d’ordre est l’humiliation de la Prusse. Jusqu’au dernier moment,
j’ai cherché les voies d’une entente cordiale… L’Autriche s’est re‐
fusée à me suivre dans cette voie.

L’empereur François-Joseph dit à son tour :

Les derniers événements ont montré d’une manière irréfu‐
table que la Prusse est décidée à remplacer le droit par la force ;
elle a, par là, rendu inévitable cette guerre néfaste d’Allemands
contre Allemands. Que la responsabilité des malheurs qui vont
fondre sur le pays retombe sur ceux qui les auront provoqués. Ils
ue sauraient oublier qu’ils auront à en rendre compte devant le
tribunal de l’histoire et devant le trône du Dieu tout-puissant.



C’est toujours l’autre qui souhaite la guerre  ; c’est toujours
l’autre qui substitue la violence à l’équité ! Cette guerre était donc
néfaste parce que les Allemands y combattaient contre des Alle‐
mands. C’est bien ; car voilà déjà un point de vue plus élevé qui
place, au-dessus du Prussien et de l’Autrichien, la conception
plus haute de l’Allemand ; encore un pas, et l’on arrive à la notion
d’une unité supérieure qui condamnera comme fratricide toute
guerre d’homme à homme. Mais le tribunal de l’histoire ? Qu’est-
ce que cela peut bien signifier ? L’histoire n’a-t-elle pas toujours
glorifié le succès  ? La gent des scribes historiographes ne s’est-
elle pas, de tout temps, prosternée devant le vainqueur ? Ne l’a-t-
elle pas toujours acclamé comme l’apôtre d’une idée
civilisatrice  ? En appeler au tribunal du Dieu tout-puissant  ?
Mais ce Dieu nous est représenté comme l’arbitre suprême des
batailles ! C’est sa volonté qui décide des guerres et de leur issue.
Contradiction sur contradiction ! Il n’en pourrait être autrement
là où la vérité se dissimule sous l’hypocrisie ; là où l’on essaye de
représenter comme également saints deux principes inconci‐
liables  : la guerre et la justice, la haine nationale et l’amour du
prochain.

Benedeck s’adresse à nos troupes en ces termes :

Nous allons nous trouver en présence d’une force militaire
composée de deux éléments : la troupe de ligne et la landwehr ; la
première formée de jeunes gens inaccoutumés aux fatigues et aux
privations, n’ayant jamais fait de campagnes sérieuses  ; la se‐
conde contenant des éléments peu sûrs. La partie de la popula‐
tion qui la compose ne cache pas son mécontentement, et serait
plus disposée à renverser son gouvernement qu’à marcher contre
nous. Par suite d’une longue période de paix, la Prusse n’a pas un



général ayant fait ses preuves sur les champs de bataille. Vété‐
rans du Mincio et de Palestro  ! je ne doute pas que, sous la
conduite de vos vieux chefs expérimentés, vous ne teniez à hon‐
neur de ne pas laisser le moindre avantage à un tel adversaire.
L’ennemi se targue hautement de la supériorité de son fusil à ai‐
guille ; mais je veux croire qu’avec vous il n’en retirera pas grand
profit. J’espère que nous ne lui laisserons pas le temps de s’en
servir ; nous fondrons sur lui avec la baïonnette et la crosse. Aus‐
sitôt qu’avec l’aide de Dieu nous l’aurons mis en déroute, nous le
poursuivrons l’épée dans les reins, et, en pays ennemi, vous
pourrez vous reposer et recevoir les dédommagements que mé‐
rite une armée victorieuse.

Enfin, le prince Frédéric-Charles disait :

Soldats ! La perfide Autriche a, depuis quelque temps déjà, au
mépris de l’alliance, et sans aucune déclaration de guerre préa‐
lable, violé les frontières de la Prusse dans la Haute-Silésie. J’au‐
rais pu, de mon côté, franchir les frontières de la Bohême, mais je
ne l’ai pas voulu. J’ai fait remettre aujourd’hui la notification
qu’il convient. Aujourd’hui même, nous allons passer sur le terri‐
toire ennemi, afin d’épargner l’invasion à notre propre pays. Que
Dieu nous guide ! C’est en lui que nous nous confions, en lui qui
règne sur le cœur de l’homme aussi bien que sur le destin des
peuples et l’issue des batailles. N’est-il point dit dans les saintes
Écritures : « Tournez vos cœurs vers Dieu et vos poings vers l’en‐
nemi. » Dans cette guerre, il s’agit, vous le savez, des intérêts les
plus sacrés de notre chère Prusse, de son existence elle-même.
L’ennemi ne cache pas son désir de l’annihiler. Serait-ce en vain
que le sang de nos pères aurait été versé sous Frédéric le Grand
et que, tout dernièrement, le nôtre aurait coulé à Duppel et à Al‐



sen  ? Nous entendons maintenir l’intégrité de la Prusse, et, par
nos victoires, rendre notre patrie plus forte et plus puissante.
Nous nous montrerons dignes de nos pères. Nous nous confions
en ce Dieu qui leur fut propice. Puisse-t-il nous favoriser et bénir
les armes de la Prusse  ! Et maintenant… en avant, avec notre
vieux cri de guerre  : « Avec Dieu pour le Roi et pour la patrie  !
Vive le Roi ! »

04

Le voilà donc de nouveau déchaîné sur le pays, ce fléau, et
comme toujours, accueilli avec enthousiasme.

Quelque temps avant la déclaration de guerre, Frédéric avait
été envoyé en Bohême. À ce moment, je croyais une solution pa‐
cifique encore possible. L’adieu déchirant qui précède un départ
pour la guerre me fut donc épargné. J’étais déjà seule, depuis
quelques jours, lorsque mon père m’apporta, triomphant, la nou‐
velle : « Nous y voilà ! »

J’attendais cette décision, comme un criminel attend, dans sa
cellule, la lecture de sa sentence de mort.

Je baissai la tête et ne répondis rien.

— Aie bon courage, mon enfant, continua mon père ; la guerre
ne se prolongera pas ; dans quelques jours, nous serons à Berlin.
De même qu’il est revenu du Schleswig-Holstein, ton mari re‐
viendra de Prusse, couvert de nouveaux lauriers. Il lui est peut-
être pénible, étant d’origine prussienne, de se battre contre les
Prussiens  ; mais, depuis qu’il a pris du service en Autriche, il



nous appartient corps et âme… Ah ! ces Prussiens ! ces arrogants
Prussiens ! ils veulent nous exclure de la Confédération ; ils s’en
repentiront. Lorsque nous aurons repris la Silésie et que les
Habsbourg…

D’un mouvement de main, j’arrêtai mon père et le priai de me
laisser seule. Il dut croire que j’éprouvais le besoin de pleurer, et,
comme il détestait les scènes d’attendrissement, il accéda à mon
désir et sortit.

Je ne pleurai pas. Il me semblait avoir reçu un coup violent
sur la tête. La respiration saccadée, le regard fixe, je demeurai,
un instant, immobile ; puis, me dirigeant vers mon bureau, j’ou‐
vris mon journal et j’écrivis :

La sentence de mort est prononcée  : des milliers d’hommes
vont mourir. Frédéric sera-t-il du nombre ? dans ce cas, je mour‐
rai aussi… Oh ! que ne suis-je déjà morte !

Le même jour, je reçus de Frédéric les quelques lignes
suivantes :

Chère femme, sois forte. Nous avons été trop heureux ! C’est
fini ! Si l’arrêt prononcé pour tant d’autres mous atteint aussi, du
moins notre bonheur passé ne peut-il nous être ravi. Nous ren‐
contrerons probablement aujourd’hui les Prussiens. Il est pos‐
sible que je reconnaisse parmi eux quelques-uns de mes anciens
compagnons d’armes de Duppel et d’Alsen ; peut-être mon petit
cousin Gottfried. Nous marchons sur Liebnau, avec l’avant-garde
du comte Clam-Gallas, À partir d’aujourd’hui je n’aurai plus le
loisir de t’écrire, n’attends plus de lettres. Peut-être pourrai-je
t’adresser encore, de temps en temps, une ligne, mais, n’y compte
pas. Je voudrais trouver un mot… un seul… dans le cas où ce dût



être le dernier, qui pût contenir et t’exprimer tout mon amour, et
je ne trouve que ce mot : « Martha ! » Tu sais tout ce qu’il signifie
pour moi.

Conrad Althaus dut aussi marcher. Il rayonnait d’ardeur guer‐
rière et sa haine du Prussien était assez forte pour qu’il partit
avec enthousiasme. L’adieu lui fut cependant pénible.

Son autorisation de mariage n’était arrivée que deux jours
avant l’ordre de départ.

— Ô Lilli ! Lilli ! lui dit-il d’un ton navré, pourquoi as-tu tardé
si longtemps ? qui sait si je reviendrai !

Ma pauyre sœur se repentait  ; elle éprouvait maintenant un
amour violent pour celui qu’elle avait si longtemps évincé. Quand
il fut parti, elle se jela en pleurant dans mes bras.

— Pourquoi n’ai-je pas dit « oui » plutôt, je serais aujourd’hui
sa femme.

— La séparation n’en eût été que plus douloureuse pour toi,
ma pauvre Lilli !

Elle secoua la tête. Je compris mieux qu’elle, peut-être, ce qui
se passait dans son cœur. Être obligés de se séparer, sans certi‐
tude de se revoir…, et sans avoir connu livresse suprême… Oui !
cela doit rendre encore plus amère la tristesse de l’adieu.

Mon père, mes sœurs et tante Marie s’établirent à Grümitz ; je
me décidai aisément à les suivre avec mon fils. Frédéric absent,
mon foyer me semblait mort : il m’eût été impossible d’y demeu‐
rer seule. Je me sentais aussi veuve que si la déclaration de
guerre eût été la nouvelle de la mort de Frédéric.



Quelquefois, cependant, une lueur me traversait l’esprit : « Il
vit et il pourrait revenir ! » Mais aussitôt l’horrible vision repre‐
nait le dessus : « S’il est frappé mortellement ? Peut-être, en cet
instant, il râle et se tord dans d’intolérables souffrances… il ago‐
nise dans un fossé… Des caissons d’artillerie roulent sur son
corps. Les hommes chargés de déblayer le champ de bataille, le
découvrant inanimé, raidi, le croient mort, et l’enfouissent, vi‐
vant, avec les autres… Il revient à lui et… »

Je sortais de ces rêveries en poussant un cri.

— Qu’est-ce qu’il y a encore, Martha  ? me demandait alors
mon père, d’un ton de reproche. Tu perdras la raison si tu ne
chasses pas tes idées noires. Pourquoi toujours ces sottes
visions ?

J’avais souvent laissé paraître mes angoisses, et cela révoltait
mon père.

— C’est coupable, c’est insensé, reprenait-il. Tu forges des
drames à plaisir. On ne laisse pas sur le champ de bataille un offi‐
cier du grade de ton mari. D’ailleurs, il ne faut pas penser à ces
choses-là… c’est un péché !… c’est profaner la guerre que de s’ar‐
rêter à ces misérables détails, au lieu de ne voir que la grandeur
de l’ensemble…

Oui, oui… ne pas penser, c’est ce que l’homme a toujours fait
en face de la souffrance humaine. C’est sur ce principe qu’a tou‐
jours reposé la barbarie.

Le docteur Bresser avait volontairement pris du service dans
une ambulance. J’avais eu aussi l’idée de partir comme infir‐
mière. Je n’aurais pas hésité si j’eusse été certaine de me trouver



à proximité de Frédéric et de pouvoir le soigner, s’il était blessé ;
mais en soigner d’autres ?… Non, j’aurais manqué des forces et
du dévouement nécessaires. Voir agoniser et mourir  ; entendre
les gémissements de milliers de blessés sans pouvoir Les
secourir  ; affronter tant de cris, de souffrances et d’horreurs  ;
m’exposer moi-même, sans être sûre de pouvoir assister Frédé‐
ric, non, je n’en avais pas le courage. Mon père m’assura
d’ailleurs que je n’aurais pas été admise, ce service n’étant confié
qu’aux ambulanciers ou aux sœurs de charité.

— La seule chose que vous puissiez faire, nous dit-il, c’est de
confectionner de la charpie et des bandes de pansement pour les
sociétés patriotiques de secours aux blessés. Oui, voilà la tâche
qui convient à mes filles : je les prie d’y apporter tout leur zèle, et
je les bénis d’avance pour ce qu’elles auront fait.

Et ce fut, en effet, à cette occupation que nous consacrâmes
bien des heures de nos journées. Rosa et Lilli s’y livraient avec
une douce émotion. À la vue des moelleux paquets de charpie et
des sacs de bandes correctement roulées, mes sœurs éprouvaient
des sensations de sœurs de charité ; elles croyaient entendre les
soupirs de soulagement et rencontrer les regards reconnaissants
des malheureux soulagés par elles.

Elles en arrivaient presque à se faire de l’état de blessé une
idée qui ne manquait pas de charme. Elles se représentaient les
soldats ayant eu la chance de survivre au combat, allongés sur de
bons lits bien propres, soignés et choyés jusqu’à leur complète
guérison  ; elles les sentaient bercés par un délicieux et incons‐
cient demi-sommeil dont ils ne se réveillaient que pour saisir la
réalité de leur complet rétablissement et de leur prochain retour
dans leurs foyers.



Mon père les entretenait, d’ailleurs, dans ces sentiments,
naïfs.

— Bravo, bravo, fillettes ! toujours zélées à travailler pour nos
vaillants soldats. Je puis vous parler par expérience du bien que
fait un bon petit paquet de charpie sur une blessure… Lorsque je
reçus à Palestro cette décharge dans la jambe… etc. etc.

Pour moi, je soupirais et ne répondais rien. Je connaissais
d’autres histoires de blessures que celles qu’il plaisait à mon père
de raconter, et qui ressemblaient à la réalité comme la vie des
bergers ressemble aux peintures de Watteau.

La Croix-Rouge ! Je savais sur quel sentiment d’immense, de
douloureuse pitié repose cette institution.

J’avais pris un vif intérêt à ses réunions tenues à Genève  ;
j’avais lu l’écrit de Dunant, qui en a été le point de départ et qui
n’est, d’un bout à l’autre, qu’un cri de douleur et de compassion.

Ce noble Genevois, après avoir courageusement payé de sa
personne sur le champ de bataille de Solférino, a raconté au
monde ce qu’il y avu : un nombre colossal de blessés abandonnés
cinq, six jours, sans secours aucun. Il eût voulu les secourir tous,
mais que pouvait-il devant l’immensité de cette détresse ? Il a vu
des malheureux auxquels une goutte d’eau, un morceau de pain
auraient sauvé la vie ; il en a vu qui, respirant encore, furent pré‐
cipitamment enterrés  ! Il dénonça aussi l’insuffisance des res‐
sources dont dispose le service des ambulances.

L’Autriche n’avait pas encore adopté la Convention de Genève.
Pourquoi ? Parce que toute idée nouvelle, même la plus simple, la
plus bienfaisante, doit lutter, toujours, contre l’inertie, la sainte



routine ! On disait  : « L’idée est très belle, mais impraticable. »
J’avais souvent entendu répéter à mon père cet argument, émis
par plusieurs délégués, lors de la Conférence de Genève, en
1863 : — Impraticable, car les corps militaires ne peuvent accep‐
ter de coopération privée sur le champ de bataille. Et, d’ailleurs,
aurait-on des garanties suffisantes contre l’espionnage ? — Et la
question de dépense ? les frais de la guerre ne sont-ils pas déjà
assez considérables  ? Tous ces ambulanciers volontaires seront
une charge pour l’intendance, ou, si l’on admet que ce corps
d’ambulanciers s’approvisionne directement dans le pays occupé,
n’en résultera-t-il pas, pour l’intendance, une concurrence regret‐
table, un renchérissement inévitable des denrées ?

Ôsagesse administrative — si scientifique, si débordante de
prudence et — si profondément bête !

La première rencontre eut lieu le 25 juin à Liebenau, en Bo‐
hême. Mon père nous apporta cette nouvelle avec son air triom‐
phant habituel :

— Voilà un superbe début ! On voit que le Ciel est avec nous. Îl
est bon que ces fanfarons de Prussiens aient tout d’abord à lutter
contre notre glorieuse « Brigade de fer » ; vous savez : la brigade
Poshacher, qui a si vaillamment défendu Königsberg en Silésie…
elle leur en fera voir !

(On apprit par le courrier suivant qu’après un engagement de
cinq heures, cette brigade, qui se trouvait avec l’avant-garde de
Clam-Gallas, s’était retirée sur Podol. J’ignorais que Frédéric en
fît partie et je ne sus que plus tard aussi l’attaque de Podol, dans
la même nuit, par le général Horn et le combat livré au clair de
lune.)



— Le début des hostilités, continua mon père, est encore
meilleur dans le sud que dans le nord. Nous avons remporté à
Custozza une brillante victoire. Je l’ai toujours dit : la Lombardie
nous reviendra. Je regarde la guerre comme terminée. Mainte‐
nant que nous sommes venus à bout des Italiens, qui avaient une
armée solide et disciplinée, nous n’aurons pas beaucoup de mal
avec ces apprentis-tailleurs… Cette landwehr, non, c’est d’une
impudence  !… Il faut vraiment toute la fatuité prussienne pour
songer à tenir tête avec cela à de véritables troupes. On arrache à
leur métier des gens qui ne sont pas entraînés et ne pourront ja‐
mais lutter contre des soldats aguerris ! Écoutez les bonnes nou‐
velles que donne la Gazette de Vienne, dans sa correspondance
du 24 juin :

« Dans la Silésie prussienne, la peste bovine a éclaté et paraît
sévir avec intensité. »

— Peste bovine ! intensité de l’épidémie ! Voilà dis-je, les nou‐
velles réjouissantes dont on est tenu de se féliciter en temps de
guerre ! Il est heureux que la frontière soit défendue par des po‐
teaux limitrophes que la peste, sans doute, ne se permettra pas
de franchir !

Mon père n’entendit pas et continua sa réjouissante lecture :

« La fièvre règne parmi les troupes de Neisse ; elle est due au
misérable campement et aux privations de toutes sortes dont
souffrent les divisions entassées dans les villages environnants.
L’Autrichien ne peut se faire une idée de la façon dont est traité le
soldat prussien. Les Junkers (hobereaux) se croient tout permis
envers leurs hommes : six onces de viande de porc, voilà ce qu’ils



donnent à manger, par jour, à un soldat qui n’est habitué ni à la
fatigue, ni aux marches forcées…

— Du reste, les journaux ne donnent tous que d’excellentes
nouvelles. Tout d’abord le récit de la brillante journée de Custoz‐
za. Tu devrais garder ces journaux, Martha.

Je les ai gardés, en effet ; c’est une chose que l’on devrait tou‐
jours faire. Quand un nouveau conflit international surgit, on de‐
vrait jeter les yeux sur les feuilles qui datent de la guerre précé‐
dente ; on apprécierait alors à leur juste valeur les fanfaronnades
et récits de bonnes nouvelles.

J’ai, notés, datés du quartier général de l’armée du Nord, les
détails suivants sur le plan de campagne des Prussiens :

D’après les dernières nouvelles, le quartier général prussien a
été transporté en Silésie.

Suivait, en style technique, une longue énumération des mou‐
vements et prises de position projetés par l’ennemi. L’auteur de
l’article avait certainement du plan ennemi une conception plus
nette que Moltke et Roon eux-mêmes. Il affirmait que les Prus‐
siens avaient l’intention de prévenir la marche de notre armée
sur Berlin, ce qui ne leur réussirait guère, vu les mesures prises
par notre état-major (mesures que « ce correspondant » connais‐
sait mieux que Benedeck lui-même).

… La Nouvelle Gazette de Francfort racontait l’incident sui‐
vant qui s’était produit lors du passage, à Munich, des troupes
italiennes :

… Les régiments de ligne, arrivés récemment à Munich, y ont
été acclamés et fêtés comme tous les autres, dans le jardin d’un



café, près de la gare. Chacun a constaté la joie des Vénitiens à
l’idée de se battre contre les ennemis de l’Autriche. (Chacun eût
cependant pu comprendre que des soldats ivres se laissent facile‐
ment enthousiasmer pour n’importe quelle cause.) À Würtz‐
bourg, la gare a été envahie par un régiment autrichien d’infante‐
rie de ligne ; il paraissait n’être composé que de Vénitiens. Égale‐
ment bien reçues (ce qui signifie  : également enivrées), ces
troupes ne savaient comment exprimer leur satisfaction de mar‐
cher contre les perturbateurs de la paix. Les vivats se prolon‐
gèrent indéfiniment.

À Trübau, en Bohême, le général Benedeck avait donné
connaissance à l’armée du Nord des trois bulletins relatant la vic‐
toire de l’armée du Sud, en y ajoutant un ordre du jour ainsi
conçu :

Au nom de l’armée du Nord, j’envoie à l’armée du Sud le télé‐
gramme suivant  : «  Benedeck et son armée adressent l’expres‐
sion de leur admiration enthousiaste à l’illustre et sérénissime
commandant de l’armée du Sud, ainsi que leurs félicitations les
plus sincères pour la belle journée de Custozza. La campagne du
Sud, ouverte par cette victoire, ajoute un nouveau rayon à la
gloire de l’armée impériale. » Et vous, soldats du Nord ! qui ap‐
prenez avec allégresse cette heureuse nouvelle, c’est avec un re‐
doublement d’enthousiasme que vous allez marcher au combat,
afin de rehausser aussi, par vos exploits, la gloire de la patrie.
Votre vaillance va bientôt me permettre d’adresser à l’Empereur
un télégramme de victoire. Cette victoire, votre discipline et votre
vaillance vont la remporter au cri de : Vive l’Empereur !

Voici la réponse au télégramme ci-dessus, adressée de Vienne
à Trübau, en Bohême :



Bien sincères remerciements de l’armée du Sud et de son com‐
mandant à leur ancien et bien-aimé général et à ses braves
troupes. Certains que nous aurons bientôt à vous féliciter d’une
semblable victoire.

Certains ? certains ?

— En lisant cela, ne vous sentez-vous pas tressaillir de joie,
mes enfants ? s’écria mon père absolument ravi. Vous devez avoir
des sentiments assez élevés pour que votre patriotisme l’emporte
sur vos intérêts personnels… pour que vous oubliez, toi, Martha,
et toi, Lilli, les dangers que courent Frédéric et Conrad  ;
d’ailleurs, ils reviendront ; et dussent-ils succomber, c’est un sort
glorieux qu’ils partageraient avec bien d’autres enfants de la pa‐
trie. Il n’est pas un soldat qui, au cri : « Pour la Patrie ! » ne fasse
joyeusement le sacrifice de sa vie.

— Je voudrais bien savoir, répondis-je à mon père, lorsque,
après une bataille perdue, un soldat demeure étendu sur le
champ de bataille, abandonné ou oublié dans un fossé, agonisant
des jours et nuits, au milieu d’inexprimables souffrances, je vou‐
drais bien savoir s’il meurt joyeusement, en répétant sans cesse
ce fameux cri : « Pour la Patrie ! »

— Mais, Martha, ce que tu dis là est de la dernière
inconvenance…

— Oui, oui, la réalité crue, le mot vrai sont inconvenants, cri‐
minels ; il n’y a de bien, il n’y a de beau que la phrase… ronflante
et creuse… Je te dis franchement, moi, que cet ordre contre na‐
ture : « Mourrez de bon cœur », tout héroïque qu’il paraisse, me
fait l’effet d’un homicide parlé.



Plus tard, j’ai retrouvé, dans les papiers de Frédéric, une lettre
que je lui adressai à cette époque. Elle traduit les sentiments que
j’éprouvais alors :

Grümitz, 28 juin 1866.

Mon bien-aimé  ! Je vis comme le condamné qui attend d’un
instant à l’autre son exécution ou sa grâce. Mais non, mon Frédé‐
ric, cette comparaison rend mal ma pensée, car s’il ne s’agissait
que de ma vie, combien moindre serait mon angoisse  ! Mais je
tremble pour une existence qui m’est autrement chère que la
mienne. C’est surtout la pensée des tortures possibles de ton ago‐
nie qui me déchire l’âme. Oh ! si cet affreux cauchemar pouvait
finir ! Si nos victoires pouvaient rapidement terminer la guerre !

Ces lignes te parviendront-elles et, dans ce cas, où et quand ?
Au camp  ?… Après une sanglante journée  ?… Dans une ambu‐
lance ?… Il te sera toujours doux de recevoir quelques lignes de
moi, ne fût-ce que l’expression de ma tristesse lorsque le soleil
est voilé par l’immense crêpe hissé «  pour la patrie  », dont les
plis lugubres retombent sur tout le pays ! Oui, ces lignes te récon‐
forteront, Frédéric, car tu m’aimes  ; elles te seront comme une
caresse de ma main. Je suis toujours avec toi  ; ma pensée ne te
quitte ni jour ni nuit : ici, dans le cercle de la famille, je me meus,
je parle, je vis automatiquement. Mon âme t’accompagne tout le
temps. Mon fils seul me rappelle par moments que le monde
contient encore pour moi quelque chose qui n’est pas toi. Le cher
petit  ! Si tu savais comme il s’inquiète, comme il parle de toi  !
Nous causons sans cesse ensemble de «  papa  ». Si jeune qu’il
soit, il est déjà un « ami » pour sa mère. Je commence à lui parler
comme s’il était raisonnable et il m’en est reconnaissant. Je suis
touchée de l’affection qu’il te témoigne : il est si rare de voir les



enfants aimer leurs beaux-parents ! Il est vrai que toi tu ne pour‐
rais être ni meilleur ni plus tendre pour ton propre enfant. Tu es
bon avant tout d’une bonté immense et caressante. Tu justifies
bien cette parole du poète  : «  De même que la voûte du Ciel
semble formée d’un seul gros saphir, ainsi la grandeur morale de
l’homme repose sur une seule qualité : la bonté. » Je t’aime, Fré‐
déric. Je t’aime avec abandon et confiance ! Quand tu es là, je me
repose si doucement sur toi. Ah ! si l’orage pouvait être apaisé !
Si vous pouviez être déjà à Berlin, et dicter au roi Guillaume les
conditions de paix !

« Quels sentiments éprouveras-tu en ce « pays ennemi », ton
pays d’origine, où tu as encore des parents, des amis ? Te venge‐
ras-tu en rasant la jolie villa de tante Cornélie ? « Pays ennemi ! »
Voilà encore une idée fossile de l’époque où la guerre ne craignait
pas d’arborer son vrai nom : celui de razzia. Alors le pays ennemi
était logiquement considéré par l’homme de guerre comme la
terre promise de la rapine où on trouvait le salaire de ses peines.

Je me laisse aller à causer avec toi, comme pendant ces
heures  : délicieuses où nous échangions nos réflexions sur les
contradictions qu’offre l’état actuel de l’humanité avec les idées
de progrès que nous rencontrions dans les ouvrages de nos pen‐
seurs ! Comme nous nous comprenions, comme nous nous com‐
plétions l’un l’autre ! Le D Bresser était le seul étranger auquel je
pusse exprimer mon horreur pour la guerre  ; mais, il est parti,
non pour prendre part à l’œuvre de mort, mais pour l’atténuer au
contraire. Encore une de ces absurdités contradictoires : « L’hu‐
manité dans la guerre ! » C’est à peu près comme la raison dans
la foi. L’humanité et la guerre, la raison et le dogme sont contra‐
dictoires. Une haine sincère et violente pour l’ennemi, et un com‐



plet mépris de la vie humaine, voilà la base de l’esprit guerrier ;
une soumission absolue de la raison voilà la condition première
de la foi. Nous vivons à une époque de transition. Les vieilles ins‐
titutions et les idées nouvelles exercent une égale attraction. eux
qui ne veulent pas rompre brutalement avec le passé ou ne
peuvent s’assimiler complètement les tendances nouvelles,
cherchent à fondre ensemble ces deux éléments. De cette fusion
est sortie cette conscience tronquée, faussée, pleine de contradic‐
tions qui fait souffrir si profondément les âmes altérées de jus‐
tice, de droiture et de vérité.

Mais pourquoi t’écrire tout cela ? Comme si tu pouvais, main‐
tenant, t’intéresser à ces considérations abstraites ! Hélas ! te voi‐
là aux prises avec une terrible et inévitable réalité. Il te vaudrait
mille fois mieux pouvoir l’accepter avec les sentiments du passé,
du temps où le soldat souhaitait et aimait la guerre. Et moi, j’ai‐
merais mieux pouvoir, comme tant d’autres femmes, exciter ton
courage, t’adresser des vœux de triomphe et te recommander à la
protection divine.

Oui, voilà les sentiments que devrait exprimer une vraie
femme de soldat ; mais, je sais que tu ne désires pas les trouver
chez ta femme, chez celle qui a toujours été la compagne de ta
pensée, et qui partage ta colère contre cette antique et aveugle fo‐
lie de l’humanité qui s’appelle la guerre. Quand je me représente
ces deux armées composées d’hommes sensés, pour la plupart
bons et doux, fondant l’une sur l’autre pour s’anéantir, et dévas‐
tant de pauvres villages, tour à tour perdus et repris… quand je
vois toutes les horreurs qu’évoque cette image, je voudrais crier à
ces deux armées : Mais revenez donc à vous !… arrêtez-vous ! Et
sur les 100 000 individus qui composent l’armée, 90 000 certai‐



nement, s’arrêteraient avec bonheur ; mais, en tant que masse, il
leur faut marcher, et ils marchent  ! Assez de réflexions comme
cela ! Mieux vaut que je te parle de nous. Tout le monde se porte
bien ici. Les événements actuels mettent naturellement mon père
dans une excitation extrême. Il ne parle que de la victoire de Cus‐
tozza ; il en est aussi fier que s’il l’avait remportée lui-même, et la
part de gloire qu’il s’en attribue, en qualité d’Autrichien et de gé‐
néral, l’enorgueillit. Lori, dont le mari est, comme tu le sais, à
l’armée du Sud, m’a écrit une lettre triomphante, toujours au su‐
jet de Custozza. — Elle m’annonce qu’elle va venir, avec sa petite
Béatrix, passer à Grümitz la fin de l’absence de son mari. Je n’ai
pu que l’approuver, mais j’aurais préféré demeurer seule, seule
avec ma pensée toujours dirigée vers toi. Personne ici ne peut
comprendre mon angoisse. Les vacances d’Otto commencent la
semaine prochaine. Dans chaque lettre il se lamente de ce que la
guerre ait débuté avant le terme de ses études, mais il espère que
la paix ne sera pas signée avant sa sortie de l’école. « Il espère ! »
Pour lui, la paix serait une déception. Voilà les idées que l’éduca‐
tion actuelle inculque aux jeunes gens ! Tant que la guerre existe,
il faut, naturellement, développer chez la jeunesse des sentiments
militaires  ; et tant que les sentiments militaires seront dévelop‐
pés, il faudra leur donner satisfaction par la guerre. Mais
alors… ? L’humanité ne sortira-t-elle jamais de ce cercle vicieux ?
Si  ! car l’amour de la guerre décline visiblement, quelque soin
que l’éducation actuelle prenne à l’attiser. Te souviens-tu des in‐
dices de cette décroissance que signale Thomas Buckle ? Mais ton
cœur, ton noble cœur, Frédéric, m’en est encore le meilleur
garant.

Nous recevons des lettres désolées de nos parents et amis de
Bohême. Le simple passage des troupes dévaste et épuise le pays.



Que serait-ce s’il devenait le théâtre de la guerre  ? On se tient
prêt à la fuite ; on emballe ce qu’on peut ; on cache ce qu’on a de
plus précieux. Toute vie mondaine est suspendue ; les moissons
foulées, les fabriques incendiées ou tout au moins désertées  !
« Quel malheur, nous écrit-on, d’habiter le voisinage de la fron‐
tière, et quel malheur aussi que Benedeck n’ait pas su prendre
plus tôt et plus énergiquement l’offensive, et porter la guerre en
Prusse ! »

Petit Rodolphe est assis près de moi, pendant que je t’écris ; il
t’envoie un baiser et ses caresses à Puxl. Il nous manque bien, le
cher animal ; mais, que serait-il devenu ici, sans son maître ? Il te
distraira ; caresse-le, ce bon Puxl, de notre part à toutes deux ; je
lui serre bien la patte droite, et Rudi embrasse sa bonne fri‐
mousse noire.

Adieu, pour aujourd’hui, mon bien-aimé.

⁂

— C’est inouï ! Défaite sur défaite ! D’abord le village de Podol
enlevé d’assaut, de nuit, au clair de la lune et à la lueur des
flammes. Ensuite la prise de Gitschin. Ce maudit fusil à aiguille a
fauché des rangées entières de nos soldats. Les corps d’armée du
Kronprinz et du prince Frédéric-Charles se sont rejoints et
marchent sur München-grätz.

Telles sont les nouvelles que mon père, tout désolé, vient de
nous communiquer. Toutefois, sa confiance ne faiblit point.

— Qu’ils viennent tous… tous… Qu’ils paraissent seulement en
Bohême et il n’en échappera pas un seul ! Ils seront enveloppés,
cernés, et la population furieuse nous aidera à les exterminer. Il



n’est pas aussi avantageux qu’on le croit de porter la guerre en
pays ennemi : on a non seulement affaire aux armées, mais aux
populations. J’ai vu, en campagne, des gens verser de leurs fe‐
nêtres, de l’eau et de l’huile bouillante sur nos soldats.

Je ne pus retenir une exclamation d’horreur.

— Que veux-tu, me dit mon père en haussant les épaules, c’est
la guerre !

— Mais alors avoue que la guerre transforme l’homme en
tigre… en démon !… De l’huile bouillante…

— Mon Dieu, on se défend, on se venge… Penses-tu que les
balles des fusils à aiguille prussiens soient  : agréables à nos
braves  ? Elles les abattent comme des mouches  ; mais nous
sommes trop nombreux, trop disciplinés, pour ne pas avoir enfin
raison de ces apprentis tailleurs. Je reconnais que nous avons
commis quelques fautes au début. Benedeck aurait dû franchir de
suite la frontière prussienne. Je commence à douter de sa capaci‐
té. Il eût peut-être mieux valu lui confier l’armée du Sud, et nom‐
mer à sa place l’archiduc Albert. Il n’y a, d’ailleurs, pas lieu de se
décourager. Jusqu’ici les engagements n’ont pas eu
d’importance ; nous allons seulement en venir aux affaires déci‐
sives. Nous concentrons plus de 100  000 hommes sur
Küniggrätz ; c’est là que nous aurons notre Custozza du Nord !

C’est aussi là que Frédéric devait se battre. Quelques lignes re‐
çues de lui, le matin, me disaient : « Nous marchons sur Künig‐
grätz.  » Jusqu’à présent, j’avais reçu des nouvelles régulières,
bien que, dans sa première lettre, il m’eût prévenu des difficultés
qu’il aurait à m’écrire. Il avait profité de toutes les occasions pour
m’adresser quelques mots, souvent au crayon, à cheval, sous la



tente, d’une écriture rapide, sur un feuillet de son carnet. J’ai
reçu plusieurs de ces billets  ; d’autres ne me sont parvenus que
plus tard, après la fin des hostilités.

J’ai conservé ces souvenirs. Ils ne contiennent aucune descrip‐
tion de bataille ni aucun étalage de cette rhétorique belliqueuse
qui sert au narrateur à faire admirer son courage, son héroïsme,
son patriotisme.

En voici quelques-uns :

Du bivouac.

Un bivouac sans tentes  : heureusement la nuit est tiède. Les
hommes sont étendus sur le sol, exténués par la marche. On n’a
dressé quelques tentes que pour les officiers d’état-major. Il y a
trois lits de camp dans la mienne  ; mes deux camarades
dorment ; des verres vides encombrent la table sur laquelle, à la
lueur vacillante d’une bougie, je t’écris. J’ai couché Puxl sur mon
lit  : il n’en pouvait plus le pauvre ami  ! Il n’est, pas plus que la
landwehr prussienne, habitué aux fatigues et aux privations
d’une campagne. Il ronfle maintenant  ; je me figure qu’il rêve à
son ami Rodolphe, comte Dotsky. Et moi aussi, tout éveillé, je
rêve à toi, Martha. Par une douce illusion, il me semble t’aperce‐
voir, assise sur un pliant, dans ce coin obscur de la tente ; je me
sens attiré vers cette chère apparition… mais, hélas ! je sais bien
que si j’approchais, l’illusion s’évanouirait.

Je viens de sortir un instant de la tente… J’ai vu glisser des
ombres sur le sol… ; ce sont des traînards. Ils ont aperçu les feux
du bivouac et l’ont rejoint clopin-clopant. Tous ne peuvent arri‐
ver jusqu’au camp ; plusieurs sont restés sur la route ou dans un
fossé. Mais aussi, quelle chaleur pendant cette marche forcée  !



L’ardeur du soleil était intolérable. Le poids de l’arme et le sac
écrasaient les épaules meurtries  !… Plusieurs sont tombés qui
n’ont pu se relever  ; deux ou trois ont succombé, d’une façon
foudroyante.

Cette belle nuit de juin est dépouillée de toute sa poésie de
nuit d’été  ; les voix de la nature sont couvertes par la voix des
hommes et le pas des patrouilles ; les senteurs embaumées sont
remplacées par l’odeur des cuirs de la cavalerie et par toutes les
émanations de caserne.

Mais tout ceci n’est rien encore  : bientôt on va entendre le
croassement des corbeaux, alléchés par l’odeur du sang  ; la pu‐
tréfaction des corps empestera l’air… et tout cela, ad majorem
patriæ gloriam.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un groupe de généraux et d’officiers d’état-major, une longue-
vue à la main, sur une hauteur… Voilà, dans le domaine de la
guerre, la situation la plus favorable aux impressions
esthétiques !

Du haut de la colline, on voit se dérouler un tableau saisissant
et d’une intense poésie guerrière. Le spectacle est grandiose et, à
cette distance, semble un véritable décor, d’autant plus saisis‐
sant, que l’éloignement ne permet pas d’en saisir les détails hor‐
ribles et répugnants. On a sous les yeux les grandes lignes de la
bataille… de superbes effets de couleurs… de longues colonnes se
déroulant sur la route… le déploiement, à perte de vue, des régi‐
ments d’infanterie et des divisions de cavalerie… puis, les batte‐
ries… le train des équipages… les voitures et les chevaux réquisi‐
tionnés, et, enfin, le gros des bagages.



Le tableau grandit encore lorsqu’on peut suivre, non seule‐
ment les mouvements des troupes, mais aussi le choc des deux
armées  : le flamboiement des épées, les ondulations des dra‐
peaux, le reflet des cuirasses, les ruades des chevaux que voilent
de temps à autre de sombres nuages de fumée, et qu’accompagne
le grondement, dans la montagne, des décharges d’artillerie, dont
chaque coup clame dans l’air le mot : Mort ! mort ! mort !

— Hé bien, Tilling, me demandait, hier, un des généraux avec
lesquels je me trouvais sur l’éminence occupée par l’état-major :
quelle superbe armée ! N’est-ce point vraiment imposant ? Qu’en
dites-vous ? À quoi pensez-vous donc 7… À quoi je pensais… je ne
pouvais en faire part à mon supérieur. Je répondis très respec‐
tueusement quelque chose qui n’était pas vrai. L’obéissance pas‐
sive qu’exige la discipline et la vérité n’ont rien à voir ensemble.
La vérité est fière et se détourne, avec mépris, de tout ce qui est
servile.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le village est à nous — non, l’ennemi l’a repris. Nous nous en
emparons de nouveau — une seconde fois l’ennemi nous en dé‐
loge. Mais qu’il soit à l’un ou à l’autre, ce n’est plus un village…
c’est un monceau de ruines fumantes.

Les habitants l’avaient abandonné et s’étaient enfuis : heureu‐
sement ! car un combat livré dans une localité habitée est encore
plus affreux. Les balles des deux côtés tombent dans les maisons
et y tuent femmes et enfants. Dans ce village, ainsi pris et repris
hier, une famille était restée  : deux vieux époux et leur fille en
couches. Le mari sert dans notre régiment. Lorsque nous appro‐
châmes, il me dit  : «  Ma femme et ses vieux parents habitent



cette maison au toit rouge ; au nom du ciel, mon colonel, ne diri‐
gez pas l’attaque de ce côté.  » — Le pauvre diable arriva juste
pour voir mourir l’accouchée et le nouveau-né. Une bombe venait
d’éclater près du lit. J’ignore ce que sont devenus les vieux  ; ils
périrent sans doute sous les décombres ; leur maison fut une des
premières incendiées. Le combat en pleine campagne est hor‐
rible, mais il est plus hideux encore au milieu d’une ville ou d’un
village. Chaque pan de mur est transformé en retranchement ou
en barricade, chaque fenêtre en meurtrière. J’ai vu nos soldats
retranchés derrière un amoncellement de cadavres à l’abri du‐
quel ils continuaient à tirer sur l’ennemi. Je n’oublierai jamais
cette muraille macabre. Un des corps, qui servaient de base à
l’horrible édifice, vivait encore et remuait les bras…

Vivait encore  ! Conçoit-on ce qu’une telle situation suppose
d’atroces souffrances ? Oh ! s’il était un ange de miséricorde pla‐
nant sur les champs de bataille, quelle besogne admirable et ter‐
rible s’il voulait donner le coup de grâce à tous ces malheureux —
hommes et bêtes — qui vivent encore !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aujourd’hui, nous avons eu un petit engagement de cavalerie,
en rase campagne. Un régiment de Prussiens, arrivant au trot, se
déploie et fond sur nous, le sabre à la main. Nous n’avons pas at‐
tendu l’attaque, et nous sommes élancés au-devant de l’ennemi.
Lorsque nous n’avons plus été séparés que de quelques pas, de
formidables hourras se sont élevés des deux côtés. Les deux
troupes se sont élancées l’une sur l’autre, poitrail contre poitrail,
genou contre genou. Les sabres sifflaient dans l’air et retom‐
baient sur les têtes. Bientôt la mêlée a été trop épaisse pour qu’il
fût possible de se servir des armes  ; les chevaux affolés se ca‐



braient, hennissaient et se précipitaient de tous côtés. Désarçon‐
né, j’ai senti — ce qui n’a rien d’agréable — le sabot d’un cheval
me frôler la tempe à une ligne près.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nouvelle journée de marche, avec un ou deux engagements.
J’ai éprouvé un grand chagrin. Et pourtant, au milieu des hor‐
reurs qui m’entourent, je ne devrais pas me laisser aller à une
telle impression… mais, je n’y peux rien… je suis navré. Puxl,
notre pauvre, notre cher et si joyeux Puxl… ah ! que ne l’ai-je lais‐
sé auprès de son petit maître Rodolphe ! Il nous suivait comme
toujours. Tout à coup, il pousse un cri de douleur, un obus vient
de lui briser les pattes de devant ; il ne peut plus marcher, il reste
en arrière, abandonné et « vivant encore » ! « Mon maître, mon
bon maître, gémit-il, n’abandonne pas le pauvre Puxl !… » Et son
petit cœur se brise. Je suis surtout désespéré à la pensée que le fi‐
dèle animal a pu, en mourant, me méconnaître. Il m’a vu me re‐
tourner ; il n’a pu douter que j’aie entendu son cri d’angoisse, et,
cependant, je l’ai si froidement, si durement abandonné  ! Il
ignore, hélas ! le pauvre Puxl, que, lorsqu’on abandonne les bles‐
sés, on ne peut commander « halte ! » pour un petit chien mou‐
rant. Il n’a aucune notion de ce devoir supérieur auquel j’obéis, et
son âme de chien fidèle m’accuse.

Bien des gens se demanderaient, en haussant les épaules,
comment il est possible, au milieu des catastrophes actuelles, de
s’apitoyer sur pareille vétille ? Mais toi, non, Martha ! Je vois une
larme te monter aux yeux à la pensée de notre pauvre Puxl !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Que se passe-t-il ? On commande un peloton d’exécution. Est-
ce un espion  ? Un  ? Non  ; en voilà dix-sept ensemble. La tête
basse, ils s’avancent sur quatre rangs, entourés d’un carré de sol‐
dats. Suit une charrette sur laquelle gît un corps, et, lié à ce corps,
le fils du défunt, un enfant de douze ans, également condamné à
mort. Je m’éloigne pour ne pas assister à ce drame ; mais j’ai en‐
tendu les détonations… j’ai vu, derrière un mur, s’élever la fumée.
Tous, l’enfant y compris, sont tombés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enfin, nous voici commodément établis, pour la nuit, dans
une petite ville. Pauvres habitants ! nous venons de leur enlever,
en réquisitions, leurs subsistances de plusieurs mois. « Réquisi‐
tion ». Qu’il est heureux d’avoir, pour exprimer un acte pareil, un
si joli mot, d’un usage aussi parfaitement sanctionné !

J’ai tout de même été bien aise de trouver bon gite et bon sou‐
per. Et puis, il faut que je te raconte ceci :

J’allais me mettre au lit lorsque mon ordonnance m’annonce
qu’un homme de notre régiment m’apporte quelque chose et de‐
mande à me parler. Je l’ai renvoyé avec une poignée de main, une
bonne gratification et la promesse, si malheur lui arrivait, de —
m’intéresser à sa femme et à ses enfants, car — figure-toi ma joie
— ce qu’il m’apportait, c’était mon Puxl, blessé — honorablement
blessé — il est vrai, mais encore vivant et si heureux de retrouver
son maître ! Il a dû comprendre, à l’accueil que je lui ai fait, qu’il
m’avait, peut-être, accusé injustement de cruauté. Quelle émou‐
vante scène  ! Tout d’abord, je lui versai de l’eau  ; il la but avec
avidité, et, cependant, s’interrompit dix fois pour m’aboyer sa sa‐
tisfaction. Ensuite, je bandai sa blessure ; je lui présentai un re‐



pas savoureux de viande et de fromage et je l’étendis sur mon lit.
Nous avons tous deux parfaitement dormi. Le matin, lorsque je
me réveillai, il me lécha encore la main, comme pour me remer‐
cier, étendit ses petits membres, souffla profondément et… mou‐
rut. Pauvre Puxl ! Mieux vaut qu’il en soit ainsi.

Que de scènes terribles à noter aujourd’hui  ! En fermant les
yeux, j’en revois avec une effroyable netteté tous les détails. Pour‐
quoi tant d’autres rapportent-ils de la guerre de si beaux et fiers
souvenirs  ? Ceux-là, vois-tu, se raidissent contre la douleur et
cachent l’horreur et l’effroi qu’ils ont certainement éprouvés.
Quand ils racontent ou écrivent, ils ne sondent pas leurs souve‐
nirs, mais cherchent à conformer leurs récits aux descriptions-
types en usage  ; ils s’attachent à ne manifester que des senti‐
ments héroïques. S’ils disent une de ces scènes de carnage qui de‐
vraient porter tout être humain au paroxysme du dégoût et de
l’horreur, ils cherchent à ne rien laisser paraître que froideur et
indifférence. De la réprobation, de l’indignation  ? Jamais de la
vie  ! Tout au plus l’ombre d’une légère compassion. quelques
soupirs émus… Mais, ils se ressaisissent vite, relèvent fièrement
la tête. Haut les cœurs et sus à l’ennemi !… Hurrah !…

J’ai toujours, devant les yeux, ce monticule escarpé que
cherchent à escalader, sous le feu de l’ennemi, des chasseurs à
pied. Soudain, plusieurs étendent les bras, lâchent leurs armes et
roulent de rocher en rocher, les membres broyés et déchiquetés.

Non loin de moi, une bombe éclate près d’un cavalier  ; son
cheval recule d’abord et bouscule le mien, puis s’élance au galop.
Le cavalier est encore en selle, mais un éclat d’obus lui a ouvert le
ventre d’où s’échappent ses entrailles. Le haut du corps ne tient
plus à la partie inférieure que par la colonne vertébrale  ; des



côtes aux cuisses, il n’y a plus qu’un énorme trou sanglant.
Quelques pas plus loin, l’homme tombe de cheval, mais le pied
reste pris dans l’étrier, et le pauvre corps rebondit sur le sol
pierreux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un nouvel engagement a lieu dans la petite ville de Saar. Le
craquement des poutres, l’éboulement des murs s’ajoutent au
fracas de l’artillerie. Une bombe éclate dans une maison. L’explo‐
sion est si violente qu’elle lance à une grande hauteur les dé‐
combres, qui blessent, en retombant, plusieurs de nos hommes.
Je vois voler au-dessus de ma tête une fenêtre dont le volet tient
encore  : les cheminées roulent des toits et leurs débris rem‐
plissent l’air d’une poussière asphyxiante qui brûle les yeux. Le
piaffement des chevaux sur les pavés ajoute aux bruits de la mê‐
lée. Le combat se poursuit de rue en rue jusque sur la place du
Marché. Au milieu de cette place, se dresse une statue en pierre
de la Vierge. La mère de Dieu porte son enfant sur un bras et
étend l’autre, dans un geste de bénédiction. C’est là que l’action
devient terrible. Les coups pleuvent autour de moi  ; je frappe
avec fureur sur tous ceux qui m’entourent ; j’ignore si j’ai atteint
quelqu’un. Dans de pareils moments on perd la tête. Cependant,
deux faits restent gravés dans mon esprit, et je crains de garder
un éternel souvenir de cette place de Saar…

Un de nos lieutenants, jeune et pimpant, est désarçonné par
un dragon prussien, sorte de Goliath, qui lui fend le crâne aux
pieds de la Madone. La douce Sainte fixe sur cette scène son im‐
passible regard. Un autre dragon ennemi saisit mon voisin et le



renverse si violemment qu’il lui brise l’épine dorsale… j’ai enten‐
du le craquement. Et la Madone, son bras de pierre toujours
étendu, continue de bénir.

⁂

La scène que l’état-major contemple du haut d’une colline est
des plus variées aujourd’hui. Voici d’abord l’effondrement d’un
pont, au moment où le franchissait un convoi de voitures. Les
dernières contenaient-elles des blessés ? Je n’ai pu m’en assurer.
J’ai seulement constaté que tout, hommes, voitures, chevaux a
été précipité dans le fleuve, très profond et très rapide à cet en‐
droit. Cet incident est, d’ailleurs, heureux, puisque le convoi ap‐
partenait aux noirs, et que, dans la partie d’échecs actuelle, je
suis du côté des blancs. Ce n’est point fortuitement que le pont
s’est écroulé. Sachant que l’adversaire y devait passer, les blancs
en avaient sapé les piliers.

Maintenant, c’est une bévue des blancs : notre régiment Khe‐
venhüller, dirigé par une fausse manœuvre dans un marais dont
il ne peut se désembourber, est presque complètement extermi‐
né. Tous ces hommes blessés s’affaissent, enfoncent et étouffent.
La vase leur remplit le nez et les oreilles.

C’est la faute du colonel ; mais la nature humaine est sujette à
erreur. La perte, d’ailleurs, n’est pas considérable, équivalente, à
peu près, à celle d’un simple pion dans une partie d’échecs  : un
coup heureux réalisé par une tour ou par la reine va réparer cela.
La vase n’en demeurera pas moins dans le nez, la boucle et les
yeux des mourants, mais c’est tout à fait accessoire. La faute stra‐
tégique seule est intéressante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Ma résolution est prise  : si je reviens de cette campagne, je
donnerai ma démission. La guerre m’inspire, maintenant, une
telle horreur, qu’il y aurait hypocrisie de ma part à rester dans
l’armée. Tu sais que c’est avec répugnance, et tout en les condam‐
nant, que j’ai pris part aux dernières campagnes. Ma répugnance,
mon dégoût sont maintenant si forts que les motifs qui purent
autrefois me décider à poursuivre ma carrière n’ont plus la puis‐
sance de m’y déterminer, Les idées qui m’ont fait choisir le mé‐
tier militaire sont toutes mortes chez moi. Mes convictions nou‐
velles, d’abord vagues et hésitantes, sont aujourd’hui devenues
claires et nettes, et ne me permettent plus de payer mon tribut au
culte de la guerre. Une évolution analogue se produit pour bien
des esprits dans le domaine de la foi. Le doute et l’indifférence les
travaillent d’abord, sans les empêcher, toutefois, de suivre encore
avec respect les cérémonies du culte, mais, quand ils ont rejeté
tout mysticisme et acquis la conviction que les rites qu’ils suivent
répondent à une idée fausse, et quelquefois immorale, ils se re‐
fusent à s’agenouiller à côté des insensés qui acceptent de sem‐
blables folies ; ils se refusent à tromper le monde et eux-mêmes,
et ne franchissent plus le seuil d’un temple, dont ils méprisent la
divinité. J’ai suivi tout d’abord l’abominable culte du dieu Mars.
Le frisson mystique, enivrant, surhumain, qui saisit les hommes
à l’apparition de cette divinité, m’a jadis secoué au point de
m’obscurcir l’esprit ; mais je ne puis plus l’éprouver aujourd’hui.
La liturgie des ordres du jour, les phrases héroïques du rite mili‐
taire, ne me font plus l’effet d’un texte sacré ; la sainte voix du ca‐
non et l’odeur de la poudre-encens n’éveillent plus mon extase.
J’assiste, désabusé, aux révoltantes cérémonies de ce culte hi‐
deux, et je n’y vois plus que les sacrifices humains, je n’y entends
plus que les cris des victimes. Voilà pourquoi ces pages, où je



t’exprime mes impressions sur la guerre, ne sont que le reflet des
mille douleurs que j’ai vues et de celle, si profonde, que j’éprouve.

⁂

Une bataille a été livrée à Königgrätz. Encore une défaite ! une
défaite décisive à ce qu’il paraît. Mon père nous en a fait part du
ton qu’il aurait pris pour nous annoncer la fin du monde.

Point de lettre, point de dépêche de Frédéric. Est-il mort ? est-
il blessé  ? Conrad a fait savoir à Lilli qu’il était sain et sauf. La
liste fatale n’a pas encore paru. On dit qu’il y a eu quarante mille
morts ou blessés. Le dernier billet de Frédéric disait  : «  Nous
marchons sur Königgrätz ». Et depuis trois jours que l’action a eu
lieu, rien. rien… toujours rien !… Je pleure… je pleure des heures
durant… Mon chagrin n’est pas absolument sans espoir  : si
j’avais la certitude que tout est fini, je n’aurais même plus la force
de pleurer. Mon père est accablé  ; Otto est affolé de vengeance.
On dit qu’il se forme à Vienne un corps de volontaires dans le‐
quel il veut s’enrôler. La nouvelle circule que Benedeck va être re‐
levé de son commandement, qui sera donné à l’archiduc Albert.
On espère que nos troupes ne tarderont pas à se ressaisir et que
nous repousserons l’ennemi, qui, dans son arrogance, rêve, dit-
on, notre anéantissement complet. Le bruit court que les Prus‐
siens sont en marche sur Vienne. Les esprits sont pleins d’an‐
goisse et de rage. Quant à moi, Frédéric est mon unique pensée,
et… aucune… aucune nouvelle !…

Quelques jours après la bataille, nous reçûmes une lettre du
docteur Bresser, datée de Königgrätz. Il nous disait que l’immen‐
sité des souffrances au milieu desquelles il vivait défiait toute
imagination. Il s’était joint à un médecin saxon envoyé par son



gouvernement sur le théâtre de la guerre pour dresser, de visu,
un rapport sur la situation. Ils attendaient l’arrivée d’une dame
saxonne  : M  Simon, une nouvelle miss Nightingale, qui, dès le
début de la guerre, avait pris du service dans les hôpitaux de
Dresde, et offrait son concours en Bohême, dans les ambulances
voisines des champs de bataille. Bresser devait le lendemain, à
sept heures du soir, aller attendre, avec le docteur Brauer, cette
courageuse femme à Kôniginhof, dernière station où les trains
arrivaient encore. Le docteur nous priait de lui expédier, ce jour-
là, à cette station, un envoi de bandes, charpie et autres objets de
pansement.

La lecture de cette lettre terminée, j’étais décidée à porter
moi-même le ballot demandé. Peut-être Frédéric se trouvait-il
dans une des ambulances que voulait visiter M Simon. Je m’atta‐
cherais à elle  ; je retrouverais mon mari, je le soignerais, je le
sauverais.

Quelques heures après la réception de la lettre de Bresser, je
quittai Grümitz, sans communiquer mon projet à personne, cer‐
taine qu’on s’y serait opposé. Je dis que j’allais à Vienne sur‐
veiller l’emballage des objets demandés par Bresser. Je comptais
écrire simplement de Vienne à mon père : « Je suis partie pour le
théâtre de la guerre. » Je n’étais pas, il est vrai, sans inquiétude.
D’abord, j’étais inexpérimentée, puis, la vue du sang, des plaies et
de la mort m’a toujours causé une répulsion profonde ; mais, rien
ne pouvait plus m’arrêter  ; j’étais poussée par une force invin‐
cible. Je croyais sentir, fixé sur moi, le regard, à la fois impérieux
et suppliant, de mon mari ; il me semblait que, de son lit de souf‐
france, il me tendait les bras et m’appelait.



La consternation et l’énervement régnaient dans Vienne. Par‐
tout des visages abattus. Je croisai plusieurs voitures pleines de
blessés ; je cherchai à découvrir si Frédéric n’était pas parmi eux.
Je me fis conduire à un hôtel d’où je dirigeai la confection du bal‐
lot à emporter et expédiai ma lettre pour Grümitz. Je revêtis un
costume de voyage et me rendis à la gare du Nord. Je voulais
prendre le premier train pour Königinhof  : j’agissais sous l’em‐
pire d’une idée fixe.

Àla gare, quelle agitation ! quelle vie ! Je devrais plutôt dire :
quelle agitation de mort  ! Les salles d’attente, les hangars, les
quais étaient encombrés de blessés, dont plusieurs agonisaient.
Et quelle cohue ! Gardes-malades civils, ambulanciers, sœurs de
charité, médecins, hommes et femmes de tous rangs de la société
venus là pour s’enquérir d’un des leurs, ou pour offrir aux blessés
quelques douceurs, telles que du vin, des cigares, etc. Tous les
employés de la gare étaient occupés à refouler le public envahis‐
sant. On voulut aussi me faire reculer.

— Que voulez-vous ?… Place !… La distribution de comestibles
et de boissons est défendue… Adressez-vous au comité ; les dons
y sont reçus.

— Non, non, je veux partir. À quelle heure le premier train ?
J’eus beaucoup de peine à obtenir une réponse. J’appris, enfin,
que les trains de départ étaient suspendus pour laisser la voie
libre aux trains d’arrivée, amenant d’immenses quantités de bles‐
sés. Aucun train de voyageurs ne devait plus partir de la journée ;
il n’y avait plus que deux départs : l’un, pour des troupes de ré‐
serve, et l’autre, exclusivement affecté au comité patriotique de
secours aux blessés, ne devant, prendre, pour les amener dans les



environs de Königgrätz, que des médecins, des ambulanciers, des
sœurs de charité avec le matériel d’ambulance.

— Ne pourrais-je pas être de ce second départ ?

— Impossible !

Il me semblait toujours entendre la voix de Frédéric. Et je ne
pouvais partir ; c’était à en devenir folle !

J’aperçus, à l’entrée du hall, le baron S…, vice-président de la
Société patriotique de secours, dont j’avais fait la connaissance
lors de la guerre de 59. Je courus à lui :

— Au nom de Dieu, venez-moi en aide  ! vous me
reconnaissez ?

— La baronne Tilling, fille du comte Althaus… certainement…
très honoré…, en quoi puis-je vous être utile ?

— Vous expédiez un convoi en Bohême  ; permettez-moi d’en
faire partie… Mon mari mourant m’appelle… Votre cœur est
noble et bon, ne repoussez pas ma demande !

Il réfléchit, hésita un instant, puis finit par accéder à ma
prière. Il appela un des médecins envoyés par la Société, me re‐
commanda à lui, et me laissa sous sa protection.

Le départ ne devait avoir lieu qu’une heure plus tard. J’aurais
voulu entrer dans la salle d’attente, mais il y avait partout des
blessés. On ne voyait que des corps étendus ou accroupis, des
têtes livides et bandées. Je n’avais pas le courage de regarder de
près ; je voulais conserver toute mon énergie pour mon voyage et
pour mon calvaire  ; je voulais tout réserver pour lui, pour lui
dont j’entendais toujours le pressant appel.



Impossible cependant d’échapper à l’horrible spectacle. Je me
réfugiai sur le quai, mais là, quel drame plus navrant encore ! Un
train énorme arrive, bondé de blessés. Oh ! le déchargement de
ce train  ! Les moins atteints descendent seuls et se traînent
comme ils peuvent. Il faut soutenir et même porter le plus grand
nombre. Les civières disponibles sont aussitôt occupées et les pa‐
tients attendent, allongés par terre, le retour des porteurs. On dé‐
pose à mes pieds un malheureux dont j’entendais le râle guttural
et saccadé. Je me penchai pour lui adresser une parole de sympa‐
thie, mais, je reculai d’horreur en me cachant le visage dans les
deux mains. Ce n’était plus une tête humaine : la mâchoire infé‐
rieure était emportée, un des yeux pendait hors de l’orbite et il se
dégageait de ce pauvre corps une puanteur de sang et d’ordures.
Je voulus me lever et fuir. Je sentis que j’allais me trouver mal ;
ma tête alla frapper contre le mur derrière moi. Faible et lâche
créature, que suis-je venue faire dans ce lieu de douleur où je me
sens incapable d’apporter le moindre secours ! La pensée de Fré‐
déric m’aida seule à me ressaisir. Quand même je devrais le re‐
trouver dans le même état que ce malheureux, pour lui je pour‐
rais tout supporter… Je le serrerais dans mes bras… je l’embras‐
serais… Le dégoût, l’horreur, tout s’effacerait devant la violence
de mon amour.

’Une idée terrible me traversa l’esprit  : mais si ce malheu‐
reux… si c’était Frédéric !… Je rassemblai tout mon courage… je
regardai : non, ce n’était pas lui !

⁂

Elle passa, enfin, cette heure de mortelle attente. On avait em‐
porté l’agonisant. J’avais entendu un major dire  : «  Étendez-le



sur ce banc, impossible de le transporter maintenant à l’hôpital ;
il est du reste aux trois quarts mort.

Le malheureux entendait encore fort bien, car, à ces paroles, il
avait, dans un geste de désespoir, levé les deux bras vers le ciel !

Me voici assise en wagon avec deux médecins et quatre Sœurs
de charité. La chaleur est étouffante, l’air est imprégné d’une
odeur d’hôpital et de sacristie, de phénol et d’encens. J’ai le cœur
soulevé, j’appuie la tête contre la cloison et je ferme les yeux.

Le train s’ébranle. C’est en général l’instant où le voyageur
pense au but de sa course. Je m’étais souvent trouvée sur cette
ligne  : j’avais alors en perspective une visite dans un château,
chez des amis, ou bien un séjour dans une charmante station
thermale. Lors de notre voyage de noces, c’était aussi cette ligne
que nous avions prise pour nous rendre en Prusse, où nous atten‐
dait, dans la famille de Frédéric, une réception si affectueuse. —
« La Prusse » ! Quel son différent rendait maintenant ce mot ! Et
aujourd’hui, mon but… est un champ de bataille… une ambu‐
lance… des lieux de mort, de souffrance et d’épouvante… Je
frissonnai.

— Madame, me dit un des médecins, vous me paraissez souf‐
frante, vous êtes pâle ?

J’ouvris les yeux. Mon interlocuteur était jeune, d’une physio‐
nomie sympathique. Il devait faire ses débuts. C’était bien, de sa
part, d’accepter comme premier service ce poste si pénible et si
douloureux. J’éprouvais, à l’égard des personnes assises avec moi
dans le wagon, un sentiment de reconnaissance pour le soulage‐
ment qu’elles se disposaient à apporter aux victimes de la guerre.
J’offrais un sincère tribut d’admiration à l’esprit de sacrifice et de



vraie charité des sœurs. Il faut qu’elles éprouvent pour tous les
hommes cet immense amour que j’éprouve pour mon mari. Si ce
malheureux, que j’avais vu agoniser à mes pieds, et dont l’aspect
m’avait causé une telle nausée, eût été Frédéric, toute répulsion
se fût évanouie pour moi. Ces saintes filles, au nom de l’amour
qu’elles portent au Christ, leur époux d’élection, soignent avec
dévouement tous les hommes, leurs frères.

— Non, docteur, répondis-je à la bienveillante question du
jeune médecin, je ne suis pas malade ; je ne suis que fatiguée.

— J’ai appris du baron S…, me dit le médecin en chef, se mê‐
lant à la conversation, que votre mari a été blessé à Königgrätz et
que vous vous proposez d’aller le soigner ; savez-vous exactement
où il se trouve ?

— Hélas non ! répondis-je, mon but est Königinhof. J’y suis at‐
tendue par un ami, le docteur Bresser.

— Je le connais  ; nous avons exploré ensemble, il y a trois
jours, le champ de bataille.

— Exploré le champ de bataille  ! répétai-je en frissonnant  ;
oh ! racontez-nous…

— Oui, monsieur le docteur, dit une des sœurs, faites-nous ce
triste récit ; nous pourrons être appelées à donner notre concours
dans de semblables explorations.

Le docteur commença le récit ; je ne puis naturellement pas le
reproduire mot à mot. Il s’interrompait souvent et ne le reprenait
que sur mes instances ou sur celles aussi pressantes de la sœur.
Ces tableaux entrecoupés firent passer devant mes yeux une série
de scènes d’horreur. Elles se sont gravées si profondément dans



ma mémoire que je puis encore, aujourd’hui, en évoquer le sou‐
venir. Je me trouvais dans un état de violente surexcitation. Hal‐
lucinée par l’image de Frédéric, je le voyais mêlé à toutes ces la‐
mentables histoires. C’est pour cela qu’elles me sont demeurées
dans l’esprit comme de douloureuses expériences personnelles.
Plus tard, j’ai transcrit dans mon journal le récit du major comme
si j’avais été moi-même le témoin des faits.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’ambulance est établie derrière une colline. De l’autre côté, le
combat fait rage. Le sol est ébranlé ; des nuages de fumée obscur‐
cissent l’air. Le canon gronde. Il faut envoyer des patrouilles de
brancardiers sur le champ de bataille pour relever les blessés et
les transporter à l’ambulance. Est-il quelque chose de plus hé‐
roïque que de s’exposer ainsi, sous la pluie des balles, à tous les
dangers de l’action sans en partager la sauvage ivresse ? Certes,
c’est une fonction glorieuse entre toutes  ! Eh bien  ! d’après les
préjugés militaires, un jeune homme alerte, vigoureux, qui se res‐
pecte, n’entre pas dans le corps des brancardiers, et, quoique le
chirurgien militaire ait grade d’officier supérieur, il ne peut
même pas être comparé à un lieutenant de cavalerie.

Le caporal brancardier dirige ses gens vers une petite déclivité
de terrain contre laquelle une batterie vient d’ouvrir le feu. Ils
marchent à travers un nuage de fumée  ; les balles s’abattent à
leurs pieds et soulèvent devant eux des tourbillons de terre et de
poussière. Au bout de quelques pas, ils rencontrent déjà des bles‐
sés, légèrement atteints, il est vrai, et pouvant, pour la plupart, se
traîner seuls ou s’aider. L’un d’eux s’affaissa, non pas à cause de
sa blessure, mais d’épuisement.



— Nous n’avons rien mangé depuis deux jours  ; après une
marche forcée de douze heures, à peine arrivés au bivouac…, on a
sonné l’alarme et… la bataille.

Les brancardiers s’éloignent, laissant ces blessés poursuivre
leur chemin et secourir, comme ils le pourront, leur camarade ex‐
ténué. Ils doivent réserver leurs secours pour d’autres qui en ont
un plus pressant besoin. Ils aperçoivent, sur une pente rocheuse,
une masse sanglante  : elle est composée d’une douzaine de sol‐
dats. L’aide-major s’arrête et fait quelques pansements, mais on
ne peut emporter ces blessés : il faut relever ceux qui tombent sur
le champ de bataille  ; peut-être pourra-t-on prendre ceux-là au
retour.

La patrouille se remet en marche. Le nombre des blessés
qu’elle rencontre grandit toujours  ; ils avancent avec peine, se
soutiennent les uns les autres. On leur distribue le contenu des
gourdes, on donne quelques soins provisoires aux plaies les plus
cuisantes, et en indique le chemin de l’ambulance. Les brancar‐
diers avancent toujours à travers les cadavres, dont beaucoup
conservent les traces d’une horrible agonie  : ils ont les yeux dé‐
mesurément ouverts, les ongles enfoncés dans la terre, les poils
de la barbe hérissés, les dents serrées sous des lèvres distendues.

Voici un chemin creux, dans lequel sont amoncelés, pêle-mêle,
morts et blessés. Ces derniers voient arriver les ambulanciers
comme des anges sauveurs. Ils implorent du secours, ou, d’une
voix éteinte, demandent à boire. Mais, hélas ! les provisions sont
déjà épuisées, et que peuvent ces quelques ambulanciers ! Il leur
faudrait cent bras à chacun pour soulager tant de détresse… Ce‐
pendant, ils font ce qu’ils peuvent. Soudain, retentit l’appel du
corps de santé. Les ambulanciers s’arrêtent… «  Ne nous aban‐



donnez pas, ne nous abandonnez pas  ! », gémissent les pauvres
blessés… Mais le son du corps se fait entendre de nouveau, aisé‐
ment reconnaissable au milieu de tous les bruits de la bataille.
Un adjudant arrive au galop : « Le service de santé ? » — « Pré‐
sent ! », répond le caporal d’ambulance. — « Suivez-moi. »

Certainement quelque général blessé. Il faut obéir et abandon‐
ner les autres. — « Courage, patience, camarades, nous allons re‐
venir. » Ceux qui l’entendent, aussi bien que ceux qui le disent,
savent que ce n’est pas vrai.

Au pas accéléré, ils suivent l’adjudant, qui leur montre le che‐
min. Il ne faut plus songer à s’arrêter, bien que, de droite et de
gauche, retentissent des cris de souffrance et des appels de se‐
cours. Il faut avancer malgré les balles qui pleuvent à l’entour et
atteignent plusieurs brancardiers. Il faut marcher, toujours mar‐
cher, au travers des monceaux d’hommes se tordant et hurlant de
douleur. Il en est qui viennent d’êtres broyés sous les sabots des
chevaux ou sous les roues des canons. En apercevant la patrouille
d’ambulance, ces malheureux font un suprême effort pour se
soulever… mais… en avant… en avant !…

⁂

La relation que nous fit le major de la marche d’une patrouille
d’ambulance était remplie d’autres épisodes semblables et pires
encore  : l’explosion d’obus au milieu d’ambulanciers au travail
vient interrompre ou augmenter leur effroyable besogne… Les
hasards de la bataille refoulent le combat vers les stations de
pansement, jusqu’aux abords des hôpitaux volants… ; le person‐
nel de santé, le major, les blessés sont enveloppés dans le tu‐
multe d’une attaque, d’une poursuite, d’une fuite… Un cheval dé‐



monté, dans sa course affolée, renverse violemment la litière sur
laquelle on transporte un mourant. Mais voici plus d’horreur en‐
core. On vient de déposer dans une métairie et de réconforter le
mieux possible une centaine de blessés. Les pauvres diables sont
presque heureux et expriment leur reconnaissance. Une bombe
éclate, qui met le feu à cette ambulance. Les cris, ou plutôt les
hurlements qui s’échappent de ce lieu de désespoir, et, dans leur
sauvage violence, dominent tous les autres bruits de la mêlée re‐
tentiront éternellement dans le souvenir de ceux qui les ont en‐
tendus… Hélas  ! Pour moi aussi ils sont inoubliables, car, pen‐
dant le récit du major, il me semblait voir Frédéric, mon Frédé‐
ric, au nombre des blessés de ce lieu maudit, et entendre ses cris.

— Vous vous trouvez mal, madame ? me dit le docteur, en s’in‐
terrompant ; j’avais trop présumé de vos nerfs.

Mais je voulais en entendre davantage. Je l’assurai que ce
n’était qu’une faiblesse passagère, conséquence de l’extrême cha‐
leur et d’une mauvaise nuit, et le priai de reprendre son récit. Il
me semblait que de tous ces cercles de l’enfer, les derniers, les
plus épouvantables, n’avaient peut-être pas été décrits. Il est, en
effet, quelque chose de plus hideux qu’un champ de bataille pen‐
dant l’action : c’est un champ de bataille après l’action.

Plus de tonnerre d’artillerie, plus d’éclats de trompette, plus
de roulements de tambour. On n’entend que les gémissements de
la souffrance et le râle de la mort. Sur le terrain défoncé, partout,
des mares au miroitement rougeâtre ; toutes les : maisons dévas‐
tées ; çà et là, seulement, une pièce de terre couverte d’épis ; des
villages transformés en un monceau de ruines, les arbres des fo‐
rêts abattus ou carbonisés, les haies saccagées, sur le sol, des mil‐
liers et des milliers de morts ou de mourants, qui agonisent sans



secours. On ne voit plus une seule fleur, un seul bourgeon sur les
chemins ni dans les champs ; on n’y aperçoit que des sabres, des
baïonnettes, des sacs, des manteaux épars, des voitures de muni‐
tions renversées, des canons aux affûts brisés. C’est auprès des
canons, dont la gueule est toute noire de fumée, que le sol est le
plus ensanglanté : c’est là que se trouvent en plus grand nombre
les morts, les blessés et ceux qui ont été le plus atrocement muti‐
lés. On voit des corps entièrement broyés par les obus, des che‐
vaux au poitrail béant ; quelques-uns essayent, mais en vain, de
se relever sur les pattes qui leur restent  ; il en est qui recom‐
mencent plusieurs fois cet effort désespéré, puis s’affaissent pour
toujours, la tête tendue, pour pousser leur dernier hennissement,
leur cri de mort si pitoyablement lugubre. Voici une ravine com‐
blée de corps. Bon nombre de blessés s’étaient, en se traînant
dans la boue, réfugiés jusqu’ici, espérant s’y cacher  ; mais une
batterie leur a passé dessus ! Plusieurs vivent encore — masse hi‐
deuse, bouillie sanglante — mais « ils vivent encore ».

Est-ce tout ? Non. Il est encore quelque chose de plus terrible,
de plus infernal que tout cela. C’est l’apparition de cette écume de
l’humanité, qui suit les armées en campagne, et qui vient, après
la bataille, accomplir son œuvre d’hyène. Ces monstres se
glissent dans l’ombre, se penchent sur les morts et sur les « vi‐
vants encore », les dépouillent de leurs vêtements, et, impitoya‐
blement, arrachent les bottes des jambes fracassées et les an‐
neaux des mains broyées. Quelquefois, pour faciliter le larcin, le
doigt est simplement coupé. Si la victime essaye de se défendre,
les hyènes l’assassinent, ou, pour ne pas s’exposer à être recon‐
nues, lui crèvent les yeux.



Aux dernières paroles du docteur, je ne pus retenir un cri. La
scène qu’il venait de décrire, je la voyais, et les yeux dans lesquels
s’était enfoncé le couteau du monstre, c’étaient les yeux de Frédé‐
ric… ces yeux si bleus… si doux et tant aimés.

— Pardonnez-moi, madame, mais c’est vous qui avez voulu…

— Oui, oui, je veux tout entendre. C’est pendant la nuit qui
suit la bataille que se passe ce que vous venez de raconter ? Ces
scènes ont lieu à la lueur des étoiles ?

— Et à la lueur des torches. Les patrouilles, envoyées par le
vainqueur pour inspecter le champ de bataille, portent des
torches et des lanternes ; des lanternes rouges sont aussi hissées
sur des poteaux indicateurs, qui désignent les points sur lesquels
sont établies des ambulances provisoires.

— Et quelle est l’impression du lendemain ?

— Plus lamentable encore, si possible. Le contraste entre le
sourire du jour et la hideuse besogne qu’il éclaire est en effet
doublement navrant. De nuit, ce tableau a quelque chose de spec‐
tral, de fantastique. De jour, c’est l’image même de la désolation.
C’est alors que l’on peut apprécier la masse énorme des
cadavres : sur les routes, dans les champs, dans les fossés, au mi‐
lieu des décombres, partout… partout des morts. Un grand
nombre est dépouillé ; plusieurs sont entièrement nus. Malgré le
zèle déployé durant la nuit par les corps d’ambulance, bon
nombre de blessés gisent encore sur le sol ; leurs visages sont li‐
vides, verts, jaunes, leur expression hébétée. Il en est qui, convul‐
sés par des souffrances intolérables, supplient ceux qui les ap‐
prochent de les achever. Des troupes de vautours s’abattent sur
les arbres et se réjouissent à grands cris de l’alléchant festin qu’ils



ont flairé. Des chiens affamés viennent, des villages voisins, lé‐
cher le sang des plaies. On aperçoit encore quelques hyènes se
pressant d’achever leur atroce besogne… Voici, maintenant, l’im‐
mense ensevelissement.

— Par qui est-il effectué ? Par le service de santé ?

— Il ne suffirait pas à ce gigantesque travail ! Il a bien assez à
faire à s’occuper des blessés.

— Ce sont alors des troupes commandées ?

— Non ; on utilise pour cela des individus requis ou s’offrant
volontairement  : vagabonds, gens du train, qui suivent toujours
les cantines et les fourgons de bagages, mêlés par la force des
choses aux opérations militaires, chassés pêle-mêle avec les habi‐
tants des villages, des métairies. Ce sont eux qui creusent les
fosses, de grandes, c’est-à-dire de larges fosses, car il ne saurait
être question de les faire profondes ; on n’en a pas le temps. On y
jette les corps, la tête en haut, la tête en bas, comme cela se
trouve ; ou bien, on forme un monceau de corps, sur lequel on ré‐
pand un ou deux pieds de terre  ; cela ressemble à un tumulus.
Quelques jours après, survient une forte pluie qui enlève ce
mince linceul et laisse à découvert ces cadavres décomposés.
Mais qu’importe, c’est le moindre souci de ces gais fossoyeurs.
Car ce sont de joyeux compères. Tout en accomplissant leur ma‐
cabre besogne, on peut les entendre siffler ou fredonner de gais
refrains, échanger entre eux des plaisanteries obscènes. On en a
vu danser une ronde autour de ces tranchées béantes. Ils s’in‐
quiètent fort peu de savoir si, dans ces corps enfouis, la vie per‐
siste encore ; et cependant, le cas n’est pas rare : un spasme avec
rigidité suit souvent une blessure. Bien des individus, après avoir



échappé au danger d’être enterrés vivants, en ont raconté les an‐
goisses. Mais combien n’ont rien pu dire ! Quand on a quelques
pieds de terre sur la bouche, il faut bien se taire.

— Ô mon Frédéric… mon Frédéric !… entendis-je gémir dans
mon âme.

— Voilà ce qui se passe le lendemain d’un jour de bataille,
ajouta le major. Voulez-vous savoir ce qui arrive le soir suivant ?

— Oh  ! je le sais, docteur, dans l’une ou l’autre capitale des
deux États ennemis, on a reçu la nouvelle télégraphique de la glo‐
rieuse victoire. Dans la journée, tandis que là-bas, autour des
fosses, s’exécute la danse des hyènes, on chante, dans les églises :
Nous te louons, Seigneur  ! Et le soir, la mère ou la femme de
quelque malheureux soldat enterré vivant allume des lampions
sur sa fenêtre, car la ville doit être illuminée.

— Oui, madame, telle est la comédie qui se joue dans la cité ;
mais, sur le champ de bataille, la tragédie n’est point terminée au
second coucher du soleil. Après ceux que l’on a ensevelis ou
transportés dans les ambulances, il y a encore tous les morts et
les blessés qui n’ont pas été relevés. Cachés derrière d’épais buis‐
sons, entre de hauts épis, parmi des décombres, combien ont
échappé à l’œil des brancardiers et des fossoyeurs ! Ces malheu‐
reux auront à endurer le martyre d’une agonie de plusieurs jours
et de plusieurs nuits, exposés aux rayons brûlants des midis et
aux noirs frissons des ténèbres, couchés sur des pierres ou des
chardons, asphyxiés par les miasmes de putréfaction qui
s’échappent des cadavres voisins et de leurs propres blessures…,
proie encore frissonnante réservée au festin des vautours.

⁂



Quel voyage  ! Le médecin avait depuis longtemps cessé de
parler que les images évoquées par son récit défilaient encore de‐
vant mes yeux. Pour échapper à leur obsession, j’essayai de re‐
garder le paysage  ; on y sentait partout la terreur de l’ennemi  :
« Les Prussiens arrivent !… les Prussiens arrivent !… » Ce cri de‐
vait retentir comme un signal d’alarme à travers le pays. Aban‐
donnant leurs demeures, chargés de tout ce qu’ils pouvaient em‐
porter, des groupes de paysans se sauvaient. Les routes étaient
sillonnées de longues files de chariots remplis de lits, de provi‐
sions, d’ustensiles de ménage  ; sur le même fourgon, le plus
jeune enfant côtoyait de petits pourceaux et des sacs de pommes
de terre ; à côté, le mari, la femme et les aînés marchaient la tête
basse. Je vis une famille défiler ainsi dans un chemin côtoyant le
talus de la voie ferrée. Où allaient ces pauvres gens  ? Ils ne sa‐
vaient peut-être pas eux-mêmes ; ils ne songeaient qu’à fuir de‐
vant les Prussiens, comme on fuit devant l’incendie qui flambe,
devant le flot qui monte.

Nous croisâmes plusieurs trains remplis de blessés… toujours
les mêmes visages blafards… toujours des têtes bandées… tou‐
jours des bras en écharpe. Les quais des gares, sur lesquels sta‐
tionne habituellement la foule affairée ou insouciante, sont en‐
combrés de corps allongés ou accroupis ; ce sont des malheureux
relevés sur le champ de bataille ou amenés des hôpitaux environ‐
nants qui attendent leur tour d’être transportés à Vienne. Ils at‐
tendront peut-être ainsi de longues heures. Qui sait combien de
convois de blessés ont déjà passé devant eux ! On les a amenés du
champ de bataille la première station de pansement, puis à l’am‐
bulance, de l’ambulance à l’hôpital volant, et ensuite dans une lo‐
calité quelconque  ; maintenant ils ont en perspective le voyage
sur Vienne. Une fois arrivés, nouveau transport à l’hôpital… et,



de là, après tant d’indicibles souffrances, renvoyés au régiment
ou portés au cimetière… Oh  !… que je les plaignais… que je les
plaignais, tous ces pauvres malheureux  ! J’aurais voulu m’age‐
nouiller à côté de chacun d’eux et leur dire quelques paroles de
sympathie ; mais le docteur s’y opposait. À chaque arrêt du train,
il me prenait par le bras et m’obligeait à entrer dans le bureau de
la gare, où il me faisait apporter du vin ou tout autre
rafraîchissement.

Les sœurs commencèrent ici leur œuvre de charité : elles pré‐
sentaient aux blessés toutes les boissons et tous les vivres qu’elles
pouvaient recueillir  ; mais, le plus souvent, les provisions des
buffets étaient épuisées. Cette agitation dans les gares me plon‐
geait dans un effarement stupide. Ces courses en tous sens, ce
brouhaha, ces allées et venues des brancardiers, ces monceaux de
soldats sanglants et gémissants, ces femmes sanglotant et se tor‐
dant les mains, ces cris, ces bagages amoncelés, ces canons, ce
matériel de guerre, et, tout près, des chevaux, du bétail mugis‐
sant, la sonnerie constante du télégraphe, le passage continuel de
trains arrivant de Vienne, bondés de troupes de réserve, tous ces
soldats, entassés dans les compartiments, me troublaient et m’ef‐
faraient. Lorsqu’un de ces convois traversait la station, on enten‐
dait une sorte de rugissement frénétique qui dominait les bruits
de la machine. C’était un chant de guerre. Puis le train disparais‐
sait, emportant une partie de son chargement à une mort cer‐
taine ; oui, certaine, — car, si aucun soldat ne pouvait se dire qu’il
périrait sûrement, tous allaient au-devant de la mort, qui les at‐
tendait dans une proportion déterminée. Il pouvait y avoir, peut-
être, autrefois, une certaine beauté dans la marche d’une armée
se déroulant à perte de vue sur une grand’route ; mais quelle ab‐
surdité que de voir le chemin de fer, symbole de la culture scien‐



tifique et du rapprochement des nations, favoriser ainsi le dé‐
chaînement de la barbarie  ! Quel non-sens que de voir ce télé‐
graphe, magnifique triomphe de l’intelligence humaine, au ser‐
vice de l’antique, de l’odieux principe de la haine et de la guerre !

Ces pensées, qui bourdonnaient sans cesse dans ma tête, aug‐
mentaient mon désespoir. J’enviais ceux qui, dans la naïveté de
leur douleur, pleuraient et se tordaient les mains, mais ne se ré‐
voltaient pas contre cette hideuse comédie, et n’accusaient per‐
sonne, pas même ce «  dieu des armées  », cause de tous leurs
malheurs !

Il était tard quand j’arrivai à Königinhof. Mes compagnons de
voyage étaient descendus à la station précédente. Je me trouvai
seule, tremblante et anxieuse. Que deviendrais-je si le D Bresser
n’était pas là ? J’étais brisée de fatigue, énervée par tant de sen‐
sations de terreur et d’angoisse. N’eût été mon ardent désir de re‐
trouver Frédéric, j’aurais souhaité la mort  ! Pouvoir se coucher,
s’endormir et ne plus se réveiller dans un monde où se passent
des drames aussi affreux et aussi insensés !…

Le train s’arrêta. J’en descendis avec peine, tenant, d’une
main, un sac qui contenait mon nécessaire de voyage, et de
l’autre, une petite valise où j’avais un peu de linge pour moi et
des bandes pour pansements. Je ne m’étais pas séparée de mes
objets de toilette, ne pouvant me figurer qu’on pût se passer de
savon, de brosses et de peignes ; car, à mon avis, la propreté est
au corps ce que l’honnêteté est à l’âme. J’allais apprendre qu’il
est des temps où il faut savoir s’en priver. C’est, du reste, très lo‐
gique  : la guerre étant la négation du progrès, il est naturel
qu’elle supprime tous les acquêts de la civilisation et ramène



l’homme à la sauvagerie primitive, et à cette chose si révoltante
pour les natures affinées : la saleté.

La caisse que j’avais prise à Vienne pour le D Bresser avait été,
comme toutes les autres, confiée aux soins du comité de secours.
Qui sait quand elles arriveraient à destination  ? Je n’avais avec
moi que mes deux colis à main, et, à la ceinture, un petit sac de
cuir contenant quelques billets de banque. D’un pas chancelant,
je traversai les rails et gagnai le quai. Malgré l’heure avancée, le
tumulte ne cessait pas : des blessés, toujours des blessés ! Köni‐
ginhof regorgeait de ces malheureux ; ils avaient été transportés
par fournées à la gare, et pansés d’une façon très sommaire, ils
gisaient étendus sur le sol… sur des pierres…

La nuit, sans lune, était très sombre ; la scène n’était éclairée
que par trois ou quatre lanternes suspendues à des poteaux.
Épuisée de fatigue, ivre de sommeil, je m’affaissai sur le coin d’un
banc et déposai mon bagage par terre.

Je n’eus d’abord pas le courage de regarder autour de moi
pour chercher des yeux Bresser  ; j’étais persuadée que je ne le
rencontrerais pas : il y avait dix chances contre une pour qu’il eût
été empêché de venir, ou retardé. Mon train, d’ailleurs, avait eu
un retard énorme. La régularité — cet autre acquêt de la civilisa‐
tion — était mise de côté comme tout le reste.

Mon entreprise m’apparut alors comme une véritable folie.
Cet appel de Frédéric, que j’avais cru entendre, n’était certaine‐
ment qu’un effet de mon imagination. Et qui sait ? Frédéric était
peut-être, en ce moment, en route pour Grümitz. J’entendais
maintenant l’appel d’une autre voix  ; je pensais à Rodolphe de‐
mandant « maman » avec larmes et cris, ne pouvant s’endormir



sans le baiser de chaque soir. Où me diriger si je ne trouvais pas
Bresser  ? L’espoir de le rencontrer était devenu problématique
pour moi. J’avais, heureusement, mon porte-monnaie bien garni,
et l’argent est toujours d’un puissant secours pour se tirer d’em‐
barras. Je portai machinalement la main à l’endroit où pendait
mon sac. Grand Dieu ! la courroie qui le soutenait s’était rompue,
le sac n’y était plus… je l’avais perdu… Quel coup ! Je n’invectivai
cependant pas le sort, je ne me plaignis pas. Dans un moment où
le malheur pleuvait sur tous, comment oser gémir d’une légère
infortune  ? Je ne redoutais qu’un seul désastre  : la mort de
Frédéric.

J’examinai toutes les personnes présentes  ; point de
D Bresser.

Je m’informai :

— Où puis-je trouver le chef de station ?

— Le chef de la station médicale, le médecin d’état-major S… ?
Le voilà là-bas.

Ce n’était pas lui que je cherchais, mais peut-être pourrait-il
me renseigner sur Bresser. Je m’avançai vers l’endroit indiqué.
Le médecin-major causait avec un monsieur debout à côté de lui :

— C’est pitié, l’entendis-je dire ; des dépôts ont été établis ici
et à Turnau, pour les hôpitaux des environs du champ de
bataille  ; les dons arrivent en abondance. Mais qu’en faire  ?
Comment les déballer, les classer, les envoyer à destination  ?…
Nous manquons de mains, nous aurions besoin d’une centaine
d’employés actifs.



J’allais adresser la parole à ce major, lorsque quelqu’un
s’avança précipitamment vers lui, et, dans cette personne, je re‐
connus Bresser. D’un bond, je lui sautai au cou.

— Vous… vous… baronne Tilling ! mais que faites-vous ici ?

— Je suis venue pour aider, pour soigner… Frédéric n’est-il
pas dans un de vos hôpitaux ?

— Je ne l’ai pas vu.

Cette réponse me fut-elle agréable ou pénible ? Je ne sais. Il
n’était pas ici. Mort ou sauf, alors ? Mais Bresser ne pouvait avoir
vu tous les blessés des environs. Je voulais visiter moi-même
toutes les ambulances.

— Et M Simon ? demandai-je.

— Elle est ici depuis quelques heures… Quelle femme ! Quelle
énergie ! Quelle prudence ! Quelle décision ! Elle fait transporter,
en ce moment, dans les compartiments libres du train les blessés
entassés ici. Elle a appris que c’est à Horonewos, dans les envi‐
rons, que le secours est le plus nécessaire ; elle va s’y rendre, et je
l’accompagne…

— Laissez-moi venir avec vous ?

— Vous n’y songez pas, madame ? Vous, si raffinée, si délicate,
si peu habituée à un si dur labeur !

— Que pourrais-je faire d’autre ici  ? Docteur, vous êtes mon
ami, aidez-moi à accomplir mon projet… Je ferai tout ce qu’on
me demandera ; j’accepterai toutes les besognes. Présentez-moi à
M Simon comme garde volontaire, et emmenez-moi avec vous !



— Eh bien, que votre volonté soit faite  ! Voici cette vaillante
femme. Venez !

⁂

Le docteur me conduisit vers M Simon et me présenta comme
garde ; elle me salua de la tête, puis se retourna immédiatement
pour donner un ordre. Dans la pénombre, je ne pus distinguer
ses traits.

Cinq minutes plus tard, nous partions pour Horonewos dans
un chariot qui venait de transporter des blessés. Nous nous as‐
sîmes sur la paille encore sanglante du précédent chargement.
Un soldat sur le siège, à côté du cocher, tenait une lanterne dont
la lueur tremblante était censée éclairer la route. J’avais, de plus
en plus, l’impression d’un mauvais rêve. La présence de Bresser
était le seul lien qui me rattachât à la réalité  ; j’avais une main
posée sur une des siennes ; il me soutenait de son autre bras :

— Appuyez-vous sur moi, pauvre enfant ! murmura-t-il.

Je m’appuyai aussi bien que je pus et cependant, quelle tor‐
ture de se sentir cahoter au fond de ce chariot encore humide de
sang ! Et je n’étais pas blessée ! Que devaient éprouver, ainsi traî‐
nés à travers champs, les malheureux dont les membres étaient
broyés et dont les os brisés déchiraient la peau ?

Mes paupières se fermaient malgré moi ; j’étais torturée d’un
impérieux besoin de sommeil et ne pouvais cependant dormir,
tant le chariot me secouait, tant mes nerfs étaient surexcités. Je
sentais tourbillonner dans mon cerveau des pensées et des
images aussi confuses que les rêves de la fièvre. Les scènes ef‐
froyables racontées par le major revivaient dans mon esprit  ; je



croyais en entendre encore le récit et même les voir ; je voyais les
fossoyeurs agiter leurs pelles, les hyènes se glisser auprès des
morts et des blessés ; j’entendais les hurlements des victimes de
l’incendie de la ferme et des mots bourdonnaient à mes oreilles :
vautours… gens de cantine… patrouille d’ambulance… Cela ne
m’empêchait pas d’entendre la conversation à mi-voix de mes
compagnons de route… Une partie des troupes en déroute a fui
vers Königgrätz, racontait Bresser. Les portes étaient fermées  ;
du haut des murs on leur a tiré dessus, sur les Saxons surtout,
que, dans le demi-jour on prenait pour des Prussiens. Des cen‐
taines de nos pauvres soldats sont tombés dans les fossés et y
sont restés. L’Elbe a arrêté les fuyards. Arrivés sur ses bords, la
confusion a été indescriptible. Les ponts étaient tellement en‐
combrés de chevaux et de canons que les fantassins, n’y trouvant
plus de place, se sont jetés par milliers dans le fleuve… même les
blessés…

— Ce doit être affreux à Horonewos, dit M Simon : le village et
le château ont été abandonnés ; l’intérieur du château est dévasté
et rempli de blessés… quel soulagement nous allons leur
apporter !… Mais combien insuffisant !…

— Notre corps médical est beaucoup trop restreint. Il faudrait
être ici plus de cent pour suffire au strict nécessaire. Nous man‐
quons d’instruments, de médicaments et encore… en eussions-
nous assez, à quel résultat arriverions-nous  ? Avec une telle
masse de blessés, les plus dangereuses épidémies sont inévi‐
tables. La première mesure à prendre devrait toujours être d’éva‐
cuer, au plus vite, les hôpitaux provisoires : mais, l’état des mal‐
heureux est le plus souvent si grave qu’aucun médecin conscien‐
cieux ne voudrait assumer la responsabilité de leur transport…



L’effectuer, c’est les tuer… Les laisser, pourtant, c’est courir la
chance du typhus. Quelle alternative ! Ce que j’ai vu, ces derniers
jours, dépasse toute imagination. Attendez-vous au pire,
madame !

— J’ai du courage et une expérience de plusieurs années ; mon
énergie croît, heureusement, en proportion de la détresse.

— Je le sais, votre réputation vous a précédée. Pour moi, au
contraire, devant de tels désastres, mon courage faiblit, le cœur
me manque. Entendre des centaines, des milliers d’infortunés
implorer du secours et ne pouvoir leur en donner… Oh ! c’est af‐
freux ! Dans les ambulances improvisées, aux abords des champs
de bataille, on manquait de tout… d’eau surtout… et de pain.
Tout local pourvu d’un toit  : église, métairie, château, hutte, est
rempli de blessés. Tous les véhicules sont réquisitionnés pour
leur transport. Les routes sont sillonnées de ces chariots d’enfer,
car, ce qui roule de souffrances dans ces lugubres transports peut
bien être qualifié d’infernal. Officiers, sous-officiers, soldats,
gisent pêle-mêle, couverts, à en être méconnaissables, de pous‐
sière, de crasse, de sang ; poussant des gémissements et des cris
qui n’ont, parfois, rien d’humain, et encore, ceux qui peuvent
crier ne sont-ils pas les plus à plaindre.

— Plusieurs meurent en chemin ?

— Oui, ou bien ils rendent le dernier soupir, après décharge‐
ment, dans quelque local encombré, sur le premier tas de paille
venu où on les a déposés. Les uns s’éteignent doucement,
d’autres après une lutte terrible avec la mort, poussant des im‐
précations de désespoir. Il est à regretter que de telles impréca‐
tions n’aient pu être recueillies par ce monsieur Twinning, de



Londres, qui fit, à la Conférence de Genève, la proposition sui‐
vante : « Quand l’état d’un blessé ne laisse plus aucun espoir, ne
serait-il pas à désirer que les secours de la religion lui fussent
d’abord offerts, qu’on lui laisse, autant que les circonstances le
permettent, un moment de recueillement et que l’on essaye, en‐
suite, de mettre un terme à son agonie de la manière la moins
douloureuse possible  ? On l’empêcherait ainsi de mourir
quelques instants plus tard, le cerveau brûlé par la fièvre et peut-
être le blasphème aux lèvres ? »

— Quels sentiments peu chrétiens ! s’écria M Simon.

— Le coup de grâce ?

— Non, mais l’idée que les blasphèmes proférés sous l’empire
d’intolérables souffrances peuvent mettre en danger l’âme du
moribond. Le Dieu des chrétiens ne saurait être aussi injuste. Il
recevra certainement en grâce tout soldat tombé sur le champ de
bataille.

— Le paradis de Mahomet est aussi assuré à tout musulman
qui abat un chrétien, répondit Bresser. Croyez-moi, M  Simon,
toutes ces prétendues divinités, qui, selon l’homme, tiennent en
main le sort des batailles, dont le secours et la bénédiction sont
assurés aux combattants par les prêtres et les chefs d’État… sont
aussi sourdes aux blasphèmes qu’aux prières… Voyez, là-haut,
cette étoile de première grandeur, à l’éclat rougeâtre. On ne la
voit flamboyer que tous les deux ans. C’est la planète Mars, dé‐
diée au dieu de la guerre… à ce dieu si redouté et si vénéré dans
l’antiquité qu’il eut infiniment plus de temples que la déesse de
l’Amour. Déjà aux champs de Marathon, dans l’étroit défilé des
Thermopyles, cet astre a répandu sa clarté sanglante sur les



luttes fratricides de l’homme. Les soldats mourants l’ont maudit,
tandis qu’inconscient et paisible, alors comme aujourd’hui, il ac‐
complissait sa course autour du soleil. De constellations hos‐
tiles… il n’y en a pas. L’homme n’a d’autre ennemi que l’homme
— mais celui-là est suffisamment féroce… ni d’autre ami non
plus, ajouta Bresser, après un instant de silence. Vous en êtes
vous-même la preuve, noble femme ! Vous êtes…

— Ô docteur… voyez donc cet éclat de flammes à l’horizon…
c’est certainement l’incendie du village !

J’ouvris les yeux et vis, en effet, une grande clarté rougeâtre.

— Non, répondit Bresser, c’est simplement la lune qui se lève.

J’essayai de trouver une position moins gênante et de demeu‐
rer assise, le buste relevé. Je ne voulais plus fermer les yeux, car
je tombais alors dans un demi-sommeil qui avivait dans mon cer‐
veau les images effroyables dont j’étais obsédée. Mieux valait
prendre part à la conversation de mes deux compagnons. Mais le
docteur et M Simon se taisaient maintenant. Au bout de quelque
temps, mes paupières s’appesantirent de nouveau  : cette fois,
c’était vraiment le sommeil. Durant une seconde, j’eus la percep‐
tion que j’allais m’endormir et que le monde, autour de moi, al‐
lait cesser d’exister. J’éprouvai un tel bien-être à cette sensation
d’anéantissement, que la mort, cette sœur du sommeil, eût été la
bienvenue. Je ne sais combien de temps je restai ainsi sans souf‐
frir ; mais je fus soudain violemment rappelée à moi par une va‐
peur intolérable… une bouffée d’air empesté.

— Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il ? demandèrent en même temps que
moi Bresser et M Simon.



La voiture était à un tournant de la route. Un mur blanc, éclai‐
ré par la lune — probablement le mur d’un cimetière — s’élevait
au bord du chemin. Il avait dû servir de retranchement, car tout à
l’entour gisaient d’innombrables cadavres. J’avais été réveillée
par la puanteur qui s’en exhalait. À l’approche de notre véhicule,
un noir essaim de corbeaux et de vautours s’envola en poussant
des cris, tourbillonna un instant dans l’air, puis s’abattit de nou‐
veau sur son horrible pâture.

— Frédéric… mon Frédéric !…

— Tranquillisez-vous, madame, me dit Bresser pour me
consoler. Votre mari n’a pu se trouver ici.

Le soldat qui nous conduisait avait poussé ses chevaux pour
échapper plus vite à ces miasmes affreux. Le cahotement du char,
le bruit des roues étaient redoublés par la rapidité de cette course
affolée… Je crus les chevaux emportés. Tremblante de peur et
d’angoisse, je me cramponnai au bras de Bresser, mais, malgré
moi, je retournai la tête pour regarder en arrière… vers ce mur…
Était-ce un effet de la lumière trompeuse de la lune où du tour‐
noiement des oiseaux redescendant sur leur proie ? Je crus voir
s’agiter ce groupe de morts  ; il me sembla que ces corps éten‐
daient leurs bras vers nous et s’apprêtaient à nous poursuivre…

Je voulus crier… mais aucun son ne s’échappa de mon gosier,
contracté par la terreur…

⁂

Nous tournâmes un autre coin de la route.

— Nous sommes arrivés ; voici Horonewos, nous dit le docteur
en donnant au cocher l’ordre d’arrêter.



— Que ferons-nous de madame ? demanda M Simon au doc‐
teur ; et je l’entendis ajouter : elle ne nous sera d’aucun secours,
mais plutôt un embarras.

J’étais revenue à moi :

— Non, non…, je me sens mieux, je vous aiderai de toutes mes
forces.

Nous nous trouvions au milieu du village, devant la porte du
château.

— Voyons d’abord ce qu’il y aurait à faire ici, dit le docteur. Le
château, ayant été abandonné, doit être, depuis la cave jusqu’au
grenier, plein de blessés.

Nous descendîmes de voiture. Je pouvais à peine me soutenir ;
mais je fis les plus grands efforts pour qu’on ne pût s’en
apercevoir.

— Avançons, dit M  Simon  ; avons-nous bien tous nos
paquets ? J’ai ce qu’il me faut pour plusieurs malades.

— J’ai également dans ma valise des cordiaux et des objets de
pansement.

— Ce sac contient des instruments de chirurgie et des médica‐
ments, ajouta à son tour Bresser.

Puis, il donna des ordres aux soldats qui nous
accompagnaient  : deux d’entre eux devaient rester auprès des
chevaux et les autres nous suivre.

Nous entrâmes… De tous côtés de douloureux gémissements
nous saluèrent au milieu d’une profonde obscurité.



— De la lumière… avant tout, de la lumière, demanda
M Simon.

Oh malheur ! nous avions apporté du chocolat, de l’extrait de
viande, des cigares, des bandes… mais personne n’avait songé à
prendre une bougie… Impossible de percer Les ténèbres pro‐
fondes dans lesquelles étaient plongés tous ces malheureux. Une
boîte d’allumettes, que le docteur avait sur lui, nous aida à entre‐
voir, pendant quelques minutes, l’horreur de ces lieux. À chaque
pas le pied glissait sur le sol ruisselant de sang. Que faire ? nous
ne pouvions qu’ajouter notre désespoir et nos soupirs à ceux qui
remplissaient déjà ce sinistre asile. Que faire ?… que faire ?

— Je vais essayer de chercher du secours chez le curé ou tout
autre part dans le village, dit M Simon ; accompagnez-moi, doc‐
teur, avec vos allumettes, jusqu’à la route ; vous, baronne Tilling,
attendez-nous ici.

Rester seule ici, dans l’obscurité, au milieu de ces gémisse‐
ments, de cette odeur asphyxiante  ! J’en frémissais jusqu’à la
moelle des os, mais je n’objectai rien.

— Oui, répondis-je, je demeure ici jusqu’à votre retour.

— Non, non, venez aussi, intervint Bresser, en passant son
bras sous le mien ; je ne veux pas que vous restiez seule au milieu
de ces hommes délirant de fièvre.

Que je fus reconnaissante au bon docteur de son intervention !
Je me cramponnai à son bras. Seule, je serais devenue folle de
peur. Hélas ! je n’étais qu’une faible et lèche créature, inférieure à
la situation. Pourquoi avais-je quitté Grümitz  ? Si pourtant je
pouvais retrouver Frédéric  !… Peut-être était-il justement dans



cette salle que nous allions quitter ? En sortant, je prononçai plu‐
sieurs fois son nom à haute voix  ; mais les gémissements des
malheureux me répondirent seuls.

Nous retrouvâmes notre voiture  ; le docteur m’obligea à y
remonter.

— Demeurez là, me dit-il, tandis que je vais, avec M  Simon,
chercher du secours au village.

J’obéis, car mes pieds ne pouvaient plus me porter. Le docteur
m’aida à monter et me fit, avec de la paille, un siège aussi confor‐
table que possible. Deux des soldats demeurèrent auprès de la
voiture ; les autres suivirent Bresser et M Simon.

Ils revinrent au bout d’une demi-heure, mais sans avoir
réussi : la maison du curé était vide et dévastée. Impossible de se
procurer une bougie. Il fallait attendre le lever du jour. Combien
de ces malheureux, auxquels notre arrivée avait rendu quelque
espoir, et qu’un secours immédiat aurait pu sauver, allaient suc‐
comber pendant cette nuit !

Quelle nuit !… Nous n’avions plus que trois ou quatre heures à
attendre le lever du jour, mais elles nous parurent interminables,
sans cesse entrecoupées des lamentables gémissements de tous
ces malheureux !

— Enfin, le jour parut  ; on put agir. M  Simon et Bresser re‐
tournèrent au village pour tenter encore d’y découvrir quelques
habitants que la peur aurait pu tenir cachés. En effet, quelques
paysans finirent par se montrer au milieu des décombres,
d’abord revêches et craintifs  ; mais, lorsque le docteur leur eut
parlé dans leur propre langue et qu’ils eurent entendu la voix



douce de M  Simon, ils se laissèrent persuader de prêter assis‐
tance. Il s’agissait d’abord de faire sortir de leurs abris d’autres
indigènes et d’obtenir leur concours pour enterrer les morts, dé‐
blayer les sources, ramasser les marmites de campement éparses
sur le sol, chercher dans les sacs des morts et des blessés le linge
qui s’y trouvait et pouvait servir pour les pansements. Un méde‐
cin d’état-major prussien arriva aussi avec ses gens et des médi‐
caments. On put enfin procéder à la distribution des secours.
J’allais peut-être retrouver celui dont l’amour m’avait poussée à
entreprendre ce lugubre voyage. Cette pensée ranima un peu mes
forces défaillantes.

Accompagnée du major prussien, M Simon revint d’abord au
château où se trouvait le plus grand nombre des blessés. Bresser
voulut inspecter les autres ambulances du village. Je préférai res‐
ter avec cet excellent ami et partir avec lui après que, par une ra‐
pide inspection du château, il se fut assuré que Frédéric ne s’y
trouvait pas.

Àpeine eûmes-nous fait quelques pas que des gémissements
nous arrêtèrent  ; ils partaient de l’église, dont la porte était ou‐
verte. Nous entrâmes  : plus de cent hommes gisaient sur les
dalles du pavé, mutilés, grièvement blessés, délirant. Ces mal‐
heureux demandaient tous de l’eau à grands cris. Je me sentis
flageoler dès les premiers pas : je pus cependant terminer ma re‐
doutable inspection… Frédéric n’était pas là.

Pendant que Bresser et ses gens s’occupaient de ces malheu‐
reux, je m’appuyai contre un des côtés de l’autel et je contemplai,
avec une indicible horreur, cette scène de désolation.



Et c’était le temple du Dieu de l’amour infini ! Dans les niches
et sur les murs, des saints joignaient pieusement les mains et re‐
levaient leurs têtes, ceintes d’une auréole dorée !

— Ô Mère de Dieu ! sainte Mère de Dieu ! gémissait un pauvre
soldat, aie pitié de moi !… une goutte d’eau !

Il avait dû, depuis plus d’un jour déjà, adresser en vain sa
prière à cette sourde image. Ô pauvres humains insensés ! Tant
que vous n’obéirez pas à la loi d’amour que Dieu a gravée dans
vos cœurs, c’est en vain que vous implorerez l’amour divin ; tant
que la cruauté n’aura pas disparu de vos propres âmes, n’espérez
rien de la miséricorde du Ciel !

⁂

Quelles scènes ai-je dû contempler en cette journée !

Le plus simple et le moins pénible pour moi serait de ne rien
raconter. On ferme les yeux et on détourne la tête quand on voit
des choses par trop répugnantes. Quand on ne peut rien changer
à affreux, à l’irrévocable passé, pourquoi se vautrer dans les tour‐
ments du souvenir.

Pourquoi ? Je le dirai plus tard. Pour le moment, qu’il me suf‐
fise d’affirmer qu’il le faut.

Je ne ferai pas seulement appel à ma mémoire, car ma force
de perception fut alors impuissante à saisir l’ensemble des événe‐
ments ; je transcrirai aussi ce que d’autres témoins de ces scènes
— M  Simon, Bresser et le commandant major saxon, docteur
Raundorf — en ont relaté.



Le spectacle d’Horonewos se renouvelait à Sweti, à Hradeck, à
Problus, à Pardubitz. Cette dernière localité, au moment où les
Prussiens s’en emparèrent, contenait plus d’un millier de soldats
grièvement blessés, amputés ou diversement opérés. Bon
nombre n’avaient que leur chemise ensanglantée, ce qui laissait
ignorer leur nationalité. Tous ceux qui respiraient encore deman‐
daient à grands cris de l’eau et du pain. Beaucoup se tordaient
dans l’excès de leurs souffrances et imploraient la mort comme
un bienfait.

« Rosnitz  ! écrivait alors le docteur Brauer, Rosnitz  ! dont je
conserverai le souvenir jusqu’à ma dernière heure, Rosnitz ! où je
fus envoyé par la Société de secours de Saint-Jean, et où, six
jours. après la bataille, régnait encore la plus immense désola‐
tion. J’y trouvai R… avec six cents blessés étendus dans de misé‐
rables granges, sans aucun soin  ; plusieurs séjournaient dans
leurs ordures  ; les morts étaient demeurés au milieu des mou‐
rants. C’est là, qu’après l’érection du tertre où repose le comman‐
dant F…, je me sentis accablé d’une telle douleur que je m’oubliai
à répandre les larmes les plus amères. Il me fallut un grand effort
moral pour me ressaisir. Mais, deux jours après mon arrivée,
lorsque j’eus constaté l’impuissance absolue de nos efforts en
face de l’immensité des besoins, mon courage m’abandonna et je
cessai tout pansement. »

« … Dans quel état se trouvaient ces six cents hommes ! (C’est
le docteur Raundorff qui parle) les mots sont impuissants à le
dire  : leurs blessures étaient couvertes de mouches, ils ne ces‐
saient de demander de l’eau et du pain. Vêtements, chemise,
chair et sang ne formaient, chez quelques-uns, qu’une horrible
masse engendrant la vermine. Une puanteur infecte remplissait



l’air. Tous ces pauvres êtres étaient couchés sur la terre nue ; un
petit nombre seulement avaient pu trouver un peu de paille pour
étendre leurs membres mutilés ; plusieurs enfonçaient dans l’es‐
pèce de mare qu’avait formée sous eux le sol argileux et détrempé
et n’avaient pas eu la force de changer de place  ; d’autres trem‐
paient dans des tas d’ordures. »

« … À Masloved — petit hameau d’une cinquantaine de feux —
huit jours après la bataille, raconta M Simon, il y avait sept cents
blessés absolument abandonnés. Soixante de ces malheureux
étaient entassés dans une seule grange. Faute de soins et de
nourriture, toutes les blessures étaient devenues mortelles. Leurs
membres broyés ne formaient plus que des morceaux de chair
putride. Sur leurs visages maculés de sang coagulé, la bouche ne
se dessinait qué par une ouverture noire et informe d’où s’échap‐
paient des gémissements. Blessés et cadavres rongés déjà par les
vers gisaient, pêle-mêle, dans une effroyable promiscuité. Ces
soixante hommes étaient là, depuis huit jours, sans pansement, à
peine nourris, manquant d’eau, étendus sur un mélange putride
de sang et d’ordures : cadavres vivants, dans lesquels circulait, à
grand’peine, un reste de sang empoisonné. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

M Simon, que l’on appelait « la mère des lazarets », était une
véritable héroïne. Elle demeura plusieurs semaines dans la
contrée, exposée à tous les dangers et à toutes les privations. Elle
sauva des centaines de malheureux. Jour et nuit elle travaillait,
dirigeait, commandait  ; tantôt rendant aux malades les plus
humbles services ; tantôt surveillant les transports de blessés ou
organisant les approvisionnements. Elle fit venir de Dresde un
envoi considérable qu’elle dirigea, elle-même, à travers des diffi‐



cultés infinies, sur les points où le secours était le plus urgent.
Elle entreprit la création et accepta la présidence d’une succur‐
sale, en Bohême, de la Société patriotique de secours et y conquit
une position égale à celle de Florence Nightingale en Crimée.

Et moi ?… Épuisée, désolée, accablée de douleur et de dégoût,
je fus inutile. Dans cette église, notre première étape, je m’affais‐
sai, évanouie, sur les marches de l’autel. Le docteur eut toutes les
peines du monde à me ranimer. Je voulus encore me traîner à ses
côtés, un peu plus loin, jusqu’à une grange, qui nous offrit un
spectacle encore plus hideux. Dans l’église, les blessés gisaient au
moins à côté l’un de l’autre, dans un espace relativement vaste ;
ici, ils étaient amoncelés, entassés les uns sur les autres. Dans
l’église, quelques secours, bien que tout à fait insuffisants,
avaient été donnés. Ici, oubli complet. On ne voyait qu’une masse
grouillante et hurlante de restes humains à moitié putréfiés  !…
Une nausée me suffoqua… une douleur intense me contracta le
cœur… Je poussai un cri aigu. C’est le dernier souvenir qui me
soit resté de nos explorations.

⁂

En revenant à moi, je me trouvai dans un train en marche, le
docteur Bresser assis en face de moi. Lorsqu’il s’aperçut que j’ou‐
vrais les yeux et regardais avec étonnement autour de moi, il me
prit affectueusement la main :

— Oui, oui, baronne, vous êtes bien en chemin de fer… Ce
n’est point un rêve ; vous êtes ici en compagnie de quelques offi‐
ciers légèrement blessés et de votre ami le docteur Bresser. Nous
retournons à Vienne.



Le docteur avait accompagné un convoi de blessés de Horone‐
wos à Köninginhof. Là, on l’avait chargé d’un autre à destination
de Vienne. Il m’avait emportée évanouie, anéantie moralement et
physiquement. Il me ramenait chez moi. Devant toutes ces souf‐
frances, je m’étais montrée aussi incapable qu’inutile. Je n’avais
été qu’un obstacle et un embarras. M Simon fut très aise qu’on la
débarrassât de moi. Mais Frédéric  ? Je ne l’avais pas retrouvé.
Que Dieu en soit béni  ! Tout espoir n’était donc pas perdu… Si
j’avais dû le revoir parmi ces monceaux de corps si horriblement
défigurés, j’en serais devenue folle de désespoir ! Peut-être trou‐
verais-je une lettre de lui à la maison… Cette pensée était un
baume pour mon âme si douloureusement blessée… La souf‐
france immense, inouïe, dont je venais d’avoir le spectacle, m’a‐
vait si cruellement déchiré le cœur qu’il me semblait que je n’en
guérirais pas. Quand même il me serait accordé de retrouver
mon bien-aimé, et dussions-nous avoir encore ensemble un long
avenir d’amour et de bonheur, je ne pourrais jamais oublier ce
que je venais de voir. Non ! non ! La guerre n’est pas une simple
fatalité, mais le plus monstrueux des crimes.

Je dormis presque-tout le long du trajet. Le docteur m’avait
donné un léger narcotique, espérant, par un sommeil prolongé et
profond, rendre un peu de calme à mes nerfs ébranlés.

Mon père m’attendait à la gare de Vienne.

Le docteur, qui pensait à tout, avait télégraphié à Grümitz. Il
ne lui était pas possible de m’y accompagner, puisqu’il devait
conduire ses blessés jusqu’à l’hôpital et retourner immédiate‐
ment en Bohême.



Mon père m’embrassa silencieusement  ; je ne trouvai pas un
mot à lui dire. Puis, s’adressant à Bresser :

— Comment puis-je vous remercier, car, si vous n’aviez pas
pris cette petite folle sous votre protection…

Mais, lui pressant la main à la hâte, le docteur répondit :

— Je ne puis demeurer, mon service me réclame. Bon voyage
jusqu’à Grümitz !… Cette jeune femme a besoin de ménagements,
Excellence  !… Elle a été très ébranlée… Ni reproches, ni ques‐
tions… Vite au lit, avec des infusions d’oranger… et du calme…
Adieu !… Et il disparut.

Mon père prit mon bras sous le sien et me conduisit, à travers
la foule, jusqu’à la sortie de la gare. Nous y trouvâmes une longue
file de voitures d’ambulance qui nous contraignit à marcher pour
parvenir jusqu’à notre coupé.

La question : « Est-il arrivé des nouvelles de Frédéric ? » me
brûlait les lèvres, mais je n’eus pas le courage de l’articuler. Ce‐
pendant, mon père gardant toujours le silence, au bout d’un cer‐
tain temps je risquai ma demande.

— Jusqu’à hier soir, rien, me répondit-il, mais peut-être qu’au‐
jourd’hui… J’ai quitté Grümitz, hier, très tard, à l’arrivée du télé‐
gramme de Bresser. Quel souci tu nous a donné, ma pauvre fille !
Aller courir ainsi le champ de bataille !… S’exposer à y rencontrer
l’ennemi, ces sauvages Prussiens, tout enivrés de leur triomphe…
qu’ils ne doivent cependant qu’à leurs fameux fusils à aiguille…
car, en fait de discipline… ces soldats de la landwehr n’en ont au‐
cune… On peut s’attendre de leur part aux actes les plus mons‐



trueux… Et toi, jeune femme, tu t’en vas… Mais le docteur m’a re‐
commandé d’éviter les reproches…

— Comment va Rodolphe ?

— Il pleure et te demande ; il te cherche dans toute la maison,
il ne veut pas croire que tu sois partie sans l’embrasser. Et tu ne
t’enquiers pas des autres  ? Tu ne t’informes ni de Lilli, ni de
Rosa, ni de tante Marie ?… tu me parais assez indifférente à…

— Comment se portent-ils tous ? Conrad a-t-il écrit ?

— Tout le monde va bien et l’on a reçu hier une lettre de
Conrad. Il est sain et sauf. Lilli est aux anges. Tu verras que nous
aurons aussi de bonnes nouvelles de Tilling ; mais, quant à la po‐
litique, tout va mal. Tu connais le grand malheur ?

— Quel grand malheur ? Durant ces derniers jours, je n’ai vu
que d’inénarrables malheurs.

— La Vénétie, notre belle Vénétie qui nous est enlevée…, of‐
ferte sur un plateau à cet intrigant de Louis-Napoléon, et cela
après notre brillante victoire de Custozza ! Au lieu de reprendre
la Lombardie, perdre aussi la Vénétie  ! Par cette combinaison,
nous sommes, il est vrai, débarrassés de nos ennemis du sud  :
Louis-Napoléon devient notre allié, ce qui nous permettra de re‐
prendre notre revanche de Sadowa, de chasser les Prussiens et de
reconquérir la Silésie. Benedeck a commis de grandes fautes,
mais le commandement va être confié au feldmaréchal de l’armée
du Sud… Tu ne me réponds rien… Bresser a raison : tu as besoin
de repos…

Après un trajet de deux heures, nous arrivâmes à Grümitz.
Lorsque la voiture entra dans la cour du château, mes sœurs se



précipitèrent au-devant de moi :

— Martha ! Martha ! Il est ici, me crièrent-elles de loin, toutes
deux.

— Il est ici, Martha ! me répétèrent-elles à la portière.

— Qui ?

— Frédéric ! ton mari !

⁂

En effet, ramené à Vienne avec un convoi de blessés, Frédéric
avait été, la veille au soir, transporté à Grümitz. Il avait reçu une
balle dans la jambe, mais sa blessure ne présentait aucune
gravité.

L’excès de la joie n’est pas toujours facile à supporter. La nou‐
velle du retour de Frédéric, apprise ainsi, sans préparation ni mé‐
nagements, eut sur moi le même effet que les terreurs de la
veille : je perdis connaissance.

On me porta dans ma chambre et l’on me mit au lit.

Je passai quelques heures en proie à un délire entrecoupé de
profonds sommeils. Lorsque je revins à moi, en me retrouvant
dans mon lit, je crus sortir d’un mauvais rêve et n’avoir jamais
quitté Grümitz. La lettre de Bresser, ma résolution de me rendre
en Bohême, les événements dont j’avais été témoin, ma rentrée à
Grümitz, l’annonce du retour de Frédéric, je crus avoir rêvé tout
cela.

En ouvrant les yeux, je vis ma femme de chambre assise à
mon chevet :



— Mon bain est-il prêt ? lui demandai-je. Je veux me lever.

Je vis alors tante Marie sortir d’un coin de la chambre.

— Ah  ! Martha  !… Pauvre chérie  !… Tu reviens enfin à toi…
Dieu soit loué ! Oui, oui, lève-toi… prends ton bain… cela te fera
du bien après la fatigue du voyage et toute cette poussière du
chemin de fer…

— Du chemin de fer ?… Que veux-tu dire ?

— Allons ! lève-toi vite… Netti, préparez tout… Frédéric meurt
d’impatience de te revoir…

— Frédéric !… Mon Frédéric !…

Quel cri de joie je poussai ! je venais de comprendre. Non, ce
n’était pas un rêve… j’étais véritablement partie et j’allais le
revoir !…

Un quart-d’heure après, j’entrais seule dans sa chambre  ;
j’avais désiré que personne ne m’accompagnât.

— Frédéric !

— Martha !

Je me précipitai sur son lit, je sanglotai sur sa poitrine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était la seconde fois que mon mari m’était ainsi rendu, après
avoir échappé aux dangers de la guerre.

Oh ! l’enivrement… l’ineffable bonheur de le posséder encore !
Pourquoi — alors que tant d’autres avaient péri dans ce déluge de
calamités — m’avait-il été donné, à moi, d’y échapper et de trou‐



ver au port la sécurité et le bonheur ? Heureux ceux qui, dans de
telles circonstances, peuvent élever un regard de reconnaissance
vers le Ciel et lui adresser d’ardentes actions de grâces ! L’expres‐
sion de leur gratitude, offerte en toute humilité, soulage leur
cœur et leur esprit. Ils ne savent pas toute la présomption et tout
l’orgueil que cachent leurs prières. Ils croient s’acquitter ainsi, en
partie, de la dette que leur impose leur bonheur, qu’ils nomment
«  grâce et faveur divines  ». Quant à moi, lorsque ma pensée se
reportait sur les malheureuses mères et femmes dont les bien-ai‐
més avaient succombé au milieu de tant de souffrances, je ne
pouvais avoir assez d’orgueil pour considérer mon bonheur
comme une faveur particulière et préméditée, ni me croire, par
conséquent, autorisée à en remercier quelqu’un.

Non, la joie du revoir, si grande qu’elle fût, ne pouvait chasser
l’angoisse de mon cœur. Je ne l’aurais, d’ailleurs, pas voulu. J’a‐
vais été inutile, c’est vrai  ; je n’avais pu ni panser, ni bander, ni
soigner comme les sœurs de charité… comme cette vaillante
M  Simon… mes forces physiques ne me l’avaient pas permis  ;
mais j’avais éprouvé une compassion intense ; et, dans l’immen‐
sité de mon bonheur, je ne voulais pas… je ne devais pas la laisser
s’éteindre. Non, je me défendais d’oublier…

Mais si je ne pouvais me réjouir sans réserve… je voulais ai‐
mer… aimer plus tendrement encore celui qui m’était rendu…
Cela du moins m’était bien permis.

— Ô Frédéric, Frédéric ! répétais-je, au milieu de mes larmes ;
c’est bien vrai, je te possède encore ?

— Et tu as voulu me chercher pour me soigner ?… C’était hé‐
roïque… mais insensé, chère femme !



— Oui, c’était insensé ; je le comprends maintenant. La voix à
laquelle j’obéissais n’était qu’une chimère de mon imagination…
mais héroïque… oh ! non ! Si tu savais combien je me suis mon‐
trée lâche devant toute cette détresse ! Je n’aurais pu soigner que
toi… que toi seul, si je t’avais retrouvé dans ces lieux de désola‐
tion. Oh ! Frédéric, je n’oublierai jamais ce que j’ai vu là-bas. Par
quelle démence l’homme est-il donc poussé à nourrir ces haines
qui lui font répandre des torrents de larmes et de sang ?…

— J’ai vu aussi quelque chose de bien pénible, Martha  !
quelque chose que je ne pourrai  ; non plus, jamais oublier… Fi‐
gure-toi que dans un engagement de cavalerie, à Sadowa, j’ai vu,
se précipitant sur moi, le sabre au clair… Gottfried de Tessow !…

— Le fils de tante Cornélie !

— Lui-même. Il m’a reconnu à temps et a laissé tomber son
arme…

— Il a donc trahi son devoir  ?… Épargner un ennemi de son
roi et de sa patrie sous prétexte que c’est un parent ou un ami…

— Pauvre garçon ! À peine avait-il arrêté son bras qu’un sabre
s’abattit sur sa tête… celui d’un officier qui se trouvait à côté de
moi et qui, voulant protéger son colonel…

Frédéric se tut et se couvrit le visage de ses deux mains.

— Tué ! demandai-je avec horreur.

Il me répondit d’un signe affirmatif.

— Maman, maman !…



La porte s’ouvrit violemment, et ma sœur Lilli entra, tenant
mon petit Rodolphe par la main.

— Excuse-moi de troubler ainsi votre tête-à-tête, mais il de‐
mande sa mère avec cris et larmes.

Je pressai l’enfant avec passion sur mon cœur.

— Pauvre… pauvre tante Cornélie !

⁂

Un chirurgien de Vienne, appelé par dépêche, arriva le jour
même et nous assura, qu’après un repos absolu de six semaines,
le rétablissement de Frédéric serait complet.

Il fut absolument arrêté entre mon mari et moi qu’il quitterait
le service  ; cela n’était possible qu’une fois la guerre terminée  ;
mais on pouvait d’ores et déjà la regarder comme finie. Après la
renonciation à la Vénétie, il n’y avait plus de conflit possible avec
l’Italie  ; l’amitié de Napoléon nous était acquise et allait nous
permettre de conclure avec la Prusse une paix acceptable. L’em‐
pereur désirait vivement mettre fin à cette malheureuse cam‐
pagne, et ne pas exposer Vienne à un siège. Les derniers succès
des Prussiens sur différents points de l’Allemagne, ainsi qué leur
entrée à Francfort, le 16 juin, les entouraient d’un nimbe de
gloire qui — comme toutes les gloires — excitait, même chez le
vaincu, une grande admiration.

On commençait à croire à une sorte de mission historique,
providentielle, que la Prusse était appelée à remplir. On parlait
«  d’armistice  ». Le mot paix avait même été prononcé, et l’on
pouvait maintenant tout espérer de ces rumeurs pacifiques, de
même qu’aux époques où l’on sent couver des menaces de guerre,



on peut être certain qu’elles se réaliseront à bref délai. Mon père,
lui-même, était d’avis que, dans les circonstances actuelles, on
devait souhaiter une suspension des hostilités. Notre armée était
affaiblie ; on ne pouvait méconnaître la supériorité du fusil à ai‐
guille. La marche des Prussiens sur Vienne, le blocus de la capi‐
tale, la dévastation de Grümitz… tout cela formait un ensemble
d’éventualités qui ne souriaient pas particulièrement, même à
mon valeureux père.

Sa confiance en l’invincibilité des troupes autrichiennes avait
été quelque peu ébranlée. L’esprit de l’homme incline à croire
que les événements humains procèdent par série, que le succès
suit le succès, et que le malheur appelle le malheur. Mieux valait
donc, selon mon père, interrompre une série noire ; le temps de
la réparation et de la vengeance se retrouverait bien…

Vengeance… et toujours vengeance  !… Toute guerre suppose
un vaincu : si celui-ci ne peut trouver de réparation que dans une
nouvelle guerre, celle-ci crée un nouveau vaincu qui ne respire
également que réparation et vengeance. Où cela s’arrêtera-t-il  ?
Comment triompher des anciennes iniquités si les conditions de
l’apaisement résident toujours dans une nouvelle violation du
droit ? Il n’est jamais venu à l’esprit d’un homme sensé d’enlever
une tache d’encre avec de l’encre, ni une tache d’huile avec de
l’huile. Il n’y a que le sang qui se lave toujours par le sang.

On était préoccupé à Grümitz. La panique régnait dans le vil‐
lage. Malgré les espérances de paix, on entendait répéter : « Les
Prussiens arrivent… les Prussiens arrivent ! » Les gens cachaient
leurs objets précieux. Au château, tante Marie et M Walter, l’in‐
tendante, avaient eu soin de mettre à l’abri l’argenterie de fa‐
mille. Lilli était inquiète au sujet de Conrad dont on était sans



nouvelles depuis quelques jours. Mon père se trouvait blessé
dans son honneur patriotique. Quant à Frédéric et à moi, nous ne
pouvions nous remettre du douloureux ébranlement qu’avaient
provoqué en nous les derniers événements. Tous les articles de
journaux, toutes les lettres que nous recevions ne contenaient
que deuils et lamentations, et ravivaient nos blessures. Nous
avions reçu de tante Cornélie, qui ignorait encore. son malheur,
une lettre dans laquelle elle nous parlait, en termes émouvants,
de ses angoisses, à la pensée qu’elle pourrait ne pas revoir son fils
si passionnément chéri  ! De quelles larmes amères nous avons
arrosé ses lignes !… Le soir, dans notre cercle de famille, plus de
gaîté, plus de causerie intime, plus de musique, plus de lectures.
On ne parlait que de la guerre.

Les journaux, que nous lisions seuls, ne traitaient pas d’autres
sujets, et Frédéric et moi nous nous contions nos propres
impressions.

Ma fugue avait été très mal prise par tous les miens ; ils n’en
écoutaient pas moins, avec intérêt, les incidents que j’en contais.
Dans son enthousiasme pour M  Simon, Rosa se promettait, au
cas d’une prolongation de la guerre, de se joindre à cette bonne
Samaritaine. Mon père protestait contre cette idée :

— À l’exception des sœurs et des cantinières, une femme n’a
rien à voir sur le théâtre de la guerre. Vous voyez combien Mar‐
tha s’y est montrée incapable. Tu as fait là un coup de tête impar‐
donnable, ma pauvre fille  ; ton mari devrait t’en gronder
vertement.

— Oui, répondait Frédéric, en me pressant la main, c’était une
folie… mais une belle folie.



Souvent je fus vivement prise à partie par tante Marie ou par
mon père, lorsque, narrant quelque horreur dont j’avais été té‐
moin, il m’arrivait d’employer des termes non gazés. « Comment
peux-tu raconter de telles abominations ? » — Ou bien encore  :
«  N’as-tu pas honte, comme femme — et comme femme du
monde —, de dire de pareilles crudités ? » Je parlais un soir des
pauvres mutilés, que l’on envoie à la guerre au nom de toutes les
vertus viriles  : courage, discipline, honneur… etc., et qui re‐
viennent à jamais privés de leur virilité… « Martha  ! devant ces
jeunes filles… mais tu n’y songes pas ! » gémit tante Marie sur le
ton de la plus pudique indignation.

La patience m’échappa.

— Ah ! foin de votre pruderie, de votre affectation de décence !
Vous acceptez l’accomplissement de toutes ces horreurs, mais
vous ne voulez pas qu’on vous en parle… Les femmes, à vous
croire, doivent se contenter de broder les rubans des drapeaux
qui flotteront sur les mares du sang répandu. On veut bien que
les jeunes filles promettent à leurs fiancés leur amour, en récom‐
pense de leur courage ; mais on ne veut pas qu’elles sachent que
cette récompense, ils seront peut-être incapables de la recevoir…
La tuerie n’a rien d’immoral pour vous ; mais vous vous détour‐
nez, en rougissant, à la seule mention des sources de la vie  !
Comprenez donc que c’est une morale absurde : absurde et lâche,
qui perpétue bien des injustices et bien des misères… Si l’on avait
le courage de regarder en face toutes ces abominations, si l’on
avait surtout celui de penser à ce qu’on a vu !…

— Calme-toi… ne t’échauffe pas ainsi, interrompit tante Marie,
nous aurions beau penser et réfléchir, nous ne soulagerons pas



pour cela le monde des maux qui le désolent. Cette terre est et
restera toujours une vallée de larmes.

— Non, non, il n’en sera pas toujours ainsi, répliquai-je, gar‐
dant ainsi le dernier mot.

⁂

— Nous sommes sérieusement menacés de la conclusion de la
paix, nous dit un jour, avec beaucoup de tristesse, mon frère
Otto.

Nous étions réunis autour de la table de famille ; Frédéric était
allongé sur son lit de repos ; l’un de nous venait de lire dans un
journal que Benedeck se trouvait en Bohême, probablement en
vue des préliminaires de paix.

Mon petit frère — bien qu’il fût devenu jeune homme, j’avais
conservé l’habitude de l’appeler ainsi — mon petit frère redoutait
par-dessus tout de voir cesser la guerre avant qu’il lui fût possible
de prendre part à l’expulsion de l’ennemi. À l’école militaire de
Wiener-Neustadt, le bruit courait que, si les hostilités conti‐
nuaient après l’examen du 18 août, non seulement les élèves de la
dernière, mais plusieurs de l’avant-dernière promotion entre‐
raient de suite dans le service actif. À cette perspective, le jeune
héros se sentait pénétré de joie. La guerre, immédiatement, à la
sortie de l’école ! Quel bonheur ! C’est le sentiment qu’éprouve à
son premier bal une jeune pensionnaire faisant son entrée dans
le monde.

Mon père était naturellement ravi de l’ardeur militaire de son
fils.



Lorsqu’il l’entendait se désoler ainsi à la pensée d’une paix
prochaine  : «  Sois tranquille  », lui disait-il, en lui tapant affec‐
tueusement sur l’épaule : « Tu as une longue vie devant toi ; si la
campagne est terminée pour le moment, il faudra bien recom‐
mencer dans quelques années. »

Je me taisais  ; depuis ma dernière sortie contre tante Marie,
j’avais, sur le conseil de Frédéric, pris et tenu la résolution d’évi‐
ter, autant que possible, d’inutiles contestations, qui ne pou‐
vaient que faire naître entre nous des sentiments d’irritation.
Nous nous entendions parfaitement, Frédéric et moi  : il donne‐
rait sa démission. J’étais encore certaine d’une chose  : mon fils
n’entrerait jamais dans une école militaire, dans une de ces
écoles où on ne cherche à éveiller chez les jeunes gens que
l’amour de la gloire et le désir d’accomplir quelque action d’éclat.
J’interrogeai, une fois, Otto sur les considérations qui pouvaient
bien leur être servies à l’école, en faveur de la guerre. Voici, à peu
près, ce qui ressortit pour moi de sa réponse : la guerre leur est
représentée comme un mal nécessaire, mais aussi comme le
moyen le plus propre à développer chez l’homme les plus belles
vertus  : le courage, l’esprit de renoncement et de sacrifice. Elle
doit être considérée comme le facteur le plus important de civili‐
sation et de progrès dans tous les domaines. Dans les écoles mili‐
taires, les conquérants, les fondateurs d’empire : Alexandre, Cé‐
sar, Napoléon, sont présentés comme les plus beaux types de la
grandeur humaine. On met fortement en lumière ce qu’on ap‐
pelle « les avantages de la guerre », tandis que ses conséquences
inévitables et désastreuses : la dévastation, l’appauvrissement, la
dégradation physique et morale sont passés sous silence. Le
même système est, du reste, en usage dans l’éducation des jeunes
filles. Mes enthousiasmes de jeunesse en sont une preuve. Je me



rappelle Le temps où je déplorais amèrement de ne pouvoir,
comme les garçons, cueillir les lauriers de la gloire. Aussi ne puis-
je en vouloir à mon frère de l’impatience avec laquelle il attend la
bataille.

C’est pourquoi je ne répondis rien aux récriminations d’Otto
et continuai tranquillement ma lecture. Comme toujours, c’était
un journal que je lisais, et, naturellement, il était rempli de dé‐
tails sur les événements.

— Voici une intéressante correspondance d’un médecin qui a
accompagné la retraite de nos troupes… Voulez-vous que je lise à
haute voix ? demandai-je.

— Une retraite ? s’écria Otto, j’aime mieux ne pas écouter… Ce
serait différent si c’était nous qui poursuivions l’ennemi.

— Je m’étonne même, remarqua Frédéric, qu’on ait inséré un
semblable rapport dans un journal ; ceux qui reculent se taisent,
d’ordinaire, sur ce douloureux épisode.

— Une retraite accomplie en bon ordre n’est cependant point
une fuite, objecta mon père. Une fois, en 49, c’était sous le com‐
mandement de Radetzky…

Je connaissais l’histoire et en arrêtai le récit, en m’empressant
de dire :

— Cette relation est adressée à un journal hebdomadaire de
médecine. Écoutez :

Et, sans en attendre l’autorisation, voici ce que je lus :

Àquatre heures, nos troupes commencèrent à se retirer. Nous
étions, nous, les médecins, encore surchargés de besogne, avec



des centaines de blessés à panser. Tout à coup, un corps de cava‐
lerie fond sur nous et se déploie dans les champs et sur les col‐
lines environnantes. Il est suivi d’un détachement d’artillerie et
de train des équipages qui se dirigent sur Königgrätz. Plusieurs
cavaliers, désarçonnés, furent broyés sous les pieds des chevaux ;
des voitures du train écrasèrent des lignards suivant la même
route. Le flot nous poussa. On nous criait  : Sauvez-vous  ! Le
grondement du canon augmentait le désordre  ; des obus écla‐
taient au milieu de nous. Nous ne savions où nous allions. J’avais
pris congé de la vie… Tout à coup, nous nous trouvons devant
une nappe d’eau  ; à droite, un remblai de chemin de fer  ; à
gauche, un chemin creux encombré de voitures de réquisition et
d’ambulance  ; derrière, à perte de vue, une longue file de cava‐
liers. Nous dûmes guéer à travers l’étang. Ordre fut donné de
couper les traits d’attelage pour sauver les chevaux en abandon‐
nant les fourgons. Nous sentions le désespoir nous envahir. Nous
parvînmes enfin à une gare dont l’entrée était barricadée. La bar‐
ricade fut rompue ou escaladée. Je marchais avec quelques mil‐
liers d’hommes d’infanterie. Nous rencontrâmes une rivière qu’il
fallut de nouveau traverser à gué  ; nous dûmes franchir encore
des palissades, gravir des hauteurs, nous frayer un chemin à tra‐
vers des arbres abattus. À une heure du matin, nous arrivions
dans un petit bois, épuisés de fatigue et de fièvre. À trois heures,
transpercés d’humidité et grelottant de froid, nous repartîmes.
Plusieurs ne le purent, et restèrent dans ce bois pour y mourir…
Tous les villages étaient abandonnés… nous n’avions ni vivres ni
eau potable ; l’air était empesté, les champs de blé piétinés, cou‐
verts de cadavres qu’on eût dit carbonisés, les yeux sortant de
leurs orbites.

— Assez !… assez ! s’écrièrent mes sœurs.



— La censure devrait interdire de pareils articles, observa mon
père ; ils ne peuvent qu’énerver le courage du soldat.

— Et surtout refroidir l’enthousiasme pour la guerre, ce qui se‐
rait vraiment dommage, ne pus-je m’empêcher d’ajouter à demi-
voix.

— Mon père reprit :

— Ceux qui ont pris part à une retraite devraient se taire, car,
il est fort peu honorable d’être compris soi-même dans une dé‐
route. On devrait fusiller sur-le-champ celui qui, par le cri  :
Sauve qui peut  ! donne le premier signal de la fuite. Un lâche
donne l’exemple, et un millier de braves se laisse démoraliser et
tourne le dos à l’ennemi.

— En effet, répliqua Frédéric ; mais, lorsqu’un brave crie : En
avant  ! un millier de poltrons se laisse entraîner, pris d’une ar‐
deur momentanée. Il est impossible de distinguer rigoureuse‐
ment les vaillants des lâches : chacun a ses moments de faiblesse.
Dans les masses, l’état moral de l’individu dépend beaucoup de
celui de son voisin. Quand un mouton saute, fout le troupeau
saute. Lorsqu’un hourra donne l’élan, la troupe suit en criant  :
hourra  ! Lorsqu’un soldat jette son fusil pour mieux courir, les
autres font de même et le suivent dans sa fuite. Dans le premier
cas, on prodigue de bruyants éloges ; dans le second, on impose
le blâme, et ce sont cependant les mêmes hommes, oui, absolu‐
ment les mêmes, que vous qualifiez de lâches ou de vaillants, et
qui n’ont fait qu’obéir à la logique des masses. La vaillance et la
lâcheté ne sont pas des qualités inhérentes à l’individu, mais bien
des états d’âme comme la joie et la tristesse. Lors de ma première
campagne, je me suis trouvé pris dans une débandade. Je vois



encore cet affolement, cette confusion inénarrables  : les soldats
jetant armes, gibernes, shakos, manteaux… n’écoutaient aucun
commandement. Nos bataillons fuyaient haletants, hurlants,
ivres de désespoir, ne songeant qu’à échapper aux projectiles en‐
nemis… Parmi toutes les horreurs de la guerre, une déroute est
bien la plus hideuse. Les adversaires se trouvent dans la situation
réciproque du chasseur et du gibier : l’un emporté par le démon
du carnage, l’autre par la crainte folle de la mort. Dans sa pa‐
nique, le fuyard est comme pris de délire. Amour de la patrie,
ambition, désir de gloire… tout ce qui, durant l’action, anime le
soldat, n’existe plus pour lui ; l’instinct le plus puissant qui puisse
dominer l’être vivant, l’instinct de la conservation, le dirige seul.
Cet instinct s’exaspère avec le danger ; il atteint un paroxysme ef‐
frayant. Celui qui n’a jamais vécu ces angoisses peut, toutefois —
s’il connaît les extases de l’amour —, s’en donner une idée. Ce
que l’instant suprême de la volupté donne à l’homme, il
l’éprouve, à l’autre extrémité de l’échelle des sensations, au mo‐
ment où, gibier épuisé, il tombe sous les coups de la meute
ennemie…

— Mais, Tilling ! interrompit tante Marie d’un ton plein de re‐
proche, devant ces jeunes filles. le mot de volup… !

— Et devant un jeune homme, ajouta mon père, devant un fu‐
tur officier, parler de la crainte de la mort !

Frédéric haussa les épaules :

— Effacez donc du dictionnaire le mot « nature » !

⁂



La convalescence de Frédéric fit de rapides progrès. Pour la
nation enfiévrée, la guérison semblait prochaine aussi. Il était de
plus en plus question de paix. Rien ne s’opposait d’ailleurs à la
marche des Prussiens. Après avoir traversé Brünn, dont le bourg‐
mestre avait remis les clés au roi Guillaume, ils s’avançaient tran‐
quillement sur Vienne. Cette marche ressemblait plutôt à une
promenade militaire qu’à un mouvement stratégique. Le 26
juillet, un armistice fut conclu à Nicolsbourg et l’on commença à
discuter les préliminaires de paix. La nouvelle de la victoire de
l’amiral Tegethoff, à Lissa, donna une grande joie à mon père  :
des vaisseaux italiens coulés à pic, l’Afundatore détruit, quelle sa‐
tisfaction ! Il me fut impossible de partager ce ravissement. Mais
mon père ne fut pas le seul à se réjouir de ces événements : tous
les journaux de Vienne faisaient chorus  : le préjugé séculaire
donne tant d’éclat à la victoire qu’à la nouvelle d’un succès mili‐
taire, chaque citoyen s’attribue une part de gloire.

Un autre événement politique de cette époque fut l’adhésion
de l’Autriche à la Convention de Genève.

— Eh bien ! me demanda mon père, à la lecture de cette nou‐
velle, n’es-tu pas satisfaite ? Ne vois-tu pas, maintenant, combien
la guerre, que tu traites toujours de barbare, devient plus hu‐
maine à mesure que la civilisation progresse ? J’approuve com‐
plètement ces procédés : il est bon de donner aux blessés tous les
soins et tous les adoucissements possibles… ne fût-ce qu’au point
de vue militaire, le plus important, en définitive, dès qu’il s’agit
de guerre. Bien soignés, les blessés se rétablissent plus prompte‐
ment et peuvent reprendre plus vite leur place dans les rangs.

— Tu as raison, mon père  ; l’essentiel est de reconstituer le
plus vite possible le matériel utilisable, mais après ce que j’ai vu,



je crois qu’il n’est pas de Croix-Rouge qui puisse suffire, dispo‐
sât-elle de dix fois plus de monde et de matériel, à conjurer ni à
réparer les désastres d’une bataille.

— À conjurer, non ; mais à adoucir. On peut, au moins, cher‐
cher à atténuer ce qu’on ne saurait empêcher.

— L’expérience démontre qu’on ne peut arriver à une atténua‐
tion sérieuse. Mais qu’on renverse la proposition et qu’on em‐
pêche ce qu’on ne peut réparer !

«  Il faut que la guerre disparaisse  !  » Cette pensée devenait
chez moi idée fixe. Il faut, me disais-je, que, dans la mesure de
ses forces, tout être humain aide ses congénères à se rapprocher
de ce but. Je ne pouvais chasser de mon esprit mes souvenirs de
Bohême. La nuit surtout, lorsque je me réveillais en sursaut,
j’éprouvais au cœur une douleur aiguë, en même temps qu’une
voix intérieure me disait  : Empêche  ! préviens  !… oppose-toi  !
Mais, lorsque, complètement réveillée, je réfléchissais à ce que
j’étais… à ce que je pouvais… je me sentais accablée par le senti‐
ment de mon impuissance. Que pouvais-je prévenir, empêcher ?
Pouvais-je arrêter la tempête ? calmer la mer en furie ? Puis, au
bruit calme de la respiration de mon mari, un profond sentiment
de joie succédait en moi à ces douloureuses pensées :… Tu m’es
rendu… je te possède encore, mon Frédéric  ! et je me plongeais
dans l’extase de ce bonheur…

Voici les projets que nous formions, pour l’avenir  : la guerre
terminée, Frédéric quitterait le service et nous nous retirerions
dans une modeste propriété où sa pension de colonel, jointe à
mon petit revenu, suffirait à nos besoins. La perspective de cette
vie d’indépendance et d’intimité nous réjouissait comme un



jeune couple d’amoureux. Rodolphe, cela va sans dire, était com‐
pris dans ce programme. Son éducation devait être notre tâche
principale ; nous n’entendions pas mener une existence oisive et
sans but  ; nous avions déjà dressé la liste des études que nous
voulions poursuivre ensemble. C’était surtout le droit, et spécia‐
lement le droit international, que se proposait d’aborder Frédé‐
ric. Il voulait, en dehors de toute théorie sentimentale et uto‐
pique, étudier le côté pratique de la question de paix et d’arbi‐
trage. Par la lecture de Bückle, par l’initiation aux dernières dé‐
couvertes dans les sciences naturelles, il avait acquis la convic‐
tion qu’une nouvelle phase de développement allait s’ouvrir pour
le monde. S’initier sans cesse aux mystères de la science et goûter
les joies du foyer lui semblaient suffisants pour remplir
l’existence.

Mon père, qui ne savait rien de nos plans d’avenir, en formait
pour nous de bien différents.

— Te voilà colonel bien jeune, Tilling ! Dans dix ans, tu seras
général. D’ici là, nous aurons certainement une autre guerre, et
tu peux être appelé au commandement d’un corps d’armée… Qui
sait même si le grade de généralissime… ? Peut-être t’est-il réser‐
vé de rendre à l’Autriche sa gloire militaire momentanément obs‐
curcie… Quand nous aurons le fusil à aiguille, ou quelque autre
système plus perfectionné encore, nous saurons bien remettre à
leur place messieurs les Prussiens.

— Qui sait ? ne pus-je m’empêcher de dire ; peut-être conclu‐
rons-nous avec eux une alliance ?

Mon père haussa les épaules :



— Si seulement les femmes voulaient bien ne pas faire de poli‐
tique ! Après ce qui s’est passé, nous ne pouvons que châtier l’ar‐
rogance prussienne. Il faut que nous aidions les États annexés,
c’est-à-dire « volés », à reconquérir leurs droits méconnus. Notre
honneur l’exige tout autant que notre position dans le concert eu‐
ropéen. Une alliance avec ces bandits ? jamais !… à moins qu’ils
ne l’implorent humblement.

— Et dans ce cas, remarqua Frédéric, on ne se gênerait pas
pour leur mettre le pied sur la nuque. On ne conclut d’alliance
qu’avec ceux qui nous l’imposent ou peuvent nous prêter main-
forte contre un ennemi commun. En politique, le premier prin‐
cipe, c’est l’égoïsme.

— Oui, répondit mon père, mais quand l’Ego s’appelle Patrie
et représente cette entité, à laquelle tout doit être sacrifié, tout ce
qui peut servir les intérêts de cet Ego est non seulement permis
mais ordonné.

— Il serait fort à désirer, reprit Frédéric, que dans les relations
entre peuples on arrivât à ce degré de culture supérieure qui a
banni le culte barbare du moi dans les rapports entre individus.
Quand donc les nations comprendront-elles que leurs intérêts
particuliers n’exigent point la violation de ceux de leurs voisins,
mais ne peuvent que gagner, au contraire, au respect et à la sau‐
vegarde des intérêts généraux ?

— Comment ?… Que dis-tu ? demanda mon père en portant la
main à l’oreille.

Frédéric laissa tomber la discussion.

⁂



« J’arrive demain une heure à Grümitz. — Conrad. » On se re‐
présente aisément la joie dont cette dépêche remplit le cœur de
Lilli.

Aucun hôte ne sera jamais fêté comme celui qui revient de la
guerre. Sans doute Conrad ne revenait pas en vainqueur, mais
l’enthousiasme de Lilli n’en était pas refroidi pour cela. Je ne
pense même pas que, s’il se fût emparé de Berlin, Lilli eût pu l’ac‐
cueillir avec plus de tendresse et de bonheur.

Il eût naturellement préféré revenir à la tête des troupes victo‐
rieuses, après avoir aidé son Empereur à conquérir la Silésie.
Toutefois, le fait de s’être battu est en soi un honneur pour le sol‐
dat, même s’il est vaincu, et surtout s’il est tué  ! Cette dernière
éventualité est particulièrement glorieuse ! À l’école militaire de
Vienne-Neustadt, on inscrit sur des tablettes d’honneur le nom
des anciens élèves qui ont eu le privilège de tomber au champ
d’honneur. Plus une famille compte d’aïeux tués dans les ba‐
tailles, plus le descendant d’une telle lignée attache de valeur à
son nom et moins il lui est permis d’en attacher à la vie. Pour se
montrer digne de semblables héros un jeune homme bien pen‐
sant ne peut qu’être ravi de participer à la grande boucherie,
pour y tuer ou pour y mourir.

Au fait, aussi longtemps que la guerre subsistera, il vaut mieux
qu’elle inspire cette belle allégresse à quelques-uns. Cependant,
le nombre de ces enthousiastes diminue de jour en jour, tandis
que le nombre des soldats augmente effroyablement… À quoi
cela aboutira-t-il ? À l’impossibilité de maintenir le statu quo. Et
que résultera-t-il de cette impossibilité ?…



Conrad ne regardait pas si loin. Il pensait simplement, comme
le lieutenant de la Dame blanche  : «  Ah  ! quel plaisir d’être
soldat !… » À entendre ses récits, on eût pu être jaloux de la cam‐
pagne qu’il venait de faire. Cette jalousie, Otto l’éprouvait en ef‐
fet… Combien il enviait à Conrad ce baptême de feu et de sang
qu’il venait de recevoir !

— Je dois avouer, dit Conrad, que la campagne a été malheu‐
reuse, mais j’en ai cependant rapporté quelques beaux
souvenirs !

— Raconte, raconte… demandèrent avec empressement Lilli et
Otto.

— Il m’est difficile de vous en faire un récit très précis… tout
cela est encore bien confus pour moi… La poudre vous monte
singulièrement à la tête… Cette ivresse… cette fièvre… vous sai‐
sissent dès le départ ; l’heure des adieux est pénible et vous met
au cœur un sentiment de tendresse douloureuse ; mais, une fois
parti, lorsqu’on se retrouve entre camarades, on se dit : nous voi‐
ci maintenant en face du plus grand devoir que la vie puisse im‐
poser à un homme : défendre sa patrie ! Pour moi, lorsque la mu‐
sique joua la marche de Radetzky, et que nos drapeaux déployés
flottèrent au vent, j’aurais pu que je n’aurais pas voulu retourner
même dans les bras de ma fiancée… Je sentis alors que je ne pou‐
vais être complètement digne de son amour qu’après avoir ac‐
compli mon devoir. Nous étions certains de marcher à la
victoire  ; nous ne connaissions pas leurs horribles balles poin‐
tues. Ce sont ces maudits projectiles qui ont causé notre défaite.
je vous affirme qu’ils tombaient dans nos rangs dru comme
grêle… Et puis, nous avons été si mal commandés… Vous verrez
que Benedeck sera traduit devant un conseil de guerre… Nous



aurions dû attaquer… prévenir, fondre sur le pays ennemi… il n’y
a que cela… mais l’Empereur ne m’ayant pas confié le comman‐
dement de ses troupes, je ne suis pas coupable des erreurs de tac‐
tique qui ont été commises. C’est aux généraux à s’arranger avec
leur chef suprême et avec leur conscience. Nous autres, officiers
et soldats, avons fait notre devoir ; il ne s’agissait pour nous que
de nous battre, et nous nous sommes battus. Que d’étranges et
nobles sensations on éprouve sur un champ de bataille  ! L’at‐
tente… l’anxiété à l’approche de l’ennemi  ! La conscience de se
sentir acteur dans un épisode de l’histoire universelle… l’orgueil,
la joie de son propre courage… et puis… à droite… à gauche…
partout, la mort, cette grande mystérieuse que l’on défie avec
virilité !

— Tout comme ce pauvre Gottfried de Tessow, murmura Fré‐
déric. Oui, c’est bien la même école !

Conrad continua avec chaleur :

— Le cœur bat plus fort… plus vite… On sent s’éveiller en soi la
haine de l’ennemi en même temps qu’un plus intense amour
pour la patrie menacée. La rage vous possède, et, dans l’excita‐
tion du combat, se transforme vraiment en volupté. On se croi‐
rait dans un autre monde où les sentiments, les appréciations or‐
dinaires n’ont plus cours ; on n’attache plus de prix à la vie… tuer
devient un devoir… l’héroïsme devient une loi… Ajoutez à cela
l’odeur de la poudre, les cris du combat… Oui, c’est vraiment un
état d’âme unique. Tout au plus, le même entraînement peut-il
être ressenti par le chasseur de tigre ou de lion, lorsqu’il se sent
aux prises avec l’animal exaspéré et que…



— Oui, Conrad a raison, interrompit Frédéric. Toute lutte avec
un ennemi qui nous menace de mort éveille en nous l’ardent et
suprême désir de le vaincre  ; et avec ce désir, quelque chose de
cette volupté — pardon, tante Marie ! — au moyen de laquelle la
nature assure la propagation de la vie. Aux époques primitives et
barbares, tant que l’homme, menacé par de sauvages adversaires,
hommes ou bêtes, dut les combattre pour assurer sa propre exis‐
tence, le combat fut pour lui une source de délices. Ce n’est qu’en
vertu de réminiscences inconscientes de ces temps primitifs que
nous éprouvons encore cet entraînement, au milieu du déchaîne‐
ment de la guerre. Mais comme il n’y a plus, en Europe, ni sau‐
vages ni bêtes féroces, nous nous sommes forgé des ennemis
conventionnels. On nous dit : « Écoutez bien ! Vous avez des ha‐
bits bleus ; les autres, là-bas, en ont de rouges. Dès que les diplo‐
mates auront frappé trois fois dans leurs mains, pour vous les ha‐
bits rouges seront métamorphosés en tigres, et vous deviendrez
pour eux d’autres bêtes féroces ! Attention ! un… deux… trois. Al‐
lez-y gaiement !… Massacrez-vous… Dévorez-vous ! » Et, lorsque
dans les plaines de X…, dix mille ou cent mille de ces tigres artifi‐
ciels se sont exterminés réciproquement, cette belle tuerie est
pompeusement enregistrée dans les fastes de l’histoire sous le
nom de bataille de X… Alors, les diplomates se réunissent de
nouveau en congrès, dans la ville de Y… et, autour d’un tapis vert,
ils fixent une nouvelle délimitation de frontières, débattent le
montant de l’indemnité de guerre, apposent leur signature sur un
papier qui est étiqueté, parmi les documents d’État, sous le nom
de traité de Y… Puis ils frappent de nouveau trois coups et disent
aux habits bleus et aux habits rouges  : «  Embrassez-vous,
hommes frères ! »

⁂



Les troupes prussiennes étaient installées dans tous les envi‐
rons  : Grümitz allait être obligé d’en recevoir. Bien que l’armis‐
tice fût accepté, la paix presque assurée, la population était tou‐
jours sous le coup de l’angoisse et de la méfiance. Les trois der‐
niers coups, frappés à Nicolsbourg, autour du tapis vert,
n’avaient pu effacer l’effet des trois précédents, signal de la décla‐
ration de guerre : ils n’avaient pas encore eu le pouvoir de trans‐
former les Prussiens en hommes frères.

Les gens du pays tremblèrent comme devant une bande de
loups, quand un quartier-maître prussien vint réclamer logement
pour un détachement de troupes. Chez plusieurs, la haine se ma‐
nifestait en même temps que la crainte  ; bon nombre s’imagi‐
naient remplir un devoir patriotique en faisant le plus de mal
possible aux envahisseurs, en envoyant, par exemple, sournoise‐
ment, une balle à «  l’ennemi  ». Quand le coupable était pris, il
était naturellement exécuté sans autre forme de procès. Quelques
exemples de ce genre calmèrent les indigènes qui reçurent sans
résistance les soldats qu’on leur imposait. Puis ils s’aperçurent, à
leur grand étonnement, que «  l’ennemi  » n’était composé, en
somme, que de braves gens qui payaient honnêtement leurs
consommations.

Un matin des premiers jours d’août, assise devant une fenêtre
ouverte, je jouissais de la belle vue qui s’étend au loin sur toute la
contrée. Je distinguai bientôt une troupe de cavaliers, qui s’avan‐
çaient dans la direction du château. «  Une réquisition de loge‐
ment », telle fut ma première pensée. Je pris une longue-vue que
j’avais sous la main, et vis un groupe d’environ dix soldats, por‐
tant, au bout de leurs lances, de petits drapeaux blancs et noirs :
au milieu d’eux, un homme, en costume de chasse, marchait



entre les chevaux, comme un prisonnier  ; la lunette n’était pas
assez forte pour me permettre de distinguer si le prisonnier sup‐
posé n’était pas quelqu’un de nos forestiers.

Je voulus avertir les habitants du château de ce qui nous me‐
naçait, et allai rejoindre tante Marie et mon père dans le salon.

— Les Prussiens arrivent  ! les Prussiens arrivent  ! criai-je de
loin.

On a toujours du plaisir à annoncer le premier une nouvelle
importante.

— Que le diable les emporte  ! répondit très peu hospitalière‐
ment mon père, tandis que tante Marie, bien plus pratique, nous
dit :

— Je vais donner à M Walter les ordres nécessaires.

— Où est Otto ? demandai-je ; il faut lui recommander de ne
se laisser aller à aucune manifestation contre les Prussiens, d’être
poli, au contraire, avec nos hôtes.

— Otto n’est pas au château ; il est en chasse depuis ce matin.
J’aurais aimé que tu visses combien son costume de chasse lui va
bien… ce garçon flatte mon amour-propre de père !…

Nous entendîmes, soudain, un tumulte de pas et de voix.

— Les voilà déjà, ces fanfarons ! soupira mon père…

La porte s’ouvrit brusquement, et Franz, le valet de chambre,
se précipita en criant : « Les Prussiens ! les Prussiens ! » comme
il aurait crié : « Au feu ! au feu. »



— J’espère qu’ils ne nous mangeront pas, lui répliqua mon
père, en grommelant.

— Mais ils amènent avec eux quelqu’un de Grümitz — je ne
sais qui — quelqu’un qui a tiré sur eux et dont l’affaire sera vite
réglée.

Entendant distinctement le bruit des voix mêlées au piétine‐
ment des chevaux, nous nous approchâmes d’une des fenêtres du
vestibule, donnant directement sur la cour ; au même instant, les
uhlans y entraient et, au milieu d’eux, pâle, mais hautain, mon
frère Otto.

Mon père poussa un cri et descendit précipitamment
l’escalier ; mon cœur se contracta. Si Otto avait, en effet, tiré sur
les Prussiens ! et il en était bien capable… Ma pensée terrifiée ne
put aller plus loin.

Je n’eus pas le courage de suivre mon père  ; c’était toujours
auprès de Frédéric que je cherchais force et consolation dans
toutes mes angoisses. Au moment où j’entrais dans sa chambre,
je vis revenir mon père, suivi d’Otto. À l’expression de leur vi‐
sage, je compris que le danger était conjuré.

Voici ce qui s’était passé  : le coup était parti sans intention.
Voyant de loin une troupe de cavaliers s’approcher, Otto, pour les
voir de plus près, avait couru à travers champs. Il avait bronché
dans un fossé, au bord de la route, et, dans sa chute, avait pressé
sur la détente. Au premier moment, on avait douté de sa parole et
on l’avait ramené prisonnier au château. Lorsqu’on apprit qu’il
était fils du général Althaus, et élève de l’école de Neustadt, sa
justification fut acceptée.



«  Le fils d’un ancien soldat, futur soldat lui-même, usera de
ses armes contre l’ennemi dans un combat loyal, mais ne tirera
jamais en embuscade pendant un armistice. » Sur ces paroles de
mon père, l’officier prussien avait rendu la liberté au jeune
homme.

— Es-tu vraiment innocent  ? demandai-je à Otto. Avec ta
haine contre les Prussiens, il ne me paraît pas impossible que…

Il fit un signe négatif :

— Non, non. J’espère bien trouver l’occasion de leur tirer des‐
sus, mais face à face.

— Bravo ! s’écria mon père, ravi de ces paroles.

Je ne pouvais partager ce ravissement. Toutes ces phrases où
l’on fait si bon marché de sa vie et de celle des autres me son‐
naient faux à l’oreille. Je n’en étais pas moins très heureuse que
la chose se fût terminée ainsi. Si ces gens n’eussent rien voulu en‐
tendre, qu’il eût été terrible pour mon père de voir appliquer à
son fils la loi martiale dans toute sa rigueur  ! Notre maison,
jusque-là épargnée par la guerre, lui eût ainsi payé un bien lourd
tribut.

Le détachement de uhlans venait préparer le logement de
quelques officiers. Le château de Grümitz avait été désigné pour
deux colonels et six officiers Les hommes devaient coucher dans
le village. Deux soldats furent placés en sentinelle dans la cour du
château.

Quelques heures après cette avant-garde arrivèrent nos hôtes
imposés. Depuis plusieurs jours, nous nous y attendions, et
M  Walter avait pris ses mesures pour que les chambres fussent



prêtes. Le cuisinier s’était procuré d’abondantes provisions, et la
cave contenait un nombre imposant de barils et de bouteilles de
vieux vins. Rien ne manquait vraiment chez nous à messieurs les
Prussiens.

⁂

Le salon était tout resplendissant d’éclat et d’animation. Les
hommes — à l’exception du ministre «  Évidemment  » qui se
trouvait alors chez nous — étaient en grand uniforme et les
dames en grande toilette. C’était la première fois, depuis long‐
temps, que nous avions l’occasion de nous produire ainsi. Lori
surtout, la coquette Lori, arrivée du matin, apprenant la présence
d’officiers étrangers, n’avait rien négligé pour se faire aussi belle
que possible  : elle s’était même parée de roses naturelles. Elle
avait évidemment le dessein de tourner la tête aux représentants
de l’armée ennemie. Lilli, l’heureuse fiancée, portait une robe
bleu clair. Rosa — très heureuse aussi, je suppose, de se trouver
dans la société de jeunes officiers — était en mousseline blanche.
Quant à moi, dominée par la pensée que la guerre est toujours un
temps de deuil, j’avais mis une toilette de dentelles noires.

Je n’oublierai jamais l’impression que je ressentis en entrant
dans le salon à la vue de ce luxe, de cette gaîté, de l’élégance des
femmes et de l’éclat des uniformes. Quel contraste avec les
scènes récentes de lamentations, d’horreur, de saleté dont j’avais
encore l’esprit obsédé  ! Et penser que ce sont ces mêmes
hommes, si distingués, si joyeux, si brillants qui accomplissent,
de plein gré, ces choses horribles… qui ne veulent rien tenter
pour faire cesser cette désolation… qui la glorifient, au contraire,
et, par leurs galons et leurs décorations, témoignent de l’orgueil
qu’ils ressentent à en être les défenseurs et les soutiens !



Mon entrée interrompit la conversation des divers groupes.
On me présenta nos hôtes prussiens  ; la plupart portaient des
noms bien ronflants en « ow » et en « witz ». Il y avait même un
prince Henry, je ne sais plus lequel, de la maison de Reuss.

Voilà donc nos ennemis  : ces gentlemen parfaits, aux ma‐
nières si raffinées. On sait bien qu’on n’a plus affaire aujourd’hui
à des Huns ni à des Vandales. Il serait cependant plus naturel et
plus agréable de se figurer l’ennemi comme une horde de sau‐
vages. Il faut un certain effort pour se représenter, sous ce nom,
les habitants d’un État aussi civilisé que le nôtre.

«  Ô Dieu  ! toi qui châties les contempteurs de ceux qui se
confient en toi, exauce-nous ! Nous implorons ta protection, afin
qu’après avoir, par ton puissant secours, réprimé la fureur de nos
ennemis sanguinaires, nous puissions t’en bénir jusque dans les
siècles des siècles ! » C’est ainsi qu’avait prié chaque dimanche le
curé de Grümitz. Nos nobles hôtes ne répondaient nullement à
l’idée que la paroisse devait se faire de « l’ennemi sanguinaire ».
Les gens de Grümitz ne pouvaient se représenter l’adversaire
sous la forme de ces galants officiers, offrant maintenant le bras
aux dames pour les conduire à table. De plus, c’était la prière des
autres que Dieu avait exaucée et notre fureur à nous qu’il avait
réprimée par son secours puissant, qui avait pris, cette fois, la
forme de fusils à aiguille. On passa dans la salle à manger. La
table était somptueusement décorée de fleurs et de riches pièces
d’argenterie. L’argenterie de famille avait été, par ordre du
maître, retirée de sa cachette. J’étais assise entre un superbe co‐
lonel en « ow » et un élégant lieutenant en « itz ». Lilli était natu‐
rellement à côté de son fiancé. Rosa avait le bras du prince Hen‐
ry, et cette méchante Lori avait encore la chance d’avoir Frédéric



pour voisin. Mais je ne risque plus d’être jalouse ; il est bien trop
à moi. On causa beaucoup et gaiement. Les « Prussiens » étaient
visiblement enchantés, après tant de fatigues et de privations, de
se trouver en bonne compagnie, devant une table bien servie. Le
sentiment de leur victoire agissait très avantageusement sur leur
humeur. Quant à nous, les vaincus, nous ne laissions rien pa‐
raître de notre haine ni de notre honte ; nous nous efforcions de
remplir de notre mieux le rôle que nous imposait cette hospitalité
forcée. Le moment devait être dur pour mon père, et je n’en ad‐
mirais que plus la parfaite courtoisie dont il ne se départit pas un
seul instant. Otto avait de la peine à se maintenir à la hauteur des
circonstances. Avec sa haine violente contre les Prussiens et son
excessif désir de les chasser du pays, il eût été plus disposé, et
cela se voyait, à les transpercer à coups de baïonnette qu’à leur
offrir poliment le pain et le sel. Nous évitâmes de parler de la
guerre. Nos hôtes, de leur côté, mirent tous leurs soins à ne pas
nous faire sentir qu’ils étaient là en vainqueurs. Mon voisin de
table, le jeune lieutenant, chercha même à me faire un brin de
cour. Il me jura, sur l’honneur, qu’il n’était pas, pour lui, de pays
plus agréable que l’Autriche  : c’était bien là qu’on trouvait les
plus charmantes femmes du monde. Je ne puis nier avoir répon‐
du avec une certaine coquetterie aux avances de ce beau fils de
Mars mais simplement pour prouver à Lori et à son voisin que je
saurais, au besoin, me venger. Mais, mon Frédéric demeura aussi
calme que je l’étais au fond du cœur. Il eût été plus avantageux
pour mon lieutenant et plus intelligent de sa part d’adresser à
Lori ses œillades meurtrières. Conrad et Lilli, usant de leurs pré‐
rogatives de fiancés, échangeaient les regards et les propos les
plus amoureux, choquaient leurs verres à la dérobée et se li‐
vraient à toutes sortes de petits manèges à l’usage de tourtereaux



de salon. Je crus surprendre un troisième flirt : Henry — le je ne
sais combien — causait de la façon la plus empressée avec ma
sœur Rosa, et ne pouvait dissimuler l’admiration qu’elle lui
inspirait.

Le dîner terminé, on retourna au salon. Les portes de la ter‐
rasse étaient ouvertes ; j’en profitai pour sortir et jouir un instant
de la fraîcheur du soir. La lune inondait de clarté cette belle nuit
embaumée d’été, et les étoiles se reflétaient dans les eaux de
l’étang. Était-ce bien la même lune qui avait éclairé ce mur de ci‐
metière et ce monceau de cadavres, au-dessus duquel tourbillon‐
nait un vol de corbeaux croassants ?… En ce moment, un des offi‐
ciers prussiens jouait au piano une romance sans paroles de
Mendelssohn. Étaient-ce bien ces mêmes hommes, qui, le sabre
en main, frappaient de tous côtés, fendant et fracassant des
crânes humains ?

Bientôt le prince Henry et Rosa sortirent aussi sur la terrasse.
Ils passèrent à côté de moi sans m’apercevoir. Du coin obscur où
je me trouvais, je les vis bien près l’un de l’autre, appuyés sur la
balustrade. Je crois même que le jeune Prussien — notre ennemi
— pressait la main de ma sœur dans la sienne. Ils parlaient à mi-
voix  ; quelques-unes de leurs paroles arrivèrent cependant jus‐
qu’à moi  : «  Délicieuse jeune fille… passion soudaine et irrésis‐
tible… aspiration vers les joies du foyer… le sort en est jeté… par
pitié, que ce ne soit pas non… vous inspirerais-je de la
répulsion ?… »

Rosa le rassura d’un mouvement de tête. Il lui prit la main, la
porta à ses lèvres et chercha à lui passer le bras autour de la
taille ; mais, en jeune fille bien élevée, elle se déroba.



— Oh ! c’est toi, Martha ?

Rosa venait de m’apercevoir, très confuse d’abord à l’idée que
quelqu’un eût été témoin de cette scène, mais satisfaite, d’autre
part, que ce ne fût que moi.

La confusion et l’embarras du prince étaient extrêmes. Il
s’avança vers moi.

— Je viens d’offrir ma main à votre sœur, madame, soyez as‐
sez bonne pour plaider ma cause. Vous devez toutes deux m’ac‐
cuser d’un peu trop de précipitation et de hardiesse. En d’autres
temps, je me serais imposé plus de retenue et de circonspection ;
mais, durant ces dernières semaines, j’ai dù agir avec décision,
presque avec témérité. Ce que j’ai pratiqué à la guerre, je viens,
involontairement, de le pratiquer en amour… Pardonnez-moi,
baronne  ; me refuserez-vous votre appui  ?… Et vous mademoi‐
selle, vous vous taisez ?…

— Ma sœur ne peut, cependant, se décider aussi rapidement,
répondis-je, pour venir au secours de Rosa qui, très émue, se
contentait de détourner la tête. Mon père donnera-t-il son
consentement à ce mariage avec « un ennemi » ? Rosa répondra-
t-elle à une aussi soudaine inclination  ? Qui pourrait le dire
aujourd’hui ?

— Moi  !… répondit-elle en tendant les deux mains au jeune
homme.

Il la serra passionnément sur son cœur.

— Folie… enfantillage ! leur dis-je, en reculant jusqu’à la porte
du salon, pour empêcher que personne ne sortît juste à ce
moment.



⁂

Les fiançailles furent célébrées le lendemain : mon père n’y fit
aucune opposition ; je pensais que sa haine du Prussien lui aurait
interdit d’accepter comme gendre un de ces vainqueurs ennemis.
Peut-être se laissa-t-il convaincre par ce sophisme absurde : « Je
hais cette nation, mais pas du tout les individus. » C’est comme si
l’on disait  : « Je déteste le vin, mais j’en déguste chaque goutte
avec plaisir.  » Peut-être aussi fut-il flatté d’une alliance avec la
maison de Reuss, ou bien touché de l’amour si soudain et si ro‐
manesque de ces jeunes gens ; en tout cas, on n’eut pas de peine
à obtenir de lui un « oui » suffisamment empressé. Tante Marie
ne fut pas aussi commode : « Impossible ! » fut sa première ex‐
clamation ; « le prince est protestant ! » Elle se résigna ensuite,
en se persuadant que Rosa réussirait probablement à convertir
son mari. Otto fut le plus récalcitrant. «  Comment voulez-vous,
disait-il, que je m’expose à être obligé de chasser mon beau-frère
du pays, lorsque la guerre éclatera de nouveau  ?  » Mais, on lui
énonça la fameuse théorie de la différence entre la nation et l’in‐
dividu, et, à mon grand étonnement, — car je ne l’ai, pour mon
compte, jamais comprise, — il la saisit parfaitement.

Avec quelle promptitude et quelle facilité on oublie, dans le
bonheur présent, les malheurs passés  ! Deux couples d’amou‐
reux… je devrais dire trois, car, bien que mariés depuis quatre
ans, nous n’étions, Frédéric et moi, pas moins épris l’un de
l’autre que nos heureux fiancés, deux couples, dis-je, enso‐
leillaient Grümitz. Le château devint un lieu de gaieté et de plai‐
sir. Je sentis moi-mème mes douloureux souvenirs s’atténuer. Ce
ne fut pas sans remords que je vis faiblir l’ardente compassion
dont tant d’horreurs avaient ému mon cœur. Et cependant, de



bien tristes nouvelles nous parvenaient encore à Grümitz  : la‐
mentations de ceux qui avaient été ruinés par la guerre ou qui
pleuraient un des leurs resté sur le champ de bataille  ; annonce
de nouvelles catastrophes financières ou de menaces d’épidémie,
On disait que plusieurs cas de choléra avaient éclaté dans l’armée
prussienne  ; un cas fut même signalé dans notre village, un cas
douteux il est vrai. On se rassura en pensant que ce ne serait que
la dysenterie dont on parle toujours plus ou moins, chaque été ;
on s’appliquait et on réussissait à chasser ces sombres idées et
ces angoisses.

— Vois-tu, Martha, me dit un jour Rosa, cette guerre a été
vraiment désastreuse, et cependant je ne puis que la bénir. Sans
elle, serais-je aujourd’hui heureuse comme je le suis ?… Aurais-je
jamais eu l’occasion de connaître Henry ?… Et lui, eût-il jamais
rencontré une fiancée aussi aimante ?

— Soit, Rosa ; j’accepte ta manière de voir. Puisse le bonheur
qui remplit vos cœurs contre-balancer la douleur de tant d’autres
cœurs si douloureusement brisés…

— Il ne s’agit pas seulement de nous. D’une manière générale,
la guerre a pour le vainqueur de sérieux avantages. Il faut l’en‐
tendre dire à Henry ! Il ne tarit pas sur la grandeur actuelle de la
Prusse, sur la joie délirante de l’armée, sur la reconnaissance et
l’affection enthousiaste qu’elle porte aux chefs qui l’ont conduite
à la victoire. Il m’a parlé des progrès qui en résultent pour le
commerce… les mœurs… et la prospérité générale de l’Alle‐
magne. Je ne sais plus au juste… C’est, à ce qu’il paraît, la mis‐
sion historique, civilisatrice… Enfin, je voudrais que tu
l’entendisses…



— Pourquoi ton fiancé ne te parle-t-il pas plutôt d’amour que
de politique ?

— Oh  ! nous parlons de tout, et tout ce qu’il me dit me
charme… Je le comprends si bien quand il m’exprime combien il
est heureux et fier d’avoir combattu pour son roi et pour sa
patrie.

Son futur gendre plaisait de plus en plus à mon père  ; à qui,
d’ailleurs, ce charmant jeune homme n’aurait-il pas plu ? Mais il
ne lui accordait sa sympathie et sa bénédiction que sous toutes
réserves.

— Comme homme, comme soldat et comme prince, je vous
tiens en très particulière estime, mon cher Reuss, répétait-il sans
cesse à Henry  ; mais, comme officier prussien, je ne puis que
vous haïr. Je me réserve le droit de souhaiter de tout mon cœur
une nouvelle guerre par laquelle l’Autriche vous fera payer chère‐
ment la surprise dont elle vient d’être victime. La question poli‐
tique est, entre nous, tout à fait distincte de la question de fa‐
mille. Mon fils marchera un jour contre la Prusse, et, puisse Dieu
permettre que je le voie  ! Moi-même, si je n’étais, hélas  ! trop
vieux, je serais heureux de reprendre mon commandement pour
conduire nos troupes contre Guillaume I, et surtout contre votre
insolent Bismarck ! Je reconnais d’ailleurs les vertus militaires de
l’armée prussienne et le talent stratégique de ses chefs. Je trouve‐
rais même très naturel de vous voir, dans la première campagne,
à la tête d’un bataillon, tenter l’assaut de notre capitale et incen‐
dier la maison qu’habite votre beau-père. En définitive…

— En définitive, m’écriai-je pour couper court, la confusion
des sentiments est telle que les oppositions s’y dévorent récipro‐



quement comme les infusoires dans une goutte d’eau. Il ne sau‐
rait en être autrement lorsqu’on veut faire habiter dans le même
cerveau des notions absolument contradictoires. Les sentiments
d’un chef des Botokudes sont infiniment plus logiques. Ne tenant
pour rien « l’individu » chez la tribu ennemie, il n’éprouve natu‐
rellement que le seul désir de le scalper.

— Mais, Martha  ! une telle férocité de sentiments n’est plus
compatible avec le degré de culture morale auquel notre époque
est parvenue !

— Dis plutôt que ce reste de sauvagerie, la guerre, qui persiste
encore dans l’humanité comme un débris des époques primitives,
ne correspond plus au degré de culture de notre siècle. Lorsque
nous t’entendons, dans la même phrase, assurer au prince Henry,
d’un côté, ton affection comme père et de l’autre, ta haine comme
Autrichien  ; lorsque tu lui dis l’estimer comme homme, mais
l’exécrer comme Prussien  ; quand tu lui accordes, en même
temps que ta bénédiction, le droit de te tirer dessus, à l’occasion,
je t’en demande bien pardon, mon cher père, mais j’ai peine à
croire que tu puisses soutenir que de pareilles absurdités aient le
sens commun…

— Que dis-tu ?… Je n’ai pas entendu un seul mot…

Je compris que mon père jugeait à propos d’éprouver un accès
de son intermittente surdité.

⁂

Grümitz était rentré dans le calme  : les officiers logés chez
nous étaient repartis, Conrad avait rejoint son régiment. Lori
Griesbach et le ministre nous avaient quittés les premiers.



Les mariages de mes deux sœurs étaient fixés au mois d’oc‐
tobre ; ils devaient avoir lieu à Grümitz. Le prince Henry se pro‐
posait de quitter le service. Après l’avancement qu’il avait mérité
dans cette glorieuse campagne, la chose lui était facile ; il désirait
se reposer sur ses lauriers et dans ses terres.

L’adieu des deux couples fut, à la fois, plein de tristesse et de
douceur. On se promit de s’écrire journellement, et la perspective
si prochaine d’un bonheur assuré enleva toute amertume à la
séparation.

Un bonheur assuré  ? Il n’en existe pas et moins que jamais
aux époques de guerre. Le malheur plane alors dans l’air comme
les nuées de sauterelles dans certains pays, et l’on a bien peu de
chance de se trouver juste sur un coin de terre que le fléau
épargnera.

La guerre était, il est vrai, terminée, c’est-à-dire que la paix
avait été annoncée officiellement. Mais, si un mot suffit à déchaî‐
ner toutes ces horreurs, un mot n’arrête pas l’animosité, ne dé‐
truit pas le germe des guerres futures et ne supprime pas la dé‐
vastation, la misère, les épidémies. Il ne servait plus de rien de le
nier et de n’y pas penser : le choléra ravageait le pays.

C’était le 8 août, au matin ; nous étions tous réunis sous la vé‐
randa, autour de la table, chacun lisant son courrier que le fac‐
teur venait d’apporter. Mes sœurs s’étaient promptement saisies
des lettres de leurs fiancés. En parcourant les journaux, j’y lus
ceci aux nouvelles de Vienne :

Les cas de choléra se multiplient sensiblement, non seulement
dans les hôpitaux militaires, mais parmi la population civile ; on
a déjà signalé de nombreux cas de choléra asiatique. Les mesures



les plus énergiques sont prises pour enrayer la propagation du
fléau.

Je m’apprêtais à donner lecture à haute voix de cet article,
lorsque tante Marie, qui tenait à la main une lettre écrite par une
de ses amies, d’un château voisin, s’écria tout épouvantée :

— C’est affreux  ! Betsy m’écrit que deux personnes sont
mortes chez elle du choléra et que son mari vient de tomber
malade.

— Excellence ! le maître d’école du village désire vous parler.

Le personnage annoncé entrait, pâle et troublé, derrière le
domestique.

— Monsieur le comte, je viens respectueusement vous dire que
j’ai dû fermer l’école  : deux enfants, tombés malades hier, sont
morts aujourd’hui.

— Du choléra ? demandâmes-nous tous à la fois.

— Je crois qu’il vaut mieux appeler la chose par son nom. La
soi-disant dysenterie, à laquelle vingt hommes ont succombé,
était parfaitement le choléra. Une grande panique règne dans le
village  ; le docteur, arrivé de la ville, a constaté la présence de
l’épidémie à Grümitz.

— Qu’est-ce  ? demandai-je, en prêtant l’oreille. Je crois en‐
tendre la cloche de l’église.

— C’est la cloche des agonisants, madame la baronne ; voilà de
nouveau quelqu’un qui meurt. Le docteur a raconté qu’en ville
cette cloche des agonisants ne s’arrête pas.



Pâles et muets, nous nous regardions à la ronde.

De nouveau la mort nous menaçait.

— Il faut fuir, proposa tante Marie.

— Fuir !… mais où ? répliqua le maître d’école ; l’épidémie sé‐
vit partout, aux environs.

— Allons plus loin… au delà de la frontière !

— On a déjà, sans doute, établi un cordon sanitaire qu’il serait
impossible de franchir.

— Mais ce serait affreux ! on ne peut cependant empêcher les
gens de quitter un pays contaminé !

— C’est, en effet, terrible  ; mais, il est naturel que les autres
pays cherchent à se préserver de la contagion.

— Que faire… que faire ? gémit tante Marie.

— Attendre la volonté de Dieu, répondit mon père avec un
profond soupir. Tu crois si fermement aux décrets de la Provi‐
dence, Marie, que je ne comprends pas ton désir de fuir : le sort
réservé à chacun l’atteint où qu’il soit… Mais cependant, je pré‐
fère, enfants, que vous partiez, — et toi, Otto, abstiens-toi doré‐
navant de fruit.

— Je vais de suite écrire à Bresser, dit Frédéric, qu’il nous en‐
voie des désinfectants…

Nous étions tous sous le coup de l’angoisse et de la terreur. Et
vraiment il y avait de quoi. Le courage consiste surtout à ne pas
penser au danger, mais, dans un cas comme celui-là, c’est
impossible.



Fuir… cette idée m’était aussi venue pour mettre mon petit
Rodolphe en sûreté.

Malgré son fatalisme, mon père insistait beaucoup pour que
tous les membres de la famille partissent  : il fixait le départ au
lendemain. Quant à lui, il voulait demeurer pour ne pas aban‐
donner, dans ce danger, les gens de sa maison et les habitants du
village. Frédéric déclara de la façon la plus formelle qu’il
resterait ; moi, j’étais décidée à ne jamais me séparer volontaire‐
ment de mon mari.

Tante Marie, mes deux sœurs, Otto et Rodolphe devaient par‐
tir au plus vite. Pour où  ? Ce n’était point encore décidé. Tout
d’abord on se rendrait en Hongrie… aussi loin que possible… Les
fiancées ne firent aucune résistance et aidèrent, avec beau coup
d’ardeur, à la confection des malles. Mourir, lorsqu’on se sent si
près du suprême bonheur… lorsque le rêve réalisé de l’amour va
décupler l’ivresse de la vie… ce serait mourir dix fois !

On apporta les malles dans la salle à manger, afin que, chacun
aidant, elles pussent être terminées sans retard. J’entrai, portant
sur le bras un paquet de vêtements de Rodolphe.

— Pourquoi ne laisses-tu pas faire cela à ta femme de
chambre ? me demanda mon père.

— Je ne sais où est Netty… J’ai sonné plusieurs fois, et, comme
elle n’est pas venue, je me sers moi-même.

— Tu gâtes tes gens, me dit mon père, avec humeur ; et il don‐
na à un domestique présent l’ordre de chercher partout Netty, et
de me l’envoyer tout de suite.

Un instant après, le domestique revint la mine bouleversée.



— Netty est dans sa chambre… couchée… elle est… elle a… elle
est…

— Ne peux-tu t’expliquer ? lui demanda mon père impatienté.
Qu’est-elle ?

— Déjà toute noire.

Un cri s’échappa à la fois de toutes les bouches. Il était donc là
— le spectre terrible — dans notre propre maison.

Que faire  ? Pouvait-on laisser mourir sans secours cette
pauvre fille  ? S’approcher d’elle, c’était aller chercher la mort,
non seulement pour soi, mais pour les autres.

— Cours de suite chercher le médecin, ordonna mon père au
domestique ; et vous, enfants, activez votre départ.

— Le docteur est reparti depuis une heure pour la ville, répon‐
dit le domestique à mon père.

— Oh ! que je me sens mal !… dit en ce moment Lilli, pâlissant
affreusement et se cramponnant au dossier d’une chaise.

Nous nous précipitâmes vers elle :

— Qu’as-tu ?… pas d’enfantillage… c’est la peur…

Ce n’était point la peur ; c’était…

Il n’y avait pas de doute  ; nous portâmes la malheureuse sur
son lit ; elle fut immédiatement prise de vomissements et de tous
les autres symptômes.

Ce que cette pauvre sœur souffrit… ce fut horrible ! Et point de
docteur ! Frédéric le remplaça tant bien que mal. Il prescrivit les



premiers remèdes : des cataplasmes brûlants, de la moutarde sur
l’estomac et sur les jambes  ; du champagne et des morceaux de
glace dans la bouche. Rien n’y fit. Ces moyens, quelquefois suffi‐
sants dans des cas légers, furent tout à fait impuissants. Ils don‐
nèrent, du moins, à la malade et à nous-mêmes la satisfaction de
penser que quelque chose avait été tenté. Après les accès de vo‐
missements survinrent les crampes, ces contorsions du corps si
violentes que l’on entend craquer les os. La malheureuse voulait
crier, mais la voix ne sortait plus de son gosier contracté… La
peau devint d’un bleu noirâtre… le souffle s’arrêta.

Mon père marchait dans la chambre en se tordant les mains.
Me plaçant devant lui :

— C’est la guerre, mon père ! Ne la maudiras-tu pas ?

Il me repoussa sans me répondre.

Après dix heures de souffrances, Lilli avait cessé de vivre. Net‐
ty, ma femme de chambre, était morte un peu avant, seule dans
sa chambre, tous les membres de la famille étant occupés auprès
de Lilli. Parmi les domestiques, aucun n’avait voulu s’approcher
de la malade « déjà toute noire ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur ces entrefaites, le D  Bresser était arrivé, apportant lui-
même les médicaments demandés. Lorsque je le vis entrer,
j’éprouvai une forte envie de lui sauter au cou. Il prit tout de suite
la direction de la maison, fit immédiatement transporter les deux
corps dans une pièce éloignée, ferma les deux chambres où les
décès avaient eu lieu, et nous soumit tous à une désinfection
énergique. Une forte odeur de phénol se répandit dans tout le



château. Aujourd’hui encore, dès que je sens cette odeur, elle
évoque chez moi ces horribles souvenirs.

Le départ dut encore être différé une seconde fois. Dès le len‐
demain de la mort de Lilli, la voiture qui devait emmener tante
Marie, Rosa, Otto et mon petit Rodolphe, stationnait devant la
porte, lorsque le cocher, atteint à son tour par l’invisible meur‐
trier, dut descendre de son siège.

— Eh bien ! c’est moi qui vais vous conduire, dit mon père. Al‐
lons, vite, êtes-vous prêts ?…

Rosa s’avança, défaillante :

— Partez… je ne puis… je vais rejoindre Lilli…

Elle disait vrai… À l’aurore suivante, notre seconde fiancée fut
portée dans la pièce où les autres corps avaient été déposés.

Naturellement, dans l’émoi de cette nouvelle catastrophe, le
départ des autres n’avait pu s’effectuer.

Oh ! dans ma douleur, dans mon désespoir, de quel accès de
rage ne fus-je pas saisie contre cette monstrueuse folie  : la
guerre, instrument de ces horreurs, que l’homme déchaîne
volontairement !

Au moment où l’on emportait le corps de Rosa, mon père était
tombé à genoux.

M’avançant vers lui et le relevant :

— Mon père ! lui dis-je, c’est la guerre !

Il ne répondit rien.



— Entends-tu, mon père ? Maintenant ou jamais, ne la maudi‐
ras-tu pas ?

Mais lui :

— Tu me rappelles, mon enfant, que je dois supporter ce nou‐
veau malheur avec le courage du soldat… C’est à la patrie tout en‐
tière qu’ont été imposés ces sacrifices de larmes et de sang.

— Et de quel profit ta souffrance est-elle donc pour la patrie ?
À quoi lui sert la mort de ces deux enfants ?… Oh père ! donne-
moi cette satisfaction  !… que je t’entende maudire la guerre  !…
Regarde, ajoutai-je en l’entraînant vers la fenêtre et en lui mon‐
trant, dans la cour, le cercueil que l’on apportait, celui-ci est pour
Lilli ; dans quelques heures, un second va arriver pour Rosa ; de‐
main peut-être, un troisième… Et pourquoi ?… pourquoi ?…

— Parce que Dieu l’a voulu, mon enfant.

— Dieu  !… Dieu  !… toujours Dieu  !… Toutes les violences,
toutes les folies… toutes les férocités… vous les couvrez de cette
égide : La volonté de Dieu !

— Ne blasphème pas, Martha  ! Ne blasphème pas, mon en‐
fant, au moment où la main puissante du Très Haut s’abat…

Un domestique entra :

— Excellence, le menuisier ne veut pas porter lui-même le cer‐
cueil dans la chambre mortuaire et personne du château ne veut
y entrer.

— Ni toi non plus, lâche ?

— Je ne puis à moi seul…



— Eh bien, je t’aiderai.

Et, se dirigeant vers la porte :

— Je veux moi-même mettre ma fille… Arrière  ! me cria-t-il,
voyant que je le suivais. Je te défends de venir… je ne veux pas te
perdre aussi… songe à ton enfant !

J’hésitai. Où est le devoir dans ces cruelles alternatives  ? En
rendant aux malades les soins, et aux morts les devoirs que nous
leur devons, nous nous exposons à propager le fléau autour de
nous. On se sacrifierait volontiers soi-même, mais on frémit à la
pensée d’entraîner les siens dans son sacrifice.

Il n’y a qu’une issue à un pareil dilemme  : c’est d’accepter
l’idée que tout le monde y passera et qu’il faut s’assister récipro‐
quement dans les souffrances de l’agonie. Ensemble ! voilà le seul
mot d’ordre possible. Sur un vaisseau qui coule, il n’y a de salut
pour personne. Tenons-nous enlacés jusqu’au dernier moment
et… adieu, joies de la vie !

Nous en étions arrivés à ce degré de résignation ; on avait re‐
noncé au départ  ; on n’évitait plus les malades ni même les ca‐
davres. La présence de Bresser, son action énergique et constante
soutenaient seules nos forces. Grâce à lui, notre vaisseau, en
sombrant, n’était pas, du moins, sans capitaine.

Ah ! cette semaine de choléra à Grümitz ! Plus de vingt années
se sont écoulées depuis, et, quand j’y pense, j’en frémis encore !
J’entends toujours le tintement de la cloche des agonisants  ; je
vois les convois funèbres passer sans cesse. Je me souviens de
notre vie terrible. On mangeait debout et n’importe quoi. On s’as‐
soupissait un instant, vers le matin, sur un siège quelconque. Au



dehors, comme si la nature indifférente se moquait de nous, la
campagne souriait de tout le bonheur de l’été. Au village, la mort
frappait sans interruption : pas un seul des Prussiens demeurés
en logement n’avait survécu.

— J’ai rencontré le cocher du corbillard, raconta Franz, le va‐
let de chambre. Quelques-uns de plus d’enterrés  ? lui ai-je dit.
Oui, m’a-t-il répondu, encore six ou sept ; c’est comme ça tous les
jours. Quelquefois l’un d’eux se trémousse encore dans ma voi‐
ture, mais je le flanque tout de même dans la fosse, le sale
Prussien !

Le lendemain, ce monstre mourait lui-même.

La poste nous apportait de terribles nouvelles sur les progrès
de l’épidémie… et des lettres d’amour aussi — lettres d’amour qui
resteront éternellement sans réponse… — du prince Henry, qui
ignorait tout encore.

Pour préparer Conrad à son malheur, je lui avais télégraphié :
« Lilli très mal ». Il ne put arriver que quatre jours après. Le mal‐
heureux entra dans le château comme un fou, en criant : Lilli ?…
est-ce vrai ? En route, il avait appris la vérité.

Il ne versa pas de larmes et affecta un calme qui nous faisait
mal. « Je l’aimais depuis si longtemps ! » dit-il tout bas, comme
se parlant à lui-même. Puis, élevant la voix :

— Où repose-t-elle ? Je veux aller sur sa tombe… adieu… elle
m’attend…

— Veux-tu que je t’accompagne ? lui demanda l’un de nous.

— Non, je préfère aller seul.



Il alla — nous ne le vîmes pas revenir. Sur la tombe de sa fian‐
cée, il s’était logé une balle dans la tête.

Àtout autre moment, cet événement tragique nous eût atter‐
rés. Et à l’instant même où nous l’apprenions, un nouveau mal‐
heur frappait notre maison et portait notre douleur au pa‐
roxysme : le choléra venait s’abattre sur Otto, sur ce fils unique
adoré de mon père.

Ses souffrances durèrent toute la nuit et tout le jour suivant ;
nous passâmes par toutes les alternatives de l’espoir et du décou‐
ragement : à sept heures du soir, tout était fini.

Mon père se jeta sur le corps en poussant un cri si terrible que
toute la maison en fut ébranlée. Nous eûmes de la peine à l’arra‐
cher de ce lit de mort. L’expression de sa douleur fut navrante.
J’entends encore ses cris, ses sanglots. Son Otto… était mort…
son fils… son orgueil… son tout !

Àcette explosion succéda une prostration subite et absolue. Il
ne put assister à l’enterrement de cet enfant tant aimé. Il était
étendu sur un divan, sans mouvement, presque sans connais‐
sance. Bresser ordonna de le déshabiller et de le porter dans son
lit. Au bout d’une heure, il parut se ranimer. Tante Marie, Frédé‐
ric et moi étions près de son lit. Il se souleva sur son séant, essaya
de parler, mais ne put rien articuler ; le souffle semblait lui man‐
quer. Il faisait de pénibles efforts pour respirer.

Enfin, il parvint à prononcer mon nom :

— Martha !

Je tombai à genoux devant son lit.



— Cher père !… Pauvre père !…

Il posa sa main sur ma tête.

— Que… ton… désir, murmura-t-il, soit exaucé… je mau… je
maudis…

Il ne put achever, et retomba sur ses coussins.

Bresser venait d’entrer ; à nos questions anxieuses, il répondit
que mon père avait succombé à une convulsion.

— Le plus terrible, dit en soupirant tante Marie, au retour de
l’enterrement, est de l’avoir vu mourir une malédiction sur les
lèvres !

— Ô tante ! ne t’en chagrine pas… Si cette malédiction pouvait
seulement sortir des lèvres de tous… ce serait pour l’humanité
entière la plus grande des bénédictions !

⁂

En huit jours, dix habitants du château avaient succombé  :
mon père, Lilli, Rosa, Otto, ma femme de chambre Netty, le cui‐
sinier, le cocher et deux garçons d’écurie. Dans le village, plus de
quatre-vingts personnes étaient mortes.

Dans le pays, Grümitz ne fut pas la seule localité aussi rude‐
ment frappée. En relisant les journaux de l’époque, on y retrou‐
vait bien d’autres exemples de l’effroyable mortalité qui désola
notre contrée, par exemple le château de Stockern, près de la pe‐
tite ville de Horn. Du 9 au 13 août 1866, quatre membres de la fa‐
mille succombèrent à l’épidémie  : Rodolphe, jeune homme de
vingt ans  ; ses deux sœurs Émilie et Berthe et leur oncle



Candide  ; plus cinq domestiques. La plus jeune fille, Pauline de
Engelshofen, fut seule épargnée ; elle épousa, plus tard, un baron
de Suttner. Elle ne parle qu’en frémissant de cette semaine de
choléra à Stockern.

Tant de coups m’avaient si profondément abattue que je m’at‐
tendais, avec une morne résignation, à voir, d’un jour à l’autre, la
mort m’atteindre moi-même ou m’arracher mon enfant ou mon
mari. Je croyais la voir  ? cette camarde, qui, depuis deux mois,
frappait à coups redoublés sur le pays, étendre sa main glacée sur
ceux qui me restaient. Je les pleurais par avance. Mais pourtant,
au plus profond de ma douleur, il était encore pour moi des mo‐
ments bien doux ; c’étaient ceux où, dans les bras de mon mari,
serrée contre sa poitrine, j’épanchais mon chagrin sur son cœur.
Quelle douceur dans ses paroles de sympathie et d’amour ! Mon
cœur se réchauffait au contact du sien. Après tout, me disais-je,
le monde n’est ni mauvais ni cruel puisque tant d’amour et tant
de pitié s’y rencontrent. Je sais bien que ces sentiments sont en‐
core l’apanage de quelques âmes d’élite ; qu’ils n’existent pas en
tant que loi universelle. Mais ils parviendront, un jour, à un déve‐
loppement général et complet  ; et alors ils inspireront et régle‐
ront les rapports de la famille humaine. Oui, l’avenir appartient à
la Bonté.

⁂

Nous passâmes le reste de l’été dans les environs de Genève.
L’insistance du D Bresser avait fini par nous décider à nous éloi‐
gner. Tout d’abord, je n’avais pu accepter l’idée d’abandonner si
promptement les tombes des miens. J’étais tombée dans une
telle prostration que je ne voyais pas la nécessité de fuir l’épidé‐
mie. Bresser finit par l’emporter, en me représentant qu’il était



de mon devoir de tout essayer pour soustraire mon enfant au
danger.

Ce fut Frédéric qui choisit la Suisse comme résidence : il sou‐
haitait d’entrer en relations avec les fondateurs de la Croix-
Rouge ; il voulait se renseigner à Genève même sur les dernières
conférences et sur les développements que l’on se proposait de
donner à l’œuvre de la Convention.

Il avait envoyé sa démission, et, en attendant son acceptation
officielle, avait obtenu un congé de six mois. Maintenant, j’étais
riche, très riche, la mort de mon père, de mon frère et de mes
sœurs ayant réuni sur ma tête toute la fortune de la famille.

— Que dirais-tu, Frédéric, lui demandai-je un jour, si tu m’en‐
tendais louer la guerre parce que je lui dois des avantages maté‐
riels si considérables ?

— Je dirais que tu n’es plus ma Martha  ! Mais je te com‐
prends, et ton idée est très juste. Cet égoïsme révoltant qui peut
se réjouir du gain matériel acquis au prix de la ruine des autres,
ces sentiments que l’individu — assez vil pour les éprouver —
s’efforce au moins de cacher, les nations et les dynasties s’en font
gloire : des milliers et des milliers d’hommes sont morts, blessés,
ruinés ; mais leurs souffrances nous ont valu un agrandissement
de territoire et de puissance : louons et bénissons Dieu de l’heu‐
reuse issue de cette guerre !…

Nous trouvâmes dans une petite ville, sur les bords du lac, le
calme et la solitude dont nous avions besoin. Je désirais éviter
toute société. Frédéric respectait ma tristesse et ne me proposa
jamais le remède banal de la distraction. Sa délicatesse lui fit



comprendre et respecter les larmes que je voulais donner à la
mémoire des miens.

Il se rendait souvent à Genève pour y étudier la question de la
Croix-Rouge. Je ne me rappelle rien de bien précis sur le résultat
de ses études à cette époque. J’avais interrompu mon journal, en
sorte que j’ai oublié la plupart des événements. Je n’ai gardé de
souvenirs bien précis que de l’impression d’ensemble que me fit
ce beau pays de Suisse, et du calme, de la simplicité, de l’activité
sereine de ses habitants.

Aucun écho de la dernière guerre n’arrivait jusqu’à nous ; tout
au plus en parlait-on comme d’un fait divers, à ajouter aux bavar‐
dages européens. Cet affreux grondement du canon sur la terre
de Bohême n’avait pas produit, ici, plus d’impression qu’un nou‐
vel opéra de Wagner.

Le souvenir de la guerre allait, du reste, s’affaiblissant, s’étei‐
gnant chez tout le monde. Les journaux n’en parlaient plus. Je li‐
sais surtout alors des feuilles françaises. L’intérêt général se por‐
tait sur les préparatifs de l’Exposition de 1867, sur les réceptions
de la Cour de Compiègne, sur les nouvelles personnalités litté‐
raires, — Flaubert, Zola, dont le talent naissant était l’objet des
jugements les plus divers, — sur les œuvres théâtrales : un opéra
récent de Gounod, un nouveau rôle très brillant écrit par Offen‐
bach pour Hortense Schneider. Devant toutes ces actualités, le
petit duel entre l’Autriche et la Prusse, là-bas… en Bohême, avait
beaucoup perdu de son importance : c’était déjà de l’histoire an‐
cienne… Hélas  ! ce qui est vieux de trois mois ou éloigné de
trente lieues, ce qui se passe en dehors du lieu et du temps les
plus voisins, échappe absolument à la mémoire et au cœur
humain.



Nous quittâmes la Suisse vers la mi-octobre pour nous rendre
à Vienne, où ma présence était nécessaire pour le règlement de
ma succession. Nous avions l’intention de nous établir ensuite à
Paris pour un assez long temps. Frédéric nourrissait toujours le
désir de se consacrer à la propagation de ses idées par la forma‐
tion d’une ligue de la paix. Paris lui paraissait un centre excellent
pour y réunir tous les amis de la paix ; il croyait également qu’un
principe international avait plus chance de s’y développer
qu’autre part.

— J’ai donné ma démission, disait-il, sous l’empire d’une
conviction acquise précisément pendant la guerre. Je veux main‐
tenant m’enrôler dans l’armée de la paix. C’est encore une bien
petite armée, dont les combattants n’ont d’autres armes que le
sentiment du droit et l’amour de l’humanité, Mais qu’importe  :
ceux qui combattent pour le droit ou la vérité triomphent tou‐
jours tôt ou tard.

— Hélas  ! lui répondis-je en soupirant, que peux-tu, seul,
contre une institution aussi ancienne, aussi puissante et soute‐
nue par des millions et des millions d’hommes ?

— Pouvoir quelque chose, moi ?… Je ne suis vraiment pas as‐
sez insensé pour le croire. Je n’ai d’autre prétention, je le répète,
que de m’enrôler dans l’armée de la paix. Lorsque j’ai combattu
dans l’armée du pays, ai-je jamais espéré à moi seul sauver la pa‐
trie ou conquérir une province ? Non, certes ! L’individu isolé ne
peut que Servir ; mais : Il doit servir. Il doit, s’il le faut, sacrifier
sa vie à ses idées, quand il les croit bonnes et vraies. Ce n’est pas
l’État seulement qui vous impose des obligations. Une conviction
personnelle, lorsqu’elle va jusqu’à l’enthousiasme, nous contraint
aussi au service obligatoire.



— Oui, tu as raison  : si des millions de partisans de la paix
s’enrôlent sous son drapeau, il faudra bien que l’antique forte‐
resse, abandonnée par ses anciens défenseurs, succombe sous les
efforts de la nouvelle armée.

De Vienne, je fis un pèlerinage à Grümitz. Je n’entrai pas dans
le château ; je me rendis directement au cimetière, où je déposai
mes quatre couronnes, et je repris la route de Vienne.

Lorsque mes affaires les plus pressantes furent terminées,
Frédéric me proposa un petit voyage à Berlin pour revoir notre
pauvre tante Cornélie. J’acceptai volontiers. Durant cette courte
absence, je me proposais de laisser mon fils aux soins de tante
Marie. Les derniers événements de Grümitz l’avaient complète‐
ment accablée. Toute son affection s’était reportée sur mon petit
Rodolphe ; j’espérais que la présence de l’enfant chez elle la dis‐
trairait et la remonterait.

Nous quittâmes Vienne le 1 novembre et nous nous arrêtâmes
à Prague pour y coucher. Le jour suivant, nous nous détour‐
nâmes de notre route pour accomplir un nouveau pèlerinage.

— C’est aujourd’hui le jour des morts, remarquai-je en jetant
les yeux sur la date du journal qu’on venait de nous apporter avec
notre déjeuner.

— Le jour des morts  ! répéta Frédéric. Combien de pauvres
morts resteront oubliés dans cette fête des tombes !… parce qu’ils
n’ont point de tombe !… Qui les visitera ?…

Je le regardai un instant en silence ; puis, à mi-voix :

— Veux-tu ?



Nous nous étions compris. Une heure après, nous étions sur la
route de Chlum et de Königgrätz.

⁂

Quel spectacle ! Une élégie de Fiedge me revint en mémoire :

Quel spectacle ! Regarde, ô maître de la nation !
Et devant ces ossements putrides
Jure d’être doux à ton peuple
Et pour le monde un messager de paix.
Regarde ! Et quand la gloire te fascinera

Compte ces crânes, ô conducteur des peuples !
Regarde cette mort qui, t’enlevant ta couronne,
Te couchera aussi dans le froid du tombeau.
Sois à jamais hanté par le gémissement de ceux
Qui ont ici péri dans cette sombre horreur.
Y a-t-il donc tant d’attraits à inscrire son nom
Dans l’histoire, avec du sang et des ruines ?

Le jour commençait à baisser lorsque nous arrivâmes à
Chlum  ; c’est de là que, frissonnant, nous nous rendîmes en si‐
lence sur le champ de bataille, très voisin. Nous étions envelop‐
pés d’un brouillard auquel se mêlaient quelques flocons de neige.
Les branches dénudées se courbaient sous le sifflement plaintif
d’un vent glacé. Partout il y avait des tombeaux, des fosses com‐
munes. Un cimetière  ? Un champ de repos  ? Non. Ce n’étaient
pas des pèlerins fatigués du voyage de la vie qu’on avait couchés
là, dans leur repos, mais de jeunes hommes pleins de vie, de vi‐
gueur et d’espérance.



Nous ne trouvâmes pas la solitude dans ce champ de mort  :
beaucoup… beaucoup de malheureux Autrichiens et Prussiens
étaient venus s’agenouiller à la place où étaient tombés leurs
bien-aimés. Le train qui nous avait amenés n’était rempli que de
gens en deuil. Depuis plusieurs heures je ne voyais autour de moi
que des larmes, je n’entendais que des gémissements de douleur :
« Trois fils… trois fils… tous plus beaux… plus parfaits… plus ai‐
mants l’un que l’autre… j’ai perdu trois fils à Sadowa ! » nous dit
un vieillard, dont le chagrin serrait le cœur. D’autres mêlèrent
leurs plaintes à celles de cet infortuné ; mais aucune ne m’émut
autant que le désespoir sans larmes de ce pauvre père, répétant
toujours : Trois fils !… trois fils !… trois fils !…

Sur le champ de bataille même, on voyait une foule considé‐
rable circuler et s’agenouiller. Des malheureux se traînaient avec
peine ; d’autres s’affaissaient en sanglotant. Peu de tombes parti‐
culières ; peu de croix ou de pierres portant quelque inscription.
Nous cherchâmes à lire quelques-uns des rares noms gravés sur
ces modestes monuments.

— Major de Reuss, du 2 régiment des gardes prussiennes.

— Peut-être un parent du fiancé de notre pauvre Rosa, remar‐
quai-je.

— Comte Grünne, blessé le 3 juin, mort le 5 juin.

— Qu’il a dû souffrir pendant ces trois jours ! C’est peut-être le
fils de ce comte Grünne, qui disait, lors de la déclaration de
guerre : « Nous les chasserons à coups de pied, ces Prussiens ! »
Combien la folie de ces propos vous impressionne douloureuse‐
ment lorsqu’on se les rappelle en pareil lieu  ! Des mots… des
mots vides et creux… des paroles de forfanterie… de menace… de



mépris… c’est avec cela qu’ils ont ensemencé ce champ de
carnage.

Parmi les affligés qui nous entouraient, il y avait un grand
nombre d’officiers et de soldats. Ils avaient, sans doute, pris part
à la journée de Königgrätz et rendaient, aujourd’hui, un hom‐
mage aux camarades tombés à côté d’eux.

Nous étions parvenus à l’endroit où la plus grande masse de
corps, amis et ennemis, avaient été enterrés côte à côte ; ce lieu
était entouré d’une grille.

C’est sur ce point que se portaient surtout les visiteurs  ; ils
s’agenouillaient autour de la grille et y suspendaient leurs
couronnes.

Enveloppé dans un manteau de général, un homme, jeune en‐
core, grand, élancé, de tournure distinguée, s’approcha du tumu‐
lus. Chacun se retira respectueusement et j’entendis chuchoter :

— L’Empereur !

En effet, c’était François-Joseph ; c’était le chef de l’État et de
l’armée, qui, en ce jour des morts, avait voulu venir, lui aussi,
prier sur le champ de bataille pour tous ces enfants du pays, pour
ses braves soldats. Il se tenait là, découvert, la tête inclinée, rem‐
pli d’un douloureux respect pour la majesté de la mort.

Longtemps, bien longtemps, il demeura immobile. Je ne pou‐
vais le quitter des yeux. Quels sentiments pouvaient bien s’agiter
dans ce cerveau et dans ce cœur que je savais tendre et bon ? Il
me sembla comprendre les pensées qui se heurtaient, en ce mo‐
ment, dans cette tête si tristement inclinée.



…… Tant de mes pauvres braves étendus là… morts  !… et
pourquoi ?… Hélas  ! nous n’avons pu vaincre… Ma belle Venise
perdue… Vos jeunes vies perdues aussi  ! Vous les avez si noble‐
ment sacrifiées… pour moi… Oh ! si je pouvais vous les rendre…
— Mes enfants ! ce n’est pas pour moi que j’ai demandé ce sacri‐
fice. C’est pour vous-mêmes… pour le pays qu’il a fallu marcher…
N’ai-je point, hélas  ! été contraint à cette guerre  ? Ce n’est pas
pour disposer à mon gré de mes sujets que j’occupe le trône  ;
c’est pour eux, pour leur bien auquel je suis prêt à sacrifier ma
vie… Oh ! si j’avais pu suivre l’entraînement de mon cœur et ne
dire jamais «  oui  », quand tous criaient autour de moi  : «  La
guerre ! la guerre ! » Dieu m’est témoin que je n’ai pu m’y oppo‐
ser… Ce qui m’a poussé… ce qui m’a entraîné… je ne le sais plus
bien nettement aujourd’hui… C’était une pression irrésistible du
peuple… C’était votre propre désir… Oh  ! mes pauvres soldats  !
Quelles souffrances ont été les vôtres !… Maintenant, vous voilà
couchés en ce lieu funèbre, chères victimes !… Oh ! si j’avais pu
dire non  ! Tu m’en avais prié toute en larmes Élisabeth  ! Oh
pourquoi ne t’ai-je pas écoutée  ?… Cette pensée m’est intolé‐
rable… Que ce monde est misérable !… C’en est trop, par trop de
douleurs !…

J’en étais là de ses pensées lorsque je le vis se couvrir le visage
de ses deux mains, et éclater en sanglots.

Telle fut, au jour des morts, le 2 novembre 1866, notre visite
au champ de bataille de Sadowa.
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Nous trouvâmes Berlin au comble de l’allégresse. L’attitude du
moindre employé de magasin, du plus humble commissionnaire
de rue exprimait l’orgueil de la victoire. Toutefois, dans les fa‐
milles que nous eûmes l’occasion de voir, on rencontrait des
mines moins triomphantes ; ceux qui avaient perdu un des leurs
dans cette campagne ne parvenaient guère à se réjouir. Je redou‐
tais notre entrevue avec tante Cornélie. Je savais que son Gott‐
fried était son idole  ; il m’était aisé de mesurer l’étendue de sa
douleur  ; je n’avais qu’à me représenter mon petit Rodolphe à
l’âge de Gottfried, et, comme lui… Non, je n’en pouvais même
supporter la seule pensée…

Nous nous fîmes annoncer chez M  de Tessow. Le cœur me
battait en entrant. Le deuil de la maison vous saisissait dès l’anti‐
chambre, où l’on était reçu par un domestique en livrée toute
noire. Dans le salon, point de feu, tous les meubles sous leurs
housses ; les glaces et les tableaux recouverts de crêpe. Du salon
on entrait directement dans la chambre de tante Cornélie. Tante
Cornélie s’y tenait toujours ; elle n’en sortait que pour se rendre
tous les dimanches à l’église et aller chaque jour passer une heure
dans la pièce qui avait été le cabinet de travail de Gottfried. Dans
cette pièce, tout était demeuré tel que son fils l’avait laissé le jour
de son départ. Elle nous y conduisit au cours de notre visite et
nous fit lire une lettre, qu’au moment de partir il avait déposée
sur son bureau :

Mère chérie, je sais que tu viendras ici après mon départ  ; je
veux que tu y trouves ceci qui te sera comme un peu de moi-
même… une petite surprise après la séparation. Je pense que tu



seras heureuse d’entendre encore un dernier mot de moi, un mot
de joie et d’espérance. Aie confiance ! Je reviendrai ! Le destin ne
peut vouloir séparer deux cœurs aussi unis que les nôtres. J’ai la
chance d’être appelé à faire une glorieuse campagne où je vais ga‐
gner mes étoiles et la croix. Après cela… je te ferai grand’mère. Je
te baise les mains… je baise ton front si doux, à la plus adorée de
toutes les mères chéries !

Ton Gottfried.

Lorsque nous entrâmes chez elle, tante Cornélie n’était pas
seule  ; un grand monsieur en habit noir, un pasteur, à n’en pas
douter, était assis en face d’elle.

Tante se leva pour venir vers nous ; le pasteur, aussi quitta son
siège, mais se retira à l’arrière-plan.

Naturellement, lorsque j’embrassai la pauvre femme, nous
éclatâmes toutes deux en sanglots. Frédéric ne put, non plus, re‐
tenir ses larmes lorsqu’il pressa cette mère désolée sur son cœur.
Durant les premières minutes, nous n’échangeâmes pas une
seule parole. Dans un pareil moment, les larmes seules peuvent :
exprimer ce que l’on a à se dire.

Elle nous offrit des sièges à côté du sien, puis, s’essuyant les
yeux :

— Mon neveu, colonel baron Tilling et sa femme — M. Mœs‐
ler, conseiller consistorial, aumônier en chef…

Échange de muettes salutations.

— Mon ami, mon conseiller spirituel, continua ma tante, qui
veut bien me soutenir dans mon chagrin.



— Mais qui n’a point encore réussi, ma digne amie, à vous
amener à la résignation… à la joie avec laquelle le chrétien doit
porter sa croix… Cet accès de larmes, dont je viens d’être témoin,
ne me le prouve que trop.

— Pardonnez-moi ! La dernière fois que j’eus le plaisir de voir
mon neveu et sa chère femme, mon Gottfried était là.

Elle ne put en dire davantage.

— Votre fils, chère amie, était, dans ce monde de pêché, ex‐
posé à toutes les tentations, et à tous les dangers de la chair, il est
maintenant retourné dans le sein de Dieu… C’est par la mort la
plus glorieuse, la plus enviable… que les portes du Ciel lui ont été
ouvertes  ! Monsieur le colonel, dira certainement comme moi à
cette mère affligée que le sort de son fils est vraiment digne d’en‐
vie. Vous devez, monsieur, savoir avec quelle joyeuse abnégation
le soldat accepte la pensée de la mort. La noble résolution de
faire, s’il le faut, le sacrifice de sa vie sur l’autel de la patrie, adou‐
cit pour lui l’amertume des adieux, et lorsqu’il tombe dans la mê‐
lée, il sait que c’est pour se relever dans les rangs de l’armée du
Très-Haut. Pour vous, mon colonel, il vous a été donné de revenir
avec tous ceux auxquels la divine Providence a accordé une juste
victoire…

— Pardon, monsieur l’aumônier, c’est au service de l’Autriche
que je me suis battu.

— Ah ! je croyais… Ah ! vraiment ?… Une belle et noble armée
aussi, l’armée autrichienne…

Il se leva :



— Je ne voudrais pas être importun, continua-t-il, vous avez
sans doute à causer d’affaires de famille. Adieu, chère madame ;
je reviendrai dans quelques jours. Tenez, jusque-là, vos pensées
toujours élevées vers celui dont les compassions sont infinies.
Rappelez-vous qu’il fait tourner toutes choses au bien de ceux qui
l’aiment ; tout, même l’épreuve, la souffrance, la mort. J’ai l’hon‐
neur de vous saluer.

Ma tante lui serra la main :

— J’espère vous revoir bientôt. Bientôt, n’est-ce pas ?

Il s’inclina devant nous et allait se diriger vers la porte. Frédé‐
ric le retint :

— Monsieur, pourrais-je vous adresser une requête ?

— Parlez, colonel.

— Je crois pouvoir conclure de votre conversation que vous
êtes animé de sentiments aussi militaires que religieux  ; vous
pourriez, peut-être, à ce titre, me rendre un grand service.

J’écoutais, très intriguée, ne comprenant pas où voulait en ve‐
nir Frédéric.

— Ma femme que voici, continua-t-il, est tourmentée de
doutes et de scrupules ; elle prétend qu’au point de vue chrétien
la guerre ne peut se justifier. Pour moi, au contraire, rien ne se
concilie mieux et ne se soutient réciproquement davantage que le
sabre et le goupillon ; mais je n’ai pas l’éloquence suffisante pour
convaincre ma femme. Auriez-vous l’obligeance de nous accor‐
der, demain ou après-demain, une heure d’entretien pour…

— Très volontiers ; voulez-vous me donner votre adresse ?



Frédéric lui remit sa carte, et le jour et l’heure de la visite
furent fixés. Nous restâmes alors seuls avec notre tante.

— Les exhortations de ce pasteur t’apportent-elles vraiment
quelque consolation ? lui demanda Frédéric.

— De consolation, il n’en est point pour moi ici-bas  ; mais il
parle si bien des choses que j’écoute le plus volontiers : du deuil,
de la mort, de la croix, du sacrifice, du renoncement, il dépeint si
éloquemment comme une vallée de douleurs, de larmes et de pé‐
ché ce monde qu’a quitté mon pauvre Gottfried que j’en viens
quelquefois à penser qu’il est peut-être bon pour mon enfant
d’avoir été prématurément rappelé. Il est maintenant au Ciel,
tandis que, sur cette terre…

— Tandis que, sur cette terre, les puissances de l’enfer sont
parfois déchaînées, ainsi que nous venons de le voir, interrompit
Frédéric, avec une douloureuse gravité.

Tante Cornélie lui fit ensuite une foule de questions sur les
deux dernières campagnes dont il avait fait, l’une avec, gt l’autre
contre Gottfried. Il dut lui raconter mille détails et put donner à
cette mère si éprouvée la même consolation qu’il m’avait jadis
apportée après la guerre d’Italie : la précieuse assurance que ce‐
lui qu’elle pleurait avait été enlevé par une mort prompte et sans
souffrances. Il me fallut aussi conter ma course en Bohême, et
notre terrible semaine de choléra à Grümitz.

Enfin, nous prîmes congé et remontâmes dans notre voiture,
qui nous attendait devant la villa de M de Tessow.

— Explique-moi, maintenant, demandai-je à Frédéric, pour‐
quoi tu as prié l’aumônier de…



— Te donner une conférence ? Je compte y puiser des maté‐
riaux pour mes études. Je veux encore entendre — et cette fois
noter — les arguments que le clergé invoque en faveur du
meurtre international. C’est toi que j’ai mise en avant pour la dis‐
cussion, parce qu’il sied mieux à une jeune femme qu’à un offi‐
cier d’exprimer des doutes, au point de vue chrétien, sur la légiti‐
mité de la guerre.

— Mais tu sais bien que ce n’est qu’au point de vue humani‐
taire, et pas du tout au point de vue religieux, que nos doutes…

— Mais, nous n’allons pas présenter la chose ainsi à l’aumô‐
nier. Il y a une contradiction flagrante entre les préceptes de
l’amour chrétien et les lois du principe militaire. C’est cette
contradiction que je voudrais entendre expliquer par un repré‐
sentant du christianisme militaire.

⁂

L’ecclésiastique fut exact. Il était visiblement heureux à l’idée
du petit discours qui devait me convertir. Quant à moi, la pers‐
pective de cette conversation m’était plutôt désagréable ; je n’ai‐
mais guère le rôle assez faux que j’allais jouer. Je m’y prêtai, ce‐
pendant, pour le bien de la cause que servait Frédéric et me
consolai par la maxime jésuitique : la fin justifie les moyens.

Après l’échange de salutations, nous nous assîmes et l’aumô‐
nier prenant la parole :

— Permettez-moi, madame, d’aborder directement notre su‐
jet. J’espère qu’il me sera aisé de bannir de votre âme certains
scrupules qui, malgré leur apparente justesse, ne sont, au fond,
que des sophismes faciles à réfuter. Il nous semble, par exemple,



que le commandement du Christ : « Aimez vos ennemis » et son
affirmation : « Celui qui tirera l’épée périra par l’épée », sont en
contradiction absolue avec le devoir du soldat, placé dans la né‐
cessité de nuire et de tuer ?

— Certainement, monsieur l’aumônier, la contradiction me
paraît évidente. Il y a aussi le commandement du Décalogue  :
« Tu ne tueras point… »

— Oui, madame, il y a là une certaine difficulté apparente  ;
mais, allez au fond des choses et tout s’éclaire. Quant à l’ordre du
Décalogue, il vaut mieux user de l’expression adoptée dans la tra‐
duction anglaise de la Bible : « Tu n’assassineras pas ». Tuer, en
cas de légitime défense, n’est pas un meurtre, et la guerre n’est
qu’un cas de légitime défense. Nous devons nous conformer au
commandement du Rédempteur et aimer nos ennemis ; mais, il
ne s’ensuit pas que nous devions subir l’injustice et la violence.

— Mais cela en revient toujours à démontrer que les guerres
défensives seules sont légitimes. Si l’adversaire adopte le même
principe, comment la lutte peut-elle commencer  ? Dans la der‐
nière guerre, c’est votre armée, monsieur l’aumônier, qui a, la
première, franchi la frontière et…

— Il est naturel, madame, de chercher à prévenir l’ennemi  :
c’est le plus élémentaire des droits. Nous sommes autorisés à ne
pas attendre que l’ennemi vienne nous attaquer chez nous. Il est
des circonstances où un gouvernement a pour devoir de s’oppo‐
ser à l’injustice par la force et de prévenir la violence par la vio‐
lence. Il se constitue ainsi le serviteur et le vengeur de l’Éternel,
en frappant de l’épée celui qui a tiré l’épée contre lui.



— Ceci cache quelque sophisme, dis-je, ces raisons ne sont pas
bonnes pour les deux partis.

— Quant à croire, continua mon interlocuteur, — sans tenir
compte de ma remarque, — que la guerre ne peut être approuvée
de Dieu, c’est inadmissible pour le chrétien ferré sur les Saintes
Écritures. Elles nous montrent que le Dieu d’Israël a souvent or‐
donné à son peuple de faire la guerre. Elles nous disent que c’est
la fidèle exécution de cet ordre qui mérita à Israël la victoire et la
bénédiction de son Dieu. Au livre de Moïse (Nombres, XXI, 14), il
est parlé «  Des guerres de l’Éternel ». Dans les Psaumes, il est
souvent fait mention du secours que, dans telle ou telle guerre, le
Seigneur a accordé à son peuple. Salomon ne dit-il pas dans les
Proverbes (XXI, 31) : « Le coursier est prêt pour le jour de la ba‐
taille  ; mais c’est l’Éternel qui donne la victoire  »  ? Au Psaume
XLIV, David remercie le Seigneur, qui prépare ses mains pour le
combat et ses poings pour la bataille.

— Il y a donc contradiction entre l’Ancien et le Nouveau Tes‐
tament : le Dieu des Hébreux était un Dieu guerrier, tandis que le
doux Jésus est venu apporter un message de paix en nous enjoi‐
gnant d’aimer nos ennemis.

— Dans le Nouveau Testament, dans la parabole (Luc, XIV,
31), Jésus parle d’un roi qui part en guerre contre un roi. Saint
Paul emprunte souvent ses images à la vie guerrière. Il dit, Ro‐
mains (XIII, 4) : « Si le prince est muni de l’épée, c’est en qualité
de serviteur, de vengeur de l’Éternel. »

— La contradiction que je remarque existe donc aussi dans le
Nouveau Testament.



— Notre pauvre et faible raison ne devrait pas se permettre de
juger la parole de Dieu. La contradiction est, en soi, quelque
chose d’imparfait, de non divin. Le fait seul que certaines paroles
se trouvent dans la Bible établit, péremptoirement, qu’elles ne
peuvent contenir de contradiction.

— À moins que la contradiction ne prouve, au contraire, qu’on
ne saurait attribuer une origine divine aux passages en question.

Je n’osai pas énoncer cette réplique pour ne pas déplacer com‐
plètement le débat.

— Tenez, monsieur l’aumônier, intervint Frédéric, un chef
d’armée du dix-septième siècle a démontré avec plus de force en‐
core que vous, en s’appuyant sur la Bible, la légitimité de la
guerre. Je me suis procuré ce document pour le lire à ma femme ;
mais elle n’a pu accepter ces arguments  : j’aimerais avoir votre
opinion. Permettez-moi de vous soumettre ce passage.

Il alla prendre une brochure dans un tiroir, l’ouvrit et lut :

«  Dieu lui-même a institué la guerre et l’a enseignée aux
hommes. C’est lui qui, pour en interdire l’entrée au premier re‐
belle — Adam — plaça à la porte du Paradis le premier soldat
armé d’une épée. Dans le Deutéronome, nous lisons que, par la
voix de Moïse, Dieu encouragea son peuple au combat, et lui pro‐
mit la victoire en lui donnant ses prêtres comme avant-garde. La
première ruse de guerre fut employée contre la ville d’Haï. Afin
de donner à Israël le temps de parachever sa victoire le soleil de‐
meura deux jours entiers sans se coucher.

« Toutes les horreurs de la guerre sont voulues de Dieu, car les
pages des Saintes Écritures en sont pleines. Tout homme pieux



peut donc se battre, tailler en pièces, tuer ses ennemis sans pê‐
cher. Dieu a autorisé les plus cruels procédés à l’égard de
l’ennemi :

« La prophétesse Déborah crucifia, la tête en bas, le chef enne‐
mi Sisara. Gédéon, établi par Dieu conducteur du peuple, se ven‐
gea, à Senhot, des autorités de la ville, qui lui avaient refusé des
vivres, en les faisant mourir sous les déchirures d’un fouet
d’épines, ce qui parut très juste aux yeux de l’Éternel. David, le
roi-prophète, inventa les plus horribles supplices pour faire périr
les enfants d’Ammon vaincus : il les fit taillader à coups de sabre,
puis écraser sous des chariots de fer  ; il les pétrissait ensuite
comme de l’argile dont on fait des briques ; puis il… »

— C’est abominable  !… interrompit l’aumônier. Un grossier
mercenaire, à l’époque de la guerre de Trente ans, peut seul avoir
eu l’idée de tirer de la Bible de pareils exemples, pour justifier ses
cruautés. Nous enseignons aujourd’hui, que, s’il est permis de
tuer en guerre, c’est à seule fin d’empêcher l’ennemi de nous
nuire. Aujourd’hui, la guerre ne donne pas le droit de tuer pour
tuer, d’être inutilement cruel envers l’ennemi désarmé. Les idées
de votre auteur étaient acceptables du temps des lansquenets
mercenaires, mais, aujourd’hui, on ne fait plus la guerre que pour
défendre les biens les plus précieux de l’humanité : la liberté, l’in‐
dépendance, la patrie, le droit, la foi, l’honneur…

— Sans doute, monsieur l’aumônier, lui dis-je, sans doute  ;
mais c’est bien toujours du même Jéhova que se réclament, au‐
jourd’hui encore, les partisans de la guerre.

Cette remarque me valut un petit sermon sur mon manque de
respect pour la parole de Dieu.



Je ramenai la conversation sur le sujet qui nous intéressait.

Le pasteur commença une longue dissertation sur l’esprit
chrétien et l’esprit militaire. Il parla de la consécration religieuse
attachée à la prestation de serment au drapeau. Il nous dépeignit
la majesté de cette cérémonie, l’entrée des étendards dans
l’église, au son de la musique militaire, sous l’escorte de soldats
et d’officiers, le sabre au poing. Il nous parla de l’émotion du
jeune conscrit. Il nous rappela la prière liturgique du dimanche :
« Seigneur ! protège l’armée et tous les fidèles serviteurs du roi et
de la patrie  ; enseigne-leur à se souvenir, en vrais chrétiens, de
leur serment, et bénis leur service pour la gloire et le bien de la
patrie. »

«  Avec l’aide de Dieu  !  » Telle est la devise inscrite sur la
boucle de ceinturon du fantassin. Elle inspire confiance au sol‐
dat, car, si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ? Elle exalte
son courage et lui fait accepter joyeusement le sacrifice de sa vie !
Oui, lorsque son roi l’appelle au combat, c’est sans crainte qu’il
obéit. Comme autrefois Israël, c’est sur l’Éternel qu’il se repose,
sur l’Éternel, qui lui donnera la victoire. On saisit aisément le
rapport qui existe entre la piété et l’héroïsme. Quelle pensée est
plus capable de faire accepter joyeusement la mort au soldat, que
l’assurance, s’il tombe au champ d’honneur, de trouver grâce de‐
vant le souverain juge ? »

Et il continua longtemps ainsi — tantôt sur un ton de douceur
onctueuse, la tête inclinée, ne parlant que d’amour, de ciel, d’hu‐
milité, de petits enfants, de salut et de choses précieuses — tantôt
d’une voix de commandement, le buste fièrement cambré, la tête
haute, louant la sévérité des mœurs militaires, l’inflexibilité de la
discipline, l’œuvre de l’épée et de la mitraille. Le mot « joie » re‐



venait toujours accolé à l’idée de mort, de combat, de sacrifice de
la vie. On aurait dit que, pour lui, tuer et être tué étaient les
seules joies parfaites de la vie. Il nous déclama aussi des vers,
d’abord ceux de Théodore Koerner :

Ô Père, conduis-moi
À la victoire ou à la mort !
J’accepte, ô Dieu, ta volonté ;
Conduis-moi où tu veux :
Je me rends à ta volonté !

Puis, ce fut le vieux chant populaire de la guerre de Trente
ans :

Pas de mort plus belle en ce monde,
Qu’un coup mortel de l’ennemi,
Qui vous abat sous le beau ciel.
Là, point de cris ni de sanglots
Sortis du cœur de faibles femmes,
Comme autour d’un lit mortuaire
D’où l’âme prend congé du monde.
On y tombe avec ses amis
Comme brins d’herbe, au mois de mai !

Puis ce fut la chanson de Lenau, le poète armurier :

La paix laisse dépérir en l’homme
Ses plus belles qualités ;

Tandis qu’elle exerce sa vile influence,
Tout dans la vie et dans l’histoire
Se couvre de fils d’araignées.
Mais voici venir la guerre :



Le sang coule… les plaies suppurent !
L’homme n’a plus le loisir de bâiller.
Bataille et mort vont renouveler la sève humaine !

Le mot de Luther fut enfin cité :

Quand je considère la guerre comme ayant pour but de proté‐
ger la femme, l’enfant, le foyer, les biens et l’honneur, comme
produisant et consolidant la paix, je ne puis m’empêcher d’y voir
une bien excellente chose.

En effet, pensai-je  ; si je me représente la panthère comme
une tourterelle, la panthère est une fort jolie et fort douce petite
bête.

Si je les avais eu présents à la mémoire, j’aurais répondu aux
citations de mon contradicteur par les vers de Bodenstedt :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vantez tant qu’il vous plaît et la guerre et la gloire,
Mais ne parlez plus alors de votre christianisme
Prêché à coups de canons…
Répandez le sang à flots…
Mais taisez-vous, alors, sur le nom du Sauveur.
........ Je hais l’hypocrisie
Des Nazaréens guerriers…

Lorsque notre Nazaréen guerrier prit congé de nous, ce fut
avec la conviction de m’avoir convaincue de l’excellence de la
guerre et de sa légitimité devant le christianisme. Il était visible‐
ment satisfait d’avoir, par le succès de sa parole, si heureusement
rempli un des devoirs de son ministère. Nous n’en pûmes douter



lorsqu’au moment de nous quitter, répondant aux remerciements
que nous lui adressions, il nous dit :

— C’est à moi de vous exprimer combien j’ai été heureux de
votre invitation, puisqu’elle a permis à ma faible éloquence, en
s’appuyant sur la parole de Dieu, source de toute vérité de chas‐
ser de votre esprit des doutes qui devaient être, madame, aussi
pénibles pour la chrétienne que pour la femme d’officier. La paix
soit avec vous !

— Ah ! m’écriai-je, quand il fut parti. Ce que j’ai souffert !

— Oui, moi aussi j’ai souffert, me répondit Frédéric ; j’étais af‐
freusement gêné par la petite comédie que nous avons jouée pour
obtenir du pauvre homme ce déploiement d’éloquence. J’ai cru,
un instant, que j’allais lui dire : « Arrêtez, mon digne monsieur,
je partage les idées de ma femme sur la guerre, et toutes vos pa‐
roles ne serviront qu’à faire ressortir la faiblesse de vos argu‐
ments.  » Mais je me suis tu. À quoi bon blesser les convictions
d’un honnête homme — surtout lorsque sa vocation repose sur
ses convictions ?

— Ses convictions  ? En es-tu bien sûr  ? Se peut-il vraiment
qu’il croie dire la vérité ? N’est-ce pas plutôt pour fasciner les sol‐
dats qu’il leur promet la victoire au nom de ce Dieu qu’il sait in‐
voqué par l’ennemi avec la même confiance  ? Ces paroles pou‐
vaient se comprendre à une époque où l’isolement absolu pou‐
vait, à la rigueur, laisser croire un peuple à son droit exclusif à
l’existence et à la faveur divine… Mais aujourd’hui…  ? — Et ces
récompenses promises dans le Ciel pour obtenir plus facilement,
ici-bas, le sacrifice de la vie… Et toutes ces cérémonies  : consé‐
cration… serment… calculées pour éveiller dans l’âme du mal‐



heureux soldat envoyé à la guerre cette joie de la mort (je frémis
devant cet horrible accouplement de mots) que l’on vante et ad‐
mire tant… Qu’est-ce que tout cela ?

— Martha, dans ce monde, on peut tout envisager sous un
double aspect : c’est parce que nous abhorrons la guerre que tout
ce qui l’excuse et en voile les horreurs nous paraît détestable.

— À juste titre, puisque cela la perpétue.

— Ce n’est point cela seulement qui la perpétue : les anciennes
institutions adhèrent à l’humanité par d’innombrables et fortes
racines. Aussi longtemps que dure une institution, il faut conser‐
ver les idées et les sentiments qui la soutiennent. Combien de
pauvres diables cette fameuse « joie de la mort » n’a-t-elle pas ai‐
dés à supporter les affres de l’agonie ! Combien d’âmes vraiment
pieuses ont été soutenues, sur le champ de bataille, par leur par‐
faite confiance dans le secours divin ! Que d’innocentes vanités,
que d’inoffensifs orgueils ont été satisfaits par ces cérémonies  !
Que de cœurs ont battu plus fort aux accords de la musique mili‐
taire ! De la liste des maux que la guerre a déversés sur l’humani‐
té, il faut, en bonne justice, retrancher ceux que, par leurs chants
et leurs mensonges, les poètes et les prédicateurs ont réussi à
supprimer.

⁂

Nous dûmes subitement quitter Berlin, rappelés par une dé‐
pêche : tante Marie, très gravement malade, désirait nous revoir.

Les médecins nous déclarèrent que son état était désespéré.

— C’est maintenant mon tour, nous dit-elle ; je m’en vais, du
reste, volontiers. Depuis que j’ai vu partir mon pauvre frère avec



ses trois enfants, ce monde n’a plus d’attrait pour moi… Je vais
les retrouver là-haut… Conrad et Lilli y sont maintenant unis…

J’ai la consolation de te laisser heureuse, ma chère Martha…
ton mari est revenu sain et sauf de deux campagnes… le choléra
vous a épargnés : il est certain que vous êtes destinés à atteindre
ensemble une heureuse vieillesse… Efforce-toi d’élever ton fils en
bon chrétien et en bon soldat, pour qu’il devienne pour son
grand-père un nouveau sujet de joie…

Je ne répondis rien, fermement résolue que j’étais à ne jamais
faire de mon fils un militaire.

— Je ne cesserai de prier pour vous, afin que vous viviez long‐
temps et heureux…

J’insistai auprès de la malade pour qu’elle ne se fatiguât point
à parler, et cherchai à la distraire en lui racontant des détails de
notre séjour en Suisse et à Berlin. Je lui dis notre rencontre avec
le prince Henry, et lui parlai du petit monument en marbre qu’il
faisait élever dans le parc de son château, en souvenir de cette
fiancée aussi promptement perdue que conquise.

Trois jours après, calme et résignée, munie des sacrements de
l’Église qu’elle avait désirés et dévotement reçus, tante Marie
s’endormit. Maintenant, tous les miens, tous ceux au milieu des‐
quels j’avais grandi, avaient quitté ce monde.

Ma tante léguait, par testament, toute sa fortune à mon fils
Rodolphe, et lui donnait pour tuteur le ministre « Évidemment ».

Cette circonstance me remit en rapports fréquents avec cet an‐
cien ami de mon père ; il était à peu près le seul avec lequel nous
eussions conservé des relations.



Il avait récemment donné ou reçu sa démission — je n’ai ja‐
mais pu tirer la chose au clair. Mais il aimait toujours à se mêler
de politique. Il ramenait constamment la conversation sur son
thème favori, et nous lui donnions volontiers la réplique. Mon‐
sieur «  Évidemment  » dînait avec nous deux fois par semaine.
Après le dîner, l’ex-ministre et Frédéric entamaient une conver‐
sation politique que mon mari s’efforçait de ne pas laisser dégé‐
nérer en vulgaires commérages, mais de ramener aux choses
d’intérêt général. Monsieur « Évidemment » ne pouvait pas évi‐
demment toujours suivre Frédéric. À titre de diplomate et de bu‐
reaucrate incorrigible, il ne connaissait guère que la politique
pratique, c’est-à-dire celle qui ne dépasse pas les intérêts privés
les plus étroits, et qui ignore toutes les questions théoriques de la
science sociale.

Une broderie à la main, j’écoutais l’entretien sans y prendre
part. Notre ami était convaincu que je pensais à toute autre
chose, tandis que j’étais, au contraire, très attentive, parce que je
désirais consigner dans mon journal quelques notes sur ces
conversations.

— J’ai une intéressante nouvelle à vous communiquer, Tilling,
dit un soir le ministre, d’un air triomphant  ; on parle en haut
lieu, c’est-à-dire au ministère de la guerre, d’introduire chez nous
le service militaire obligatoire pour tous.

— Comment  ! on adopterait ce système, tant raillé avant la
guerre ?… cette armée composée d’apprentis tailleurs ?

— Évidemment, nous n’avions que de coupables préventions
contre cette organisation militaire ; les Prussiens nous en ont dé‐
montré les avantages. Au point de vue moral, social et démocra‐



tique qui vous intéresse, n’est-il point juste, beau, de voir tous les
fils du pays — sans distinction de naissance, de fortune ou d’édu‐
cation — remplir le même devoir patriotique  ? Au point de vue
militaire, il est bien certain que, sans sa landwehr, la petite
Prusse n’aurait jamais connu les triomphes qui l’enivrent au‐
jourd’hui et, qu’avec une landwehr, nous n’aurions jamais été
vaincus.

— Croyez-vous ? Lorsque la landwehr sera introduite partout,
elle ne constituera plus de supériorité pour personne. Il y aura
plus de figures sur l’échiquier, mais le succès dépendra toujours
de la chance et de l’adresse des joueurs. En supposant que toutes
les puissances européennes adoptassent le régime en question, la
relation de leurs forces respectives n’en serait pas changée  ; le
seul résultat de ce système serait de sacrifier des millions
d’hommes, au lieu de quelques centaines de mille.

— Trouvez-vous juste qu’une partie de la population se sacrifie
pour défendre les biens de l’autre ? Ce fâcheux état de choses ces‐
sera avec la nouvelle loi ; il n’y aura plus de remplaçants, tout le
monde servira. Ce sont précisément les plus instruits, les
hommes d’étude qui peuvent fournir à l’armée le plus d’éléments
d’intelligence, et, partant, de victoire.

— Ces éléments sont les mêmes dans toutes les armées, ce
sont les sous-officiers instruits  ; il n’en résultera de supériorité
pour aucune. Par contre, cet excès de militarisme entraînera un
abaissement considérable du niveau intellectuel. Il transformera
en chair à canon les savants et les artistes qui auraient contribué
au développement et à la prospérité générale de leur pays.



— Les œuvres artistiques ou l’étude des anciens crânes n’ont
jamais augmenté d’une once la puissance d’un État.

— Hum !

— Que dites-vous ?

— Oh ! rien ; continuez, je vous prie.

— J’estime qu’il restera toujours assez de temps pour ces ba‐
gatelles. On ne demande pas aux citoyens de servir toute leur vie.
Quelques années d’une bonne discipline, d’ailleurs, ne peuvent
que faire beaucoup de bien à l’esprit des jeunes gens. Enfin,
puisque cette dette du sang doit être payée, il est bon qu’elle soit
répartie entre tous.

— Si cette répartition diminuait la part de chacun, elle serait
désirable ; mais la dette de sang ne serait pas partagée, mais aug‐
mentée. J’espère que ce projet ne se réalisera pas. On ne peut
prévoir où il nous conduirait. Chaque puissance chercherait, na‐
turellement, à surpasser sa voisine. Bientôt on n’aurait plus d’ar‐
mées, mais des nations armées ; on augmenterait sans cesse les
effectifs  ; la durée du service et, par conséquent, les dépenses
d’armements, qui se solderaient par de nouveaux impôts, écra‐
sants pour le pays. Ces préparatifs ruineraient les nations, sans
qu’elles aient besoin d’en venir aux mains.

— Vous voyez les malheurs de trop loin, mon cher Tilling !

— Il faut oser regarder jusqu’au bout les conséquences de ses
actes. Nous comparions, tout à l’heure, la guerre au jeu d’échecs ;
la politique n’est pas autre chose non plus, Excellence ! On y fait
peu de cas des joueurs qui ne préparent qu’un seul coup à la fois.
Poussons jusqu’à l’extrême l’hypothèse d’un service militaire



obligatoire et d’un armement coûteux. Qu’arriverait-il si, après
avoir appelé la totalité des hommes valides, et reculé, jusqu’à l’in‐
vraisemblance, la limite d’âge, une nation s’avisait de constituer
aussi des régiments de femmes ? Les autres nations s’empresse‐
raient de limiter. Et si elle créait ensuite des régiments
d’enfants  ? Toujours, pour les pays rivaux, nécessité d’en faire
autant. À quelle limite alors s’arrêtera l’aberration de l’humanité
courant à l’abîme ?

— Calmez-vous, mon cher Tilling ; votre imagination vous em‐
porte. Comme il n’est pas possible de supprimer la guerre, il faut
que les nations s’y préparent de leur mieux, et s’assurent le plus
de chances possibles dans l’inévitable lutte pour l’existence —
c’est bien ainsi, n’est-ce pas, que s’exprime l’école darwiniste ?

— Si je vous exposais les moyens capables de supprimer la
guerre, c’est alors que vous me croiriez la tête détraquée par
«  l’utopie humanitaire » — c’est ainsi, je crois, que s’exprime le
parti de la guerre ?

— Je ne pourrais m’empêcher, en effet, de vous faire remar‐
quer qu’il n’existe aucune base pratique pour la réaliser votre
idéal. Les causes des conflits sont éternelles  : les passions hu‐
maines, les rivalités, opposition des intérêts, l’impossibilité de
s’entendre sur une foule de questions, etc.

— Il ne s’agit pas de s’entendre sur toutes les questions, mais
de régler les différends au moyen d’un tribunal international !

— Mais, ni les souverains ni les peuples n’accepteront ce
tribunal.



— Les souverains ? Non. Mais le peuple ? Qu’on l’interroge  !
Le peuple a soif de paix. Si l’obligation du service militaire devait
s’accroître, le dégoût de la guerre augmenterait en proportion.
Sans doute, il existe dans l’État une classe de militaires, passion‐
nés pour leur profession. Leur situation spéciale, qu’ils tiennent
pour glorieuse, leur est offerte comme dédommagement aux sa‐
crifices qu’elle comporte ; mais, si l’exception cesse, la distinction
qu’elle confère et l’attrait qu’elle exerce disparaîtront. Lorsque
tous marcheront, la reconnaissance patriotique de ceux qui res‐
tent au foyer à l’égard de ceux qui partent pour la défense du
pays s’éteindra également. Quels sont aujourd’hui les plus
chauds partisans des exploits et des dangers de la guerre ? Ceux
qui en sont le plus à l’abri  : les diplomates, les professeurs, les
politiciens de cabinet, le chœur des vieillards, comme dans Faust.
S’ils ne se sentaient. plus en sûreté, on verrait s’éteindre leur
noble ardeur. Si le service militaire n’était pas surtout fourni par
ceux qui l’aiment, mais par la masse du peuple, elle ne le subirait
qu’avec dégoût, et ses grandes voix : poètes, philanthropes, gens
au cœur doux ou craintif, s’uniraient pour maudire l’exécrable
besogne qu’on leur aurait imposée.

— À moins qu’ils ne préfèrent se taire pour ne pas s’exposer à
passer pour lâches.

— Ils ne se tairaient pas toujours. Quand l’idée sera mûre, elle
trouvera des voix pour l’acclamer. Ce n’est qu’à quarante ans que
j’ai senti ma conviction assez forte pour oser la manifester. Il fau‐
dra, peut-être, aux masses deux ou trois générations ; mais elles
finiront par parler.

⁂



Premier de l’an 1867 !

Nous célébrâmes seuls, Frédéric et moi, la Saint-Sylvestre.

Lorsque minuit sonna :

— Te souviens-tu, lui demandai-je, avec un soupir, du toast
que mon pauvre père portait, l’an dernier, à pareille heure ? Je ne
puis formuler, en ce moment, aucun vœu de bonheur  ; l’avenir
nous réserve, peut-être, tant de deuils terribles et inattendus !

— Au lieu de sonder l’avenir, Martha, profitons de ce terme de
l’année pour revenir sur les douloureux événements qui l’ont si
cruellement remplie, et dont tu as tant souffert, chère et vaillante
petite femme  !… Privée de tous les tiens  !… Et puis, ces jours
d’horreur et d’angoisses sur les champs de bataille !…

— Je ne regrette pas d’avoir été témoin de ces horreurs  ; je
puis mieux m’associer ainsi à tes propres efforts.

— Nous élèverons ton… notre Rodolphe dans des sentiments
qui puissent faire de lui le continuateur de notre œuvre. Peut-être
atteindra-t-il le but que nous n’aurons aperçu que de loin… Quel
bruit dans la rue  ! Avec quelle joie on acclame la nouvelle
année !… Et dire que celle qui vient de finir avait été saluée des
mômes acclamations ! Oh ! que les hommes sont oublieux !

— Ne soyons pas trop sévères pour cette apparente légèreté…
Il me semble aussi que ma souffrance passée perd de son acuité,
et que son souvenir ira toujours en s’effaçant. Ce que je ressens
surtout, actuellement, c’est le bonheur de ta présence, c’est la joie
de te posséder, mon bien-aimé ! D’ailleurs, j’ai confiance en l’ave‐
nir  : riches, indépendants, unis par une si puissante affection…
que de belles jouissances la vie peut nous donner encore ! Nous



voyagerons, nous apprendrons à connaître le monde ; nous pou‐
vons maintenant espérer que la paix durera de longues années ;
d’ailleurs, la guërre éclaterait-elle que tu en serais à l’abri  ; Ro‐
dolphe ne serait pas menacé, non plus, puisqu’il ne sera jamais
soldat…

— Mais si le service militaire devient obligatoire, comme le
pense le ministre « Évidemment » ?

— Allons donc  ! C’est impossible… Nous ferons de Rodolphe
un homme modèle… nous poursuivrons notre propagande de
paix et nous — nous aimerons !

— Ô ma chérie !…

Il me serra contre son cœur et me tint étroitement embras‐
sée… C’était la première fois depuis les heures de séparation,
d’horreur et de deuil que l’amour mêlait à son affection un élan
passionné. Tout mon être y répondit… Tout fut oublié  : la
guerre… le choléra… le jour des morts… en cette bienheureuse
nuit de la Saint-Sylvestre… et nous avons donné le nom de Sylvia
à notre petite fille, née le 1 octobre 1867.

Le carnaval de cette nouvelle année ramena les bals, les soi‐
rées : naturellement, mon deuil me tenait éloignée du monde. Je
m’étonnais que la vie mondaine eût repris si vite : les familles en
deuil étaient si nombreuses ! Cela ne parut pas un motif suffisant
pour s’abstenir de danser. Quelques salons restèrent fermés,
mais bien peu. Les danseurs les plus appréciés furent naturelle‐
ment les jeunes officiers qui avaient pris part à la guerre d’Italie
et à la campagne de Bohême ; les plus fêtés furent encore les offi‐
ciers de marine, ceux du combat de Lissa. Après la guerre du
Schleswig-Holstein, le sexe féminin avait eu la tête tournée par le



beau général Gablenz  ; toutes les femmes étaient maintenant
folles du jeune amiral Tégethoff. Custozza et Lissa revenaient,
constamment, dans les conversations, qui roulaient toujours sur
les dernières guerres. Il n’était question que de fusil à aiguille et
de landwehr, arme et institution qu’il fallait se hâter d’adopter, et
qui donneraient la victoire dans l’avenir. La victoire ! Quand ? et
contre qui ? On ne s’expliquait pas, mais l’idée de revanche qui
s’attache à toute partie perdue, planait sur tous les discours poli‐
tiques, sur toutes les causeries de société. Peut-être, sans mar‐
cher nous-mêmes contre la Prusse, serions-nous vengés. La
France paraissait regarder de travers nos vainqueurs, et pourrait
bien leur faire expier une partie du mal qu’ils nous avaient fait.

Ce fut au commencement du printemps que parut, de nou‐
veau, à l’horizon, un point noir, ce que l’on appelle « une ques‐
tion  ». L’annonce des armements français entretenait les diplo‐
mates dans l’agréable perspective d’une guerre imminente. Il
était, cette fois, question du Luxembourg.

Le Luxembourg  ? Quelle importance européenne pouvait-il
bien avoir ? Je voulus, comme autrefois pour le Holstein, appro‐
fondir la question. Je n’en connaissais le nom que par les Gais
Compagnons, de Suppé, où il est question d’un comte de Luxem‐
bourg « qui dépense tout son argent en toilette… lette… lette ».

Voici quel fut le résultat de mes recherches :

D’après les traités de 1814 et de 1816, le Luxembourg apparte‐
nait au roi des Pays-Bas, tout en faisant également partie de la
Confédération germanique. La Prusse avait droit de garnison
dans sa capitale  ; mais, on se demandait si ce droit devait être
maintenu, puisqu’elle s’était, en juin 1866, détachée de la Confé‐



dération. La paix de Prague avait établi un nouvel état de choses
en Allemagne, qui semblait interdire les relations du Luxem‐
bourg avec la Prusse. Pourquoi donc les Prussiens voulaient-ils
maintenir leur droit de garnison ? C’était « évidemment » une af‐
faire assez compliquée, et, le moyen le plus simple de la dé‐
brouiller était « évidemment » de faire massacrer quelques cen‐
taines de mille hommes. La Hollande n’a jamais beaucoup tenu à
la possession de ce duché de Luxembourg  ; le roi Guillaume III
pas davantage, et il l’aurait volontiers cédé à la France moyen‐
nant une somme à verser dans sa cassette privée. Alors, com‐
mencèrent des négociations secrètes entre le roi des Pays-Bas et
le cabinet français.

Ce ne fut qu’à la fin de mars que le roi Guillaume donna sa ré‐
ponse officielle. Le jour où il télégraphiait à Paris son accepta‐
tion, l’ambassadeur prussien en était informé à La Haye. Vinrent
ensuite les négociations avec la Prusse  : celle-ci invoqua les ga‐
ranties des traités de 1859 qui servent de fondement au royaume
des Pays-Bas. En Prusse, l’opinion publique — que doit-on en‐
tendre par opinion publique ? — est indignée de cette dislocation
de l’ancien Reichsland allemand. Le 1 avril, de violentes interpel‐
lations se font entendre au Reichstag de l’Allemagne du Nord.
Bismarck profite de l’occasion pour armer contre la France, ce
qui provoque naturellement, de la part de celle-ci, des repré‐
sailles d’armements. Je tremblais qu’une nouvelle conflagration
n’éclatât en Europe. Il ne manquait pas de gens pour l’attiser ; à
Paris : Cassagnac, Émile de Girardin, à Berlin : Menzel et Henri
Léo. Ces provocateurs ont-ils le moindre sentiment de leur im‐
mense responsabilité ? J’ai peine à le croire. C’est à cette époque
— je ne l’ai appris que bien des années plus tard — que le profes‐



seur Simon s’exprimait en ces termes devant le prince Frédéric
de Prusse :

— Si la France et la Hollande en sont déjà à un arrangement,
c’est la guerre.

Le prince lui répondit, tout bouleversé.

— Vous ne connaissez donc pas la guerre ? Si vous l’aviez vue,
vous n’en parleriez pas aussi tranquillement. Je l’ai vue, et je
vous dis que le plus grand des devoirs est de tout faire pour
l’éviter.

Et, pour cette fois, elle fut évitée. Le 11 mai, se tint à Londres
une conférence qui eut pour heureux résultat de maintenir la
paix. Le Luxembourg fut neutralisé, et la Prusse retira ses
troupes. Les amis de la paix respirèrent  ! L’empereur Napoléon
était du nombre. Mais, en France, le parti de la guerre ne fut pas
satisfait. En Allemagne, des voix s’élevèrent pour blâmer la
Prusse de cette « condescendance ressemblant fort à de la peur ».
L’heureux résultat qu’eut ici la conférence de Londres pourrait
toujours être obtenu dans un litige international. Les diplomates,
s’ils en avaient la ferme volonté, pourraient toujours conjurer la
guerre, et réaliser ce que le prince Frédéric — Frédéric le Noble —
appelait « le plus grand des devoirs ».

⁂

En mai, nous nous rendîmes à Paris, pour visiter l’Exposition.

Je ne connaissais pas cette capitale du monde ; je fus éblouie
de son éclat et de sa vie. L’Empire était à son apogée ; plusieurs
têtes couronnées de l’Europe se trouvaient à Paris. Cette ville
brillait alors d’une splendeur sans égale, et rien ne faisait pres‐



sentir la tourmente de l’avenir. Tous les peuples de la terre
s’étaient donné rendez-vous au palais du Champ-de-Mars pour
cette noble rivalité de l’industrie : rivalité bénie, puisqu’elle porte
toujours à créer et jamais à détruire. Que d’œuvres d’art ! On se
sentait fier d’appartenir à une époque si féconde en progrès obte‐
nus et en promesses de progrès futurs. En même temps que ce lé‐
gitime orgueil, on éprouvait le désir de ne voir jamais une guerre
arrêter ou compromettre ce magnifique développement de la ci‐
vilisation. Ces rois, ces princes, si magnifiquement reçus par l’im‐
pératrice, ne pouvaient, semblait-il, jamais songer à échanger
avec leurs hôtes, ou entre eux, des coups de canon. Je voyais
dans cette splendide fête comme le gage d’une ère de paix. Je fus
confirmée dans cette espérance par la nouvelle d’un projet de
désarmement général que caressait l’empereur. Oui, c’était une
idée de Napoléon III. Il n’attendait que l’occasion favorable pour
proposer aux puissances européennes de réduire à un minimum
leurs effectifs militaires. La mise en pratique de ce projet eût été
la réalisation de la pensée de Kant, formulée au paragraphe 3 des
« Articles préliminaires de la Paix perpétuelle » :

Avec le temps, les armées permanentes (miles perpetuus) dis‐
paraîtront. Elles sont pour les États une menace constante de
guerre en ce qu’elles les forcent à paraître toujours prêts à la
faire ; elles provoquent les États à se surpasser les uns les autres
dans leurs armements, en sorte qu’ils ne connaîtront bientôt plus
de limites. Le fait seul de cette paix armée, plus ruineuse qu’une
courte guerre, portera les gouvernements à se lancer dans des
guerres offensives, car ils espéreront se débarrasser ainsi de ces
charges intolérables.



Quel gouvernement pourrait, sans démasquer des intentions
belliqueuses, repousser la proposition que méditait
Napoléon III ? Quel peuple ne se révolterait contre un tel refus ?
Ce projet devait réussir.

Frédéric ne partageait pas ma confiance :

— Je doute fort, disait-il, que ce désir soit bien sincère chez
Napoléon  ; et, le fût-il, la pression du parti militaire le ferait
échouer. Les rois sont généralement détournés par leur en‐
tourage de ces grands efforts de volonté individuelle qui les af‐
franchiraient de la routine gouvernementale. Et puis, on ne com‐
mande pas ainsi, tout bonnement, à un organisme vivant de ces‐
ser d’exister. Il ne se laisse pas anéantir sans se défendre.

— De quel organisme vivant veux-tu parler ?

— De l’armée ; c’est un corps qui possède un robuste principe
de vitalité et une force irrésistible d’expansion. Il va peut-être en‐
core être vivifié, par l’adoption du nouveau système de service
obligatoire ; je le crois appelé à un puissant développement.

— Et tu veux cependant le combattre ?

— Oui ; mais pas dans une lutte corps à corps. Je ne puis son‐
ger qu’à me consacrer à la propagation de la nouvelle conception
de la vie sociale et des rapports internationaux. Ces principes
nouveaux se fortifieront tous les jours, et finiront par triompher
des conceptions anciennes. Si je te parle ainsi par métaphores
scientifiques, c’est un peu ta faute, Martha  ; c’est toi qui m’as
poussé à étudier les ouvrages des naturalistes modernes, et ce
sont eux qui m’ont enseigné que les phénomènes de la vie sociale
ne peuvent être compris dans leur origine et dans leurs dévelop‐



pements que lorsqu’on les conçoit comme soumis à des lois im‐
muables. C’est précisément ce dont les politiciens et les gens au
pouvoir ne paraissent pas se douter, les soldats moins encore que
tous les autres.

Nous logions au Grand Hôtel ; nous n’y trouvâmes pas beau‐
coup de compatriotes. L’Autrichien n’a pas le goût des voyages.
Nous ne recherchions, du reste, pas les relations  ; j’étais encore
en grand deuil et n’éprouvais aucun besoin de distractions. Ro‐
dolphe était naturellement avec nous  ; il avait alors huit ans  ;
c’était un petit homme fort développé pour son âge. Nous lui
avions donné un jeune Anglais comme précepteur. Durant nos
longues stations à l’Exposition, comme dans nos excursions aux
environs de Paris, nous ne pouvions toujours prendre l’enfant
avec nous : le temps des études était d’ailleurs venu pour lui.

Le monde nouveau et animé qui m’entourait m’étourdissait.
Malgré le plaisir que me donnaient ces impressions étranges et
puissantes, j’éprouvai bientôt le désir de retrouver mon existence
calme et tranquille avec Frédéric et mon enfant… ou plutôt mes
enfants, car j’allais éprouver de nouveau les joies de la maternité.

Nous ne fréquentâmes pas la société mondaine  ; nous nous
bornâmes à une visite à notre ambassadeur, le prince de Metter‐
nich, et lui expliquâmes qu’à cause de notre deuil, nous ne dési‐
rions être présentés ni à la Cour ni dans Les salons. Nous cher‐
châmes seulement à voir quelques personnalités politiques et lit‐
téraires marquantes, par goût personnel, et dans l’intérêt de la
cause à laquelle se consacrait Frédéric. Mon mari ne s’attendait
nullement à un résultat immédiat et tangible, mais il ne perdait
jamais son but de vue. Il se mit en relation avec plusieurs per‐
sonnes influentes dont il pouvait espérer le concours. Nous



conçûmes à cette époque le plan d’un petit livre que nous intitu‐
lâmes  : «  Protocole de la Paix  », dans lequel nous inscrivions
tout, articles, notices, nouvelles, etc…, ayant trait à notre sujet.
L’histoire du développement de l’idée de paix fut tracée dans
notre « Protocole ». Nous notâmes aussi tout ce qu’ont écrit sur
« la Guerre et la Paix » les philosophes, les poètes, les juristes, les
penseurs et écrivains de toutes les écoles.

Nous rédigeâmes ainsi, très rapidement, un premier petit vo‐
lume ; j’ai continué cette œuvre jusqu’aujourd’hui, et possède un
grand nombre de volumes semblables. Mais hélas ! Si l’on voulait
établir une comparaison entre ces quelques pauvres petits tra‐
vaux et le nombre infini d’ouvrages consacrés à la stratégie, à
l’histoire et à la glorification de la guerre, à la tactique, à l’ins‐
truction des recrues, combien la comparaison serait humiliante,
décourageante  ! Mais n’oublions pas qu’un grain de semence
contient en soi le germe de toute une forêt qui étouffera un jour
les masses de mauvaises herbes qui envahissent le sol. L’idée est
dans l’ordre intellectuel ce que la semence est dans le monde vé‐
gétal. Aussi on peut être tranquille sur son avenir et ne pas se dé‐
courager parce que l’histoire de son développement tient tout en‐
tière dans un petit volume.

Je veux donner ici quelques citations de notre « Protocole de
paix » au point où il en était en 1867.

Àla première page se lisait un rapide résumé historique :

«  Quatre cents ans avant le Christ, Aristophane écrivait une
comédie intitulée  : La Paix, dans laquelle apparaît déjà le prin‐
cipe humanitaire.



« La philosophie grecque, transplantée plus tard à Rome, ac‐
cuse une tendance marquée vers l’unité humaine, depuis Socrate,
qui se dit « citoyen du monde », jusqu’à Térence, auquel « rien
de ce qui est humain ne reste étranger  », et Cicéron, pour qui
« l’amour de l’humanité » est la plus haute expression de la per‐
fection morale.

«  Au premier siècle de notre ère, Virgile, dans sa fameuse
églogue, prédit au monde une paix universelle, sous la forme my‐
thologique du retour de l’âge d’or.

« Au moyen âge, les papes s’efforcent, quelquefois, bien qu’in‐
utilement, de s’interposer entre les souverains comme
médiateurs.

« Au quinzième siècle, Georges Podiebrad de Bohême projette
de former une Ligue de la paix, afin de mettre un terme à la lutte
entre les empereurs et les papes. Il s’adresse dans ce but à
Louis XI, roi de France, qui repousse la proposition. À la fin du
seizième siècle, le roi de France, Henri  IV, forme le plan d’une
confédération des États de l’Europe. Lorsqu’il eut délivré son
pays des guerres de religion, il s’efforça d’assurer le règne de la
paix et de la tolérance. Il désirait voir les seize États de l’Europe
(la Turquie et la Russie se rattachaient alors à l’Asie) unis dans
une confédération  ; chacun de ces États aurait eu le droit d’en‐
voyer deux représentants à une Diète européenne, et la mission
de cette Diète, ainsi constituée par ces trente représentants, au‐
rait été de maintenir la paix religieuse et de prévenir tout conflit
international. Si tous les États avaient voulu prendre l’engage‐
ment de se soumettre aux décisions de ce tribunal, toute cause de
guerre eût été définitivement écartée. Le roi communiqua ce pro‐
jet à son ministre Sully, qui l’approuva complètement, et entama,



sur-le-champ, des négociations avec les autres États. Élisabeth
d’Angleterre, le pape, la Hollande et plusieurs autres pays adhé‐
rèrent à cette proposition. Seule la maison d’Autriche s’y opposa,
refusant d’accorder certaines concessions territoriales qu’on lui
demandait. Une campagne eût été nécessaire pour vaincre cette
résistance ; la France aurait eu à fournir le plus fort contingent de
troupes et à renoncer au préalable à toute extension territoriale.
L’unique but de la campagne et la seule condition de paix impo‐
sée à l’Autriche eût été son entrée dans la Confédération
européenne.

« Les préparatifs de cette guerre étaient déjà terminés et Hen‐
ri  IV se disposait à prendre en personne le commandement des
troupes, lorsqu’il tomba, le 13 mai, sous le poignard de Ravaillac.

« Personne n’a repris ce projet si glorieux dont la réalisation
eût assuré le bonheur des peuples  ; mais les penseurs de tous
pays ont repris l’idée de Henri IV.

« Au commencement du dix-huitième siècle, paraît le fameux
livre de l’abbé de Saint-Pierre, la Paix perpétuelle. L’idée est éga‐
lement développée par un landgraf de Hesse, et Leibnitz y ajoute
un commentaire favorable.

« Voltaire s’écrie : « Toute guerre européenne est une guerre
civile.  » Dans la mémorable séance du 25 août 1790, Mirabeau
prononce les paroles suivantes : « Le moment n’est peut-être pas
éloigné où la Liberté, cette souveraine incontestée, accomplira le
vœu des philosophes, en libérant l’humanité du crime de la
guerre, et en établissant la paix universelle. Le bonheur des
peuples sera alors le seul but des législateurs, comme la seule
gloire des nations. »



«  En 1795, un des plus grands penseurs de tous les temps,
Emmanuel Kant, écrit son traité sur la Paix perpétuelle. Le publi‐
ciste anglais Bentham se joint, avec enthousiasme, au nombre
toujours croissant des défenseurs de la paix  : Fourier, Saint-Si‐
mon et autres. Béranger écrit sa poésie  : la Sainte alliance des
peuples et Lamartine la Marseillaise de la paix. À Genève, le
comte Cellon fonde le Club de la Paix et entretient avec tous les
gouvernements de l’Europe une correspondance de propagande.

« De l’État de Massachusetts, en Amérique, le savant forgeron
Elihu Burrit vient en Europe, où il répand, par millions, les
exemplaires de ses Feuilles d’olivier et de ses Étincelles de l’en‐
clume. Il préside en 1849 la conférence anglaise des amis de la
paix. Dans le congrès de Paris qui termina la guerre de Crimée,
l’idée de la paix pénètre dans la diplomatie par une clause, ajou‐
tée au traité, portant que, pour les conflits à venir, les puissances
s’engageaient à recourir d’abord à une médiation. C’est la recon‐
naissance du principe de l’arbitrage. Malheureusement, on n’en
tient pas compte.

«  En 1863, le gouvernement français propose la convocation
d’un congrès pour arriver aux préliminaires d’un désarmement
général et aux moyens d’éviter la guerre à l’avenir ; mais les cabi‐
nets font la sourde oreille. »

Jusqu’à cette époque, j’avais eu peu de choses à inscrire dans
notre protocole. Ce peu prouve cependant que la possibilité d’une
paix générale avait déjà germé dans quelques esprits. Solitaires
d’abord, et séparées par de longs intervalles, quelques voix
s’élèvent dans le passé, puis s’éteignent sans trouver d’écho, sans
même être entendues. Toutes les découvertes, tous les dévelop‐
pements, tous les progrès commencent ainsi :



Le printemps approche ;
Vous entendez de-ci de-là
Quelques gazouillements.
Dès qu’il est arrivé,
Le chœur résonne avec puissance.
Ainsi au cours des siècles
Quelques murmures se font entendre,
Puis, quand les temps sont arrivés,
Tous élèvent la voix.
﻿Mærzrot.

⁂

J’approchais maintenant de l’heure d’angoisse. Mais, que les
circonstances étaient différentes de celles où Frédéric avait dû
me laisser pour aller se battre pour les Augustembourg !

Il était, cette fois, à mes côtés, adoucissant, par sa sympathie,
les souffrances de sa femme. Le sentiment de cette chère pré‐
sence me rendit si heureuse et si calme que j’en oubliai presque
les douleurs physiques.

Une fille ! Ce fut l’accomplissement de tous nos vœux.

Je n’essayerai pas de raconter combien, penchés sur ce ber‐
ceau, nous redevînmes enfants nous-mêmes, à quels enfan‐
tillages nous nous livrâmes : des parents passionnés, ayant vécu
ces moments, peuvent seuls les comprendre.

Que le bonheur rend égoïste  ! Nous traversâmes alors une
époque de félicité qui nous fit oublier le monde extérieur. Les
souvenirs de la terrible semaine de choléra à Grümitz prirent,
dans ma mémoire, les formes vagues d’un mauvais rêve qui



s’évanouit. L’ardeur de Frédéric à combattre pour la paix s’attié‐
dit un peu. Il était, il est vrai, décourageant de voir qu’à toutes les
portes où l’on frappait au nom de cette œuvre, on n’était reçu
qu’avec un sourire de pitié, un haussement d’épaules, ou même
un rappel à la raison. On dirait que le monde prend plaisir, non
seulement à être trompé, mais à se tromper lui-même.

Frédéric pourtant continuait ses études de droit
international  ; il entretenait une correspondance suivie avec
Blüntschli et d’autres savants  ; nous poursuivions aussi, active‐
ment, ensemble, l’étude des sciences naturelles. Il avait conçu le
plan d’écrire un grand ouvrage sur la guerre et la paix  ; mais il
voulait, avant de l’entreprendre, s’y préparer par de longues et
sérieuses recherches.

— Les hommes de mon âge, avait-il coutume de dire, pense‐
raient déroger en se remettant à l’étude. On se tient, en général,
pour suffisamment instruit du chef des diplômes conquis jadis, et
pour complètement satisfait, arrivé à un certain âge, du rang et
de la situation dont on jouit. Pour mon compte, j’avais, il y a
quelques années, le même respect de ma personne ; mais depuis
que j’ai entrevu les conquêtes de l’esprit moderne, je me suis sen‐
ti accablé par la conscience de mon ignorance. Dans mon en‐
fance, on enseignait le contraire de ce qui, durant ces trente der‐
nières années, a été acquis dans tous les domaines des connais‐
sances humaines. Il me faut, maintenant, malgré les fils argentés
qui ornent mes tempes, apprendre tout à nouveau.

Nous passâmes à Vienne, dans un calme complet, l’hiver qui
suivit la naissance de Sylvia. Au printemps, nous visitâmes
l’Italie : voyager, apprendre à connaître le monde, faisaient partie
de notre programme d’existence.



J’avais repris une ancienne domestique qui avait été autrefois
ma bonne et celle de mes sœurs. Elle était veuve. Cette « madame
Anna » méritait toute ma confiance et je pouvais, en tout repos,
lui confier ma petite Sylvia lorsque nous nous absentions pour
quelques jours de notre quartier général. Rodolphe était aussi en
très bonnes mains, avec son précepteur, M. Foster. Il nous arri‐
vait, d’ailleurs, assez souvent de prendre avec nous notre petit
bonhomme de huit ans.

Heureux, heureux temps  ! Il m’a fait, hélas  ! complètement
négliger mon journal. Aussi ce n’est que d’une façon générale, en
bloc, que je puis en évoquer les souvenirs.

J’eus l’occasion de transcrire, à cette époque, dans notre
« Protocole de paix », une citation bien encourageante. C’était un
article de journal signé B. Desmoulin, dans lequel l’auteur propo‐
sait au gouvernement français de se placer à la tête des États de
l’Europe, en donnant l’exemple du désarmement :

«  La France s’assurerait ainsi l’alliance de tous les autres
États, qui ont besoin d’elle et cesseraient de la redouter. Ce serait
le début d’un désarmement général. L’idée de conquête disparaî‐
trait. La confédération des États de l’Europe se trouverait natu‐
rellement amenée à constituer un tribunal international, dont la
mission serait d’aplanir, par voie d’arbitrage, tous les conflits
auxquels la guerre n’a jamais donné de solution. Par cette initia‐
tive, la France mettrait de son côté la seule force réelle et durable
— le Droit — et, pour sa plus grande gloire, ouvrirait, une ère
nouvelle à l’humanité. »

Bien entendu, cet article passa inaperçu.



Pendant l’hiver de 1869 à 1870, nous retournâmes à Paris.
Cette fois, voulant étudier un nouveau côté de la capitale, nous
nous jetâmes dans le tourbillon du grand monde.

Ce fut une agitation quelque peu fatigante, mais qui, ne devant
être que de courte durée, ne manquait pas d’agrément. Nous
louâmes un petit hôtel meublé, aux Champs-Élysées. Présentés
aux Tuileries par notre ambassadeur, nous fûmes reçus aux lun‐
dis de l’impératrice. Les salons des ambassades nous furent ou‐
verts ainsi que ceux de la princesse Mathilde, de la duchesse de
Mouchy, de la reine d’Espagne, et d’autres encore. Nous en‐
trâmes aussi en relation avec plusieurs notabilités littéraires  ;
malheureusement, pas avec la plus grande de toutes  : Victor
Hugo, alors en exil. Nous rencontrâmes souvent Renan, Dumas,
— le père et le fils, — Octave Feuillet, George Sand, Arsène Hous‐
saye, et quelques autres. Nous assistâmes, chez ce dernier, à un
bal masqué. Lorsque l’auteur des Grandes Dames donnait, dans
son splendide hôtel de l’avenue de Friedland, une de ses fêtes vé‐
nitiennes, il n’était pas rare que de véritables grandes dames, à la
faveur d’un masque, vinssent se mêler aux « petites dames », ac‐
trices en renom et demi-mondaines, fières de faire briller, dans
ce milieu d’élite, leur esprit et leurs diamants.

Nous allions aussi fréquemment au théâtre ; soit aux Italiens,
où Adelina Patti — alors fiancée au marquis de Caux — soulevait
l’enthousiasme du public  ; soit aux Français, soit à quelque
théâtre du boulevard, pour voir Hortense Schneider en grande-
duchesse de Gérolstein, ou toute autre célébrité de l’opérette et
du vaudeville.

C’est très curieux, mais il est certain que, lorsqu’on est lancé
dans ce tourbillon de distractions et d’élégance, ce petit « grand



monde » prend, à vos yeux, une énorme importance et qu’on su‐
bit ses lois d’élégance comme de véritables devoirs. Se produire
au théâtre autrement que dans une loge d’avant-scène, ou au
Bois dans un équipage dont l’attelage ne serait point irrépro‐
chable ; — aller au bal dans une toilette non signée de Worth ; —
s’asseoir à table, même lorsqu’on n’a personne à dîner, sans y
avoir été solennellement invité par son maître d’hôtel, tout cela
constitue de graves irrégularités.

Une fois pris dans l’engrenage d’une telle vie, on se laisse ab‐
sorber au point de consacrer toutes ses pensées à de puériles oc‐
cupations. On néglige de s’intéresser à la vie du monde extérieur
et réel. J’en serais peut-être arrivée là, si Frédéric ne m’en eût
préservée. Il n’était point homme à se laisser entraîner par «  la
vie à grandes guides ». Le monde où nous vivions ne lui fit ou‐
blier ni l’Univers, ni notre foyer. Nous consacrions toujours deux
heures de nos matinées à la lecture et à la vie domestique, ce qui
nous permit d’accomplir ce tour de force  : goûter le bonheur à
côté du plaisir.

Comme Autrichiens, on nous témoignait à Paris beaucoup de
sympathie. Dans les conversations politiques on faisait souvent
allusion à une « revanche de Sadowa ». Parce que mon mari avait
été militaire, et avait fait la campagne de Bohême, on croyait ne
pouvoir nous être plus agréable qu’en parlant devant nous de
cette fameuse «  revanche  ». On la croyait imminente, préparée
par des combinaisons diplomatiques et nécessaire au maintien
de l’équilibre européen. «  La frottée  » que l’on se préparait à
donner aux Prussiens serait une utile leçon aux peuples. L’affaire
ne serait pas bien tragique ; il ne s’agissait que de rabattre un peu
la morgue de certaines gens. Peut-être la vue seule du fouet suffi‐



rait-elle à la réalisation de ce dessein ; mais, si la nation en ques‐
tion persistait dans son arrogance, elle pouvait s’attendre à sentir
le fouet s’abattre sur elle, sous forme de « revanche de Sadowa ».
Naturellement, nous repoussions énergiquement de pareilles es‐
pérances  : un malheur accompli ne saurait être atténué par un
malheur nouveau  ; une injustice passée ne peut être expiée par
une injustice nouvelle. Nous affirmions hautement ne former
d’autre vœu que celui d’une prolongation durable de la paix.

Ce vœu était aussi — du moins il l’affirmait — celui de Napo‐
léon III. Étant en relations avec bien des personnes de l’intimité
de l’empereur, nous eûmes souvent l’occasion de connaître les
sentiments qu’il manifestait, dans son entourage, sur tel ou tel
point de la politique. Non seulement il souhaitait le maintien de
la paix actuelle, mais il s’occupait d’établir un plan de désarme‐
ment général. Malheureusement, il lui aurait fallu pour l’exécu‐
tion de ce projet une sécurité intérieure absolue qui lui manquait.
Un grand mécontentement fermentait dans les esprits. Il y avait
à la Cour un parti qui prétendait que le trône impérial ne pouvait
être mieux consolidé que par une guerre heureuse. Une simple
petite promenade triomphale à l’étranger, de l’autre côté du
Rhin, suffirait à assurer la gloire et la durée de la dynastie napo‐
léonienne. Ces donneurs de conseils ne cachaient pas leurs re‐
grets de ce que la guerre, qui avait failli éclater à propos de la
question du Luxembourg, eût été écartée. L’affaire serait mainte‐
nant terminée  !… Du reste, entre la France et la Prusse, une
guerre plus ou moins prochaine était inévitable… Et ils ne ces‐
saient d’exciter l’opinion publique. Il ne nous parvenait de tout
cela qu’un écho affaibli. On est tellement habitué à voir propager
de pareilles idées qu’on s’y accoutume, comme au bruit de la mer



battant contre la falaise, et l’on n’en conclut pas que l’orage nous
menace déjà.

⁂

Notre brillante existence atteignit son apogée pendant les
mois de printemps. On avait alors, en plus des plaisirs de l’hiver,
les longues promenades au Bois, les visites aux expositions, les
garden-parties, les courses, les pique-niques. Nous commencions
à désirer le calme et le repos. Ce genre de vie ne peut avoir un vé‐
ritable attrait que quand il s’y mêle quelque flirt ou quelque af‐
faire d’amour. Mais, pour Frédéric et pour moi ! Que je sois de‐
meurée absolument fidèle à mon mari  ; que je n’aie jamais, par
ma tenue ou par mes regards, autorisé aucun homme à m’adres‐
ser la moindre parole équivoque… je ne mets nul orgueil à le dire,
c’était chose trop naturelle. Quand on a au cœur un amour aussi
profond et aussi béni que celui que je portais à mon mari, on se
sent bien armée contre tout danger. Quant à Frédéric, si l’on me
questionnait sur sa fidélité, je répondrais seulement que je n’en
ai jamais douté.

Lorsque vint l’été, et que le Grand Prix fut couru, la haute so‐
ciété déserta Paris. La princesse Mathilde partit pour Saint-Gra‐
tien, la Cour pour Compiègne. Bon nombre de nos amis nous
pressèrent de les suivre dans quelque ville d’eaux  ; nous fûmes
accablés d’invitations pour différents châteaux  ; mais nous
n’étions pas disposés à recommencer, en été, la campagne de
plaisirs que nous venions de terminer. Je ne désirais pas, pour le
moment, retourner à Grümitz, où j’aurais retrouvé de trop pé‐
nibles souvenirs. Nous choisîmes, comme résidence d’été, un pe‐
tit coin bien tranquille de la Suisse. Nous quittâmes nos amis de



Paris, pensant les revoir l’hiver suivant, et nous partîmes, comme
des écoliers, en vacances.

Cet été fut pour nous un temps de repos absolu, partagé entre
de longues promenades, de délicieuses heures de lecture, de bons
moments de jeu avec les enfants.

L’Europe aussi paraissait tranquille. On ne voyait surgir de
« point noir » d’aucun côté. On n’entendait même plus parler de
la fameuse « revanche de Sadowa ». Mon plus grand chagrin fut
l’introduction du service obligatoire en Autriche. Je ne pouvais
me résigner à l’idée que mon fils dût être soldat.

— Un an de volontariat, me disait Frédéric, en guise de conso‐
lation, ce n’est pas grand’chose.

Je secouai la tête :

— Et quand ce ne serait qu’un jour ! Il ne devrait pas être pos‐
sible de contraindre, même pour un seul jour, un être humain à
remplir une fonction qu’il déteste, car, c’est l’obliger à trahir ses
convictions, c’est le forcer à mentir, et j’aurais voulu élever mon
fils dans la sincérité.

— Il aurait dû, pour cela, naître quelque cent ans plus tard, ma
chérie. Seul, un homme parfaitement libre peut être aussi parfai‐
tement sincère ; et il faut bien reconnaître que la liberté et la sin‐
cérité ne sont point à l’ordre du jour.

Dans notre retraite, Frédéric avait bien plus de loisir pour ses
travaux, et il s’y livrait avec une ardeur extrême. Quelque heu‐
reux que nous fussions dans cette solitude, nous n’en étions pas
moins résolus à retourner passer l’hiver à Paris : non pour y re‐
prendre une vie de plaisir, mais pour tenter un effort pratique en



faveur de l’idée maîtresse de notre vie. Nous ne nous flattions pas
du moindre succès  ; mais, quand on tient la cause que l’on sert
pour la plus sainte de toutes, on regarde comme un devoir impé‐
rieux de ne pas négliger l’ombre même d’une chance.

Dans nos causeries intimes, nous parlions souvent du projet
de désarmement de Napoléon III. C’est à sa pensée que nous rat‐
tachions nos plans et nos espérances. Les recherches de Frédéric
lui avaient mis entre les mains la partie des mémoires de Sully
contenant le projet de paix universelle de Henri  IV. Nous vou‐
lions en faire tenir une copie à l’empereur. Par nos relations en
Autriche et en Prusse, nous pensions pouvoir préparer ces deux
puissances à la proposition de désarmement que devait leur sou‐
mettre l’empereur des Français. Je comptais agir à Vienne par
l’ex-ministre « Évidemment », et Frédéric à Berlin, par un de ses
parents, très haut placé à la Cour, et très influent dans le monde
politique.

En décembre, au moment où nous allions partir pour Paris,
notre trésor… notre petite Sylvia tomba dangereusement ma‐
lade… Quelles heures cruelles  !… Napoléon  III et Henri  IV pas‐
sèrent naturellement à l’arrière-plan…

Elle ne mourut pas. Au bout de deux semaines, tout danger fut
écarté. Le médecin nous interdit seulement de faire voyager l’en‐
fant pendant les grands froids ; notre départ fut donc retardé jus‐
qu’au mois de mars.

Cette maladie, le danger et la délivrance nous avaient profon‐
dément ébranlés, Frédéric et moi ; notre affection mutuelle en fut
encore accrue. Trembler ensemble à la pensée d’un horrible mal‐
heur, le redouter surtout à cause du désespoir qu’éprouverait



l’autre, puis verser ensemble des larmes de joie quand le danger
est conjuré… que cela est bien fait pour fondre deux âmes en une
seule !

06

Non… il n’y a pas de pressentiments… S’il y en avait, comment,
lorsque nous y rentrâmes par une belle après-midi ensoleillée du
mois de mars, Paris aurait-il pu nous paraître si gai, si radieux, si
rempli de promesses de plaisirs, alors que de telles horreurs al‐
laient s’abattre sur lui ?

Par l’intermédiaire de l’agence John Arthur, nous avions loué
le même hôtel, et notre même maître d’hôtel nous attendait sur le
perron. Arrivant à l’heure du Bois, nous croisâmes, sur les
Champs Élysées, plusieurs de nos connaissances avec lesquelles
nous échangeâmes d’amicales salutations. Les petites brouettes
de fleurs des marchandes ambulantes embaumaient l’air et le
remplissaient de mille promesses du printemps. Les rayons du
soleil, en se posant sur le bassin du Rond-Point, faisaient miroi‐
ter dans l’eau toutes Les couleurs de l’arc-en-ciel.

Nous vîmes passer, dans un attelage à la Daumont, l’impéra‐
trice, plus jolie que jamais  ; elle nous reconnut, et nous adressa
de la main un gracieux salut.

Cette année, nous évitâmes de nous jeter dans le tourbillon
des plaisirs mondains. Nous n’acceptâmes aucun bal et nous
tînmes à l’écart des réceptions officielles. Nous allâmes aussi
moins fréquemment au théâtre, nous bornant seulement à voir



les œuvres nouvelles dont on parlait le plus. Nous passions nos
soirées chez nous, le plus souvent seuls, ou dans l’intimité de
quelques amis.

— Quant au projet de désarmement de l’empereur, il n’aboutit
pas. Napoléon  III n’avait pas abandonné son idée, mais il trou‐
vait le moment actuel peu favorable à son exécution. Dans son
entourage immédiat, on avait une claire conscience du peu de so‐
lidité du trône impérial. Un grand mécontentement se trahissait
partout. La censure et la police redoublaient de surveillance, ce
qui ne devait aboutir qu’à irriter davantage les esprits. Plus que
jamais, certains politiciens affirmaient que, seule, une bonne pe‐
tite guerre pouvait donner à la dynastie régnante un nouveau
prestige et l’asseoir sur des bases plus solides. On ne voyait nulle
part de motif sérieux de guerre immédiate, mais il eût été tout à
fait inopportun de parler de désarmement. Le reflet de la gloire
militaire de Napoléon I — qui entourait toujours le nom de Bona‐
parte — en eût été détruit.

Nos démarches privées, en Prusse et en Autriche, n’avaient
pas eu de résultat plus satisfaisant. On s’y occupait précisément
d’augmenter les forces défensives (le mot armée commençait à se
démoder) On pensait que le meilleur moyen de maintenir la paix
était d’augmenter les effectifs militaires. Il fallait se méfier des
Français… des Russes… des Italiens surtout  ; il était clair qu’ils
n’attendaient qu’une occasion favorable pour tomber sur Trieste
et sur le Trentin. Bref, il fallait avant tout adopter et développer
le système de la landwehr.

— Les temps ne sont pas révolus, soupira Frédéric, lorsque
nous reçûmes ces nouvelles. Il me faut renoncer à l’espoir d’agir
personnellement… Ce que je puis est si peu de chose…, et cepen‐



dant, depuis que je considère cet infiniment peu comme mon de‐
voir, il est devenu, pour moi, la chose la plus sacrée… C’est pour‐
quoi je persévérai dans mes efforts.

Une satisfaction me restait : il ne planait dans l’air aucune me‐
nace immédiate de guerre. Ceux qui pensaient que « la dynastie
avait besoin de se retremper dans un bain de sang  » devaient,
pour le moment, renoncer à l’espoir attrayant d’une petite cam‐
pagne sur le Rhin. La France n’avait pas d’alliés ; le pays souffrait
d’une grande sécheresse  ; on craignait une disette de fourrage.
Bon nombre de chevaux d’artillerie et de cavalerie avaient été
vendus. Le Corps législatif avait décrété une diminution du
contingent des recrues ; à ce propos, Émile Ollivier avait dit à la
tribune : « La paix de l’Europe est assurée. »

Assurée ! Combien je me réjouis de cette parole ! Elle fut répé‐
tée par tous les journaux, et des milliers de personnes s’en ré‐
jouirent avec moi. Que peut-il y avoir, en effet, de plus heureux
qu’une paix assurée ?

— Chacun sait aujourd’hui quelle confiance méritait cette dé‐
claration faite le 30 juin 1870 par cet homme d’État. Nous au‐
rions pu, d’ailleurs, nous rendre compte, dès lors, que de sem‐
blables affirmations ne comportent aucune garantie, bien que le
public les accepte toujours avec la même candeur. On se dit  : la
situation ne laisse entrevoir aucune «  question pendante  », —
donc la paix est assurée. Quelle logique  ! Les «  questions  »
peuvent surgir d’un moment à l’autre  ; nous ne pourrons nous
sentir à l’abri de la guerre que lorsque nous posséderons d’autres
moyens de régler les différends internationaux que l’horrible tue‐
rie des champs de bataille.



⁂

La société se dispersa de nouveau après le Grand Prix. Quant à
nous, nous venions d’acquérir, à Paris, un petit hôtel sur l’avenue
de l’Impératrice. Désirant surveiller nous-mêmes les travaux
d’aménagement, nous résolûmes de ne pas quitter Paris. Le plai‐
sir de présider à la création de notre futur nid compensait large‐
ment, pour nous, le désagrément d’un été en ville.

Nous n’étions pas, du reste, isolés. Nous allions, plusieurs fois
par semaine, en visite dans les châteaux des environs de Paris : à
Saint-Gratien, chez la princesse Mathilde  ; à Ferrières, chez le
baron de Rothschild et chez d’autres encore.

Je me rappelle que c’est dans le salon de la princesse Mathilde
que j’entendis, pour la première fois, parler de la question qui al‐
lait provoquer la guerre.

Après le déjeuner, nous étions assis sur la terrasse qui donne
sur le parc. Je ne puis me souvenir de toutes les personnes pré‐
sentes ; je sais seulement que Taine et Renan étaient là. La châte‐
laine de Saint-Gratien aimait à s’entourer de personnalités litté‐
raires et scientifiques. La causerie était très animée  : c’était Re‐
nan qui la dirigeait, étincelant et spirituel comme toujours.

La conversation dérivant vers la politique, il fut question d’un
candidat au trône d’Espagne. Le nom d’un Hohenzollern fut pro‐
noncé. Je n’avais d’abord prêté qu’une attention distraite, car
rien ne m’intéressait moins que le trône d’Espagne et celui qui
pourrait bien l’occuper. Cependant, quelqu’un dit : « Un Hohen‐
zollern ? La France ne le permettra pas. »



Cette remarque m’impressionna péniblement, car, en pareil
cas, que signifie « ne pas permettre » ? Une telle affirmation fait
passer devant nous l’image d’une vierge géante se tenant debout,
la tête rejetée en arrière, dans l’attitude du défi, la main sur le
pommeau de son épée.

Mais on passe à un autre sujet de conversation. Personne par‐
mi nous ne prévoyait les terribles conséquences qui devaient sor‐
tir de cette succession d’Espagne. Seulement, cette arrogante af‐
firmation  : — «  la France ne le permettra pas  », m’avait laissé
dans le cœur comme une résonance désagréable.

Àpartir de ce moment, la question de la succession d’Espagne
prit chaque jour une importance plus grande. Je me rappelle
combien j’en étais agacée. Bientôt, on ne causa plus que de la
candidature Hohenzollern ; on en parlait avec une extrême irrita‐
tion, comme si rien n’eût pu être plus outrageant pour la France.
Plusieurs la considéraient comme une provocation de la Prusse.
Il est évident, disait-on de toutes parts, que la France ne saurait
l’autoriser.

De même que, dans une forêt, l’orage est toujours précédé
d’un frémissement des feuilles, de même, lorsque la guerre doit
éclater, on entend circuler des rumeurs qui en sont le signe pré‐
curseur et infaillible. Nous aurons la guerre  ! nous aurons la
guerre ! telle était la rumeur qui remplissait l’air de Paris. Je fus
saisie d’une angoisse indicible, non à cause des miens, puisque
l’Autriche était, pour le moment, hors de cause, mais nous ne sa‐
vions envisager la guerre qu’au point de vue humain. Les paroles
suivantes, dites un jour devant nous par Guy de Maupassant, ex‐
priment bien mon propre sentiment :



«  Quand je songe seulement à ce mot  : «  la guerre  », il me
vient un effarement, comme si l’on me parlait de sorcellerie, d’in‐
quisition, d’une chose lointaine, finie, abominable, contre
nature… »

Lorsqu’on sut que Prim avait offert la couronne au prince Léo‐
pold, le duc de Grammont prononça au Corps législatif un dis‐
cours, très applaudi, dont voici à peu près l’esprit :

«  Nous ne voulons pas nous immiscer dans les affaires des
autres nations ; mais, nous ne pensons pas que notre respect des
droits d’un État voisin nous oblige à accepter l’élévation d’un de
ses princes au trône d’Espagne, cette élévation ne pouvant que
rompre, à notre détriment, l’équilibre européen, et mettre en
danger les intérêts et l’honneur de la France. »

Toute une dynastie de Hohenzollern aurait pu s’asseoir sur le
trône de Charles-Quint, et sur bien d’autres encore, sans causer
aux intérêts et à l’honneur de la France la centième partie du
dommage que lui ont attiré ses hommes d’État par leur arrogant :
« Nous ne le permettrons pas ! »

« Nous espérons fermement », poursuivait l’orateur, « que le
cas ne se produira pas ; nous comptons pour cela sur la sagesse
de l’Allemagne et sur l’amitié de l’Espagne. Mais s’il devait en
être autrement, oh  ! alors, messieurs, forts de votre appui et de
celui de la nation, nous saurons, sans hésitation et sans faiblesse,
faire notre devoir. » (Bravos frénétiques.)

Àpartir de ce moment, la presse ne cessa de pousser à la
guerre. Émile de Girardin, surtout, excitait ses compatriotes à
punir l’audace inouïe de cette candidature Hohenzollern. Enivrée
par ses triomphes de 1866, la Prusse s’imagine pouvoir pour‐



suivre sur le Rhin sa marche triomphale et ses confiscations de
territoire… Mais, grâce à Dieu, nous sommes là pour rabattre
l’arrogance de ces casques pointus… Et il continuait sur ce ton.
Quant à l’empereur, il souhaitait toujours le maintien de la paix ;
mais son entourage regardait la guerre comme d’autant plus in‐
évitable que l’on sentait fermenter, sans cesse davantage, dans la
nation, le mécontentement politique. Rien ne saurait mieux
qu’un succès militaire rendre au gouvernement le respect et l’af‐
fection de Ia nation française, éprise de gloire.

Des consultations furent simultanément ouvertes sur la situa‐
tion par les différents cabinets d’Europe. Tous demandèrent le
maintien de la paix. En Allemagne, les groupes populaires pu‐
blièrent un manifeste, signé notamment par Liebknecht, où on li‐
sait  : «  La seule pensée d’une guerre franco-allemande est un
crime. » J’appris qu’il existait déjà alors un parti — le parti socia‐
liste — comptant plusieurs centaines de milliers de membres,
dont le programme portait, comme premier article « la suppres‐
sion des préjugés sociaux et nationaux ».

Benedetti reçut l’ordre d’inviter le roi de Prusse à interdire à
son cousin Léopold d’accepter la couronne d’Espagne. Le roi
Guillaume se trouvait alors aux eaux d’Ems. Benedetti s’y rendit,
le 9 juillet, et obtint une audience à ce sujet.

Le roi répondit simplement qu’il n’avait rien à interdire à un
prince majeur.

En France, cette réponse combla de joie le parti de la guerre :
Ainsi on veut nous pousser à bout ! Le chef de la dynastie n’aurait
pas le droit d’interdire ni d’imposer quelque chose à un prince de
sa maison ? C’est absolument ridicule ! Les Hohenzollern s’ima‐



ginent que nous les laisserons tranquillement faire… que nous
accepterons l’humiliation de voir qu’on ne tient aucun compte de
notre protestation ?… Jamais ! nous savons ce que l’honneur et le
patriotisme exigent de nous !……

Et toujours plus distincts et toujours plus sinistres grondaient
les bruits précurseurs de l’orage. Le 12 juillet, cependant, arrive
une bonne nouvelle : Don Saluste Olozaga annonce officiellement
au gouvernement français que le prince Léopold de Hohenzol‐
lern, ne voulant donner aucun prétexte à la guerre, renonce à la
couronne qui lui est offerte.

La nouvelle est communiquée à la Chambre, à midi. Émile Ol‐
livier déclare qu’elle met fin à toute contestation. Toutefois, le
même jour (évidemment en exécution d’ordres antérieurs), des
troupes et du matériel de guerre sont dirigés sur Metz. Dans cette
même séance, Clément Duvernois interpelle :

« Quelles garanties avons-nous que la Prusse ne fera pas sur‐
gir de nouvelles complications dans le genre de cette succession
d’Espagne  ; nous ne devons négliger aucune mesure de
précaution. »

On dépêche, de nouveau, Benedetti à Ems pour sommer cette
fois Guillaume de s’engager à interdire cette candidature au
prince Léopold, non seulement dans le présent, mais aussi dans
l’avenir. Démarche absurde, puisque celui auquel on voulait im‐
poser de tels engagements n’avait pas le droit de les prendre ? Le
roi de Prusse, pour toute réponse, se contenta de hausser les
épaules.

Le 15 juillet, mémorable séance à la Chambre. Émile Ollivier
demande pour la guerre un crédit de 500 millions. Thiers s’y op‐



pose. Ollivier insiste et affirme qu’il accepte, devant l’histoire, la
responsabilité de sa proposition. Il expose que le roi de Prusse a
refusé de recevoir l’ambassadeur français et, par une dépêche di‐
plomatique, a notifié ce fait au gouvernement français. La gauche
demande à voir cette dépêche ; la majorité proteste tumultueuse‐
ment contre la communication de ce document (qui n’a proba‐
blement jamais existé). Cette même majorité accorde tous les
crédits demandés pour la guerre. Qu’il eût été cependant aisé
d’apaiser un si léger conflit, s’il eût existé un tribunal
international !

19 juillet. L’ambassadeur français à Berlin remet au gouverne‐
ment prussien la déclaration de guerre.

Déclaration de guerre  ! On prononce ces mots avec insou‐
ciance et légèreté, et ils représentent la condamnation à mort
d’un demi-million de créatures humaines !

⁂

Je retrouve, dans mon journal, le texte de la déclaration de
guerre. Voici ce document :

«  Considérant le projet d’occupation du trône d’Espagne par
un prince allemand comme attentatoire à la sécurité territoriale
de la France, le gouvernement de S. M. l’empereur des Français a
cru devoir exiger, de S. M. le roi de Prusse, la promesse de ne ja‐
mais donner, dans l’avenir, son assentiment à une semblable
combinaison. S. M. le roi de Prusse s’étant refusée à donner cette
garantie, et ayant déclaré, au contraire, se réserver, le cas
échéant, la libre appréciation des circonstances, le gouvernement
français a cru voir, dans cette réserve, une arrière-pensée pleine



de dangers pour la France et pour le maintien de l’équilibre
européen.

« Cette réponse a été aggravée par le refus du roi de recevoir
l’ambassadeur français et d’aviser avec lui à un nouveau mode de
solution.

« En conséquence, le gouvernement français a cru de son de‐
voir de songer à la défense de sa dignité offensée et de ses inté‐
rêts menacés. Il a donc résolu de prendre toutes les mesures
qu’exige la situation actuelle, et se considère, dès à présent, en
état de guerre avec la Prusse. »

État de guerre  ! Celui qui, du fond de son cabinet, trace ces
mots sur le papier, songe-t-il qu’il trempe sa plume dans le sang
et dans les larmes ?

Ainsi, cette fois, c’est à cause d’un prince à trouver pour un
trône vacant que la tourmente a été déchaînée.

Kant a-t-il raison lorsqu’il affirme que la condition fondamen‐
tale de la paix perpétuelle est la constitution républicaine de tous
les États ?

Certainement, bien des causes de guerre disparaîtraient. L’‐
histoire montre que nombre de campagnes n’ont été entreprises
que dans un intérêt dynastique ; mais, il n’en est pas moins cer‐
tain que les républiques aussi sont belliqueuses. Ce n’est pas la
forme du gouvernement, mais l’antique, barbare et féroce esprit
belliqueux qui allume encore aujourd’hui, chez les peuples, quel
que soit leur régime politique, les haines nationales, l’amour de
la guerre, la soif de la conquête



J’ai gardé le souvenir très net de l’état d’âme où je me trouvais
au moment de la déclaration de la guerre franco-allemande.
Avant la date fatale, on sentait comme une lourdeur d’orage dans
l’atmosphère,… puis ce fut le déchaînement de la tempête… toute
la population prise de fièvre… Naturellement, — comme tou‐
jours, en pareille circonstance, — on crut, au début de la cam‐
pagne, à une marche triomphale. Dans les rues, on entendait par‐
tout le cri  : «  À Berlin  !… à Berlin  !…  » Partout retentissait la
Marseillaise. Dans tous les théâtres, l’actrice ou la cantatrice la
plus en vogue — à l’Opéra, c’était alors Marie Sass — s’avançait
devant la rampe et entonnait ce chant patriotique, que le public
écoutait debout. Nous assistâmes, un soir, Frédéric et moi, à
cette scène, et nous levâmes, non par politesse, mais, parce que
nous nous sentions vraiment électrisés.

— Vois-tu, Martha, me dit Frédéric, cette étincelle d’enthou‐
siasme qui soulève cette foule dans un même et puissant batte‐
ment de cœur : c’est de l’amour.

— Tu crois ? C’est cependant un chant de haine :

Qu’un sang impur
Abreuve nos sillons !

— N’importe  : l’union dans la haine est encore de l’amour.
Deux ou plusieurs êtres qui s’unissent dans un sentiment com‐
mun s’aiment. Que les hommes puissent seulement accepter une
conception plus haute que celle de nationalité, en s’élevant jus‐
qu’à l’idée d’humanité, et alors…

— Ah ! soupirai-je, quand cela sera-t-il ?



— Quand est un terme très relatif  : par rapport à la durée de
notre vie, il veut dire jamais  ; par rapport à celle de la race,
demain.

⁂

Lorsqu’une guerre éclate, les États neutres se partagent en
deux camps, et prennent parti pour ou contre l’un des
belligérants.

Avec laquelle des deux nations pouvions-nous bien sympathi‐
ser, Frédéric et moi ? Comme Autrichiens, nous avions, « patrio‐
tiquement  » parlant, le droit de désirer la défaite de nos vain‐
queurs. On s’intéresse aussi naturellement à ceux au milieu des‐
quels on vit, et dont les sentiments et les idées deviennent un peu
les vôtres. Mais Frédéric était d’origine prussienne  ! Et puis, la
France n’appuyait-elle pas sa déclaration de guerre sur des rai‐
sons, ou plutôt sur des prétextes bien futiles ? La cause des Alle‐
mands nous paraissait plus juste puisqu’ils ne prenaient les
armes que contraints et pour répondre à une provocation. C’est
avec raison que, dans son discours du trône, le 19 juillet, le roi
Guillaume avait dit :

Le peuple allemand et le peuple français, jouissant tous deux,
et au même degré, des bienfaits d’une éducation chrétienne et
d’une prospérité toujours croissante, étaient appelés à une plus
noble lutte que celle des armes. Toutefois, les diplomates français
ont jugé bon d’exciter à leur profit, et pour le plus grand avantage
de leurs passions personnelles, la sensibilité très vive, mais très
excusable de notre grande voisine.

De son côté, Napoléon III publia la proclamation suivante :



En face des prétentions de la Prusse, nous avons cru devoir
élever une protestation ; il n’en a point été tenu compte, et dans
les événements ultérieurs, la Prusse nous a fait sentir tout son
mépris. Notre pays en a été profondément irrité, et des cris de
guerre ont immédiatement retenti d’un bout de la France à
l’autre. Il ne nous reste plus qu’à régler cette affaire par les
armes. Nous ne faisons pas la guerre à l’Allemagne, dont nous
entendons respecter l’indépendance  ; nous souhaitons vivement
que tous les peuples qui composent la grande nation allemande
disposent librement de leur sort. Pour ce qui nous concerne,
nous ne voulons qu’établir une situation européenne qui garan‐
tisse notre sécurité présente et future. Nous désirons arriver à
une paix durable, fondée sur les véritables intérêts des peuples ;
nous souhaitons de voir cesser le misérable état actuel, qui
pousse les nations à dévorer toutes leurs ressources en arme‐
ments réciproques.

Dix-huit ans plus tard, voici comment furent appréciés ces
événements. Dans son ouvrage sur la guerre de 1870, le général
Boulanger écrit : « Après avoir obtenu une satisfaction légitime,
nous avons voulu imposer une humiliation au roi de Prusse  ;
nous en sommes venus à prendre une attitude diplomatique
agressive presque inconsciente. La renonciation formelle du
prince Léopold de Hohenzollern nous était acquise ; nous avions
en outre l’assentiment du roi de Prusse à cette renonciation. La
réparation était suffisante, car elle demeurait sur le terrain res‐
pectif des intérêts de la France et des obligations du chef de la fa‐
mille des Hohenzollern. Nous devions nous en tenir là  ; notre
gouvernement poussa plus loin. Il voulut un engagement catégo‐
rique du roi Guillaume pour l’avenir. En portant si haut ses pré‐



tentions, il déplaçait l’objet et le terrain du litige. Il en faisait une
provocation directe au souverain de la Prusse. »

Quelle leçon, quelle grande leçon dans ces lignes ! Ainsi, ce fut
pour obtenir une paix durable que la France entreprit cette
guerre  ! Et qu’en est-il résulté  ? — L’année terrible  ! Un état
d’hostilité qui dure encore ! Cette situation misérable, à laquelle
Napoléon faisait allusion, combien n’a-t-elle pas empiré depuis ?
Le projet de désarmement général de l’empereur était très sé‐
rieux et absolument sincère. Mais le parti de la guerre lui força la
main  ; il dut céder. Toutefois, il ne put s’empêcher de donner,
dans sa proclamation, une place à son idée favorite. Il se consola
par l’espoir de la reprendre « après la campagne — après la vic‐
toire ». C’est tout autre chose qui devait arriver.

Je ne pensais pas que cette guerre pût être de longue durée ni
bien sérieuse. Deux ou trois batailles gagnées ou perdues d’un
côté ou de l’autre, et, certainement, on arriverait à mettre un
terme à l’effusion du sang… Folle que j’étais ! Comme si les résul‐
tats d’une guerre se mesuraient à l’importance de sa cause !

Nous aurions volontiers quitté Paris, car l’enthousiasme de la
population nous affectait péniblement  ; mais, tous les chemins
du côté de l’Est étaient maintenant fermés ; nous étions aussi re‐
tenus par l’aménagement de notre hôtel… nous hésitâmes, puis,
enfin, nous résolûmes de rester. Il n’était naturellement plus
question de réceptions ni d’invitations mondaines. Nous n’avions
plus de relations suivies qu’avec un très petit nombre d’amis du
monde littéraire qui se trouvaient encore à Paris. Il était tout par‐
ticulièrement intéressant pour Frédéric d’entendre, à ce moment,
les jugements portés sur la situation par des esprits supérieurs.
Je retrouve, dans mon journal, quelques unes de mes propres



idées exprimées à cette époque par un tout jeune auteur, Guy de
Maupassant, parvenu depuis à une si grande célébrité :

La guerre  ! quand je songe seulement à ce mot, je suis saisi
d’horreur comme si j’entendais parler de sorcellerie, d’inquisi‐
tion, d’une chose abominable, contre nature, remontant aux âges
barbares, mais dont la civilisation aurait eu raison. La guerre ! se
battre, s’égorger, s’entre-tuer  ! Dire qu’aujourd’hui, à notre
époque, avec notre science, nos connaissances si étendues, au de‐
gré de culture si élevé auquel nous croyons être parvenus, nous
avons des écoles où l’on apprend à tuer — à tuer à une grande
distance — le plus grand nombre possible d’individus à la fois !…
…Et le plus étonnant, c’est que les peuples supportent cet état de
choses… que la société ne se révolte pas au seul mot de guerre !
Tout gouvernement devrait regarder comme son premier devoir
d’éviter la guerre, tout comme un capitaine de vaisseau est tenu
d’éviter un naufrage. Quand un capitaine a perdu son navire, il
est sommé de comparaître devant une cour de justice, qui le
condamne, s’il est prouvé qu’il se soit rendu coupable de quelque
négligence. Pourquoi un gouvernement ne serait-il pas, après
toute déclaration de guerre, soumis à un semblable jugement ? Si
l’intelligence des peuples pouvait seulement s’ouvrir là-dessus  !
S’ils se refusaient à se laisser ainsi massacrer sans raison, c’en se‐
rait fait de la guerre.

Voici des paroles, également de la même époque, d’Ernest
Renan :

N’est-il pas désolant de penser que tout ce qu’au cours de ces
cinquante dernières années, nous nous sommes, nous, hommes
de science et d’études, efforcés de produire, va être anéanti d’un
seul coup  : la sympathie de peuple à peuple, la connaissance et



l’intelligence réciproques des nations, leurs efforts si puissants
dans tous les domaines ? La guerre tue l’amour de la vérité : que
de calomnies, que de mensonges vont, maintenant, pendant une
cinquantaine d’années, être dits et crus avidement d’un peuple à
l’autre  ! Quel ralentissement dans la marche du progrès
européen  ! Hélas  ! nous serons impuissants à relever dans cent
ans ce que la guerre va détruire en un seul jour !

J’eus aussi l’occasion de lire une lettre que Gustave Flaubert
écrivait à George Sand, dans les premiers jours de juillet. La
voici :

Je suis désespéré de la stupidité de mes concitoyens ; cette in‐
corrigible barbarie de l’homme me remplit de la plus profonde
tristesse. Cet enthousiasme qui ne repose sur aucune idée me fait
souhaiter la mort pour n’en plus voir la manifestation. Le brave
Français veut se battre  : 1 parce qu’il se croit insulté par la
Prusse  ; 2 parce que l’état actuel de l’homme est la férocité  ; 3
parce que la guerre a, pour l’homme, un attrait mystique. En
sommes-nous à la guerre de races ? Je le crains. Les terribles ba‐
tailles qui vont être livrées n’ont pas même un prétexte pour se
justifier, Ce n’est que le plaisir de se battre pour se battre. Que je
regrette les ponts et les tunnels qui vont sauter  ! Que de travail
perdu ! Vous avez vu qu’un membre de la Chambre a proposé la
dévastation du grand-duché de Bade. Oh  ! que je voudrais être
chez les Bédouins !

— Ah  ! m’écriai-je, quand j’eus terminé la lecture de cette
lettre, que ne sommes-nous nés cinq cents ans plus tard  ! Cela
vaudrait encore mieux que de vivre chez les Bédouins.



— Il ne faudra pas tout ce temps aux hommes pour devenir
raisonnables, repartit Frédéric avec conviction.

⁂

On en était maintenant à la période des décrets et des
proclamations.

Toujours les mêmes vieux refrains de la part du gouvernement
et des autorités militaires ; et toujours la même approbation et le
même enthousiasme de la part du public. On acclamait les mani‐
festes promettant la victoire avec les mêmes transports qu’eût ex‐
cités une victoire réelle.

Le 28 juillet, de son quartier général de Metz, Napoléon  III
lança la proclamation suivante. Je la transcris comme modèle de
phraséologie ronflante et creuse :

Nous défendons le sol de la patrie  : nous vaincrons, Soldats
d’Afrique, de Crimée, de Chine, d’Italie, du Mexique  ! rien ne
peut être au-dessus de vos efforts et de votre dévouement : vous
montrerez encore une fois ce que peut l’amour de la patrie. Sur
quelque chemin que nous marchions, en dehors de nos fron‐
tières, nous y retrouverons les traces glorieuses de nos pères.
Nous nous montrerons dignes d’eux. L’avenir de la liberté et de la
civilisation dépend de nos succès. Soldats, que chacun fasse son
devoir et le Dieu des armées sera avec nous !

Le Dieu des armées ne pouvait naturellement manquer d’être
de la partie.

Le 30 juillet, le roi Guillaume quitte Berlin et publie le mani‐
feste suivant :



Au moment de rejoindre l’armée et de combattre avec elle
pour l’honneur et la défense de nos biens les plus précieux, j’am‐
nistie tous les condamnés politiques. Mon peuple sait comme
moi que ce n’est point nous qui avons attenté à la paix ni déclaré
la guerre ; mais, une fois provoqués, à l’exemple de nos pères, et
confiants dans le Dieu des armées, nous sommes résolus à soute‐
nir la lutte pour le salut de la patrie.

La nécessité de se défendre ! Voilà la seule raison que l’on ose
donner de ces égorgements criminels  ! C’est pourquoi les deux
partis ne manquent jamais de l’invoquer. Ce n’est point une
contradiction, car ils sont dominés tous deux par une troisième
puissance  : l’antique esprit guerrier et conquérant. C’est contre
lui que tous devraient s’unir en une ligue défensive.

⁂

— Ô monsieur  ! Ô madame ! quel bonheur  ! quelle heureuse
nouvelle  ! s’écrièrent un jour, en se précipitant dans le salon, le
valet de chambre et le cuisinier. C’était le jour de Wörth.

— Qu’y a-t-il ?

— La dépêche est affichée à la Bourse  ; nous sommes vain‐
queurs ; l’armée du roi de Prusse est anéantie. Toute la ville pa‐
voise ; ce soir on illuminera !

On apprit dans l’après-midi, que la dépêche était fausse — une
simple manœuvre de Bourse —. Donc, pas d’illuminations. Olli‐
vier harangua la foule du haut de son balcon.

Le 7 août, mauvaises nouvelles. L’empereur quitte Saint-
Cloud pour se rendre sur le théâtre de la guerre. L’ennemi a fran‐
chi la frontière. Les journaux ne peuvent trouver de termes assez



violents pour exprimer l’indignation que leur cause
« l’Invasion ». Cependant, le cri : « À Berlin ! à Berlin ! » laissait
bien supposer de la part des Français l’intention d’entrer en Alle‐
magne. Ils n’auraient vu en cela rien de révoltant ; mais, que les
Barbares de l’Est se permettent d’envahir la belle France, chérie
de Dieu… c’était une sauvagerie dont il fallait avoir promptement
raison.

— Le ministre de la guerre par intérim fait savoir, par décret,
que tous les citoyens valides, entre trente et quarante ans, ne fai‐
sant point encore partie de la mobile, doivent être immédiate‐
ment incorporés. Il se forme un ministère de la défense natio‐
nale. Le crédit de guerre de 500 millions, déjà accordé, est dou‐
blé. Il est tout à fait réconfortant de voir avec quel noble esprit de
sacrifice les gens disposent ainsi de la vie et de la fortune des
autres. Un léger malaise financier se fait naturellement sentir. On
perd 10 p. 400 sur le change d’un billet de banque ; il n’y a plus
assez d’or en circulation pour faire face à la quantité de billets
émis par la Banque de France.

Et du côté de l’Allemagne ? victoires sur victoires !

À Paris, la consternation et la colère remplacent la jactance et
l’humeur belliqueuse des premiers jours. Le sentiment qu’une
horde de vandales s’est abattue sur le pays grandit de plus en
plus. Les Français paraissent avoir totalement oublié que ce sont
eux, qui, par leur déclaration de guerre, ont provoqué cette cala‐
mité… Il se débite sur l’ennemi les contes les plus monstrueux :
«  Les uhlans  ! les uhlans  »  ! On dirait que ce mot rend un son
fantastisco-infernal. Ce corps prend, dans l’imagination popu‐
laire, la forme d’une troupe diabolique. Si quelque coup hardi est
exécuté par la cavalerie allemande, il est infailliblement attribué



aux uhlans, réduits à vivre de butin. En même temps que ces
bruits sinistres, se répandent aussi des bruits de triomphe. Le
mensonge est, en temps de guerre, un devoir patriotique ; il faut
soutenir le courage. Sous la dictée de Frédéric, j’ai transcrit, dans
mon journal, cet extrait du journal le Volontaire :

Depuis le 16 août, les Allemands ont déjà perdu 144  000
hommes ; le reste sera bientôt décimé par la faim. Les dernières
réserves sont appelées, soit la landwehr et la landsturm. Ces
corps sont composés d’hommes de soixante ans, armés d’anciens
fusils à pierre, une énorme blague à tabac au côté droit, une
grosse gourde d’eau-de-vie au côté gauche, leur longue pipe en
terre à la bouche ; dans leur sac, leur moulin à café et leur thé de
guimauve. Haletant sous le poids de ce sac, ils avancent, souf‐
flant et toussant, et se disposent à traverser le Rhin. Ils accablent
de malédictions ceux qui les arrachent ainsi aux embrassements
de leurs petits enfants pour les envoyer à une mort certaine.
Quant aux nouvelles de leurs soi-disant victoires, ce ne sont que
mensonges prussiens bien connus.

Le 20 août, le comte de Palikao fait savoir à la Chambre que
trois corps d’armée prussiens marchant contre Bazaine ont péri
dans les carrières de Jaumont. (Très bien ! très bien ! ) Il est vrai
que personne ne connaît ces carrières  ; on ne saurait non plus
s’expliquer comment elles ont pu contenir trois corps d’armée,
mais l’heureuse nouvelle n’en vole pas moins de bouche en
bouche : « Vous savez, n’est-ce pas ?… dans les carrières ? — Oui,
oui… à Jaumont… » On dirait que tous ceux qui en parlent sont
de Jaumont et connaissent les bienheureuses carrières comme le
fond de leur poche. À la même époque, le bruit circule que le roi



de Prusse, voyant l’état de son armée, est devenu fou de
désespoir.

On n’entend dire que des insanités. L’excitation, la fièvre de la
population augmentent d’heure en heure. On a cessé de considé‐
rer la guerre… «  là-bas,  » comme une simple promenade mili‐
taire. On sent que les forces, que l’on a volontairement déchaî‐
nées, vont produire quelque chose de terrible  ; on ne parle que
d’armées anéanties, de luttes corps à corps, de trahison, d’es‐
pionnage. À propos du combat de Bazeilles, on raconta que les
Bavarois avaient commis les horreurs les plus abominables.

— Le crois-tu, Frédéric, demandai-je à mon mari, de la part de
ces braves Bavarois ?

— C’est fort possible  : Bavarois, Turc, Allemand, Français ou
Italien, un être qui défend sa vie, et qui a le bras levé pour tuer
un adversaire, a fait litière de tout sentiment humain  ; la bête
seule vit en lui, folle et ivre de sang.

⁂

Trochu éprouve le besoin de relever, par une nouvelle procla‐
mation, le courage des Français. Dans ce but, il rappelle une an‐
cienne devise bretonne : « Avec l’aide de Dieu pour la patrie ! »
Cela n’est pas nouveau, cela a déjà été dit dans d’autres procla‐
mations  ; mais l’effet ne manque jamais  : la population est en‐
thousiasmée. Il s’agit, maintenant, de transformer Paris en place
forte. — Paris, place forte ? Je ne puis le concevoir. Paris, la ville
que Victor Hugo a appelée la ville Lumière  ; — Paris, la ville de
science, de plaisir et d’art ; — Paris, ce centre de la mode, du luxe,
de l’esprit — Paris veut se fortifier, c’est-à-dire devenir le but su‐
prême des efforts de l’ennemi, la cible de son tir ! Il veut s’isoler



de toute communication avec le pays et s’exposer à la famine et à
l’incendie. Et les gens font cela «  de gaîté de cœur  », dans un
complet esprit de sacrifice, avec une joyeuse émulation, comme
s’il s’agissait de l’œuvre la plus noble et la plus utile ! Le travail se
fait avec une hâte fiévreuse  ; il s’agit d’élever des remparts, d’y
percer des meurtrières, de creuser des fossés, d’établir des ponts-
levis, de couvrir les canaux et de les garnir d’ouvrages de défense.
On bâtit des poudrières, et l’on place sur la Seine une flottille de
canonnières. Quelle fièvre  ! Quelle activité  ! Quelle dépense de
zèle et d’énergie ! Quels frais monstrueux de travail et d’argent !
Que tout cela serait beau et réjouissant, appliqué à une œuvre fé‐
conde de paix et de progrès !… Mais, lorsqu’on songe à l’œuvre de
mort et de destruction à laquelle tend tout cet effort !…

La ville s’approvisionne en vue d’un siège que l’on prévoit très
long. Jusqu’à présent, on n’a jamais vu de forteresse imprenable.
La capitulation est une affaire de temps ; et cependant, on élève
toujours de nouvelles forteresses et on continue à y amonceler
des vivres, en dépit de l’impossibilité mathématique de se garan‐
tir indéfiniment de la famine.

On établit des moulins et des parcs à bestiaux  ; mais le mo‐
ment n’en doit pas moins fatalement venir où le blé fera défaut,
et où les animaux de boucherie seront consommés. Mais on ne
prévoit pas ce moment ; on espère que d’ici là l’ennemi aura été
repoussé ou anéanti. Tous les hommes sont enrégimentés ou
s’enrôlent volontairement. Tous les pompiers des environs se
joignent à la garnison de Paris. Des incendies peuvent, en atten‐
dant, éclater en province, mais qu’importe ! De semblables inci‐
dents ne comptent plus en face d’un désastre national. Vers les
premiers jours de septembre, 60  000 pompiers sont déjà dans



Paris. Les marins sont également requis pour la défense de la ca‐
pitale ; il se forme journellement de nouveaux corps sous les dif‐
férents noms de volontaires, éclaireurs, francs-tireurs, etc.

Les événements se succèdent avec une rapidité foudroyante.
Toute vie civile est suspendue. Une seule pensée hypnotise les es‐
prits : « Mort aux Prussiens ! » On sent se soulever une tempête
de haines  ; elle n’a pas encore éclaté, mais on en perçoit, de
toutes parts, les grondements précurseurs. Toute proclamation
officielle, toute manifestation publique n’est que l’expression de
ce sentiment : « Mort aux Prussiens ! » Toutes ces troupes régu‐
lières et irrégulières, ces munitions, ces ouvriers, tout ce qu’on
entend dans le tumulte des foules, tout ce qu’on voit dans le
flamboiement des armes, tout vous redit cette pensée sinistre  :
« Mort aux Prussiens ! » Et c’est le même sentiment qu’exprime
encore, sous une autre forme, ce cri d’amour : « Pour la patrie ! »

Je demandai, un jour, à Frédéric :

— Toi, qui es d’origine prussienne, quel effet te font ces mani‐
festations de haine ?

— Tu me posas la même question en 1866. Je te répondrai au‐
jourd’hui comme alors  : ce n’est point comme citoyen, mais
comme homme, que je souffre de tant de haine. Si je juge les
Français au point de vue national, je ne puis les blâmer. Ce senti‐
ment qui nous révolte, ils l’appellent la haine sacrée de l’ennemi ;
il constitue une partie essentielle du patriotisme guerrier. L’u‐
nique pensée des Français est de délivrer leur pays de l’invasion ;
ils oublient que cet ennemi, c’est leur gouvernement qui l’a attiré.
Ils ont eu le tort de le croire sur parole quand il leur a représenté
cette guerre comme inévitable ; mais ils ne perdent, maintenant,



leur temps ni en récriminations ni en invectives. La calamité est
là  ; il s’agit de mettre en œuvre toutes les forces, tout l’enthou‐
siasme du pays pour la conjurer, ou pour succomber ensemble,
dans un sentiment d’universelle abnégation. Va, crois-moi,
l’homme est doué d’une grande puissance d’aimer. Qu’il est
seulement regrettable de la lui voir gaspiller dans les vieux erre‐
ments de haine !

— Et, de l’autre côté, ces Prussiens si détestés, ces barbares
aux cheveux rouges, que font-ils  ? Ils ont été provoqués, et ils
s’avancent maintenant sur le pays de ceux qui les menaçaient.
« À Berlin ! à Berlin ! » Il y a à peine quelques semaines, ce cri re‐
tentissait dans toute la ville. Pourquoi ceux qui ont crié : « À Ber‐
lin ! à Berlin ! » imputent-ils maintenant à crime aux Prussiens
leur marche sur Paris ?

— Parce qu’il ne peut y avoir ni logique, ni justice dans
l’égoïsme patriotique. Cette marche des Allemands, je ne puis
m’empêcher de l’admirer. J’ai été soldat et je connais la magie
qui s’attache à l’idée de victoire ; je sais tout l’orgueil, toute la joie
qu’elle donne. Elle est le but, la récompense de tous les sacrifices
que l’on exige du soldat…

— Mais pourquoi les vaincus, qui sont des soldats, et
connaissent, comme toi, le prestige de la victoire, n’admirent-ils
pas le succès de leurs vainqueurs ? Pourquoi, dans aucun rapport
officiel, après une bataille perdue, un chef d’armée vaincu n’at-il
jamais dit : L’ennemi a remporté une glorieuse victoire ?

— Parce que, je te le répète, l’esprit guerrier et l’égoisme pa‐
triotique sont la négation même de toute justice.



Nous ne pensions et ne pouvions penser à rien d’autre qu’aux
péripéties de ce gigantesque duel à mort.

Notre bonheur  !… notre pauvre bonheur  ! Nous le possé‐
dions… mais nous ne pouvions en jouir. Oui, nous avions tout ce
que le ciel propice peut donner de meilleur sur cette terre  ; un
amour immense, la fortune, deux enfants ravissants, l’indépen‐
dance, le goût des choses intellectuelles… Mais pouvions-nous…
devions-nous être heureux, tandis qu’autour de nous tous trem‐
blaient, s’affolaient, souffraient et mouraient  ? C’eût été vouloir
s’amuser sur un vaisseau démonté par la tempête.

— Un poseur, ce Trochu ! me dit un jour Frédéric ; tu ne devi‐
nerais jamais quel coup de théâtre il vient de faire aujourd’hui.

— Les femmes appelées au service militaire ?

— Il s’agit bien de femmes ; mais elles ne sont pas appelées, au
contraire.

— Les cantinières supprimées  ?… Les sœurs de charité
renvoyées ?…

— Tu n’y es point encore ; c’est bien cependant de suppression
qu’il s’agit et, en quelque sorte, de cantinières aussi, puisque leur
rôle est de verser l’ivresse du plaisir. Bref, sans plus d’énigme, le
demi-monde est expulsé.

— Et c’est le ministre de la guerre qui a pris cette décision ?
Quelle relation y a-t-il ?…

— Je n’en vois aucune ; mais le public est ravi de cette mesure.
D’abord il espère un bon résultat de tout nouveau décret, de
même que certains malades aperçoivent en tout nouveau remède



une chance de guérison. En voyant le vice expulsé, les gens pieux
se disent : qui sait si le Ciel, visiblement courroucé, ne pardonne‐
ra pas maintenant aux Parisiens ? Et d’ailleurs, dans un moment
où l’on se prépare aux graves devoirs et aux privations d’un siège,
à quoi bon garder dans Paris ces créatures de dissipation et de
plaisir ? Cette mesure paraît à tous excellente, tout à fait morale,
et, par-dessus le marché, très patriotique, puisque la plupart de
ces femmes sont étrangères, Anglaises, Espagnoles, voire même
Allemandes ; peut-être même y a-t-il des espionnes parmi elles !
La ville n’a plus maintenant de place que pour ses propres en‐
fants, et pour ses enfants vertueux !

Le 28 août, nouvelle expulsion  ; tous les Allemands durent
quitter Paris dans les trois jours.

Ceux qui signèrent ce décret ne se doutaient probablement
pas du venin mortel, à l’action lente et prolongée, qu’il allait dis‐
tiller. On éveillait ainsi la haine de l’Allemagne. De ce moment, la
France et l’Allemagne ne se sont plus considérées comme deux
grandes, fortes et puissantes nations dont les armées avaient dû
se livrer un chevaleresque combat. Une haine profonde et réci‐
proque s’est infiltrée chez les deux peuples, et se transmet en hé‐
ritage de génération en génération.

J’eus l’occasion de voir de près combien ce décret d’expulsion
fut cruel pour beaucoup d’honnêtes et paisibles familles. Parmi
les négociants avec lesquels nous étions en rapport pour la déco‐
ration et l’ameublement de notre hôtel, se trouvaient plusieurs
Allemands : un carrossier, un tapissier et un ébéniste établis de‐
puis quinze à vingt ans à Paris, où, par leur mariage avec des Pa‐
risiennes, ils s’étaient fondé un foyer et acquis une bonne clien‐
tèle. Et maintenant, il leur fallait, en trois jours, fermer leur mai‐



son, se séparer de tout ce qui leur était cher, perdre fortune,
clientèle, commerce  ! Consternés, ils vinrent nous faire part de
leur malheur. Ils ne pouvaient, naturellement, terminer les com‐
mandes qu’ils étaient sur le point de nous livrer.

«  Mon vieux père est en ce moment très malade  », nous dit
l’un d’eux ; — « Ma femme attend ses couches au premier jour…
et partir ainsi  ! nous dit l’autre…  » — «  Je n’ai pas un sou à la
maison ! gémit le troisième ; parmi mes clients, presque tous mes
débiteurs sont absents et les autres ne se pressent pas de me ré‐
gler. Je ne puis donc moi-même payer mes ouvriers, qui sont
tous Français. Dans huit jours, j’aurais pu livrer une importante
commande qui m’eût assuré un bon bénéfice… et il me faut tout
abandonner précipitamment… dans la plus grande confusion ! »

Et pourquoi ? Pourquoi toutes ces calamités s’abattaient-elles
sur ces malheureux  ? Parce qu’ils appartenaient à une nation
dont l’armée faisait victorieusement son devoir ; ou, pour remon‐
ter plus haut, parce qu’un Hohenzollern aurait pu, dans l’avenir,
accepter une candidature au trône d’Espagne… Mais non, ce mo‐
tif n’a jamais été sérieux, il n’a été que le prétexte de la guerre.

⁂

Sedan ! — l’empereur Napoléon III a rendu son épée. — Cette
nouvelle nous bouleversa. C’était une véritable catastrophe histo‐
rique. — L’armée française anéantie, l’empereur prisonnier. — La
partie était donc terminée. S’il y a des gens qui ont le droit de se
dire citoyens du monde, ils peuvent aujourd’hui illuminer, dis-
je ; s’il y avait des temples consacrés à humanité, ce serait l’occa‐
sion d’y chanter des Te Deum, puisque le massacre est terminé !



— Ne te réjouis pas trop, ma chérie, me dit Frédéric. Pour une
armée anéantie, il en sortira dix de terre. La France est affolée de
colère et de douleur. Au point de vue patriotique, sa douleur est
sainte, sa colère est juste. Quoi qu’elle puisse faire de désespéré,
ce ne sera point poussée par l’égoïsme, mais, au contraire, par un
sublime sentiment de sacrifice.

— Je veux espérer que la guerre est terminée.

— J’en doute, et d’ailleurs, la semence de guerres futures n’en
est pas moins jetée…

Le 4 septembre, nouvel acte de violence, nouveau remède ten‐
té pour le salut de la patrie : l’empereur est déposé ; la France se
déclare en République. Les fautes, les trahisons, tout est mis sur
le dos de l’Empire et de ses généraux ; la France n’y est pour rien,
et n’en accepte pas la responsabilité. En renversant le trône, on a,
du même coup, déchiré du livre de l’histoire la page où étaient
inscrits Wörth, Freshwilliers et Sedan. Maintenant, c’est le pays
lui-même qui va continuer la guerre, si l’Allemagne a l’audace de
poursuivre son infâme invasion.

— Mais si Napoléon eût été vainqueur  ? demandai-je à
Frédéric.

— Les Français auraient naturellement considéré ses victoires
et sa gloire comme les victoires et la gloire du pays.

— Cela est-il juste ?

— Ne pourras-tu donc te déshabituer de cette question ?

Hélas ! la catastrophe de Sedan ne termina pas la guerre. Par‐
tout, au contraire, la rage, le désir de vengeance, la haine de l’en‐



nemi et la haine aussi de la dynastie déchue étaient poussés au
paroxysme.

Le travail de fortification se poursuivait avec ardeur. Tout bâ‐
timent compris dans le périmètre de la principale enceinte fut
abandonné ou démoli. Tous les environs furent rasés  ; les habi‐
tants de la banlieue se réfugiaient dans Paris. Quel triste tableau
que celui de ces familles, traînant ainsi, en longues files, à travers
les rues, les débris de leurs foyers détruits  ! J’avais déjà vu ce
spectacle, en Bohême, lorsque les pauvres gens de la campagne
fuyaient devant l’ennemi victorieux. C’êtaient bien les mêmes vi‐
sages anxieux et sombres… le même accablement… la même
fièvre… la même douleur.

Enfin, Dieu soit loué ! voici une bonne nouvelle. Préparée par
l’entremise de l’Angleterre, une entrevue a lieu, à Ferrières, entre
Jules Favre et Bismarck. On va enfin s’entendre et conclure la
paix ! Loin de là ; le gouffre qui sépare les deux nations apparaît
plus profond après. Les journaux allemands commencent à par‐
ler de l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine  : ils expriment le
vœu de voir réunie à la patrie cette terre jadis allemande.
D’ailleurs, c’est une forteresse indispensable en vue des guerres
futures. D’autre part, la France a perdu la partie, n’est-il pas juste
qu’un fruit de la victoire échoie au vainqueur ? En cas de succès,
les Français se seraient approprié les provinces du Rhin.

En attendant, l’armée victorieuse ne ralentit point sa marche ;
les Allemands sont déjà aux portes de Paris. La cession de l’Al‐
sace-Lorraine est officiellement demandée. On y répond par la
déclaration bien connue : « Pas un pouce de notre territoire, pas
une pierre de nos forteresses. »



Nous résolûmes alors de partir. Pourquoi rester, sans nécessi‐
té, dans une ville étrangère assiégée ? Pourquoi demeurer au mi‐
lieu de gens hypnotisés par la haine et la vengeance, qui nous re‐
gardent de travers, et, en nous entendant parler allemand, nous
montrent quelquefois le poing ? Il était devenu difficile de quitter
Paris. Partout il y avait des zones militaires à traverser ; plus de
régularité… le chemin de fer était souvent refusé aux particuliers.
Il nous en coûtait aussi de laisser notre hôtel inachevé. Mais
n’importe, nous avions déjà trop tardé. Ces émotions violentes
avaient compromis ma santé. J’avais, dans ces derniers temps,
éprouvé quelques accidents nerveux.

Nos malles étaient faites lorsque je fus prise d’un nouvel ac‐
cès, mais, cette fois, si sérieux que je dus garder le lit. Le médecin
déclara mon état très grave, et interdit tout voyage.

Je gardai le lit pendant de longues semaines. Il ne m’est resté
de cette époque qu’un souvenir confus, et, chose singulière, très
agréable. La maladie cérébrale que je traversai, en me plongeant
dans une demi-absence de conscience, avait suspendu, chez moi,
la pensée, la réflexion, la volonté  ; je n’avais conservé qu’un
vague sentiment de l’existence. J’étais comblée des soins les plus
affectueux. Mon mari, plein de tendresse et de sollicitude, infati‐
gable dans son dévouement, ne me quittait ni jour ni nuit  ; il
amenait souvent les enfants auprès de mon lit. Que de choses me
racontait Rodolphe ! La plupart du temps, je ne comprenais pas,
mais sa chère petite voix me faisait l’effet d’une musique. Le babil
de notre petite Sylvia — notre idole — me charmait. Puis,
c’étaient mille plaisanteries entre Frédéric et moi, au sujet des
faits et gestes de notre fillette… Je ne me souviens plus de ces
plaisanteries, mais je me rappelle la joie qu’elles me procuraient.



Avec quel plaisir j’avalais les boissons qu’on me présentait ! Tous
les jours, à la même heure, on me donnait une limonade qui me
faisait l’effet du plus divin nectar. Calmante et soporifique, elle
provoquait un sommeil délicieux dont je savourais la douceur,
tout en gardant conscience de la présence de mon Frédéric bien-
aimé. Je n’avais plus ou presque plus aucun sentiment de la
guerre, qui faisait rage autour de Paris. Cette chambre de malade
— ou plutôt de convalescente — était tout mon univers. Je m’y
sentais revivre — au bonheur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au bonheur  ? Hélas  ! non. Avec la guérison revint la
conscience de toutes les horreurs qui nous entouraient. N’étions-
nous pas dans une ville assiégée, au milieu d’une population
souffrant de la faim, du froid, de toutes sortes de privations ?

J’appris tout ce qui s’était passé pendant ma maladie : le bom‐
bardement de Strasbourg «  la Belle  » et l’incendie de sa splen‐
dide bibliothèque.

Strasbourg avait succombé !

Metz s’était rendu !

Un désespoir furieux s’empare du pays. On cherche dans No‐
stradamus des prédictions applicables aux événements actuels  ;
des voyants font entendre des prophéties. Pis encore : il y eut des
possédés  ; ce fut comme un retour vers les ténèbres du moyen
âge.

« Oh ! si je pouvais être chez les Bédouins ! » avait dit Gustave
Flaubert, — « Oh  ! si je pouvais retomber dans les rêves de ma
maladie  !  » m’écriais-je, en fondant en larmes. Mais j’avais re‐



couvré toute ma santé  ; j’étais condamnée à savoir et à com‐
prendre toutes les horreurs qui défilaient devant moi. Voici ce
que je lis dans mon journal :

1 décembre. Trochu fortifie les hauteurs de Champigny.

2 décembre. Combat opiniâtre aux environs de Brie et de
Champigny.

5 décembre. Le froid devient de plus en plus intense. Oh ! les
pauvres malheureux qui meurent étendus, sanglants et glacés sur
la neige  !… Dans Paris, on souffre aussi terriblement du froid.
Tout commerce a cessé.

21 décembre. Sortie de Paris.

25 décembre. Aux villages de *** et de ***, des fenêtres des
maisons un petit détachement de cavalerie prussienne est salué à
coups de mousquet. Le général Kratz, pour punir ces villages, or‐
donne de les réduire en cendres  ; et, ses hommes — de bons et
braves garçons, à coup sûr — obéissent et allument l’incendie.
Les flammes s’élèvent rapidement  ; les toits de ces pauvres de‐
meures s’effondrent, avec fracas, sur les habitants. Quelques-uns
s’enfuient en criant, en pleurant, en hurlant, en brûlant…

Oh ! la belle, la joyeuse nuit de Noël !

⁂

L’ennemi attendrait-il l’œuvre de la famine, ou bombarderait-
il Paris ?

La conscience du monde intellectuel et artistique se révolte à
cette dernière idée. Bombarder ce centre d’attraction de tous les



peuples, ce brillant foyer de l’intelligence, où sont amoncelés tant
de richesses et de travaux artistiques ! On ne peut y songer. Toute
la presse neutre allemande avait protesté. À Berlin, les journaux
du parti de la guerre y poussaient, au contraire, assurant que
c’était le meilleur moyen d’en finir au plus vite. Et quelle gloire
de conquérir cette splendide capitale ! Le 28 décembre, j’écrivis,
d’une main tremblante :

« Nous y voilà !… encore ce bruit sourd… puis un arrêt… puis
un nouveau coup… »

Je n’ajoutai rien ; mais je me rappelle distinctement mes im‐
pressions de cette journée. Ces mots  : «  Nous y voilà  !  » expri‐
maient, en même temps que ma terreur, une sorte de soulage‐
ment, une délivrance de cette appréhension nerveuse, devenue
presque intolérable. Nous étions à déjeuner, de pain et de fro‐
mage, avec Rodolphe et son précepteur, lorsque retentit le pre‐
mier coup. Nous relevâmes tous la tête et échangeâmes des re‐
gards de surprise. Serait-ce  ?… Mais non, c’est peut-être tout
autre bruit… une porte cochère fermée violemment. Nous n’en‐
tendîmes plus rien et reprîmes notre conversation interrompue.
Mais trois ou quatre minutes après… se reproduisit… Frédéric se
leva… « C’est le bombardement », dit-il, en se dirigeant vers la fe‐
nêtre. Je l’y suivis.

Un murmure de voix montait de la rue  ; des groupes se for‐
maient. Les gens s’arrêtaient, écoutaient ou causaient avec
animation.

Notre valet de chambre se précipita dans le salon. Une nou‐
velle salve retentit :

— Oh monsieur ! oh madame ! C’est le bombardement !



Tous les autres domestiques envahirent la pièce. Toute bar‐
rière de classe tombe devant des catastrophes telles que la
guerre, l’incendie, la famine, parce que tous les hommes se
sentent égaux devant le danger.

C’était affreux cette pensée de bombardement, et, cependant,
je me souviens de m’être sentie comme satisfaite de prendre part
à un pareil événement. Il ne me déplaisait pas d’être mêlée à ce
grandiose épisode de la lutte, et de pouvoir constater que je ne
tremblais pas devant le danger  ; j’éprouvais… que dirai-je  ?
comme l’orgueil de la bravoure.

⁂

La chose fut, en somme, moins pénible que je ne l’aurais cru.
Pas de monuments incendiés, pas de populace affolée, pas de
pluie continue d’obus. Au bout de peu de temps, on finit par s’ha‐
bituer au grondement du canon, et les Parisiens choisirent
même, comme lieu de promenade, les endroits où on l’entendait
le mieux. Çà et là, un obus éclatait dans la rue, mais il faisait ra‐
rement des victimes. La véritable inquiétude des Parisiens n’était
pas le bombardement, mais la famine, le froid, les misères de
toutes sortes. Je fus cependant très impressionnée d’une mort,
que nous apprit la lettre de faire part que voici :

Monsieur et Madame N… vous annoncent la mort de leurs
deux enfants : François (âgé de 8 ans), Amédée (de 4 ans), tués
par une bombe. Les parents, affligés, sollicitent votre profonde
sympathie.

Ce billet navrant m’arracha un cri de douleur ; je compris l’in‐
sondable désespoir que contenait cette froide et sèche communi‐



cation… Je vis nos deux enfants, Rodolphe et Sylvia… non, je ne
pouvais même supporter cette pensée !

On ne reçoit que bien rarement des nouvelles de province.
Toute correspondance est interrompue ; on n’a de relations avec
le monde extérieur que par ballons et pigeons voyageurs. Les
bruits qui circulent sont des plus contradictoires. Tantôt, on en‐
tend parler de sorties victorieuses ; tantôt, on dit que l’ennemi va
donner l’assaut, incendier et raser Paris, de fond en comble.
D’autres assurent qu’avant qu’un seul Prussien pénètre dans ses
murs, les commandants des forts ont ordre de faire sauter la
ville. On raconte que le Midi va prendre les assiégeants par der‐
rière, leur couper la retraite et les anéantir jusqu’au dernier.

Parmi tant de fausses nouvelles, quelques-unes — dont l’exac‐
titude s’est confirmée plus tard — parvinrent jusqu’à nous ; entre
autres celle d’une panique sur la route de Grand-Luce, près du
Mans, et dans laquelle de véritables atrocités furent commises.
Des soldats, débandés et sans chef, jetèrent, sur la voie, des bles‐
sés couchés dans un train, et prirent leur place.

Il devient de plus en plus difficile de se procurer des vivres.
Depuis longtemps il n’y a plus de bœufs ni de moutons dans les
parcs à bestiaux. Bientôt, tous les chevaux seront épuisés ; on ne
dédaigne pas, maintenant, les chiens, les chats, les rats et les sou‐
ris  ; il va falloir manger les animaux du Jardin des Plantes  : le
pauvre éléphant lui-même, si chéri des Parisiens. On ne trouve
presque plus de pain Il faut, durant des heures, faire queue de‐
vant les boulangeries, et, le plus souvent, on revient les mains
vides. La mortalité moyenne croît dans d’immenses proportions.
De 1 100 personnes par semaine, en temps ordinaire, elle s’élève,
maintenant, à 4 000 ou même 5 000, ce qui fait, par jour, 300 ou



400 meurtres. La responsabilité de ces crimes incombe aux bra‐
vaches parlementaires, qui, par leurs discours provocateurs, ont
mis le feu aux poudres et déclaré, dans leur superbe pathos,
qu’ils prenaient, devant l’Histoire, la responsabilité de cette
guerre !

Un jour, aux environs du 20 janvier, Frédéric rentra, très exci‐
té, d’une course à travers Paris.

— Prends ton cahier de notes, cher petit historien, me dit-il,
en se jetant sur un fauteuil  : je t’apporte une nouvelle
importante.

— Quel cahier ?… Le protocole de paix !

Frédéric secoua la tête :

— De celui-là, hélas ! il ne sera plus question de longtemps. La
guerre actuelle a pris de trop immenses proportions, pour que
son action puisse être limitée.

— Mais quelle est ta nouvelle importante ?

— Le roi Guillaume vient d’être proclamé empereur d’Alle‐
magne, à Versailles. Il y a, maintenant, une Allemagne, un em‐
pire unifié et puissant. Cet événement constitue, à lui seul, un
chapitre de l’histoire universelle. Ce nouvel empire, forgé avec le
fer, va relever encore, et pour longtemps, le crédit du fer. Doré‐
navant, les deux plus grandes nations du continent, au lieu de
marcher à la tête de la civilisation, entretiendront et développe‐
ront en Europe l’esprit guerrier  : l’une, pour rendre les coups
qu’elle a reçus  ; l’autre, pour conserver sa suprématie. Tu peux
fermer notre protocole de paix  ; nous sommes, pour bien long‐
temps, sous la sanglante constellation de Mars.



Et je me fis raconter les détails de l’événement. Tous ces mas‐
sacres n’auront donc pas eu lieu en vain, puisqu’ils auront servi à
édifier un grand et puissant empire.

— Nous pouvons porter sur la guerre un jugement indépen‐
dant. Nous pouvons non seulement la déplorer au point de vue
humanitaire, mais, même, au point de vue national, nous avons
le droit de ne pas nous réjouir des succès… de nos oppresseurs de
1866. Et cependant, je reconnais comme toi, que l’unification de
l’Allemagne est une belle chose. J’admire l’empressement des
princes allemands à offrir la couronne impériale à ce vainqueur
aux cheveux blancs. Oui, cela ne manque pas de grandeur. Il est à
regretter, seulement, que cette unification soit le couronnement
d’une œuvre de guerre. Il est triste de penser que si Napoléon III
n’eût pas, le 19 juillet, envoyé sa déclaration de guerre à la
Prusse, il n’y aurait pas eu assez de patriotisme, chez les Alle‐
mands, pour accomplir, de leur propre initiative, l’union dont ils
sont si fiers. Maintenant, leur joie va s’exalter  ; le vœu de leur
poète est accompli ; ils vont oublier qu’il y a quatre ans à peine,
ils étaient tous en guerre les uns contre les autres, et que pour les
Hanovriens, les Saxons, les Frankfortois, il n’y avait pas de nom
plus détesté que celui de « Prussien ». Mais, en revanche, com‐
bien va grandir, en France, la haine de la Prusse !

Je frissonnai :

— Le seul mot de haine…

— Te fait horreur… tu as raison. Tant que ce sentiment subsis‐
tera, il n’y aura pas de véritable humanité. Car, il n’y a, ici-bas —
nous le savons bien, n’est-ce pas, Martha ? — qu’une seule chose



qui puisse ennoblir l’homme, et lui donner le bonheur  : c’est
l’amour !

La tête sur son épaule, je tins mes yeux attachés sur les siens,
tandis que, de la main, il écartait, en les caressant, mes cheveux
de mon front.

— Oui, nous savons, continua-t-il, combien il est doux de se
sentir le cœur plein d’amour pour un autre soi-même, pour ses
enfants, pour tous ses frères de la grande famille humaine, aux‐
quels on serait si heureux d’épargner les malheurs qui les me‐
nacent… Mais ils ne le veulent pas !

— Non, non, Frédéric ; mon cœur n’est pas aussi vaste… je ne
peux aimer ceux qui me haïssent.

— Mais tu peux au moins les plaindre ?

Nous continuâmes longtemps à causer ainsi. Nous en vînmes
à parler de l’avenir : Paris allait capituler ; la guerre prendrait fin
et nous pourrions, enfin, jouir de notre bonheur. Nous nous
plûmes à passer en revue les garanties de notre félicité future.
Pendant les huit années de notre mariage, rien n’avait pu porter
atteinte à l’intensité de notre affection. Toutes les nouvelles expé‐
riences de la vie que nous ferions ensemble ne pourraient que
resserrer le lien qui unissait nos deux existences.

Arrivés à la vieillesse, il nous serait permis d’interroger le pas‐
sé avec sérénité ! Quel beau soir d’existence, tout resplendissant
des feux du couchant, nous apercevions au terme de notre car‐
rière  ! Je m’étais si souvent et si vivement représenté ce couple
de bons vieux que nous devions être un jour, que l’image s’en est
profondément gravée dans mon esprit, et m’est parfois revenue,



en rêve, avec mille détails, comme si c’était une réalité : Frédéric,
un bonnet de velours sur la tête… un sécateur à la main — je ne
sais pourquoi, car il n’a jamais eu de goût bien marqué pour
l’horticulture, et n’avait pas encore usé du bonnet grec. — Pour
moi, je me voyais, une dentelle noire coquettement posée sur
mes cheveux blancs, assise dans un coin du jardin. Je sentais un
échange de regards et de mots affectueux  : Te souviens-tu
encore ?… Te souviens-tu ?…

⁂

J’ai dû me faire violence, rassembler tout mon courage, toute
mon énergie pour écrire la plupart des pages précédentes. Mais
j’ai rempli un devoir sacré. Une bouche aimée m’avait dit, un
jour : Si je meurs avant toi, tu continueras ma tâche en travaillant
à l’œuvre de la paix. Sans cet ordre, je n’aurais jamais eu le cou‐
rage de raviver d’aussi cruelles blessures.

Quant à l’événement dont il me reste à parler, je ne vais que le
mentionner, ne voulant, ne pouvant pas le décrire.

Je l’ai tenté  : dix feuillets à moitié remplis, puis déchirés,
gisent épars autour de mon bureau. Une contraction me serre le
cœur. Mes pensées, glacées d’abord, ont tourbillonné ensuite
dans mon cerveau ; j’ai laissé tomber ma plume et j’ai pleuré fol‐
lement, désespérément, comme pleurent les petits enfants…
Quelques heures plus tard, j’essaye de reprendre la plume, mais,
quant à retracer les détails de l’événement… quant à dépeindre ce
que j’éprouvais… je ne le peux pas.

Le fait suffit.



Une lettre de Berlin trouvée sur lui, fit soupçonner mon Fré‐
déric d’espionnage. Une bande de forcenés l’entoura aux cris de :
« À mort le Prussien ! » et, après un jugement sommaire, on le
fusilla séance tenante, le 20 janvier 1871.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Lorsque je repris conscience de moi-même, la paix était conclue,
la Commune écrasée.

Pendant plusieurs semaines, j’avais vécu dans un état d’hébé‐
tement complet. On prétendit que c’était le typhus  ; mais, je
crois, pour mon compte, que ce fut un accès de folie.

Il ne me restait du passé qu’un souvenir confus de détonations
et de lueurs d’incendie. Les récits d’horreur et d’incendie qu’on
m’avait contés s’étaient mêlés, dans mon cerveau, à mes propres
divagations.

Si je pus, lors de ma guérison, résister à la tentation du sui‐
cide, c’est à mes enfants que je le dois. Je devais vivre pour eux.
Déjà, le jour même du drame, Rodolphe m’avait retenue. « Mou‐
rir ! mourir !… je veux mourir ! » m’étais-je écriée, en tombant à
genoux et en sanglotant. Deux petits bras m’étreignirent, et je
rencontrai un regard si doux, si triste, si suppliant : « Mère ! »

Jusqu’à ce jour, l’enfant ne m’avait appelée que « maman ». Je
compris tout le sens de ce mot nouveau. Il disait : « Tu n’es pas



seule, tu as un fils, qui souffre avec toi, qui t’adore, qui te res‐
pecte, qui n’a que toi au monde. Mère, n’abandonne pas ton en‐
fant  !  » Je ne pus que balbutier à mon tour  : «  Mon fils  ! mon
fils ! »

La pensée de ma fille… de «  sa  » fille me traversa aussi le
cœur, et je consentis à vivre.

Mais le coup avait été trop violent : ma raison en fut ébranlée.
Pendant toute une année, j’eus des accès de mélancolie, accom‐
pagnés de troubles cérébraux. Ces crises allèrent s’espaçant tou‐
jours davantage. Dix-huit années ont passé depuis ce 20 janvier
1871  ; elles ont disparu, mais jamais le temps — dussé-je vivre
cent ans — n’atténuera l’immensité de mon chagrin. Maintenant,
je reprends intérêt aux événements et aux détails de notre vie de
famille  ; je partage si bien le bonheur de mes enfants qu’il me
semble éprouver encore, de temps à autre, comme de la joie de
vivre. Et, cependant, il n’y a pas une nuit où ma douleur ne me
ressaisisse. Mon âme vit une double existence. Il y a, au plus pro‐
fond de mon être, comme une seconde conscience, qui conserve
toujours intacts l’horrible souvenir et la douleur fidèle. Ce second
moi — quand le premier est endormi — reprend ses droits, et ré‐
veille l’autre, comme pour le rappeler à la commune douleur.
Toutes les nuits, à la même heure, je me réveille avec une sensa‐
tion d’indicible angoisse, mon cœur se contracte, il me semble
que je vais pleurer, sangloter. Il s’écoule quelques secondes avant
que le moi réveillé sache pourquoi l’autre moi est si malheureux.
J’éprouve, en même temps, un sentiment d’immense compassion
pour tout le genre humain  : Oh  !. pauvres, pauvres hommes  !…
Puis j’entends hurler… je vois agoniser, sur des champs de ba‐



taille, d’innombrables créatures humaines… et je me souviens
que mon bien-aimé…

Mais, chose étrange, mes rêves ne me retracent que les souve‐
nirs de notre existence heureuse. Pendant mon sommeil, il m’ar‐
rive, souvent, de causer avec lui comme s’il était encore vivant.
Bien des scènes de joie du passé revivent dans mon imagination :
notre réunion après la guerre du Schleswig-Holstein ; nos enfan‐
tillages auprès du berceau de Sylvia  ; nos excursions dans les
montagnes en Suisse ; nos heures de lecture et d’étude ; et quel‐
quefois aussi, cette vision anticipée de notre vieillesse, où, par un
soleil couchant, mon Frédéric à cheveux blancs émondait les ro‐
siers du parc, en me disant, avec un sourire : « N’est-ce pas que
nous formons un délicieux couple de bons vieux ? »

Je n’ai jamais quitté le deuil ; pas même le jour du mariage de
mon fils. Lorsqu’on a aimé, possédé, perdu de la sorte un mari
comme le mien, l’amour doit être « plus fort que la mort », et le
ressentiment, le désir de le venger ne peuvent s’éteindre.

Mais sur qui me venger ? Les hommes qui l’assassinèrent n’en
sont pas responsables. La seule coupable, c’est la guerre, et,
quelque impuissantes que puissent être mes représailles, c’est
contre elle qu’il faut les diriger.

Mon fils Rodolphe partage mes idées. Il n’en a pas moins fait
son service militaire  ; si demain éclatait l’immense guerre euro‐
péenne dont nous sommes menacés, il lui faudrait marcher à la
frontière. Ainsi je puis être appelée à voir ce que j’ai de plus cher
au monde sacrifié encore à l’exécrable Moloch. Oh  ! alors cette
fois la folie me ressaisirait, et pour toujours.



Mais, s’il m’était donné d’assister au triomphe de la justice et
de l’humanité ? Qui sait ? Leurs progrès s’affirment chaque jour,
et des sociétés, sans cesse plus nombreuses, portent la bonne pa‐
role dans toutes les classes sociales.

Àpartir du 20 janvier 1871, je n’ai plus rien écrit dans mon
journal  : à cette date finit l’histoire de ma vie. J’ai seulement
ajouté quelques notes à notre protocole de paix.

Durant les premières années qui suivirent la guerre franco-al‐
lemande, je n’eus que bien rarement l’occasion de noter quelque
nouvelle favorable à la paix. Les deux plus grandes nations du
continent n’entretenaient que des pensées de guerre  : l’une par
orgueil de la victoire  ; l’autre dans l’espoir d’une revanche.
L’exaltation se calma peu à peu. De ce côté du Rhin, on acclama
avec moins de frénésie la statue de la Germanie  ; de l’autre on
couvrit de moins de crêpes celle de la ville de Strasbourg. Enfin,
au bout de dix ans, la voix d’un apôtre de la paix se fit entendre,
Blüntschli, le professeur de droit international, le grand juriste,
avec lequel Frédéric était en relation, entreprit de consulter un
certain nombre de gouvernements et d’hommes politiques sur la
question de la paix universelle. Ce fut alors que le taciturne
« Penseur de batailles » prononça cette parole : « La paix univer‐
selle n’est qu’un rêve, mais ce n’est même pas un beau rêve. »

Àcôté de ce mot de de Moltke, j’ajoutai dans mon protocole :
Si Luther avait demandé au pape son opinion sur la réforme, il
est plus que probable que le pontife ne l’aurait pas approuvée.

Aujourd’hui l’idée de paix fait d’immenses progrès. Des
hommes éminents s’unissent, décidés à secouer la torpeur des
masses, et à grouper, un jour, l’humanité sous les plis du drapeau



blanc. Leur cri de ralliement est : Guerre à la guerre ! Leur mot
d’ordre  : Bas les armes  ! Partout, en Angleterre, en France, en
Italie, dans les pays Scandinaves, en Allemagne, en Suisse, en
Amérique, des sociétés se fondent pour contraindre les gouverne‐
ments, par la pression de la volonté des peuples, à soumettre
leurs futurs conflits au jugement d’un tribunal international.
L’affaire de l’Alabama, des Carolines et d’autres, réglées de cette
manière, prouvent que l’idée de l’arbitrage international n’est ni
un rêve ni une folie. Ce ne sont plus maintenant des gens obscurs
et sans influence, comme le pauvre forgeron Elihu Burrit, qui se
groupent autour de l’œuvre de paix  ; des membres des Parle‐
ments, des évêques, des savants, des sénateurs, des ministres ont
donné leur adhésion. L’idée est acceptée par le peuple. Les syndi‐
cats de travailleurs l’ont écrite sur leur programme, au milieu de
leurs revendications.

J’ai fidèlement inséré dans mon protocole de paix tous les
progrès des sociétés de paix. La dernière de ces insertions est la
lettre suivante, qui me fut adressée par le président d’une des
ligues de la paix, dont le siège est à Londres :

﻿Association de la Paix
et d’Arbitrage international.
﻿Londres.
﻿41, Outer Temple,
﻿Juillet 1889. Madame ! vous m’avez fait l’honneur de me deman‐
der où en était actuellement la grande question à laquelle vous
consacrez votre vie. Voici ma réponse : À aucune époque de l’his‐
toire, la cause de la paix n’a autorisé plus d’espérances. On dirait
qu’enfin la longue nuit de mort et de ruine va finir  ; il nous
semble, à nous, qui nous tenons sur le sommet de la montagne,



apercevoir les premières lueurs du royaume de Dieu sur la terre.
Il est étrange de dire cela à un moment où le monde n’a jamais vu
autant d’hommes armés ni autant d’effroyables engins de des‐
truction prêts pour l’œuvre maudite. Mais quand les maux ont at‐
teint leur plus grande acuité, c’est alors qu’ils commencent à
s’amender. L’excès même de ruines qu’entraînent ces armements
produit une consternation universelle. Bientôt, les peuples se lè‐
veront, et, d’une seule voix, crieront à leurs gouvernants  : Sau‐
vez-nous, sauvez nos enfants de la misère qui nous attend si les
choses marchent toujours ainsi ! Sauvez la civilisation et tous les
progrès qu’au cours des siècles, ont réalisés les efforts des sages
et des grands hommes ! Sauvez le monde d’un retour vers la bar‐
barie  ! Vous me demandez quels sont les indices de cette aube
d’un jour meilleur  ? Laissez-moi vous demander à mon tour  :
N’est-ce point un événement sans précédent encore dans l’his‐
toire que le récent congrès de Paris, où, des représentants d’une
centaine de sociétés ont affirmé la nécessité d’une entente inter‐
nationale et la substitution d’un état de droit et de justice à l’état
actuel de violence et d’injustice  ? N’avons-nous pas vu des
hommes de tous les pays élaborer, avec unanimité et enthou‐
siasme, des plans pratiques en vue de ce grand but  ? N’avons-
nous pas entendu — pour la première fois — une réunion de re‐
présentants des différents Parlements de l’Europe émettre le vœu
de voir toutes les nations civilisées créer un tribunal d’arbitrage,
qui réglerait leurs différends ! De plus, ces représentants ont pris
la résolution de se réunir, chaque année, dans quelque grande
ville d’Europe, pour examiner les conflits et les malentendus qui
pourraient surgir, et s’employer auprès des gouvernements pour
obtenir de justes et pacifiques arrangements. Le pessimisme le
plus invétéré ne peut se refuser à reconnaître qu’il y a là des



signes réconfortants, et les promesses d’un avenir où la guerre
sera regardée comme la plus coupable des folies dont puisse té‐
moigner l’histoire de l’humanité. Veuillez agréer, madame, l’as‐
surance de ma profonde considération.

Hodgson-Pratt.

La conférence internationale, dont parle Hodgson-Pratt, la
première de ce genre, tenue à Paris, lors de l’Exposition, fut pré‐
sidée par Jules Simon. Voici un fragment de son discours
d’ouverture :

Je suis heureux de voir réunis, dans ces murs, les représen‐
tants des amis de la paix appartenant à toutes les nations du
monde  ; je voudrais que leur nombre, déjà bien satisfaisant, fût
foule, ou plutôt je le souhaiterais moindre, mais formant alors,
non une assemblée de bonnes volontés, mais un congrès diplo‐
matique officiel. Si nous n’agissons pas officiellement, nous pou‐
vons cependant beaucoup pour la cause que nous défendons  ;
nous pouvons, comme représentants des différents États du
monde, faire ici le meilleur usage possible de la puissance que
nous confèrent nos électeurs. Vous savez, messieurs, que la majo‐
rité de notre pays veut la paix ; permettez-moi donc, au nom du
peuple français, de vous souhaiter une cordiale bienvenue.

Les représentants des Parlements danois, espagnol et italien
prirent l’engagement de présenter à leurs gouvernements respec‐
tifs, au cours des prochaines sessions parlementaires, une propo‐
sition relative à la création d’un tribunal international. La confé‐
rence interparlementaire suivante devait avoir lieu à Londres en
juillet 1890.



Je retrouve aussi dans mon protocole, datée de mars 1888, la
copie d’une proclamation où, contrairement à l’ancienne ten‐
dance, se manifeste un esprit de paix. Mais le prince qui adressa
ces belles paroles à son peuple, ce mourant qui rassembla toutes
ses forces pour saisir un sceptre, qu’il eût voulu porter comme
une branche d’olivier, demeura impuissant, loué sur un lit de
douleur, et quelques semaines après, il mourut.

Verrons-nous son successeur, ce jeune esprit passionné, ar‐
dent pour toutes les grandes causes, s’enthousiasmer aussi pour
la cause de la paix ? Rien n’est impossible.

⁂

— Mère, ne quitteras-tu pas le deuil après-demain  ? me dit
Rodolphe, un matin  : c’est le jour du baptême de mon premier
né.

— Non, mon enfant.

— Tu ne peux cependant être triste à cette fête  ? Pourquoi,
alors, porter le signe extérieur de la tristesse ?

— Tu n’es pas superstitieux, mon Rodolphe, et tu ne crois pas
que la robe noire de la grand’mère peut porter malheur au petit-
fils ?

— Il ne s’agit pas de cela, mère ; mais le noir ne cadre pas avec
la gaîté. As-tu fait un vœu ?

— Non, ce n’est qu’une résolution… mais une résolution qui
rappelle un pareil souvenir a toute l’inviolabilité d’un vœu.

Rodolphe n’insista pas.



— Je t’ai dérangée, reprit-il, tu écrivais ?

— Oui, l’histoire de ma vie. Je l’ai terminée. J’en suis au der‐
nier chapitre.

— Comment peux-tu clore l’histoire de ta vie, puisque tu as
encore, je l’espère, de longues et heureuses années à vivre parmi
nous  ? Un nouveau chapitre commence, au contraire, pour toi,
avec la naissance de mon petit Frédéric, auquel j’apprendrai à
adorer sa grand’mère.

— Tu es un bon fils, mon Rodolphe  ; je serais ingrate si je
n’étais heureuse et fière de toi  ; ma, «  sa » Sylvia adoucit aussi
mes derniers jours. Je puis espérer une vieillesse bénie ; mais, tu
avoueras que l’histoire du jour est finie quand le soleil est couché.

Il me répondit par un regard muet, plein de compassion.

— Oui, mon enfant, j’ai bien fait d’écrire le mot «  fin  ».
Lorsque j’entrepris d’écrire ma biographie, je résolus de la termi‐
ner au 15 janvier 1871. Je ne serais obligée de rouvrir un chapitre
que si tu mourais à la guerre. Tel qu’il est, mon récit m’a été suffi‐
samment douloureux à écrire.

— Il le sera aussi à lire.

— Je l’espère bien… Si seulement cette douleur pouvait
éveiller, dans quelques cœurs, une haine profonde contre la
guerre…, ma souffrance, au moins, n’aurait pas été vaine.

— Penses-tu avoir bien mis en lumière tous les côtés de la
question ? As-tu épuisé tous les arguments, étudié la complexité
des liens qui rattachent la guerre à l’humanité ?



— C’est impossible, mon enfant ? Je n’ai pu parler que des ex‐
périences de ma propre vie. Et que puis-je savoir, moi, la femme
riche, noble, des souffrances que la guerre répand sur la masse
du peuple  ? — Que sais-je des misères et de l’influence dégra‐
dante de la vie de caserne  ? Et, quant aux arguments scienti‐
fiques, j’ignore trop, pour les discuter, les questions écono‐
miques, sociales  ; je sais seulement que c’est d’elles que pro‐
cèdent, en définitive, tous les progrès de l’humanité. Ces pages
n’ont pas la prétention d’être une histoire de droit international
passé et futur ; elles sont la simple histoire d’une vie.

— Ne crains-tu pas qu’on devine l’intention du récit et que le
but n’en soit par cela même, manqué ?

— Non, j’expose moi-même mon but, en trois mots, par le titre
même du livre.

⁂

Juillet 1889. Hier le baptême a eu lieu. Ce jour a été double‐
ment béni : ma fille Sylvia et le parrain de mon petit-fils, le comte
Antoine Delnitzky — jeune homme qui nous était depuis long‐
temps très sympathique — ont ajouté, à la solennité du baptême,
celle de leurs fiançailles.

Je me vois donc entourée de tout le bonheur que l’on peut es‐
pérer de ses enfants. Rodolphe est, depuis six ans, en possession
du majorat de la famille Dotzky, et marié, depuis deux ans, avec
sa petite fiancée d’enfance, Béatrix de Griesbach, la plus char‐
mante créature du monde : la naissance d’un fils vient de mettre
le comble à leur félicité.



Une table, dressée dans la serre, réunissait nos hôtes. Par les
fenêtres grandes ouvertes, l’air de ce splendide après-midi d’été
nous arrivait tout embaumé du parfum des roses. J’avais, à côté
de moi, Lori Griesbach, la mère de Béatrix. Elle est veuve  ; son
mari est mort dans l’expédition de Bosnie  ; mais, cette perte ne
l’a pas très profondément affligée, elle n’a jamais songé à porter
un deuil éternel. Elle était, pour cette fête de famille, vêtue d’une
robe de brocart rouge, avec profusion de bijoux. Elle est demeu‐
rée aussi superficielle que dans sa jeunesse. Elle n’a même pas
renoncé à la coquetterie ; elle ne s’attaque naturellement plus aux
jeunes gens, mais les hommes d’âge mûr — ceux surtout qui rem‐
plissent une fonction officielle — ne sont point à l’abri de ses
œillades. Il me semble que, pour le moment, c’est au ministre
« Évidemment » qu’elle en veut. Celui-ci a dernièrement changé
de nom. Il est devenu le ministre « D’autre part », à cause de la
nouvelle locution qu’il a adoptée.

— Il faut que je te fasse une confession, me dit Lori, après que
nous eûmes trinqué à la santé de notre petit-fils : je veux profiter
de la solennité de ce jour pour t’avouer que j’ai été sérieusement
éprise de ton mari.

— Tu me l’as déjà souvent avoué, chère Lori.

— Mais il ne m’a jamais témoigné que de l’indifférence.

— Je le sais aussi.

— Martha, tu avais un mari vraiment exemplaire. Je ne puis
en dire autant du mien, mais je l’ai tout de même bien regretté.
Je me suis consolée en pensant qu’il avait trouvé une mort glo‐
rieuse. L’existence d’une veuve est bien maussade, surtout aux
approches de la vieillesse… Tant que l’on a des adorateurs et des



prétendants, le veuvage n’est pas sans. charmes… mais, actuelle‐
ment, je t’assure qu’il me pèse beaucoup. Pour toi, c’est
différent : tu vis avec ton fils. Moi, je ne désire pas du tout habi‐
ter avec Béatrix  ; elle ne le souhaite pas non plus  ; les belles-
mères, vois-tu, cela ne fait guère plaisir. Je te dirai franchement
que je ne serais pas éloignée de me remarier. Bien entendu, un
mariage de raison, avec un homme mûr.

— Avec un ministre, ou quelqu’un de ce genre, l’interrompis-je
en souriant.

— Oh  ! la rusée  ! Voilà que tu me devines encore  ! Mais re‐
garde donc là-bas  : ne vois-tu pas combien ta fille et le comte
Delnitzky causent intimement ?

— Laisse-les faire ; en revenant de l’église ils ont arrangé cela ;
Sylvia me l’a confié tout à l’heure : le jeune homme viendra, de‐
main, me demander sa main.

— Que me dis-tu là ? On peut donc te féliciter. Le jeune Tony
s’est bien un peu amusé, mais ils sont tous les mêmes  ; et, en
songeant au beau mariage qu’elle…

— Sylvia n’y a jamais pensé ; elle l’aime.

— Tant mieux, c’est un bel appoint dans le mariage.

— Un appoint ? Mais c’est tout !

Mon voisin de table, un colonel, frappa sur son verre pour ré‐
clamer le silence. Quel ennui ! pensèrent la plupart des convives,
obligés d’interrompre leurs conversations pour écouter l’orateur.
Ce fut très ennuyeux, en effet ; le malheureux, fort inexpérimenté
dans l’art de a parole, dut s’y reprendre à trois fois. Le thème de



ses vœux était aussi mal choisi que possible. Il félicita le nou‐
veau-né d’être venu au monde à une époque où la patrie avait, de
plus en plus, besoin de ses enfants. Puisse-t-il, un jour, manier
l’épée aussi glorieusement que ses ancêtres paternels et mater‐
nels… ! Puisse-t-il lui--même engendrer de nombreux fils qui se‐
ront, à leur tour, l’honneur de leur père et de leurs aïeux  !… et
comme beaucoup d’entre eux, tombés au champ d’honneur… ain‐
si que ses aïeux, pour l’honneur du pays… et de leurs propres
aïeux… puisse-t-il conquérir ou… Bref, je porte la santé de Frédé‐
ric Dotzky !

Les verres s’entre-choquèrent, mais le speech avait jeté un
froid. La pensée que ce petit être, à peine entré dans la vie, était
déjà porté sur la liste fatale destinée aux batailles futures, ne fit
sur personne une impression agréable.

Pour chasser cette pensée pénible, quelqu’un fit la consolante
remarque que, dans les conjonctures actuelles, le maintien de la
paix était à peu près assuré, que la Triple-Alliance…

La conversation générale passa ainsi sur le terrain politique.
Le ministre « D’autre part » prit la parole (Lori Griesbach était
suspendue à ses lèvres).

— Il faut bien reconnaître que notre puissance défensive est
aujourd’hui si colossale qu’elle fera réfléchir tous ceux qui au‐
raient envie d’attenter à la paix. L’institution du landsturm, en
imposant le service militaire à tout citoyen valide de 19 à 42 ans
— et à tout ancien officier jusqu’à 60 — nous permet, à la pre‐
mière alerte, de mettre 4  800  000 hommes sur pied. D’autre
part, on ne saurait nier que les exigences toujours croissantes du
ministre de la guerre, et les sacrifices qu’elles imposent au pays,



ne pèsent lourdement sur la population. D’autre part, il est bien
réjouissant de voir, avec quel élan patriotique, les représentants
de la nation votent toujours les subsides supplémentaires qui
leur sont demandés. Ils reconnaissent la nécessité de subordon‐
ner toute autre considération à celle du développement de nos
forces militaires.

— Un véritable article de fond  ! remarqua quelqu’un à mi-
voix.

« D’autre part » continua :

— Nous obtenons ainsi la meilleure garantie du maintien de la
paix. Fidèles au patriotisme traditionnel par cet accroissement de
nos forces défensives, nous assurons nos propres frontières  ;
nous remplissons le plus saint des devoirs, et nous consolidons la
légitime espérance d’éviter les dangers qui, de différents côtés,
pourraient nous menacer. C’est pourquoi je lève mon verre en
l’honneur de ce principe de la paix que je sais si cher à notre
amie, la baronne Martha, principe hautement estimé aussi par la
ligue de paix des trois puissances, et je vous demande de trinquer
avec moi  : Vive la paix  ! Puissions-nous jouir longtemps de ses
bienfaits !

— Je ne puis boire à cette idée, répondis-je  ; la paix armée
n’est pas un bienfait. Ce n’est pas pour longtemps, mais pour tou‐
jours que nous devons être délivrés du fléau de la guerre. Quand
on s’embarque pour une traversée, se contenterait-on de l’assu‐
rance que le bateau ne va pas de si tôt échouer ou sombrer ? La
tâche du capitaine est de mener le voyage à bonne fin.

Le D  Bresser, qui était resté notre meilleur ami, vint à mon
aide.



— Pouvez-vous croire que des soldats, passionnés pour leur
métier, désirent la paix ? Pensez-vous qu’on aurait tant de plaisir
à construire des arsenaux, à faire des manœuvres, à élever des
remparts si l’on n’y voyait que de simples épouvantails ? Croyez-
vous que ce soit pour s’envoyer des baisers par-dessus les fron‐
tières que les peuples s’amusent à les fortifier ? L’armée n’accep‐
tera jamais d’être transformée en maréchaussée. Le général qui
crie  : Si vis pacem sait bien à quoi s’en tenir, et les députés qui
votent les crédits n’ont pas, non plus, les yeux fermés.

— Les députés  ! On ne peut que les louer de leur unanimité
dans les moments critiques.

— Permettez, Excellence ! Je dis à l’un : Vois-tu : cette mère ?
c’est ton vote qui lui enlève son fils  ! À un autre  : c’est ton vote
qui crève les yeux à ce malheureux, ton vote qui brûle cette bi‐
bliothèque précieuse, ton vote qui brise le crâne à ce poète qui
eût peut-être été la gloire de ta patrie ! Et tu l’as donné, ce vote,
pour ne pas paraître lâche !

— J’espère, cher docteur, dit le colonel, piqué, que vous ne
vous présenterez jamais à la députation ; on vous sifflerait.

— Le courage seul de me présenter prouverait que je ne suis
pas un lâche.

— Et si l’on n’était pas prêt au moment du danger ?

— Nous établirons un droit des gens qui supprimera le danger.
Une guerre serait trop terrible ; ce ne serait plus une guerre, mais
une lutte de géants où vainqueurs et vaincus périraient à la fois.
Qui de nous vote cette guerre ?



— Moi pas, dit le ministre, mais tous les hommes… notre gou‐
vernement non plus, mais, tous les autres États.

— De quel droit accusez-vous les autres de plus de méchanceté
ou de plus de bêtise que nous ? Laissez-moi vous conter un petit
apologue :

«  Une foule de mille et un hommes regardait avec envie un
merveilleux jardin, dont la porte était close. La consigne du por‐
tier était de laisser entrer ces gens, si la majorité le désirait. Il ap‐
pela le premier : « Sincèrement, veux-tu entrer ? »

— « Moi, certainement, mais les autres ne voudront jamais. »
Le prudent portier nota cette réponse sur son carnet. Il appela le
second, qui fit la même réponse. Il nota de nouveau sur son car‐
net 1 oui, 1000 non, et ainsi de suite jusqu’au dernier. Il fit addi‐
tion. Pour 1001 oui il trouva un million de non. La porte resta
close, car la majorité des « non » était écrasante : chacun s’était
cru obligé de voter non seulement pour lui, mais encore pour les
autres. »

— Un vote unanime de désarmement serait bien beau, dit le
ministre, mais qui en prendra l’initiative, et comment imposer si‐
lence aux passions et aux intérêts particuliers ?

Mon fils Rodolphe prit la parole :

— Quarante millions de citoyens d’un État forment un tout,
pourquoi plusieurs centaines de millions d’hommes n’en forme‐
raient-ils pas un  ? Est-il admissible que, malgré les passions,
malgré les intérêts, quarante millions d’hommes puissent renon‐
cer à la guerre, une ligue de paix comme la Triplice puisse se



constituer, et que cinq peuples ne puissent se décider à suivre la
même voie ? Sommes-nous donc des sauvages ?

— Oh ! oh !

— Oui, je maintiens le mot, nous sommes des sauvages, et
nous le resterons tant que nous nous raccrocherons au passé…
Mais je vois naître l’aurore d’une ère nouvelle. Peut-être le prince
ou l’homme d’État qui aura la gloire de proposer le désarmement
est-il déjà né ! L’égoïsme d’État fera bientôt place à la fraternité
des peuples, et la justice deviendra la base de la vie sociale. Ce
sera le triomphe de l’humanité, de la Noblesse humanitaire,
comme avait coutume de dire Frédéric Tilling… Mère, je lève
mon verre au souvenir de ton bien-aimé perdu… Qu’on ne porte
aucun autre toast aujourd’hui… Vive l’avenir  !… Mais qu’as-tu,
chère mère  ?… Tu pleures  ? Que regardes-tu avec cette
attention ?…

Mes yeux étaient tournés vers la porte vitrée. Les rayons du
soleil couchant entouraient un rosier d’une vapeur dorée  ;… au
milieu, je vis apparaître mon rêve  : Je le vois le sécateur à la
main… ses cheveux blancs miroitent au soleil… Il me sourit  :
«  N’est-ce pas que nous sommes un délicieux couple de bons
vieux ? »

Hélas !
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