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La guerre a été déclarée hier. La nouvelle en est parvenue a Ver-
sailles dans la soirée.

M. Beaudrain, le professeur du lycée qui vient me donner des
lecons tous les jours, de quatre heures et demie a six heures, m’a
appris la chose dés son arrivée, en posant sa serviette sur la table.

Il a eu tort. Moi qui suis a laffat de tous les prétextes qui
peuvent me permettre de ne rien faire, j’ai saisi avec empresse-
ment celui qui m’était offert.

— Ah ! la guerre est déclarée ! Est-ce qu’on va se battre bien-
tot, monsieur ?

— Pas avant quelques jours, a répondu M. Beaudrain avec suf-
fisance. Un de mes amis, capitaine d’artillerie, que j’ai rencontré
en venant ici, m’a dit que nous ne passerions guere le Rhin avant
une huitaine de jours.

— Alors, nous allons passer le Rhin ?

— Naturellement. Il est nécessaire de franchir ce fleuve pour
envahir la Prusse.

— Alors, nous envahirons la Prusse ?
— Naturellement, puisque nous avons 1813 et 1815 a venger.

— Ah ! oui, 1813 et 1815 ! Aprés Waterloo, n’est-ce pas, mon-
sieur ? Quand Napoléon a été battu ?...



— Napoléon n’a pas été battu. Il a été trahi, a fait M. Beau-
drain en hochant la téte d’un air sombre. Mais donnez-moi donc
votre devoir ; c’est un chapitre des Commentaires, je crois ?

— Oui, monsieur... J’ai vu chez M. Pion...

— ... Les Commentaires... Ah ! ¢’était un bien grand capitaine
que César ! Eh ! eh ! nous suivons ses traces. Seulement nous
n’aurons pas besoin de perdre trois jours, comme lui, a jeter un
pont sur le Rhin ; nous irons un peu plus vite, eh ! eh !... Qu’est-
ce que vous avez vu, chez M. Pion ?

— Une gravure qui représente Napoléon partant pour Sainte-
Héléne et prononcant ces mots : « O France... »

Le professeur m’a coupé la parole d’un geste brusque ; et, pas-
sant la main droite dans son gilet, la main gauche derriére le dos,
il a murmuré d’une voix lugubre en levant les yeux au plafond :

— « O France, quelques traitres de moins et tu serais encore la
reine des nations ! »...

— Clest sur le Bellérophon, n’est-ce pas, monsieur, que I'Em-
pereur était embarqué ?

— Je vous apprendrai cela plus tard, mon ami. Pour le mo-
ment, nous n’en sommes qu’a ’histoire grecque... a la Tyrannie
des Trente... Mais donnez-moi votre devoir.

J’ai tendu sans peur la feuille de papier. M. Beaudrain me I'a
rendue dix minutes apres avec un trait de crayon bleu a la on-
zieme ligne et une croix en marge :

— Un non-sens, mon ami, un non-sens. Hier, vous n’aviez
qu’un contre-sens. Somme tout, ce n’est pas mal, car le passage



n’est pas commode. Je m’étonne que vous vous en soyez si bien
tiré.

Ca ne m’étonne pas, pour une bonne raison : je copie tout sim-
plement mes versions, depuis deux mois, sur une traduction des
Commentaires que j’ai achetée dix sous au bouquiniste de la rue
Royale. Les jours pairs, je glisse traitreusement un tout petit
contre-sens dans le texte irréprochable ; les jours impairs, j’y in-
troduis un non-sens. Hier, c’était le 17.

Mon pere est entré.
— Bonjour, monsieur Beaudrain. Eh bien ! votre éleve ?...

— Ma foi, monsieur Barbier, j’en suis vraiment bien content, je
lui faisais justement des éloges... A propos, dites donc, ca y est.

— Ca y est, a répété mon pere, et ce n’est vraiment pas trop
tot. Ces canailles de Prussiens commencaient a nous échauffer
les oreilles. Ca ne vaut jamais rien de se laisser marcher sur les

pieds. Avant un mois nous serons a Berlin.

— Un mois environ, a fait M. Beaudrain. Il faut bien compter
un mois. Un de mes amis, capitaine d’artillerie, que j’ai rencontré
en venant ici, m’a dit que nous ne passerions guere le Rhin avant
une huitaine de jours.

— Oui, oui, les préparatifs... les... les... les préparatifs. On n’a
jamais pensé a tout...

— Oh ! pardon, pardon, papa ! s’est écriée ma sceur Louise qui
a ouvert la porte, un journal déplié a la main, le maréchal Le
Beeuf a affirmé que tout était prét et, dans quatre ou cinq jours...



— Eh ! eh ! a ricané M. Beaudrain en saluant ma sceur, les
dames sont toujours pressées. J’apprenais justement a monsieur
votre pere, mademoiselle, qu'un de mes amis, capitaine d’artille-
rie, que j’ai rencontré en venant ici, m’a dit...

Ce matin, a neuf heures, mon péere m’a envoyé chercher le

journal a la gare.
— Tu demanderas le Figaro.
J’ai demandé le Figaro.

— Vous ne préféreriez pas le Gaulois ou le Paris-Journal ? in-
sinue la marchande qui est justement en train de lire, derriere sa
table, le dernier numéro qui lui reste.

— Non, non, le Figaro.

Elle replie lentement la feuille et me la tend en soupirant.
Comme ¢a doit étre intéressant !

Au coin de la rue, je déplie a demi le journal. On me défend de
le lire, a la maison ; mais tant pis, je risque un ceil — un ceil que
tire un titre flamboyant : La Guerre.

Je dévore l'article. Non plus furtivement, comme je fais quel-
quefois, un ceil déchiffrant les lignes apercues dans I’entre-baille-
ment du papier, un ceil explorant les environs, mais sans géne,
tranquillement, coram populo, portant le journal tout déplié de-
vant moi, a bras tendus, comme une affiche que je vais coller le
long d'un mur. Et, quand je le ferme, a vingt pas de la maison,
des phrases dansent encore devant moi, pesantes comme des
massues, des lignes longues, droites comme des épées, les petites
lignes des alinéas acérées comme des couteaux ; j’ai dans la téte



comme un remuement d’armes, un cliquetis de ferrailles. Je réci-
terais l'article d'un bout a l'autre, j'indiquerais la place des vir-
gules et méme des points d’exclamation :

« Le tambour bat, le clairon sonne, — c’est la guerre ! Aux
armes ! Aux armes !

« ... Aux armes ! Sus a ces beaux fils de la sabretache, qui
épient a I’horizon les baionnettes de la France !...

« ... Place au canon ! Et chapeau bas ! Il va faire la trouée a la
civilisation ! A ’humanité !... C’est sa voix qui va chanter I'hosan-
na de la victoire !

« ... La France reculer ?... Cest le soleil qui s’arréte... Et quel
est le nouveau Josué qui fera reculer le soleil de la France ?...
Moltke, peut-étre ?... !!! — »

Je suis empoigné...
— Tu as l’air tout chose, Jean, me dit mon peére a déjeuner.

— C’est probablement la déclaration de guerre qui le tracasse,
répond ma sceur en ricanant.

Je ne réplique pas. A quoi bon ? Cette pimbéche de Louise se
figure que je suis trop petit pour m’occuper de politique et, a
deux ou trois questions, que je lui ai posées ce matin elle m’a fait
des réponses moqueuses. Mais, attends un peu, ma belle, dans
cing ou six ans je m’en occuperai, de politique ; et tant que je
voudrai, encore. Tandis que toi, tu n’es qu'une femme ; et les
femmes... Quand jen aurai une, je ne lui permettrai de lire que
les faits-divers, dans mon journal. Et si Jules n’est pas un imbé-
cile, il fera comme moi. Il faudra que je le lui dise, tout a ’heure.



Je le lui dis. Je le retiens dans un coin de sa maison de I'ave-
nue de Villeneuve-I'Etang ou nous avons été lui rendre visite,
laprés-midi, et je lui explique mon systeme. Il m’écoute en
souriant.

— Tu n’as peut-€étre pas tort, mon ami. Seulement, tu oublies
une chose : c’est que je ne suis pas encore ton beau-frere et que...

— Oh'! c’est tout comme, Jules, car dans deux mois Louise et

toi vous serez mariés.
— Et si la guerre tourne mal ?

Je répondrais bien que ce n’est pas possible, mais il faudrait
avouer que j’ai lu le journal qui prédit la victoire, et j’aime mieux
ne pas répondre, passer pour manquer d’informations.

Je suis Jules au jardin ou Léon, le frere de Jules, un garcon de
mon age, et M Gateclair, leur tante, causent avec mon pere et ma
sceur. Ils parlent de certains changements a apporter a 'arrange-

ment du terrain.

— Il faudrait avant tout, dit Louise, un massif d’arbres verts
pour cacher le réservoir.

— Jules y a songé ce matin, répond M Gateclair.

— Et que penseriez-vous, fait mon péere qui vient de réfléchir
profondément, sa canne sous le bras, son menton dans la main,
que penseriez-vous d'une jolie corbeille de verveines ou de géra-
niums au milieu de cette pelouse ?

— Ce serait gentil, dit Jules.

— Adorable, s’écrie Louise.



— Maintenant, continue mon peére en se pourléchant les levres
et en arrondissant les bras, on pourrait égayer un peu la facade
en placant, par exemple, a droite une boule rouge, a gauche une
boule verte et au milieu une boule dorée. Hein ? Ce serait-il
gentil ?

— Charmant ! Charmant !

Ca me parait béte, tout simplement. On ferait bien mieux de
conserver cette grande pelouse ou 'on peut se rouler a son aise et
faire de bonnes parties de quilles. Depuis un mois, chaque fois
que nous venons chez Jules, c’est pour dresser des plans dont
I’'exécution doit révolutionner sa propriété. Il n’est question que
de changement, de transformation, de dérangement. Et Jules qui
trouve ca tout naturel ! Il renverserait sa maison pour les beaux
yeux de Louise. Ah ! s’il la connaissait comme moi...

— Viens-tu arroser les fleurs avec moi ? me demande Léon.
— Mais non. Il fait encore trop chaud.

La vérité, c’est que je ne veux pas quitter les grandes per-
sonnes. Elles vont certainement parler de la guerre, des Prus-
siens, et je ne veux pas perdre un mot de ce qu’elles vont dire.

J’attends une bonne heure, prétant l'oreille, tout en faisant
semblant de m’intéresser aux fleurs, aux arbustes. Rien ; ils n’ont
parlé de rien ; ca a joliment l'air de les occuper, la guerre ! Dieu
de Dieu ! comme je m’ennuie !

Nous nous en allons, quand mon peére se tourne vers Jules.

— Croyez-vous ? Cette vieille canaille de Thiers qui ne trouvait
pas de motif avouable de guerre ?



— Ah ! Gambetta a marché, lui, répond Jules. Décidément,
c’est mon homme.

— Peuh ! un drole de pistolet !

Et mon peére fait un geste de mépris pendant que ma sceur
pince les lévres.

— Oh ! moi, vous savez, reprend vivement Jules tout rougis-
sant, je m’occupe si peu de politique...

— C’est comme moi, dit M Gateclair.

J’ai demandé la permission de rester une heure de plus pour
aider Léon a arroser les fleurs. Je I'entraine dans un coin du
jardin.

— Est-ce que Jules t’a parlé de la guerre ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Que c’était bien embétant.

— Et ta tante t’en a-t-elle parlé ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Que c’était bien malheureux.

Ah ! comme on voit qu’ils ne s’occupent pas de politique !

Le soir, apres diner, j’ai ma revanche. Les voisins font inva-
sion chez nous. M. Pion, d’abord, le capitaine en retraite qui



entre en criant :

— Hein ! qu’est-ce que je vous disais, Barbier ? Ca finit-il par
la guerre, oui ou non, cette question Hohenzollern ?

Et M Pion ajoute, en retirant son chapeau :

— Les Prussiens se figuraient, parce qu’ils ont été vainqueurs a
Sadowa, qu’ils allaient nous avaler d'une bouchée ! On n’a pas
idée d’une pareille insolence.

Et s’asseyant a co6té de ma sceur, pres de la fenétre :

— Vous comprenez bien, mon enfant, qu’a Sadowa, comme le
dit si bien mon mari, les Prussiens n’avaient aucun mérite a
vaincre : ils avaient le fusil a aiguille. Nous, avec le Chassepot, je
vous réponds...

Puis, c’est M. Legros, I’épicier, qui entre en riant aux éclats.

— Avez-vous vu comme le marquis de Piré a cloué le bec a
Thiers, au Corps législatif ? Il lui a dit : « Vous étes la trompette
des désastres de la France. Allez a Coblentz ! » Il lui a dit : « Allez
a Coblentz ! » Elle est bien bonne ?

— Savez-vous ce quon leur promet, la dedans, aux
opposants ? demande M. Pion en frappant sur un numéro du
Pays qu’il tire de sa poche : le baillon a la bouche et les menottes
au poignet. Si j’étais quelque chose dans le gouvernement, ce se-
rait déja fait, ajoute-t-il en caressant sa grosse moustache.

— Bah ! laissez-les donc faire, dit M Arnal, qui fait son entrée
a son tour. Tenez, j’arrive de Paris. Savez-vous ce qu’on fait dans
les rues ? On crie : « A Berlin ! & Berlin !... » Prés de la gare, je
vois un rassemblement. J’approche. Savez-vous ce que c’était ?



Un médaillé de Sainte-Héléne, messieurs, qui pleurait a chaudes
larmes au milieu de la foule... II pleurait de joie, le brave
homme ! Vrai, j’ai eu envie de 'embrasser.

Ah ! je comprends ca. Ca devait étre beau. Mon enthousiasme
augmente de minute en minute. Il est pres de déborder. Je vou-
drais étre assez grand pour crier : a Berlin ! dans la rue. Oh ! il
faudra que je me paye ca un de ces jours.

Les idées guerriéres tourbillonnent dans mon cerveau comme
des papillons rouges enfermés dans une boite. J’ai le sang a la
téte, les oreilles qui tintent, il me semble percevoir le bruit du ca-
non et des cymbales, de la fusillade et de la grosse caisse ; ce n’est
que peu a peu que jarrive a comprendre M. Pion qui donne des
détails.

Ah ! les Prussiens peuvent venir. Nous les attendons. Nous
sommes préts : jamais le service de I'intendance n’a été organisé
comme il I'est, nos arsenaux regorgent d’approvisionnements de
tout genre ; nous pouvons armer cinq cent mille hommes en
moins de dix jours et notre artillerie est formidable.

— Et puis, s’écrie M. Legros, nous avons la Marseillaise !
— Bravo ! Bravo ! s’écrient M Arnal et ma sceur.
Et elles se précipitent vers le piano.

— Non, non, je vous en prie, murmure M Pion qui se pame.
Pas de musique ce soir, je vous en prie. Je suis tellement
énervée ! Tout ce qui touche a ’'armée, a la guerre, voyez-vous, ca
me remue au dela de toute expression. Ah ! 'on n’est pas pour
rien la femme d’un militaire...



— Vive 'Empereur ! crie M. Pion.

— Tiens ! j’ai une idée, fait mon pere qui disparait et revient
au bout de cinq minutes avec un grand carton a la main et plu-
sieurs boites sous le bras.

— Qu’est-ce que c’est, papa ?

— Tu vas voir, curieux. Louise, va donc dire a Catherine de
tendre un drap blanc, le long du mur.

Je hausse les épaules dédaigneusement. C’est la lanterne ma-
gique qu’on veut nous montrer.

— A notre 4ge, dis-je tout bas a Léon qui vient d’entrer.

— Clest rudement béte, mais ca ne fait rien. Pendant qu’il fera
noir, je pincerai ta sceur.

— Pince-la fort.

Il ne la pince pas du tout. Il n’y pense pas, moi non plus ; le
spectacle est trop intéressant. Ah ! mon pére est un malin. Ce ne
sont pas les verres représentant I'histoire du Chaperon Rouge ou
du Chat Botté qu’il glisse dans la lanterne ; ceux qu’il a choisis
peignent en couleurs vives les épisodes divers des campagnes de
Crimée et d’Ttalie, de bons vieux verres que j'avais oubliés, qui
m’ont amusé autrefois, qui aujourd’hui m’émeuvent.

Et puis, décidément, mon pere a le chic pour montrer la lan-
terne magique. Il ne vous place pas le verre, bétement, entre les
rainures du fer-blanc, pour le laisser 1a, immobile, jusqu’a ce que
le spectateur lui crie : Assez ! — Il a un systeme a lui. Les pre-
miers tableaux — le départ des régiments, — il les pousse lente-
ment, peu a peu, dans la lanterne, et I’on croit voir défiler, au pas



accéléré, le long du drap, les lignards a I’allure ferme et les lourds
grenadiers ; pour les chasseurs a pied, le verre va un peu plus
vite : du pas gymnastique. Quand nous arrivons aux escar-
mouches, aux combats précurseurs des grandes rencontres, le
verre prend une allure fantaisiste, il court avec les bersagliers,
rampe avec les highlanders et bondit avec les zouaves. Pour les
batailles, c’est terrible. C’est a peine si, dans le va-et-vient rapide
des personnages qui s’égorgent sur le drap blanc, on arrive a dis-
tinguer les formes humaines, a voir autre chose qu’une effrayante
meélée, une masse informe et bariolée éclaboussée de boue rouge.
Comme ¢a donne I'idée d’une bataille ! j’en tremble. Et je n’ai
méme pas la force de hurler comme les autres spectateurs qui,
dans 'ombre, poussent des cris de cannibales, des hurlements
d’anthropophages.

Heureusement, pour me calmer, des tableaux moins chargés
apparaissent. Trois ou quatre personnages tout au plus : des tur-
cos hideusement noirs et des zouaves effrayants, aux longues
moustaches en croc, embrochant des Russes qui joignent les
mains et des Autrichiens tombés a terre.

— Pas de pitié pour les Autrichemards ! crie M. Legros. Et il
faudra en faire autant aux Prussiens.

— Tiens ! sale Prussien, crie M. Pion, absolument emballé, et
dont je percois dans l'obscurité la longue silhouette tendant le
poing vers l'orbe ou un soldat blessé agonise, un coup de baion-
nette au ventre.

Mon pere glisse le dernier verre dans la lanterne et se croise
les mains derriere le dos. 11 sait que ce tableau-la n’a pas besoin
d’étre agité comme les autres, que tous les artifices sont inutiles



cette fois-ci. Il est siir de son effet : on a peint sur le verre I'incen-
die d'un bateau ot des malheureux se tordent dans les flammes.

C’est épouvantable.

— Magnifique ! crie M Arnal. Ah ! ces brigands de Prussiens,
si 'on pouvait les faire griller tous comme ca !

2

J’ai douze ans. Mon pere en a quarante-cinq. Ma soeur dix-neuf.
Catherine, notre bonne, n’a pas d’age.

Elle nous sert depuis dix ans. C’est elle qui m’a promené en li-
sieres dans les allées du parc et qui a guidé mes premiers pas le
long des charmilles du Roi-Soleil. C’est elle qui me rapportait a la
maison dans ses bras quand j’étais fatigué d’avoir trainé mes sou-
liers bleus sur les tapis verts de Le Nétre.

Je ne devais pas lui peser lourd : elle est forte comme un boeuf
et dure au travail comme un cheval de limon. Je I'ai vue un jour,
mise au défi par les ouvriers du chantier, porter vingt-cinq kilos a
bras tendu. Elle est longue comme un jour sans pain et ¢a 'en-
nuie parce qu’elle est obligée de faire elle-méme ses tabliers
bleus : ceux qu'on achéte tout confectionnés sont trés bons et
coltent moins cher, mais on n’en trouve pas a sa taille. Elle est
plate comme une limande et ¢a lui est a peu prés égal. Quand on
la taquine la-dessus, elle se borne a fournir une explication tres
simple : elle a monté en graine tout d'un coup — comme les as-
perges — et ce qu'elle a gagné en hauteur, elle I'a perdu en lar-
geur. Elle ressemble a un gendarme : un gendarme qui aurait un



gros nez rouge, qui mangerait de la bouillie avec son sabre et qui
aurait, en guise de moustaches, un gros poireau poilu de chaque
c6té du menton.

Les poireaux, voila le malheur de Catherine. Elle en a trois a la
figure et trois douzaines sur les mains. Elle affirme n’en pas avoir

autre part.

— Pas un seul ! s’écrie-t-elle en roulant de gros yeux. J’en
fournirai les preuves a qui voudra.

Personne ne lui en a jamais demandé.

Elle a essayé de différents remeédes qui devaient faire dispa-
raitre en un clin-d’ceil ses végétations importunes. Ils ont échoué.
Quelqu’un, il y a six mois, lui en a indiqué un nouveau : les arti-
chauts sauvages. Depuis ce temps-la, elle en cherche ; elle leur
fait la chasse partout ; elle y passe ses heures de liberté, elle y dé-
pense ses demi-journées du dimanche, jusqu’a ’heure de la
messe — qu’elle passe au bleu.

Si Catherine a une haine et un dégofit : les poireaux, elle a une
admiration et un amour : son fréere. Il existe en chair et en os, ce
frere, aux cuirassiers — au 8 de 'arme — ; et, en effigie, tout le
long des murs de la chambre de sa sceur. Il est 1a debout, assis, a
pied, a cheval, en veste d’écurie, en grande tenue, téte nue, cui-
rassé et casqué. Chaque fois qu’elle touche ses gages, Catherine
lui en envoie les deux tiers et lui réclame une photographie. La
derniére qu’elle a recue est superbe : elle a vingt centimeétres de
haut, elle est peinte et la téte du cuirassier, un point de carmin
aux joues et aux levres, a été délicatement collée par le photo-
graphe entre le casque et la cuirasse d’'un cavalier acéphale,
comme on en fabrique d’avance, a la grosse.



Catherine ne tarit pas d’éloges sur son frére.

— Vous auriez di vous engager dans son régiment, fait mon
peére. Vous avez la taille, je crois ?

— Ah ! monsieur, si ¢’avait été possible ! Comme je I'aurais
soigné !

Mon pere et ma sceur rient aux éclats. Je ne sais pas pourquoi,
mais je leur en veux de leur rire.

Avrai dire, je leur en veux de moins en moins. J’ai eu beau-
coup d’affection pour Catherine, autrefois, mais je m’en suis dé-
taché insensiblement. M’ayant connu au berceau, elle a continué
a me traiter en enfant ; elle ne peut arriver a se figurer que je vais
étre bientot un homme. Il y a dans sa tendresse pour moi quelque
chose qui sent la nounou, le lange, le hochet. Elle a, en nouant
ma cravate, le matin, des petits tapotements tres doux, des lis-
sages d’étoffes, de ces gestes qui ajustent les robes de bébés — qui
arrangent les bavettes. — Et puis, au point de vue intellectuel,
nous avons cessé toutes relations. Elle a un mot qui explique tout
et qui a fini par me déplaire. A toutes mes questions sur les
chiens écrasés, les aveugles et les boiteux, les chevaux qui se
cassent une jambe et les morts qu'on mene au cimetiere, elle fai-
sait la méme réponse : « C’est le bon Dieu qui I’a puni. »

— Catherine, sais-tu pourquoi le poisson rouge qui était dans
l'aquarium est mort ?

— C’est le bon Dieu qui I'a puni.

Ca m’a paru insuffisant — et douteux.



Aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu arriver a trouver
du plaisir dans la société d’un étre aussi borné. Je la méprise un
peu. Elle m’ennuie beaucoup. Elle s’en est apercue, et en souffre.

Tant pis.

Ma sceur est une pimbéche. C’est une petite poupée, pas vi-
laine, si I'on veut, mais pas jolie, jolie. Poseuse, hypocrite,
égoiste, rapporteuse, pincée. Orgueilleuse comme un paon.

— Pourquoi ?

J’ai entendu un ouvrier du chantier dire d’elle, une fois :
— On dirait qu’elle a pondu la colonne Vendome.

Ma foi, oui.

Elle m’embéte.

Mon pere est entrepreneur de charpente et de menuiserie ; il
est propriétaire, a Versailles, de I'établissement du Vieux Clagny.
Cest, lui qui a fait poser ces longues planches qui portent son
nom : Barbier, le long de la ligne du chemin de fer, avant d’arri-
ver a la gare. Il possede aussi un chantier a Paris, rue Saint-
Jacques. Ce chantier est tout voisin d’un autre : le chantier des
Grands-Hommes, qui lui fait une concurrence désastreuse. Mon
pere a essayé de reprendre le dessus, plusieurs fois, sans aucun
résultat appréciable. A chaque échec, une envie folle lui venait de
se débarrasser de son établissement parisien.

— J’y mange de l'argent ! criait-il. J'y mange tout ce que je
gagne a Versailles !



Pourtant, il ne pouvait se résoudre a vendre. A la fin, une idée,
une idée fixe, 'a possédé : acheter les Grands Hommes.

Il y a sept ans qu’il réve a cette acquisition — qu’il sait impos-
sible — et ¢’a été le sujet de discussions terribles que je me rap-
pelle vaguement, avec ma mere. Mon pere lui reprochait, de plus
en plus aprement, avec brutalité dans les derniers temps, de ne
pas avoir payé sa dot. Il 'accusait de 'avoir volé, de s’étre enten-
due avec son peére a elle, le grand-pere Toussaint, pour le filouter.

— QOui, tu savais qu’il me mettait dedans, le vieux brigand !...
Tu n’as méme pas pensé a tes enfants !... Tu t'en moques, de tes
enfants !... Comme de ton mari, n’est-ce pas ?... Tout pour ta fa-
mille ! Une famille de fripons, de canailles !... De canailles !...

J’ai encore de ces cris-la dans les oreilles, de ces cris haineux,
mal étouffés par les murs, et qui venaient souvent, la nuit, me
terrifier dans mon petit lit. Je savais que mes parents se dispu-
taient et s’insultaient, que mon pere bousculait ma mere pour de
l’argent. Et depuis ce temps-la j’ai le dégofit et la peur de ’argent.
J’ai presque deviné, a douze ans, tout ce que peut faire com-
mettre d’horrible et d’infame une ignoble piece de cent sous.

J’ai grandi au milieu de discussions d’intérét coupées de
scenes de plus en plus violentes jusqu’a la mort de ma mere. Ces
scénes ont effacé en moi, a la longue, son image douce et bonne,
et je ne peux plus la voir quand j’évoque son souvenir, que pale et
craintive, baissant la téte, pauvre béte maltraitée sans pitié par
son maitre, et fuyant sous les coups. J’ai gardé aussi, de ce
temps-la, une grande frayeur de mon peére.

Non pas qu’il soit mauvais pour moi. Mais il y a dans son re-
gard quelque chose de méchant qu’il ne peut arriver a adoucir.



— Monsieur n’est pas commode, dit Catherine.

C’est a peu pres ¢a : pas commode, raboteux, a angles droits. Il
me géne. Je me contrains devant lui. Son regard, que je sens pe-
ser sur moi, m’a rendu un peu sournois. Paresseux au possible, je
joue les studieux — en truquant de toutes les facons. — Je lui
désobéis rarement. Je n’ai pas peur qu’il me mette a mort,
comme Brutus. Je crains qu’il ne me fasse remarquer, de son ton
froid, qu’il a la bonté de ne pas me priver de dessert.

Apart les deux heures de lecons que me donne M. Beaudrain,
le soir je suis a peu pres libre. Je ne m’amuse guere. Sans Léon
qui vient souvent jouer avec moi, et le pere Merlin, notre voisin,
que je vais voir presque tous les jours, je créverais d’ennui. J’ai-
merais bien aller m’amuser au chantier ; mais mon pére me dé-
fend de parler aux ouvriers. Un jour, Louise m’a vu causer a I'un
d’eux. Elle a mouchardé. J’ai recu un savon et I'ouvrier aussi.

— Ca t’apprendra a parler a ces gens-la, m’a dit Louise. Avec
ca que tu es déja si bien élevé !

Je voudrais demeurer a Paris. J’ai envie de Paris. Chaque fois
que j’y vais, je voudrais y rester, ne jamais retourner a Versailles.
C’est ennuyeux comme tout, Versailles, ennuyeux comme tout.
On dirait que c’est mort.

— Une ville charmante, dit M. Beaudrain.

Et il parle des souvenirs historiques en passant un bout de
langue sur ses lévres, qui pelent comme de 1’écorce de bouleau.

M. Beaudrain a l'air d'un croque-mort. Ils sont tous comme
lui, les gens qui habitent Versailles : droles comme des enterre-
ments. M. Legros, seul de toutes les personnes qui viennent chez



nous, rit toujours ; seulement il est béte comme une oie. Il a des
yeux en boules de loto, des narines poilues, des oreilles en
feuilles de chou et un gros menton rasé de pres, tout piqué de
trous, qui ressemble a une pomme d’arrosoir.

Il y a aussi M Arnal, qui est bien gentille. Elle va souvent a Pa-
ris ou son mari tient un magasin, et ¢a se voit. J’aimerais bien me
marier avec une femme comme elle. A condition qu’elle sautt un
peu moins, par exemple. Elle est toujours en l'air. On dirait
qu'elle a du vif-argent quelque part. Mais je n’en suis pas encore
la. J’ai le temps d’attendre.

Pour le moment, mon pére me géne. Catherine m’ennuie.
Louise m’embéte. Versailles m’assomme.

Voila.

3

Nous finissons de déjeuner. M Arnal entre.
— Vous ne savez pas ?
— Quoi donc ?
— Le péere Merlin est revenu.
— Bah ! Vous étes sfire ?

— Comment donc ! Il est dans son jardin, en train d’arroser
ses fleurs.

Et, plus bas :



— Il a un linge blanc autour de la téte ; le front tout entortillé...
Il y a quelque chose la-dessous.

— Oh ! oui, fait ma sceur ; quelque chose de louche. Il vaudrait
mieux savoir a quoi s’en tenir, car enfin on ne peut pas fréquen-
ter toute sorte de monde. N’est-ce pas, papa ?

— Sans doute, sans doute ; mais...

— Oh ! tu sais, tu ne m’6teras pas de I'idée qu’il a attrapé ses
horions a la manifestation... tenez, madame, j’ai gardé le journal.
Le voila.

Elle lit :

— « Ala hauteur de la Porte-Saint-Martin, une bande compo-
sée de quelques centaines de voyous, escortant un grand dréle
portant un drapeau, se dirige vers le Chateau-d’Eau, aux cris de :
Vive la paix ! Cette manifestation est accueillie par des sifflets
partis des bas-cotés des boulevards. Et bient6t la foule, ne pou-
vant plus contenir son indignation, se précipite sur ces stipendiés
de Bismarck et les disperse, non sans avoir administré a
quelques-uns des plus acharnés une correction bien méritée. »

M Arnal hoche la téte.

— Dame ! vous comprenez bien qu’avec des idées comme les

siennes...

— Oh ! il faut savoir a quoi s’en tenir, répete Louise trés surex-
citée. Et si tu veux, Jean, tu vas t’en aller chez le pére Merlin pour
lui tirer les vers du nez.

Ce role d’espion ne me convient pas beaucoup. Je me tourne
Vers mon pere.



— Mais papa ne voudra peut-étre pas...

— Avec c¢a que tu as besoin de la permission de papa pour y
passer des demi-journées entieres, chez le pere Merlin ! Allons,
tache de faire ce qu’on te dit.

Je ferai ce qui me plaira. Et d’abord je ne lui demanderai rien,
au pere Merlin, rien du tout ; je ne lui tirerai pas les vers du nez.
Et s’il me raconte ses affaires, je garderai tout pour moi, je ne ré-
péterai rien, rien.

Je sonne a sa porte. Il vient m’ouvrir, un baton de frotteur a la
main et un pied déchaussé. Il frotte. Gare a mes oreilles si je fais
des bétises.

— Ah ! c’est toi ! Ton ami Léon n’est pas avec toi ? C’est dom-
mage. La premiere fois que je le verrai, ce garnement-la, je lui
donnerai de mes nouvelles ; il m’a cassé un pied de dahlia... Tu
veux aller au jardin ? Va au jardin. Tu peux bécher la troisieme
plate-bande, celle du fond.

— Oui, monsieur Merlin ; et vous...
— Je frotte !

Il rentre dans la maison dont il fait claquer la porte et j’en-
tends bientot le va-et-vient de la cire sur le plancher, suivi du
frottement de la brosse qui, a temps égaux, heurte les plinthes.

C’est un brave homme, le pére Merlin, mais il a ses manies.
Quand il est en colere, quand il a quelque sujet de contrariété ou
d’affliction, vite, il attrape sa cire et sa brosse et s’enferme dans
sa maison ; il ne faudrait pas choisir ce moment-la pour le taqui-
ner. Quand il vous a dit : « Je frotte ! » il n’y a plus qu’a le laisser



tranquille. « Je frotte ! » c’est un avertissement, une menace ; ce
n’est pas, comme on pourrait le croire, I’énoncé d'une occupation
domestique. Ca veut dire : « Je suis en colére. Je passe ma colére
sur mon plancher. J’aime mieux ¢a que de la passer sur vous,
pourvu que vous me laissiez tranquilles. » Ca veut dire : « Fichez-
moi la paix. »

On sait a quoi s’en tenir la-dessus, dans le voisinage. Mais on
continue a le fréquenter, a lui faire bon visage, malgré ca, malgré
ses opinions ultra-républicaines qu’il affiche tres ouvertement. Il
a de si belles fleurs ! Au dernier concours horticole, comme on
couronnait Gédéon, I'horticulteur, pour ses hortensias, le pere
Merlin, plein de dédain pour les produits primés, a traduit son
opinion par un mot qui a fait rougir les dames. Il a dit :

— C’est de la fouterie.

Les dames qui ont rougi ont dii se rendre compte qu’il n'y
avait rien d’exagéré dans cette appréciation, car elles ont conti-
nué a demander au bonhomme des bouquets qu’il leur offre
gracieusement.

Car il est gracieux quand il veut, le pére Merlin, trés gracieux
méme. On voit qu’il a été bien élevé. Il est fort comme un Turc,
aussi, malgré ses cinquante ans passés. Je l'ai entendu dire, a
propos d’un jeune homme de vingt-deux ans, bien rablé, qui le
tournait en ridicule :

— Si ce galopin continue, je le casserai en deux comme une
allumette.

Et le jeune homme s’est tenu coi.



Il aime beaucoup les enfants. Il parait qu’il en a eu, mais qu’ils
sont morts. Sa femme aussi. Quand je dis : sa femme... On pré-
tend qu’il n’a jamais été marié et qu’il vivait en concubinage. Ca
m’intrigue fort. J’ai demandé des renseignements a Catherine qui
m’a répondu, mais avec un grand accent de conviction cette fois :

— Le pere Merlin ! C’est le bon Dieu qui I’a puni.

Un jour que le vieux m’avait parlé longtemps de ses enfants et
de sa femme, comme si de rien n’était, en se déclarant méme tres
malheureux de les avoir perdus, j’ai osé demander a M Arnal ce
que c’était que le concubinage. Elle a commencé une explication
vague, s’est troublée et a fini par me dire, en me fouillant de ses
yeux profonds, qu’il ne fallait jamais parler de ces choses-la, que
tout ca « c’était bien vilain ».

Ce qui est vilain, aussi, c’est de ramasser du crottin dans la
rue. Pourtant le pére Merlin, tous les soirs réguliérement, re-
cueille celui du quartier. Il se promene dans les rues, pendant
une petite heure, avec une pelle et une brouette. Quand il rentre,
sa brouette est toujours pleine. On dirait que les chevaux le
connaissent et qu’ils tiennent a lui faire plaisir.

J’ai voulu l'aider autrefois dans sa chasse a I’engrais, dans ses
pérégrinations a la recherche de la fiente chevaline. Mais Louise
m’a rencontré un soir, précédant la brouette, la pelle sur I’épaule,
faisant le service d’éclaireur ; elle a prévenu mon pere qui m’a
formellement défendu de continuer a me compromettre. Un Bar-
bier ramasser du crottin ! Est-ce que j’aurais 'intention de deve-
nir républicain, par hasard ? Ma sceur en rougissait jusqu’aux
oreilles.



Le lendemain soir, comme je voyais le pere Merlin roder au-
tour de sa brouette et que je cherchais un prétexte pour ne pas
l’accompagner, il m’a dit lui-méme de ne pas venir avec lui.

— Car on te I'a défendu, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.

Il a haussé les épaules. C’est son habitude. Que je lui parle de
mes parents, des voisins, de ce qui se passe dans le quartier ou
dans la ville, il hausse les épaules. C’est surtout lorsque je lui de-
mande un bouquet de la part de ma sceur qu’il a un petit mouve-
ment d’épaules accompagné d’'un mince sourire railleur — tou-
jours le méme — qui en dit long. Il ne doit guere se tromper sur le
compte de Louise. Il ne m’en a jamais parlé mal, c’est vrai — il ne
cancane pas — mais on voit qu’il est fixé a son sujet. Au sujet de
bien d’autres aussi, sans doute. Il doit savoir juger les hommes, le
pére Merlin, avec ses yeux clairs, et c’est peut-étre pour cela qu’il
les méprise un peu — et qu’il n’en dit rien.

Son haussement d’épaules ne signifie pas : « Ce que vous me
dites ne m’intéresse pas. Ca me laisse froid. » Il veut dire : « Je le
savais avant vous ; seulement je veux faire comme si je ne le sa-
vais pas. »

Il y a une chose qu’il ne sait pas, pourtant. C’est que j’ai beau-
coup de sympathie pour lui. Il ne le sait pas, car il serait plus ou-
vert, il aurait plus de confiance en moi s’il s’en doutait et nous
pourrions causer sérieusement — comme deux hommes. — Il
faudra que je lui apprenne ca, et — le plus t6t possible.

Tiens ! le voila qui sort de la maison et qui descend au jardin.
Il est plus pale que d’habitude ; il a toujours son bandeau blanc



autour de la téte. Je vais lui demander des nouvelles de sa santé
et tacher de le faire causer. Il peut se fier a moi et me raconter
tout ce qu’il voudra. Je ne dirai rien, a la maison.

— Vous allez souvent a Paris, maintenant, monsieur Merlin ?
— Mais oui.

— Papa m’a dit qu’il y a quelque temps, vous y avez été pour
I’'enterrement de Victor Noir.

— Ah!
— Est-ce que c’était un bel enterrement ?

— Un enterrement comme tous les autres : beaucoup moins
de morts que de vivants.

— Ah !... Et la derniére fois, vous y étes resté trois jours ?
Pas de réponse.
— Est-ce que c’est a Paris que vous vous étes fait mal a la téte ?

Le pere Merlin m’a pris aux épaules, m’a fait tourner comme
un toton et m’a mis bien en face de lui.

— Ecoute, petit. Je n’aime pas les espions. Si tu as envie de
faire ce sale métier, il ne faut pas venir chez moi. Il faut aller
ailleurs. Ou pluto6t, il vaut mieux rester chez ceux qui t’envoient.
Tu as compris ? Je ne te répéterai pas ca deux fois.

Et il est allé s’asseoir sous le berceau, devant une table ot sont
déposés ses journaux.

Ah ! c’est comme ca ?... Ah ! tu doutes de moi ?... Ah ! tu n’as
pas confiance en moi ?... Tu me traites d’espion ?... Eh bien ! tu



peux parler mon bonhomme ! Tu peux parler, et tu verras si I'on
te recoit encore chez nous... tu peux parler !

Je dirai tout !

Mais le vieux est en train de lire un journal et n’a pas l'air de
vouloir desserrer les dents... Si, il vient de déposer son journal
pour bourrer sa pipe et il a murmuré :

— Nous allons voir combien de temps ces cochons-la vont en-
core nous épousseter avec leurs panaches.

J’ai entendu. C’est tout ce qu’il me faut.
— Monsieur Merlin, je m’en vais.
— Si tu veux.

— Ah ! te voila, s’écrie Louise qui vient m’ouvrir. Ce n’est pas
malheureux, j’ai cru que tu y coucherais. Eh bien ?

Je lache la phrase que je viens d’entendre. Je n’ai pas eu le
temps d’en oublier une syllabe.

— Eh bien ! il a dit : « Nous allons voir combien de temps ces
cochons-la vont encore nous épousseter avec leurs panaches. »

— Tonnerre de Brest ! s’écrie M. Pion... Pardon, mesdames...
Quel est le salaud qui a dit ca ?

— C’est M. Merlin, dit ma sceur en étendant les bras.

— Misérable ! Gredin !

— Il a tort, grand tort, affirme tranquillement M. Beaudrain. Il
ne faut pas médire du panache, eh ! eh ! ; il a du bon, eh ! eh !



eh ! La France a grandi a 'ombre de deux panaches : celui du
Béarnais et celui de Napoléon.

— Oser dire des choses pareilles ! s’écrie ma sceur.

— Et le jour méme ou l'on parle d’illuminer la ville pour féter
le départ de nos braves troupiers, gémit M Arnal.

Je tends l'oreille. Comment ? On parle d’illuminations ?

Oui. Et ces messieurs sont justement venus pour s’entendre
avec mon pere au sujet de la décoration de la rue. M. Beaudrain
déclare, peut-étre pour calmer un peu M. Pion, toujours furieux
contre le pere Merlin, qu’il a encore en sa possession les lan-
ternes vénitiennes qui lui ont servi en 48.

— Ah ! en 48. « Des lampions ! Des lampions. »

Et, tous les souvenirs guerriers de ces messieurs leur revenant
en mémoire, ils remettent sur le tapis des histoires que je connais
par coeur : le gigot de Louis-Philippe au bout des baionnettes, les
barricades, une femme aux longs cheveux dénoués brandissant
une escopette qui avait frappé tout particulierement M. Beau-
drain, et un jeune voyou, porté par les cheveux, a bras tendu, par
un municipal a cheval, dont I'image ne peut s’échapper du cer-
veau de mon pere.

On en oublie un peu les illuminations, le départ des soldats.

— Ainsi, papa, tu es bien de mon avis, demande Louise a mon
pere, quand nous sommes seuls, il faut défendre a Jean de re-
tourner chez le pere Merlin.

— Oh ! je n’y retournerai pas !



— Alors, tu vois bien, fait mon pére, que ce n’est pas la peine
de le lui défendre... D’ailleurs, ajoute-t-il, je ne suis pas d’avis de
me brouiller avec quelquun pour des bétises, pour de la
politique...

Des bétises ! Des insultes lancées a notre brave armée, a ceux
qui nous gouvernent, qui vont nous mener a la victoire, comme
disait tout a ’heure M. Pion ? Des bétises ! les injures de ce vieux
brigand de républicain qui ne respecte rien et qui n’a confiance
en personne ?...

Mon pére n’a pas de nerf.

4

C’est aujourd’hui que part le dernier régiment caserné dans la
ville : un régiment de ligne.

Léon et moi, nous avons été l'attendre sur la place du Marché
pour 'accompagner jusqu’a la gare.

C’est épique le départ des troupes. Jamais je n’ai éprouvé ce
que j’éprouve. Il y a dans I'air comme un frisson de bataille et le
soleil de juillet qui fait briller les armes et étinceler les cuirasses,
vous met du feu dans le cerveau. La terre tremble au passage de
lartillerie qui va cracher la mort, et le coeur saute dans la poitrine
pendant que rebondissent sur les pavés les lourds caissons aux
roues cerclées de fer, pendant que s’allongent au-dessus des af-
flits les canons de bronze a la gueule noire. Les musiques jouent
des hymnes guerriers, on chante la Marseillaise, I'or des épau-
lettes et les broderies des uniformes éclatent au soleil, les dra-



peaux clapotent aux hampes ou I'aigle ouvre ses ailes, les fers des
chevaux luisent comme des croissants d’argent et 'on sent planer
au-dessus de cette masse d’hommes parés pour le combat, au-
dessus de ces bétes de chair et de fer qui vont se ruer a la bataille,
quelque chose de terrible et de grand, qui vous bouleverse. Le
sang gonfle les veines, la fievre vous briile, et il faut crier, crier,
crier encore, pour ne pas devenir fou.

Ah ! jai crié : « A Berlin ! » depuis quelques jours. Je m’en
suis donné a coeur-joie. J’en ai presque attrapé une extinction de
voix. Pourvu que je puisse encore acclamer le régiment qui va
venir...

— Est-ce qu’il va se décider, a la fin ? demande Léon qui s’im-
patiente. Si nous allions un peu plus loin ?

— Mais non, mais non, nous sommes bien ici.

C’est jour de marché, aujourd’hui. La place est pleine de pay-
sans qui ont apporté leurs légumes ; leurs étalages sont sous les
arbres, et, par-ci par-la envahissent les trottoirs. Nous nous
sommes casés entre une marchande de salade et un vieux mar-
chand d’oignons qui guette les clients a quatre pattes. Il est obligé
de se tenir a quatre pattes parce que, a chaque instant, un oignon
se détache du tas et roule sur le bitume ; le vieux n’a qu’a étendre
la main pour le ratteindre. C’est un malin, ce vieux-la.

Bon ! un oignon qui roule. Le marchand se précipite pour le
rattraper ; mais un officier qui passe, botté et éperonné, vient de
mettre le pied dessus. Il glisse et tombe sur le genou.

Le vieux retire sa casquette.

— Pardon, excuse, mon officier.



L’officier se reléve, saisit sa cravache par le petit bout et, a
toute volée, envoie un coup de pommeau sur le crane dénudé du
vieux qui tombe a la renverse. Du sang jaillit sur les oignons.

— V’la I'régiment ! crie Léon.
La musique éclate au bout de la rue. Nous nous précipitons.
— As-tu vu ce pauvre vieux ?

— Cest bien fait. Il n’avait qu’a faire attention a ses oignons.
Si l'officier s’était cassé la jambe, hein ?

Je ne réponds pas. Je suis trop occupé a regarder les soldats
que nous escortons sur le trottoir, marchant au pas, en
flanqueurs.

Les soldats, eux, ne marchent pas trop au pas : le trouble et
I’'enthousiasme, la joie d’aller combattre les Prussiens, I’émotion
inséparable d’'un départ — un tas de choses. — Il y a un vieux che-
vronné, a coté de moi, qui titube. Un officier tout jeune, presque
sans moustaches, lui remet toutes les deux minutes son fusil sur
I’épaule. Ca fait plaisir de voir I'union qui regne entre officiers et
soldats. Le colonel, un vieux tout gris, salue de 1'’épée quand on
l'acclame et un clairon, au premier rang, a fourré un gros bou-
quet de roses dans le pavillon de son instrument qu’il porte
comme un saint-ciboire. D’autres bouquets sont enfoncés dans
les canons des fusils, des bouteilles montrent leurs goulots sous
la pattelette des sacs et deux ou trois chiens, les pattes croisées,
sont étendus sur la toile de tente roulée autour des havre-sacs.
On applaudit les chiens.

Place du Marché, tous les paysans sont accourus. Ils font une
ovation au régiment. Et, devant la boutique du pharmacien qui



fait le coin, quatre ou cinq grands gaillards qui viennent d’en sor-
tir agitent leurs casquettes. L’apothicaire aussi remue son mou-
choir blanc, pendant que, derriere lui, a travers ses jambes, on
apercoit la blouse bleue du marchand d’oignons, étendu sur le
parquet.

Rue Duplessis, a chaque pas, des habitants se jettent dans les
rangs, offrant des pains, des saucissons, des bouteilles rouges,
des bouteilles jaunes, des bouteilles vertes. Je reconnais M. Le-
gros, 'épicier — marchand de tabac, notre voisin. Il a apporté des
cigares qu’il distribue.

— Tenez, tenez. Et ce sont des bons : des deux sous... bien
secs...

11 fait l’article comme s’il voulait les vendre. L'habitude ! Un
soldat s’y trompe.

— Est-ce que t’aurais le toupet de ne pas nous les fournir a
I'ceil, tes cigares, eh ! sale pékin ?

M. Legros proteste. Malgré tout, il a de la peine a s’en tirer.

— A P'ceil, mes cigares, a I'ceil. Et tenez, mon brave, si vous
avez besoin d’allumettes, voila ma boite.

De-ci de-1a, on entraine les troupiers dans les cabarets. Devant
Beaugardot, le marchand de meubles d’occasion, des fauteuils
anciens sont alignés sur le trottoir. Des soldats vont s’y asseoir
avec armes et bagages et refusent de se lever. C’est un commen-
cement de débandade.

Mais, tout a coup, la musique entame la Marseillaise.



Allons enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé...

Ah ! que c’est beau. Les soldats ont repris leur rang. Des accla-
mations enthousiastes les suivent jusqu’a la gare.

Atravers les grilles, un troupier me passe son bidon et me prie
d’aller le remplir chez le marchand de vin, en face. Il fouille dans
sa poche.

— Attendez, je vais vous donner des sous.

Mais je ne veux pas de son argent ; j’ai justement un franc
dans ma poche. Je lui paierai son litre.

— Tenez, voila votre bidon.

— Merci bien, jeune homme. Cest peut-étre le dernier litre
que je boirai que vous m’offrez la.

— Le dernier ! s’écrie Léon, se dressant sur la pointe des pieds,
rouge comme un coq, tellement il est joyeux de remonter le mo-
ral d’'un guerrier, le dernier !... Ah ! nous vous en offrirons bien

d’autres, quand vous reviendrez vainqueur !

Des bourgeois qui nous entourent applaudissent, mais le sol-
dat hoche la téte.

— Merci tout de méme...
Il n’a pas I'air d’avoir confiance, réellement.

— Comprends-tu ¢a ? me demande Léon en revenant. Douter
de la victoire ! Partir avec aussi peu d’enthousiasme !... Moi, je
donnerais je ne sais quoi pour pouvoir aller rosser les Prussiens...
Tiens, ce soldat n’a pas de cceur !...



Je ne sais pas trop. Il ne considere peut-étre pas la guerre
comme une partie de plaisir, il s’en fait peut-étre une idée plus
exacte que nous, au bout du compte. Et des tas de choses aux-
quelles je n’ai pas encore pensé se présentent a mon esprit...

— Eh bien ? Etait-ce beau ? me demande mon pére qui prend
le café, sous la tonnelle du jardin, avec M. Beaudrain et M. Pion.

— Oh'! oui.

— Beaucoup d’enthousiasme, comme toujours ? crie M. Pion.
Un entrain endiablé ! Moi, voyez-vous, j'ai di renoncer a assister
au départ des troupes. Ca me faisait trop de mal de ne pas partir
avec eux... Une guerre pareille ! Une guerre qui sera une seconde
édition de la campagne de Prusse...

— En 1806, fait M. Beaudrain... Iéna...

— Parfaitement. Vous connaissez le mot historique dit avant-
hier a Saint-Cloud par un personnage des plus haut placés :
« Cette guerre de 1870, comme celle de 1859, sera menée tam-
bour battant. » L’Empereur, qui entendait, a souri... Il a souri,
messieurs, répete M. Pion en tordant sa longue moustache.

— Le fait est que les Allemands ne sont guere de taille a se me-
surer avec nous, dit mon pére. Les services de leur armée sont
tres défectueux, les vivres manquent, les hommes de la landwehr
se refusent a prendre les armes, I'argent devient de plus en plus
rare... Toutes les grandes maisons de commerce font faillite les
unes apres les autres...

— Oh! le choc sera rude, fait M. Beaudrain ; mais nous en sor-
tirons vainqueurs. L'instinct me le dit, 'observation profession-
nelle me le démontre. Dans l'histoire passée on peut lire I'histoire



future... Et puis, quel enthousiasme ! Quelles manifestations ma-
gnifiques !... Un peu de surexcitation factice, me direz-vous ?
Mais non, mais non ! L’effet produit est grand. Je dirai plus : il
est utile... Voyez, messieurs, voyez, d’ailleurs — et M. Beaudrain
tire un journal de sa serviette — voyez I’avis d'un homme généra-
lement froid, toujours sensé, d’'un universitaire — M. Beaudrain
incline la téte — M. Francisque Sarcey :

« Il faut crier fort si I’'on veut étre entendu loin.

« Si ce foyer pétillait d'une flamme moins vive, il ne répan-
drait pas sa chaleur sur le reste de la France ; son contre-coup ne
s’en ferait pas sentir aussi vite au fond des campagnes, un peu
plus lentes a s’émouvoir.

« Qu’on se rappelle 'immortel élan de 92. C’étaient les mémes
transports qui préludérent aux mémes victoires. »

— Etc., etc. Messieurs, veuillez m’excuser, mais ’heure de
mon cours va bientot sonner et vous permettrez... A ce soir, mon
cher Jean...

Et le professeur disparait, sa serviette sous le bras.

— Et nos généraux, s’écrie M. Pion en frappant sur ’épaule de
mon pere. Croyez-vous qu’ils vaillent les princes de Prusse ?

— L’Empereur a agi sagement en se réservant le commande-
ment en chef, dit mon pére.

— Et en confiant le poste de major général au maréchal Le
Beeuf. Il a préparé la victoire de longue main celui-la. C’est grace
a lui que tout est prét.

— Et Mac-Mahon, qu’en dites-vous.



— OnTl'avualceuvre.
— C’est comme le général de Cousin-Montauban.

— Clest Bazaine qui m’intéresse tout particulierement. C’est
un compatriote, un enfant de Versailles...

— A qui le dites-vous ? Sa maison est a deux pas de la mienne.

— Ah ! dites donc, il y a dans le Figaro d’aujourd’hui un article
sur le général Frossard, le gouverneur du Prince Impérial... un
article d’Edouard Lockroy... c’est trés intéressant.

« Le général Frossard est un homme agé, froid, calme. On le
dit un stratégiste de premier ordre. Depuis longtemps, il n’a rien
commandé. Le général Frossard a expliqué a son auguste éléve
toutes les guerres de 'Empire. Il promenait des soldats de plomb
sur une carte d’Europe et le jeune Prince les renversait avec de
petites boulettes de mie de pain lancées par de petits canons en
bois.

« Quand le général Frossard voulut raconter la campagne de
Waterloo et faire rétrograder 'armée francaise, le Prince Impé-
rial se facha :

« — Non !... Jamais !... s’écria-t-il avec un mouvement de co-
lere. Et, malgré les instances de son précepteur, il disposa ses
batteries et écrasa d'un coup l'armée anglaise, 'armée prus-
sienne, Bliicher et Wellington. »

— Ah ! c’est beau ! s’écrie M. Pion... ¢’est beau !... Et nous dou-
terions de la victoire ! Allons donc !

Non, il n’y a pas a en douter. Mille fois non. Et si le soldat de
la gare était ici... Par le fait, il avait I’air d'un imbécile ; une figure



idiote — quelque Bas-Breton — un illettré.

Oui, un illettré ; ah ! s’il pouvait lire les journaux, comme
moi...

Car je lis les journaux, tous les jours, sans me cacher, en pro-
priétaire. Mon pére ne m’en empéche pas et ma sceur, heureuse
de pouvoir causer avec moi des événements du jour, me les passe
elle-méme.

J’apprends ainsi que « c’est a peine si 'on s’apercoit qu'un
vide s’est produit dans nos arsenaux », que « la guerre ne peut
avoir aucune surprise inquiétante pour nous ; notre admirable
corps d’éclaireurs, dont le moindre trappeur rendrait des points a
Bas-de-Cuir, sondera le terrain devant chaque soldat » ; et que
« 'administration francaise a, de son coté, un service d’espions
parfaitement organisé ».

J’ai lu la réponse de I'Empereur a 'adresse du Corps législatif.
J’ai vu comment il a répondu a 'Tmpératrice qui disait au Prince
Impérial, en 'embrassant, au moment du départ :

— Adieu, Louis ! et surtout fais ton devoir.
— Madame, nous le ferons tous.

J’ai vu comment il a veillé aux arrangements de sa maison mi-
litaire avec une austérité toute spartiate. Son domestique est ré-
duit a un seul valet de chambre. Deux cantines suffiront a trans-
porter tout le bagage impérial. « Pour bien faire la guerre, a ré-
pondu Sa Majesté a un général, il faut la faire en sous-
lieutenant. »



Il parait que I'enthousiasme est énorme, en province, au pas-
sage des régiments.

« On s’embrasse, dit la Liberté — un journal sérieux, — les
mains et les coeurs s’étreignent. Il faut bien le dire, le succes est
surtout pour les zouaves et les turcos, qui sont d’'un entrain ef-
froyable et d’'une verve étourdissante.

« — Ah ! disent-ils, les Prussiens ont voulu voir la ménagerie
d’Afrique ? Eh bien ! ils la verront ! »

« De fait, ils sont effroyables a voir : a moitié nus, coiffés de
rouge, I’ceil allumé par le patriotisme et le vin ! Pauvre landwehr !

« Au moment ou j’écris, douze cents zouaves entrent en gare,
perchés sur les wagons, dansant un cancan échevelé et hurlant a
pleins poumons. »

Ah ! les turcos ! j'aurais tant voulu les voir passer !... Et les
zouaves !

J’en ai vu un — sur un journal illustré qu’expose le libraire, au
bout de la rue. — Il est couché a plat ventre, en face d'un Prussien
qui le regarde, de I'autre coté de la frontiére.

— C’est-y joli, Berlin ? demande le zouave.
— Et Paris ?
— Qué qu’ca t'fait ? T’y vas pas.

Il y a aussi une caricature qui représente un militaire faisant
ses adieux a sa payse.

— Reviendras-tu bient6t ? dit la payse.



— Parbleu ! Un tour de Rhin et un tour de Mein, et je reviens.
Cest tres drole.

Ce qui est drole, aussi, c’est les nouvelles a la main des
journaux :

« Connaissez-vous la derniere mode ? Appeler son chien Bis-
marck et lui accrocher un écriteau portant : « Vive la France ! »
Faire acclamer la France par Bismarck, c’est tout de méme
raide. »

Ou bien :

« M. de Bismarck nous reproche de faire usage des turcos !...
Tout ce que nous pouvons vous promettre, Monsieur de Bis-
marck, c’est que le turco, devenu Francais maintenant, y mettra
de la décence, il n’abusera pas trop du... Prussien. »

Les chansons sont plus sérieuses, — mais aussi belles :

Puisque c’est I’heure de la haine,
Faisons parler les chassepots...

Et puis, celle-ci, dont 'auteur est le prince Pierre Bonaparte :

Berceau du progres, pays magnanime,
Ton bras glorieux qui frappe et rédime,
Reprend sa vigueur et reporte enfin
Notre aigle immortel aux rives du Rhin.

Et puis, la chanson des marins — car la flotte va entrer en
scene et les Prussiens ont été prévenus qu’ils pouvaient, « s’ils te-
naient a conserver un spécimen de leur marine, le placer immé-



diatement dans le musée de Berlin ». — Ma sceur la chante, cette
chanson-la. Du matin au soir on lui entend répéter le refrain :

Et vous, hache au poing, race antique,
Debout, matelots !... La Baltique
Dresse pour vous ses flots vengeurs !

Je ne fais pas que lire les journaux. J’ai des occupations plus
sérieuses : je copie les proclamations. J’ai acheté un cahier tout
exprés pour ¢a. Léon aussi. Nous rodons par la ville, épiant le
moment ou l'afficheur colle sur les murs des carrés de papier
blanc, a I'affiit des placards émanant de I'autorité. Nous passons
notre travail 8 M. Beaudrain — qui le recopie sur un beau registre
a fermoir.

Entre autres choses importantes, nous avons déja transcrit la
Proclamation de 'Empereur au Peuple et la Proclamation a
I’Armée.

Dans la premiére, il est dit que :

« Le glorieux drapeau que nous déployons encore une fois de-

vant ceux qui nous provoquent est le méme qui porta a travers
I’Europe les idées civilisatrices de notre grande Révolution. »

Et, dans la seconde :

« De nos succes dépend le sort de la liberté et de la
civilisation. »

D’ici peu, nous nous livrerons a d’autres travaux. Jules a fait
cadeau a Léon d’une carte du Théatre de la Guerre, avec de petits
drapeaux pour marquer les positions des belligérants. Les petits
drapeaux dorment dans leur boite, fraternellement, drapeaux



prussiens et drapeaux francais, en attendant que le canon les ré-
veille et qu'on les pique sur les places conquises.

Pour nous distraire, le soir, Léon et moi, nous parcourons la
ville avec une troupe de camarades, en chantant la Marseillaise et
le chant du Départ.

Mourir pour la Patrie,
C’est le sort le plus beau...

— Sacrée bande de polissons ! a crié 'autre soir le pere Merlin,
par sa fenétre, comme nous passions devant chez lui en hurlant
ca ; si vos parents n’étaient pas des anes, il y a longtemps qu’ils
vous auraient flanqués au lit a coups de martinet !

Quelle vieille canaille !

S5

Je viens de planter un petit drapeau tricolore sur Saarbruck.

— Si tu veux, me dit Léon, nous laisserons la carte du Théatre
de la Guerre toute ouverte sur la table du salon. Comme ca, tous
ceux qui entreront ici pourront voir ot nous en sommes... Si nous
piquions quelques drapeaux d’avance sur la route de Berlin ?

— Gardez-vous-en bien ! s’écrie M. Beaudrain qui recopie sur
son registre la dépéche de I'empereur a I'impératrice, que nous
venons de lui apporter. Gardez-vous-en bien ! La guerre nous ré-
serve tant de surprises ! Savez-vous si nous passerons par Franc-
fort ou si nous marcherons sur Rastadt ? Connaissez-vous le plan
élaboré par notre état-major ? Etes-vous dans le secret des



dieux ?... Ah ! jeunes étourneaux... Mais, dites-moi donc, étes-
vous bien sirs d’avoir transcrit fidelement la dépéche ? « Louis
vient de recevoir le baptéme du feu ; il a été admirable de sang-
froid et n’a nullement été impressionné... » Ca fait un pléonasme.

— Monsieur, ¢’était comme ca.

— Ah !... « Une division du général Frossard a pris les hau-
teurs qui dominent la rive gauche de Saarbruck. »... La rive..., la
rive d’'une ville... Vous étes certains qu’il y avait : la rive ?

— Oui, monsieur.

— « Nous étions en premiére ligne, mais les balles et les bou-
lets tombaient a nos pieds. »

— Monsieur, dit Léon, voila une phrase qui m’a étonné.

— A tort, mon ami, a tort. Cela prouve simplement que les fu-
sils a aiguille ne valent rien... et démontre en méme temps la su-
périorité du Chassepot. « Louis a conservé une balle qui est tom-
bée prés de lui. Il y a des soldats qui pleuraient en le voyant si
calme. »

M. Beaudrain essuie furtivement une larme avec sa manche.

— « Nous n’avons eu qu’un officier et dix hommes tués. » Les
risques de la guerre ! soupire M. Beaudrain en refermant son re-
gistre on ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs.

Etil ajoute :

— Cette dépéche du chef de I'Etat est modeste. Elle 'est méme
beaucoup trop. Elle ferait croire a une simple escarmouche ; et



c’est une grande victoire que nous avons remportée, une grande
victoire !

Le soir, on a illuminé et on a pavoisé la ville. Je voudrais bien
étre a demain. Qu’est-ce que vont dire les journaux ?

Ils disent que la revanche de 1814 et 1815 a commencé, que la
division Frossard a culbuté trois divisions prussiennes, que nos
mitrailleuses ont impitoyablement fauché 'ennemi, et que I'em-
pereur est rentré triomphant a Metz.

Il parait que Sa Majesté semblait rajeunie de vingt ans. Le
prince impérial était trés crane. Son ceil bleu lancait des éclairs.
Des milliers de soldats I’escortaient en lui jetant des fleurs.

On a bombardé et brilé Saarbruck, aussi. Tant mieux. Ca ap-
prendra aux Prussiens a démolir le pont de Kehl, les vandales.

Saarbruck ne redeviendra jamais plus allemand. C’est un jour-
nal qui 'affirme ; et il apprend au public qu’il est déja « arrivé au
ministére de 'intérieur six demandes pour la place de sous-préfet
de Saarbruck ».

— Et ce n’est qu'un commencement, répéte M. Pion en se frot-
tant les mains, un tout petit commencement. L’armée allemande
meurt de faim. Avant-hier, six cents Badois affamés ont passé la
frontiére et sont venus se faire héberger chez nous. Et puis, le roi
Guillaume est malade.

— Ainsi, du reste, que le général de Moltke, fait ma sceur.
Quant a Frédéric-Charles, il est gravement indisposé...

— Et Bismarck a la colique ! s’écrie M. Legros en tamponnant
son front avec son mouchoir, car il fait trés chaud et il transpire



facilement... Ah ! a quand la grande raclée ?

Oui, a quand ? A bient6t s’il faut en croire le petit tailleur de la
rue au Pain, prés du marché. Il vient de changer d’enseigne. Il a
fait clouer sur sa boutique une grande bande de calicot portant
ces mots :

AU PRUSSIEN

SPECIALITE DE VESTES.

6

Des lampions et des drapeaux, des drapeaux et des lampions. Il y
en a partout, au-dessus des portes, aux fenétres, dans les arbres
et aux ridelles des charrettes. Le boueux qui enléve les ordures, le
matin, a piqué un étendard d’'un sou, surmonté dune plume
rouge, sur le collier de son cheval et la préfecture a arboré une
grande banniére, toute frangée, dont le gland d’or balaie le trot-
toir. Versailles est enrubanné comme un conscrit. Il a l'air d’avoir
son plumet aussi ; on ne reconnait plus les habitants, tellement la
nouvelle de la victoire les surexcite. La ville est sens dessus des-
sous. Je n’ai jamais vu ca. Il y a du monde dans les rues jusqu’a
dix heures. Mon pére m’a déja emmené deux fois au café avec lui,
et j’ai profité de la cohue — presque la moitié des chaises est oc-
cupée, sur la terrasse ! — pour demander des grenadines au
kirsh. Mon pére avale son grog a petites gorgées en trinquant
toutes les deux minutes a la victoire de la France et a la santé de
I’empereur et nous ne partons que tres tard, apres neuf heures et
demie. Nous passons par les rues qu’éclairent les lampions et les



lanternes vénitiennes aux raies multicolores. Ca sent la vieille
graisse, et, quand on passe trop pres des murs, du suif fondu re-
bondit sur vos chapeaux et vous coule dans le cou. Clest trés
beau.

Mais, tout a coup, un drapeau disparait, puis dix, puis vingt.
On les arrache par centaines, on les arrache tous et on décroche
les lampions.

Les Prussiens sont vainqueurs. Wissembourg est pris !

D’abord, ¢’a été un engourdissement. On en est resté la. Puis,
on s’est révolté, on n’a pas voulu croire ; on a parlé de mensonge
ignoble, de manceuvre de Bismarck... Maintenant, on sait a quoi
s’en tenir : nous avons été surpris, pris en traitre, écrasés sous le
nombre.

— Nous sommes manche a manche avec les Prussiens, dit
M. Pion, mais a nous la belle.

Eh bien ! nous l'avons gagnée, la belle ! Et rapidement
encore ! On vient de coller sur les murs, ce soir, 6 aotit, une dé-
péche qui annonce une revanche de Mac-Mahon : le prince de
Prusse a été battu a plate couture et fait prisonnier avec 40.000
hommes de son armée.

— 40.000 prisonniers ! s’écrie ma sceur... Et on a bien dd en
tuer autant... Croyez-vous qu’on fusillera les prisonniers, mon-
sieur Pion ?

— Non, mademoiselle. Ce serait contre le Droit de la guerre...
a condition qu’ils appartiennent tous a I'armée réguliere, car,
dans le cas contraire — M. Pion met en joue, avec ses longs bras,
un partisan imaginaire ; — dans le cas contraire, on peut les pas-



ser par les armes sans autre forme de proces. Vous savez que,
dans les guerres de I'Empire, particulierement en Espagne, tout
habitant pris les armes a la main était fusillé sommairement.

— Naturellement... C’est bien dommage qu’on ne puisse exé-
cuter ces Prussiens... Ah ! si nous avions des détails sur la
bataille...

— Nous en aurons demain.

Heureusement qu’'on n’a pas besoin d’avoir des détails pour
illuminer et pavoiser. Tout le monde, en ville, a déja sorti ses dra-
peaux et rattaché ses lampions.

Non, pas tout le monde. Un cafetier de la rue de la Paroisse n’a
pas jugé a propos de pavoiser son établissement. Pourquoi ? Cest
ce que se demande la foule, qui s’est massée sur le trottoir, en
face de chez lui. Un vieux monsieur a la face placide, toute glabre,
que j’ai vu bien souvent assis sur un banc du square Hoche, sa
canne a bec de corne entre les jambes s’écrie :

— Ce sont des Prussiens !

— Des Prussiens ! Oui, des sales Prussiens ! A bas les
Prussiens !

Et une chaise de la terrasse, lancée a toute volée, brise la glace
de la devanture. Le tumulte augmente. Les vociférations se
croisent. On continue a jeter des chaises et des pierres contre les
vitres et les becs de gaz.

— A bas, les Prussiens ! A mort, les Prussiens !

Je ramasse un caillou et je le lance de toute ma force. Malheu-
reusement, tout est déja cassé et mon caillou ne cause aucun mal.



J’en suis désolé.
— A Dbas, les Prussiens ! A mort, les Prussiens !

Le patron et la patronne du café sortent en faisant des gestes.
Mais on les accueille par des huées, par des grossiéretés sans
nom.

Ca me semble exagéré ces insultes, car enfin si ce n’étaient pas
des Prussiens ?

La femme rentre, terrifiée, en se bouchant les oreilles, pen-
dant que le mari reste sur le seuil de la porte. Il est tout pale,
mais on voit qu’il n’a pas peur. Ce ne doit pas étre un Prussien.

Tout d’'un coup, tendant les poings vers la foule, il crie :
— Laches !... Imbéciles !... Sauvages !...

Il y a un mouvement de recul, et le vieux monsieur, au dernier
rang, profite d'un moment d’accalmie pour dire :

— Arborez le drapeau francais et I’on vous laissera tranquille.

La patronne, qui a dii entendre, apparait a une fenétre du pre-
mier avec un drapeau qu’elle déroule. On applaudit... Mais,
presque aussitot, les huées et les injures recommencent : le dra-
peau est un drapeau anglais, tout rouge, avec un petit carré bleu,
rayé d’argent a I'angle.

Un monsieur, employé a la préfecture, cravaté de blanc, et un
macon, se précipitent sur le propriétaire du café ; celui-ci, d'un
coup de poing en pleine figure, envoie rouler I'employé sur le
trottoir, le nez en sang ; mais il est saisi a la gorge par la main
platreuse du macon. Alors, la foule se rue...



— Arrétez ! arrétez ! au nom de la loi !

C’est la police, le commissaire, ceint de son écharpe, en téte.
On se disperse, a la hate.

J’apprends, en rentrant a la maison, par M. Legros, que le ca-
fetier n’est pas un Prussien. Il le connait : il lui fournit des ci-
gares. Cest un Anglais naturalisé francais, mais sa femme est
Anglaise.

— Vous comprenez bien, fait M. Legros qui plaide la cause de
son client, vous comprenez bien qu’il est excusable jusqu'a un
certain point ; ¢’était son droit, apres tout, de ne pas pavoiser.

— Son droit ! son droit ! rugit M. Pion, parce qu’il n’est qu’a
moitié Francais ? parce que sa femme est Anglaise ? Pourquoi
vient-il manger notre pain, alors ?

— Il ne mange le pain de personne ; il mange le pain qu’il
gagne... a mon avis, du moins.

— A votre avis ? Possible. Pas au mien. Un étranger, c’est un
parasite, ni plus ni moins. Je ne connais que ca et le port
d’armes. D’abord, on devrait tous les expulser, dans ce moment,
les étrangers : ce sont tous des espions.

Il me semble que M. Legros, pour une fois, a raison. On a eu
tort de briser les glaces du cafetier et de le maltraiter. Je regrette
presque le caillou que jai lancé. Et puis, je me souviens de
n’avoir pu retenir un mouvement d’admiration lorsqu’on a dé-
ployé le drapeau anglais. Il est tres beau le pavillon anglais, beau-
coup plus que le francais. Au point de vue de la couleur, bien en-
tendu, car, aux autres points de vue, le drapeau francais est seul
et unique en son genre. Je le vois flotter aux fenétres, ce drapeau



qui a fait le tour du monde... Eh bien ! oui, plus je le regarde, plus
je le trouve agacant, gueulard et crapuleux. Je n’irai dire ¢a a per-
sonne, pour sar.

Ce ne serait guere le moment. On vient d’apprendre que la ba-
taille annoncée par la dépéche n’a pas eu lieu et que, par consé-
quent, nous n’aurons la peine d’héberger ni le prince de Prusse ni
ses 40.000 hommes. La déception est énorme. Les drapeaux et
les lampions ont disparu des facades comme par enchantement.
Il parait que ce n’était qu'un canard, un coup de Bourse.

— A Paris, nous dit M Arnal qui en revient, on a envahi la
Bourse et 'on a brisé toutes les chaises ; puis, on a été saccager
une maison de banque allemande.

Tres bien ! ¢a servira de legon aux Prussiens.

— Et figurez-vous, continue-t-elle, qu’'on a rencontré Capoul
dans la rue et qu’on lui a fait chanter la Marseillaise. Si vous aviez
pu entendre ¢a ! C’est un si bel homme, ce Capoul, et il chante si
bien !

— Avec la Marseillaise, dit M. Pion, le Francais est invincible.

Voila : A Wissembourg, on n’avait pas chanté la Marseillaise.
Maintenant, on va la chanter partout, et, ca va changer de note.
J’ai copié tout a I’heure une dépéche ministérielle qui en dit long
sans en avoir lair :

« L’ennemi parait vouloir tenter quelque chose sur notre terri-
toire, ce qui nous donnerait de grands avantages stratégiques. »

Etj’ai lu un journal qui affirme que « la prise de Wissembourg
est une faute commise par 'armée prussienne. »



« Si les Prussiens ont 'audace de s’avancer en France, ajoute-
t-il, ils n’en sortiront pas vivants. »

Alors, ils sont perdus, car ils s’avancent a pas de géants. J’en ai
déja planté pas mal, des drapeaux noirs et blancs, sur la carte du
Théatre de la Guerre, dans les Vosges et sur la Moselle ! et il faut
que j’en pique encore un sur Weerth, et un autre sur Forbach, ou,
pourtant, Frossard a failli vaincre.

Oui, nous sommes battus par les Prussiens, mais battus glo-
rieusement, héroiquement, battus comme Roland a Roncevaux,
battus comme une poignée de chevaliers succombant sous les
coups d’une horde entiere de barbares. Beaux vainqueurs, vrai-
ment, que ces vandales qui s’'embusquent pour surprendre les
corps les plus faibles et les écraser sans danger ! Beaux vain-
queurs, que ces laches Teutons qui ne savent combattre que lors-
qu’ils sont dix contre un !

M. Pion ne dérage pas. Il traite les Prussiens de cochons, de
brutes, de sauvages, depuis le matin jusqu’au soir.

M. Beaudrain cite le vers fameux :

Avaincre sans péril on triomphe sans gloire.

Et il ajoute chaque fois :

— Eh! eh ! on jurerait que Corneille a prévu les Prussiens.

Cependant, il ne faut pas désespérer. Tout n’est pas perdu. On
vient d’afficher une proclamation de 'Impératrice :

« Vous me verrez la premiere au danger pour défendre le dra-
peau de la France. »



— Des phrases comme ¢a vous réconfortent, dit M Pion. C’est
capable de réchauffer les plus froids.

— Pour siir, répond M. Legros qui s’éponge avec énergie.
Mon pére lit le journal du jour.
« Les Prussiens sont a bout de souffle.

« La Prusse foule notre terre francaise. Songez-vous bien a
cela ? Oui, n’est-ce pas ? — Et vous avez compris ? Et au lieu de
craindre quoi que ce soit, vous riez, vous haussez les épaules, et
vous vous appreétez aux voluptés du massacre ?

« Oui, n’est-ce pas ? vous allez venger les vieux de 1814, la
France meurtrie et sanglante, laissée pour morte sous le talon des
barbares ?

« Ce sera le dernier sang versé ! Soit ! Mais, du moins, qu'’il
soit versé par cataractes, avec la divine furie du déluge !

« L’armée prussienne est chez nous ! Nous la tenons ! La voici
enfin, non plus seulement en face de nos braves, mais en face de
deux millions de citoyens, qui veulent mourir ou qui veulent tuer.

« La Prusse s’est laissée prendre a cette ruse de la Providence.
C’est Dieu qui a été le seul vrai tacticien dans toute cette affaire. »

— Les Prussiens ? dit Catherine qui vient annoncer que le di-
ner est servi et qui a entendu les derniéres phrases ; c’est le bon
Dieu qui les punit.

Le 8 aofit le département de Seine-et-Oise est déclaré en état
de siege.
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Le ministere Olivier n’existe plus. C’est le général Cousin-Mon-
tauban, comte de Palikao, le vainqueur de la Chine, qui est le chef
du nouveau cabinet. C’est un grand bien, car, ainsi que le dit M.
Beaudrain, dans la situation actuelle, la plume doit faire place a
I’épée.

— Cedat toga armis, répete-t-il depuis deux jours.

Le nouveau ministre de la guerre est un résolu. Il a dit, en pre-
nant possession de son portefeuille :

— « Nous avons 3,760,000 jeunes gens de vingt a trente ans.
Il s’agit de mettre cette force immense a méme de résister, par le
nombre qu’elle représente, a I'invasion prussienne. J’en fais mon
affaire. »

— « L’esprit des populations envahies est excellent, a-t-il dit
aussi au Corps législatif. Une dépéche que j’ai recue m’annonce
que des dragons prussiens ayant fait une reconnaissance dans un
village, des paysans organisés militairement en francs-tireurs
sont sortis armés, ont tué dix dragons et ramené des
prisonniers. »

La Chambre a applaudi bruyamment.

D’ailleurs, I’Autriche et I'Ttalie vont nous venir en aide. Apres
la premiére bataille, si le sort favorise les armes francaises, ces
puissances entreront immeédiatement en ligne.

Et pourquoi le sort ne nous serait-il pas favorable ? Les Prus-
siens qui manceuvrent autour de Metz, maintenant, sont dans



une situation déplorable. Ces hordes immondes meurent de faim
et sont dans la boue jusqu’au ventre.

« Ce qu’il faut, dit un journal, c’est étre prét pour la retraite
des Prussiens, retraite qui, forcément, s’effectuera avant peu, et
que les volontaires changeront en déroute en se jetant sur les
flancs de 'armée. Surtout, pas de paix qu’on ne les ait chassés de
France ! Des coups de fusil, rien de plus ! Non, dussent-ils ne rien
demander en échange de leur victoire, ni un ruisseau, ni un écu,
dussent-ils méme nous faire des excuses, il ne faut pas subir la
paix. L’ame de la France en serait humiliée et avilie pour jamais !
Ayons donc bon courage. Dieu ne laissera pas couper la France,
qui est sa main droite. »

Tous les soirs, chez nous, il y a de grandes discussions poli-
tiques et stratégiques entre mon pere, M. Pion et M. Legros. L’é-
picier-marchand de tabac tranche de I'important maintenant, et
veut avoir des idées a lui : il vient d’étre nommé lieutenant de la
garde nationale. Ca ne fait pas l'affaire de M. Pion qui parvenait
toujours, jusqu’ici, a lui faire partager ses opinions, ou au moins
a lui imposer silence. Ils vont parfois jusqu’aux mots aigres-doux.
Heureusement M. Beaudrain met le hola.

— Il n’est peut-étre pas mauvais que nous ayons été vaincus,
dit M. Legros. Nous sommes tellement bavards, nous autres, si
prompts a cancaner et a dénigrer, que nous avions besoin d’une
lecon.

— Alors, qu’elle vous serve, dit M. Pion.

— Je parle des Francais en général, monsieur.



— Le Francais en général est magnanime, monsieur, chevale-
resque, monsieur. Il tue, mais il n’insulte pas. Il combat au grand
jour, sans embfiches et sans traitrises..... et quant a ceux qui lui
souhaitent des défaites.....

— Vous ne parlez pas pour moi, jespere ?

— Je parle des mauvais Francais en général. D’ailleurs, main-
tenant que vous avez acquis un grade...

— Je n’ai rien acquis du tout ! s’écrie M. Legros qui doit son
grade a I’élection. On m’a librement élu, librement, vous enten-
dez ? Pourquoi ne vous étes-vous pas présenté a 1’élection, vous
aussi ?

— Moi, répond M. Pion d’un air digne, moi, c’est autre chose.
J’ai servi. J’ai occupé un grade élevé dans la hiérarchie militaire
et je ne tiens pas, vous comprenez pourquoi, a faire partie d'une
milice bourgeoise. Du reste, le gouvernement de ’empereur peut,
d’'un moment a 'autre, me confier un poste important...

— Ah ! oui, dans un magasin !... Car vous étiez capitaine d’ha-
billement, n’est-ce pas ?

— A propos d’habillement, demande M. Pion qui rougit, avez-
vous déja fait faire votre uniforme de lieutenant ?

— Oui, monsieur.
— Et les galons ne vous génent pas ?

— Vous verrez ¢a quand nous irons au feu ! s’écrie M. Legros
furieux.

Monsieur Beaudrain intervient.



— Voyons, messieurs, voyons ; vous ne voudriez pas, au mo-
ment ou ’ennemi a les yeux sur nous, donner I'exemple de la dis-
corde, des dissensions intestines... des... des... voyons, voyons...

M. Pion se calme et M. Legros passe sa rage sur le préfet qu’il
accuse de ne pas vouloir distribuer les fusils qu’on lui expédie.
C’est honteux : les hommes de sa compagnie sont obligés de faire
I'exercice avec des batons. Ils ont un fusil a piston pour douze et
une baionnette pour six. Ce n’est vraiment pas le moyen d’encou-
rager une population qui perd déja confiance. Si 'administration
était moins béte...

— Ne calomniez pas le gouvernement impérial, fait M. Pion,
séverement.

— Mais, fichtre de fichtre ! on prend des précautions, au
moins ; on ne livre pas un département sans défense aux coups
de 'ennemi... Avez-vous vu cette invitation ridicule lancée a tous
les pompiers de France de venir défendre la capitale ?

— Je I'ai copiée hier, dit M. Beaudrain.

— Croyez-vous qu’on ne ferait pas mieux d’envoyer des armes
aux paysans ?

— Il est peut-étre déja trop tard, fait mon pere. Si on leur don-
nait des armes, ils ne mettraient pas longtemps a les enterrer.
Pourvu qu’'on ne touche pas a ce qu’ils possedent, ils se fichent
pas mal du reste, allez.

— Vous exagérez, répond M. Legros. Mais il est certain que
nos populations sont bien abattues. Et si deux régiments de Prus-
siens, seulement, se présentaient devant Versailles, nous n’au-
rions qu’a leur ouvrir les portes.



M. Pion leve les épaules.

— On voit bien, monsieur Legros, que vous n’avez aucune ex-
périence des choses de la guerre : on ne prend pas une ville
comme c¢a.

Eh bien ! si, on prend les villes comme ¢a. Quatre uhlans prus-
siens, le 12 aofit, a trois heures, ont pris possession de Nancy.

La nouvelle produit une émotion profonde. Quatre uhlans !
Est-ce possible ? Nancy ! capitale de la Lorraine ! Une ville de
cinquante mille habitants ! Mais il n’y avait donc plus de
soldats ?

Pas un seul.
Et les citoyens ?
Ils n’avaient pas d’armes.

— Alors, hurle M. Pion, le maire de Nancy aurait di se faire
tuer !

— Pourquoi ? demanda M. Legros étonné.
— Pour 'exemple, Monsieur !

La population, comme avertie par un de ses pressentiments
précurseurs des catastrophes, se décourage tout a fait. De temps
en temps elle s’anime ; on dirait qu’elle a la fiévre.

Un beau jour, on s’apercoit que, depuis dix ans, les paturages
du plateau de Satory sont affermés a des Allemands et que des
gens suspects occupent les abords de ’Ecole de Saint-Cyr. La-
dessus, on ne voit plus partout qu’espions prussiens : on jette des
pierres dans les fenétres des maisons occupées par les étrangers.



Un sergent de ville, voyant un aveugle marcher lentement en ta-
tant devant lui le terrain avec son baton, lui donne un croc-en-
jambe « pour voir si c’est un vrai aveugle ». C’est « un vrai
aveugle ». Et il tombe de toute sa hauteur sur le rebord du trot-
toir, si malheureusement qu'’il se casse un bras.

Je n’ai pas encore vu arréter d’espion — mais j’ai vu arréter un
individu qu’on prenait pour un espion. — C’était un vieux bon-
homme, portant des lunettes bleues, qui descendait du chemin
de fer. Comme il demandait son chemin a un cocher, le cocher,
voyant les lunettes bleues et mécontent sans doute de ne pas
avoir fait accepter ses services, a crié :

— C’est un espion.

On a saisi le vieillard, on I’a roué de coups, on a lacéré ses ha-
bits, on a cassé ses lunettes, et on I'a trainé chez le commissaire.
Nous avons attendu plus d’une heure devant le commissariat. A
la fin, le vieux bonhomme est sorti, accompagné par un agent qui
I’a aidé a se rendre chez un de ses parents qu’il était venu visiter.

Si 'on perd confiance a Versailles, il parait qu’a Paris on
conserve bon espoir. Des amis qui habitent la capitale et qui
viennent nous voir un dimanche, M. Arnal entre autres,
s’étonnent de nous voir conserver des doutes sur lissue de la
guerre. Eux, ils n’en conservent pas. Ils sont certains du succes.
Bazaine va opérer sa jonction avec Mac-Mahon et leurs deux ar-
mées n’en formeront plus qu'une seule, énorme, en face d’armées
ennemies, décimées et épouvantées. Nous pouvons, d'un mo-
ment a Pautre, reprendre I'offensive sur toute la ligne. Ca dépend
d’un rien.



— A Paris, disent-ils, on attend le résultat des opérations avec
la plus entiere confiance...

Le fait est qu’ils ne sentent guére la défaite. Ils sont gais
comme des pinsons.

Leur entrain a fini par nous gagner.

Nous avons été visiter le musée, au chateau, avec eux. Nous
nous sommes arrétés longuement, dans la galerie des Batailles,
devant les toiles qui représentent les victoires de la République et
de 'Empire.

— Ah ! il y avait de rudes lapins, dans ce temps-la ! dit M. Ar-
nal en secouant la téte.

— Des Romains, dit M. Beaudrain.

Devant le tableau qui représente la bataille d’Iéna, mon pere
fait halte en frappant le parquet du pied. Il a 'air mécontent.
C’est son habitude, quand il arrive devant cette toile-la. Il trouve
que Napoléon n’est pas ressemblant.

— Il n’y est pas ! Ah ! dame, il n’y est pas... N’est-ce pas, mon-
sieur Beaudrain, il n’y est pas ?

— Pas tout a fait, en effet.

— Et pourtant, c’est d'Horace Vernet ! D’habitude, il le réussit
bien... Ah ! ce diable d’Horace Vernet !...

Et, comme on longe une interminable galerie peuplée de sta-
tues, mon pere raconte I’histoire de I'hirondelle tracée avec un
bouchon noirci sur un plafond du Palais-Royal.



— Est-ce que vous croyez réellement, demande M. Arnal en se
croisant les bras théatralement, au bout de la galerie, est-ce que
vous croyez que, lorsqu’on a vaincu successivement tous les
peuples de I'Europe, on peut se laisser flanquer une volée par ces
pouilleux de Prussiens ?... Tenez, on devrait faire visiter le musée
de Versailles a toutes les troupes qui partent pour la frontiere. Ca
les électriserait.

Avant de rentrer a la maison, mon pere fait voir a ses invités,
tout a coté, la propriété qui appartient a Bazaine. Il est tout fier
d’avoir pour voisin 'illustre maréchal.

Le soir, a diner, on trinque et on retrinque aux succes de l'ar-
mée francaise et a la santé de 'Empereur. Au dessert, M. Arnal
est un peu parti. Et, malgré les coups de coude de sa femme, il
entonne :

As-TU vU BISMARCK ?...
Ah ! ils sont siirs de la victoire, les Parisiens !

Ils ont raison. Les bonnes nouvelles se succedent. Dans la Bal-
tique, une partie de la flotte francaise bloque Kcenigsberg et une
autre partie, Dantzig. L’Empereur a quitté Metz, le 14, « pour al-
ler combattre I'invasion », et le 16, le 17 et le 18, des batailles san-
glantes ont été livrées aux Prussiens, dans lesquelles nous avons
eu 'avantage. Dans la journée du 18, particulierement, les Prus-
siens ont subi un échec considérable. Trois divisions allemandes
ont été culbutées dans les carriéres de Jaumont. J’ai vu, dans les
journaux illustrés, des dessins d’envoyés spéciaux représentant la
chute des régiments tombant les uns sur les autres, dans une
horrible confusion. Cest un affreux entremélement d’armes,
d’hommes et de chevaux. Ca vous donne froid dans le dos.



On assure que, de la splendide armée du prince Frédéric-
Charles, il ne reste que des débris. Et le ministre de la guerre a
annoncé au Corps législatif que le corps entier des cuirassiers
blancs de M. de Bismarck a été anéanti. Il n’en subsiste pas un.

Les étrangers, maintenant que nous sommes vainqueurs, ne
cachent plus leurs sympathies pour la France. Le Figaro recoit de
Louvain une lettre d'un huissier qui exprime des sentiments
communs a tous les Belges.

« Je ne suis qu'un huissier, dit 'auteur de cette lettre. — Je ne
suis donc pas riche.

« Tant que durera la guerre contre ces brigands de Prussiens,
je vous enverrai chaque mois 20 francs, pour secourir les blessés
francais. Fils d'un révolutionnaire de 1830, je donne pour mon
pére qui n’est plus...

« Courage, Francais ! — Si vous n’avez plus de chassepots,
vous avez encore des couteaux et si cette derniére arme vous
mangque, alors... alors, il vous reste de I'arsenic !

« Faites qu’ils crevent tous en France, tous les Prussiens qui
ont eu 'audace de sortir de leurs bauges pour souiller le sol sacré
de la patrie ! O France de 89 ! les cosaques déposent leur fumier
dans vos champs, qui ne devraient étre abreuvés que de leur
sang !

« Je suis marié et j’ai une petite fille... Eh bien ! je prie Dieu
chaque soir qu’il inspire aux Prussiens une invasion dans notre
pays : jaurais l'occasion d’en tuer.

« Au revoir, monsieur, mais chut ! — pas une syllabe a per-
sonne ni de mon nom, ni de I'acte que j’accomplis. »



Ca vous met de la joie au coeur, des lettres comme ca. On voit
qu’on n’est pas abandonné, au moins. Ces manifestations sympa-
thiques doivent remonter rudement le moral de nos troupes.
Pourtant, le 24, on apprend que Bazaine est coupé. Il est vrai
qu’on annonce, aussitot, « que le maintien des communications
du maréchal avec Verdun et Chalons n’entrait pas dans les plans
du commandant en chef ».

« La situation du maréchal Bazaine, dit un journal, est le ré-
sultat d'une tactique heureuse. Les Prussiens sont furieux de voir
qu’il s’obstine a rester sous Metz. »

Il faut voir comme on se moque, maintenant, du roi de Prusse,
de son fils — notre Fritz — et de ses généraux ! Quant aux simples
Prussiens, ce sont des misérables qui meurent de faim ; mais la
France est toujours charitable : lorsque nous les aurons vaincus
— et le jour de la victoire est proche — nous ouvrirons une sous-
cription pour les nourrir.

— Et pourtant, dit mon pere, ces gens-la ont recours, pour es-
camoter la victoire, a des procédés bien odieux.

— Je crois bien ! s’écrie ma sceur, ils empoisonnent les fon-
taines, ils brilent les villages, ils envoient des espions partout et
il parait méme que vingt navires formidablement armés viennent
de partir d’Amérique, emportant une quantité considérable de
flibustiers, tous allemands ; ces pirates se proposent de débar-
quer dans les ports ouverts de France, et de les mettre au pillage !

— Oui ! mais a bon chat, bon rat ! ricane M. Pion qui vient
d’entrer, un journal a la main. Son excellence le comte de Palikao
a lu aujourd’hui a la Chambre une dépéche ainsi congue :



« Corps franc composé de quelques Francais a pénétré sur ter-
ritoire badois ; trains badois manquent aujourd’hui. »

Il y a un instant de stupéfaction. Ma sceur revient la premiere
a elle.

— Ah ... trains badois manquent aujourd’hui !... Ah ! quel
bonheur !

Et, tous ensemble, de toute la force de nos poumons, nous
crions :

— Vive la France ! Vive 'Empereur !

— A vrai dire, reprend M. Pion, j'avais eu déja cette idée-1a ;
mais je n’avais osé en faire part a personne. Les gens sont si
droles ! Ah ! ¢’aurait été un coup a tenter, pourtant : pendant que
les Prussiens sont occupés en France, jeter cent mille hommes
sur leur territoire !

— Oh ! oui, fait ma sceur, émerveillée.

— Ah ! j’ai eu bien d’autres idées, continue M. Pion en s’as-
seyant, pendant que nous I’écoutons de toutes nos oreilles. Ainsi,
vous savez que, depuis le commencement de la guerre, beaucoup
de soldats sont morts de fatigue : les chaussures mal faites, trop
grandes, trop petites... Eh bien ! j’avais pensé a une chose...

— Faire vérifier les chaussures avant leur entrée en magasin ?
insinue mon peére.

— Non pas, non pas : elles n’en vaudraient pas mieux. J’avais
pensé tout simplement a habituer le soldat a marcher pieds nus.
Oh ! pas une longue trotte, bien entendu ; une petite promenade :
deux ou trois kilometres. D’abord sans sac, ensuite avec sac. Les



troupiers s’y habitueraient facilement, voyez-vous ; ca leur serait
treés utile. En cas de besoin, ils pourraient se déchausser et conti-
nuer I'étape pieds nus. Ce n’est qu'une habitude a prendre : voyez
les Arabes, les sauvages...

— Evidemment, évidemment, fait ma sceur. Mais je pense en-
core a votre premiere idée. Il serait peut-étre encore temps de la
mettre a exécution.

— Peut-étre bien, répond M. Pion en tirant sa moustache.

Moi, je ne crois pas. La guerre bat son plein. C'est, depuis
quelques jours, une véritable avalanche de nouvelles : des bonnes
nouvelles, pour la plupart. Le roi Guillaume est devenu subite-
ment fou. Il vient d’étre reconduit a Berlin par deux officiers gé-
néraux. Sa folie a un caractere furieux : c’est le désastre de Jau-
mont qui en a provoqué la manifestation. Et puis, nous avons en-
core vaincu les Prussiens en différentes rencontres. Le Figaro an-
nonce que nous avons remporté une grande victoire — chere-
ment achetée, il est vrai — a Grandpré.

Mais, justement, des personnes qui ont des parents a I’armée
viennent de recevoir des lettres — qui sont arrivées en bloc.

Elles ne chantent pas victoire, ces lettres. Oh ! non. Elles
parlent de I'indiscipline générale de I'armée francaise et de l'or-
ganisation pitoyable de I'intendance militaire. Les régiments sont
disloqués, bivouaquent au hasard, marchent sans ordre. Le nom-
breux personnel et les bagages de I'Empereur obstruent les
routes et retardent de vingt-quatre heures, quelquefois de qua-
rante-huit, la marche de I'armée.



On se les passe de main en main, ces lettres. J’en ai lu une di-
zaine, pour ma part ; et j'ai lu huit fois, au moins, la méme
phrase : « Nous avons bien des tentes, mais nous n’avons pas
l'oncle. » Est-ce qu’ils se seraient donné le mot ?

Pour le calembour peut-€étre, mais pour le reste ?

Un journal, ce matin, publie une navrante histoire : « Hier
soir, de six heures et quart a neuf heures et demie, la gare des
marchandises de Reims a été mise au pillage par trois ou quatre
cents trainards du corps de Failly. Ces soldats, appartenant a dif-
férentes armes, s’étaient entendus a 'avance avec une cinquan-
taine de revendeurs. Ils ont brisé ou ouvert prés de cent cin-
quante wagons, ont jeté sur les voies, au risque d’amener d’hor-
ribles accidents, les tonneaux de vin et de poudre, les caisses de
biscuits et de cartouches, les boulets, les obus, les barils de salai-
sons, les effets d’habillement et d’équipement, et aussi une
grande partie des bagages de 'Empereur.

« Les revendeurs attendaient de I'autre coté de la cloture bri-
sée. Ils payaient 20 centimes piéce les draps de I'Empereur, 50
centimes les pains de sucre. Les bagages des officiers dun régi-
ment d’infanterie de marine ont été pris dans la bagarre... »

Que croire ?

8

Mon grand-pére maternel, le pere Toussaint, croit que ca finira
mal.



Il est venu nous voir dimanche — en passant, parce qu’il se
trouvait dans le quartier, parce qu’il avait des nouvelles de la
tante Moreau a nous donner. — Il a exposé des tas de raisons.

Il avait l'air de chercher a faire excuser sa visite : il est tres mal
avec mon pere. Il a parlé du temps, qui est trés beau, des récoltes
qui ne seront pas mauvaises, de sa santé a lui, qui va cahin-caha,
de la santé de la tante Moreau, qui ne va pas bien du tout.

— Ah ! pour ¢a, non ; pas bien du tout.

Et, comme mon peére lui demandait quand il 'avait vue pour la
derniére fois, le vieux a fait une réponse vague. Puis, il a parlé
d’'une maladie terrible qui frappait les dindons : il en avait déja
perdu une bonne douzaine. Heureusement, on venait de lui indi-
quer un bon remede : le marc de café. Ah ! s’il avait su ca huit
jours plus tot...

— C’est au moins votre voisin, M. Dubois, qui vous a donné ce
remede-1a ? a demandé mon pére en souriant malignement.

— Dubois ? Cette canaille ? Ah ! bien oui ! Il aurait bien mieux
aimé les voir crever tous les uns apres les autres, mes dindons !...
Ah ! le brigand ! Et dire qu'on ’a nommé maire de la commune !
Cest la ruine du pays ! La ruine !... Depuis qu’il est maire, les va-
gabonds vont se baigner tout nus dans la mare et I'on ne ren-
contre que des chiens enragés dans les rues... C’est une calamité !

Mon pere a laissé le vieux déblatérer a son aise contre Dubois
— sa béte noire — puis se doutant bien qu’il y avait anguille sous
roche, il a cherché a savoir ce qui avait pu le pousser a nous faire
une visite. Le pere Toussaint, contre son habitude, a été tres
franc. Il était venu nous proposer un traité d’alliance, tout sim-



plement. Convaincu que la guerre tournait mal et que les Prus-
siens ne mettraient pas six mois pour arriver a Paris, il était
d’avis qu’on pouvait avoir besoin les uns des autres avant peu et
qu’il valait mieux, par conséquent, oublier les discussions passées
que de continuer a vivre comme chiens et chats.

— Voila mon avis, a-t-il dit en terminant, d'une voix lar-
moyante. C’est 'avis d'un pauvre vieux bonhomme qui voit les
choses de loin... et qui ne voudrait pas mourir — car qui sait ce
que l'avenir nous réserve — sans embrasser ses petits-enfants.

Ma sceur, les larmes aux yeux, a mis la main de mon pere dans
celle de mon grand-pere et j’ai été embrasser le bonhomme sur la
joue. Je me suis piqué les levres, car il n’avait pas fait sa barbe.

— Ainsi, c’est entendu ? a demandé le vieux en partant.
Comme c’est le 3 septembre la féte a Moussy, vous viendrez le
matin ? Vous repartirez le lendemain soir ou le surlendemain,
comme vous voudrez.

— Clest entendu, a dit mon pere qui a refermé la porte en
murmurant :

— Quelle comédie ! Il a tout simplement peur de rester tout
seul a Moussy, si les Prussiens viennent dans le département, et
il veut s’assurer un logement chez nous, pour faire des
économies...

Malgré tout, mon pére a tenu parole. Et aujourd’hui, 3 sep-
tembre, aprés avoir traversé les bois qui relient Versailles a
Moussy-en-Josas, nous arrivons chez mon grand-pere. Il nous
guette, depuis quelque temps déja, assure-t-il, de la porte du jar-



dinet qui précede la maison, et il nous fait entrer dans la salle a
manger ou Germaine, sa bonne, vient de servir le déjeuner.

C’est une créature bien curieuse, cette Germaine : une petite
femme, toute petite — six pouces de jambes et le derriére tout de
suite, — seche comme les sept vaches maigres et noire comme un
corbeau. Noire de peau, noire de prunelles, noire de cheveux —
des cheveux qu’on trouve souvent dans le potage, car elle est tou-
jours décoiffée. — Avec ca, pas vilaine du tout. Ma sceur dit quel-
quefois qu’elle voudrait bien avoir ses yeux et M Arnal, qui I'a vue
deux ou trois fois, prétend qu’elle aurait fait un beau petit garcon.

Mon grand-pere n’a qu’une opinion sur elle :
— Elle vaut son pesant d’or.

Germaine, au contraire, a deux opinions sur son maitre. Tan-
tot, c’est « la creme des hommes » et tant6t, c’est « un vieux gri-
gou ». Expliquez-moi ca.

— Je vous l'expliquerai quand vous serez plus grand, m’a-t-
elle répondu un jour que je lui demandais la raison de ces appré-
ciations complétement opposées. Et d’abord, si votre grand-pére
avait le sens commun, il ne mettrait jamais les pieds a Paris, vous
m’entendez ? Et vous pouvez dire ¢a a votre papa de ma part.

Elle le lui a dit elle-méme a plusieurs reprises ; elle venait a
Versailles expres pour se plaindre de la conduite du pere Tous-
saint qui passait des trois et quatre jours a Paris.

— Des trois et quatre jours, monsieur, et il était parti pour une
apres-midi ! Ah ! il me revient chaque fois dans un bel état, je
vous en réponds !



— Que voulez-vous que j'y fasse ? demandait mon pere, visi-
blement ennuyé. Ca ne me regarde pas.

— Ca ne vous fait guere honneur, en tout cas, disait Germaine
en s’en allant.

Ce qui nous fait honneur, c’est la facon dont nous accueillons
les différents plats qu’elle a préparés. Germaine est un vrai cor-
don-bleu et mon pere lui fait des éloges.

— Ah ! monsieur, ne me faites pas de compliments... les com-
pliments, voyez-vous, ca me fait tourner la téte, et je serais ca-
pable de manquer mes pets-de-nonne.

— Clest vrai, ¢a ! s’écrie mon grand-pere, elle n’aime pas les
compliments... Je ne lui en fais jamais et pourtant, bien souvent,
elle ne les aurait pas volés.

Ma sceur, qui doit étre au courant de bien des choses, rougit
jusqu’aux oreilles. Le bonhomme s’en apercoit ; immédiatement,
il change de sujet de conversation :

— Figurez-vous, Barbier, que ce scélérat de Dubois...

Le voila parti, et pour de bon. Il enfourche son dada et ne le
lache pas. Dubois, par-ci, Dubois, par-la ; Dubois est un misé-
rable ; Dubois ne vaut pas la corde pour le pendre...

Dubois est le maire de Moussy-en-Josas. Il a été nommé il y a
six mois environ, au désespoir de mon grand-pére qui avait fait
des pieds et des mains pour arriver a décrocher 1’écharpe trico-
lore. Dubois posséde la plus belle ferme du pays ; c’est un gros
garcon réjoui, pas trop béte, assez honnéte homme. Comme il
aime a rire, il a blagué le pere Toussaint a propos d'une foule de



choses — je ne sais pas au juste a propos de quoi. — Il s’est mo-
qué de Germaine aussi — c’est elle-méme qui me 'a dit. — Il pré-
tend qu’elle ressemble a un hérisson. De plus, Dubois passe pour
étre libéral et mon grand-pere prétend que « c’est un rouge ».

— Oui, un rouge ! Il ne va jamais a la messe, d’abord.

Mon grand-pére non plus ; mais il envoie, tous les dimanches,
Germaine a la messe et aux vépres. Elle va a la messe pour son
propre compte et aux vépres pour celui de son maitre.

— Je vous dis que c’est un partageux ! Est-ce que, sans ca, il
laisserait les va-nu-pieds envahir la commune ? On ne peut pas
mettre le pied dehors, le soir, sans marcher sur un vagabond. Il y
en a tout un chapelet, le long du chemin. Et puis, il a voté : Non,
au plébiscite. J’en suis stir ! Ah ! si javais voulu dire ce que je
sais, il ne serait peut-étre pas maire, a cette heure ! Il a eu de la
chance d’avoir affaire a des gens discrets... Moi, voyez-vous, j’ai-
merais mieux me faire couper en petits morceaux que de faire du
tort a mon prochain... N'empéche que la commune n’est guere en
stireté entre les mains d’un gueux pareil.

Dubois est un gueux, évidemment. Et la preuve, c’est qu’il a
réussi a empécher mon grand-pére de s’adjuger un grand mor-
ceau de pré qui fait suite a son verger et que le bonhomme
convoite depuis longtemps. Il prétend audacieusement que ce pré
fait partie de sa propriété et il a essayé plus de dix fois de mettre
la main dessus ; il était méme arrivé, du temps de I’ancien maire,
a en faire couper le foin réguliérement et a le serrer dans son gre-
nier. Mais, depuis que Dubois est au pouvoir, il lui est formelle-
ment interdit d’y faucher le moindre brin d’herbe ; Dubois vient



meéme de prouver, dernierement, que le pré appartient bel et bien
a la commune, et il a fourni des pieces qui établissent le fait.

— Ce sont des faux ! hurle mon grand-pére ; des faux
abominables !

Et, comme nous passons, apres déjeuner, pour nous rendre
chez la tante Moreau, devant la ferme de son ennemi, il ne peut
s’empécher de crier :

— S’il y avait une justice, il y aurait longtemps que ce gredin-la
trainerait le boulet !

La tante Moreau que nous allons voir, est ma grand’tante.
C’est la sceur du peére Toussaint, la tante de ma mere. Elle a au-
jourd’hui soixante-huit ans. Elle est veuve de M. Moreau, mar-
chand de vins en gros, a Bercy ! A la mort de son mari, — il y a
dix ans au moins — comme elle n’avait pas d’enfant, elle avait ré-
solu de venir se fixer a Versailles, a coté de nous. Mais le grand-
pére Toussaint est intervenu. Il a déclaré que sa sceur avait grand
tort de vouloir habiter Versailles, qu'une ville, c’était toujours
treés bruyant, plus ou moins malsain ; que l'air de la campagne
était bien préférable, surtout pour une personne qui avait long-
temps habité Paris. La, depuis, il s’est mis a vanter les charmes
de la vie champétre, a assuré qu’il vivait au milieu des champs
comme un coq en pate et qu’il engraissait de dix livres par an, ni
plus, ni moins. Et, lorsqu’il a eu a moitié convaincu sa sceur, il a
annoncé qu’il y avait justement, & Moussy-en-Josas, a co6té de
chez lui, une belle propriété a vendre, le Pavillon : un ancien ren-
dez-vous de chasse de Louis XIII, arrangé a la moderne.

M Moreau a acheté la propriété, séduite par I’espoir de se voir
chatelaine. Le fait est que le Pavillon est presque un chateau ; il a



grand air, avec son corps de logis principal, en pierres blanches
et briques rouges, précédé d'une vaste cour d’honneur que
bordent de vieux tilleuls. Par derriére, il y a un grand jardin, une
sorte de parc, avec vases, balustrade en pierre et piece d’eau.

Mon grand-pére avait son plan, lorsqu’il engageait sa sceur a
venir habiter Moussy. Il voulait se trouver constamment chez
elle, arriver a se rendre indispensable et mettre tout doucement
la main sur sa succession, qu’il savait considérable. D’abord, sa
tactique lui réussit bien ; mais, tout d’'un coup, M Moreau tomba
malade, fut frappée de paralysie ; la maladie la rendit défiante et,
a la suite de quelques tentatives peu délicates, elle rompit
presque completement avec mon grand-pere.

J’ai appris tout cela peu a peu, a la maison, par des indiscré-
tions de Catherine ou par des conversations entre mon pere et
ma sceur. J’ai appris aussi que, par testament déposé chez un no-
taire, ma tante Moreau a divisé ce qu’elle posseéde en trois parts :
la premiere doit revenir a Louise, la seconde a moi et la troisieme
est réservée aux hopitaux.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'y pense, a ce testament, en en-
trant dans la grande piece ou la vieille tante est assise dans le
fauteuil qu’elle ne quitte pas depuis longtemps. Elle a I'air si dé-
crépite, si usée, la pauvre femme ! A notre entrée, pourtant, un
éclair de joie a illuminé sa physionomie surannée, mais mainte-
nant elle a repris son aspect morne ; ses mains se sont aplaties
davantage encore ; ses tempes saillantes, ses joues creuses, sa
machoire étroite et proéminente, ses yeux qui ont l'air de trous,
tout dans son visage évoque I'idée d'un crane sur lequel on aurait
collé de la peau tannée et jaunie comme celle d'un tambour de
basque.



Ca sent la mort autour d’elle. Et pourtant elle est si douce, si
bonne que, peu a peu, I'impression de frayeur glacée, qui m’avait
saisi en entrant, s’efface. Elle demande des nouvelles de notre
santé, elle s’informe de nos études.

— Et vous étes-vous bien amusés, ce matin, chez votre grand-
pere ?

— Mais, nous sommes arrivés pour déjeuner, ma tante.

— Vous a-t-il menés a la féte, au moins ? Car c’est la féte du
pays, aujourd hui et demain.

. -] N

— Alors, il est venu avec vous ? Pourquoi n’est-il pas entré ?
Justine, allez donc demander a monsieur Toussaint pourquoi il
ne vient pas me voir.

La femme de chambre, une grande fille assez jolie, vétue de
noir, un bonnet blanc sur ses cheveux blonds, sort pour appeler
le grand-pére qui se promeéne dans le jardin. Il n’a pas voulu en-
trer ; il dit que la vue des malades I'impressionne trop ; il est tel-
lement sensible !...

Mais le voila qui parait. Il s’avance, courbé, son chapeau ap-
puyé sur le ventre, tout souriant.

— Hé ! ma chere Clotilde, comme vous paraissez bien por-
tante, aujourd’hui ! Vous avez une mine... resplendissante, ma
foi !... Et je crois, le diable m’emporte, que vous avez des
couleurs ?... Mais oui, mais oui ! des couleurs !... Allons, allons,
vous allez vous trouver sur pied tout d'un coup, un de ces jours...



— Vous voyez les choses un peu en rose, Pierre, répond ma
tante en tendant la main a son frere ; mais il me semble, depuis
que ces enfants sont entrés, que je vais un peu mieux.

Elle nous invite a diner. Mon grand-pere, pendant le repas,
trouve moyen de faire preuve d'un amabilité surprenante. Sa fi-
gure de vieux renard s’adoucit prodigieusement, ses lévres pin-
cées s’épaississent, I’éclat cruel de ses yeux se voile de bonté. On
lui donnerait le bon Dieu sans confession. Il m’étonne beaucoup.

La vieille tante, avant de nous laisser partir, fait cadeau a
Louise d’une belle paire de boucles d’oreilles enfermée dans un
écrin bleu. A moi, elle donne deux louis, deux beaux louis d’or.

— Si j'avais des livres, mon cher enfant, je t'en aurais donné,
mais je n’en ai pas : je m’attendais si peu a votre visite. Tu t’en
acheteras avec.

Oui. Mais, en attendant, je vais faire un tour sur les chevaux
de bois qui tournent, sur la place du village, au son d’un orgue de
Barbarie qui joue le Chant du Départ. Ils vont tres bien, ces che-
vaux de bois et, avec la baguette en fer, jenleve au moins une
douzaine d’anneaux. Louise n’en a attrapé que deux. C’est si mal-
adroit, les femmes !

Je reviendrai a la féte. J’y reviendrai demain matin — car nous
passons la nuit chez le grand-pére et nous ne retournons a Ver-
sailles que demain soir.

J’y reviens. J’y passe la journée. Elle n’est pas mal du tout,
cette féte, pour une féte de village. Il y a au moins une cinquan-
taine de baraques, des tourniquets ou 'on gagne des Guillaume
et des Bismarck en pain d’épice ; des massacres ou I'on abat des



Prussiens a tour de bras. On peut s’en payer : deux balles pour un
sou.

Du reste, tout est a la prussienne, cette année, tout, jusqu’aux
tirs enfantins, a I’'arbalete. On a remplacé les animaux par des Al-
lemands — le marchand dit que c’est la méme chose — et, lors-
qu’on plante la fleche au milieu du noir, une porte s’ouvre et I'on
voit le roi de Prusse sur son trone — celui ou il va a pied, bien
entendu.

En rentrant chez mon grand-pere, je le trouve, dans le verger,
causant avec mon pere sous un pommier. Une discussion d’inté-
rét, sans doute. J’écoute sans en avoir I’'air ; mais leur conversa-
tion touche a sa fin ; je ne puis arriver a savoir de quoi il est
question.

J’examine la physionomie du bonhomme. Quelle drdle de
téte ! Oh ! il n’est pas franc du collier, pour sfir. Deux petits yeux
de cochon, en vrille, pétillant sous des sourcils en forme d’accent
circonflexe ; une bouche toute petite, rentrés aux coins, sans
lévres : une fente a peine perceptible dans la face glabre, couleur
de brique ; une machoire forte, carrée, qui avance et qui a I'air de
vouloir se démantibuler quand il mange ; un nez pointu, foui-
neur, aux ailes mobiles, qui fait presque carnaval avec le
menton ; une ride toute droite, couleur de sang, en travers du
front, et, au cou, deux gros plis, pareils a des plis de soufflet de
forge.

Il a le ton aigre, dur, cassant, en parlant a mon pére qu’il ne
désire pas froisser cependant, car en méme temps il a des gestes
qui veulent étre bienveillants. Et, entre deux phrases cruelles que
jentends au passage : « Les affaires sont les affaires ; je ne me



mets jamais a la place des autres. — Dame, la sensibilité, c’est
beau, mais ¢ca méne loin ; » — le vieux adoucit sa voix pour appe-
ler son chien :

— Toutou, tou, tou...
Ca fait un drole d’effet. On pense a du miel dans du vinaigre...
Germaine apporte un journal.

— Monsieur, le journal vient d’arriver. On dit qu’il y a des
nouvelles.

Ma sceur s’empare de la feuille de papier.
— Lis a haute voix, dit mon pére.

— « D’apres les renseignements qui nous sont parvenus d’'une
source particuliere, mais en laquelle nous avons une entiere
confiance, de graves événements se seraient accomplis, le 1 sep-
tembre, que notre correspondant désigne comme le troisiéme
jour de combat.

« Le maréchal Mac-Mahon, apres avoir été renforcé par le
corps du général Vinoy, a livré un combat dans lequel nos armes
auraient remporté un éclatant succes. Les Prussiens seraient
vaincus, culbutés, et trente canons leur auraient été enlevés.

« Enfin, si le document que nous recevons est exact, le mot
« massacre » appliqué a 'armée allemande ne serait pas une ex-
pression exagérée. »

« Une autre communication, de source officieuse, mais digne
du plus grand crédit, surgit a I'instant méme. Ce matin, a dix
heures, un ami de la famille d’Orléans, a Paris, a recu une lettre



du prince de Joinville, datée de Bruxelles, le 1 septembre, cinq
heures du soir. Cette lettre a quatre pages, qui contiennent de
nombreux détails sur les journées des 30 et 31, le refoulement de
Mac-Mahon sur la Meuse et les pertes de notre armée.

« Mais elle se compléte par un post-scriptum qui est un bulle-
tin de triomphe et un véritable cri de joie. Nous tenons le texte de
ce post-scriptum de la bouche méme de la personne qui I'a lu
dans la lettre originale elle-méme.

Le voici intégralement :

« La bataille continue en ce moment. Nous aurions pris trente
canons. Bazaine marcherait vers Mac. Vive la France ! »

— Tout ¢a, fait mon grand-pere quand ma sceur a fini sa lec-
ture, tout ¢a, ¢ca ne me dit rien de bon. Ca sent le roussi, mes
amis, ¢a sent le roussi.

— Qu’est-ce que tu penses de ces nouvelles, papa ? demande
ma sceur a mon pere lorsque le grand-pére nous a quittés, le soir,
a la derniére maison du village.

— Ma foi, mon enfant, je n’en sais rien ; mais je serais tenté de
croire, moi aussi, que ¢a ne va pas bien.

Nous revenons a pied a Versailles. La nuit tombe comme nous
entrons dans le bois et ce soir, je ne sais pourquoi, j’ai peur. Les
feuilles mortes que le vent agite ont des frissons singuliers ; il me
semble voir remuer des choses dans les taillis ; tout a I'heure,
dans un sentier que nous traversions, une branche m’a cinglé le
visage et j’ai sauté en arriere en poussant un cri. Et, maintenant,
dans la grande allée qui mene a la route, ma frayeur s’accroit de-
vant les formes imprévues des branches noires que fait siffler le



vent, devant I'aspect insolite des gros troncs qui ressemblent a
des hommes, devant le fouillis mystérieux des buissons ou je
crois percevoir des bruits de voix, ou je découvre avec terreur les
canons de fusil d'une embuscade.

Enfin, au détour du chemin, le rideau sombre de la forét se dé-
chire. Encore quelques pas, et nous serons sur la grand’route.

Nous y sommes. Il me semble qu'on me décharge les épaules
d’'un poids énorme, mais je ne respire librement que lorsque
nous atteignons les maisons qui précedent la ville...

Ala porte de la rue des Chantiers, il y a un remue-ménage im-
possible. Les gardes nationaux d’'un poste qu'on a di installer
dans la journée, discutent a grands cris avec une douzaine de voi-
turiers dont les charrettes restent en panne, le long du trottoir.

— Alors, il n’y a plus moyen de passer ?

— Vous passerez quand le chef de poste aura examiné vos
papiers.

Un charretier s’esclaffe.

— Le chef de poste ! Je I'ai au cul, le chef de poste ! Attendez
un peu, pour voir, que les Prussiens arrivent. Ils vous en donne-
ront du papier pour vous torcher les fesses, eh ! soldats du pape.

La-dessus, c’est un tollé général. Le factionnaire lui-méme
pose son fusil contre la grille et se méle a la discussion.

Nous sommes déja loin que nous entendons encore les cris :
— On devrait vous fusiller, espece de Prussien !

— Prussien vous-méme !



— Vous allez voir ¢a quand nous aurons la République !

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demande mon pere a chaque pas ;
mais qu’est-ce qu’il y a donc ?

Il y a quelque chose, en effet. Plus nous avancons, plus la rue
est encombrée. Au coin de I'avenue de Paris, devant la mairie, il y
a un rassemblement considérable. Des hommes, a la lueur des
becs de gaz, lisent tout haut des journaux qui viennent d’arriver
de Paris. D’autres pérorent bruyamment, gesticulent comme des
pantins, et leurs ombres qui s’allongent sur la chaussée jaunie
par I’éclairage de la préfecture, en face, prennent des formes inat-
tendues et grotesques. Dans le tohu-bohu, on ne comprend pas
tres bien ; ce sont les mémes mots, pourtant, qui reviennent le
plus souvent : patriotisme, République, défense nationale...

Mon pére attrape par le bras un de ces orateurs improvisés :
c’est M. Legros, notre voisin. Je n’en reviens pas. Comment se
trouve-t-il 1a, cet homme placide ? Mon pere I'interroge :

— Eh bien ! ¢ca va donc mal !

— Comment ! Vous ne savez pas ! Sedan ?...

— Oui, Sedan. Et puis ... Avons-nous été battus, oui ou non ?
M. Legros croise les bras, et regardant mon pére bien en face :

— La France vient d’essuyer une horrible défaite. L’Empereur
a été fait prisonnier avec 80,000 hommes.

Ma sceur pousse un cri, pendant que mon pere reste bouche
bée. Des gens nous entourent qui ont l'air de se demander
comment nous pouvons étre assez bétes pour ignorer des choses



pareilles. Mon pére sent qu’il est nécessaire de donner une
explication.

— Nous arrivons de la campagne, vous comprenez...
On dirait qu’il avoue qu’il revient de Pontoise.

— Oui, vous n’étes pas au courant ; ¢a se voit, fait M. Legros
avec compassion. Eh bien ! je ne vous ai pas tout dit : 'Empire
est fini ; on a décrété sa déchéance et la République vient d’étre
proclamée a Paris.

— Ah ! bah ! Quand ¢a ?

— Aujourd’hui. Aussitot la dépéche officielle arrivée, on va la
proclamer ici. Restez donc ; vous allez voir ¢a. Tenez ! vous aper-
cevez bien Vilain qui se promene dans la cour de la mairie, les
mains derriere le dos. Eh bien ! il attend la dépéche pour grimper
sur une chaise et proclamer la République. Vilain, vous connais-
sez bien ? Vilain I'adjoint, Vilain I'avocat qui a plaidé contre le sé-
minaire et qui a flanqué une volée a sa femme pour 'empécher
d’aller a la messe. C’est un pur, celui-la ! Un vrai ! C’est '’homme
des principes ! L’oubli des principes ! L’oubli des principes, mon
cher ami, voila ce qui nous a perdus ; on le disait tout a 'heure a

coté de moi, et c’est bien vrai... Les principes ! Les principes
d’abord !...

Moi, j’ai peur, je ne le cache pas, j’ai peur.

J’ai vu justement ce matin, chez mon grand-pére, une vieille
gravure qui représente Charlotte Corday conduite a I’échafaud
par une bande de sans-culottes.

Je me tourne vers ma sceur.



— Dis donc, Louise, ce sont bien des républicains, ceux qui es-
cortent la charrette de Charlotte Corday ?

— Qui. Des républicains rouges.

Ah ! tres bien. Il y a peut-étre des républicains qui ne sont pas
des républicains rouges.

Un gendarme sort de la préfecture, arrive au grand trot. Il
tient un papier a la main. Tout le monde se précipite en hurlant.

On ouvre la grille de la mairie et on apporte une table en bois
blanc. Vilain monte dessus. Deux citoyens lui tiennent chacun
une chandelle a hauteur du visage.

11 lit 1a proclamation : on ne I'entend pas au milieu du bruit. 11
s’arréte : des applaudissements éclatent.

Il fouille dans la poche de sa redingote.

Je me cache entre les jambes de mon pére. Ce qu’il cherche, ce
doit étre le couteau de la guillotine...

Pas du tout. C’est un rouleau de papier qu’il se met a lire.
Ce ne doit pas étre un républicain rouge. Allons ! tant mieux.

Il arrive a la péroraison. Un grand geste a la Mirabeau. Il
flanque les deux chandelles par terre.

— Vive Vilain ! ! !
— Vive la République !

— Clest ca, ronchonne le pére Merlin qui se trouve a coté de
nous et que je n’ai pas vu tout d’abord ; c’est bien ca : les prin-
cipes d’abord — mais les hommes avant.
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Nous sommes en république, et ca se voit : on a enlevé I'aigle du
drapeau de la mairie et on I’a remplacé par un fer de lance ; on a
effacé le mot Impérial du fronton des édifices et on appelle 'Em-
pereur « Badinguet ».

— C’est un beau spectacle, répete mon pere dix fois par jour,
que celui de cette révolution pacifique.

— En effet, approuve M. Beaudrain ; on pouvait redouter tant
de violences, de désordres...

— Et contre qui, diable, aurait-on pu exercer des violences ?
demande en riant le pere Merlin qui est venu nous voir, en pas-
sant. Pas contre la basse-cour impériale, je crois. Elle a pris sa
volée assez vite pour mettre ses plumes a l'abri. Et, quant a la
simple canaille bonapartiste, a moins d’aller la canarder par les
soupiraux des caves ou elle s’est cachée...

— Le fait est, dit généreusement M. Beaudrain, qu’on ne voit
plus monsieur Pion, depuis quelques jours.

Le pere Merlin sourit.

— Il aura trouvé, dit mon pere, que ’écho manque ici lorsqu’il
pousse ses cris de : « Vive ’Empereur ! »

— Ah ! bah ! fait le pére Merlin, tres étonné. Il me semble
pourtant que vous ne vous entendiez pas mal, ces jours derniers.
Je traversais la rue, 'autre jour, juste comme vous poussiez en
cheeur un hurrah en ’honneur de son ex-majesté ; je crois méme
avoir reconnu la jolie voix de mademoiselle — ainsi, d’ailleurs,
que celle de messire Jean.



Je baisse la téte, tout confus ; c’est vrai, j'ai crié : « Vive 'Em-
pereur » ! C’est honteux. Louise, par bonheur, trouve une excuse.

— Nous avons eu confiance en lui jusqu’a Sedan.

— Oui, jusqu’a Sedan, appuie mon pére. Sedan nous a ouvert
les yeux. Mais vous savez bien, monsieur Merlin, que je n’ai ja-
mais été ce qu’on appelle un césarien.

— Moi non plus, affirme M. Beaudrain.

— L’Empire étant établi, j’ai bien été forcé de I'accepter.
— De le tolérer. Le mot est plus juste.

— Le commerce a ses exigences.

— Le professorat aussi.

— Au fond je n’ai jamais été partisan de la tyrannie
napoléonienne.

— Moi non plus.
— Je suis, croyez-le bien, un démocrate convaincu.
— Moi aussi.

— Enfin, déclare mon pére qu'embarrasse le regard narquois
de son interlocuteur, enfin, nous avons la République. C’est déja
une grande chose.

— Clest une enseigne neuve sur une vieille boutique, dit le
pére Merlin en se levant pour se retirer.

— Ce monsieur Merland est étonnant, fait M. Beaudrain
quand le vieux a disparu. Il n’est jamais content.



Quelqu’un qui n’est pas content, non plus, c’est Jules. Moi, a
sa place, je serais enchanté. Son mariage avec ma sceur, qui de-
vait étre célébré a la fin de septembre, n’aura pas lieu avant
lachévement de la guerre. Voila-t-il pas un grand malheur ! Et
comme je souhaiterais, a sa place, que la guerre ne se terminat
jamais. J’aime beaucoup Jules et, si j'osais, je lui découvrirais le
fond de ma pensée. J’ai guetté 'occasion, depuis plusieurs jours,
de le mettre au courant des nombreux défauts que j’ai découverts
chez Louise, et 'occasion s’est offerte. Je 'ai manquée. Décidé-
ment, je n’ose pas. Il a I'air si triste, ce pauvre Jules, si triste, qu’il
me fait pitié. Je n’aurais jamais ’'audace d’augmenter son chagrin
par des révélations utiles sans doute, mais affligeantes.

— D’ailleurs, m’a dit Léon, tu perdrais ton temps. Il en est to-
qué, de ta sceur. Est-ce que tu crois qu’elle I'aime, toi ?

Oh ! non, je ne le crois pas. Je suis méme certain qu’elle ne
I’'aime pas. Elle n’aime qu’elle, d’abord. Chaque fois qu’on pro-
nonce le nom de Jules, a la maison, on le fait suivre immédiate-
ment de 'énoncé de ses capacités, du chiffre de sa fortune et du
montant des appointements que lui alloue la maison de banque
Cahier et C, de Paris, dont il est un des principaux employés.
C’est tout. Une seule fois, un jour que M Arnal questionnait sour-
noisement Louise sur le degré d’affection qu’elle portait a son
fiancé, j’ai entendu ma sceur répondre :

— Il aime tant sa tante et son frere. Comment voulez-vous
qu’on n’éprouve pas de la sympathie pour lui ?

Le ton était faux. Je ne m’y suis pas trompé. M Arnal non plus,
car elle a ajouté en souriant a demi :



— C’est surtout un excellent parti. Dix-huit mille francs par
an, mazette !

Ce sont ces dix-huit mille francs, surtout, que Louise est fiere
d’avoir décroché avec ses beaux yeux — qui ne sont pas si beaux
que ca, — mais elle n’aime pas Jules. Apres tout, si Jules est to-
qué d’elle au point de ne s’apercevoir de rien, tant pis pour lui. Je
serais bien bon de continuer a m’occuper de ces affaires-la. Et
puis, si le mariage ne se faisait pas, j’y perdrais beaucoup : on m’a
promis, pour la cérémonie, un beau costume genre homme et
une paire de bottines vernies, pareilles a celles qu’expose le cor-
donnier de la rue de la Pompe, celui qui a pour enseigne une rose
entourée de ces mots : A 'image des dames.

Que Jules soit heureux ou non, je m’en moque. Je ne veux
plus m’occuper de lui : j’ai bien d’autres chats a fouetter. Des évé-
nements plus sérieux réclament mon attention, comme dirait
M. Beaudrain. Il parait que les Prussiens s’avancent vers Paris a
marches forcées. J’ai déja copié un bulletin qui engage les culti-
vateurs du département a porter leurs récoltes a Paris.

— On ferait bien mieux de les laisser ou elles sont et de les dé-
fendre, dit M. Legros, qui ne sort plus qu’en uniforme de lieute-
nant de la garde nationale, et le sabre au coté.

J’ai été le voir commander la manceuvre a ses hommes, dans
la cour de I'usine a gaz, et je m’en suis tenu les cotes toute la jour-
née. Je n’ai encore rien vu d’aussi ridicule.

Ca n’empéche pas le marchand de tabac de se prendre au sé-
rieux. Il prétend qu’il faut enflammer les courages et déblatére du
matin au soir contre le gouvernement qui s’obstine a ne pas en-
voyer d’armes.



— Il manque encore plus de trente mille fusils ! Et dire qu’on
ne devrait pas livrer a I'ennemi, sans combat, un pouce de notre
territoire !

— Mais songez donc, supplie M. Beaudrain, comme si M. Le-
gros était le dieu de la Guerre en personne, songez donc aux mal-
heurs irréparables qui peuvent résulter d'une résistance inutile.

— Je ne songe a rien, quand j’ai le sol sacré de la patrie a
défendre.

— Pensez aux ruines de toutes sortes, aux veuves et aux
orphelins...

— Je pense a la patrie !
— Mais par pitié...
— Pas de pitié...

On dirait que les autorités ont pris les avis de M. Legros, car
elles font afficher des décisions impitoyables. Ordre est donné
par la préfecture de mettre le feu aux granges, de détruire par la
flamme toutes les meules du département et d’incendier en
méme temps avec du pétrole les bois qui entourent Versailles.
Des francs-tireurs se répandent dans les campagnes pour mettre
ces ordres a exécution.

Il parait que ce n’est pas la créme des honnétes gens, ces
francs-tireurs. Les paysans ne veulent voir en eux que des marau-
deurs et se déclarent préts a les repousser par la force. La préfec-
ture est obligée de rapporter ses ordonnances et de faire afficher
une proclamation dans laquelle les citoyens sont instamment
priés de « s’abstenir des actes d’hostilité isolée qui n’auraient



d’autre résultat que d’attirer des représailles terribles sur des po-
pulations sans défense ». Le document se termine par le cri de :
« Vive la patrie. »

— Des populations sans défense ! s’écrie amerement M. Le-
gros. Je crois bien ! On nous enléve jusqu’a notre garde mobile !

Ils sont partis pour Paris le 12, en effet, les moblots. Mal
chaussés, vétus pour la plupart d'une méchante blouse de toile
grise, armés de pitoyables fusils a tabatiére, ils sont partis en
chantant. Ils n’ont pas dii chanter longtemps, par exemple.
Quand les tétes se sont un peu refroidies, quand les fumées de
I’alcool et du vin se sont dissipées, ils ont pu causer, le long de la
route avec les malheureux soldats échappés de Sedan. Fantassins
aux souliers éculés, aux pieds sanglants, cavaliers harassés mon-
tés sur des fantomes de chevaux, artilleurs sans pieces et sans
caissons, ils fuient devant ’'armée allemande ; et ces longues files
misérables, ces bandes lamentables, ces éclopés, ces exténués,
ces découragés, ces fourbus, traversent la ville, tous les jours, en
criant a la trahison. Ils ont tous le méme éclair de haine dans les
yeux, lorsqu’on leur parle de ceux qui les ont menés a la défaite,
et le méme geste de menace, aussi, a ’adresse de leur chefs qu’ils
accusent, tout haut, de les avoir vendus.

— Oui, vendus ! vendus comme des cochons ! s’écriait I'autre
jour un petit voltigeur qui s’était assis au bord du trottoir, en face
la gare, et qui entortillait, en pleine rue, ses pieds saignants avec
des chiffons sales. Ah ! bon Dieu ! si nous avions du sang dans les
veines, nous commencerions par descendre pas mal de Francais
avant de canarder les Prussiens !



Et, a ce pitoyable défilé des débris de notre armée, s’ajoute la
débache des habitants des campagnes. Affolés par les récits ter-
ribles colportés de bouche en bouche, par les détails épouvan-
tables donnés par les journaux, ils se sauvent devant I'invasion.
Hommes, femmes, enfants, chassant devant eux leurs bestiaux,
poussant aux roues de leurs voitures chargées de leurs tristes
mobiliers, ils encombrent les routes de leurs longs convois
terrifiés.

Ils se hatent, car derriere eux on ouvre des tranchées pro-
fondes sur les chemins, on scie au pied les grands arbres qui
tombent sur les chaussées, avec leur branches.

— Bravo ! voila ce qu’il fallait ! s’écrie M. Legros qui revient
enchanté d’une visite qu’il a été faire aux abatis, sur la route de
Velizy. Voila ce qui s’appelle donner du fil a retordre a messieurs
les Allemands ! S’ils ont jamais envie de venir a Versailles, ils n’y
entreront pas facilement.

— A moins, dit mon peére, qu’ils ne fassent ce que vous avez
fait pour revenir de votre promenade : qu’ils n’enjambent les
arbres et qu’ils ne sautent les tranchées.

— Ou a moins, plutét, dit le pere Merlin, qu’ils ne vous prient
de combler treés proprement vos petits fossés et qu’ils ne vous en-
gagent a ranger convenablement le long des talus, en attendant
qu’ils s’en servent pour se chauffer, les arbres que vous avez si
gentiment abattus.

— Ah ! nom d’un petit bonhomme ! je voudrais bien voir ca !...
D’abord, vous, monsieur Merlin, vous n’étes pas un patriote.

— Vous croyez ?



— QOui.
— Et pourquoi ca ?

— Parce que vous avez déclaré que le gouvernement agissait
en sauvage en décrétant la destruction par le feu des batiments
qui génent la défense et des approvisionnements qui pourraient
tomber entre les mains de 'ennemi.

— J’ai dit ¢a, c’est vrai. Et j’ai méme ajouté que les Prussiens,
qui ont leurs derrieres assurés, trouveraient ou ils voudraient les
ressources qui leur sont nécessaires. Ces destructions étaient
donc parfaitement inutiles.

— Elles ont eu lieu, cependant, dit M. Legros triomphant. On a
tout bralé.

— Excepté, pourtant, les réserves des fourrages de l'inten-
dance militaire, 8 Rambouillet et & Versailles.

— On les a oubliées.

— Heureusement qu’on n’a pas oublié de les vendre a des par-
ticuliers qui n’ont pas oublié, eux non plus, de les acheter a un
prix dérisoire.

Le 15, Jules, qui fait partie d’'un des régiments de Paris, vient
nous faire ses adieux. Il emmene avec lui Léon et M Gateclair. A-
t-il de la chance, ce Léon ! Cest moi qui voudrais bien aller a
Paris.

— Tu me raconteras en revenant tout ce que tu auras vu ?

— QOui, n’aie pas peur.



— Oh ! dit Jules, nous ne verrons peut-étre pas grand’chose.
C’est une affaire d'un mois, six semaines tout au plus. Les Prus-
siens ne pourront pas, naturellement, investir completement la
capitale et, ma foi, lorsqu’ils verront qu’ils ne peuvent prendre
Paris de vive force, ils seront bien obligés de faire la paix.

— C’est mon avis, dit mon pere.

— Le mien aussi, dit M. Legros. Prendre Paris ! Et comment
voulez-vous qu’ils fassent une bréche dans les remparts ? Avez-
vous remarqué I’épaisseur des remparts, monsieur Gateclair ?

— Mais oui.
— Et vous, monsieur Barbier ?
— Mais oui.

— Clest formidable ! Quelque chose de formidable. Une épais-
seur !... Un mur en pierres, d’abord ; en moellon et pierres de
taille — la. — Et, derriere, une masse énorme de terre. Supposez
qu'un boulet traverse le mur en pierre : eh bien ! qu’arrive-t-il ? Il
arrive qu’il se perd dans la terre. Voila... Ah ! quelle épaisseur !...

Nous accompagnons Jules a la gare. Elle est assiégée par les
émigrants ; les salles d’attente sont remplies de bagages... Mais le
train va partir. J’embrasse Léon et M Gateclair a laquelle M Ar-
nal, qui est venue avec nous, remet une lettre pour son mari,
garde national a Paris.

— Dites-lui bien qu’il porte toujours de la flanelle et qu’il
mette du coton dans ses oreilles, le soir.

Je serre la main de Jules, qui serre la main de mon pere et
celle de M. Legros. Il s’approche de ma sceur.



— Allons, embrassez-vous, fait mon pere.
Louise avance son front et Jules y dépose un baiser...

La locomotive siffle et les voyageurs, apres un dernier adieu,
se précipitent vers les wagons.

Nous revenons. Louise a les larmes aux yeux — des larmes de
crocodile. — M Arnal lui remonte le moral.

— Il faut se faire une raison, ma chére petite. Ainsi moi, regar-
dez donc, j’ai mon mari a Paris. Eh bien ! est-ce que jen parais
plus triste ? Vous me direz qu’au fond... oui au fond... mais...

Elle n’a pas l'air convaincue, M Arnal. M. Legros, lui, y va de
son voyage :

— Moi, voyez-vous, Barbier, je n’aime pas assister aux sépara-
tions. Ca me fend le cceur. Cette pauvre petite !

Il dit ca tout bas, la main sur la troisieme cote. Puis, tout
haut :

— Allons ! encore un soldat de plus pour la défense de la Ville-
Lumiere ! Nos volontaires prennent leurs fusils avec un enthou-
siasme !... Je suis certain, quant a moi, que les Prussiens vont
trouver leurs maitres sous Paris. L’armée a repris confiance en
ses chefs — ce sont les journaux qui 'assurent — : elle est animée
du patriotisme le plus pur... Tiens ! qu’est-ce que je vois la-bas ?

— Un rassemblement, je crois...

Oui, un rassemblement qui s’est formé autour d’un turco assis
sur le trottoir, le dos appuyé a un mur. Son sac tout chargé est
jeté a coté de lui et il a envoyé, d'un coup de pied, son fusil dans



le ruisseau. Ce turco me semble terrible avec son uniforme bleu
de ciel, son fez rouge, ses grands yeux brillant du feu de la fievre
et ses dents blanches, serrées par la souffrance et la colére, qui
éclatent dans le noir du visage dont la peau est collée aux os. Il
refuse de se lever, parait-il ; il a fait comprendre qu’il meurt de
faim et de fatigue, qu’il a demandé du pain et qu’on I’a maltraité.
Il veut mourir la. La foule regarde.

M. Legros s’approche.

— Allons, mon ami, vous ne pouvez pas rester la. Allez a la
mairie...

Le turco secoue la téte. Il ne veut pas se lever. Alors, M. Legros
montre son sabre et les galons de sa manche.

— Je suis officier, vous voyez. Je vous ordonne de vous lever,
de ne plus causer de scandale et d’aller a la mairie.

Le turco secoue encore la téte.
— Moi, plus connaitre officiers... officiers trahi...
M. Legros n’y tient plus.

— Comment ! malheureux, vous avez ’honneur de porter
I'uniforme francais...

Mais il n’acheve pas ; le turco se dresse a demi et s’écrie d'une
voix terrible :

— Francis macach bono... moi, plus Francis !.., moi
Prussien !... Oui, Prussien !...

Et il retombe.



— Il meurt de faim, dit M Arnal. Je vais aller chercher quelque
chose en face.

Et elle désigne un café, de l'autre coté de la rue, dont le pro-
priétaire, en bras de chemise, regarde la scéne tranquillement, du
pas de sa porte.

— Jamais de la vie ! s’écrie M. Legros. Un mauvais soldat qui
renie son drapeau ! Rien ! rien ! qu’il créve comme un chien !...

Il nous entraine a sa suite...

Je n’ai pas pu dormir de la nuit. Tout le temps, j’ai pensé a ce
turco — et j’ai pensé aussi au petit soldat qui m’avait donné son
bidon a remplir, a la gare, le jour du départ des régiments, et qui
avait l'air si triste... A-t-il été tué ?...
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Je viens d’entendre dire, dans une papeterie ot j’ai été acheter un
cahier, qu’'on a apercu les Prussiens a Ablon. Je me dépéche de
rentrer pour porter cette nouvelle a la maison. Ca fera plaisir a
mon pere ; il soutenait hier a M. Legros que les Allemands se-
raient a Versailles avant huit jours et M. Legros prétendait qu’ils
ne mettraient probablement pas le pied dans le département. De-
puis quelques jours du reste, on fait chez nous, du matin au soir,
de véritables cours de stratégie. M. Beaudrain, mon pere, le mar-
chand de tabac, exposent tour a tour leurs systemes ; les dames
s’en mélent aussi. On crie sans cesse, on s’'emporte souvent, on se
dispute quelquefois. Toutes les cinq minutes, mon pere s’écrie,
en haussant les épaules :



— Laissez-moi donc tranquille !
Et M. Beaudrain lui répond :

— Permettez ! permettez ! Que chacun s’explique librement et
I'on finira par s’entendre.

Mais mon pére ne veut rien permettre — ni M. Legros, ni ces
dames — et 'on ne s’entend jamais.

Si, on s’entend sur un point, sur un seul. Lorsqu’il est question
des revers éprouvés par nos généraux, des batailles perdues, des
désastres qui se multiplient, tout le monde s’écrie a la fois :

— C’est infame !

Et 'on convient, avec une unanimité touchante, que, si nous
sommes vaincus, c’est que nous avons été trahis, vendus, livrés.
Infame Le Beeuf ! Infame Palikao ! infame de Failly ! infame
Frossard ! Infame 'empereur — Badingue — Invasion III !

— C’est infame !

Depuis une huitaine de jours, je n’ai que ce mot-la dans
loreille.

Et je 'entends encore, le diable m’emporte, en entrant dans le
salon. Il a un drdle d’aspect, le salon. Les chaises et les fauteuils
occupent des places invraisemblables. Le tapis de la table est a
demi arraché et traine a terre. M. Legros a les pieds dessus et le
trépigne avec fureur ; M. Beaudrain leve les bras au plafond
comme s’il cherchait la barre d’un trapeze ; ma sceur, tout ébou-
riffée, se dissimule derriere un fauteuil ou le pere Merlin, tres
tranquille, est assis, les jambes croisées.



— Oui, c’est infame ! infame ! C’est moi qui vous le dis !

Et mon pere, dans une attitude de faiseur de poids, les jambes
écartées, le bras droit tendu, semble menacer M. Pion, appuyé au
mur, les mains dans ses poches. C’est a M. Pion qu’on en veut.
Pourquoi ? Je ne I'ai pas vu a la maison depuis quelque temps.
Qu’a-t-il fait ? Pourquoi est-il pale comme ca, si pale qu’on dirait
qu’il a la colique ? Je me glisse derriére le canapé.

— Réellement, monsieur Pion, vous me scandalisez ! s’écrie
M. Beaudrain. Oser prétendre que Badinguet...

— Voulez-vous dire I'Empereur, nom de nom ?... rugit
M. Pion.

— Badinguet ! Badinguet ! hurle le marchand de tabac.

— ... oser prétendre que 'ex-Empereur, continue le professeur
en hochant la téte, ne s’est rendu a Sedan que pour sauver son
armée !

— Oui, oui ! je le soutiens ; et il a bien fait. Vous entendez ? il a
bien fait !

— Clest infame ! crie mon pere.

— Clest votre sale République qui est infame ! Rien n’était per-
du si le gouvernement impérial était resté debout. Avec votre Ré-
publique, vous allez voir... Quelque chose de propre, votre
Marianne !

— Espece de Prussien !
— Badingueusard !

— Mauvais patriote !



— Aussi bon que vous, nom d’un chien !... Et puis, d’abord, je
m’en fiche, moi !... Plus d’ Empereur, je ne donne pas quatre sous
de la France !... Je m’en fiche !... Vive 'Empereur !

— A bas Badinguet ! hurle M. Legros.

— Criez donc : Vive 'Empereur ! comme le mois dernier. Ca
vous va mieux, sans-culotte manqué !

Des huées couvrent la voix de M. Pion.

— Cest scandaleux !... C’est infame !... A bas Badinguet !... A
bas la Marianne !...

— On devrait vous fusiller !...

M. Pion s’élance vers M. Legros qui a prononcé la derniére
phrase.

— Vos osez dire... me menacer... vous ! vous ! Parce que vous
avez tourné casaque...

M. Beaudrain cherche a s’interposer.
— Permettez ! Messieurs, permettez !...
Mais mon pére met la main sur I'épaule de M. Pion.

— Monsieur... nous sommes ici des patriotes... monsieur...
vous devez comprendre que votre présence... désormais...

M. Pion se retourne, tout d'une piéce.

— Oui, je m’en vais. C’est ce que vous voulez, hein ?... Et je ne
suis pas pres de remettre les pieds chez vous... C’est égal, Barbier,
vous n’avez pas été long a changer votre fusil d’épaule... Moi, je
joue franc jeu. Vous entendez ? Je ne tourne pas casaque, moi !



Et il sort, en faisant claquer la porte.

— Il n’y avait qu’a I'expédier, dit mon pére en se frottant les
mains. Avez-vous jamais vu un animal pareil ! Et il croyait nous
faire peur... Il n’a jamais coupé cinq bras a deux Suisses, peut-
étre... Qu’est-ce que vous dites de ¢ca, monsieur Merlin ?

— Je dis que c’est une belle chose qu’une conviction solide.

— Certainement, appuie M. Legros. On est républicain ou on
ne l’est pas.

Le pere Merlin sourit. Mon pere, qui ne m’a pas vu entrer,

m’apercoit.
— Tu étais la ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Papa, j’ai appris tout a ’heure qu’on a apercu les Prussiens
a Ablon. Je venais te le dire.

— A Ablon ! s’écrie M. Beaudrain. Diable de diable !

Et il sort une carte du département qu’il porte toujours sur lui.
— Tenez !1a!

Toutes les tétes se penchent.

— En face Villeneuve-Saint-Georges, dit M. Legros. Mais ils
ont la Seine a traverser. On va leur disputer le passage, j'espére.
Ah ! si tout le monde fait son devoir...

M. Beaudrain reléve la téte. Il a l'air inspiré.

— Faire son devoir ! Oui, tout est, 1a !... II faut élever nos
cceurs... Elevons nos cceurs ! Sursum corda !...



— Sursum corda ! répetent mon pére et le marchand de tabac,
qui ne savent pas le latin.

— Sursum corda ! Haut les coeurs ! Mais, continue le profes-
seur en frappant sur la table, que ce ne soit pas la un vain mot.
Prenons dés maintenant ’engagement de défendre, par tous les
moyens en notre pouvoir, le sol sacré de la patrie. Faisons
serment...

Ca va devenir intéressant. Malheureusement, mon peére s’avise
de ma présence.

— Jean, ta place n’est pas ici. Remonte dans ta chambre. Tes
devoirs t’attendent.

Le soir, j’ai demandé a ma sceur des détails sur ce qui s’était
passé apres mon départ. Elle a refusé de m’en donner.

— Mais dis-moi au moins, Louise, si on a prété serment.
— Oui.
— Monsieur Merlin aussi ?

— Non. Il est parti aussitoét apres toi. Il avait ses fleurs a
arroser.

— Ah !... Et'on a fait serment de...

— Ca ne regarde pas les enfants. Tu es encore trop jeune. Tout
ce que je puis te dire, c’est qu’il faut élever ton coeur. Sursum
corda !...

J’éleve mon ceeur. Je grimpe tous les matins sur un arbre de la
butte de Picardie pour voir si je n’apercois pas les Prussiens.
Quand j’ai constaté 'absence de tout casque a pointe a I’horizon,



je vais passer le reste de ma matinée dans le parc. Ce n’est pas
bien drole, le parc : avec ses allées montantes, ses balustrades,
ses escaliers, ses vases, ses boulingrins, ses terrasses, il me fait
I'effet d'une grande pieéce montée. Mais j’ai I’espoir d’y rencontrer
un camarade. Quand j'en déniche un, ¢a va encore. Quand je n’en
trouve pas, par exemple, c’est un désastre. J’en suis réduit a exa-
miner le parc dans ses moindres détails. C'est triste a mon age,
allez ! Ce fameux Le Notre était décidément au-dessous de tout
comme jardinier.

— C’était le modele des fils ! dit M. Beaudrain qui m’a fait ap-
prendre par cceur, dans les Morceaux choisis, une piece ou il est
question de la piété filiale du planteur de buis.

— Cétait le modele des fils : aussi, ce fut un grand homme ! 11
fut honoré de ’amitié du Roi-Soleil. Voyez-vous, mon ami, pour
arriver a quelque chose de bien, il faut avoir a un haut degré le
sentiment de la famille.

M. Beaudrain doit me tromper.

Ah ! les quinconces maussades, les urnes lugubres, les statues
galeuses, les bronzes a écrouelles ! Les hideux tapis verts sur les-
quels sanglotent les vieux arbres, les murs des terrasses tapissés
d’un buis sale qui ressemble a du velours pisseux ! Il y en a par-
tout, du buis ; on I’a mis a toutes les sauces, coupé a toutes les
coupes ; on I’a taillé en carrés, en triangles, en pains de sucre, en
toupies, en pyramides. Cest triste a faire pleurer. S’il y avait des
fleurs, au moins, ce serait un peu plus gai : on pourrait se croire
dans un cimetiere. Mais on n’a point planté de fleurs. Pas de fri-
volités ! On a préféré l'utile a 'agréable. On a mis de petits



treillages au pied des plantations du modele des fils et des jardi-
niers. Les chiens levaient la patte dessus.

Il y a, du coté de I'allée ou les marmousets prennent leur bain
de pieds, quelque chose d’ignoble. Cest un parterre encadré par
des rampes de marbre, lépreuses, moussues, pareilles a des
crolites de vieux fromages. Dans ce parterre, entre des bordures
de buis — toujours — végétent de misérables arbustes gringalets,
tout ronds, tondus a la malcontent, comme des caboches de sol-
dats, et des ifs pitoyables, taillés en pointes — pointus a y empa-
ler des mécréants. — Je ne comprends pas qu’on puisse arranger
de cette facon des végétaux qui ne vous ont rien fait. Ils ont Iair
d’étre au supplice, ces arbres. J’en ai vu qui leur ressemblaient,
dans une boite champétre, en sapin, qu'on m’avait donnée dans
le temps pour mes étrennes : ils avaient un feuillage en copeaux
et, au pied, en guise de racines, une petite rondelle de bois ; ils
n’étaient pas aussi vilains que ceux-la et ils sentaient bon la colle
et la peinture, au moins.

Je prends le pas de course lorsque je traverse ce parterre ; et je
ne me retourne pas, méme lorsque je suis arrivé au bout. Je sais
que, si je me retournais, j’aurais devant moi le grand squelette du
chateau, avec ses hautes fenétres a petits carreaux qui font I'effet
d’énormes pieces de canevas dépiautées, ou manquent la laine de
la tapisserie, la vie des couleurs. Je vais, tristement, le long des
charmilles qui montrent la trame des treillages. A travers les
trous, j’apercois de I’herbe qu'on n’a pas passée a la tondeuse, des
mousses a I'alignement incorrect, des paquerettes, des violettes,
des coucous, des boutons d’or, qui poussent la tranquillement,
sans regle, a la bonne franquette, comme si ce n’était pas défen-



du. Ca doit étre défendu, pourtant. Ah ! si Le Notre vivait
encore !...

L’autre jour, en rentrant pour le diner, j’ai rencontré M Pion.
Elle m’a demandé si mon pere était toujours aussi toqué. Je lui ai
répondu, pour ne pas me compromettre, que je n’en savais rien.
La-dessus, nous avons causé et, comme elle revenait du marché,
elle m’a offert, avant de me quitter, une belle grappe de raisin.

— Mais, madame, je vous remercie.

— Prends donc, béta. Vas-tu faire des maniéres, toi aussi ?
— Mais c’est que je n’ai pas encore diné.

— Eh bien ! tu mangeras ton raisin au dessert.

Je rentre a la maison, ma grappe a la main.

— Sapristi ! me dit Louise. Tu as la un beau raisin. Ou as-tu
prisca?

— On me I'a donné.
— Quica?

— M Pion.

— Tudis ?...

— M Pion.
—Ah!!!

Louise se précipite dans le jardin ot mon pére fume sa pipe en
prenant son vermouth. Une minute apres, j’entends la voix pater-



nelle. Je manque de m’étrangler avec un grain trés gros que je
viens d’avaler.

— Jean, arrive ici tout de suite.

Je m’avance, a pas lents, vers le berceau, baissant le nez, la
grappe derriére mon dos.

— Tu as accepté un raisin de M Pion ?

Je léve la téte. Horreur ! mon pére n’est pas seul. Il yala M et
M Legros, M. Beaudrain et M Arnal...

— Veux-tu me répondre, oui ou non ? Est-ce M Pion qui t’a
donné ce raisin ?

— Oui, papa.

— Alors, tu acceptes quelque chose d’'un bonapartiste ? Tu
manges des raisins badingueusards ? Tu n’as pas honte ?

J’essaye de sauver mon raisin.

— Si, papa, j’ai honte.

— Alors, jette ta grappe.

J’hésite. Quel dommage ! De si bon raisin !
— Jette ta grappe !

Je la jette et je m’en vais, furieux. Furieux et honteux. J’ai vu,
avant de partir, de quelle facon M. Legros me regardait, j’ai aper-
cu le sourcil froncé de M. Beaudrain et les lévres pincées de M
Arnal. Je comprends toute 'étendue de ma faute. Je comprends
que tout le monde sait déja que je suis un corrompu, un vendu,



un traitre. Quelle honte ! Il ne me reste plus qu’a aller me cacher
dans ma chambre.

Mais Catherine m’arréte au passage, sur la premiere marche
de I'escalier. Elle a une lettre a la main.

— Monsieur Jean, voulez-vous me lire cette lettre ?

Catherine ne sait pas lire. C’est moi qui suis chargé de dé-
pouiller sa correspondance.

— Ce n’est pas encore de mon frere. C’est de mes parents. Je
reconnais 1’écriture du maitre d’école. Il y a bien le timbre de
Chatelbeau, Haute-Vienne, n’est-ce pas ?

— Oui.

— J'espérais que ce serait de mon frere. Il y a si longtemps que
je n’ai pas recu de ses nouvelles. Enfin ! voyons...

Jelis :

« Nous avons une nouvelle & t’apprendre avec beaucoup de
ménagements, car elle est bien triste et nous ne voudrions point
te donner un coup comme ta mere en a recu en 'apprenant sans
ménagements. C’est donc un grand malheur que nous ne nous y
attendions pas quand nous avons regu un proces-verbal militaire
apprenant le déces de ton pauvre frere Grégoire, ma chere fille.
Ta mere est dans les larmes sans décesser la nuit et le jour, car tu
comprends qu’il n’y a plus d’espoir et que nous nous désolons
tant que I'on ne peut guere la consoler non plus. Il y a trois gar-
cons de la commune qui ont été tués aussi et pas un seul a
Sainte-Ragonde qui est bien quatre fois plus grand que Chatel-
beau, et c’est un grand malheur, car les récoltes sont belles ici et



nous n’avons point a nous plaindre pour quant a nous, nous
avons deux cochons gras a vendre. Monsieur le curé te fait dire
de prier pour 'ame de ton pauvre frére et je ne connais pas
d’autres nouvelles.

Je lis tout d’'une haleine, pendant que Catherine, qui s’est lais-
sé tomber sur une chaise, sanglote dans ses deux mains. Tout
d’un coup, elle se léve et s’essuie les yeux.

— Monsieur Jean, voulez-vous me donner la lettre ? Montrez-
moi ou il y a les deux cochons gras a vendre.

— La, Catherine.

La bonne prend la plume qui lui sert a marquer, en signes bi-
zarres, ses comptes avec les fournisseurs. Elle biffe et rebiffe la
phrase dont je lui ai indiqué la place, prend la lettre, et se dirige
vers le jardin. Je la suis.

— Pardon de vous déranger, monsieur, dit-elle a mon pere,
mais j’ai regu une lettre... monsieur Jean me I’a lue... Mais je se-
rais bien contente si monsieur... Je ne puis pas croire que c’est
vrai, voyez-vous...

Mon pére recommence la lecture que je viens de faire.

— Il n’y a pas a en douter, ma pauvre fille, dit-il quand il a fini.
Votre frere est mort en défendant la patrie.

— Mort comme un héros, dit M. Beaudrain. Comme un de ces
héros obscurs qui...

— Mort comme nous mourrons tous, dit M. Legros que sa
femme, a ces mots, saisit par le bras. Oui, Amélie, comme nous



mourrons tous plutot que de laisser les vandales souiller plus
longtemps le sol sacré de la France.

— Oui, tous, approuve mon pere d’une voix sombre. Consolez-
vous, Catherine ; songez...

— Ah ! monsieur, c’est plus fort que moi : je ne puis arriver a
me figurer que c’est arrivé... Un garcon si fort, si beau... Vingt-
quatre ans, monsieur... vingt-quatre ans...

Elle fond en larmes.
— Pauvre fille ! soupire M Arnal en s’essuyant les yeux.

— Et ces pauvres parents, gémit M Legros. Cette pauvre vieille
meére... Ah ! c’est affreux ! Ce Bismarck ! Ah ! si je le tenais...

— Avez-vous remarqué le style de la lettre ? demande tout bas
M. Beaudrain a mon pere. Comme c’est simple, mais comme c’est
empoignant ! Rien, absolument rien, au point de vue de la syn-
taxe, naturellement, mais une émotion qui déborde. Et ce pas-
sage sur les récoltes ! cette antithese entre les ruines que fait la
guerre et les dons généreux de Céres ! Cest d’'une simplicité...
rustique... Pas une expression triviale, d’ailleurs, pas une expres-
sion basse : les récoltes ! Ah ! le terme est choisi de main de
maitre, fait le professeur en secouant la téte.

Heureusement qu’il n’a pas vu les cochons gras !

Catherine pleure toujours. M Arnal s’est assise aupres d’elle et
la console. M Legros continue a déblatérer contre Bismarck,
Guillaume et Badinguet.

— Ah ! les trois monstres ! On devrait leur infliger des sup-
plices affreux ! Ah ! pas les tuer tout d'un coup, par exemple !



mais, tenez : les attacher a un poteau et les faire mourir a coups
d’épingle... Les faire souffrir des journées entiéres, quoi !...

— Le mieux, dit M. Legros, ce serait encore de les faire griller,
comme saint Laurent. Le feu, il n’y a que ca. Je me suis bralé il y
a quinze jours, moi, en torréfiant du café. Eh bien ! j’ai encore la
marque de la briilure. C’est d'un douloureux !

— Et le pal ? demande M. Beaudrain. Croyez-vous que ce ne
soit rien ? C’est épouvantable, tout simplement. On pourrait en-
core user de I’écartélement, ou de I’écorchement, ou du crucifie-
ment ; mais ce sont des moyens bien rapides... Non, en vérité, je
crois que le pal...

— Ce qu’il faudrait, fait mon pére, je vais vous le dire : il fau-
drait attacher les trois bourreaux au milieu des cadavres de leurs
victimes et les laisser mourir 14 !

— Bravo ! crie M. Legros.

Catherine leve la téte, étonnée et, de ses yeux rougis tout
grands ouverts, semble interroger I'épicier.

— Oui, continue M. Legros, oui, nous vengerons nos morts !
Nous vengerons votre frére, Catherine ! Les barbares nous ren-
dront compte du sang qu’ils ont versé ! La vengeance !...

Catherine s’est levée et semble boire les paroles du marchand
de tabac.

— Eh bien ! s’écrie-t-elle tout a coup, et comme hors d’elle-
méme, eh bien ! oui, je me vengerai ! Je leur ferai payer la mort
de mon frére !... Le premier Prussien qui va me tomber sous la



main, je le tue comme un chien, aussi vrai que j’ai cinq doigts
dans la main ! Oui, je le tuerai, je le tuerai...

Elle part, brandissant sa lettre, faisant des gestes
extravagants.

— Vraiment, ca fend le coeur ! dit M Arnal. Cette pauvre
fille !...

— Ne la plaignez pas, fait M Legros en étendant le bras. C'est
une héroine ! Il faut I'admirer, mais non la plaindre. C’est beau,
ce quelle vient de dire ! Ah ! c’est beau !

— C’est du Corneille, dit M. Beaudrain en se léchant les lévres.

— Savez-vous qu’elle est capable de le faire comme elle le dit ?
demande mon peére.

— Je n’en doute nullement, répond le professeur... Eh ! eh ! ce
ne serait point la premiere fois quune femme se serait conduite
d’une facon virile... L’histoire nous apprend...

— Judith et Holopherne ! s’écrie M Legros.

— Je voulais parler, dit M. Beaudrain mécontent de voir sa
phrase interrompue, de Jahel, femme d’Haber, qui planta le clou
de sa tente dans la téte de Sisara.

— Ah ! fait philosophiquement I’épiciere... Cest que c’est
moins connu, voyez-vous... Eh bien ! Catherine sera une Judith !

— Eh ! eh ! fait M. Beaudrain, savez-vous, madame, que, que...
Comment dirai-je ?...

— Dites ce que vous voudrez. Ce sera une Judith !



M. Legros essaye de calmer sa femme.

— Tu te montes, ma chére amie... Tu avances la des choses,
vraiment... Tu sais pourtant bien qu’avant de tuer Holopherne,
Judith a... s’est... enfin...

— Et puis apres ? demande I’épiciere agacée. Quand il s’agit de
sauver la patrie ? Lorsqu’il est question de venger un parent, un
frére. Ah ! Legros, manqueriez-vous de cceur, par hasard ? Vous
aurais-je mal jugé jusqu’ici ? Mettre en balance des intéréts supé-
rieurs et un léger sacrifice !

— Oh ! vraiment, madame ! fait M Arnal, toute rouge. Vous
exagérez un peu.

— Pas le moins du monde, Judith a bien fait. Et je ferais,
comme elle, moi !

— Cest brave, je I'avoue, déclare M. Beaudrain ; mais c’est
peut-étre aller trop loin.

Je vous demande un peu pourquoi. Moi, je trouve ¢a tout na-
turel. Judith s’en va dans la tente d’Holopherne et, lorsqu’il est
endormi, lui coupe la téte. Voila. Cest tres simple. Et je ne com-
prends pas pour quelle raison ma sceur, qui vient d’entrer dans le
berceau, est devenue rouge comme une pivoine.

— Quand les circonstances l'exigent, je comprends tout !
s’écrie I'épiciére en regardant M Arnal, pendant que son époux
lui frappe sur I'épaule et que mon peére sourit, ainsi que
M. Beaudrain.

— Le fait est, dit le professeur, qu’il n’y a guere de piece sans
prologue, et que, lorsqu’on tient a arriver a I’épilogue...



— Ah ! c’est ca ! dit M Arnal. L’épilogue, a la bonne heure ; j’en
suis. Mais le prologue...

Quel prologue ? quel épilogue ?
M Arnal minaude.

— Le prologue — ce M. Beaudrain a des mots charmants — le
prologue, non, décidément... je ne me sentirais pas le courage...
Je... Il me semble que si un étranger, un ennemi... Je ne sais pas,
mais rien que cette idée-la... Je ne comprends pas...

— Eh bien ! moi, je comprends tout ! rugit M Legros, malgré
les supplications de son mari ; ah ! mais oui, tout !...

M Legros est une vraie patriote.

Elle comprend tout. Ca ne fait pas un pli.

11

Quelqu'un qui parait bien étonné en pénétrant chez nous ce ma-
tin, c’est M. Legros. Il trouve mon pere en train d’enterrer, dans
une grande fosse qu’il a creusée tout au fond du jardin, une mul-
titude d’objets : de petites caisses en bois, en fer, un panier en
osier, une malle. J’aide mon pere dans ce travail et mon grand-
pere Toussaint, qui a quitté Moussy hier pour venir habiter chez
nous, enveloppe dans des chiffons huilés et des lambeaux de toile
le revolver et le fusil de chasse paternels. Deux vieux sabres de
cavalerie et un fusil a pierre qui ornaient ma chambre gisent a
c6té de lui.



— Comment ! s’écrie ’épicier d’'une voix absolument conster-
née, comment ! Barbier, vous enfouissez vos armes dans le sol !

— Ma foi, fait mon peére embarrassé, je... c’est-a-dire... c’est a
cause des enfants, vous comprenez... un malheur est si vite
arriveé...

— Et 'ennemi qui est a nos portes ! gémit le marchand de
tabac.

— Oh ! soyez tranquille ! si la ville songe a se défendre...

— Douteriez-vous du patriotisme de la garde nationale ? de-
mande M. Legros indigné. Vous en faites partie, pourtant, bien
que vous vous dispensiez plus souvent que de raison d’assister
aux manoeuvres.

— Et ! je le sais parbleu ! bien que j’en fais partie, puisque j’ai
la, dans le placard du vestibule, mon fusil de munition et mon
fourniment complet.

— Ala bonne heure ! je vois que vous ne suspectez pas I'éner-
gie du corps d’officiers... Moi, aussi, il y a quelque temps, j’ai cru
qu’il ne serait guere possible de résister ; mais aujourd’hui, pour
peu que chacun fasse son devoir...

— Vous savez bien que nous avons juré de le faire... Entortillez
bien le revolver, péere Toussaint, le mécanisme craint ’humidité...
Alors, Legros, vous disiez qu’aujourd’hui ?...

— Aujourd’hui, les Prussiens trouveront a qui parler. Du reste,
nous ne les attendons guere avant trois ou quatre jours. Toutes
nos précautions sont prises ; les barrieres sont fermées et les
postes qui les gardent ont ordre de n’ouvrir qu’a des parlemen-



taires. Nous sommes a Versailles une douzaine de mille hommes
au moins...

— Dont trois mille armés, dit le pére Toussaint en ricanant. Et
encore !

— Clest ce qui prouve, monsieur, que votre gendre a tort d’en-
terrer son fusil de chasse. Avec ce fusil-1a, on pourrait armer un
homme, donner un défenseur a la patrie.

— Allons donc ! ca ferait un fusil de plus a reporter a la mairie,
apres l'entrée des Prussiens, et voila tout. Tenez, Barbier, voila
votre fusil et votre revolver... Voulez-vous que j'enveloppe aussi
votre sabre, monsieur Legros ? J’ai encore des chiffons... Non ?
Vous préférez le remettre aux Allemands ? Comme vous voudrez.

Mon pére arrange les armes dans la fosse.

— C’est dommage, dit-il. J’ai un sacré diable de loir qui vient
manger les fruits, la nuit. Je le guette depuis deux jours et jau-
rais bien voulu finir par lui envoyer une charge de plomb dans les
reins... Mais, a propos, monsieur Legros, vous me préterez bien
votre fusil, vous ? Vous me rendrez service.

— Je ne demande pas mieux... mais je... en ce moment-ci... je
Crois...

L’épicier balbutie, se trouble, rougit. Le pere Toussaint le re-
garde curieusement et, tout a coup, éclate de rire.

— Dites donc que vous l'avez enterré aussi, votre fusil, sacré
farceur !... Allons, donnez-moi votre sabre, allez ! il y a encore de
la place dans le trou...

M. Legros s’en va, rouge de colére.



— Savez-vous, Barbier, demande mon grand-pere, que si les
Prussiens arrivaient en ce moment-ci, ce gros patapouf de mar-
chand de tabac serait parfaitement capable de se faire tuer pour
me prouver que j’ai eu tort de me moquer de lui ?

— C’est bien possible, fait mon pére qui acheve de combler la
fosse. Heureusement, les Allemands ne sont pas encore la...

— Au fait, Jean, as-tu porté a la poste les lettres que j’ai écrites
ce matin ?

— Pas encore, papa.

— Vas-y donc. 1l est plus de dix heures et demie et la levée a
lieu a onze heures.

Je vais a la poste, je laisse tomber les lettres dans la boite et je
reviens en chantonnant, le nez baissé, comme si je comptais les
brins d’herbe qui poussent entre les pavés. Un grand bruit de ga-
lopade, en haut de la rue Duplessis, me fait lever la téte.

— Oh!

Je m’aplatis le long d'un mur, plus mort que vif. Des cavaliers,
des cavaliers comme je n’en ai jamais vu, passent devant moi au
grand galop. Cest terrible ! Ils me font l'effet de géants et leurs
chevaux, dont les fers luisants frappent la pierre en faisant jaillir
des étincelles, me semblent énormes, eux aussi. Oh ! que jai
peur !

Ils sont passés, ils sont déja loin, que je ne puis bouger de ma
place. Je tourne la téte, seulement, et je les apercois, tout la-bas,
galopant toujours. Brusquement, devant la gare, ils s’arrétent.
Comment ! ils ne sont que quatre ! J'aurais juré qu’ils étaient



cent. On dirait des lanciers, mais des lanciers tout noirs. Ils ont
un gros pistolet au poing et, attachée au bras droit, une longue
lance avec une banderole noire et blanche... Mais je n’ai pas le
temps d’en voir plus long ; ils reprennent le galop et je ne dis-
tingue plus que I’étincellement des sabres et des fers, les couleurs
des banderoles qui clapotent au vent et les silhouettes noires des
passants qui se sauvent, effarés, devant 1’épouvantable
chevauchée...

Je rentre a la maison, en courant.

— Papa ! grand-papa ! Louis ! Catherine !... Les Prussiens !
Les Prussiens sont ici ! Je viens de les voir !... Les Prussiens !...
Quatre Prussiens !...

On se précipite, on m’entoure, on me demande des détails.
J’en donne — autant que je puis en donner — mais pas assez, ce-
pendant, car on m’en redemande encore. On m’écoute en
frissonnant.

— Ils sont vilains ? me demande ma sceur, qui tremble de tous
ses membres.

— Oh ! oui! Et grands ! grands !

— Brrr!!

— Et tu dis qu’ils avaient un gros pistolet au poing ?
— Deux fois plus gros que le revolver de papa !

— Etdes lances ?

— Et des lances.

— Et des sabres ?



— Et des sabres.
— Brrr!!
— Ils ne t’ont rien dit en passant ?

— Non, rien... mais ils m’ont regardé d’un air furieux. Un, sur-
tout, qui avait une grande barbe rouge.

En réalité, je ne sais méme pas si les Prussiens m’ont vu et
jignore absolument s’ils avaient de la barbe. Mais je prends ca
sous mon bonnet ; ca fait bien. Ca me donne l'air homme. Je
murmure méme en avancant le menton :

— J’ai bien cru, un moment, qu’ils allaient me tuer.

Ma sceur m’embrasse. Ca ne lui arrive pas souvent. Il faut
qu’elle soit rudement émue.

— Les brigands ! s’écrie Catherine. C’est qu'’ils en sont bien ca-
pables, ces sauvages, de tuer un pauvre innocent ! Pauvre petit !
Quand on pense...

Et sa figure, terrible tout a ’heure lorsque j’ai annoncé I'entrée
des Prussiens, devient infiniment douce et triste. — J’ai honte
d’avoir menti.

— Que faire ! que faire ? demande ma sceur en se tordant les
mains.

— Il faut fermer tous les contrevents des fenétres qui donnent
sur la rue, répond mon pere, verrouiller les portes et, ma foi... dé-
jeuner en attendant les événements... Ce sera toujours un déjeu-
ner que les Prussiens n’auront pas.



Nous déjeunons tristement, du bout des dents, échangeant
nos craintes, nous faisant part de nos pressentiments. Et nous
parlons de la tante Moreau, aussi, qui n’a pas voulu quitter le Pa-
villon, qui a refusé de venir a Versailles.

— Elle aurait pourtant été plus en sfireté ici, dans une ville,
qu’en pleine campagne, dit Louise.

— Ah ! s’écrie mon grand-pere, j’ai pourtant fait tout ce que
j'ai pu pour la décider. Je lui ai dit : « Vous voyez bien ; moi, je
suis un homme et je pars. Si, dans quelques jours, il n’y a pas de
danger, je reviendrai. Venez avec moi. Nous reviendrons en-
semble, s’il y a lieu. Barbier sera enchanté de vous offrir
I'hospitalité... »

— Parbleu ! s’écrient mon pére et ma sceur.

— Elle s’est obstinée a rester quand méme. Savez-vous ce
quelle m’a répondu : « Que voulez-vous que les Allemands
fassent a une vieille bonne femme comme moi ? Il faudrait étre
bien méchant pour me faire du mal. »

— Pauvre tante, fait Louise en s’essuyant les yeux.
— Je souhaite, dit mon pére...

Mais un coup de sonnette nous fait tressaillir. Nous regardons
a la pendule : midi et demi. Nous n’attendons personne a cette
heure-la...

Qui peut sonner ? Qui peut avoir sonné ? Ouvrira-t-on ? N’ou-
vrira-t-on pas ?

Nous nous consultons. Enfin, je suis chargé d’aller regarder,
avec précaution, par une fenétre des mansardes, quelle est la per-



sonne qui se présente a notre porte. Je grimpe l’escalier, jen-
tr’ouvre la lucarne sans faire de bruit, je me penche et j’apercois
M. Legros. Il n’a plus son uniforme ; il est en civil. Il m’a méme
lair de trembler tres fort ; il regarde anxieusement dans toutes
les directions. Je redescends et je vais lui ouvrir la porte.

— Eh bien ! vous connaissez la nouvelle ? demande-t-il en en-
trant, d’'une voix chevrotante qui trahit une profonde agitation
intérieure. Les Prussiens sont dans la ville... c’est-a-dire une
avant-garde... des parlementaires... des parlementaires... Nous
les avons laissés entrer, car on a beau étre ferme... patriote... il
faut étre sensé, réfléchir... se rendre compte, en un mot... Trois
mille hommes ne peuvent pas lutter contre une armée... On a si-
gné a midi une capitulation honorable... trés honorable... je n’en
ai pas vu le texte encore, mais elle est tres honorable... Tout ce
que je sais, c’est que la garde nationale doit étre désarmée... oui...
et puis, on doit combler les tranchées et enlever les abatis qui
barrent les routes... C’est naturel, apres tout, puisque les Prus-
siens arrivent ici a deux heures et qu'on a signé une capitula-
tion... honorable... Est-ce que javais pensé a vous dire que les
Prussiens arrivent a Versailles a deux heures ? Ils arrivent a deux
heures... Ah ! si la ville avait eu des fortifications !... Ah ! diable :
une heure ! Je m’en vais... Il ne fera peut-étre pas bon dans les
rues, bientot... Au revoir.

Le marchand de tabac s’en va. Sa derniere phrase me donne a
réfléchir : il ne fera pas bon dans les rues. Sapristi ! et moi qui ai
tant envie d’aller faire un tour... du c6té ou vont arriver les Alle-
mands. Si je parle de mon envie a mon pere, il ne me laissera pas
sortir, c’est clair. Alors, il faudrait m’éclipser a la muette ou me



résigner a manquer I'entrée des troupes prussiennes. Manquer
un spectacle pareil, ce serait bien embétant... Je m’éclipserai...

Je m’éclipse. J'ouvre la porte tout doucement, je la referme en
faisant encore moins de bruit et je suis dans la rue. Personne ne
s’en doute. Je prends ma course vers le boulevard du Roi.

Pas grand monde, boulevard du Roi. Toutes les fenétres fer-
mées, toutes les portes closes. Je le remonte presque jusqu’a la
grille ; le poste des gardes nationaux est désert. Deux douaniers
seulement montent la faction, les yeux tournés du coté de la cam-
pagne. J'attends — en tremblant. Pourvu que personne ne vienne
me déranger, ne s’apercoive de ma présence et ne me force a dé-
guerpir ! Je tremble de plus en plus — mais c’est rudement bon
de trembler comme ca.

J’ai envie d’aller demander aux douaniers s’ils pensent qu’il y
en aura encore pour longtemps, mais je n’ose pas...

Tout d’un coup, jentends la musique. Ce sont eux ! Je m’ac-
croche a un bec de gaz et je me penche en avant pour mieux
voir... mais rien, rien que le bruit des tambours et de la musique,
qui se rapproche rapidement. Le cceur me bat a craquer, la respi-
ration me manque...

— Les voila !

Ce sont les douaniers qui ont crié ca, et ils prennent leur
course vers la ville. Ils me frolent en passant et leur terreur me
gagne. Je les suis. Mais, en courant, j’apercois, de I'autre co6té du
boulevard, cing ou six curieux qui se sont arrétés et qui se dissi-

mulent derriére les arbres. Tiens ! s’ils restent, pourquoi ne reste-



rais-je pas ? Je me cache derriere un arbre, moi aussi, et je re-
garde en écarquillant les yeux.

La-bas, sur la route, a cinquante pas de la barriére, une dou-
zaine de cavaliers, pareils a ceux que jai vus ce matin. Ils
s’avancent au pas et s’arrétent un instant devant le poste de la
douane. Ils entrent dans la ville, sur deux rangs, longeant le bord
des trottoirs.

— Les uhlans ! dit une voix a c¢6té de moi.

Ah ! ce sont des uhlans ! Ils approchent, la lance au bras, le
pistolet au poing. Ils passent devant moi et je sens que je vais
tomber, je sens que mes ongles s’enfoncent dans I'écorce de
I'arbre contre lequel je suis collé. Ils sont couverts de sang, ces
hommes ! il y a du sang aux banderoles de leurs lances, aux
jambes de leurs chevaux, aux morceaux de leurs uniformes dé-
chirés et 'un d’eux, au premier rang, a la figure entourée dun
linge blanc que piquent des points rouges. Ils viennent de se
battre. Ah ! c’est affreux ! Je veux m’en aller, je veux m’en aller !

Impossible. Devant moi, il y a des uhlans qui s’avancent tou-
jours au pas, en fouillant de I'ceil les rues transversales et, der-
riere, une masse noire s’approche. On entend le bruit des pas. On
commence a distinguer les pointes des casques, les canons des
fusils, les petits tambours, guere plus grands que des tambours
de basque, et les fifres. Ils jouaient une marche guerriere, ces
tambours et ces fifres, suivis de fantassins a 'uniforme bleu
sombre, qui défilent, chaussés de bottes ou ils ont fourré leurs
pantalons, le fusil a plat sur I'épaule, le manteau roulé en sautoir.
Et ces hommes, souillés de boue et de poussiere, noirs de poudre,
aux tuniques en lambeaux, ces hommes qui se sont battus ce ma-



tin, sans doute, qui viennent de faire une marche pénible,
conservent 'alignement le plus merveilleux, la tenue la plus cor-
recte. Le pas se cadence d'un bout a l'autre de la colonne, les
sous-officiers marchent sur le flanc des troupes et les officiers,
I’épée a la main, en costume simple, sans dorures, sans épau-
lettes, orné seulement d’un peu de velours, s’avancent a la téte de

leurs compagnies, raides et droits comme des automates.

Il en passe, il en passe toujours. Je suis a moitié sorti de der-
riere mon arbre et je regarde franchement. Je n’ai presque plus
peur. Subitement, les tambours et les fifres cessent de jouer.
Alors, une musique dont j'apercois les instruments, tout la-bas,
devant un groupe d’officiers a cheval, entame un hymne de com-
bat et, sur toute la ligne des troupes, depuis les premiers rangs
qui déja ont atteint le chateau jusqu’aux derniers qui débouchent
du Chesnay, des hurrahs éclatent et couvrent la voix des cuivres.
Un dernier cri de triomphe et la musique, de nouveau, déchire
’air de ses notes victorieuses...

Elle joue la Marseillaise !... la Marseillaise, ’'hymne que
jouaient les musiques de nos régiments partant pour la frontiere,
I’hymne qui rend le Francais invincible, qu'on gueulait dans les
rues au moment de la déclaration de guerre et que jai chanté,
moi aussi, lorsque nous croyions a la victoire, lorsque nous vou-
lions planter d’avance des drapeaux tricolores sur la route de
Berlin...

Le drapeau tricolore ! ah ! nous ne le reverrons pas de long-
temps, peut-étre ; et il nous faudra regarder flotter les étendards
noirs et blancs, pareils a celui que porte un officier décoré dune
croix en fer, au milieu du dernier régiment d’infanterie.



C’est l'artillerie qui s’avance, maintenant, avec ses canons
noirs couchés sur les affiits peints en bleu, avec ses servants a
pied et a cheval coiffés de casques surmontés d’'une boule en
cuivre. Il y a des fleurs a la gueule des pieces et les caissons et les
prolonges sont enguirlandés de lierre et de feuillage...

La cavalerie succede a l'artillerie : des dragons, des cuiras-
siers, des hussards de la mort, avec des brandebourgs blancs et
une téte de mort au bonnet. Puis, viennent des voitures, des cais-
sons, des voitures a échelles...

Tout d’'un coup, le coeur me bat : il me semble, entre les roues
des derniers caissons, avoir apercu des pantalons rouges. Oui, ce
sont bien des pantalons rouges. Entre deux haies de Prussiens, la
baionnette au canon, marchent des soldats francais prisonniers,
sans armes, sales, déguenillés, l'air abattu, désespéré. Ils sont
deux cents, au moins... et je regarde, tant que je puis les voir, les
képis rouges de ces malheureux qui vont aller pourrir dans une
forteresse allemande... Les voitures passent toujours, escortées
par des uhlans. Il y a des prolonges pleines d’armes, de chasse-
pots et, tout a la fin, des caissons pleins de paille, des voitures de
tous modeles, des camions méme, portant le drapeau blanc a
croix rouge des ambulances, d’ou s’échappent des cris a faire fré-
mir, des gémissements lamentables.

Un dernier peloton de uhlans. Cest fini.

— Clest tout un corps d’armée qui vient de passer, me dit un
monsieur qui est resté derriére un arbre, pas loin de moi, pen-

dant le défilé des troupes, c’est le 5 corps prussien, général de
Kirchbach.



J’ai déja vu ce monsieur, mais je ne le connais pas. Je crois
qu’il demeure dans notre quartier. Il me salue et s’en va tran-
quillement, la canne a la main.

Une personne qui a l'air beaucoup moins tranquille, c’est un
monsieur long et maigre qui sort craintivement d’'une allée ou il
s’était tapi pendant le passage des Prussiens et qui, en traversant
le boulevard, jette a droite et a gauche des regards furtifs. Son
chapeau est enfoncé sur ses yeux et le collet de sa redingote lui
remonte sur les oreilles. Tiens ! on dirait qu’il m’a reconnu et
qu’il se dirige de mon coté.

— Jean ! vous ici ! Eh ! que faites-vous, jeune imprudent ?

Cest M. Beaudrain. Je le reconnais a la voix, beaucoup plus
qu’a la figure, une figure qui a pris des tons jaune pale — une
couleur de panade. — Pourtant, la voix tremble, elle tremble
beaucoup, M. Beaudrain doit avoir une fiére peur.

— Ce que je fais, monsieur ? Je rentre a la maison...
— Et vous avez assisté a I'entrée des Prussiens ?

— Oui, monsieur.

— Expres ?

— Oui, monsieur.

Monsieur Beaudrain n’en revient pas. Comment ! jai eu le
front, 'audace, le toupet, de venir, tout seul, contempler le défilé
triomphal des Allemands ? Mais je suis donc un risque-tout, un
cerveau a I'envers, une téte briilée ?

— Mais, vous-méme, monsieur...



— Moi, c’est différent. Je ne croyais pas, je ne pouvais suppo-
ser que I'armée ennemie prendrait aujourd’hui possession de la
ville. Sans cela, croyez-le bien, je ne serais pas sorti. J’étais allé
faire une visite a coté, rue de Maurepas ; et, en revenant, j’ai vu
mon chemin intercepté par les hordes prussiennes... Et vous étes
resté la tout le temps.

— Oui, monsieur. Les Prussiens marchent bien, n’est-ce pas ?
Avez-vous vu les prisonniers ?

— Je n’ai rien vu, dit le professeur. J’étais dans cette allée, 13,
et je n’ai pas mis le nez dehors, soyez-en stir. Un mauvais coup
est vite attrapé et je n’ai qu'une médiocre confiance dans la géné-
rosité des Vandales modernes... Mais il pourrait en venir
d’autres. Filons, filons...

M. Beaudrain m’entraine. Nous passons par des rues détour-
nées, des chemins déserts. Au moindre bruit, le professeur tres-
saille, blémit. Au coin d’une rue, il me quitte.

— Ecoutez, mon cher enfant, je voudrais bien vous reconduire
jusque chez vous, mais... je crains... une personne seule attire
moins l'attention... Prenez bien garde... Au revoir... De la
prudence !...

Et il part, se dissimulant le long des murailles.

Je rentre a la maison tranquillement, sans voir 'ombre dun
Prussien. Mon pere m’ouvre la porte.

— D’oui viens-tu ? Nous t’attendons depuis deux heures...

Je vois venir une réprimande — autre chose peut-étre. — Je
me tire de ce mauvais pas en donnant des renseignements, beau-



coup de renseignements. Je parle pendant une heure au moins.
Je raconte tout ce que j’ai vu — méme un peu plus. — Lorsque je
déclare que j’ai vu des prisonniers francais, Catherine pleure a
chaudes larmes. Ma sceur s’étonne d’apprendre que les Prussiens
ont de la barbe et mon pére s’indigne fortement lorsque je lui dis
que les musiques allemandes jouaient la Marseillaise.

— Clest infame ! Insulter les vaincus ! Les narguer ! Ah ! I'on
reconnait bien la ’esprit teuton !

Il insulte le roi de Prusse. Il injurie Bismarck. Il se monte. Je
profite de sa colére pour grimper dans ma chambre. Je prends un
livre, mais il m’est impossible de lire une ligne. J’ai encore devant
les yeux le spectacle de tout a I'heure et je ne puis penser a autre
chose.

J’entends le pas d’'un cheval dans la rue. J'ouvre la fenétre,
tout doucement, j'entr’ouvre la persienne et je regarde. A cin-
quante metres, devant le bureau de tabac de M. Legros, un offi-
cier prussien a cheval est arrété. Il parle avec une personne qui se
trouve a l'intérieur, mais je n’entends pas ce qu’il dit. M. Legros
sort de sa boutique, le chapeau a la main, en faisant de grands
gestes pour expliquer, sans aucun doute, qu’il ne possede pas ce
quon lui demande. Alors, le Prussien fait un signe bref, indi-
quant la ville ; et Iépicier, qui a compris, part en courant. Le ca-
valier attend son retour, une main sur la hanche, en examinant
les maisons du voisinage.

Mais voici M. Legros au bout de la rue, toujours courant,
rouge, suant, essoufflé. Il tend au Prussien, en se découvrant, une
chose enveloppée dans du papier. C’est un énorme cigare. L’offi-



cier ’'allume, paye et s’en va, au pas. Il passe devant la maison et
je ferme la persienne, bien doucement, pour qu’il n’entende rien.

J’ai envie de descendre pour raconter a mon pere ce que je
viens de voir ; mais il m’a formellement défendu d’ouvrir les
contrevents et il me gronderait certainement. Je suis forcé de
garder ¢a pour moi. C’est dommage. Ah ! ce fameux M. Legros !

Le soir, le garcon boucher qui est venu apporter la viande
nous a appris qu'un régiment prussien faisait boire ses chevaux a
I'usine a gaz, dans les bassins. Il parait aussi que les Prussiens
ont allumé des feux de bivouac sur les avenues, qu’ils abattent
des beceufs et des moutons et qu’ils se préparent a passer la nuit a
la belle étoile.

— Mais pourquoi n’occupent-ils pas les casernes ? demande
mon grand-pere.

— Ils supposent sans doute qu’elles sont minées, fait le garcon
boucher.

— Ah ! quel malheur quon n’ait pas pensé a miner les
avenues ! s’écrie Louise. On les aurait tous fait sauter pendant la
nuit.

— Oh ! ils prennent bien leurs précautions, assure le garcon
boucher. Il passe des patrouilles partout et ils ont posé des senti-
nelles a tous les coins de rues ; j’ai vu ca il y a une demi-heure, en
allant porter de la viande, rue de la Pompe. Et puis, vous savez,
c’est dégoiitant, des sauvages comme ca ; ils n’achetent méme
pas de la viande aux commercants ; ils trainent derriére eux des
bestiaux qu’ils ont volés a droite et a gauche et ils les ont parqués
sur la place d’Armes. Comme c’est propre !



— Clest infame, dit mon peére.

— Est-ce qu’ils resteront longtemps a Versailles ? demande
Catherine, songeuse.

— Oh ! non. Du moment qu’on a signé une capitulation...
— Une capitulation honorable, fait ma sceur.

— Dans ce cas-1a, comme le disait tout a ’heure le patron, ils
ont le droit de traverser la ville, mais ils ne peuvent pas 'occuper.

— Ca, dit le pere Toussaint, ce n’est pas aussi sir que du
vinaigre.

— Mais, enfin, grand-papa, dit Louise, puisqu’on a signé une
capitulation honorable...

Nous apprenons, le lendemain matin, que 1’état-major prus-
sien a fait cette réflexion qu’il n’avait pas a traiter avec une ville
ouverte. Apres quoi il a pris la capitulation et en a fait de petits
morceaux.

12

Les Prussiens se sont installés en maitres a Versailles. La ville est
devenue le quartier général de I'armée qui doit assiéger Paris.
Tous les jours, il arrive de nouvelles troupes : des dragons bleus,
des dragons verts, des pionniers gris, des hussards de toutes cou-
leurs, des gendarmes, des cuirassiers, des Bavarois coiffés d'im-
menses casques a chenille. J’aurais bien voulu voir tous ces sol-
dats. Mais il m’est formellement interdit de mettre le pied dans la



rue. Aprés mon escapade de I'autre jour, mon pére m’a déclaré
que, si je sortais sans sa permission, il m’enfermerait dans ma
chambre, au pain et a I'eau, et je suis forcé de m’en rapporter aux
récits des divers fournisseurs qui nous apportent des nouvelles
en méme temps que des provisions.

Il parait que, jusqu’ici, les Allemands ne se conduisent pas
trop mal. Ils respectent les personnes et les propriétés et se
bornent a faire des réquisitions. Ils ont d’abord réclamé toutes les
armes qui se trouvaient dans la ville et messieurs les gardes-na-
tionaux ont été invités a rapporter leurs fusils a la mairie, ce
qu’ils ont fait sans se faire tirer 'oreille. Hier matin, mon pere est
sorti avec tout son équipement ; il a été rejoint au milieu de la rue
par M. Legros qui portait sous le bras, aussi tristement qu'un of-
ficier de Marlborough, son beau sabre a dragonne d’argent. Ce 1é-
ger sacrifice n’a pas contenté les Prussiens qui réclament d’heure
en heure, sans se lasser, les objets les plus divers : provisions de
bouche, fourrages, couvertures, balais, matelas, semelles, ami-
don, peaux de sangliers, cirage et bandages herniaires. On voit
tout de suite que les Allemands, qu’on nous représentait comme
d’affreux barbares, sont fort civilisés et trés au courant des objets
nécessaires a la vie moderne.

— Enfin, dit ma sceur, puisqu’ils ne font que demander et
qu’ils ne prennent rien, ¢a ne va pas trop mal.

— En effet ; mais si I'on refusait de leur donner ce qu’ils de-
mandent ? ricane mon grand-peére.

On s’en garde bien. Et I'on se garde, aussi, de ne pas leur ou-
vrir sa porte quand ils y frappent, comme ils viennent de le faire
chez nous.



C’est moi qui ai été leur ouvrir — apres avoir constaté leur
identité par la fenétre du premier — et en tremblant bien fort. Ils
sont trois : deux grands et un petit. Le petit porte une casquette
plate et a une épée au coté. Ce n’est pas un officier, mais il doit
avoir un grade. Quel grade ? Il nous 'apprend lui-méme en péné-
trant dans la salle a manger, ou mon pére, mon grand-pére et ma
sceur attendent, debout.

— Bonjour, madame, bonjour, messieurs. Voici un billet de lo-
gement pour moi, sous-officier porte-épée au 58 régiment d’in-
fanterie, et deux hommes.

Ma sceur a lair bien étonnée d’entendre un Prussien parler
francais ; celui-ci n’est pas vilain, apres tout, il a une petite mous-
tache tres gentille, des yeux bruns tres intelligents. Quant aux
soldats qui 'accompagnent, on dirait deux brutes ; et, lorsque
leurs regards, qu’ils proménent avec ahurissement sur le mobi-

lier, se posent sur moi, j’ai peur.

Mais le sous-officier se tourne vers eux et leur parle en alle-
mand. Ils prennent leurs sacs et leurs fusils qu’ils avaient dépo-
sés en entrant et ils suivent mon pére, qui les guide vers une
grande piece inoccupée ot I'on va leur dresser des lits.

— Non. De la paille. De la paille, c’est bon pour le soldat, dé-
clare le sous-officier.

Mon pere insiste. Il veut faire bien les choses ; il tient a donner
des lits. Quant au sous-officier, on le logera dans la chambre
d’amis, ou il sera trés bien.

— Tenez, par ici, tout au fond du couloir.



Dans le corridor, nous rencontrons Catherine qui descend de
sa chambre ; elle jette au Prussien un regard terrible que celui-ci
ne surprend pas, heureusement, mais mon pére devient blanc
comme un linge.

— Jean, me dit-il tout bas, quand nous aurons installé I’'Alle-
mand dans sa chambre, tu vas aller a la cuisine, tu prendras tous
les couteaux pointus et tu les donneras a ta sceur pour qu’elle les
enferme a clef dans le placard du vestibule... Ah ! tu n’oublieras
pas le tourne-broche.

Je descends a la cuisine et je commence a ramasser les cou-
teaux. Je ne suis pas assez grand pour attraper le tourne-broche.

— Catherine, voulez-vous me décrocher le tourne-broche ?
— Pourquoi faire, monsieur Jean ?

— Pour 'emporter.

— L’emporter ou ?

— Eh ! parbleu ! 'emporter, I'enfermer.....

— Est-ce que vous étes fou, monsieur Jean ?

— Ah ! oui, on est fou, n’est-ce pas ? parce qu’on ne veut pas
vous laisser de couteaux pointus sous la main ? parce qu'on veut
vous empécher de tuer les Prussiens ? nous le savons bien, allez !
que vous voulez en tuer un. Mais nous vous en empécherons.

Catherine me regarde avec pitié. Elle leve les épaules et me
prend par le bras.

— Vous n’empécherez rien du tout. Je ferai ce qui me plaira.
Est-ce que je risque autre chose que ma peau, par hasard ? hein ?



Qu’est-ce qu’ils me racontaient donc, vos parents, vos M. Legros,
vos M Arnal, l'autre jour ? Hein ? La vengeance, le patriotisme !
Hein ? savez-vous que j’ai du sang dans les veines, hein ? est-ce
que vous-croyez que je peux me retenir, Hein ? quand je vois ces
brigands de Prussiens ?

Elle me secoue comme un prunier, me poussant devant elle a
chaque interrogation. Elle a fini par me coller a la porte vitrée
dont je vais casser les carreaux avec mes épaules. Mais tout d'un
coup, la porte s’ouvre, je manque de tomber et mon pére parait
derriere moi. Il est tout vert de rage.

— Catherine !... j’ai entendu ce que vous venez de dire a cet
enfant... C’est moi qui l'avais envoyé chercher les couteaux...
pour vous empécher de commettre un crime, malheureuse !...
Avez-vous songé aux conséquences de vos actions ? Savez-vous
qu’on nous fusillerait tous, tous, jusqu’au dernier ?... Ah ! vous ne
pouvez pas vous retenir ?..... Vous ne pouvez pas ! Je peux bien,
moi !... Eh bien ! vous allez monter dans votre chambre, tout de
suite !... Je vais vous y enfermer a clef... jusqu’a ce que j’aie pris
une détermination...

Catherine monte l'escalier quatre a quatre, furieuse, pleurant,
suivie par mon pere, et jentends la clef qui grince dans la
serrure.

Nous achevons la journée dans les transes. La belle-sceur du
charcutier a consenti a remplacer Catherine pendant quelques
jours. Cest elle qui nous a fait a diner et qui a fabriqué, pour les
deux soldats allemands, un énorme plat de ratatouille au lard et
aux pommes de terre. Le sous-officier porte-épée dine avec nous.
Il a I’air bien élevé, se montre tres galant vis-a-vis de ma sceur et



engage avec mon grand-pere une longue conversation sur la
langue francaise que, d’ailleurs, il parle assez bien. Il se fait expli-
quer quelques expressions, certains idiotismes. Le pere Toussaint
lui donne les renseignements les plus étendus, saupoudrant ses
phrases onctueuses de comparaisons et d’épithetes qui doivent
flatter le vainqueur. Il dit :

— Votre belle Allemagne... cette campagne si glorieuse pour
vOs armes... votre gracieux souverain... une guerre aussi vive-
ment menée... Bismarck, ce Richelieu... les effets foudroyants de
vos canons Kripp...

Le Prussien est enchanté. Apres diner il se met au piano et
joue deux ou trois valses allemandes. Avant de se retirer dans sa
chambre, il nous souhaite trés poliment une bonne nuit.

— Un charmant garcon, dit mon peére.
— Excellent musicien, dit ma sceur. N’est-ce pas Jean ?
— Oh! oui... c’est dommage qu’il soit Prussien.

— Ce n’est pas de sa faute, conclut philosophiquement mon
grand-pere. Les Allemands ne sont pas si féroces qu’on veut bien
le dire, au bout du compte... Mais c’est cette damnée Catherine
qui m’inquiéte.

Mon pere aussi semble tres inquiet. Je suis stir qu’il ne ferme
pas 'ceil de la nuit. Et, le lendemain matin, son inquiétude se
change en trouble profond lorsqu’il voit le sous-officier se diriger
vers le jardin.

— Vous avez de belles fleurs. Cela vous dérangerait-il de m’ap-
prendre les noms que j’ignore ?



— Mais non, au contraire... avec plaisir...

Mon grand-pére et moi nous suivons mon pere qui accom-
pagne I’Allemand.

— Quel est le nom de cette fleur rouge ?
— Un géranium.

— Etcelle-1a ?

— Un ceillet d’inde.

— Et celles-13, 1a-bas ? Oh ! mais, je ne connais pas le nom de
toutes ces fleurs.

Et le Prussien s’avance vers une plate-bande qui longe la mai-
son, au grand désespoir de mon pére qui léve les bras au ciel et
fait a mon grand-pere des signes désespérés. Qu’y a-t-il ?

Subitement, je comprends : cette plate-bande se trouve juste
au-dessous de la fenétre de Catherine et la-haut, contre la vitre,
on apercoit I'immobile silhouette de 1a bonne.

— Pourvu qu’elle ne le voie pas ! me souffle le pere Toussaint
qui frémit. Et ton peére qui a oublié d’enlever les pots de fleurs qui
se trouvent sur la fenétre ! Quelle imprudence ! S’il prenait envie
a cette fille d’en faire tomber un ! Ah ! jaurais prévu ca, moi ! je
lui aurais enlevé jusqu’a son pot de chambre et j’aurais cadenassé
la croisée. Jean, surveille-la bien, cette croisée.

— Oui, grand-papa.

— Je vais essayer d’engager le Prussien a rentrer.



Mais celui-ci, penché sur la plate-bande, s’abime dans la
contemplation d’une touffe de rosiers.

— Quel est le nom de ces rosiers ?

— Des rosiers du Bengale... Mais, monsieur, je crois... I'air du
matin est un peu frais...

— Non, non. Trés beau, ce matin. Cette fleur se nomme ?

— Un glaieul... mais, permettez. Il me semble avoir oublié de
vous offrir la goutte, et si vous...

— Merci beaucoup. J’ai pris du café et cela me suffit.

Le Prussien ne s’en ira pas et, la-haut, la terrible silhouette
guette toujours. Mon pere se tord les mains...

Un coup de sonnette nous fait tressaillir. Je me dirige vers la
porte, mais mon grand-pere m’arréte. Il a une inspiration. Il s’ap-
proche de ’Allemand, le chapeau a la main.

— Qu’y a-t-il monsieur ?

— Monsieur, la personne qui vient de sonner est, je le pré-
sume du moins, une dame que nous attendons. Comme elle est
excessivement nerveuse, je craindrais, si elle apercevait votre
uniforme en pénétrant ici... je craindrais... une crise, peut-étre...
Les sentiments chevaleresques de votre nation me sont trop
connus...

— Oh ! je rentre, alors ; je rentre immédiatement, fait le Prus-
sien en frisant sa moustache.

Mon peére et mon grand-pere I’escortent pendant que je vais
ouvrir.



Ce n’est pas une dame qui a sonné, c’est une femme. C'est
Germaine.

— Monsieur est ici ?

— Oui, Germaine.

— Je veux lui parler tout de suite.

— Vous savez qu’il y a des Prussiens ici ?

— Qu’est-ce que ¢a me fait ! Je ne vois que ca et des chiens,
depuis bient6t huit jours.

Germaine expose a mon grand-pére I'objet de sa visite. Il pa-
rait que les Allemands qui se sont installés a Moussy ont déclaré
que toute maison inhabitée appartient aux soldats et qu’ils consi-
dérent comme telle toute habitation ou ne résident que des
domestiques.

— Et ils les arrangent bien, vous savez, les maisons inhabitées.
On dirait qu’ils ne révent que plaies et bosses, ces animaux-la.

— Ont-ils commis des dégats a la maison ? demande mon
grand-pére anxieux.

— Non ; mais, depuis hier, nous en avons cing a loger. Et ils
mangent, vous savez ! L’argent file d'une drole de fagon. Il faudra
méme que monsieur m’en donne, si monsieur ne revient pas avec
moi... Mais monsieur ferait mieux de revenir.

— Et au Pavillon ? demande ma sceur.

— Oh ! au Pavillon, ils sont toute une tripotée : quinze ou
vingt, au moins ; c’est 1a que demeure le commandant.



— Ah ! mon Dieu s’écrie Louise. Cette pauvre tante Moreau !
Comme elle doit avoir peur !

— Apres ¢a, dit Germaine, ils ne sont pas trop méchants. Il
faut dire aussi que le maire Dubois les contient beaucoup. Tout le
monde dans la commune trouve qu’il se conduit tres bien.

— Une canaille comme ca ! murmure mon grand-pere. Ah ! il
a ses raisons, bien siir, pour faire le bon apo6tre ! Un Dubois ! en
voila un qui est fait pour pécher en eau trouble comme les chiens
pour mordre !

— Enfin, dit Germaine impatientée, je voudrais bien avoir une
réponse de monsieur. Faut-il que je m’en retourne toute seule ?
Moi, je me lave les mains de ce qui arrivera.

Mon grand-pere réfléchit, le menton dans ses mains. Sa bonne
le fixe de ses yeux noirs. Enfin, il prend une détermination ; il se
leve.

— Ma foi, tant pis ! je retourne chez moi.

Nous essayons de combattre sa résolution ; mais le vieux est
completement décidé. Il nous fait ses adieux, tres ému.

— Je reviendrai vous voir un de ces jours, le plus t6t possible.

Avant de partir, pourtant, il engage mon pére a se débarrasser
de Catherine.

— Le plus tot sera le mieux, voyez-vous. Renvoyez-la dans son
pays. Vous obtiendrez bien un sauf-conduit, que diable ! avec
quelques protections. Si vous gardez cette fille-1a ici, il vous arri-
vera malheur, je vous en réponds...



— Vous avez raison, dit mon pére. Je vais m’occuper de cela.

Il s’en occupe, en effet. Il sort pendant 'apres-midi et revient
vers quatre heures, avec un monsieur que je heurte dans le vesti-
bule et qui me salue en souriant. Je le reconnais : c’est le mon-
sieur qui assistait a ’entrée des troupes, a coté de moi, boulevard
du Roi, et qui m’a appris qu’elles formaient le 5 corps prussien.

Il a une vilaine figure, ce monsieur : des petits yeux gris de fer
qui se cachent derriéere des lunettes d’or, une bouche édentée ou
sautille un bout de langue violatre, et un nez énorme, cassé en
deux, en forme de potence, et picoté comme un dé a coudre.

Ce nez m’avait déja stupéfait, chaque fois que j’avais rencontré
le monsieur aux lunettes d’or ; mais je croyais a un accident ; je
supposais que le monsieur avait fourré son appendice nasal dans
un nid de guépes. Je me trompais. Ce nez est extraordinaire,
mais il est naturel. Il y a de drdles de choses dans la nature.

— C’est un nez d’Israélite, me dit mon peére, le soir. M. Zabu-
lon Hoffner est israélite.

— Ah ! c’est un Juif !
— Un Israélite ! Il ne faut jamais dire : Juif. C’est tres impoli.
— Ah !... Il a un nom allemand.

— Cest possible, fait mon pere, mais il n’est pas Allemand. Il
est Luxembourgeois. Ce n’est pas la méme chose. Du reste, il s’est
montré fort complaisant. Je le connaissais tres peu, et il s’est
chargé de me procurer un sauf-conduit pour Catherine. Il a cer-
taines relations dans les bureaux... il sait parler I'allemand.... En-



in, je suis enchanté d’avoir fait sa connaissance... C’est la com-
fi hanté d’ fait Cest 1
plaisance et la loyauté mémes...

Alors, il trompe son monde. Il a l'air franc comme dix-neuf
sous.
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Catherine est partie. C’est moi qui ’ai aidée a faire sa malleetay
emballer les photographies du pauvre cuirassier qu’elle ne rever-
ra plus. Elle est partie sans colére, en disant méme qu’elle com-
prenait ca, en nous souhaitant toutes sortes de prospérités. Et ce
n’est qu'une fois dans la rue qu’elle a laissé échapper ses sanglots
qu’elle avait contenus jusque-la. Je I'ai suivie des yeux, de ma fe-
nétre, aussi longtemps que j’ai pu la voir ; elle s’en allait triste-
ment, trébuchant a chaque pas, les yeux voilés par les larmes, a
coté de 'homme qui trainait sa malle dans une brouette ; des ho-
quets douloureux faisaient remonter ses épaules et elle était obli-
gée de s’arréter pour sortir son mouchoir a carreaux bleus de la
poche de sa robe noire.

J’ai pleuré comme un veau.

Pauvre fille ! J’ai méprisé son ignorance, j’ai fait fi de son af-
fection, je lui ai fait bien des méchancetés. Et, maintenant qu’elle
n’est plus la, il me semble qu'un grand vide s’est fait en moi,
quon m’a arraché quelque chose, que j’ai perdu quelquun qui
m’aimait bien. Je suis triste comme tout.

J’ai des distractions, heureusement. Il m’est permis, mainte-
nant, de sortir en ville. J'use et j’abuse de la permission. Je suis



toujours dehors. Il y a tant de choses a voir !

Je connais tous les uniformes de 'armée allemande, infante-
rie, artillerie et cavalerie. Ils ne valent pas les uniformes francais.
Les Bavarois seuls ne représentent pas trop mal, avec leurs
grands casques qui ressemblent a ceux des carabiniers ; malheu-
reusement, ils sont sales, sales comme des cochons. Ils se
mouchent avec le mouchoir du pere Adam et essuient leurs
doigts sur leurs pantalons et leurs tuniques. Moi aussi, quand
j'étais petit, je me fourrais les doigts dans le nez, mais je les su-
cais apres, au moins ; et puis, les Bavarois sont grands. Ils de-
vraient étre propres.

Les Prussiens sont bien moins dégofitants, mais leurs casques
a pointes les rendent ridicules. Quand ils sont en petite tenue,
avec leur calotte sans visiere, ils ne sont pas trop vilains. Les sha-
kos de la landwehr sont a peu pres pareils a ceux ne nos gardes
nationaux, mais ils sont beaucoup plus grands : une poule pon-
drait dedans pendant six mois sans les remplir. Les pantalons
des cavaliers m’étonnent : ils sont basanés tres haut, beaucoup
plus en cuir qu’en drap. En somme, la tenue est trop sombre, pas

élégante pour un sou ; pas de dorures, pas d’aiguillettes, d’épau-
lettes, de clinquant, de panaches.

Les officiers eux-mémes sont vétus trés simplement ; ils sont
coiffés d’'une casquette plate a visiere et portent presque tous au
bras droit un brassard d’ambulance. Ils ont une vilaine habitude :
c’est de ne jamais accrocher leurs sabres et de les laisser trainer
derriére eux sur les pavés, avec un grand bruit de ferblanterie.
Les aveugles doivent se figurer qu’on a attaché des casseroles a la
queue de tous les chiens de la ville.



J’ai vu les fameux fusils a aiguilles, les canons Kriipp, les sin-
gulieres voitures a échelles ; j’ai été voir I'abattoir qu’on a installé
a la gare, les postes de police qu'on a installés un peu partout, les
canons pris sur les Francais, rangés dans la grande cour du Cha-
teau, autour de la statue de Louis XIV. J’ai regardé, I'autre jour,
de la place d’Armes, un général, qu’on dit étre le prince royal,
distribuer des médailles aux soldats au pied de cette statue. Le
chateau est converti en ambulance — une ambulance hollandaise
— et le drapeau néerlandais flotte sur le toit. Des drapeaux, du
reste, il y en a dans presque toutes les rues : aux fenétres des
étrangers qui se mettent sous la protection de leurs pavillons na-
tionaux, aux croisées des gens qui ont obtenu de soigner chez eux
des blessés et qui ont arboré le pavillon de la convention de
Geneve.

M Arnal est de ces derniers. On a placé chez elle un capitaine
allemand blessé, un grand gaillard a belle barbe blonde. Elle le
soigne avec un dévouement sans exemple. Elle espére qu’avant
quinze jours le blessé sera sur pied. Elle est tres fiere des compli-
ments que lui fait tous les jours, assure-t-elle, le chirurgien alle-
mand, et elle déclare que, si elle avait suivi sa vocation, elle se se-
rait faite sceur de charité. Elle en prend l'allure, d’ailleurs, se
montre pleine de ménagements, de commisérations, d’attendris-
sements. Elle a des apitoiements tout faits, des consolations sur
mesure, des larmes a prix fixe. Son temps est mesuré, en effet.
Elle ne peut guére s’absenter. Son blessé a toujours besoin d’elle.
Supposez qu’il lui prenne envie, a ce monsieur, de faire ceci, de
faire cela — des choses défendues par le médecin.

— 1l faut étre la, voyez-vous... Les malades, c’est un peu
comme les enfants...



Et elle ajoute, tout bas :

— Je n’ai qu'une peur, mais une peur terrible : c’est de finir
par porter trop d’intérét & mon blessé. A force de voir souffrir les
gens, on s’y attache ; on ne les considére plus comme des enne-
mis... Ah ! savoir concilier ses obligations d’infirmiere avec ses
devoirs de Francaise !.. Clest a faire tourner la téte !...
I'humanité !... la patrie !... Je me sauve. A tout a I'heure...

M. Zabulon Hoffner, qui vient nous voir assez souvent, main-
tenant, se contente d’affirmer que la guerre, c’est bien génant.

— Les routes sont toutes défoncées ; on ne peut méme pas al-
ler a Buc sans se crotter jusqu’aux genoux.

M. Legros prétend ne pas se faire de bile.

— A quoi ca servirait-il ? Ce qui doit arriver, arrive. Moi, je
suis fataliste.

Depuis l'arrivée des Prussiens, pourtant, il parait avoir en-
graissé. Ma sceur, justement étonnée de cet embonpoint subit, a
été malicieusement aux informations et la marchande de tabac,
trop confiante, a livré naivement le secret de la corpulence exagé-
rée de son époux : M. Legros se plastronne — plastron par de-
vant, plastron par derriére. — On assure méme qu’il ne tourne
pas le coin d’'une rue, a partir de cinq heures du soir, sans crier :
« Ami ! Ami! » a tue-téte.

Qu’y a-t-il de vrai la dedans ?

— Tout ! dit M. Beaudrain ; et M. Legros a raison. Vous ne de-
vriez pas vous moquer de lui. Aucune précaution n’est inutile.



Eh ! eh ! si Achille avait été trempé tout entier dans les ondes du
Styx, la fleche troyenne n’efit point causé sa mort...

Et patati, et patata. M. Beaudrain se meurt de frayeur. Il est
positivement malade de peur ; il a dii renoncer, depuis quelque
temps déja, a me donner des lecons. Il passait le temps des répé-
titions a se murmurer a lui-méme :

— Pourvu que les Prussiens ne fassent pas ci, pourvu qu'’ils ne
fassent pas ca...

Il inventait des choses inimaginables. Un jour, il était arrivé a
se figurer que Versailles allait sauter.

— Les égouts sont minés ! disait-il. J’en suis siir. Notre der-
niere heure est venue.

Ce jour-la, il a changé de ton — de ton, seulement, car il ne
peut plus changer de couleur : il est jaune. — Il parcourt toute la
gamme des jaunes : il a été jaune citrouille, jaune coing blet,
jaune panade, jaune citron. Présentement, il est d'une nuance
mal déterminée, nuance d’omelette — d’omelette baveuse. — Je
l’attends au jaune safran.

— Et dire, s’écrie mon pere, un matin que presque tous nos
amis sont réunis dans le jardin pour prendre I'apéritif, dire qu’il y
a des gens qui pactisent avec ’ennemi. Ainsi, pas plus tard
qu’hier... Va donc un peu jouer, Jean...

Je m’en vais, mais pas trop loin. J’entends tres bien.

— Hier soir, j’avais été faire un tour du c6té de la porte de Bé-
thune. Savez-vous qui je vois sortir du poste que les Allemands
ont établila ?



— Eh ! qui donc ? mon Dieu ! demande le pere Merlin
intrigué.

— Une femme ! une Francaise, monsieur !
— Oh ! fait ma sceur.

— Sil'on peut appeler ca une Francaise. Cette gueuse, vous sa-
vez bien, cette rouleuse qu’on appelle — je ne sais pas pourquoi
— Marie-Cul-de-Bouteille, cette paillasse a soldats qui passait sa
vie dans les postes, lorsque nos troupes étaient ici, et que nos
troupiers nourrissaient de leurs restes de gamelles.

— En échange de ses bons services, ricane le pére Merlin.
Vous voyez bien que c’est une Francaise.

— Cétait, monsieur, c’était ; elle a abdiqué ce titre. Quoi ! faire
a ce point litiere de ses sentiments, se livrer a I’ennemi de sa pa-
trie ! Ah ! ca été plus fort que moi ; malgré le dégofit que m’ins-
pire cette créature, je me suis approché d’elle et je lui ai dit ce que
je pensais de sa conduite. Savez-vous ce qu’elle m’a répondu ?
Elle m’a répondu que le rata des Prussiens valait bien celui des
Francais. Alors, ma foi, je n’ai plus pu me contenir et je l'ai trai-
tée comme elle le mérite...

— Ah ! monsieur Barbier, s’écrie M. Beaudrain, quelle impru-
dence ! Si les Prussiens vous avaient entendu ! Ne recommencez
pas, c’est moi qui vous en conjure !

— Ne pas recommencer ! dit M Arnal indignée. Laisser passer
sans protester de pareilles ignominies ! Des choses semblables !
Des... des monstruosités... Dans quel siécle vivons-nous ?...

— Clest infame ! dit ma soeur.



— Il faut croire aussi, dit M Arnal, qu’il n’y avait aucun officier
dans le poste. Y avait-il un officier, dans le poste ?

— Je n’en ai point vu, répond mon pére.

— Clest ca. Les officiers sont des gens bien élevés qui ne laisse-
raient pas s’accomplir ces ignominies ; du reste, la discipline doit
s’opposer a... I'entrée de ces créatures dans les postes... Mon
blessé me le disait hier... La discipline est de fer, a ce sujet-la...

— En effet, dit M. Beaudrain, la discipline de 'armée prus-
sienne est admirable.

— Admirable. C’est le mot, dit le pere Merlin.

— La discipline, continue le professeur, est une bien belle
chose. C’est elle qui protége I'habitant inoffensif contre les fu-
reurs de la soldatesque.

— Et puis, sans discipline, pas d’armée, dit mon pere. C’est a
leur discipline que les Prussiens sont redevables de leurs
victoires.

— A propos de discipline, dit le pére Merlin, j’ai vu tout a
I’heure, de ma fenétre, un spectacle bien intéressant.

— Quoi donc ? demandent en méme temps ma sceur et M
Arnal.

— J’étais... Mais on ne doit pas avoir encore baissé le rideau.
Si, au lieu de vous raconter la piéce, je vous la faisais voir ? Vou-
lez-vous venir chez moi, un instant ?

— Mais oui, mais oui. Dépéchons-nous. Jean, viens-tu ?



Nous suivons le pere Merlin jusque dans son cabinet de tra-
vail, au premier étage. La croisée, grande ouverte, donne sur un
vaste terrain vague ou les Allemands ont amoncelé du bois a bra-
ler et du charbon. Cing ou six soldats, d’habitude, gardent le dé-
pot. Que peut-il se passer la ?

Nous nous précipitons a la fenétre.

Un soldat prussien, dans la position du soldat sans armes, le
petit doigt sur la couture du pantalon, la téte droite, les talons
joints, est campé devant un tas de fagots, la face au bois. Derriere
lui, un officier — un lieutenant je crois — se promeéne de long en
large, lisant un journal, fumant un cigare gros comme un manche
a balai. Chaque fois qu’il passe derriere le soldat, vlan ! il lui en-
voie a toute volée un coup de pied dans le bas des reins. On en-
tend tres distinctement le bruit de la botte qui, a intervalle régu-
liers, toutes les minutes a peu pres, se colle au postérieur du
troupier.

Achaque coup, lhomme tressaute légérement, trés
légerement ; mais il ne bronche pas. Ses talons ne quittent pas la
place qu’ils ont marquée dans le sol ; ses mains ne se crispent
pas, ses doigts restent allongés le long du passepoil et il semble
toujours regarder, a 'ordonnance, a quinze pas devant lui.

— Quand je suis venu chez vous, Barbier, dit le pere Merlin, ca
durait déja depuis un bon quart d’heure. Ca fait donc maintenant
cinquante minutes.

— Sapristi ! dit mon pere, quelle obéissance ! quelle soumis-
sion ! cinquante coups de pieds au derriére !

Le pere Merlin veut fermer la fenétre.



— Oh ! attendons la fin, implore ma sceur, émerveillée.

Le pere Merlin lui jette un regard étrange. Puis il pousse la
croisée et tourne I'espagnolette.

— Vous trouvez donc ce spectacle bien intéressant,
mademoiselle ?

— Oh ! c’est si amusant. Ce qui doit étre bien drole aussi, c’est
la figure du soldat. Quel dommage qu’on ne puisse pas la voir.

— Eh ! eh ! si Frédéric II vivait encore ! dit M. Beaudrain. O
grand homme ! s’écrie-t-il tragiquement, tu peux sortir de ton
tombeau, tes enfants sont dignes de toi !

— Qu’est-ce qui vous prend ? demande le pere Merlin avec in-
térét. Etes-vous malade, monsieur Beaudrain ?

— Non ; mais cette discipline, cette obéissance passive... c’est
extraordinaire, vraiment.

— Le fait est que c’est beau, dit mon pére. C’est le manque de
discipline qui nous a perdus, nous autres.

— Espérons que ca nous servira de legon, dit Louise.

— Enfin, dit M Arnal, nous pouvons nous tranquilliser un peu.
L’armée allemande est trop sévérement commandée pour se li-
vrer a des désordres graves. Il y a beaucoup a espérer d'une disci-
pline semblable.....

Nous descendons 'escalier.

— Ah ! la discipline, s’écrie mon pere, c’est beau. On dira ce
qu’on voudra, c’est bien beau. Je ne souhaite quune chose, c’est
que les Francais en aient un jour une pareille.



— Ainsi soit-il ! dit le pére Merlin.
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Le pere Toussaint vient d’arriver. Il est dans tous ses états. Il
entre en tremblant dans la salle a manger, s’assied dans un coin
et, apreés avoir demandé a mon pere si les Prussiens ne rodent
pas par la, si personne ne peut I'entendre, il nous raconte une
histoire terrible.

— Tel que vous me voyez, je reviens de chez le général en
chef...

Et le vieux désigne d’'un geste I’habit noir dont il est revétu, sa
cravate blanche et le chapeau haut-de-forme qu’il a posé sur la
table. Nous I’écoutons avec anxiété.

— Hier, a Moussy, on a tiré sur une patrouille allemande...
Hier soir, vers huit heures...

— Ah ! s’écrie ma sceur en joignant les mains. Quel
malheur !... Quelle catastrophe !...

— Un affreux malheur ! fait mon grand-pere en hochant la
téte, car les Prussiens, n’ayant pu mettre la main sur ceux qui ont
fait le coup, ont pris comme otages six habitants et le maire de la
commune.

— IlIs vont les fusiller ? demande Louise. Oh ! mais c’est hor-
rible ! On ne fusille pas les prisonniers ! C’est du cannibalisme !



— Chut ! fait mon pére en mettant un doigt sur ses levres et en
indiquant du regard la porte qui ouvre sur le vestibule.

Et il demande tout bas, terrifié :
— Réellement, ils vont les fusiller ?
— Quand je suis parti, ce matin, c’était une chose convenue...

— Comme nous avons bien fait de renvoyer Catherine, dit
Louise ; qui sait ce qui nous serait arriveé !

— Les Prussiens, continue mon grand-peére, avaient enchainé
ces malheureux et les avaient enfermés dans I’église. Ils y ont
passé la nuit, gardés par des factionnaires qui menacaient de
faire feu sur quiconque approchait et répondaient par des coups
de crosse aux supplications des femmes et des enfants des pri-
sonniers. C’était affreux. Personne n’a dormi cette nuit, dans le
village ; on n’entendait que des gémissements et des sanglots...

Mon grand-pére a des pleurs dans la voix et nous avons de la
peine, nous aussi, a retenir nos larmes.

— Mais quel est le misérable qui avait tiré sur les Prussiens ?
demande mon peére.

— Qui ?... Est-ce qu’on sait ?... Des francs-tireurs ; de ces sales
voyous parisiens qui ne sont bons qu’a faire arriver du mal aux
gens inoffensifs... Ah ! les gredins !... Bref, pour finir, ce matin,
une dizaine d’habitants sont venus me voir. Ils m’ont dit : « Mon-
sieur Toussaint, il faut sauver les prisonniers. Il faut aller deman-
der leur grace au général, a Versailles ; dire que ceux qui ont tiré
sur les Allemands sont étrangers a la commune ; que nous
sommes incapables de nous livrer a des actes semblables ; que



méme nous les empécherions, si c¢’était en notre pouvoir ; dire
ceci, dire cela... la vérité, quoi !... Vous étes au courant de bien
des choses, vous connaissez les usages... — un tas de compli-
ments — Voulez-vous y aller ? » Comment dire : Non.
Comment ? Je vous le demande.

— Pas possible, dit mon pére... Et vous avez été chez le
général ?

— Jen viens. Et jai la...

Le vieux tire du fond de sa poche une large enveloppe enve-
loppée elle-méme dans une feuille de papier bleu.

— J’ai la une lettre de grace.
— Tous les prisonniers sont graciés ?

— Tous. Ils doivent étre mis en liberté immédiatement... a
I’exception du maire.

— Ah ! le maire ne sera pas mis en liberté ? Mais on ne le fu-
sillera pas ?

— Non, non ; on se contentera de le garder a vue... Cest tout
ce que j’ai pu obtenir...

— Ce pauvre Dubois ! fait ma sceur.

— Ah! c’est bien malheureux, gémit mon grand-pere... surtout
pour moi. Nous n’étions pas bien ensemble, Dubois et moi, et il
se trouvera encore de méchantes langues pour prétendre que je
n’ai pas fait tout mon possible... Dieu m’est témoin, pourtant,
que je me suis mis en quatre. J’ai pris le général par tous les
bouts. Je me suis jeté a ses genoux en pleurant... J’aurais donné



tout pour obtenir une grace entiere... Dans des moments pareils,
on oublie tout, on ne se souvient plus des offenses ; on ne connait
plus d’ennemis... on ne connait que des Francais...

Louise saute au cou du pere Toussaint pendant que, tres
émus, mon pere et moi, nous serrons les mains ridées du
vieillard.

— Ces bandits de francs-tireurs, dit le vieux en parvenant a se
dégager. Ah ! les canailles ! Ils pourront se vanter d’avoir fait plus
de mal que les Prussiens, ceux-la !... Tirer sur une patrouille ; je
vous demande si ca a le sens commun ! Pour ne rien tuer,
encore ! Et quand méme ils auraient tué un ou deux Allemands,
la belle poussée !... Mais je m’attarde ici et 'on m’attend...

— Ah ! dit ma sceur, quel spectacle, lorsque tu annonceras a
ces malheureux que la liberté leur est rendue ! Je voudrais tant
t’accompagner !

— Quelle idée folle ! dit mon pere. Ce n’est pas la place d'une
femme.

En effet. Mais moi, moi qui suis un garcon si jallais a
Moussy ? Pourquoi pas ? Je hasarde une proposition en ce sens
— proposition repoussée par mon pere et acceptée par mon
grand-pere. — Il y a débat, mais le vieux finit par 'emporter. Ma
sceur creve de jalousie.

— Il ne faudra pas garder Jean trop longtemps, dit-elle ; de-
puis quelques jours, il néglige ses lecons..... Il n’apprend rien, et
il oublie tres vite...

— Je le rameénerai apres-demain, dit le pere Toussaint en
souriant.



Nous approchons de Moussy. Un paysan, qui guette notre ar-
rivée, nous apercoit et court prévenir les habitants. Ils accourent
et pressent mon grand-pere de questions.

— Eh bien ? Eh bien ?
— J’ai réussi. J’ai la grace, la grace...
— Oh!ah!oh!

Nous traversons le village a grands pas. Les femmes se
penchent par les fenétres et les soldats allemands, dans les rues
nous regardent passer d’'un air indifférent. Nous trouvons le
commandant sur la place ; mon grand-pere lui remet la lettre du
général.

Il a lair d’une brute, ce commandant — d’une belle brute. Je le
vois, de profil, pendant qu’il lit la lettre. Il ressemble a un
taureau.

— Je suis content que vous ayez réussi, monsieur, dit-il 8 mon
grand-pere quand il a fini, en excellent francais. Content pour
vous, non pour moi. Je crois quun exemple était nécessaire.
Vous pouvez aller porter cette bonne nouvelle aux prisonniers ; je
vais donner des ordres pour qu’'on les relache immédiatement... a
I’'exception du nommé Dubois, maire. Vous savez qu’il reste notre
prisonnier ?

Mon grand-pere fait un signe de téte affirmatif.

Nous entrons dans I'église. Les otages, les pieds et les mains
liés, sont accroupis sur les dalles ; devant eux sont placés une
cruche d’eau et des pains de munition. Un officier allemand, assis
a lorgue, joue une valse.



Sur un ordre du commandant, des soldats s’approchent des
prisonniers et les délient. Mon grand-pere, pendant ce temps,
s’avance vers Dubois et lui parle a voix basse. Dubois détourne la
téte et ne répond pas.

Nous sortons ; et les habitants massés sur la place, les mal-
heureux délivrés, félicitent le pére Toussaint, lui serrent la main,
le remercient en pleurant. Des femmes 'embrassent. On lui fait
une ovation.

Mais les groupes se disloquent, les habitants s’écartent. Le
tambour vient de battre et les soldats, rapidement, se rangent sur
la place.

Ils vont faire une battue dans le bois, dit un paysan. Gare aux
francs-tireurs, s’ils en trouvent.

— Ma foi, ca sera pain bénit, dit un autre, si ces brigands de
Parisiens se font arranger comme il faut. Des canailles comme
ca ! Si les Prussiens avaient besoin de quelqu’un pour les aider, je
leur donnerais bien volontiers un coup de main.

Tout le monde 'approuve. Le commandant se met a la téte des
Allemands qui partent dans la direction du bois.

Ils ne sont pas encore revenus, a quatre heures du soir,
lorsque je vais faire une visite a la tante Moreau. Mais j’ai a peine
mis les pieds au Pavillon que des coups de feu éclatent au loin,
dans le bois.

— Ah ! mon pauvre enfant, me dit ma tante en pleurant, quelle
chose affreuse que la guerre !



Elle a I'air bien affaiblie, bien abattue, la tante Moreau. La vue
de sa figure amaigrie, de ses mains décharnées, me produit un lu-
gubre effet. Elle s’en apercoit.

— A mon age, vois-tu, ca frappe rudement des événements
pareils...

Pourtant, assure-t-elle, les Allemands ne sont pas trop mé-
chants. Le commandant lui-méme, malgré ses allures brutales,
ne manque point de politesse.

Justement, il vient de rentrer, avec ses hommes, et I’on entend
ses bottes sonner sur les dalles de ’antichambre. Il entr’ouvre la
porte du petit salon ot nous nous trouvons et passe sa téte dans
I'entre-baillement.

— Ne vous inquiétez pas, madame, dit-il a la tante Moreau, a
cause des coups de feu que vous avez pu entendre. Rien de sé-
rieux absolument. Un biicheron, dans la cabane duquel nous
avons trouvé un vieux fusil, et que nous avons passé par les
armes.

Il salue et se retire. Ma tante frissonne. Tout d’un coup, je la
vois palir, ses yeux se ferment, sa téte se renverse sur le dossier
de son fauteuil. Elle se trouve mal.

— Justine ! Justine !

La femme de chambre accourt avec la cuisiniére et Germaine,
qui vient me chercher, arrive presque au méme moment. Les
trois femmes prodiguent leurs soins a ma tante ; elle se trouve
tellement faible, en revenant a elle, qu’on se voit forcé de la por-
ter dans sa chambre. Elle est désolée de s’étre évanouie.



— Pour une fois que ce cher petit Jean vient me voir... Cest
cette histoire de biicheron, qui m’a bouleversée...

Elle tremble encore comme une feuille lorsque je lui fais mes
adieux.

En sortant, Germaine, qui m’accompagne, me prie de l'at-
tendre une seconde ; elle a deux mots a dire au commandant, de
la part de mon grand-pére. L'officier se proméne en fumant sa
pipe sous les tilleuls ; et jentends sa grosse voix qui répond :

— Dites a votre maitre que je ne sortirai pas. Je 'attends ici.

De quoi peut-il étre question ? Je vais le demander a mon
grand-pere. Et, aussitét arrivé, j’ai déja tourné le bouton de la
porte de la salle a manger ou le vieux se tient d’habitude, lorsque
Germaine me retient par le bras.

— Il ne faut pas déranger monsieur. Il cause avec quelqu’un.

J’ai eu le temps de voir ce quelqu'un. C’est un individu qui a
l’air d’'un paysan, mais qui n’a pas l'air paysan. Son grand cha-
peau lui va trop bien, sa blouse est trop vieille, sa figure est trop
blanche. Si c’était un officier de francs-tireurs ? Un espion fran-
cais ? Si mon grand-pere s’entendait avec lui ? S’il lui donnait les
renseignements nécessaires pour surprendre les Prussiens ?
Si?..

Je questionne Germaine. Elle semble trés étonnée de mon
insistance.

— Cet homme-la ? Mais, c’est un homme qui avait été chez
Dubois. Il voulait parler au maire, a ce qu’il disait. Alors, comme
le maire est en prison, le garcon d’écurie de Dubois est venu ici



avec lui. Je ne sais pas ce qu’il veut. Pas grand’chose sans doute,
allez, monsieur Jean.

J’entends un bruit de portes qu'on referme. C’est 'Thomme qui
s’en va. Mon grand-pere arrive.

— Eh bien ! comment va ta tante ?

Je raconte ce qui s’est passé, l'affreuse nouvelle donnée par
Pofficier, I’évanouissement...

— Ah ! sapristi, sapristi... Mais je veux aller la voir, ta tante...
Germaine, donnez-moi mon manteau... Un évanouissement...

— Veux-tu que jaille avec toi, grand-papa ?

— Non, non. Ce n’est pas la peine. Je serai revenu dans une
demi-heure.

Vingt-cinq minutes apres, il est la.

— Tu vois que je tiens parole. J’ai été vite, hein ?
— Et ma tante va-t-elle mieux ?

— Tatante... oui... c’est-a-dire... beaucoup mieux.
Nous nous mettons a table.

— Jean, me dit mon grand-pere apres diner, je ne devais te ra-
mener chez ton pére qu’apres-demain ; mais j’ai justement a faire
a Versailles demain matin. Je profiterai de 'occasion pour t’em-
mener avec moi. Ca t’ennuie ?

— Mais oui, un peu.



— Bah ! tu rattraperas ca une autre fois. Je dirai a ton pére de
te laisser revenir et tu passeras plusieurs jours ici... et tu néglige-
ras tes lecons... Ca fera enrager Louise...

Je ris. Décidément, je m’étais trompé tout a '’heure. L’homme
qui était 1a, assis a ma place, était bien un paysan. Mon grand-
pére serait moins gai si 'on devait se battre a Moussy ce soir, se
tirer des coups de fusil cette nuit. Pourtant, avant de me coucher,
jexamine la campagne par la fenétre et, une fois au lit, je tends
l'oreille attentivement. Je ne puis arriver 8 m’endormir.

Tout d’un coup, je sens une main se poser sur mon épaule. Je
me réveille en sursaut, en criant. Germaine, qui se tient devant
moi, sourit.

— Qu’avez-vous, monsieur Jean ? Vous réviez ?
Je regarde, effaré, autour de moi. Il fait grand jour.

— Dépéchez-vous de vous habiller. Le chocolat est prét et
monsieur vous attend.

Une demi-heure apres, nous partons. Nous sommes au bout
de la rue qui donne sur le chemin de Versailles, lorsque la téte
d’un peloton de Prussiens, baionnette au fusil, apparait sur la
route. Mon grand-pére m’empoigne brutalement par le bras et
me colle le long d'un mur, derriere une haie. Je regarde entre les
branches. Les Allemands s’avancent a grands pas ; au milieu
d’eux marche un homme, les mains attachées derriéere le dos. J’a-
percois un grand chapeau neuf, un visage pale, une vieille blouse
bleue... C’est ’homme d’hier. Je le reconnais...

— Grand-papa, cet homme...



— Et ! parbleu ! cet homme, c’est un vagabond qu'une pa-
trouille prussienne a ramassé le long d’'un fossé. Les Prussiens
sont tres séveres... pour ca... pour les vagabonds... On I'aura ra-
massé... Seulement, il vaut mieux ne pas se laisser voir... dans ces
affaires-la... ca vaut mieux...

Mon grand-pere ment, j'en suis stir. Pourquoi ment-il ? Ou
mene-t-on cet homme enchainé ? Pourquoi nous sommes-nous
cachés ?

Nous nous remettons en route et bientot nous atteignons I’en-
trée des bois qui s’étendent jusqu’a Versailles. Mais, tout a coup,
je saisis a deux mains le bras de mon grand-peére.

La-bas, derriere le village, une décharge terrible vient
d’éclater.

— Grand-papa ! grand-papa ! as-tu entendu ?...
Le vieux blémit affreusement.

— Les Prussiens qui tirent... qui font des exercices de tir... Le
matin... c’est leur habitude... le matin......

Ses dents claquent.

15

Mon pere est depuis quelques jours d’'une humeur massacrante.
La guerre s’éternise, les Prussiens resserrent de plus en plus le
cercle qui entoure Paris et le siege de la capitale, qui semble dis-



posée a se bien défendre, peut trainer en longueur. Ca ne fait pas
marcher les affaires, tout ca, au contraire.

Depuis le 15 septembre, le travail est interrompu au chantier
et mon pére se plaint du matin au soir d’étre obligé de rester les
bras croisés et de ne pas gagner un sou. Ma sceur essaye parfois
de lui remonter le moral en lui parlant des recettes que doit effec-
tuer le chantier de Paris. Il est vrai que nous n’en savons rien,
que le gérant qui le dirige ne peut correspondre avec nous, mais
il doit faire des affaires, que diable ! Dans une ville assiégée, on a
besoin de matériaux, de planches pour construire des baraques,
d’'une foule de choses en bois — toujours en bois. — Mon pére
continue a se désoler.

— Si au moins, dit-il, je pouvais avoir une lettre du gérant !
Est-ce béte, la guerre ! Comme ¢a génerait les belligérants, hein ?
de laisser passer les lettres ? les lettres de commerce ?... Et puis,
tu as beau dire, si les affaires marchaient si bien a Paris, le gérant
aurait trouvé moyen de me le faire savoir...

— Mais, comment, papa ?

— N’importe comment... Pas de nouvelles, mauvaises
nouvelles.

Mon pere se monte. La colere le fait déraisonner. C’est a qui,
parmi nos amis et connaissances, entreprendra de le sermonner.
Mais M. Beaudrain et les époux Legros échouent complétement
dans leurs tentatives et M Arnal n’obtient que de trés minces ré-
sultats. Quant au pere Merlin, il prétend qu'un peuple qui a dé-
claré la guerre a un autre peuple et qui n’a pas le dessus, doit sa-
voir accepter tous les sacrifices.



— Mais, nom d’une pipe ! s’écrie mon pere, est-ce que c’est
moi qui ai déclaré la guerre aux Allemands ? Est-ce que je suis le
gouvernement, moi ?

— Sans aucun doute. Vous étes une des unités qui constituent
le peuple souverain, vous avez droit de suffrage, vous pouvez
choisir vos mandataires...

— Et si ces mandataires me trompent ?

— Il faut les flanquer dehors.

— C’est commode a dire.

— Et a faire.

— Et s’ils déclarent la guerre sans mon assentiment ?

— Alors, il ne faut pas crier : « A Berlin ! » Il faut crier : « Vive
la paix ! »

— Je ne suis pas socialiste, moi.
— Tant pis pour vous.
— Tenez, laissez-moi tranquille, conclut mon peére, furieux.

Et il ne dérage pas de toute la soirée — a moins que M. Zabu-
lon Hoffner ne vienne nous faire une visite. — Il prend une in-
fluence de plus en plus grande sur l'esprit de mon pere, ce
Luxembourgeois. Ils ont souvent de longues conversations en-
semble, des conversations a voix basse. Quelquefois, j'en saisis
des bribes :

— Il n’y a pas qu’avec les Frangais qu’on puisse gagner de l'ar-
gent... Apres tout, les hommes sont des hommes... Il y a peut-étre



quelque chose a faire avec les Prussiens... L’argent, c’est toujours
de l’'argent, et une piece de cent sous vaut partout cinq francs...

Parfois, mon pere a l'air de pousser vivement M. Hoffner, de
lui poser des questions embarrassantes, et I’'autre semble se déro-
ber ; il lache des phrases vagues, en faisant de grands gestes,
comme pour protester de sa franchise. J’ai remarqué que le nom
du préfet prussien, M. de Brauchitsch, revient souvent dans ces
conversations.

Car, maintenant, le département de Seine-et-Oise est organisé
a la prussienne. Nous avons un préfet prussien, des fonction-
naires prussiens ; certains employés francais ont conservé leurs
fonctions, d’autres ont été remplacés. Il y a une administration
prussienne au lieu d’'une administration francaise, mais du mo-
ment que I'administration ne nous manque pas, c’est le principal.
Des affiches nous ont annoncé « le maintien de toutes les lois
francaises, en tant que I’état de guerre n’en réclamait pas la sup-
pression. » Des instructions ont paru qui réorganisent 'adminis-
tration départementale sur la base du canton ; le maire du chef-
lieu de canton, investi de tous les pouvoirs, est chargé des com-
munications avec 'autorité centrale, du service de la poste, de la
perception des contributions, etc. Les relations des Allemands
avec les habitants ont été régularisées et les maires ont été invités
a verser, tous les mois, a la caisse de la préfecture, un douzieme
de I'impot foncier fixé pour 'année 1870.

On voit tout de suite que le préfet prussien connait son affaire.
Pourtant, il ne paye pas de mine. Je I’ai vu plusieurs fois : il res-
semble a Don Quichotte — un Don Quichotte qui aurait une
barbe en forme de cerf-volant, couleur de jus de réglisse.



J’ai vu aussi le prince royal de Saxe et le prince royal de Prusse
— notre Fritz. — On ne dirait jamais un prince royal ; il se pro-
mene dans les rues, a pied, sans escorte, habillé tres
simplement ; il a I'air d’'un excellent homme. J’ai vu Moltke, aus-
si. C’est un vieillard aux yeux terribles : des yeux d’une énergie
froide et sinistre, brillants et durs comme l'acier, qui éclatent
dans la paleur de son masque austere. Bismarck se promene seul,
souvent, monté sur un grand cheval, dans les allées du parc ; et
c’est un spectacle étrange, mais empoignant, que celui de ce co-
losse a la face hargneuse et tourmentée, chevauchant tranquille-
ment sur les gazons des tapis verts, vétu d’habits civils, mais coif-
fé d’'une large casquette blanche a lisérés jaunes — la casquette
des cuirassiers blancs.

Le 5 octobre, j’ai assisté a I'entrée du roi de Prusse. Au mo-
ment ou sa caleche allait pénétrer dans la cour de la préfecture,
ou il doit habiter, il s’est levé tout droit dans la voiture et a salué
la foule qui l'acclamait. Les soldats allemands ont poussé des
hurrahs et des Versaillais, massés en grand nombre sous les
arbres de I'avenue de Paris, ont crié : « Vive le Roi ! » Parmi les
manifestants, j’ai reconnu M. Zabulon Hoffner.

En rentrant, j’ai raconté la chose a mon peére.

— Eh bien ? Et puis, apres ? Tu n'es qu'une petite béte.
M. Hoffner sait ce qu’il fait. Crois-tu pas qu’il efit été bien habile
d’aller crier : « A bas Guillaume ! » C’est déja trés beau de la part
d’un étranger comme lui, d'un Luxembourgeois, de servir nos in-
téréts comme il I'a fait jusqu’ici. Il nous a rendu déja bien des ser-
vices et donné bien des renseignements.



Des renseignements, oui, il nous en donne. C’est lui qui vient
de nous apprendre que 'ancien maire de Moussy-en-Josas, Du-
bois, a été interné en Allemagne et que mon grand-peére Tous-
saint a été nommé maire a sa place.

— Ah ! vraiment, fait Louise, voila pourquoi nous n’avons pas
vu grand-papa, depuis quelque temps.

— Le fait est, dit M. Hoffner, que les maires sont tres occupés.
Rien que la collection des imp6ts et des réquisitions en argent
leur prend beaucoup de temps. Il est vrai qu’ils sont indemnisés
largement.

— Comment cela ? demande mon pere.

— Mon Dieu, M. de Brauchitsch a décidé de passer aux
maires, pour les dédommager de leurs peines, une remise de 1 p.
100 sur la somme imposée au canton, et de 3 p. 100 sur la cote de
la commune.

— Ah ! diable ! Ah ! diable ! fait mon pere ; mais c’est un mé-
tier trés lucratif, que celui de maire prussien.

M. Zabulon Hoffner sourit. Il sourit comme ¢a chaque fois
qu’il vient de nous donner une nouvelle qui a produit quelque ef-
fet. Depuis quelques jours, il nous en donne beaucoup.

Il parait que les Allemands sont bien loin d’étre tranquilles.
Des événements graves sont imminents. Il se pourrait bien que,
d’'un moment a l'autre...

— Ou ? Quand ? Comment ? demandent ma sceur et M Arnal,
intriguées.



M. Hoffner se fait tirer I'oreille, mais, peu a peu, se laisse arra-
cher des détails.

Les Prussiens redoutent un mouvement de I'armée de Metz.
Ils savent bien — et nous devons nous en douter aussi, si peu
perspicaces que nous soyons — que le maréchal Bazaine n’est pas
resté pour rien sous cette place forte. Il attendait le moment
d’agir.

— Et ce moment est venu ? implore Louise. Oh ! dites-nous

tout, monsieur Zabulon.

— Chut ! dit le Luxembourgeois en mettant un doigt sur ses
levres. Je ne sais encore rien, — rien de précis, tout au moins. —
Mais, un de ces jours...

Ce jour est venu. M. Hoffner, apres avoir fait fermer toutes les
portes a clef, a tiré de dessous son gilet une feuille de papier de
soie couverte de caracteres microscopiques. C’est une dépéche
apportée de Metz par un ballon.

— Un ballon ! s’écrie M Arnal. Il est arrivé a Versailles ? 11
est?...

M. Hoffner, tres digne, I'interrompt.

— Madame, je vous en prie, ne m’interrogez pas. J’ai juré de
garder le secret. La moindre indiscrétion...

— Oh ! alors, taisons-nous, fait ma sceur en roulant les yeux.

Le Luxembourgeois lit la dépéche. Elle est courte, mais
expressive :



« Grande sortie de nuit a eu lieu. Maréchal Bazaine avait fait
entortiller les pieds des chevaux dans linge et flanelle et rouler
paille autour des roues des pieces et caissons. Prussiens comple-
tement surpris dans leur sommeil et mis complétement en dé-
route. En avons fait un carnage affreux. Pris cent cinquante ca-
nons, dix drapeaux. Allemands sont dans situation la plus cri-
tique, toutes leurs communications coupées. Le maréchal, lais-
sant seulement a Metz le nombre d’hommes nécessaires a la
garde des remparts, va les poursuivre I'épée dans les reins. Avons
vivres et munitions, mais manquons linge, bandes et charpie.
Vive la France ! »

— Enfin ! s’écrie ma sceur ! enfin !...

— Ils manquent de linge et de charpie, dit M Arnal, songeuse.
Sil’'on pouvait...

— Cest possible, madame, répond M. Hoffner. Tres possible.
A Theure qu’il est, cette dépéche est parvenue dans toutes les
villes non occupées par les Allemands et je ne doute pas que les
dons de toute nature n’affluent bient6t a Metz, car les routes vont
étre libres, si elles ne le sont pas déja. Mais, puisque les petits
ruisseaux font des grandes riviéres, si un comité de Dames se for-
mait ici, je serais — ou plut6t nous serions, car je ne suis pas seul
— en mesure de faire parvenir au maréchal les objets destinés a
son armeée.

— Mais comment ?... demande M Arnal.
— Madame, je vous en supplie, ne m’interrogez pas.

Le comité est formé. Ma sceur travaille du matin au soir,
comme une mercenaire. Une quantité de dames I'imitent. M Ar-



nal en néglige son capitaine blessé qui commencait a se lever,
pourtant.

— Enfin, que voulez-vous ? dit-elle avec un soupir. Le devoir
avant tout... Le devoir patriotique, bien entendu... Il y a tant de
devoirs...

— Qu’on s’y perd ? n’est-ce pas, demande en souriant le pere
Merlin qui est venu nous voir et qui a paru tout étonné de trouver
le salon transformé en atelier de couture. Mais serait-il indiscret
de vous demander, mesdames, pour qui toute cette lingerie ?

Ma sceur lui fait des réponses vagues. Elle se défie de lui. C’est

un mauvais patriote.

Moi, je me défie plutét de M. Zabulon Hoffner. Il ne me re-
vient pas. Et puis, il a prétendu 'autre jour que je pourrais bien
travailler aussi, que ¢ca m’amuserait. Depuis ce temps la, on me
fait faire de la charpie et ca m’embéte.

Tous les soirs on porte avec mille précautions de gros paquets
chez le Luxembourgeois. Et, le lendemain, il arrive, souriant ma-
lignement, se frottant les mains, comme s’il était enchanté
d’avoir joué un bon tour aux Prussiens.

— Clest parti ! dit-il.

—Oou?
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M. Zabulon Hoffner est venu parler a mon pére de deux de ses
amis qui habitent Saint-Cloud et qui sont forcés d’abandonner la
ville, exposée au feu des forts. La plupart des habitants de Saint-
Cloud ont déja, depuis le 5 octobre, quitté leurs demeures, mais
MM. Hermann et Miiller — les amis en question — ne se sont dé-
cidés a partir qu’a la derniere extrémité. On leur a offert un re-
fuge au grand séminaire de Versailles, mais ils ne savent ou
mettre leurs meubles qu’ils ont tenu a emporter avec eux. Si
M. Barbier était assez complaisant pour vouloir bien leur préter
un des hangars qui ne lui servent pas...

— Mais comment donc ! a dit mon pére. Certainement !

— Drailleurs, a affirmé M. Hoffner, vous ne vous repentirez
pas de leur avoir rendu service. Ce sont de fort honnétes gens et,
qui plus est, d’excellents patriotes. Je m’en porte garant. Du reste
ce sont des Alsaciens : c’est tout dire.

— Alsaciens ! a crié Louise. Des Alsaciens ! Ah ! qu’ils
viennent ! qu’ils apportent tout ce qu’ils voudront ! N’est-ce pas,

papa ?

— Mais oui, mais oui. Monsieur Hoffner, vous pouvez dire a
vos amis que le hangar est a leur disposition. Ils peuvent venir.

Ils viennent : M. Hermann, long et mince comme un pain jo-
cko, sec comme un coup de trique, et M. Miiller court et gros —
loin du ciel et pres de l'obésité. — Ils aménent avec eux quatre
grandes voitures chargées de meubles. Apres avoir fait force
compliments, apres avoir remercié mon pére pendant un bon
quart d’heure, ils ont fait procéder au déchargement. On a empilé



le contenu des voitures sous le hangar, qui s’est trouvé a moitié
plein.

— Il reste encore de la place, vous voyez, dit mon pére, qui as-
siste a 'opération, avec moi.

— Heureusement, répond M. Miiller, car nous en aurons
besoin.

— Auriez-vous autre chose a apporter ? demande mon pére
étonné.

— Oui, des meubles. Encore autant, a peu pres ; peut-étre un
peu plus.

— Votre établissement était donc bien important ?

— Extrémement important.

— Mais M. Hoffner m’avait dit, je crois, que vous étiez
lampistes ?

— Oui, lampistes, déclare Miiller.
Mais Hermann ajoute bien vite :

— Lampistes-tapissiers. Nous faisions le commerce des
meubles.

— Clest ¢ca méme, approuve Miiller ; nous vendions des
meubles, comme ca, de temps a autre... Et nous avons méme en
dépot quelques mobiliers que des amis nous ont confiés avant
leur départ. Nous tenons expressément a ne pas les laisser a
Saint-Cloud ; ils n’auraient qu’a étre volés ou détériorés... Du
moment que nos amis ont eu confiance en nous...



— Je comprends ¢a, dit mon pére. Mais vous n’avez pas appor-
té vos lampes.

— Ah ! oui, nos lampes, fait M. Hermann légerement géné. Eh
bien ! nous avons réfléchi ; nous les laissons a Saint-Cloud. C’est
si fragile ! Et que voulez-vous que les Prussiens en fassent ? Ah !
si ¢’était des pendules...

Il éclate de rire et nous I'imitons. Nous n’avons justement pas
d’Allemands a loger pour le moment et nous invitons les deux as-
sociés a diner.

Ah ! qu’ils n’aiment pas les Prussiens, les lampistes-
tapissiers ! Nous sommes a peine au réti qu’ils ont déja chargé
Guillaume et Bismarck de plus de crimes que n’en pourrait por-
ter le bouc émissaire. Ils nous ont prouvé, clair comme le jour,
que le feu avait été mis au Chateau de Saint-Cloud par les troupes
prussiennes. Ils ont vu, de leurs yeux vu, des soldats activer les
flammes et mettre le palais a sac.

— Et encore, monsieur, s’ils se contentaient de piller les mo-
numents impériaux ou nationaux ! Mais ils s’attaquent aux pro-
priétés particuliéres ; ils dévalisent les maisons. Il y a huit jours,
un colonel a fait expédier huit pianos en Allemagne.

— Clest ignoble, dit ma sceur.
— Infame ! dit mon pere.

— La race teutonne a été de toute antiquité une race de vo-
leurs, affirme Miiller.

— Et quand on pense, ajoute Hermann, que ces brigands
révent de s’annexer notre chére Alsace, notre Alsace si loyale, si



honnéte, si francaise !
— La province la plus francaise, dit Miiller la larme a I’ceil.

Les Alsaciens ne nous quittent que tres tard, en s’excusant des
dérangements qu’ils nous causent, en nous remerciant
infiniment.

Le lendemain, ils reviennent — en s’excusant et en remerciant.
— Cette fois-ci, ils n’ont pas quatre voitures de meubles derriére
eux. Ils en ont cing. Le hangar est plein jusqu’au toit.

— Dieu feuille que nous ne vous emparrassions pas long-
demps ! soupire Hermann. Comment bourrons-nous chamais re-
gonnaitre fotre gomblaisance ?

Et Miiller, qui tient a hacher un peu de paille, lui aussi, avant
de nous quitter, ajoute avec un gémissement :

— Cest pien tir t'édre opliché d’apantonner ses bénades !

— Quels braves gens ! s’écrie ma sceur, quand ils sont partis.
Une détresse pareille, ca fend le cceur.

Moi, c’est leur accent qui me fend les oreilles. On dirait, lors-
quils parlent, qu’ils se gargarisent avec de la ferraille, qu’ils
roulent de vieux clous dans leur gosier. Et puis, ils me semblent
un peu trop polis.

— La politesse ne gate jamais rien, dit mon pere. Vois donc,
lorsque le général frangais Boyer est venu ici, il y a deux jours, si
les Prussiens, qui pourtant sont des brutes, l'ont recu
impoliment !...



Ma foi, non. Les Prussiens ont été tres honnétes. Ils ont pro-
mené le général, plusieurs fois, de la préfecture ou réside
Guillaume jusqu’a la maison de la rue Clagny ou demeure Bis-
marck, avec tous les égards dus a son rang. J’ai été faire le pied
de grue, avec mon pere, devant cette maison ou flotte le drapeau
tricolore de la Confédération germanique, pour apercevoir le gé-
néral francais.

Au bout d’une heure, il est sorti en caleche, accompagné de
deux généraux prussiens. Des cuirassiers blancs escortaient la
voiture. J’ai crié : « Vive la France ! »

Les Prussiens ne m’ont rien dit, mais mon pere m’a flanqué
une gifle.

— As-tu I'intention de nous faire fusiller, galopin ?

Qu’est venu faire a Versailles le général Boyer ? Voila la ques-
tion que chacun se pose et a laquelle personne ne répond. M. Za-
bulon Hoffner lui-méme ne peut nous donner aucune explica-
tion. Tout ce qu’il sait, c’est que le général arrive de Metz. Il sait
aussi, mais il le dit tout bas, que le maréchal Bazaine a remporté
de grandes victoires qui mettent les armées allemandes dans une
vilaine situation. Plusieurs armées francaises couvrent la ligne de
I’Eure et le général Trochu combine un mouvement tournant de
la derniére importance.

— 1l se pourrait méme, déclare M. Hoffner — mais n’en parlez
pas, je vous en prie — que le roi de Prusse soit completement cer-
né a 'heure qu’il est et qu’il ne reste a Versailles que parce que le
chemin de I’Allemagne lui est fermé. Ah ! les Prussiens ne sont
pas a la noce !



Ma sceur, qui exerce une surveillance minutieuse sur les allées
et venues des soldats qui logent chez nous, qui épie leurs
moindres mouvements et les impressions de joie ou de tristesse
qui passent sur leurs visages, assure qu’ils sont plongés dans le
désespoir le plus profond.

On ne le dirait guere. Ils ont des figures larges comme des der-
rieres de papes, grasses comme des calottes de bedeaux et rouges
comme des pommes d’api.

L’autre jour, j’ai assisté avec M. Legros au passage d’'un cer-
cueil allemand qu’on portait au cimetiere.

— Les Prussiens tombent comme des mouches, m’a dit 1’épi-
cier ; du reste, on s’apercoit bien qu’ils sont tous malades.

Encore une maladie comme c¢a et on ne leur verra plus les
yeux.

On ne parle partout, dans la ville, que d’un succes prochain,
définitif. M Arnal a complétement abandonné son blessé qui se
promeéne mélancoliquement, tout seul, en s’appuyant sur une
canne. Je l'ai rencontré : il a I'air de s’Tamuser comme un curé
sans casuel. A la maison, tous les soirs, nous nous livrons aux
combinaisons stratégiques les plus extravagantes. Le pére Merlin
qui nous a surpris, deux ou trois fois, au milieu de nos calculs
fantastiques, s’est moqué de nous tres ouvertement. Ma sceur est
furieuse contre lui. Elle prétend qu’il n’a jamais été Francais et
qu’il pourrait tres bien étre vendu aux Prussiens.

— On a vu des choses plus drdles, dit M. Zabulon Hoffner en
branlant le menton.

Et M Arnal s’écrie :



— Clest un vieux rossignol a glands !

Parfois, lorsque nous n’avons pas d’Allemands a loger, Louise
se met au piano et attaque la Marseillaise en sourdine. M. Hoff-
ner 'accompagne.

Il chante comme une serrure.

Mais, tout a coup, la nouvelle de la reddition de Metz se ré-
pand. Les Allemands affirment que Bazaine a capitulé, le 28 oc-
tobre, et a mis bas les armes avec cent soixante-dix mille
hommes. Ils illuminent la préfecture et, le soir, des retraites aux
flambeaux parcourent la ville. Un journal rédigé en francais par
des Prussiens et auquel, dit-on, collabore le chancelier, donne les
détails les plus circonstanciés sur la capitulation. Malgré tout, on
refuse de croire au désastre.

— Il faudrait étre fou, dit M. Legros, pour ajouter foi aux affir-
mations du Moniteur officiel de Seine-et-Oise. Une ignoble
feuille de chou que le roi de Prusse fait placarder sur nos mu-
railles et qui ne contient que d’affreux mensonges. Personne ne
devrait lire cet horrible papier.

— Je suis bien de votre avis, fait mon pere.

Ce qui ne 'empéche pas de m’envoyer, tous les jours, lire le
Moniteur officiel collé sur le mur de I'hospice. Je dois, en ren-
trant, lui faire un résumé fidele de ce que contient le journal.

Le plus souvent, il contient de droles de choses. Il prétend que
la lutte est devenue impossible, que nous n’avons plus de
soldats ; nous manquons aussi de généraux et ceux qui restent
sont mis en suspicion par les avocats et les journalistes qui as-
pirent a les remplacer. La France est divisée en deux camps : une



minorité turbulente et malsaine, plus disposée a tourner ses
armes contre les prétres que contre les Prussiens — témoins ces
mobiles de Lyon qui prenaient d’assaut des séminaires et des
couvents de Carmélites ; — et la grande majorité de la nation, ef-
frayée de ces menaces de révolution sociale et demandant la paix
a tout prix. Que lui importe I’Alsace et la Lorraine ? Les Francais
n’ont plus depuis longtemps qu'un désir : vendre cher leurs pro-
duits et vivre grassement dans les jouissances de la matiére.

Un jour, un article sur Gambetta et la guerre a outrance in-
digne tout le monde. Gambetta n’est quun tribun d’occasion, un
rhéteur du café de Madrid, qui, sous le prétexte de défense natio-
nale, vise au triomphe d’un parti. La France est gouvernée par
des tragédiens, des tragédiens de petits théatres, sans engage-
ments fixes.

— C’est épouvantable ! dit M. Legros.

— Peut-étre, répond le pere Merlin, mais ¢ca me semble assez
juste.

M. Legros a un geste d’indignation, mais il se contient. On ne
fait méme plus au pere Merlin I’honneur de lui répondre.

Aquoi bon ? Malgré les rodomontades des Allemands, les
bonnes nouvelles se succédent. On remarque que, depuis
quelques jours, une animation inaccoutumée regne dans le camp
ennemi. Les Prussiens élevent partout d’énormes retranche-
ments. Ils viennent aussi d’arracher tous les rails des chemins de
fer et les emportent dans des voitures. Qu’en font-ils ? On parle
mystérieusement de locomotives blindées qui devaient, pendant
la nuit, transporter les troupes francaises en plein coeur de Ver-
sailles ; on parle de ceci, de cela...



Pourtant, il faut se rendre a ’évidence : Metz a capitulé ; il n’y
a plus a en douter. Alors, c’est un concert de malédictions. On in-
jurie Bazaine sur tous les tons possibles.

— C’est un traitre ! un bandit ! un vendu !

Et le grand mot revient, le grand mot qui souligne toutes les
catastrophes.

— C’est infame !

— Le coup est bien douloureux pour Versailles, dit M. Legros.
Il atteint dans son honneur la ville qui a donné le jour au général
en chef de 'armée de Metz. Mais, ajoute-t-il, il ne faut pas déses-
pérer. Nous avons juré d’élever nos cceurs. Que notre devise soit
celle du gouvernement de la Défense nationale : A outrance !

On applaudit le marchand de tabac. Je voudrais bien 'applau-
dir comme les autres, mais quelque chose m’en empéche.

L’autre jour, une colonne de prisonniers francais s’est arrétée
devant chez lui. Ces malheureux mouraient de soif.

— Donnez donc a boire a ces braves gens ! a crié lofficier
prussien qui commandait ’escorte, en se tournant vers I’épicerie.

Et j’ai vu M. Legros sortir de sa boutique, tout tremblant, por-
tant un bol et un seau d’eau dans lequel les prisonniers ont puisé
a tour de role.

Il me semble qu’il aurait pu donner du vin — ou au moins de
I'eau rougie, de 'abondance. Maintenant, comme il a juré d’éle-
ver son ceeur, il tient peut-étre a garder son vin pour lui. Ca doit
élever les cceurs, le vin pur.....



M. Zabulon Hoffner nous apporte les meilleures nouvelles du
voyage diplomatique de M. Thiers, que nous suivons avec anxiété
depuis quelque temps.

Car, il ne faut pas croire que M. Thiers est toujours la vieille
crapule qu’il était lorsqu’il s’est opposé, au mois de juillet, a la
déclaration de guerre. On ne parle plus de I'envoyer a Coblentz ;
on parle de I'envoyer au Panthéon — le plus tard possible, bien
entendu. — C’est un grand homme, un citoyen illustre ; ce peut
étre un sauveur.

M. Legros l'affirme.

— Si M. Thiers réussit, s’écrie-t-il, les Prussiens sont fichus !
C’est moi qui vous le dis.

17

Il y a quelque temps déja que nous n’avons vu M. Beaudrain.
Nous savons qu’il est malade. Malade de peur. Le 25 octobre,
jour de la sortie de la Jonchere, lorsque le canon francais, se rap-
prochant, semblait toucher aux portes de Versailles, il a été pris
d’une crise de nerfs. Il a fallu le remonter a grand’peine de sa
cave ou il s’était blotti et le transporter mourant dans sa
chambre.

Un billet de lui nous apprend qu’il vient de quitter le lit et qu’il
a obtenu des autorités prussiennes un sauf-conduit qui lui per-
mettra de se rendre a Caen, ou demeure sa famille. Il s’excuse de
ne pouvoir venir nous faire ses adieux, mais il craint, s’il se pro-



menait dans la ville, d’étre victime de quelque accident. Il sait
que les Allemands lui en veulent, etc., etc.

— Si nous allions le voir ? demande mon pére. C’est bien le
moins que tu ailles serrer la main de ton professeur avant son dé-
part, Jean.

Nous partons. M. Legros, qui n’a justement rien a faire, nous
accompagne. Quant a M Arnal, elle ne peut nous suivre, a son
grand regret ; elle est obligée d’aller chercher son blessé qui est
parti prendre I'air dans le parc et qu’elle a promis de rejoindre
avant quatre heures, pour le ramener chez elle.

— Il s'impatienterait, vous comprenez ; et les malades, c’est
tellement nerveux ! Un rien entrave leur guérison. Un rien ! la
moindre contrariété !...

Mais elle nous remet une lettre a I’adresse de son mari, a Pa-
ris, en nous chargeant de prier M. Beaudrain de la faire parvenir,
par un moyen quelconque, dans la capitale assiégée.

— Ce pauvre Adolphe ! Il sera si content d’avoir de mes
nouvelles !...

Le professeur demeure dans une maison contigué au lycée.
L’entrée principale donne sur l'avenue de Saint-Cloud, mais
M. Beaudrain a la jouissance d’une entrée particuliére sur une
cour du lycée ; c’est la cour des cuisines. M. Beaudrain est tres
fier de cette entrée.

Il n’y a pas de quoi. La cour est petite, sale, puante. De tous
coOtés gisent des instruments culinaires absolument infects, des
marmites barbouillées de graisse, des casseroles vert-de-grisées.
Des tas de vieux haricots et de lentilles, des os moussus, des ro-



gnures de légumes putréfiés entourent des cuves et des tonneaux
pleins d’eau sale. Sur cette eau nagent des langues de pain, des
rondelles de carottes, des poireaux qui ressemblent a des algues,
des feuilles de choux blafardes, et, de temps en temps, apparait la
forme indécise d’un arlequin qui fait la planche. Une odeur re-
poussante monte de cette cour, passe par l'entrée particuliere et
nous poursuit dans I’escalier.

Nous trouvons le professeur en train de faire ses malles. Il
nous explique qu’il se hate, car il a peur que les Allemands se ra-
visent et lui enlévent son sauf-conduit. M. Beaudrain me fait
pitié ; ce n’est plus que I'ombre de lui-méme. Il est horriblement
troublé et, réellement, il ne sait plus ce qu’il fait. Il renverse son
encrier dans un carton a chapeau et remplit de chaussettes sales
et de vieux faux-cols un tuyau-de-poéle tout neuf. Il bredouille,
tout en continuant ses préparatifs, des phrases inintelligibles. La
lettre de M Arnal 'embarrasse beaucoup ; il ne sait ou la fourrer.
Si les Prussiens la découvraient ! Enfin il déclare que, pour plus
de stireté, il la mettra dans ses bottes.

Nous nous en allons apres lui avoir souhaité un bon voyage et
le professeur, en nous reconduisant, semble retrouver la moitié
de sa langue. Il murmure :

Non patriam fugimus ; nos dulcia linquimus arva...
Et, apres du Virgile, du Casimir Delavigne :
ADIEU, MADELEINE CHERIE...

La maison de M. Beaudrain s’appelle Madeleine ? Je
l'ignorais...



... QUI TE REFLECHIS DANS LES EAUX...
Les eaux grasses...

Nous traversons la cour infecte et nous allons sortir quand le
concierge du lycée nous barre le passage. Un convoi de blessés
entre dans I’établissement scolaire, qu'on a converti en ambu-
lance. La vue des voitures, dont les baches de toile grise portent
la croix rouge, et d’ou sortent des gémissements, me glace le sang
dans les veines.

— Tous des blessés prussiens, murmure le concierge ; on ne
met pas de Francais ici.

— Ah ! dit M. Legros, tout bas, si 'on pouvait les achever !

Le concierge nous donne des détails. D’apres lui, toutes les
nuits, on emporte des cinquantaines de cercueils. Les Prussiens
enterrent leurs morts la nuit pour ne pas laisser voir leurs pertes.

— Quand je vous dis qu’ils tombent comme des mouches !
murmure le marchand de tabac.

Etil ajoute :

— Si vous voulez, Barbier, nous irons jusqu'au Chateau. J’ai
I’habitude de donner, tous les huit jours, quelque chose pour les
blessés francais. C’est ma femme qui veut ca. Une idée de femme.
Elle voulait que je donne dix francs. Je donne cent sous. C’est
assez.

— Mais, demande mon pere, on vous laisse donc pénétrer
dans 'ambulance du Chateau ?



— Non, non. Seulement, je passe devant, tout pres. Je fais
signe a un curé — un curé francais, I’'abbé Chrétien — qui se
trouve toujours la 'apreés-midi, et il vient prendre mon argent
qu’il distribue entre les Francais. Ah ! il n’y a pas de danger qu’il
en donne un sou aux Allemands ! Tout pour les noétres ! On peut
se fier a lui pour ca. Tout le monde le sait. Vous connaissez I’abbé
Chrétien ?

— Jel’ai vu. Il a une sale téte.

— Vous trouvez ? C’est un bien brave homme. Et un patriote !
Je ne vous dis que ca...

Nous arrivons au Chateau. Nous passons devant la galerie des
maréchaux ou est installée 'ambulance. Nous passons et nous re-
passons, et M. Legros, qui regarde par toutes les fenétres, n’aper-
coit pas I’'abbé Chrétien.

— Clest qu’il n’est pas la... c’est qu’il n’est pas venu... Ah ! voila
une sceur de charité.

Il lui fait signe. Deux minutes apres, la sceur ouvre la porte et
s’approche de nous. Elle a, sous la cornette, une belle figure triste
et pale.

— Ma sceur, dit le marchand de tabac, je voudrais vous re-
mettre un peu d’argent... un peu d’argent pour les blessés... D’ha-
bitude, je donne la méme somme, tous les huit jours, a ’'abbé
Chrétien...

Il allonge la piece de cent sous vers la main qu’a tendue la
sceur.



— Mais, ajoute M. Legros, il est bien entendu que c’est pour
les notres, pas pour les Prussiens... rien que pour les nétres...

La sceur a retiré la main et, étendant le bras vers la longue ga-
lerie ou souffrent les mutilés :

— Pour tous, dit-elle.
M. Legros est stupéfait.

— Mais, ma sceur, voyons... je ne peux pas... pour les Prus-
siens... je ne peux pas...

— Alors, gardez votre argent, mon frere. Je ne peux pas le
prendre.

Et la sceur est rentrée, droite et calme, dans 'ambulance dont
elle a fermé la porte tout doucement.

M. Legros est furieux ; mon pere aussi.

— Ah ! la béguine ! la garce ! la sale béguine ! Avez-vous vu
ca ? Pas pour deux sous de patriotisme ! Pas un liard de cceur !
C’est honteux !...

Et le marchand de tabac frappe sur la piéce de cent sous qu’il a
remise dans le gousset de son gilet.

— J’aimerais mieux la jeter dans la piece d’eau des Suisses que
de la donner aux Prussiens !

— Sacré nom d’un chien ! vous avez raison, dit mon pere. Et
on appelle ca des sceurs de charité ! Quelque chose de propre !...

En rentrant, nous trouvons a la maison Justine, la femme de
chambre de la tante Moreau. Elle vient prier mon pere, de la part



de la tante, de venir la voir le plus tot possible a Moussy.

— Diable ! dit mon pere, ¢ca tombe mal. J’ai justement a faire
ce soir avec M. Zabulon Hoffner, au sujet d’'une chose... d'une
machine... trés importante... Et je serai probablement trés occupé
pendant quelque temps...

Mon pere réfléchit.

— Si on envoyait Jean ? demande ma sceur. Puisque ma tante
se plaint surtout de la solitude dans laquelle elle vit, a ce qu’af-
firme Justine... Ca lui ferait une société.

Il me semble que Louise dispose de moi bien cavalierement.
Petite péronnelle ! Attends un peu ! Mais mon pere approuve
I'idée qu’elle vient d’émettre et je suis prié — pas trop poliment —
d’aller m’habiller.

— Tu resteras a Moussy deux jours, trois jours, peut-étre une
semaine. Ca dépend. Tu ne t’y ennuieras pas plus qu’a Versailles,
apres tout.

Une heure apres, je pars avec Justine.
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— Mon enfant, on veut me faire mourir !

Je n’oublierai jamais ce cri que pousse ma tante, lorsque je pé-
netre dans le salon du Pavillon ou 'on a roulé son fauteuil, de-
vant la cheminée.



— On veut me faire mourir ! On veut me tuer ! Je suis entou-
rée d’assassins ! Jean, viens ici, mon petit Jean, tout prés de moi,
la...

Japproche, trés ému. Ma tante me fait peur. Elle a I'air d'un
spectre. C’est malgré moi que je lui tends mon visage et je frémis
quand, de ses levres froides, elle pose un baiser sur ma joue. Elle
tient mes deux mains dans les siennes — des mains de glace — et
je sens ses ongles m’entrer dans la chair pendant qu’elle creuse
mes yeux de ses prunelles froides ou brille un point blanc,
terrible.

Une idée m’empoigne ; ma tante est folle ! J’essaye de me dé-
gager. Je ne veux pas rester la. Elle est folle !

— Ne t’en va pas, mon petit Jean. Je t’en prie... Assieds-toi 13,
tiens, preés de moi, tout pres...

La voix est lugubre et douce ; une voix de mourant.

— Prends une chaise... Mets-toi preés du feu... Je suis si heu-
reuse de te voir...

Et, brusquement, d’'un ton rauque :
— Ton pere est-il venu avec toi ?

— Non, ma tante. Il est trés occupé pour le moment. Il a dit
quun de ces jours... sans faute... il viendrait vous voir. Louise
aussi.

La vieille femme porte la main a son cceur :

— Ah !... Eh bien ! tant mieux... oui, tant mieux... un de ces
jours !... pourvu que je n’y sois plus...



Elle éclate en sanglots. Et, tout d’'un coup, tendant vers moi
ses bras décharnés :

— Jean ! pardon, pardon ! pardonne-moi ! Dis-moi que tu me
pardonnes... que tu m’aimeras tout de méme... que tu ne me le
reprocheras jamais... quand je serai morte... que... Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu !...

Je me suis jeté a ses genoux.
— Ne pleurez pas, ma tante, je vous en supplie...

— Si, si ! il faut que je pleure... c’est honteux... c’est misé-
rable... Ah ! qu’on est lache quand on est vieux... Laisse-moi pleu-
rer... ma vie ne valait pas la peine...

— Ma tante, je vous en prie...

Je cherche des mots ; je n’en trouve pas. Il faut que j’appelle
quelqu’un.

— Justine !

Mais ma tante bondit dans son fauteuil et me saisit par le
bras.

— Nappelle pas ?... Je te défends !... Cette fille ne m’obéit
plus... Elle obéit a lui. Il la paye... J’en suis str...

Je la regarde, stupéfait. Elle n’a point laché mon bras ; elle
m’attire a elle.

— Jean, tu es grand, tu es raisonnable, tu es presque un
homme. Eh ! bien, écoute. Je vais te parler comme je parlerais a
ton pere, s’il était ici. Je vais tout te dire. Ecoute-moi bien. Et,



plus tard, quand je serai morte, quand on dira que je n’étais
qu’une vieille gueuse, tu pourras...

Elle recommence a pleurer et, a travers ses sanglots, me ra-
conte des choses affreuses. Depuis pres d'un mois, des scenes
atroces ont lieu chez elle ; les Prussiens ont choisi le Pavillon
pour s’y livrer a tous les exces, a toutes les orgies, a tous les
outrages.

— Clest inimaginable, ce qu’ils ont fait, mon enfant. Il y a des
choses que je ne voudrais dire pour rien au monde ; j’ai été pres
d’en mourir de frayeur et de honte. Eh bien, ce que tu ne croiras
pas, c’est qu’ils étaient payés pour le faire...

— Payés ! ma tante ; et par qui ?
Elle me regarde douloureusement.
— Pauvre, pauvre petit !

Puis, rassemblant ses forces, hachant les mots, coupant les
phrases de soupirs :

— Celui qui les payait est venu... quand il m’a vue a bout de
forces... n’en pouvant plus. Et il m’a proposé de faire cesser ces...
ces choses... de faire partir les Prussiens de chez moi... a condi-
tion... que je vous... que je vous dépouille, mes pauvres enfants...
que je vous déshérite... Et moi, lache, lache, pour conserver ma
vie... ma misérable vie que je sentais s’en aller... j’ai accepté... j’ai
fini par accepter... Et ils sont revenus ! Ils sont revenus hier ! Ils
ont recommencé... Tout le monde est vendu a lui. Il veut me faire
mourir !... mourir !... Mais je ne veux pas mourir ! Jean, je te de-
mande pardon, mais défends-moi, défends-moi... Jean !...



Et ses bras qu’elle a croisés autour de mon cou, tout d'un coup
se détendent, battent l’air, et la pauvre vieille se laisse tomber,
toute blanche, sur le dossier du fauteuil.

Cette fois, jappelle. J’appelle a grands cris.
Justine accourt.
— Ah ! mon Dieu ! madame qui se trouve mal ! Quel malheur !

Elle s’empresse ; mais au bout d'un quart d’heure, ma tante
n’est pas revenue a elle. Le pouls est faible, presque impercep-
tible. Elle respire difficilement.

— Monsieur Jean, je vais envoyer chercher le médecin, me dit
la femme de chambre. C’est le major allemand qui nous sert de
médecin. L’autre est parti. Mais... comme on ne sait jamais... si
vous vouliez aller chercher M. Toussaint.

— Oui, j’y vais.

Je pars en courant. J’ai déja dépassé la ferme de Dubois, I’an-
cien maire, lorsque des appels, derriere moi, me font tourner la
téte.

— Pst ! pst ! petit, écoute donc un peu.

Une femme vétue en paysanne, me fait des signes, de la porte
de la ferme. Je la reconnais ; c’est la femme de Dubois.
J’approche.

— Que me voulez-vous, madame ?
— Ou vas-tu si vite que ¢a ? Chez ton grand-pere, au moins ?

— Oui.



Elle se campe devant moi et, clignant de I'ceil :
— Alors, c’est que la vieille est claquée ?
— Quelle vieille ?

— Eh ! ta tante, donc ! la dame du Pavillon ! Petit malin, va !
Comme si on ne connaissait pas vos affaires !

Je reste tout interloqué. Cette femme se moque de moi, c’est
clair.

— Madame, vous n’étes guere polie. Dans tous les cas, si vous
vous intéressez a ma famille, apprenez que ma tante Moreau
n’est pas morte.

— Si je m’intéresse !... Petit bandit !...

La femme de Dubois a sauté sur moi et, m’attrapant par ma
cravate — une belle cravate bleue toute neuve — :

— Eh bien ! quand elle sera morte, tu pourras dire a ton
grand-pére, a ton vieux cochon de grand-pére, de te payer une
cravate encore plus belle que celle-1a. Ca ne le génera pas, car il
aura pu mettre dans son sac I’argent de la vieille qu’il est en train
de tuer par-dessus celui qu’il a regu pour faire envoyer mon mari
en Prusse et pour vendre l'officier de francs-tireurs qu’on a fusillé
la-bas dans le pré. Entends-tu, morveux ? Et, tiens, voila pour
toi !

Elle lache ma cravate et me flanque une paire de gifles.
— Graine d’assassin ! petit-fils d’assassin !

Elle ferme sa porte a la volée. Je reste 1a, hébété, sans voir,
sans oser comprendre. Puis, des larmes s’échappent de mes yeux



et je cours me jeter a plat-ventre derriere un buisson ou je reste a
pleurer, malgré le froid, jusqu'a ce qu’il fasse nuit noire. Alors,
j'ai peur ; et je rentre au Pavillon en tremblant, me retournant a
chaque pas pour regarder derriere moi.

— Vous n’avez donc pas été chercher votre grand-pere ? me
demande Justine.

— Non... Je me suis amusé en route... Et puis, il était trop
tard...

— Heureusement qu’il est venu tout a 'heure. Il vient de s’en
aller. Je vous conduirai demain matin chez lui pour déjeuner.

Des détonations éclatent dans le salon. On dirait des coups de
pistolet.

— Qu’est-ce qu’il y a, Justine ?

— Oh ! rien, monsieur Jean, rien du tout. Ce sont les Prussiens
qui s’amusent. C’est leur habitude, le soir. Ils enlevent les balles
de leurs cartouches et jettent les cartouches dans la cheminée.
C’est tres drole ; ca fait comme un feu d’artifice ; et puis, il n’y a
pas de danger, puisque les balles sont enlevées.

De nouvelles détonations crépitent. J’entr’ouvre la porte du
salon. Devant la cheminée ou pétille un feu de bois, ma tante est
assise, la figure terreuse, les yeux fermés, les bras pendants. De
chaque c6té d’elle, un sous-officier prussien, dodelinant de la
téte, ivre sans doute, dépouille des cartouches dont il jette les cu-
lots au feu. Il y a un tas de balles par terre. A chaque cartouche
qui éclate, la vieille tressaute. C’est tout. Elle n’ouvre méme pas
les yeux.



— Justine ! Justine ! Il faut dire aux Prussiens de s’arréter !

— Ah ! bien, oui ! Allez donc leur dire un peu, pour voir, mon-
sieur Jean. Vous verrez comment vous serez recu !

— Alors, il faut emmener ma tante, la porter dans sa
chambre...

— Mais ca la distrait, ¢a, monsieur Jean !

— Il faut ’emmener dans sa chambre ! Entendez-vous ? Tout
de suite !

— C’est bon, monsieur Jean, c’est bon, ne vous fachez pas. Si
vous y tenez...

Justine appelle la cuisiniére — une paysanne des environs —
et, a nous trois, nous transportons la pauvre vieille dans sa
chambre. Elle ouvre les yeux en route, me regarde, mais ne pro-
nonce pas une parole.

— La, dit Justine. Je vais la déshabiller et I'aider a se coucher.
Allez donc diner, monsieur Jean. Votre diner est servi, en bas,
dans la salle a manger. J’attends que vous soyez parti pour
déshabiller madame.

Je descends. Je dine en deux bouchées et je demande a re-
monter aupres de ma tante.

— Elle dort, déclare la femme de chambre. Le médecin a dé-
fendu de la déranger. Vous la verrez demain matin, monsieur
Jean. Ah ! cette pauvre madame ! Elle est bien malade, voyez-
vous. Nous faisons ce que nous pouvons, pourtant... Quelquefois,
il y a du mieux. Ainsi, depuis deux jours elle se leve. C’est déja



quelque chose, puisque dernierement elle est restée quatre jours
couchée. Cette fois-1a nous avons bien cru que c’était fini....

Justine parle longtemps. Je finis par ne plus I'entendre. Je ne
comprends plus. Je n’ai plus d’idées. Il me semble qu'on m’a cou-
1é du plomb dans le cerveau.

— Voulez-vous vous coucher, monsieur Jean ?
— Oui... Oui...

On me conduit a la chambre qu’on m’a préparée, une chambre
du premier étage, tout au bout du Pavillon. D’habitude, je cou-
chais au rez-de-chaussée, dans une chambre contigué a celle de
ma tante.

— Clest moi qui couche la maintenant, me dit Justine. C’est
tout a c6té de madame. Si elle a besoin de quelque chose, la
nuit...

Je suis exténué, j’ai la téte en feu. Je m’endors d’'un sommeil
lourd. Je fais un réve étrange, dans lequel je vois passer le paysan
que les Prussiens escortaient — celui qu’on a fusillé, dans le pré ;
— j’assiste a son exécution ; et, immédiatement apres le bruit dé-
chirant du feu de peloton, il me semble pendant longtemps, oh !
longtemps, entendre des cris affreux, des hurlements, un va-
carme épouvantable... Puis, le bruit s’apaise... et je me vois,
fuyant a Versalilles, a travers le bois et poursuivi par mon grand-
pere qui, pour me saisir étend des mains toutes rouges...

J’entends une clef grincer dans la serrure. Je me réveille en

sursaut, terrifié, couvert de sueur. C’est Justine qui entre.



— Monsieur Jean, habillez-vous vite... Il est sept heures... Et
votre tante... votre pauvre tante...

Une idée me traverse le cerveau. Je me dresse sur mon séant.
— Morte ?

— Non... non... mais...

— Justine ! dites-moi la vérité !

— Venez vite, monsieur Jean...

Deux minutes apres, je suis en bas. La chambre de ma tante
est éclairée par des bougies. Tout au fond, un chirurgien-major
allemand, en uniforme, est assis, les jambes croisées, sur une
chaise basse. Au pied du lit, pres d'une table sur laquelle est posé
un crucifix, la cuisiniere campagnarde est agenouillée, un mou-
choir appuyé sur les yeux. Et, sur les oreillers blancs, des cheveux
gris, le haut d’'une face couleur de terre apparaissent au-dessus
du drap remonté trés haut et qu’ont agrippé avec rage des doigts
longs et amincis. Les doigts semblent se resserrer de plus en plus,
les paupiéres battent, doucement. Mais les mains semblent s’ou-
vrir. Les doigts se détendent, par saccades, les paupieres se re-
levent, I'ceil se retourne et une grosse bille, toute blanche, parait
sortir de 'orbite.

La paysanne fait le signe de la croix et je m’appuie a la chemi-
née pour ne pas tomber.

Un coup de sonnette retentit.

— Voila M. Toussaint, dit Justine qui pleure a chaudes larmes.
Je vais lui ouvrir.



Je la suis ; mais je ne dépasse pas le salon. Aussitot que la
femme de chambre en est sortie, jouvre tout doucement une fe-
nétre, jenjambe la barre d’appui et je me laisse glisser a terre.

Et je me sauve, a travers champs, a travers bois comme dans
mon réve, dans la direction de Versailles, en courant de toutes
mes forces...

Graine d’assassins ! Petit-fils d’assassin !

Oh ! que j’ai peur ! oh ! que j’ai honte !... Je ne veux plus voir
mon grand-pere !...

Jamais !... Jamais !...
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Quelques jours se sont passés. Je me suis raisonné. J’ai réfléchi.
Je ne dirai rien.

Bien que je ne puisse chasser de mon esprit le souvenir des ta-
bleaux terribles que j’ai vus se dérouler devant moi, bien que les
paroles affreuses de la paysanne me poursuivent sans relache,
bien que je sente sa derniére insulte imprimée sur mon front
comme avec un fer rouge, je suis décidé a garder pour moi la
honte, a ne rien révéler des turpitudes qui me font frémir et crier,
la nuit, a ne pas trahir le secret des ignominies qui m’écrasent.

L’autre matin, pourtant, en revenant de Moussy, j’ai été pres
de tout dire. Mais, aux premiers mots, j'ai senti le rouge de la
confusion me monter au visage et j’ai compris que je ne pourrais
jamais prononcer les paroles qui me brilaient la langue, qui m’é-



tranglaient pourtant, que j'avais besoin de hurler. Et j’ai raconté
seulement la mort de la tante, devant moi ; j'ai dit I'’épouvante
que ce spectacle m’avait causé, et comment je m’étais sauvé, sans
trop savoir pourquoi, pris de peur.

Mon pére et ma sceur, heureusement, n’ont pas trop insisté.
Ils ne m’ont pas semblé s’affecter outre mesure de la mort de la
tante Moreau. Et lorsqu’ils sont partis pour Moussy, le jour des
funérailles, ils n’avaient pas du tout — méme ma sceur — des fi-
gures d’enterrement.

Moi, je n’ai pas été a I'enterrement. J’ai fait le malade. Je ne
pourrais pas supporter la vue de mon grand-pere.

J’ai passé la journée dans ma chambre, a pleurer, a écouter le
frottement des rabots sur les planches, le grincement des scies
dans les piéces de bois. Car, pendant mon absence, le chantier,
qui chomait depuis longtemps, a repris son activité. Cela m’a fort
étonné, a mon retour. Comment le travail a-t-il recommencé,
tout d'un coup ? Pour qui travaille-t-on ?

Mon peére, a qui j'ai posé ces questions, m’a fait des réponses
vagues. On dirait qu’il est embarrassé, qu’il a quelque chose a ca-
cher. Mais, aujourd’hui, je vais savoir a quoi m’en tenir. Mon
pere et ma sceur sont partis ce matin, de bonne heure. Ils vont a
Moussy, pour la levée des scellés, et ne rentreront guere avant
une heure, pour déjeuner. Midi va bient6t sonner et les ouvriers
enfilent déja leurs vestes. Je descends au chantier et je m’ap-
proche du contremaitre.

— Monsieur Benoit, pour qui donc travaille-t-on,
maintenant ?



— Comment ! monsieur Jean, vous ne le savez pas ? Mais,
pour I’état-major.

— L’état-major allemand ?
— Dame!
— Alors, mon pere travaille pour les Allemands ?

— Pourquoi pas ? Tiens ! si les Prussiens ont besoin de bois,
on serait bien béte de ne pas leur en fournir, pourvu qu’ils
paient.....

Le contremaitre se rapproche de moi et, tout bas :

— Les Prussiens font de grands travaux dans ce moment-ci.
J’ai vu ¢a l'autre jour, dans le parc de Saint-Cloud, en allant livrer
des madriers ; ils établissent des batteries, des redoutes, un tas
de machines. C’est pour bombarder Paris, vous comprenez.

— Bombarder Paris !

— Ni plus ni moins. Alors, voyez-vous, il y aura de sacrées
fournitures de bois a leur faire. Ah ! le patron a eu une fiére
chance de tomber la-dessus..... Moi, je crois que c’est M. Zabulon
Hoffner qui lui a fait avoir ¢a... Vous savez, le vieux vilain, qui a
des lunettes ?

— Qui, je sais... Ah ! vous croyez ?

— Oui. Une fois que le patron m’avait fait demander, pour sa-
voir si je pourrais embaucher assez d’ouvriers dans la ville, je I'ai
trouvé en conversation a propos des fournitures avec le citoyen
en question... Et puis, vous savez, ce particulier-1a a bien une téte



a s’entendre avec les Prussiens... Ca ne m’étonnerait méme pas,
qu’il ait demandé une bonne petite commission a votre papa.....

— Jean !

Je me retourne. C’est mon pere qui m’appelle par la fenétre de
la salle a manger. Il a l’air en colére.

— Viens ici tout de suite !
— Oui, papa.

Je prends tout doucement le chemin de la maison. Je sais ce
qui m’attend : un bon savon pour avoir causé avec les ouvriers.
C’est 'affaire d’'un quart d’heure. Mon pere y met le temps.

— Jean, tu es un petit malheureux !

Quel drole de début ! Mon pere éprouve-t-il le besoin de chan-
ger la forme de ses prologues ?

— Tu m’as menti !

Mon pere me crie ¢ca d'une voix furieuse. Il n’est pas question
des ouvriers. Quy a-t-il ?

— Tu m’as menti ! Tu as menti a ta sceur ! Tu as menti a tout le
monde !

— Mais, papa... mais, papa...

— Viens ici, et tache de dire la vérité, cette fois. Lorsque tu es
arrivé chez ta tante, au Pavillon, 'autre jour, que s’est-il passé ?

— Mais, rien, papa.



— Sacré nom d’un chien ! si tu continues a mentir, tu auras af-
faire a moi !... Que s’est-il passé ? que t’a dit ta tante, pendant le
temps que tu es resté seul avec elle, en arrivant ? Car tu es resté
seul avec elle, j’en suis sir ; la cuisiniere nous I'a dit. N’est-ce pas,
Louise ?

— Oh ! certainement. Du reste, regarde donc la figure de Jean.
Regarde-le rougir.

Je rougis, parce que je comprends, maintenant, pourquoi mon
pere m’a appelé. Il peut m’interroger tant qu’il voudra ; je ne di-
rai rien.

— Allons, veux-tu parler ? que s’est-il passé ?
— Rien.
— Que t’a dit ta tante ?

— Elle m’a dit qu’elle était bien malheureuse... et bien ma-
lade... C’est tout.

— Et puis ?
— Et puis elle s’est évanouie.
— Etalors ?

— Justine a envoyé la cuisiniére chercher le médecin
allemand...

— Et toi, on t’a envoyé chercher ton grand-pere ?
— Oui, papa.

— Y as-tu été ?



— Non, papa.

— Et tu es resté preés de deux heures dehors ! Qu’as-tu fait
pendant ce temps-la ?

— Je me suis amusé en route.

— Pendant deux heures ! Par le froid qu’il faisait !... Tu ne
veux pas dire ce que tu as fait ? Tu ne veux pas le dire ?... Tu veux
continuer a mentir ! Petit misérable !

Mon pére s’avance vers moi, la main haute. Mais il se contente
de m’empoigner par le bras et de m’amener devant lui, a coté de
Louise.

— Reste 13, gredin ! Et, puisque tu ne veux pas parler, je vais
parler pour toi, moi ! je vais te dire ce que tu as fait. Tu as été
chez ton grand-pére. Tu es resté chez lui jusqu’a la nuit ! Et tu
t'es entendu avec lui pour laisser mourir ta tante sans nous pré-
venir !... Est-ce cela, hein ? Est-ce vrai, dis ? Crois-tu que je voie
clair, malgré tes mensonges ?...

Mon pere se léve et me secoue de toutes ses forces.

— Et maintenant, tu vas nous dire ce qu’il t’a donné, le pére
Toussaint, ce qu’il t’a promis, plutot, pour te faire son complice.
Tu vas nous le dire ! Et tout de suite ! Parle !

— Allons, parle donc ! s’écrie ma sceur en gringant des dents.
Maintenant que c’est fait !...

— Je n’ai pas été chez grand-papa !
Mon peére m’allonge une gifle terrible.

— Non ! je n’y ai pas été !



— Alors, qu’as-tu fait ?
— Rien!

Mon pere se rassied, blanc de colere. Pendant deux minutes,
un grand silence ; on n’entend que le bruit que font les pieds de
ma sceur en trépignant sur le parquet.

— Allons, Jean, mon petit Jean, reprend mon pere, d’'une voix
qui veut étre douce, mais qui est aigre, — les mains tremblent, les
yeux brillent, les dents s’entre-choquent. — Mon petit Jean, tu ne
veux pas me désoler, nous réduire au désespoir. Tu vas nous
dire... tout, n’est-ce pas ? Nous ne t’en voudrons pas. N’est-ce
pas, Louise ?...

— Oh ! ¢’il dit tout, je ne lui en voudrai pas, stirement.
Et ma sceur me lance un coup d’ceil féroce.

— Tu nous as fait bien du mal, pourtant !... Sais-tu ce que tu as
fait ? Sais-tu de quel malheur tu es cause ?... Je vais te 'ap-
prendre : tu sais que ta tante Moreau devait vous laisser les deux
tiers de sa fortune, a toi et a ta sceur ; elle avait fait un testament,
déposé chez un notaire de Versailles. Tu sais cela, n’est-ce pas ?

Je ne réponds pas. Mon pere frappe du pied et continue en
crispant les doigts sur son pantalon :

— Eh bien, ce matin, chez elle, en brisant les scellés, on a dé-
couvert un testament, un nouveau, datant de huit jours, qui insti-
tue ton grand-pére — le pere Toussaint — légataire universel !

Mon pere hurle les derniers mots. Il compte sur un effet. Mais
je ne bronche pas.



— Légataire universel ! Entends-tu ? Comprends-tu ?... Et le
dernier testament annule l'autre... l'autre, qui vous laissait une
fortune a chacun ! quinze mille francs de rente. Comprends-tu,
hein ?... Et vous n’avez plus rien ! rien ! rien !... Et le pere Tous-
saint a tout ! tout !... Comprends-tu ?... Comprends-tu que vous
avez été volés, ta sceur et toi ? Indignement, atrocement volés !...
Et ta tante avait di te prévenir de ¢a ! Elle t’en avait prévenu, j'en
suis convaincu ! Moralement convaincu !... Et tu aurais da venir
nous prévenir, nous avertir immédiatement, sans perdre une mi-
nute !... Je serais accouru ! J’aurais fait déchirer ce testament ! Et
vous auriez eu 'argent, tout 'argent !... Et, au lieu de cela, tu t'en
vas chez ton grand-pére, tu restes deux heures chez lui, tu te
laisse entortiller par cette vieille canaille... Allons, Jean, voyons,
si tu as un peu de cceur, mon petit Jean, dis-nous tout ce que tu
sais ; raconte-nous ce que t’a dit ta tante, ce qu’elle t’a dit de ton
grand-pere, des moyens qu’il a employés... C’est lui, n’est-ce pas,
qui la rendait si malheureuse ?... Réponds !... Mais réponds
donc !...

— Ma tante ne m’a rien dit.

Mon pere se leve.

— Ta tante ne t’a rien dit ? Tu persistes...
— Non ! Elle ne m’a rien dit.

— Prends garde a toi, Jean ! Prends garde a toi !... Si tu ne dis
pas la vérité, si tu ne dis pas ce que tu as fait chez ton vieux vo-
leur de grand-peére...

— Jen’ai pas été chez grand-papa !



Mon pére leve le poing ; mais je me gare et je recois, sur le
coude, un coup terrible qui m’engourdit le bras et m’envoie rou-
ler jusqu’a la porte.

— Menteur ! Hypocrite ! Jésuite !

Et ma sceur, toute droite, le visage vert, la bave aux levres,
s’écrie en me tendant le poing :

— On devrait te mettre dans une maison de correction !

Une maison de correction ! Oh ! jaime mieux y aller que de
rester ici ! Je ne veux plus rester ici ! Je ne veux plus ! Et je m’é-
crie en regardant mon pere bien en face :

— Mettez-moi dans une maison de correction ! J’aime mieux
ca!l

Jouvre la porte, furieusement, je traverse le corridor et je me
précipite dans la rue.
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Je m’en vais, sanglotant, le mouchoir appuyé sur les yeux.
— Eh bien ! maitre Jean, on pleure ? Qu’est-ce qu’il y a donc ?

C’est le pere Merlin qui rentre chez lui et qui m’a vu venir, de
loin, en ce triste équipage. Je m’essuie le visage rapidement et je
releve la téte.

— Tu as la figure toute rouge. Est-ce qu’on t’aurait battu ?



— Oui... oui, monsieur...

— Et qui ? Ce n’est pas ton pere, je pense ?
— Si, monsieur...

— Qu’est-ce que tu as donc fait ?

Je ne réponds pas. Je recommence a pleurer. Le pere Merlin
me prend par la main.

— Allons, entre chez moi. Tu me raconteras tes chagrins... si tu
veux. Et tu te chaufferas, au moins ; tu dois geler, dans la rue ; il
fait un froid de chien, ce matin...

Je suis assis dans la salle a manger, au coin du feu, la téte dans
les mains, sanglotant toujours.

— Alors, on n’a pas été sage ? On a fait de grosses bétises ?
Qu’est-ce qu’on a fait, allons ?

— Oh ! oh ! oh !... monsieur Merlin... si je vous disais...
— Pourquoi pas ? C’est donc bien grave ?
— Oh ... oui. C’est affreux, allez... Je n’ose pas... non...

Et je secoue la téte en regardant le vieux qui fixe sur moi ses
yeux brillants. Ces yeux m’attirent ; je vois dans ces prunelles
calmes de la loyauté et de la douceur, de la bonté pour les faibles,
de la sympathie pour les souffrants. Tout remué encore par la
scene atroce a laquelle je viens d’assister, le cerveau plein
d’images horribles, le coeur débordant de terreur et de honte, je
me sens entrainé vers ce vieil homme a la face honnéte et digne.
Je sens que derriere ce visage, sur lequel une expression de
raillerie douce a fait place a la pitié, il ne peut y avoir qu'une ame



droite. Et je comprends que je puis avoir confiance en ce
vieillard, qu’il ne me trahira pas, qu’il me donnera peut-étre du
courage et du coeur, a moi qui n’ai plus de force, qui ne sais ni ce
qu’il faut faire, ni ce qu’il faut penser.

J’essuie mes larmes et, bravement :
— Monsieur Merlin, je vais vous raconter tout.

Et je lui raconte tout, en effet, sans omettre un détail, sans
passer un mot...

Le vieux s’est levé et se promeéne de long en large. De temps en
temps, il crispe les poings en murmurant :

— Ah ! ces bourgeois... Ah ! ces bourgeois...

— Et je n’ai rien voulu dire, monsieur Merlin ; ce que je vous
raconte a vous, je n’ai pas voulu le raconter a mon pére, méme
quand il m’a battu. Mais maintenant qu’ils veulent me mettre
dans une maison de correction, je dirai tout, je le crierai dans la
rue, dans la ville, partout ! Je crierai que grand-papa a fait mou-
rir ma tante et qu’il a fait fusiller le franc-tireur !... Et qu’il a fait
envoyer Dubois en Prusse... et que papa travaille pour les Prus-
siens pour les aider a bombarder Paris...

Je crierai ¢a tant que je pourrai... avant d’aller dans la maison
de correction !...

Le pére Merlin s’est assis en face de moi et m’a pris les mains.

— Allons, mon enfant, calme-toi, calme-toi. Et écoute-moi un
peu... Tu veux bien m’écouter ? Tu as bien confiance en moi,
n’est-ce pas ?



— Oh ! oui, monsieur Merlin ; oui, oui... Je suis bien content
que vous me parliez... que vous me parliez comme a un ami,
parce que, voyez-vous, je... j’ai trop de chagrin...

Je recommence a sangloter.

— Eh bien ! ne pleure pas. Je vais te parler comme on parle a
un ami, comme on parle a un homme, car il te faut maintenant la
force, le courage d'un homme, mon pauvre enfant. D’abord,
comme je viens de te le dire, il faut te calmer, laisser s’apaiser ta
colere, laisser tes nerfs se détendre. Tu es hors de toi ; il faut re-
prendre possession de toi-méme. On juge mal quand on n’est pas
de sang-froid... Tu ne veux pas rentrer chez toi pour déjeuner,
n’est-ce pas ?

Je secoue la téte.

— Non. Eh bien ! tu vas déjeuner avec moi. Je vais envoyer ma
bonne prévenir tes parents que je t’ai rencontré en route et que je
te garderai avec moi pendant I'apres-midi. Je te reconduirai moi-
méme ce soir, quand nous aurons cause.

Nous déjeunons tranquillement et peu a peu, je sens mes an-
goisses s’apaiser, ma colere décroitre et, malgré les frissons qui
me secouent encore, je sens le calme descendre en moi.

— Mon enfant, me dit le pere Merlin lorsque nous avons fini,
tu parlais tout a ’heure d’aller révéler les horribles secrets qui te
pesent, de crier sur les toits les iniquités dont tu as été le témoin,
de publier les mauvaises actions dont on s’est rendu coupable de-
vant toi. Il ne faut pas faire cela. Il faut, comme tu I’as fait jus-
qu’ici, enfouir ces choses au fond de toi. Ne les oublie pas, sou-
viens-t’en, au contraire, repasse-les souvent dans ton cceur.



Laisse la ta colere, mais conserve ton indignation. L’indignation
est toujours une chose juste. C’est pour cela qu’elle vit. Plus tard,
quand tu seras grand, les frémissements qui t’agitent aujourd’hui
te secoueront encore et ce sera peut-étre au souvenir des ignomi-
nies qui t'ont fait horreur que tu devras d’étre un homme. C’est
une dure lecon qui t’est donnée la, mon enfant, tu le compren-
dras un jour. Elle peut te profiter a toi, si tu veux. Si tu veux, si tu
es assez fort pour ne pas laisser fausser, pendant dix ans au
moins, ton ame d’enfant qui est sincere et droite ; si tu es assez
robuste pour voir les choses, plus tard, avec tes yeux
d’aujourd’hui.

Quant a divulguer ce que tu as vu, a quoi bon ? A quel résultat
arriverais-tu, en agissant ainsi ?

— Je me vengerais !... Puisqu’ils veulent me mettre dans une
maison de correction !...

Le pére Merlin sourit.

— Non, ils ne t'y mettront pas. Ils sont persuadés, maintenant,
que tu ne sais pas grand’chose ; que tu t’es laissé entortiller béte-
ment, sans rien voir, que tu es tombé sans t’en douter dans les
panneaux que te tendait ton grand-pere, pour t'empécher de re-
venir a Versailles avant la mort de ta tante. Ils te prennent pour
un imbécile, vois-tu, un imbécile qui ne veut pas avouer, par
fausse honte, les sottises qu’il a pu commettre. Ils ne te parleront
plus de rien, sois-en siir. Mais toi, de ton c6té, garde-toi bien...

— Oh ! je ne parle a personne, a la maison ! Je ne peux parler
A personne. Vous savez comment ils sont. A qui voulez-vous que
je parle ? A mon pére ? Il ne m’écoute pas ou ne me répond pas.
A ma sceur ? Elle se moque de moi.



Le vieux hausse les épaules.

— Eh bien ! tu me parleras, a moi. Et si tu manques de cou-
rage, je t'en donnerai.

— Oh ! vous, oui. Vous ne pensez pas comme eux, au moins. Il
y a longtemps que je le sais. Et il y a longtemps, aussi, que j'au-
rais voulu vous causer, voulu étre votre ami...

— Bah ! dit le pére Merlin, qui cependant semble ému, je ne
vaux pas mieux que les autres !

— Oh ! si. Et, d’abord, vous ne feriez pas ce que fait mon pere,
vous ne livreriez pas aux Allemands les choses dont ils ont besoin
pour canonner Paris. Voyez-vous, quand j’ai appris ca, ce matin,
ca m’a bouleversé. Il me semble que mon pére est un brigand, un
traitre...

— Ton pere est un bourgeois, mon ami... un bourgeois... voila
tout...

Et le vieux parcourt la piece, de long en large, les mains der-
riere le dos.

— ... Un bourgeois, parbleu !...

— Et dire qu’a la maison, on ne parlait que de patriotisme, de
défense nationale, de guerre a outrance ! On ne parlait que d’éle-
ver son ceeur !...

— Le patriotisme, murmure le pére Merlin qui semble se par-
ler a lui-méme, mais dont la voix séleve peu a peu, le
patriotisme ! Une trouvaille du siecle ! Une création toute nou-
velle ! Une invention des bourgeois émerveillés par la 1égende de
I’an II, hébétés par les panaches et les chamarrures de I’Empire !



C’est drole, ils en révent tous, ces idiots, du plumet et de la cein-
ture a glands d’or des commissaires de la Convention aux
armées !... On n’a qua désosser Saint-Just pour avoir Prud’-
homme... Un peu trop jeunes pour partir en guerre, les sires de
Framboisy ; mais ca ne les empéche pas de faire les cranes. A
Berlin ! A Berlin !... Allez leur crier : Vive la Paix, a ces Anes-13,
pour voir comment vous serez recus... J’en sais quelque chose...
Le patriotisme, monsieur ! Et allez donc, les blouses blanches et
les casse-tétes tricolores !... Et puis, la débacle : encore le patrio-
tisme... Seulement plus de casse-tétes : les souvenirs de 92. Ca
vous assomme tout de méme... Ah ! les souvenirs de 92 ! Le passé
pris a témoin du présent ! Les fantomes devant les fantoches !
Les objurgations, les évocations, les exhumations... Manes de Bo-
naparte, protégez-nous ! Aprés Bonaparte, c’est Kléber et Mar-
ceau... Pourquoi pas Sobieski et Palafox ?... Voila : ils avaient
moins de panaches... Et puis, le dénigrement préconcu de ’enne-
mi, les railleries, les moqueries, les annonces mensongeres de
victoires, les enthousiasmes, les énervements, les défaillances, les
chaises qu’on brise a la Bourse, la Marseillaise qu’on fait chanter
a Capoul. Cest du patriotisme, tout ca ! Cest du patriotisme
bourgeois, le patriotisme de I’épicier et celui du journaliste — les
journalistes ! Quels misérables ! — ... Mais le patriotisme de pre-
miére classe, le patriotisme extra, le fin et le rapé, c’est celui de
Gambetta. Ah ! celui-1a, par exemple, j'espére bien lui voir élever
une statue avant ma mort... Ni un pouce du sol, ni une pierre de
forteresse !... Et une fierté de théatre, et des phrases creuses, et
des déclamations ampoulées, et encore 92 — lorsqu’il n’y a plus
ni soldats, ni armes, ni rien — lorsqu’on ne peut aboutir qu’a une
chute plus irrémédiable, apres des tueries inutiles, des bouche-



ries idiotes, des carnages imbéciles. Ah ! il a tenu haut le dra-
peau, celui-la...

Le drapeau !... Voila Thiers, le vieil assassin, ’homme qui a
toujours fait litiere de la justice et du droit : il est au pinacle. 1l
montera encore, le chacal ; et il pourra, si ¢a lui plait, recommen-
cer Transnonain. Qu’est-ce que ¢a fait ? C’est un patriote...

Ah ! ils y tiennent, a leur patriotisme ! Ils y tiennent, comme
on tient aux sentiments factices, ceux qu’on n’éprouve pas — et
qu'on se targue d’éprouver... Seulement, il y a la pierre de
touche : I'intérét. Oh ! alors... Alors, les capotes en papier buvard,
les souliers en carton, la poudre d’ardoise pilée, la viande pour-
rie, la farine avariée... Tiens, petit, tu serais a ’'armée, toi, — et le
vieux me frappe sur I’épaule — tu serais soldat, que ton pére, en-
tends-tu, ton pére ? fournirait, pour de 'argent, aux Prussiens, de
quoi établir les batteries qui devraient tirer sur toi !...

C’est dégotitant, hein ? C’est infame ? Oui, je sais bien... mais
c’est logique, apres tout. Ou plutdt, ce serait logique s’il n’y avait
pas le patriotisme... L'intérét ! I'intérét !... Le paysan, au moins,
ne cache pas sa haine de la guerre. Il ne se met pas de masque sur
la figure ; il vous donnerait tous les drapeaux du monde pour un
quarteron de pommes... Mais le bourgeois ! ce mouton affublé
d’'une peau de tigre ! cet imbécile qu'un plumet rend enragé et
quune épaulette fait réver de batailles... et qui ne comprend
méme pas, 'abruti, pourquoi les meneurs de nations tiennent a
faire, de temps en temps, un charnier de leurs peuples...

La guerre ! Iignoble guerre !... Oh ! quand donc les peuples se-
ront-ils las de s’entre-tuer ? Quand refuseront-ils I'imp6t du
sang ?... Refuser 'imp6t du sang ! Ah ! bien, oui ! Chauvin n’est



pas mort... Attends un peu, mon garcon, attends un peu, et tu
verras de droles de choses, plus tard...

Tout le monde soldat... Tu verras ca... Plus de peuples : des ar-
mées. Plus d’humanité : du patriotisme. Plus de progres : des
drapeaux. Plus de liberté, d’égalité, de fraternité : des coups de

Le pere Merlin s’arréte devant moi.

— Je m’emporte, mon enfant, je m’emporte. Ces choses-la,
vois-tu... La guerre, je la hais.

— Oh ! moi aussi, je la hais !

— Toi aussi ? demande le vieux en souriant. Tu as déja des
convictions ?

Et il ajoute, tres sérieux :
— Alors, tu souffriras. Ce sont les convaincus qui souffrent.

Quand je rentre a la maison, reconduit par le pere Merlin, des
tas d’idées tourbillonnent dans ma téte. J’éprouve des sensations
que je n’ai jamais éprouvées. Je réve de fraternité et de justice. Et
tout le reste me semble tres bas, tres bas.
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J'ai passé bien des jours tristes. A la maison, on a l'air de m’évi-
ter, de s’éloigner de moi comme dune béte galeuse ; ma sceur
surtout affecte un mépris de moi, un dédain de ma personne qui
se traduisent de mille fagons. Quant a mon pere, il se contente de



ne m’adresser la parole que lorsque la chose est tout a fait indis-
pensable. Le temps n’est pas gai, non plus ; le froid est terrible et
la neige tombe presque sans discontinuer ; la ville a un aspect lu-
gubre. La famine menace Versailles ; les vivres commencent a
mangquer ; les denrées les plus indispensables font défaut ou sont
hors de prix. On parle d’accaparement, de spéculation sur la mi-
sere publique. On déblatere contre certains commercants dont la
conduite est des plus louches, contre d’autres qui se font les
pourvoyeurs de 'ennemi.

Le préfet prussien s’est ému. Il s’est arrangé avec un groupe de
négociants dont fait partie mon pere pour créer un immense en-
trepot de marchandises de toute nature, qu’on prendrait en Alle-
magne, pour subvenir aux besoins du département. J’ai entendu
mon pere parler plusieurs fois avec admiration de cette concep-
tion grandiose.

Cependant, depuis quelques jours, il se montre moins expan-
sif. Il parait que l'opposition du conseil municipal, des événe-
ments imprévus, ont fait échouer la combinaison, a la grande co-
lere du préfet. Et ce fonctionnaire, irrité de se voir accuser d’avoir
voulu approvisionner 'armée allemande avec I'argent francais, a
fait mettre le maire en prison et a frappé la ville d'une amende de
50,000 francs.

— Clest une sale affaire, m’a dit le pere Merlin, I'autre jour,
sans vouloir m’apprendre pourtant quel role avait joué mon pere.

Un vilain rdle, j'en suis stir. Ah ! je suis bien content de pou-
voir passer, chez le bonhomme, la plus grande partie de mes
journées. J’avais craint, tout d’abord, qu’on s’effarouchat, a la
maison, de la fréquence de mes visites chez le vieux, qu'on me



défendit de retourner chez lui. Mais on n’a pas 'air faché, tout au
contraire, de mes longues absences ; ma présence génait mon
peére et ma sceur ; et eux qui faisaient grise mine au pere Merlin,
depuis pas mal de temps, lui font bon visage, aujourd’hui.
D’ailleurs, il économise & mes parents des frais de répétiteur ; il
me donne des legons, « pour m’entretenir la main », dit-il. Le fait
est que j'apprends beaucoup avec lui — beaucoup plus qu’avec
M. Beaudrain.

L’autre jour, j’ai appris, par hasard, une chose que je voulais
savoir depuis longtemps. J’ai appris ce que c’est que le concubi-
nage. J’étais seul dans le cabinet du vieux, au premier étage,
lorsque, en regardant par la fenétre, du c6té de la maison de M
Arnal, j’ai été témoin d’'un spectacle qui m’a fortement étonné.
J’ai appelé le bonhomme.

— Monsieur Merlin ! vite, vite, venez voir !
— Quoi donc ? m’a-t-il demandé d’en bas.

— Madame Arnal... Elle est contre sa croisée, dans sa
chambre... et elle embrasse le Prussien..., son blessé prussien...
Tenez ! tenez ! elle 'embrasse !

— Ce n’est que cela ! a crié le vieux en redescendant les trois
marches qu’il venait de monter. Eh ! parbleu, naturellement,
qu’elle 'embrasse... Un concubinage en regle...

Ah ! c’est ca, le concubinage... Tiens ! tiens ! tiens !... Et M Ar-
nal qui disait que c’était si vilain ?... Ah ! ah ! ah !... Un concubi-
nage en regle...

Le moment me semble pourtant mal choisi pour embrasser les
Prussiens... Le bombardement de Paris a commencé hier et ¢’a



été, toute la nuit, un roulement de tonnerre ininterrompu. Je n’ai
pas pu dormir. Chacun des coups de canon me faisait tressaillir
dans mon lit et je me sentais rougir, dans 'ombre, en pensant
que mon pere avait aidé a mettre en batterie ces pieces qui cra-
chaient la mort sur la grande ville.

Il a di gagner de l'argent, avec les Prussiens, car il semble
bien joyeux depuis quelque temps. Une ombre, cependant, a pas-
sé sur son front, ce matin, lorsqu’il a appris, par deux artilleurs
allemands que nous hébergeons, que les obus dépassaient la rue
Saint-Jacques. Si le chantier de Paris était atteint ! Dame ! pour-
quoi pas ? Les artilleurs ont désigné, sur un plan de la capitale,
comme ayant déja souffert des projectiles, le Panthéon et le
Luxembourg. Ah ! sapristi !...

M. Legros se méprend a I’expression soucieuse du visage de
mon pere.

— Les Prussiens, dit-il, veulent prendre Paris par la famine et
ils ne tiennent pas, les brigands, a imiter nos zouaves a 'assaut
de Sébastopol. Mais, soyez tranquille, un de ces jours, les notres
vont faire une sortie en regle et forcer les casques a pointes a sor-
tir de leurs retranchements. Ah ! si les Francais venaient seule-
ment jusqu’a Versailles ! nous sommes ici dix mille hommes...

Oui, dix mille hommes — dix mille hommes qui assistent, le 18
janvier, a la proclamation de 'Empire d’Allemagne. C’est dans la
galerie des Glaces, au chateau, que Guillaume ressaisit la cou-
ronne de Frédéric Barberousse. Et, le soir, une féte triomphale a
lieu a la préfecture, illuminée a giorno, enguirlandée de lierre et
de rubans, pendant que des musiques militaires, des retraites aux
flambeaux, parcourent la ville. La foule regarde, applaudit méme,



comme elle a déja regardé et applaudi lorsque des réjouissances
semblables ont célébré la capitulation de Metz.

— L’Empire d’Allemagne, me dit le pere Merlin a qui je vais
donner des détails sur la cérémonie, et que je trouve en train de
frotter avec rage ; 'Empire d’Allemagne ! oui... I'union des races,
I’homogénéité des peuples !... Ah ! la bonne blague ! 'assemblage
des forces militaires, plutot ! Le parquage de la chair a canon...
Chauvin peut battre la caisse des deux cotés du Rhin, mainte-
nant... Ca présage un avenir tout rose a la civilisation... Patrio-
tisme : caporalisme... Tiens, laisse-moi tranquille aujourd’hui. Je
frotte... !

Et le vacarme de la brosse heurtant les boiseries recommence,
et la cire continue a rayer le parquet... Mais, le lendemain matin,
19 janvier, c’est un autre bruit qu’on entend. Le fracas de la ca-
nonnade augmente, semble se rapprocher et, a plusieurs re-
prises, le crépitement de la fusillade arrive a nos oreilles. Une ba-
taille est engagée non loin de nous, une bataille terrible, sans
doute.

— C’est probablement la grande sortie, dit ma sceur.

Toute la journée, nous attendons, anxieux. La lutte continue,
sans interruption ; on dirait, au bruit des détonations qui devient
plus clair d’heure en heure, que les Francais gagnent du terrain.
On dit déja qu’ils sont vainqueurs, qu’ils ont enlevé les redoutes
de Montretout, qu’ils marchent sur Versailles par Vaucresson,
que Guillaume et Bismarck se sont sauvés a Saint-Germain...

Oui, ils sont vainqueurs ! Des trompettes a cheval parcourent
la ville en sonnant I'alarme ; la cavalerie et l'artillerie prussienne



défilent au grand trot, les régiments d’infanterie se succedent sur
la route de Saint-Cloud...

Le soir vient, que la bataille dure encore. Les réserves alle-
mandes sont massées, 'arme au pied, dans les avenues. Demain,
sans doute, les Francais entreront a Versailles. Les Prussiens se
sentent perdus. Dans sa rage, la landwehr de la garde a envahi de
force les maisons du boulevard de la Reine et les a dévastées...

Mais il fait jour, et nous attendons en vain le pétillement de la
mousqueterie ; nous n’entendons que la grosse voix des canons
allemands qui, régulierement, lancent leurs obus sur Paris. Et
puis, des fanfares éclatent, des musiques qui jouent des marches
triomphales ; ce sont les Prussiens qui reviennent, chantant a
pleins poumons, trainant derriére eux des Francais prisonniers.

— Maintenant, Paris doit se rendre, nous dit en rentrant chez
nous un officier de dragons bleus que nous logeons depuis
quelques jours.

Et nous comprenons que le dragon ne ment pas, que la chute
de la capitale n’est plus quune affaire d’heures. Coup sur coup,
I’ennemi nous apprend qu'une insurrection terrible a éclaté a Pa-
ris, le 22, que les Francais ont été battus a Saint-Quentin et que
Iarmée de I'Est est en déroute. Nous sommes résignés a tout. Et,
lorsque la nouvelle de la capitulation se répand dans Versailles, le
26, elle nous laisse presque insensibles.

Depuis quatre mois nous vivons completement isolés, sans
communications avec la province et avec Paris, sans nouvelles
précises méme des opérations qui ont lieu tout a c6té de nous.
Nous avons d’abord espéré, puis attendu la délivrance ; mais, peu
a peu, le découragement nous a abattus, la démoralisation nous a



gangrenés et affaiblis. Une torpeur insurmontable, un engourdis-
sement invincible nous ont saisis, nous ont rendus incapables du
moindre effort, de toute résolution, et nous nous sommes trou-
vés, un beau jour, beaucoup plus Prussiens que Francais. Il fallait
un coup de tonnerre, un événement imprévu, comme la sortie du
19 janvier, pour nous tirer de notre léthargie, pour produire chez
nous une surexcitation factice. Et lorsque les Allemands reve-
naient vainqueurs, lorsque notre espoir se trouvait décu, nous
nous assoupissions, de nouveau, avec accablement, en attendant
la chute finale.

Moi, je I'ai souhaitée, cette chute, je I'ai désirée ardemment.
J’étouffe, je me sens empoisonné peu a peu par l'air vicié que je
respire depuis de longs mois. Sous l'influence du milieu dans le-
quel je vis, je sens ma conscience s’endormir, mon esprit se para-
lyser ; je veux en sortir, en sortir a tout prix, de ce milieu que je
hais. Je ne veux pas grandir dans I'étouffante atmosphere fami-
liale, comme les plantes qu’on fait pousser dans les serres
chaudes ou montent des vapeurs malsaines, et qui s’étiolent lors-
qu'on leur fait voir le soleil. Je veux grandir a l’air libre. Je ne
veux pas vivoter. Je veux vivre.

Oh ! que je voudrais étre un homme ! Tous les jours...

Ce matin, encore ! Les deux Alsaciens, Hermann et Miiller,
sont arrivés devant la porte du chantier avec des voitures rem-
plies de meubles. Ils ont demandé a mon pere s’il ne pourrait
pas, pendant quelques jours seulement, mettre a I’abri le contenu
de leurs charrettes. Ils ont appris, disent-ils, que les Prussiens
ont résolu d’incendier Saint-Cloud et, immédiatement, ils ont en-
trepris de déménager les choses les plus précieuses — pour les
rendre plus tard a leurs propriétaires.



— Nous nous zommes téfoués bour saufer ze que nous afons
bu, a sangloté Miiller.

Et Hermann a ajouté :
— Bour guelgues chours zeulement, monsieur Parpier ?

Mon peére a hésité et je 'ai entendu qui disait tout bas a ma
sceur :

— Ce sont des filous, tu sais.

Ma sceur a fait un signe de téte affirmatif ; et, aussitot, elle
s’est approchée d’une des voitures.

— Mais c’est une commode Louis XV que vous avez la ? Et une
horloge de Boule ? Et une glace de Venise.

— Foui, matemoiselle, a répondu Miiller. Tes obchets bré-
zieux. Et si matemoiselle feut nous vaire 'honneur te les agzeb-
der en soufenir te regonnaizzanze, nous zerons fraiment pien
honorés.

Ma sceur a rougi — tres légerement — mais elle a accepté. On a
rangé les meubles sous un hangar.

Et, ce soir, nous apprenons que les Allemands ont mis le feu a
Saint-Cloud et que la ville entiere est en flammes...

Oh ! que je voudrais étre un homme !
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Jules est revenu. Il est revenu sans nous prévenir, profitant de
Iarmistice, au moment ou nous l'attendions le moins. Et ma
sceur, en I'apercevant, a pali et poussé un cri comme si elle avait
marché sur un crapaud. Il est revenu chargé de vivres — il croyait
Versailles dénué de tout. — Il a apporté avec lui un pain de sucre,
une dizaine de livres de chocolat, du café, du thé, du vermicelle,
un tas de choses qu’il a trimballées tout le long de la route straté-
gique n 15 — une route horriblement longue que son sauf-conduit
l'obligeait a suivre, a pied. — Il ne m’a méme pas oublié, I'ex-
cellent garcon ; il me donne un beau livre, un beau livre doré, que
Léon a absolument voulu m’envoyer.

— Et Léon, comment va-t-il ? Et mademoiselle Gateclair, a-t-
elle beaucoup souffert, pendant le siege ? Vous ne saviez donc
rien de Versailles ?

Des masses de questions auxquelles Jules répond de son
mieux. I n’a pas beaucoup changé ; il a un peu maigri,
seulement.

— Ah ! nous étions si inquiets ! si inquiets ! fait Louise en joi-
gnant les mains et en prenant sa figure de fausse madone. Nous
avons bien souvent pensé a vous, allez !

C’est dégotitant. Pas une fois — pas une seule fois — je ne lui ai
entendu prononcer le nom de son fiancé.

— Et les affaires ? demande mon pere. Ca ne va pas fort, hein ?

— Oh ! non, pas fort, répond Jules, pas fort du tout.



Et il nous apprend que la maison Cahier et C, comme beau-
coup d’autres maisons de la capitale, a recu une rude atteinte. On
sera obligé d’y mettre du sien, de tous les cotés. Ainsi, il a accep-
té, lui, une diminution de plus de moitié sur ses appointements.

— Je ne pouvais pas faire autrement, vous comprenez. Il m’est
impossible d’abandonner une maison a laquelle je suis aussi atta-
ché ; ca durera ce que ca durera ; pas longtemps, espérons-le. Et
puis, je crois qu’il y a la-dedans une question de patriotisme. Si
tout le monde jetait le manche aprés la cognée...

— Oh ! évidemment, dit mon pere.

Mais il me semble qu’il vient de faire la grimace, et Louise, j’en
suis siir, a esquissé une petite moue que je connais tres bien : sa
moue de déception. Ah ! ma cocotte ! ils sont loin, tes dix-huit
mille francs ! Tu peux courir apres.

Rage, rage, rage,
Tu mangeras du cirage...

Jules a diné avec nous, naturellement.

— Hein ! Ca fait plaisir, de manger du pain blanc ! lui dit mon
pere.

Et la viande fraiche, et les légumes verts, voila ce qui lui fait
plaisir ! Ce qui devrait lui fait plaisir, tout au moins. Mais Jules
ne connait pas son bonheur. Il n’a pas l'air trés joyeux. Souffre-t-
il du peu de sympathie que nous semblons lui témoigner, de
notre manque de démonstrations amicales, de laisser-aller ? Le
plaisir de manger du pain blanc ne lui suffit-il pas ? Le fait est
que, malgré ses efforts pour paraitre gai, il est morose.



— J’aurais di vous prévenir de mon arrivée, dit-il a la fin du
repas. Quand on n’attend pas les gens, on est tellement surpris...

— Qui, oui, dit Louise. L’émotion, le plaisir...

— Mais que voulez-vous ? Les communications sont encore si
difficiles ! Et, a vrai dire, je n’y ai méme pas pensé. J'avais si
grande envie de vous voir...

Jules est parti le lendemain matin. Son sauf-conduit n’était
valable que pour quarante-huit heures, jours d’arrivée et de dé-
part compris. Nous I'avons accompagné jusqu’a la porte de la
ville. Louise, en le quittant, s’est contentée de lui tendre la main.
Il avait lair tres triste.

— Espérons que nous nous reverrons avant peu, a dit mon
pere. Tout fait présumer que les hostilités ne seront pas reprises
et qu’'on va signer la paix.

— Cest plus que probable, a répondu Jules. Aussi, a bientot.

Il est probable, en effet, que la paix va étre signée. En atten-
dant, I’article 2 de la convention conclue entre Jules Favre et Bis-
marck rend la France a elle-méme. Les élections ont lieu sous la
direction du maire de Versailles chargé des fonctions du préfet.
Le département de Seine-et-Oise a élu Thiers, Jules Favre et
Gambetta. Mon pére a voté pour Jules Favre.

Il ne sait pas pourquoi.

M. Legros a voté pour Thiers et il sait pourquoi. C’est pour
pouvoir faire un calembour. Le marchand de vins du coin a voté
pour Gambetta et M. Legros répete toute la journée, en riant :



— Les marchands de vin aiment Gambetta et les marchands
de tabac, Thiers.

L’assemblée ainsi élue doit discuter les préliminaires de la
paix. Pour baser la demande d’indemnité qu’ils doivent présenter
a la France, les Prussiens font le calcul des dépenses auxquelles
ils ont été entrainés pour soutenir la guerre. Ils y ajoutent le
montant des contributions et réquisitions de toute nature dont
I’Allemagne a été victime, de 1792 a 1815.

— Le compte de la Prusse seule, m’a dit le pere Merlin, s’éleve
a six milliards.

— Six milliards !

— Pas un sou de moins. Nous payons les dettes du premier
Empire, mon ami, en méme temps que celles du second. Et re-
marque bien que si les Allemands, maintenant, en pleine tréve,
frappent les départements occupés par eux d’énormes contribu-
tions de guerre, remarque bien que s’ils agissent ainsi contre tout
droit, ils s’appuient sur des précédents. Ils peuvent opposer a nos
réclamations, comme ils le font, du reste, des actes semblables
accomplis en Europe, et particuliérement en Prusse, par Napo-
léon le Grand... Ah ! c’est beau, la guerre...

Oh ! oui, c’est beau !

Mon pére m’a emmené avec lui, lautre jour, visiter les envi-
rons, les points qui dominent Paris, les endroits ou les Prussiens
avaient établi leurs batteries, ou ont eu lieu des combats.

Nous traversons Garches qui n’est plus qu'un monceau de
ruines, le parc de Saint-Cloud, sinistre. Le squelette du chateau,
noirci par les flammes, est effrayant. Les murailles percées a jour



sont encore debout : de grandes crevasses les fendent du haut en
bas ; le toit et les planchers se sont effondrés en emplissant de
décombres des salles ou tremblotent des lambeaux de tapisserie,
ou 'on entrevoit des morceaux de bas-reliefs, des débris d’orne-
ments. Les branches d’'un lustre émergent d'un tas de platras.
Une corniche énorme est tombée tout d’'une piéce devant une
porte dont les gonds en fer sont tordus. Des fenétres ne sont plus
que des ouvertures sans forme, dont la bordure de pierre, man-
gée par le feu, s’effrite ; et d’autres, intactes, ont conservé leurs
barres d’appui et leurs persiennes qui claquent au vent. A un mur
tendu de bleu, au dernier étage, un tableau est accroché dans son
cadre d’or, au-dessus d’'une cheminée qui branle.

Il y a des allées du parc qui sont pleines de tombes. Des
tombes sans croix qui ont I'air de morceaux de bourrelets posés
sur le gazon des tapis verts. De grands arbres coupés au pied se
sont abattus avec leurs branches en mutilant des statues. Des re-
tranchements sont élevés partout, des épaulements, des palis-
sades, des chevaux de frise ; et, derriere les balustrades des ter-
rasses, des rails de chemin de fer ont été entassés les uns sur les
autres. Des allées nouvelles ont été ouvertes avec la hache pour
livrer passage aux obus.

Partout la mort, la dévastation. Saint-Cloud est presque com-
plétement briilé. Les murs des maisons restées debout sont per-
cés de meurtrieres et garnis de créneaux, des tranchées sont
creusées dans les jardins et des arbres fruitiers ont été coupés par
le milieu et aiguisés comme des piques pour hérisser les abords
des retranchements. Des barricades ont été élevées avec des
meubles, des charrettes, des voitures de ferme, des charrues. Les
ponts ont sauté. A Sévres, dans le quartier qui avoisine la Seine,



les maisons sont éventrées par les bombes. Et, comme nous pas-
sons, des soldats vendent publiquement aux enchéres les
meubles des habitations désertes : il y a 1a des convoyeurs prus-
siens qui ont arrété leurs fourgons chargés d’objets volés, — et
des brocanteurs francais.

Ah ! oui, c’est beau ; ca fait partie du programme de la guerre,
tout ca. Et ce qui en fait partie, aussi, c’est 'entrée de I'armée vic-
torieuse dans la capitale ennemie. Les Allemands ne I'ont pas ou-
blié. Nous avons appris, le 25 février, qu’ils doivent faire prochai-
nement leur entrée triomphale a Paris.

Ils partent pour ce triomphe, en effet, le 2 mars, musique en
téte, tout fiers d’effacer ainsi la honte de I’entrée de Napoléon a
Berlin, apres Iéna.

— Maintenant, dit le pére Merlin, la France n’a plus qu'une
chose a faire : c’est de chercher un nouveau Napoléon. Et tu ver-
ras qu’elle ne mettra pas longtemps pour le trouver... Il n’a pas
besoin d’étre en vrai. Il peut étre en toc. Ca ne fait rien.

Le 5 mars, nous voyons entrer chez nous M Arnal appuyée au
bras de son mari. M. Arnal a obtenu, lui aussi, un sauf-conduit
qui lui permet de passer quarante-huit heures a Versailles.

— Dire qu’on n’a pas encore signé la paix ! s’écrie M Arnal en
frappant du pied. Quand on pense que tu es obligé de retourner a
Paris, mon gros chien-chien !

Et sans se géner, devant nous, ma foi, elle saute au cou de son
mari.

— Pauvre mignonne, dit M. Arnal trés ému, en se débarras-
sant de I'étreinte conjugale, comme tu as dii t’ennuyer ! surtout



dans la compagnie d’'un éclopé, en téte a téte avec un malade !...

— Oh ! Adolphe ! Tu ne t’en fais pas une idée ! Les jours, ca
passait encore, mais les nuits, les nuits !... Et ces idées qu’on se
fait... ces... idées... quand on n’a pas de nouvelles...

— Ah ! ma foi, assure M. Arnal, je n’ai pas ri tout le temps, moi
non plus. Mais, maintenant... Oh ! a propos, j’avais oublié ; il faut
que je vous montre...

— Quoi donc ? demande mon peére.

M. Arnal sort de la poche de son gilet un papier plié en huit, le
déplie avec soin et nous le tend, triomphant. C’est une caricature
représentant un gamin de Paris brillant du sucre, sur une pelle
rouge, derriére le dos des Prussiens qui s’en vont, dans 'avenue
des Champs-Elysées.

— Hein ? qu’est-ce que vous en dites ?... C’est fameux !
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Nous sommes redevenus Francais. Les Allemands doivent de-
meurer encore quelque temps sur la rive droite de la Seine, mais
Versailles est débarrassé de leur présence. Les communications
sont rétablies. Mon pére en a profité pour aller a Paris — d’ou il
est revenu songeur.

Une conversation qu’il a eue, le soir, avec Louise, m’a mis au
courant de ses perplexités. Il parait que la situation de notre
chantier de la rue Saint-Jacques n’est point bonne, mais que celle
du chantier des Grands Hommes est déplorable.



— Ah ! dit mon pére, il y aurait 1a une affaire magnifique... Le
propriétaire des Grands Hommes est a bout de ressources... Il n’a
pas gagné d’argent pendant la guerre, lui... Avec quelques billets
de mille francs... Hein ? vois-tu ca d’ici, Louise ? acheter les
Grands Hommes, ne faire des deux établissements quun seul...
un seul, énorme, colossal... réserver une large place a la menuise-
rie ; et, qui sait ? peut-étre entreprendre la fabrication des
meubles... faire concurrence au Vieux Chéne. Vois-tu ca d’ici,
hein ?...

Et il renfourche son dada, se laisse travailler sans relache par
son idée fixe. Oui, quelques billets de mille francs ! Ah ! si cette
vieille canaille de pére Toussaint n’avait pas mis la main sur le
magot de la tante Moreau ! Si ’on avait pu prévoir !...

— Ah ! le vieux gredin ! la vieille crapule ! le vieux voleur ! Dé-
pouiller ses petits enfants ! Les mettre sur la paille ! Leur enlever
le pain de la bouche !... Et vous verrez qu’il ne crévera pas, le
vieux chenapan, qu’il ne nous débarrassera pas de sa carcasse !...
Vous verrez ca... Crapule, va !...

Mon pere ne dérage pas. Quelquefois il passe sa colere sur
moi.

— Clest toi qui es cause de tout. Si tu avais été moins béte !
Ah ! je tapprendrai a faire 'imbécile, idiot !
Pour éviter les discussions, je reste peu chez nous. Je vais voir

Léon et M Gateclair qui viennent d’arriver a Versailles.

C’est drole, Léon est convaincu que les Francais ont été vain-
queurs. Je ne sais pas comment il s’arrange, mais c’est comme ca.
Il admet bien qu’en définitive nous sommes battus, mais battus



sans I’étre, battus avec le beau roéle, battus pour la forme. Il pré-
tend qu’au fond, en poussant jusqu’au bout I'examen des faits, en
approfondissant la question, il est impossible de douter de notre
succes définitif. C’est un succés moral, ce succés-la ; mais enfin
c’est un succes — et le plus grand.

— Crois-tu, par exemple, me demande-t-il, que Paris en deuil,
silencieux et digne, assistant avec une hauteur méprisante a ’en-
trée des Prussiens, n’a pas remporté sur 'ennemi une grande vic-
toire morale ?

Je n’en sais rien.

— Et puis, vois-tu, continue Léon, dans cette guerre, nous
nous sommes conduits autrement que les Prussiens. Ils ont agi
en barbares, et nous en chevaliers. Ah ! si nous n’avions pas été
trahis !... Tiens ! regarde ce morceau de pain noir que nous avons
fait encadrer. Regarde-le et dis-moi si une population qui se ré-
signe a en faire son unique nourriture pendant de longs mois,
n’est pas une population héroique. Trouve-moi beaucoup de
villes capables de faire ce qu’a fait Paris !

Je crois qu'on en trouverait pas mal. Léon a évidemment une
aptitude toute spéciale a expliquer et a justifier nos revers.

— C’est que je suis un bon Frangais, un patriote !
Je m’en doutais.

La-dessus, il me fait voir une quantité de dessins et de gra-
vures qu’il a rapportés de Paris, des chromolithographies repré-
sentant ’Alsace et la Lorraine en deuil, avec une fleur tricolore
dans les cheveux, la France prise a la gorge par un Prussien ivre
qui tient une torche a la main ; et, enfin, il déroule une grande



image, enluminée de couleurs criardes, ou 'on voit trois dames
habillées, la premiere en bleu, la seconde en blanc, la troisieme
en rouge, qui passent, la téte haute, devant un groupe d’officiers
allemands, verts de rage. Clest intitulé : « A Metz. Quand
méme ! »

— Jamais les Prussiens n’auront le cceur de I’Alsace, dit Léon.

Mais il se souvient qu’'on vient de faire une chanson la-dessus.
Et il ouvre de beaux livres, dorés sur tranche, a couvertures mul-
ticolores, qui tous parlent de la guerre. Tous, ils exaltent les ac-
tions héroiques des Francais, ils célébrent leur bravoure, ils
chantent leur grandeur d’ame, et, comme intermede, ravalent les
Allemands et les dénigrent sur tous les tons. Ils sont illustrés, ces
livres-1a ; et les gravures qu’ils renferment vous font assister a la
défense de Belfort, de Bitche, a la bataille de Coulmiers, au com-
bat de Bapaume, aux charges des dragons de Gravelotte, des cui-
rassiers de Reischoffen...

— Trouve-moi des faits pareils a I'actif des Prussiens, me dit
Léon. Trouves-en et tu me les apporteras.

— Oui, je te les apporterai.

Je ne peux pas, malheureusement. Brusquement on me dé-
fend de continuer a fréquenter Léon. On prétend que sa société
m’est nuisible, qu’il fume, qu’on I’'a rencontré dans la rue la ciga-
rette a la bouche : des prétextes qui n’en sont pas. La bonne, que
jinterroge, m’apprend que Jules est venu a la maison dans la
journée et qu’il a tenu avec mon pere une longue conversation.

Il est parti avec une figure longue comme ca.



— Mon pauvre monsieur Jean, je crois que vous n’irez pas a la
noce cette année.

Que s’est-il passé ? Je le demande au peére Merlin qui se
contente de hausser les épaules en esquissant le geste qu’on fait
pour compter des pieces de cent sous.

— Pauvre Jules !

— Comment ! dit le vieux, tu le plains ? Je croyais que tu lui
portais beaucoup d’intérét, pourtant.

Je ris, pendant que le pere Merlin me fait signe de m’asseoir.

— Mon enfant, je dois t'annoncer que mes démarches aupres
de ton pere ont abouti. Je suis parvenu a lui faire comprendre
qu’il était dans ton intérét d’aller passer quelque temps dans un
établissement scolaire. Aussitot que la tranquillité sera complete-
ment rétablie, on t’enverra a Paris, dans un lycée, pour continuer
tes études. Ce n’est pas gai, un college. C’est, pour beaucoup, une
prison. Ce ne sera pas gai pour toi non plus, sans doute ; mais tu
m’as dit toi-méme que tu aimais mieux vivre entre les quatre
murs d’'un batiment noir que dans un milieu que tu execres... Tu
travailleras. Le travail fait passer le temps... fait passer bien des
choses. Tu grandiras vite ; et, plus tard, ma foi... plus tard,
comme je n’ai pas d’enfant... comme j’ai eu le malheur de perdre
mes enfants... eh ! bien, nous verrons... je serai toujours la, tu
sais.

Trés ému, je serre les mains du vieillard.

— Quand croyez-vous qu’on rouvrira les lycées, monsieur
Merlin ?



— Bient6t, probablement.

C’est aussi 'opinion de M. Beaudrain. Nous venons de rece-
voir une lettre de lui. Il nous apprend qu’il va revenir « dans nos
murs » tres prochainement. Il nous explique aussi de quelle fa-
con il a passé le temps, dans son exil. Il a fait des vers : une piece
de vers qu’il adresse a Gambetta, le coryphée de la guerre a ou-
trance. M. Beaudrain nous laisse entendre que c’est peut-étre un
moyen tres habile d’obtenir les palmes d’officier d’académie.
Pourtant, il se trouve fort embarrassé ; il n’a pas tout a fait termi-
né sa piece.

« Les derniers vers, dit-il, me donnent beaucoup de mal. Je
me suis arrété a ce distique :

Tu coMmPRis...

« (Je tutoie M. Gambetta, mais c’est une chose permise en
poésie. Voyez notre maitre Boileau.)

Tu compris qu’il fallait élever notre coeur
Et, si 'on succombait, tomber, non sans grandeur.

« Cest précisément ce : non sans grandeur qui cause mon
tourment. I me semble faible, point assez expressif. J’avais
d’abord mis : avec honneur. Mais je crois avoir déja lu cette fin
d’alexandrin quelque part. J’ai dépouillé, il est vrai, sans la ren-
contrer, plusieurs recueils de poésies, mais je ne suis pas encore
complétement rassuré. Un auteur qui se respecte doit redouter
avant tout une accusation de plagiat. Réflexion faite, je laisserai
peut-étre : non sans grandeur. Et pourtant... »

Espérons qu’il se décidera.



— Si M. Beaudrain revient, dit mon peére en fermant la lettre,
c’est que nous n’avons plus rien a craindre.

Je le crois aussi.

Mais, tout a coup, le soir du 18 mars, le bruit se répand dans la
ville qu'une insurrection terrible vient d’éclater a Paris.
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Versailles offre depuis quelques jours un spectacle étrange. Ainsi
que le péristyle d’'un théatre, désert et silencieux pendant la re-
présentation de la piece, se remplit de spectateurs bruyants aus-
sitot que le rideau a caché la scene, la ville du Grand Roi, si taci-
turne et si triste, a vu tout a coup envahir ses rues et ses boule-
vards tranquilles par l'agitation apeurée d’'un peuple en fievre.
Autour de I’Assemblée qui siége dans le chateau sont venus se
masser les émigrés de Paris fuyant devant la Commune. Deux
cent mille réfugiés, appartenant a toutes les classes de la société,
sont accourus s’abriter derriére les baionnettes des soldats qu'on
fait revenir d’Allemagne et qu'on se hate d’armer et de former en
régiments pour combattre I'insurrection.

Les troupes qui se sont échappées de Paris, les gendarmes, les
sergents de ville qui ont entouré leurs képis d'un manchon blanc,
les prisonniers sortis des forteresses de la Prusse et qui arrivent
par grandes masses, sont campés sur les avenues, sur les places,
au camp de Satory. Les opérations sont commencées, déja.
Thiers n’a pas voulu perdre de temps. Et les jeunes élégants, les
fonctionnaires, les cocottes et les femmes du monde qui paradent



dans les rues en toilettes de deuil, peuvent aller, le soir, en sor-
tant du théatre ou des acteurs illustres jouent des vaudevilles cé-
lebres, entendre les canons francais cracher leurs obus sur la
grande ville ou flotte le drapeau rouge.

Les émigrés se sont casés ou ils ont pu, dans les hotels et dans
les maisons, dans les greniers et dans les caves. Nous en logeons
deux, chez nous : M. de Folbert — un fonctionnaire, un chef de
bureau au ministére des finances — et sa mere.

M. de Folbert est tout petit ; haut comme Tom Pouce a ge-
noux. Il a une mine de pain d’épice et des attitudes de pantin.
Quand il fait un geste, on dirait qu'un imprésario, caché derriere
lui, vient de tirer une ficelle. J’y ai été pris, dans les premiers
temps. Mais il n’y a rien, derriere M. de Folbert, — rien que les
deux boutons d'une redingote sanglée sur sa poitrine de bambin
et qui cache ses genoux cagneux. — Il doit y avoir aussi un fond
de culotte lustré par I'abus des ronds de cuir, mais la redingote le
voile. Je ne I'ai pas vu.

M. de Folbert est trés solennel. Lorsqu’il parle, il se tient raide
comme un manche a balai ; son cou s’allonge, ses yeux tournent,
ses petites épaules remontent. Elles sont si étroites que jai tou-
jours peur d’en voir passer un morceau par I’échancrure du faux-
col. En politique, il est modéré comme une lampe carcel remon-
tée par une main circonspecte. Il s’exprime en phrases
officielles :

— La hiérarchie... les préopinants... les statuts organiques... la
prépondérance administrative de I'Etat...

Il est tres poli. Il dit :



— Voudriez-vous étre assez aimable pour avoir I'extréme obli-
geance de me faire parvenir la saliere ?

Il me fait suer.

Sa meére est une vieille personne solennelle, a figure longue,
péle, pale — couleur de riz au lait. — Elle a des anglaises.

Mon peére professe une admiration sans bornes pour son
locataire.

— Une intelligence hors ligne. Un homme d’avenir. Il ira loin.

Sans échasses ? Peut-étre bien. M. de Folbert a un oncle dépu-
té, un oncle a héritage, s’il vous plait, et trés populaire dans sa
circonscription ; cet oncle, fatigué de la vie politique, n’attend
qu'un signe du neveu pour lui céder son siege a la Chambre.

— Quel avenir ! répéte mon pere émerveillé.

Depuis qu’elle a entendu parler de la succession politique et fi-
nanciere, Louise fait les yeux doux au chef de bureau ; elle lui
lance méme de temps en temps, a la dérobée, de petits coups
d’ceil américains. Est-ce que ma sceur aurait I'idée ?... Eh ! eh !
pourquoi pas ?... Madame de, ¢a fait bien. Madame de... Tout le
monde ne s’appelle pas madame de. Et puis, elle serait dépu...
Dit-on députée ou députete ?

Le fait est que M. de Folbert a le bras long — au figuré. — Il a
fait obtenir a mon pere la construction d'une énorme ambulance
en bois, dans le grand terrain vague qu’on voit des fenétres du
pére Merlin, et ou les Prussiens avaient établi un dépot de char-
bons. Mon pere pousse le plus possible les travaux de cette am-
bulance — qui doit lui rapporter gros. — Une chose, pourtant, le



désole ; c’est de ne pas pouvoir employer des piles entieres de
planches pourries qui moisissent dans le chantier de la rue Saint-
Jacques.

— Caurait été si facile de placer ¢a ici. Ca aurait passé comme
une lettre a la poste. De belles planches toutes neuves !... Est-ce
assez malheureux !

Il a une peur, aussi : c’est que la Commune ne dure pas assez
pour qu’il ait le temps d’achever sa construction.

— Clest qu'on me ferait une réduction sur le prix convenu...
Pourvu que les communards se défendent encore un mois !...

Mais, bientot, une crainte encore plus terrible le saisit.

Germaine est venue nous voir, en cachette. — Elle a appris a
mon pere que le pére Toussaint, depuis le départ des Allemands,
meéne une vie de polichinelle.

— Et, depuis que les femmes de Paris sont venues ici, depuis
qu’il y a des cocottes dans la ville, il ne se contente pas d’aller les
voir. Il les ameéne au Pavillon, ou il s’est installé.

— Quelle honte ! s’écrie Louise.

— Et vous verrez, continue Germaine, vous verrez que ca fini-
ra mal. Je fais ce que je peux pour le retenir, mais, bernique...
Oh ! il lui arrivera malheur, pour sfir !... Un homme sanguin et
fort comme lui... Car, c’est un vrai taureau, vous savez, malgré
son age. Il se met dans des états, je ne vous dis que c¢a ! Et c’est
toujours apres déjeuner ou apres diner, quand il s’est empiffré de
nourriture, qu’il...

Mon pére interrompt brutalement Germaine.



— Laissez-nous tranquille avec ¢a ! Ne nous racontez pas ces
ignominies. Respectez les autres, si vous ne vous respectez pas.

— Ce que j’en disais, reprend la bonne, ¢’était pour vous mon-
trer que vous devriez lui faire un peu de morale. Je ne sais pas ce
que vous avez ensemble, mais, en qualité de parent.....

— Je ne veux pas le voir en peinture, entendez-vous ? votre
vieux grigou ! Et je vous défends de m’en parler. D’abord, je ne

sais pas pourquoi vous venez ici.
— Pour votre bien, monsieur, pour str.
Et elle revient, pour notre bien, a peu pres tous les trois jours.

La derniere fois, elle a pris mon peére a part et mon pére, au
lieu de I’éconduire, 'a entrainée dans la salle a manger ou il I'a
écoutée longtemps. Quand il est sorti, il était blanc comme un
linge.

Je sais, a présent, ce que lui a appris Germaine. Le pere Tous-
saint a amené au Pavillon une femme avec laquelle il vit maritale-
ment et a qui il a promis le mariage ; et la dame, en attendant,
fait défiler ses amis et connaissances dans la maison ou est morte
la tante Moreau et ou ont lieu, maintenant, des orgies a faire rou-
gir un templier. Mon pére a appris autre chose encore ; il a été
mis au courant des bruits qui courent a Moussy sur le compte de
mon grand-pere.

Les premiers jours, il a réussi a se contenir. Mais, a présent, sa
colere éclate a chaque instant en imprécations terribles :

— Le vieux cochon ! Le vieux traitre ! Un bandit qui mérite la
mort dix fois pour une ! Ah ! si'on disait ce qu'on sait ! Si'on di-



sait ce qu’on sait !

Ma sceur, qui s’apercoit de l'effet déplorable que produisent
ces emportements sur les nerfs sensibles de M de Folbert et de
son fils, essaye de calmer mon pere. Elle n’y réussit pas pour
longtemps.

— Ah ! si 'on disait ce qu’on sait ! Dire qu’il ne tiendrait qu’a
moi de le faire fusiller !

Il répete ca, du matin au soir, au grand ennui des locataires
qui commencent a se scandaliser. Rien ne peut le distraire de ses
idées de vengeance, rien, ni 'achevement de I'ambulance —
qu’on va démolir, car on s’est apercu en haut lieu qu’elle ne pou-
vait rendre aucun service, — ni la prise de Paris, le 22 mai, ni I'ar-
rivée des bandes de prisonniers que I'on traine a Versailles.

— Vous devriez pourtant bien aller les voir, Barbier, dit M. Le-
gros. Je vous assure que ca en vaut la peine. Si vous saviez
comme on les arrange ! Ah ! les canailles ! Et ils ne répliquent
pas, je vous assure ! On les écharperait sur place, sans les soldats
de l'escorte !

Moi, j’ai été les voir, une fois. Je suis arrivé au bout de la rue
Saint-Pierre comme une colonne de ces malheureux passait sur
I’avenue de Paris, entre deux files de cavaliers. Des hommes en
uniformes de gardes nationaux, en habits civils, en haillons, bles-
sés, éclopés, portant au front la colére de la défaite et le désespoir
de la cause perdue, s’avancaient farouches, la téte haute, avec la
vision de la mort. La foule les huait. Des bourgeois, la face éclai-
rée par la satisfaction immonde de la vengeance basse, levaient
sur eux leurs cannes, passaient entre les chevaux des soldats
pour cracher au visage des vaincus. Derriere, venaient des



femmes, toutes tétes nues ; des femmes du peuple, portant la
jupe d’indienne, le tablier bleu, d’autres habillées de riches cos-
tumes. On leur avait enlevé leurs ombrelles, a celles-1a, leurs om-
brelles qui auraient pu les garantir du soleil, et qu'un dragon
avait accrochées a sa selle. Elles se hataient, les pauvres, faisant
de grands pas pour suivre la colonne, pendant que les injures et
les coups pleuvaient sur elles, pendant que des messieurs tres
bien leur jetaient des insultes sans nom, que des dames du
monde leur lancaient des pierres.

Je me suis sauvé, écoeuré, et j’ai regardé longtemps, le soir, le
ciel tout rouge, sanglant, du c6té de Paris, ou la bataille continue.

Car la Commune ne veut pas se rendre, elle veut résister jus-
qu’a la mort, et 'on annonce que ses soldats, en se repliant de-
vant I’armée versaillaise, pétrolent la ville et I'incendient.

Mon pere est désolé. Il se souvient qu’il n’a pas renouvelé la
police d’assurances du chantier de la rue Saint-Jacques ; il sait
que les communards occupent encore le quartier, et il attend,
dans les transes.

Un matin, on sonne. C’est le facteur. Mon pere va lui ouvrir et
revient, en tenant une lettre a la main, rejoindre ma sceur et M de
Folbert assises sur un banc du jardin. Il déchire 'enveloppe,
mais, au moment d’ouvrir la lettre, il est pris d'un tel tremble-
ment nerveux qu’il est forcé de la passer a ma sceur.

— Tiens, lis... C’est de Paris...
Louise commence :

— Monsieur — Tout est sauvé...



— Hein ? fait mon pére. Tu dis ?...

— « Tout est sauvé. Au moment de I'entrée des troupes nous
avions pris nos précautions. Nous avions mis en lieu sir les fonds
et les livres de caisse...

Et elle continue pendant que mon pére donne les preuves de
la joie la plus exubérante. Il s’est levé et se livre, pendant la lec-
ture, a des tentatives d’exercices chorégraphiques qu’il ne méne
point toujours a bonne fin. Cest égal, j'en suis tout étonné. Il a
di danser le cancan dans sa jeunesse, mon pere.

Il s’interrompt tout a coup.

— « Il était grand temps, lit ma sceur, que les Versaillais par-
vinssent a percer le mur de la maison voisine et a se précipiter
dans le chantier. Les insurgés avaient déja apporté du pétrole. Ils
n’ont pas eu le temps de s’enfuir. On en a tué huit sous la porte
cochere...

— Huit ! s’écrie mon pére. Ah ! tant mieux !

Ce tant mieux m’entre dans I'oreille comme un coup de pisto-
let. Je n’oublierai jamais ce cri-la.

Second coup de sonnette. C’est M Arnal. Elle pleure a chaudes
larmes.

— Ah ! mes amis, ces canailles-la m’ont tout bralé ! Mon
Dieu ! Mon Dieu !

Elle se laisse choir sur une chaise pendant que Louise s’em-
presse autour d’elle et veut absolument lui faire faire un choix
entre un flacon de sels et un verre d’eau sucrée.



— Oui... tout briilé, continue-t-elle... tout perdu...
Et, au bout d’'une minute :

— Heureusement que nous étions assurés et que mon mari
avait mis en streté la plus grande partie des marchandises.
Comme ca...

— Vous serez indemnisés, fait mon pere avec un geste égoiste.

— Oh ! pour cela, j’y compte bien, s’écrie-t-elle. Et plutét deux
fois qu’'une. Il ne manquerait plus que cela !

Et elle se reprend a pleurer.

— Oui ! Tout perdu !... Nos affaires allaient si bien... Et dire
qu’il ne me reste plus rien ; rien, pas méme un mouchoir pour
m’essuyer les yeux !...

Prenez le pan de votre chemise, alors.
Et la morale ?

Embétant !

25

En descendant dans la salle a manger, a huit heures, Louise et
moi, pour le déjeuner du matin, nous trouvons notre pére qui
semble nous attendre en se promenant de long en large. Son cha-
peau et sa canne sont posés sur la table.



— Mes enfants, nous dit-il, j’ai une triste nouvelle a vous ap-
prendre. Votre grand-pere est mort.

— Grand-papa Toussaint ! s’écrie Louise. Ah ! mon Dieu ! quel
malheur ! Quel épouvantable malheur !

Une foule d’exclamations qu’elle glapit, avec des gestes de
désespoir. Mais l'accent est faux, le geste exagéré ; les inflexions
brusques de l'intonation, les soupirs, les contorsions du visage,
tout est contrefait, dissonant ; et 'agitation outrée qu’affecte ma
sceur acheéve de défigurer le peu d’émotion qu’elle a pu ressentir.
La voix de mon pére était plus franche. L’effroi que la mort ap-
porte avec elle en assombrissait le ton, mais il ne la mouillait pas,
au moins, avec les larmes hypocrites d’'un désespoir factice.

— J’ai appris cette nouvelle, continue mon pere, hier au soir,
vers dix heures, lorsque vous étiez déja couchés. Je n’ai pas voulu
vous en faire part sur-le-champ. Vous n’auriez sans doute pas pu
dormir de la nuit...

— Oh ! non... oh ! non... murmure Louise en sanglotant.

— Votre grand-pere est mort hier, subitement, d'un coup de
sang, a sept heures et demie, apres son diner. Je vais aller a
Moussy tout de suite...

Mais M de Folbert et son fils font leur entrée, et il faut recom-
mencer pour eux le récit de la mort du grand-pere. Ils paraissent
profondément affectés. M de Folbert déclare que c’est un mal-
heur irréparable.

— Pour les petits-enfants, voyez-vous, rien ne remplace les
grands-parents.



C’est aussi I'avis de Louise, car elle continue, dans son coin, a
pousser de longs soupirs entrecoupés de sanglots.

Tout d’un coup, je vois M. de Folbert, qui n’a rien dit jusqu’ici
et qui s’est contenté de secouer la téte de droite a gauche, se lever
avec précaution et s’approcher a petits pas de la chaise de ma
sceur. Il bredouille, tout en avancant, des paroles inintelligibles.
Pourtant, en prétant 'oreille, on percoit des bouts de phrases :

— Clest une grande... immense douleur, pour vous, mademoi-
selle... J’en prends ma part, veuillez me faire 'honneur de le
croire... Et si je pouvais, si... josais espérer... s’il m’était permis...
si j'étais assez heureux pour voir des liens plus sérieux... non,
plus solides... non... oui, plus solides que ceux d’'une simple ami-
tié... unir nos deux familles en la... nos deux familles si hono-
rables... mademoiselle...

Il tend la main, il l'avance, timidement, prudemment, d'un
centimetre par seconde. Louise se léve, tamponne ses yeux une
derniere fois et, avec un énorme soupir, les yeux au plafond, elle
met sa main dans celle du chef de bureau.

Nous nous sommes levés, nous aussi. Et M de Folbert s’écrie
en étendant les bras comme pour s’assurer qu’il ne pleut pas :

— Soyez heureux, mes enfants !

J’ai déja vu quelque chose comme ca, dans le temps, avec
Jules. Louise avait la méme téte. Allons, elle sera dépu... Je ne
sais toujours pas comment on féminise ce mot-la. Il faudra que je
regarde dans un dictionnaire.

Comme si j'avais le temps de regarder dans les dictionnaires !
Il me faut, toute la journée, faire des courses qui n’en finissent



pas : aller chez I'imprimeur pour commander des lettres de deuil,
chez le chapelier pour commander des crépes, chez celui-ci, chez
celui-la. Ma sceur aussi se donne beaucoup de mal. Et c’est a
peine si elle trouve une minute, le soir, lorsque mon pére revient
de Moussy, pour lui dire a l'oreille :

— Une bonne journée, hein ?

Oui, une bonne journée pour tous les deux. Mon pére cache
mal sa joie : ma sceur va faire un mariage magnifique, sa dot est
toute trouvée, et le réve qu’il a fait pendant dix ans est sur le
point de se réaliser. Il va pouvoir acheter les Grands Hommes et
fonder a Paris un établissement important.

Pourtant, brusquement, il devient soucieux. Il se souvient qu’il
a trouvé dans les papiers du grand-péere — qui n’a pas laissé de
testament — une note datant de plusieurs années déja. Dans
cette note le vieux demandait que son corps fiit inhumé a
Versailles.

Mon pere hésite a exaucer ce désir.

— Des tracas, des dérangements... Comme s’il ne serait pas
aussi bien a Moussy... D’ailleurs, ce papier est vieux. S’il avait eu
le temps de faire un testament, le pére Toussaint aurait probable-
ment changé d’avis...

Malheureusement, il a eu I'imprudence de divulguer ce détail
devant nos locataires, et ma sceur le supplie d’exécuter les der-
niéres volontés du vieux.

— Ce n’est pas pour lui que je te le demande ; c’est pour nous.
Ca fera mieux, a tous les points de vue. Ca fera voir que nous
n’avons pas de rancune.



— Pas de rancune... pas de rancune... gronde mon pere.

Pourtant, il finit par se décider. Le grand-pére sera enterré a
Versailles.

Il sera enterré a Versailles, mais je n’aurai pas de vétements de
deuil. Il faudra que je mette mon costume marron que je n’aime
pas, qui me va mal, qui me donne I’air d'un bonhomme en choco-
lat. J’ai vainement représenté a mon pere que des habits noirs se-
raient bien plus convenables. Car, enfin, un costume marron...

— Ta, ta, ta. Tu le mettras tout de méme. D’abord, le marron,
c’est deuil. Et puis, c’est assez bon.

Et c’est habillé de marron que je suis le cercueil, depuis I'église
de Moussy ou l'on a dit une messe jusqu’a la porte des Chantiers
ou les employés de 'octroi visitent la voiture. Nous trouvons la la
plus grande partie des invités a qui nous avons donné rendez-
vous, pour leur épargner de trop grands dérangements, a I’entrée
de la ville : M. et M Legros, M. Merlin, M. et M Arnal,
M. Hoffner...

Le Luxembourgeois se place a coté de mon peére, lorsque le
convoi se remet en marche.

— J’ai trouvé la lettre de faire part, hier soir, en rentrant chez
moi, et je me suis empressé...

— Trop aimable, vraiment... Mais je n’ai pas eu le plaisir de
vous voir depuis quelque temps déja...

M. Hoffner nous explique qu’en effet il avait momentanément
quitté Versailles. Il est resté a Paris pendant la Commune. Il a
méme profité de la circonstance pour rendre quelques services au



gouvernement. Il a fourni des renseignements — des renseigne-
ments précieux — a ses risques et périls. Le gouvernement, il
convient de le dire, ne s’est point montré ingrat. M. Hoffner a été
récompensé, il le déclare lui-méme, bien au dela de ses mérites.
Et, de plus, il va étre I'objet d'une distinction des plus flatteuses :
on va lui donner la croix d’honneur.

— En vérité ? fait mon pere. Mes compliments, mes compli-
ments... Et vos amis, a propos, vos amis... messieurs Hermann et
Miiller... que sont-ils devenus ? Ils ont enlevé leurs meubles de
mes hangars, I'autre jour, mais j’étais absent, justement, et je n’ai
pu leur parler. Sont-ils retournés a Saint-Cloud ? Reprennent-ils
leur commerce ?

— Non, non. Ils avaient I'intention de s’établir a Versailles,
mais on leur a offert un emploi, et, ma foi ! ils ont accepté. Ils ont
vendu... rendu, c’est-a-dire, rendu — je veux dire rendu — tous
les meubles qu’ils avaient apportés de Saint-Cloud. Ils les ont
rendus a leurs propriétaires. Et maintenant, ils occupent une jo-
lie position, a la Présidence.

— Ala Présidence ! Ah ! bah ! Ah ! bah !...

— Oh ! on leur devait bien cela. Des Alsaciens ! Des enfants de
ces malheureuses provinces sacrifiées... Les Alsaciens avant
tout ! Voila le mot d’ordre, aujourd’hui... Et c’est justice...

— Je crois bien !...

Nous arrivons au cimetiere. L'inhumation a lieu rapidement.
Et, de toutes les larmes qui se répandent sur la tombe du
vieillard, ce sont peut-étre celles que je verse qui sont encore les
plus sinceres...



La cérémonie est terminée ; les fossoyeurs achevent de com-
bler la fosse. On se sépare a la porte du cimetiére. Ma sceur, les
yeux tout rouges, rentre en voiture a la maison avec M de Folbert
et son fils. Moi, je suis mon pere qui se rend a pied chez I'impri-
meur dont il veut acquitter la facture. Le pére Merlin nous
accompagne.

Mon pere semble déchargé d’'un grand poids. Les idées fu-
nebres ne le tourmentent pas. Il parle de choses quelconques, de
la pluie et du beau temps, et enfin, de politique.

— Oui, nous avions raison de ne pas désespérer, pendant la
guerre. Nous avons été battus, c’est vrai, mais nous nous relevons
dans la guerre civile. Non, la patrie n’est pas morte ! Elle est plus
vivante que jamais ; et les Prussiens, a Saint-Germain et a Saint-
Denis, assistent avec rage a son réveil. Est-ce qu’on a le droit de
douter d’'un peuple qui, pour vivre, n’hésite pas a couper le mal a
sa racine, a s’amputer héroiquement ? Oui, nous avions raison. Il
faut élever nos coeurs ! Debout ! Encore plus haut ! Sursum
corda ! Il s’agit de prendre notre revanche aujourd’hui. La
grande ! La définitive ! La patrie est forte, maintenant qu’elle
vient de recevoir, dans sa victoire sur la Commune, le baptéme de
sang nécessaire. Ce sang lave toutes les hontes passées : nous
n’avons plus de boue a essuyer, nous n’avons qu’une revanche a
prendre. Haut les cceurs !...

Nous sommes arrivés sur la place d’Armes. Et je regarde les
pieces d’artillerie prises a Paris, canons de bronze, canons
d’acier, canons rayés et a ame lisse, obusiers et mitrailleuses,
qu'on y a rangés symétriquement, ainsi que de glorieux trophées.
A droite, I'Orangerie, ot sont entassés les prisonniers ; a gauche,



les Grandes Ecuries, ou siégent les conseils de guerre qui les
jugent ; en face, le plateau de Satory, ou on les fusille.

Mon peére continue :

— La revanche ! La revanche terrible, sans pitié ! 'anéantisse-
ment de ’Allemagne ! Que tout Francais tienne le fusil ! Tout
pour la guerre ! Tout le monde soldat ! Haut les cceurs !... Voila
ce que je pense, moi ; et je vous le dis comme je le pense, tout
criiment. Je ne sais pas faire de phrases, moi. Je suis un bon
bourgeois...

Tout a coup, il s’arréte. La-bas, débouchant de la cour du Cha-
teau, passant dans I'allée ménagée entre les canons parqués sur
la place, une voiture arrive au grand trot.

— Clest Thiers ! s’écrie mon pere. Le vainqueur de la Com-
mune ! Le grand patriote !

Etil ajoute :
— Il faut l'acclamer.

Le coupé approche rapidement. Par la portiére, j’entrevois un
toupet blanc, des lunettes, une redingote marron. Mon pere
m’empoigne par le bras et, levant son chapeau :

— Salue, mon enfant, c’est la Patrie qui passe !... Vive Thiers !
Vive Thiers !

Moi, je connais Thiers. Je sais ce qu'’il a été. Je sais ce qu’il est.
Je ne saluerai pas.

La voiture est déja passée, et je n’ai pas salué, je n’ai pas mis le
doigt a mon chapeau.



Mon peére se tourne vers moi :

— Pourquoi n’as-tu pas salué ?

Je ne réponds pas. Il léve la main.
Qu’il frappe.

Mais le pere Merlin a vu venir le coup. Il se place rapidement

entre mon pere et moi et, souriant :

— Décidément, Barbier, — pour revenir a nos moutons — je
dois avouer que vous aviez raison tout a I’heure : vous étes un
bon bourgeois.

Villerville, aotit 1889.
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