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La guerre a été déclarée hier. La nouvelle en est parvenue à Ver‐
sailles dans la soirée.

M. Beaudrain, le professeur du lycée qui vient me donner des
leçons tous les jours, de quatre heures et demie à six heures, m’a
appris la chose dès son arrivée, en posant sa serviette sur la table.

Il a eu tort. Moi qui suis à l’affût de tous les prétextes qui
peuvent me permettre de ne rien faire, j’ai saisi avec empresse‐
ment celui qui m’était offert.

— Ah ! la guerre est déclarée ! Est-ce qu’on va se battre bien‐
tôt, monsieur ?

— Pas avant quelques jours, a répondu M. Beaudrain avec suf‐
fisance. Un de mes amis, capitaine d’artillerie, que j’ai rencontré
en venant ici, m’a dit que nous ne passerions guère le Rhin avant
une huitaine de jours.

― Alors, nous allons passer le Rhin ?

― Naturellement. Il est nécessaire de franchir ce fleuve pour
envahir la Prusse.

― Alors, nous envahirons la Prusse ?

― Naturellement, puisque nous avons 1813 et 1815 à venger.

― Ah ! oui, 1813 et 1815 ! Après Waterloo, n’est-ce pas, mon‐
sieur ? Quand Napoléon a été battu ?…



― Napoléon n’a pas été battu. Il a été trahi, a fait M.  Beau‐
drain en hochant la tête d’un air sombre. Mais donnez-moi donc
votre devoir ; c’est un chapitre des Commentaires, je crois ?

― Oui, monsieur… J’ai vu chez M. Pion…

― … Les Commentaires… Ah ! c’était un bien grand capitaine
que César  ! Eh  ! eh  ! nous suivons ses traces. Seulement nous
n’aurons pas besoin de perdre trois jours, comme lui, à jeter un
pont sur le Rhin ; nous irons un peu plus vite, eh ! eh !… Qu’est-
ce que vous avez vu, chez M. Pion ?

― Une gravure qui représente Napoléon partant pour Sainte-
Hélène et prononçant ces mots : « Ô France… »

Le professeur m’a coupé la parole d’un geste brusque ; et, pas‐
sant la main droite dans son gilet, la main gauche derrière le dos,
il a murmuré d’une voix lugubre en levant les yeux au plafond :

― « Ô France, quelques traîtres de moins et tu serais encore la
reine des nations ! »…

― C’est sur le Bellérophon, n’est-ce pas, monsieur, que l’Em‐
pereur était embarqué ?

― Je vous apprendrai cela plus tard, mon ami. Pour le mo‐
ment, nous n’en sommes qu’à l’histoire grecque… à la Tyrannie
des Trente… Mais donnez-moi votre devoir.

J’ai tendu sans peur la feuille de papier. M. Beaudrain me l’a
rendue dix minutes après avec un trait de crayon bleu à la on‐
zième ligne et une croix en marge :

― Un non-sens, mon ami, un non-sens. Hier, vous n’aviez
qu’un contre-sens. Somme tout, ce n’est pas mal, car le passage



n’est pas commode. Je m’étonne que vous vous en soyez si bien
tiré.

Ça ne m’étonne pas, pour une bonne raison : je copie tout sim‐
plement mes versions, depuis deux mois, sur une traduction des
Commentaires que j’ai achetée dix sous au bouquiniste de la rue
Royale. Les jours pairs, je glisse traîtreusement un tout petit
contre-sens dans le texte irréprochable ; les jours impairs, j’y in‐
troduis un non-sens. Hier, c’était le 17.

Mon père est entré.

― Bonjour, monsieur Beaudrain. Eh bien ! votre élève ?…

― Ma foi, monsieur Barbier, j’en suis vraiment bien content, je
lui faisais justement des éloges… À propos, dites donc, ça y est.

― Ça y est, a répété mon père, et ce n’est vraiment pas trop
tôt. Ces canailles de Prussiens commençaient à nous échauffer
les oreilles. Ça ne vaut jamais rien de se laisser marcher sur les
pieds. Avant un mois nous serons à Berlin.

― Un mois environ, a fait M. Beaudrain. Il faut bien compter
un mois. Un de mes amis, capitaine d’artillerie, que j’ai rencontré
en venant ici, m’a dit que nous ne passerions guère le Rhin avant
une huitaine de jours.

― Oui, oui, les préparatifs… les… les… les préparatifs. On n’a
jamais pensé à tout…

― Oh ! pardon, pardon, papa ! s’est écriée ma sœur Louise qui
a ouvert la porte, un journal déplié à la main, le maréchal Le
Bœuf a affirmé que tout était prêt et, dans quatre ou cinq jours…



― Eh  ! eh  ! a ricané M. Beaudrain en saluant ma sœur, les
dames sont toujours pressées. J’apprenais justement à monsieur
votre père, mademoiselle, qu’un de mes amis, capitaine d’artille‐
rie, que j’ai rencontré en venant ici, m’a dit…

Ce matin, à neuf heures, mon père m’a envoyé chercher le
journal à la gare.

― Tu demanderas le Figaro.

J’ai demandé le Figaro.

― Vous ne préféreriez pas le Gaulois ou le Paris-Journal ? in‐
sinue la marchande qui est justement en train de lire, derrière sa
table, le dernier numéro qui lui reste.

― Non, non, le Figaro.

Elle replie lentement la feuille et me la tend en soupirant.
Comme ça doit être intéressant !

Au coin de la rue, je déplie à demi le journal. On me défend de
le lire, à la maison ; mais tant pis, je risque un œil ― un œil que
tire un titre flamboyant : La Guerre.

Je dévore l’article. Non plus furtivement, comme je fais quel‐
quefois, un œil déchiffrant les lignes aperçues dans l’entre-bâille‐
ment du papier, un œil explorant les environs, mais sans gêne,
tranquillement, coram populo, portant le journal tout déplié de‐
vant moi, à bras tendus, comme une affiche que je vais coller le
long d’un mur. Et, quand je le ferme, à vingt pas de la maison,
des phrases dansent encore devant moi, pesantes comme des
massues, des lignes longues, droites comme des épées, les petites
lignes des alinéas acérées comme des couteaux ; j’ai dans la tête



comme un remuement d’armes, un cliquetis de ferrailles. Je réci‐
terais l’article d’un bout à l’autre, j’indiquerais la place des vir‐
gules et même des points d’exclamation :

«  Le tambour bat, le clairon sonne, ― c’est la guerre  ! Aux
armes ! Aux armes !

«  … Aux armes  ! Sus à ces beaux fils de la sabretache, qui
épient à l’horizon les baïonnettes de la France !…

« … Place au canon ! Et chapeau bas ! Il va faire la trouée à la
civilisation ! À l’humanité !… C’est sa voix qui va chanter l’hosan‐
na de la victoire !

« … La France reculer ?… C’est le soleil qui s’arrête… Et quel
est le nouveau Josué qui fera reculer le soleil de la France  ?…
Moltke, peut-être ?… !!! ― »

Je suis empoigné…

― Tu as l’air tout chose, Jean, me dit mon père à déjeuner.

― C’est probablement la déclaration de guerre qui le tracasse,
répond ma sœur en ricanant.

Je ne réplique pas. À quoi bon ? Cette pimbêche de Louise se
figure que je suis trop petit pour m’occuper de politique et, à
deux ou trois questions, que je lui ai posées ce matin elle m’a fait
des réponses moqueuses. Mais, attends un peu, ma belle, dans
cinq ou six ans je m’en occuperai, de politique  ; et tant que je
voudrai, encore. Tandis que toi, tu n’es qu’une femme  ; et les
femmes… Quand j’en aurai une, je ne lui permettrai de lire que
les faits-divers, dans mon journal. Et si Jules n’est pas un imbé‐
cile, il fera comme moi. Il faudra que je le lui dise, tout à l’heure.



Je le lui dis. Je le retiens dans un coin de sa maison de l’ave‐
nue de Villeneuve-l’Étang où nous avons été lui rendre visite,
l’après-midi, et je lui explique mon système. Il m’écoute en
souriant.

― Tu n’as peut-être pas tort, mon ami. Seulement, tu oublies
une chose : c’est que je ne suis pas encore ton beau-frère et que…

― Oh ! c’est tout comme, Jules, car dans deux mois Louise et
toi vous serez mariés.

― Et si la guerre tourne mal ?

Je répondrais bien que ce n’est pas possible, mais il faudrait
avouer que j’ai lu le journal qui prédit la victoire, et j’aime mieux
ne pas répondre, passer pour manquer d’informations.

Je suis Jules au jardin où Léon, le frère de Jules, un garçon de
mon âge, et M Gâteclair, leur tante, causent avec mon père et ma
sœur. Ils parlent de certains changements à apporter à l’arrange‐
ment du terrain.

― Il faudrait avant tout, dit Louise, un massif d’arbres verts
pour cacher le réservoir.

― Jules y a songé ce matin, répond M Gâteclair.

― Et que penseriez-vous, fait mon père qui vient de réfléchir
profondément, sa canne sous le bras, son menton dans la main,
que penseriez-vous d’une jolie corbeille de verveines ou de géra‐
niums au milieu de cette pelouse ?

― Ce serait gentil, dit Jules.

― Adorable, s’écrie Louise.



― Maintenant, continue mon père en se pourléchant les lèvres
et en arrondissant les bras, on pourrait égayer un peu la façade
en plaçant, par exemple, à droite une boule rouge, à gauche une
boule verte et au milieu une boule dorée. Hein  ? Ce serait-il
gentil ?

― Charmant ! Charmant !

Ça me paraît bête, tout simplement. On ferait bien mieux de
conserver cette grande pelouse où l’on peut se rouler à son aise et
faire de bonnes parties de quilles. Depuis un mois, chaque fois
que nous venons chez Jules, c’est pour dresser des plans dont
l’exécution doit révolutionner sa propriété. Il n’est question que
de changement, de transformation, de dérangement. Et Jules qui
trouve ça tout naturel ! Il renverserait sa maison pour les beaux
yeux de Louise. Ah ! s’il la connaissait comme moi…

― Viens-tu arroser les fleurs avec moi ? me demande Léon.

― Mais non. Il fait encore trop chaud.

La vérité, c’est que je ne veux pas quitter les grandes per‐
sonnes. Elles vont certainement parler de la guerre, des Prus‐
siens, et je ne veux pas perdre un mot de ce qu’elles vont dire.

J’attends une bonne heure, prêtant l’oreille, tout en faisant
semblant de m’intéresser aux fleurs, aux arbustes. Rien ; ils n’ont
parlé de rien ; ça a joliment l’air de les occuper, la guerre ! Dieu
de Dieu ! comme je m’ennuie !

Nous nous en allons, quand mon père se tourne vers Jules.

― Croyez-vous ? Cette vieille canaille de Thiers qui ne trouvait
pas de motif avouable de guerre ?



― Ah  ! Gambetta a marché, lui, répond Jules. Décidément,
c’est mon homme.

― Peuh ! un drôle de pistolet !

Et mon père fait un geste de mépris pendant que ma sœur
pince les lèvres.

― Oh  ! moi, vous savez, reprend vivement Jules tout rougis‐
sant, je m’occupe si peu de politique…

― C’est comme moi, dit M Gâteclair.

J’ai demandé la permission de rester une heure de plus pour
aider Léon à arroser les fleurs. Je l’entraîne dans un coin du
jardin.

― Est-ce que Jules t’a parlé de la guerre ?

― Oui.

― Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

― Que c’était bien embêtant.

― Et ta tante t’en a-t-elle parlé ?

― Oui.

― Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

― Que c’était bien malheureux.

Ah ! comme on voit qu’ils ne s’occupent pas de politique !

Le soir, après dîner, j’ai ma revanche. Les voisins font inva‐
sion chez nous. M.  Pion, d’abord, le capitaine en retraite qui



entre en criant :

― Hein ! qu’est-ce que je vous disais, Barbier ? Ça finit-il par
la guerre, oui ou non, cette question Hohenzollern ?

Et M Pion ajoute, en retirant son chapeau :

― Les Prussiens se figuraient, parce qu’ils ont été vainqueurs à
Sadowa, qu’ils allaient nous avaler d’une bouchée  ! On n’a pas
idée d’une pareille insolence.

Et s’asseyant à côté de ma sœur, près de la fenêtre :

― Vous comprenez bien, mon enfant, qu’à Sadowa, comme le
dit si bien mon mari, les Prussiens n’avaient aucun mérite à
vaincre : ils avaient le fusil à aiguille. Nous, avec le Chassepot, je
vous réponds…

Puis, c’est M. Legros, l’épicier, qui entre en riant aux éclats.

― Avez-vous vu comme le marquis de Piré a cloué le bec à
Thiers, au Corps législatif ? Il lui a dit : « Vous êtes la trompette
des désastres de la France. Allez à Coblentz ! » Il lui a dit : « Allez
à Coblentz ! » Elle est bien bonne ?

― Savez-vous ce qu’on leur promet, là dedans, aux
opposants  ? demande M.  Pion en frappant sur un numéro du
Pays qu’il tire de sa poche : le bâillon à la bouche et les menottes
au poignet. Si j’étais quelque chose dans le gouvernement, ce se‐
rait déjà fait, ajoute-t-il en caressant sa grosse moustache.

― Bah ! laissez-les donc faire, dit M Arnal, qui fait son entrée
à son tour. Tenez, j’arrive de Paris. Savez-vous ce qu’on fait dans
les rues ? On crie : « À Berlin ! à Berlin !… » Près de la gare, je
vois un rassemblement. J’approche. Savez-vous ce que c’était  ?



Un médaillé de Sainte-Hélène, messieurs, qui pleurait à chaudes
larmes au milieu de la foule… Il pleurait de joie, le brave
homme ! Vrai, j’ai eu envie de l’embrasser.

Ah ! je comprends ça. Ça devait être beau. Mon enthousiasme
augmente de minute en minute. Il est près de déborder. Je vou‐
drais être assez grand pour crier  : à Berlin  ! dans la rue. Oh ! il
faudra que je me paye ça un de ces jours.

Les idées guerrières tourbillonnent dans mon cerveau comme
des papillons rouges enfermés dans une boîte. J’ai le sang à la
tête, les oreilles qui tintent, il me semble percevoir le bruit du ca‐
non et des cymbales, de la fusillade et de la grosse caisse ; ce n’est
que peu à peu que j’arrive à comprendre M. Pion qui donne des
détails.

Ah  ! les Prussiens peuvent venir. Nous les attendons. Nous
sommes prêts : jamais le service de l’intendance n’a été organisé
comme il l’est, nos arsenaux regorgent d’approvisionnements de
tout genre  ; nous pouvons armer cinq cent mille hommes en
moins de dix jours et notre artillerie est formidable.

― Et puis, s’écrie M. Legros, nous avons la Marseillaise !

― Bravo ! Bravo ! s’écrient M Arnal et ma sœur.

Et elles se précipitent vers le piano.

― Non, non, je vous en prie, murmure M Pion qui se pâme.
Pas de musique ce soir, je vous en prie. Je suis tellement
énervée ! Tout ce qui touche à l’armée, à la guerre, voyez-vous, ça
me remue au delà de toute expression. Ah  ! l’on n’est pas pour
rien la femme d’un militaire…



― Vive l’Empereur ! crie M. Pion.

― Tiens  ! j’ai une idée, fait mon père qui disparaît et revient
au bout de cinq minutes avec un grand carton à la main et plu‐
sieurs boîtes sous le bras.

― Qu’est-ce que c’est, papa ?

― Tu vas voir, curieux. Louise, va donc dire à Catherine de
tendre un drap blanc, le long du mur.

Je hausse les épaules dédaigneusement. C’est la lanterne ma‐
gique qu’on veut nous montrer.

― À notre âge, dis-je tout bas à Léon qui vient d’entrer.

― C’est rudement bête, mais ça ne fait rien. Pendant qu’il fera
noir, je pincerai ta sœur.

― Pince-la fort.

Il ne la pince pas du tout. Il n’y pense pas, moi non plus  ; le
spectacle est trop intéressant. Ah ! mon père est un malin. Ce ne
sont pas les verres représentant l’histoire du Chaperon Rouge ou
du Chat Botté qu’il glisse dans la lanterne  ; ceux qu’il a choisis
peignent en couleurs vives les épisodes divers des campagnes de
Crimée et d’Italie, de bons vieux verres que j’avais oubliés, qui
m’ont amusé autrefois, qui aujourd’hui m’émeuvent.

Et puis, décidément, mon père a le chic pour montrer la lan‐
terne magique. Il ne vous place pas le verre, bêtement, entre les
rainures du fer-blanc, pour le laisser là, immobile, jusqu’à ce que
le spectateur lui crie  : Assez  ! ― Il a un système à lui. Les pre‐
miers tableaux ― le départ des régiments, ― il les pousse lente‐
ment, peu à peu, dans la lanterne, et l’on croit voir défiler, au pas



accéléré, le long du drap, les lignards à l’allure ferme et les lourds
grenadiers  ; pour les chasseurs à pied, le verre va un peu plus
vite  : du pas gymnastique. Quand nous arrivons aux escar‐
mouches, aux combats précurseurs des grandes rencontres, le
verre prend une allure fantaisiste, il court avec les bersagliers,
rampe avec les highlanders et bondit avec les zouaves. Pour les
batailles, c’est terrible. C’est à peine si, dans le va-et-vient rapide
des personnages qui s’égorgent sur le drap blanc, on arrive à dis‐
tinguer les formes humaines, à voir autre chose qu’une effrayante
mêlée, une masse informe et bariolée éclaboussée de boue rouge.
Comme ça donne l’idée d’une bataille  ! j’en tremble. Et je n’ai
même pas la force de hurler comme les autres spectateurs qui,
dans l’ombre, poussent des cris de cannibales, des hurlements
d’anthropophages.

Heureusement, pour me calmer, des tableaux moins chargés
apparaissent. Trois ou quatre personnages tout au plus : des tur‐
cos hideusement noirs et des zouaves effrayants, aux longues
moustaches en croc, embrochant des Russes qui joignent les
mains et des Autrichiens tombés à terre.

― Pas de pitié pour les Autrichemards  ! crie M. Legros. Et il
faudra en faire autant aux Prussiens.

― Tiens ! sale Prussien, crie M. Pion, absolument emballé, et
dont je perçois dans l’obscurité la longue silhouette tendant le
poing vers l’orbe où un soldat blessé agonise, un coup de baïon‐
nette au ventre.

Mon père glisse le dernier verre dans la lanterne et se croise
les mains derrière le dos. Il sait que ce tableau-là n’a pas besoin
d’être agité comme les autres, que tous les artifices sont inutiles



cette fois-ci. Il est sûr de son effet : on a peint sur le verre l’incen‐
die d’un bateau où des malheureux se tordent dans les flammes.

C’est épouvantable.

― Magnifique ! crie M Arnal. Ah ! ces brigands de Prussiens,
si l’on pouvait les faire griller tous comme ça !

2

J’ai douze ans. Mon père en a quarante-cinq. Ma sœur dix-neuf.
Catherine, notre bonne, n’a pas d’âge.

Elle nous sert depuis dix ans. C’est elle qui m’a promené en li‐
sières dans les allées du parc et qui a guidé mes premiers pas le
long des charmilles du Roi-Soleil. C’est elle qui me rapportait à la
maison dans ses bras quand j’étais fatigué d’avoir traîné mes sou‐
liers bleus sur les tapis verts de Le Nôtre.

Je ne devais pas lui peser lourd : elle est forte comme un bœuf
et dure au travail comme un cheval de limon. Je l’ai vue un jour,
mise au défi par les ouvriers du chantier, porter vingt-cinq kilos à
bras tendu. Elle est longue comme un jour sans pain et ça l’en‐
nuie parce qu’elle est obligée de faire elle-même ses tabliers
bleus  : ceux qu’on achète tout confectionnés sont très bons et
coûtent moins cher, mais on n’en trouve pas à sa taille. Elle est
plate comme une limande et ça lui est à peu près égal. Quand on
la taquine là-dessus, elle se borne à fournir une explication très
simple : elle a monté en graine tout d’un coup ― comme les as‐
perges ― et ce qu’elle a gagné en hauteur, elle l’a perdu en lar‐
geur. Elle ressemble à un gendarme : un gendarme qui aurait un



gros nez rouge, qui mangerait de la bouillie avec son sabre et qui
aurait, en guise de moustaches, un gros poireau poilu de chaque
côté du menton.

Les poireaux, voilà le malheur de Catherine. Elle en a trois à la
figure et trois douzaines sur les mains. Elle affirme n’en pas avoir
autre part.

― Pas un seul  ! s’écrie-t-elle en roulant de gros yeux. J’en
fournirai les preuves à qui voudra.

Personne ne lui en a jamais demandé.

Elle a essayé de différents remèdes qui devaient faire dispa‐
raître en un clin-d’œil ses végétations importunes. Ils ont échoué.
Quelqu’un, il y a six mois, lui en a indiqué un nouveau : les arti‐
chauts sauvages. Depuis ce temps-là, elle en cherche  ; elle leur
fait la chasse partout ; elle y passe ses heures de liberté, elle y dé‐
pense ses demi-journées du dimanche, jusqu’à l’heure de la
messe ― qu’elle passe au bleu.

Si Catherine a une haine et un dégoût : les poireaux, elle a une
admiration et un amour : son frère. Il existe en chair et en os, ce
frère, aux cuirassiers ― au 8 de l’arme ― ; et, en effigie, tout le
long des murs de la chambre de sa sœur. Il est là debout, assis, à
pied, à cheval, en veste d’écurie, en grande tenue, tête nue, cui‐
rassé et casqué. Chaque fois qu’elle touche ses gages, Catherine
lui en envoie les deux tiers et lui réclame une photographie. La
dernière qu’elle a reçue est superbe : elle a vingt centimètres de
haut, elle est peinte et la tête du cuirassier, un point de carmin
aux joues et aux lèvres, a été délicatement collée par le photo‐
graphe entre le casque et la cuirasse d’un cavalier acéphale,
comme on en fabrique d’avance, à la grosse.



Catherine ne tarit pas d’éloges sur son frère.

― Vous auriez dû vous engager dans son régiment, fait mon
père. Vous avez la taille, je crois ?

― Ah  ! monsieur, si ç’avait été possible  ! Comme je l’aurais
soigné !

Mon père et ma sœur rient aux éclats. Je ne sais pas pourquoi,
mais je leur en veux de leur rire.

Àvrai dire, je leur en veux de moins en moins. J’ai eu beau‐
coup d’affection pour Catherine, autrefois, mais je m’en suis dé‐
taché insensiblement. M’ayant connu au berceau, elle a continué
à me traiter en enfant ; elle ne peut arriver à se figurer que je vais
être bientôt un homme. Il y a dans sa tendresse pour moi quelque
chose qui sent la nounou, le lange, le hochet. Elle a, en nouant
ma cravate, le matin, des petits tapotements très doux, des lis‐
sages d’étoffes, de ces gestes qui ajustent les robes de bébés ― qui
arrangent les bavettes. ― Et puis, au point de vue intellectuel,
nous avons cessé toutes relations. Elle a un mot qui explique tout
et qui a fini par me déplaire. À toutes mes questions sur les
chiens écrasés, les aveugles et les boiteux, les chevaux qui se
cassent une jambe et les morts qu’on mène au cimetière, elle fai‐
sait la même réponse : « C’est le bon Dieu qui l’a puni. »

― Catherine, sais-tu pourquoi le poisson rouge qui était dans
l’aquarium est mort ?

― C’est le bon Dieu qui l’a puni.

Ça m’a paru insuffisant ― et douteux.



Aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu arriver à trouver
du plaisir dans la société d’un être aussi borné. Je la méprise un
peu. Elle m’ennuie beaucoup. Elle s’en est aperçue, et en souffre.

Tant pis.

Ma sœur est une pimbêche. C’est une petite poupée, pas vi‐
laine, si l’on veut, mais pas jolie, jolie. Poseuse, hypocrite,
égoïste, rapporteuse, pincée. Orgueilleuse comme un paon.

― Pourquoi ?

J’ai entendu un ouvrier du chantier dire d’elle, une fois :

― On dirait qu’elle a pondu la colonne Vendôme.

Ma foi, oui.

Elle m’embête.

Mon père est entrepreneur de charpente et de menuiserie ; il
est propriétaire, à Versailles, de l’établissement du Vieux Clagny.
C’est, lui qui a fait poser ces longues planches qui portent son
nom : Barbier, le long de la ligne du chemin de fer, avant d’arri‐
ver à la gare. Il possède aussi un chantier à Paris, rue Saint-
Jacques. Ce chantier est tout voisin d’un autre  : le chantier des
Grands-Hommes, qui lui fait une concurrence désastreuse. Mon
père a essayé de reprendre le dessus, plusieurs fois, sans aucun
résultat appréciable. À chaque échec, une envie folle lui venait de
se débarrasser de son établissement parisien.

― J’y mange de l’argent  ! criait-il. J’y mange tout ce que je
gagne à Versailles !



Pourtant, il ne pouvait se résoudre à vendre. À la fin, une idée,
une idée fixe, l’a possédé : acheter les Grands Hommes.

Il y a sept ans qu’il rêve à cette acquisition ― qu’il sait impos‐
sible ― et ç’a été le sujet de discussions terribles que je me rap‐
pelle vaguement, avec ma mère. Mon père lui reprochait, de plus
en plus âprement, avec brutalité dans les derniers temps, de ne
pas avoir payé sa dot. Il l’accusait de l’avoir volé, de s’être enten‐
due avec son père à elle, le grand-père Toussaint, pour le filouter.

― Oui, tu savais qu’il me mettait dedans, le vieux brigand !…
Tu n’as même pas pensé à tes enfants !… Tu t’en moques, de tes
enfants !… Comme de ton mari, n’est-ce pas ?… Tout pour ta fa‐
mille ! Une famille de fripons, de canailles !… De canailles !…

J’ai encore de ces cris-là dans les oreilles, de ces cris haineux,
mal étouffés par les murs, et qui venaient souvent, la nuit, me
terrifier dans mon petit lit. Je savais que mes parents se dispu‐
taient et s’insultaient, que mon père bousculait ma mère pour de
l’argent. Et depuis ce temps-là j’ai le dégoût et la peur de l’argent.
J’ai presque deviné, à douze ans, tout ce que peut faire com‐
mettre d’horrible et d’infâme une ignoble pièce de cent sous.

J’ai grandi au milieu de discussions d’intérêt coupées de
scènes de plus en plus violentes jusqu’à la mort de ma mère. Ces
scènes ont effacé en moi, à la longue, son image douce et bonne,
et je ne peux plus la voir quand j’évoque son souvenir, que pâle et
craintive, baissant la tête, pauvre bête maltraitée sans pitié par
son maître, et fuyant sous les coups. J’ai gardé aussi, de ce
temps-là, une grande frayeur de mon père.

Non pas qu’il soit mauvais pour moi. Mais il y a dans son re‐
gard quelque chose de méchant qu’il ne peut arriver à adoucir.



― Monsieur n’est pas commode, dit Catherine.

C’est à peu près ça : pas commode, raboteux, à angles droits. Il
me gêne. Je me contrains devant lui. Son regard, que je sens pe‐
ser sur moi, m’a rendu un peu sournois. Paresseux au possible, je
joue les studieux ― en truquant de toutes les façons. ― Je lui
désobéis rarement. Je n’ai pas peur qu’il me mette à mort,
comme Brutus. Je crains qu’il ne me fasse remarquer, de son ton
froid, qu’il a la bonté de ne pas me priver de dessert.

Àpart les deux heures de leçons que me donne M. Beaudrain,
le soir je suis à peu près libre. Je ne m’amuse guère. Sans Léon
qui vient souvent jouer avec moi, et le père Merlin, notre voisin,
que je vais voir presque tous les jours, je crèverais d’ennui. J’ai‐
merais bien aller m’amuser au chantier ; mais mon père me dé‐
fend de parler aux ouvriers. Un jour, Louise m’a vu causer à l’un
d’eux. Elle a mouchardé. J’ai reçu un savon et l’ouvrier aussi.

― Ça t’apprendra à parler à ces gens-là, m’a dit Louise. Avec
ça que tu es déjà si bien élevé !

Je voudrais demeurer à Paris. J’ai envie de Paris. Chaque fois
que j’y vais, je voudrais y rester, ne jamais retourner à Versailles.
C’est ennuyeux comme tout, Versailles, ennuyeux comme tout.
On dirait que c’est mort.

― Une ville charmante, dit M. Beaudrain.

Et il parle des souvenirs historiques en passant un bout de
langue sur ses lèvres, qui pèlent comme de l’écorce de bouleau.

M. Beaudrain a l’air d’un croque-mort. Ils sont tous comme
lui, les gens qui habitent Versailles  : drôles comme des enterre‐
ments. M. Legros, seul de toutes les personnes qui viennent chez



nous, rit toujours ; seulement il est bête comme une oie. Il a des
yeux en boules de loto, des narines poilues, des oreilles en
feuilles de chou et un gros menton rasé de près, tout piqué de
trous, qui ressemble à une pomme d’arrosoir.

Il y a aussi M Arnal, qui est bien gentille. Elle va souvent à Pa‐
ris où son mari tient un magasin, et ça se voit. J’aimerais bien me
marier avec une femme comme elle. À condition qu’elle sautât un
peu moins, par exemple. Elle est toujours en l’air. On dirait
qu’elle a du vif-argent quelque part. Mais je n’en suis pas encore
là. J’ai le temps d’attendre.

Pour le moment, mon père me gêne. Catherine m’ennuie.
Louise m’embête. Versailles m’assomme.

Voilà.

3

Nous finissons de déjeuner. M Arnal entre.

― Vous ne savez pas ?

― Quoi donc ?

― Le père Merlin est revenu.

― Bah ! Vous êtes sûre ?

― Comment donc  ! Il est dans son jardin, en train d’arroser
ses fleurs.

Et, plus bas :



― Il a un linge blanc autour de la tête ; le front tout entortillé…
Il y a quelque chose là-dessous.

― Oh ! oui, fait ma sœur ; quelque chose de louche. Il vaudrait
mieux savoir à quoi s’en tenir, car enfin on ne peut pas fréquen‐
ter toute sorte de monde. N’est-ce pas, papa ?

― Sans doute, sans doute ; mais…

― Oh ! tu sais, tu ne m’ôteras pas de l’idée qu’il a attrapé ses
horions à la manifestation… tenez, madame, j’ai gardé le journal.
Le voilà.

Elle lit :

― « À la hauteur de la Porte-Saint-Martin, une bande compo‐
sée de quelques centaines de voyous, escortant un grand drôle
portant un drapeau, se dirige vers le Château-d’Eau, aux cris de :
Vive la paix  ! Cette manifestation est accueillie par des sifflets
partis des bas-côtés des boulevards. Et bientôt la foule, ne pou‐
vant plus contenir son indignation, se précipite sur ces stipendiés
de Bismarck et les disperse, non sans avoir administré à
quelques-uns des plus acharnés une correction bien méritée. »

M Arnal hoche la tête.

― Dame ! vous comprenez bien qu’avec des idées comme les
siennes…

― Oh ! il faut savoir à quoi s’en tenir, répète Louise très surex‐
citée. Et si tu veux, Jean, tu vas t’en aller chez le père Merlin pour
lui tirer les vers du nez.

Ce rôle d’espion ne me convient pas beaucoup. Je me tourne
vers mon père.



― Mais papa ne voudra peut-être pas…

― Avec ça que tu as besoin de la permission de papa pour y
passer des demi-journées entières, chez le père Merlin  ! Allons,
tâche de faire ce qu’on te dit.

Je ferai ce qui me plaira. Et d’abord je ne lui demanderai rien,
au père Merlin, rien du tout ; je ne lui tirerai pas les vers du nez.
Et s’il me raconte ses affaires, je garderai tout pour moi, je ne ré‐
péterai rien, rien.

Je sonne à sa porte. Il vient m’ouvrir, un bâton de frotteur à la
main et un pied déchaussé. Il frotte. Gare à mes oreilles si je fais
des bêtises.

― Ah ! c’est toi ! Ton ami Léon n’est pas avec toi ? C’est dom‐
mage. La première fois que je le verrai, ce garnement-là, je lui
donnerai de mes nouvelles  ; il m’a cassé un pied de dahlia… Tu
veux aller au jardin ? Va au jardin. Tu peux bêcher la troisième
plate-bande, celle du fond.

― Oui, monsieur Merlin ; et vous…

― Je frotte !

Il rentre dans la maison dont il fait claquer la porte et j’en‐
tends bientôt le va-et-vient de la cire sur le plancher, suivi du
frottement de la brosse qui, à temps égaux, heurte les plinthes.

C’est un brave homme, le père Merlin, mais il a ses manies.
Quand il est en colère, quand il a quelque sujet de contrariété ou
d’affliction, vite, il attrape sa cire et sa brosse et s’enferme dans
sa maison ; il ne faudrait pas choisir ce moment-là pour le taqui‐
ner. Quand il vous a dit : « Je frotte ! » il n’y a plus qu’à le laisser



tranquille. « Je frotte ! » c’est un avertissement, une menace ; ce
n’est pas, comme on pourrait le croire, l’énoncé d’une occupation
domestique. Ça veut dire : « Je suis en colère. Je passe ma colère
sur mon plancher. J’aime mieux ça que de la passer sur vous,
pourvu que vous me laissiez tranquilles. » Ça veut dire : « Fichez-
moi la paix. »

On sait à quoi s’en tenir là-dessus, dans le voisinage. Mais on
continue à le fréquenter, à lui faire bon visage, malgré ça, malgré
ses opinions ultra-républicaines qu’il affiche très ouvertement. Il
a de si belles fleurs  ! Au dernier concours horticole, comme on
couronnait Gédéon, l’horticulteur, pour ses hortensias, le père
Merlin, plein de dédain pour les produits primés, a traduit son
opinion par un mot qui a fait rougir les dames. Il a dit :

― C’est de la fouterie.

Les dames qui ont rougi ont dû se rendre compte qu’il n’y
avait rien d’exagéré dans cette appréciation, car elles ont conti‐
nué à demander au bonhomme des bouquets qu’il leur offre
gracieusement.

Car il est gracieux quand il veut, le père Merlin, très gracieux
même. On voit qu’il a été bien élevé. Il est fort comme un Turc,
aussi, malgré ses cinquante ans passés. Je l’ai entendu dire, à
propos d’un jeune homme de vingt-deux ans, bien râblé, qui le
tournait en ridicule :

― Si ce galopin continue, je le casserai en deux comme une
allumette.

Et le jeune homme s’est tenu coi.



Il aime beaucoup les enfants. Il paraît qu’il en a eu, mais qu’ils
sont morts. Sa femme aussi. Quand je dis  : sa femme… On pré‐
tend qu’il n’a jamais été marié et qu’il vivait en concubinage. Ça
m’intrigue fort. J’ai demandé des renseignements à Catherine qui
m’a répondu, mais avec un grand accent de conviction cette fois :

― Le père Merlin ! C’est le bon Dieu qui l’a puni.

Un jour que le vieux m’avait parlé longtemps de ses enfants et
de sa femme, comme si de rien n’était, en se déclarant même très
malheureux de les avoir perdus, j’ai osé demander à M Arnal ce
que c’était que le concubinage. Elle a commencé une explication
vague, s’est troublée et a fini par me dire, en me fouillant de ses
yeux profonds, qu’il ne fallait jamais parler de ces choses-là, que
tout ça « c’était bien vilain ».

Ce qui est vilain, aussi, c’est de ramasser du crottin dans la
rue. Pourtant le père Merlin, tous les soirs régulièrement, re‐
cueille celui du quartier. Il se promène dans les rues, pendant
une petite heure, avec une pelle et une brouette. Quand il rentre,
sa brouette est toujours pleine. On dirait que les chevaux le
connaissent et qu’ils tiennent à lui faire plaisir.

J’ai voulu l’aider autrefois dans sa chasse à l’engrais, dans ses
pérégrinations à la recherche de la fiente chevaline. Mais Louise
m’a rencontré un soir, précédant la brouette, la pelle sur l’épaule,
faisant le service d’éclaireur  ; elle a prévenu mon père qui m’a
formellement défendu de continuer à me compromettre. Un Bar‐
bier ramasser du crottin ! Est-ce que j’aurais l’intention de deve‐
nir républicain, par hasard  ? Ma sœur en rougissait jusqu’aux
oreilles.



Le lendemain soir, comme je voyais le père Merlin rôder au‐
tour de sa brouette et que je cherchais un prétexte pour ne pas
l’accompagner, il m’a dit lui-même de ne pas venir avec lui.

― Car on te l’a défendu, n’est-ce pas ?

― Oui, monsieur.

Il a haussé les épaules. C’est son habitude. Que je lui parle de
mes parents, des voisins, de ce qui se passe dans le quartier ou
dans la ville, il hausse les épaules. C’est surtout lorsque je lui de‐
mande un bouquet de la part de ma sœur qu’il a un petit mouve‐
ment d’épaules accompagné d’un mince sourire railleur ― tou‐
jours le même ― qui en dit long. Il ne doit guère se tromper sur le
compte de Louise. Il ne m’en a jamais parlé mal, c’est vrai ― il ne
cancane pas ― mais on voit qu’il est fixé à son sujet. Au sujet de
bien d’autres aussi, sans doute. Il doit savoir juger les hommes, le
père Merlin, avec ses yeux clairs, et c’est peut-être pour cela qu’il
les méprise un peu ― et qu’il n’en dit rien.

Son haussement d’épaules ne signifie pas : « Ce que vous me
dites ne m’intéresse pas. Ça me laisse froid. » Il veut dire : « Je le
savais avant vous ; seulement je veux faire comme si je ne le sa‐
vais pas. »

Il y a une chose qu’il ne sait pas, pourtant. C’est que j’ai beau‐
coup de sympathie pour lui. Il ne le sait pas, car il serait plus ou‐
vert, il aurait plus de confiance en moi s’il s’en doutait et nous
pourrions causer sérieusement ― comme deux hommes. ― Il
faudra que je lui apprenne ça, et ― le plus tôt possible.

Tiens ! le voilà qui sort de la maison et qui descend au jardin.
Il est plus pâle que d’habitude ; il a toujours son bandeau blanc



autour de la tête. Je vais lui demander des nouvelles de sa santé
et tâcher de le faire causer. Il peut se fier à moi et me raconter
tout ce qu’il voudra. Je ne dirai rien, à la maison.

― Vous allez souvent à Paris, maintenant, monsieur Merlin ?

― Mais oui.

― Papa m’a dit qu’il y a quelque temps, vous y avez été pour
l’enterrement de Victor Noir.

― Ah !

― Est-ce que c’était un bel enterrement ?

― Un enterrement comme tous les autres  : beaucoup moins
de morts que de vivants.

― Ah !… Et la dernière fois, vous y êtes resté trois jours ?

Pas de réponse.

― Est-ce que c’est à Paris que vous vous êtes fait mal à la tête ?

Le père Merlin m’a pris aux épaules, m’a fait tourner comme
un toton et m’a mis bien en face de lui.

― Écoute, petit. Je n’aime pas les espions. Si tu as envie de
faire ce sale métier, il ne faut pas venir chez moi. Il faut aller
ailleurs. Ou plutôt, il vaut mieux rester chez ceux qui t’envoient.
Tu as compris ? Je ne te répéterai pas ça deux fois.

Et il est allé s’asseoir sous le berceau, devant une table où sont
déposés ses journaux.

Ah ! c’est comme ça ?… Ah ! tu doutes de moi ?… Ah ! tu n’as
pas confiance en moi ?… Tu me traites d’espion ?… Eh bien ! tu



peux parler mon bonhomme ! Tu peux parler, et tu verras si l’on
te reçoit encore chez nous… tu peux parler !

Je dirai tout !

Mais le vieux est en train de lire un journal et n’a pas l’air de
vouloir desserrer les dents… Si, il vient de déposer son journal
pour bourrer sa pipe et il a murmuré :

— Nous allons voir combien de temps ces cochons-là vont en‐
core nous épousseter avec leurs panaches.

J’ai entendu. C’est tout ce qu’il me faut.

― Monsieur Merlin, je m’en vais.

― Si tu veux.

― Ah ! te voilà, s’écrie Louise qui vient m’ouvrir. Ce n’est pas
malheureux, j’ai cru que tu y coucherais. Eh bien ?

Je lâche la phrase que je viens d’entendre. Je n’ai pas eu le
temps d’en oublier une syllabe.

― Eh bien ! il a dit : « Nous allons voir combien de temps ces
cochons-là vont encore nous épousseter avec leurs panaches. »

― Tonnerre de Brest  ! s’écrie M. Pion… Pardon, mesdames…
Quel est le salaud qui a dit ça ?

― C’est M. Merlin, dit ma sœur en étendant les bras.

― Misérable ! Gredin !

― Il a tort, grand tort, affirme tranquillement M. Beaudrain. Il
ne faut pas médire du panache, eh ! eh !  ; il a du bon, eh ! eh !



eh  ! La France a grandi à l’ombre de deux panaches  : celui du
Béarnais et celui de Napoléon.

― Oser dire des choses pareilles ! s’écrie ma sœur.

― Et le jour même où l’on parle d’illuminer la ville pour fêter
le départ de nos braves troupiers, gémit M Arnal.

Je tends l’oreille. Comment ? On parle d’illuminations ?

Oui. Et ces messieurs sont justement venus pour s’entendre
avec mon père au sujet de la décoration de la rue. M. Beaudrain
déclare, peut-être pour calmer un peu M. Pion, toujours furieux
contre le père Merlin, qu’il a encore en sa possession les lan‐
ternes vénitiennes qui lui ont servi en 48.

― Ah ! en 48. « Des lampions ! Des lampions. »

Et, tous les souvenirs guerriers de ces messieurs leur revenant
en mémoire, ils remettent sur le tapis des histoires que je connais
par cœur : le gigot de Louis-Philippe au bout des baïonnettes, les
barricades, une femme aux longs cheveux dénoués brandissant
une escopette qui avait frappé tout particulièrement M.  Beau‐
drain, et un jeune voyou, porté par les cheveux, à bras tendu, par
un municipal à cheval, dont l’image ne peut s’échapper du cer‐
veau de mon père.

On en oublie un peu les illuminations, le départ des soldats.

― Ainsi, papa, tu es bien de mon avis, demande Louise à mon
père, quand nous sommes seuls, il faut défendre à Jean de re‐
tourner chez le père Merlin.

― Oh ! je n’y retournerai pas !



― Alors, tu vois bien, fait mon père, que ce n’est pas la peine
de le lui défendre… D’ailleurs, ajoute-t-il, je ne suis pas d’avis de
me brouiller avec quelqu’un pour des bêtises, pour de la
politique…

Des bêtises ! Des insultes lancées à notre brave armée, à ceux
qui nous gouvernent, qui vont nous mener à la victoire, comme
disait tout à l’heure M. Pion ? Des bêtises ! les injures de ce vieux
brigand de républicain qui ne respecte rien et qui n’a confiance
en personne ?…

Mon père n’a pas de nerf.

4

C’est aujourd’hui que part le dernier régiment caserné dans la
ville : un régiment de ligne.

Léon et moi, nous avons été l’attendre sur la place du Marché
pour l’accompagner jusqu’à la gare.

C’est épique le départ des troupes. Jamais je n’ai éprouvé ce
que j’éprouve. Il y a dans l’air comme un frisson de bataille et le
soleil de juillet qui fait briller les armes et étinceler les cuirasses,
vous met du feu dans le cerveau. La terre tremble au passage de
l’artillerie qui va cracher la mort, et le cœur saute dans la poitrine
pendant que rebondissent sur les pavés les lourds caissons aux
roues cerclées de fer, pendant que s’allongent au-dessus des af‐
fûts les canons de bronze à la gueule noire. Les musiques jouent
des hymnes guerriers, on chante la Marseillaise, l’or des épau‐
lettes et les broderies des uniformes éclatent au soleil, les dra‐



peaux clapotent aux hampes où l’aigle ouvre ses ailes, les fers des
chevaux luisent comme des croissants d’argent et l’on sent planer
au-dessus de cette masse d’hommes parés pour le combat, au-
dessus de ces bêtes de chair et de fer qui vont se ruer à la bataille,
quelque chose de terrible et de grand, qui vous bouleverse. Le
sang gonfle les veines, la fièvre vous brûle, et il faut crier, crier,
crier encore, pour ne pas devenir fou.

Ah  ! j’ai crié  : «  À Berlin  !  » depuis quelques jours. Je m’en
suis donné à cœur-joie. J’en ai presque attrapé une extinction de
voix. Pourvu que je puisse encore acclamer le régiment qui va
venir…

― Est-ce qu’il va se décider, à la fin ? demande Léon qui s’im‐
patiente. Si nous allions un peu plus loin ?

― Mais non, mais non, nous sommes bien ici.

C’est jour de marché, aujourd’hui. La place est pleine de pay‐
sans qui ont apporté leurs légumes ; leurs étalages sont sous les
arbres, et, par-ci par-là envahissent les trottoirs. Nous nous
sommes casés entre une marchande de salade et un vieux mar‐
chand d’oignons qui guette les clients à quatre pattes. Il est obligé
de se tenir à quatre pattes parce que, à chaque instant, un oignon
se détache du tas et roule sur le bitume ; le vieux n’a qu’à étendre
la main pour le ratteindre. C’est un malin, ce vieux-là.

Bon  ! un oignon qui roule. Le marchand se précipite pour le
rattraper ; mais un officier qui passe, botté et éperonné, vient de
mettre le pied dessus. Il glisse et tombe sur le genou.

Le vieux retire sa casquette.

― Pardon, excuse, mon officier.



L’officier se relève, saisit sa cravache par le petit bout et, à
toute volée, envoie un coup de pommeau sur le crâne dénudé du
vieux qui tombe à la renverse. Du sang jaillit sur les oignons.

― V’là l’régiment ! crie Léon.

La musique éclate au bout de la rue. Nous nous précipitons.

― As-tu vu ce pauvre vieux ?

― C’est bien fait. Il n’avait qu’à faire attention à ses oignons.
Si l’officier s’était cassé la jambe, hein ?

Je ne réponds pas. Je suis trop occupé à regarder les soldats
que nous escortons sur le trottoir, marchant au pas, en
flanqueurs.

Les soldats, eux, ne marchent pas trop au pas  : le trouble et
l’enthousiasme, la joie d’aller combattre les Prussiens, l’émotion
inséparable d’un départ ― un tas de choses. ― Il y a un vieux che‐
vronné, à côté de moi, qui titube. Un officier tout jeune, presque
sans moustaches, lui remet toutes les deux minutes son fusil sur
l’épaule. Ça fait plaisir de voir l’union qui règne entre officiers et
soldats. Le colonel, un vieux tout gris, salue de l’épée quand on
l’acclame et un clairon, au premier rang, a fourré un gros bou‐
quet de roses dans le pavillon de son instrument qu’il porte
comme un saint-ciboire. D’autres bouquets sont enfoncés dans
les canons des fusils, des bouteilles montrent leurs goulots sous
la pattelette des sacs et deux ou trois chiens, les pattes croisées,
sont étendus sur la toile de tente roulée autour des havre-sacs.
On applaudit les chiens.

Place du Marché, tous les paysans sont accourus. Ils font une
ovation au régiment. Et, devant la boutique du pharmacien qui



fait le coin, quatre ou cinq grands gaillards qui viennent d’en sor‐
tir agitent leurs casquettes. L’apothicaire aussi remue son mou‐
choir blanc, pendant que, derrière lui, à travers ses jambes, on
aperçoit la blouse bleue du marchand d’oignons, étendu sur le
parquet.

Rue Duplessis, à chaque pas, des habitants se jettent dans les
rangs, offrant des pains, des saucissons, des bouteilles rouges,
des bouteilles jaunes, des bouteilles vertes. Je reconnais M. Le‐
gros, l’épicier ― marchand de tabac, notre voisin. Il a apporté des
cigares qu’il distribue.

― Tenez, tenez. Et ce sont des bons  : des deux sous… bien
secs…

Il fait l’article comme s’il voulait les vendre. L’habitude  ! Un
soldat s’y trompe.

― Est-ce que t’aurais le toupet de ne pas nous les fournir à
l’œil, tes cigares, eh ! sale pékin ?

M. Legros proteste. Malgré tout, il a de la peine à s’en tirer.

― À l’œil, mes cigares, à l’œil. Et tenez, mon brave, si vous
avez besoin d’allumettes, voilà ma boîte.

De-ci de-là, on entraîne les troupiers dans les cabarets. Devant
Beaugardot, le marchand de meubles d’occasion, des fauteuils
anciens sont alignés sur le trottoir. Des soldats vont s’y asseoir
avec armes et bagages et refusent de se lever. C’est un commen‐
cement de débandade.

Mais, tout à coup, la musique entame la Marseillaise.



Allons enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé…

Ah ! que c’est beau. Les soldats ont repris leur rang. Des accla‐
mations enthousiastes les suivent jusqu’à la gare.

Àtravers les grilles, un troupier me passe son bidon et me prie
d’aller le remplir chez le marchand de vin, en face. Il fouille dans
sa poche.

― Attendez, je vais vous donner des sous.

Mais je ne veux pas de son argent  ; j’ai justement un franc
dans ma poche. Je lui paierai son litre.

― Tenez, voilà votre bidon.

― Merci bien, jeune homme. C’est peut-être le dernier litre
que je boirai que vous m’offrez là.

― Le dernier ! s’écrie Léon, se dressant sur la pointe des pieds,
rouge comme un coq, tellement il est joyeux de remonter le mo‐
ral d’un guerrier, le dernier !… Ah ! nous vous en offrirons bien
d’autres, quand vous reviendrez vainqueur !

Des bourgeois qui nous entourent applaudissent, mais le sol‐
dat hoche la tête.

― Merci tout de même…

Il n’a pas l’air d’avoir confiance, réellement.

― Comprends-tu ça ? me demande Léon en revenant. Douter
de la victoire  ! Partir avec aussi peu d’enthousiasme  !… Moi, je
donnerais je ne sais quoi pour pouvoir aller rosser les Prussiens…
Tiens, ce soldat n’a pas de cœur !…



Je ne sais pas trop. Il ne considère peut-être pas la guerre
comme une partie de plaisir, il s’en fait peut-être une idée plus
exacte que nous, au bout du compte. Et des tas de choses aux‐
quelles je n’ai pas encore pensé se présentent à mon esprit…

― Eh bien ? Était-ce beau ? me demande mon père qui prend
le café, sous la tonnelle du jardin, avec M. Beaudrain et M. Pion.

― Oh ! oui.

― Beaucoup d’enthousiasme, comme toujours ? crie M. Pion.
Un entrain endiablé ! Moi, voyez-vous, j’ai dû renoncer à assister
au départ des troupes. Ça me faisait trop de mal de ne pas partir
avec eux… Une guerre pareille ! Une guerre qui sera une seconde
édition de la campagne de Prusse…

― En 1806, fait M. Beaudrain… Iéna…

― Parfaitement. Vous connaissez le mot historique dit avant-
hier à Saint-Cloud par un personnage des plus haut placés  :
«  Cette guerre de 1870, comme celle de 1859, sera menée tam‐
bour battant.  » L’Empereur, qui entendait, a souri… Il a souri,
messieurs, répète M. Pion en tordant sa longue moustache.

― Le fait est que les Allemands ne sont guère de taille à se me‐
surer avec nous, dit mon père. Les services de leur armée sont
très défectueux, les vivres manquent, les hommes de la landwehr
se refusent à prendre les armes, l’argent devient de plus en plus
rare… Toutes les grandes maisons de commerce font faillite les
unes après les autres…

― Oh ! le choc sera rude, fait M. Beaudrain ; mais nous en sor‐
tirons vainqueurs. L’instinct me le dit, l’observation profession‐
nelle me le démontre. Dans l’histoire passée on peut lire l’histoire



future… Et puis, quel enthousiasme ! Quelles manifestations ma‐
gnifiques  !… Un peu de surexcitation factice, me direz-vous  ?
Mais non, mais non ! L’effet produit est grand. Je dirai plus  : il
est utile… Voyez, messieurs, voyez, d’ailleurs ― et M. Beaudrain
tire un journal de sa serviette ― voyez l’avis d’un homme généra‐
lement froid, toujours sensé, d’un universitaire ― M. Beaudrain
incline la tête ― M. Francisque Sarcey :

« Il faut crier fort si l’on veut être entendu loin.

«  Si ce foyer pétillait d’une flamme moins vive, il ne répan‐
drait pas sa chaleur sur le reste de la France ; son contre-coup ne
s’en ferait pas sentir aussi vite au fond des campagnes, un peu
plus lentes à s’émouvoir.

« Qu’on se rappelle l’immortel élan de 92. C’étaient les mêmes
transports qui préludèrent aux mêmes victoires. »

― Etc., etc. Messieurs, veuillez m’excuser, mais l’heure de
mon cours va bientôt sonner et vous permettrez… À ce soir, mon
cher Jean…

Et le professeur disparaît, sa serviette sous le bras.

― Et nos généraux, s’écrie M. Pion en frappant sur l’épaule de
mon père. Croyez-vous qu’ils vaillent les princes de Prusse ?

― L’Empereur a agi sagement en se réservant le commande‐
ment en chef, dit mon père.

― Et en confiant le poste de major général au maréchal Le
Bœuf. Il a préparé la victoire de longue main celui-là. C’est grâce
à lui que tout est prêt.

― Et Mac-Mahon, qu’en dites-vous.



― On l’a vu à l’œuvre.

― C’est comme le général de Cousin-Montauban.

― C’est Bazaine qui m’intéresse tout particulièrement. C’est
un compatriote, un enfant de Versailles…

― À qui le dites-vous ? Sa maison est à deux pas de la mienne.

― Ah ! dites donc, il y a dans le Figaro d’aujourd’hui un article
sur le général Frossard, le gouverneur du Prince Impérial… un
article d’Édouard Lockroy… c’est très intéressant.

« Le général Frossard est un homme âgé, froid, calme. On le
dit un stratégiste de premier ordre. Depuis longtemps, il n’a rien
commandé. Le général Frossard a expliqué à son auguste élève
toutes les guerres de l’Empire. Il promenait des soldats de plomb
sur une carte d’Europe et le jeune Prince les renversait avec de
petites boulettes de mie de pain lancées par de petits canons en
bois.

« Quand le général Frossard voulut raconter la campagne de
Waterloo et faire rétrograder l’armée française, le Prince Impé‐
rial se fâcha :

« ― Non !… Jamais !… s’écria-t-il avec un mouvement de co‐
lère. Et, malgré les instances de son précepteur, il disposa ses
batteries et écrasa d’un coup l’armée anglaise, l’armée prus‐
sienne, Blücher et Wellington. »

― Ah ! c’est beau ! s’écrie M. Pion… c’est beau !… Et nous dou‐
terions de la victoire ! Allons donc !

Non, il n’y a pas à en douter. Mille fois non. Et si le soldat de
la gare était ici… Par le fait, il avait l’air d’un imbécile ; une figure



idiote ― quelque Bas-Breton ― un illettré.

Oui, un illettré  ; ah  ! s’il pouvait lire les journaux, comme
moi…

Car je lis les journaux, tous les jours, sans me cacher, en pro‐
priétaire. Mon père ne m’en empêche pas et ma sœur, heureuse
de pouvoir causer avec moi des événements du jour, me les passe
elle-même.

J’apprends ainsi que «  c’est à peine si l’on s’aperçoit qu’un
vide s’est produit dans nos arsenaux  », que «  la guerre ne peut
avoir aucune surprise inquiétante pour nous  ; notre admirable
corps d’éclaireurs, dont le moindre trappeur rendrait des points à
Bas-de-Cuir, sondera le terrain devant chaque soldat  »  ; et que
«  l’administration française a, de son côté, un service d’espions
parfaitement organisé ».

J’ai lu la réponse de l’Empereur à l’adresse du Corps législatif.
J’ai vu comment il a répondu à l’Impératrice qui disait au Prince
Impérial, en l’embrassant, au moment du départ :

― Adieu, Louis ! et surtout fais ton devoir.

― Madame, nous le ferons tous.

J’ai vu comment il a veillé aux arrangements de sa maison mi‐
litaire avec une austérité toute spartiate. Son domestique est ré‐
duit à un seul valet de chambre. Deux cantines suffiront à trans‐
porter tout le bagage impérial. « Pour bien faire la guerre, a ré‐
pondu Sa Majesté à un général, il faut la faire en sous-
lieutenant. »



Il paraît que l’enthousiasme est énorme, en province, au pas‐
sage des régiments.

«  On s’embrasse, dit la Liberté ― un journal sérieux, ― les
mains et les cœurs s’étreignent. Il faut bien le dire, le succès est
surtout pour les zouaves et les turcos, qui sont d’un entrain ef‐
froyable et d’une verve étourdissante.

« ― Ah ! disent-ils, les Prussiens ont voulu voir la ménagerie
d’Afrique ? Eh bien ! ils la verront ! »

« De fait, ils sont effroyables à voir  : à moitié nus, coiffés de
rouge, l’œil allumé par le patriotisme et le vin ! Pauvre landwehr !

« Au moment où j’écris, douze cents zouaves entrent en gare,
perchés sur les wagons, dansant un cancan échevelé et hurlant à
pleins poumons. »

Ah  ! les turcos  ! j’aurais tant voulu les voir passer  !… Et les
zouaves !

J’en ai vu un ― sur un journal illustré qu’expose le libraire, au
bout de la rue. ― Il est couché à plat ventre, en face d’un Prussien
qui le regarde, de l’autre côté de la frontière.

― C’est-y joli, Berlin ? demande le zouave.

― Et Paris ?

— Qué qu’ça t’fait ? T’y vas pas.

Il y a aussi une caricature qui représente un militaire faisant
ses adieux à sa payse.

― Reviendras-tu bientôt ? dit la payse.



― Parbleu ! Un tour de Rhin et un tour de Mein, et je reviens.

C’est très drôle.

Ce qui est drôle, aussi, c’est les nouvelles à la main des
journaux :

« Connaissez-vous la dernière mode ? Appeler son chien Bis‐
marck et lui accrocher un écriteau portant : « Vive la France ! »
Faire acclamer la France par Bismarck, c’est tout de même
raide. »

Ou bien :

« M. de Bismarck nous reproche de faire usage des turcos !…
Tout ce que nous pouvons vous promettre, Monsieur de Bis‐
marck, c’est que le turco, devenu Français maintenant, y mettra
de la décence, il n’abusera pas trop du… Prussien. »

Les chansons sont plus sérieuses, ― mais aussi belles :

Puisque c’est l’heure de la haine,
Faisons parler les chassepots…

Et puis, celle-ci, dont l’auteur est le prince Pierre Bonaparte :

Berceau du progrès, pays magnanime,
Ton bras glorieux qui frappe et rédime,
Reprend sa vigueur et reporte enfin
Notre aigle immortel aux rives du Rhin.

Et puis, la chanson des marins ― car la flotte va entrer en
scène et les Prussiens ont été prévenus qu’ils pouvaient, « s’ils te‐
naient à conserver un spécimen de leur marine, le placer immé‐



diatement dans le musée de Berlin ». ― Ma sœur la chante, cette
chanson-là. Du matin au soir on lui entend répéter le refrain :

Et vous, hache au poing, race antique,
Debout, matelots !… La Baltique
Dresse pour vous ses flots vengeurs !

Je ne fais pas que lire les journaux. J’ai des occupations plus
sérieuses  : je copie les proclamations. J’ai acheté un cahier tout
exprès pour ça. Léon aussi. Nous rôdons par la ville, épiant le
moment où l’afficheur colle sur les murs des carrés de papier
blanc, à l’affût des placards émanant de l’autorité. Nous passons
notre travail à M. Beaudrain ― qui le recopie sur un beau registre
à fermoir.

Entre autres choses importantes, nous avons déjà transcrit la
Proclamation de l’Empereur au Peuple et la Proclamation à
l’Armée.

Dans la première, il est dit que :

« Le glorieux drapeau que nous déployons encore une fois de‐
vant ceux qui nous provoquent est le même qui porta à travers
l’Europe les idées civilisatrices de notre grande Révolution. »

Et, dans la seconde :

«  De nos succès dépend le sort de la liberté et de la
civilisation. »

D’ici peu, nous nous livrerons à d’autres travaux. Jules a fait
cadeau à Léon d’une carte du Théâtre de la Guerre, avec de petits
drapeaux pour marquer les positions des belligérants. Les petits
drapeaux dorment dans leur boîte, fraternellement, drapeaux



prussiens et drapeaux français, en attendant que le canon les ré‐
veille et qu’on les pique sur les places conquises.

Pour nous distraire, le soir, Léon et moi, nous parcourons la
ville avec une troupe de camarades, en chantant la Marseillaise et
le chant du Départ.

Mourir pour la Patrie,
C’est le sort le plus beau…

― Sacrée bande de polissons ! a crié l’autre soir le père Merlin,
par sa fenêtre, comme nous passions devant chez lui en hurlant
ça ; si vos parents n’étaient pas des ânes, il y a longtemps qu’ils
vous auraient flanqués au lit à coups de martinet !

Quelle vieille canaille !

5

Je viens de planter un petit drapeau tricolore sur Saarbruck.

― Si tu veux, me dit Léon, nous laisserons la carte du Théâtre
de la Guerre toute ouverte sur la table du salon. Comme ça, tous
ceux qui entreront ici pourront voir où nous en sommes… Si nous
piquions quelques drapeaux d’avance sur la route de Berlin ?

― Gardez-vous-en bien ! s’écrie M. Beaudrain qui recopie sur
son registre la dépêche de l’empereur à l’impératrice, que nous
venons de lui apporter. Gardez-vous-en bien ! La guerre nous ré‐
serve tant de surprises ! Savez-vous si nous passerons par Franc‐
fort ou si nous marcherons sur Rastadt ? Connaissez-vous le plan
élaboré par notre état-major  ? Êtes-vous dans le secret des



dieux  ?… Ah  ! jeunes étourneaux… Mais, dites-moi donc, êtes-
vous bien sûrs d’avoir transcrit fidèlement la dépêche ? « Louis
vient de recevoir le baptême du feu ; il a été admirable de sang-
froid et n’a nullement été impressionné… » Ça fait un pléonasme.

― Monsieur, c’était comme ça.

― Ah  !… «  Une division du général Frossard a pris les hau‐
teurs qui dominent la rive gauche de Saarbruck. »… La rive…, la
rive d’une ville… Vous êtes certains qu’il y avait : la rive ?

― Oui, monsieur.

― « Nous étions en première ligne, mais les balles et les bou‐
lets tombaient à nos pieds. »

― Monsieur, dit Léon, voilà une phrase qui m’a étonné.

― À tort, mon ami, à tort. Cela prouve simplement que les fu‐
sils à aiguille ne valent rien… et démontre en même temps la su‐
périorité du Chassepot. « Louis a conservé une balle qui est tom‐
bée près de lui. Il y a des soldats qui pleuraient en le voyant si
calme. »

M. Beaudrain essuie furtivement une larme avec sa manche.

― « Nous n’avons eu qu’un officier et dix hommes tués. » Les
risques de la guerre ! soupire M. Beaudrain en refermant son re‐
gistre on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

Et il ajoute :

― Cette dépêche du chef de l’État est modeste. Elle l’est même
beaucoup trop. Elle ferait croire à une simple escarmouche  ; et



c’est une grande victoire que nous avons remportée, une grande
victoire !

Le soir, on a illuminé et on a pavoisé la ville. Je voudrais bien
être à demain. Qu’est-ce que vont dire les journaux ?

Ils disent que la revanche de 1814 et 1815 a commencé, que la
division Frossard a culbuté trois divisions prussiennes, que nos
mitrailleuses ont impitoyablement fauché l’ennemi, et que l’em‐
pereur est rentré triomphant à Metz.

Il paraît que Sa Majesté semblait rajeunie de vingt ans. Le
prince impérial était très crâne. Son œil bleu lançait des éclairs.
Des milliers de soldats l’escortaient en lui jetant des fleurs.

On a bombardé et brûlé Saarbruck, aussi. Tant mieux. Ça ap‐
prendra aux Prussiens à démolir le pont de Kehl, les vandales.

Saarbruck ne redeviendra jamais plus allemand. C’est un jour‐
nal qui l’affirme ; et il apprend au public qu’il est déjà « arrivé au
ministère de l’intérieur six demandes pour la place de sous-préfet
de Saarbruck ».

― Et ce n’est qu’un commencement, répète M. Pion en se frot‐
tant les mains, un tout petit commencement. L’armée allemande
meurt de faim. Avant-hier, six cents Badois affamés ont passé la
frontière et sont venus se faire héberger chez nous. Et puis, le roi
Guillaume est malade.

― Ainsi, du reste, que le général de Moltke, fait ma sœur.
Quant à Frédéric-Charles, il est gravement indisposé…

― Et Bismarck a la colique ! s’écrie M. Legros en tamponnant
son front avec son mouchoir, car il fait très chaud et il transpire



facilement… Ah ! à quand la grande raclée ?

Oui, à quand ? À bientôt s’il faut en croire le petit tailleur de la
rue au Pain, près du marché. Il vient de changer d’enseigne. Il a
fait clouer sur sa boutique une grande bande de calicot portant
ces mots :

AU PRUSSIEN

Spécialité de vestes.

6

Des lampions et des drapeaux, des drapeaux et des lampions. Il y
en a partout, au-dessus des portes, aux fenêtres, dans les arbres
et aux ridelles des charrettes. Le boueux qui enlève les ordures, le
matin, a piqué un étendard d’un sou, surmonté d’une plume
rouge, sur le collier de son cheval et la préfecture a arboré une
grande bannière, toute frangée, dont le gland d’or balaie le trot‐
toir. Versailles est enrubanné comme un conscrit. Il a l’air d’avoir
son plumet aussi ; on ne reconnaît plus les habitants, tellement la
nouvelle de la victoire les surexcite. La ville est sens dessus des‐
sous. Je n’ai jamais vu ça. Il y a du monde dans les rues jusqu’à
dix heures. Mon père m’a déjà emmené deux fois au café avec lui,
et j’ai profité de la cohue ― presque la moitié des chaises est oc‐
cupée, sur la terrasse  ! ― pour demander des grenadines au
kirsh. Mon père avale son grog à petites gorgées en trinquant
toutes les deux minutes à la victoire de la France et à la santé de
l’empereur et nous ne partons que très tard, après neuf heures et
demie. Nous passons par les rues qu’éclairent les lampions et les



lanternes vénitiennes aux raies multicolores. Ça sent la vieille
graisse, et, quand on passe trop près des murs, du suif fondu re‐
bondit sur vos chapeaux et vous coule dans le cou. C’est très
beau.

Mais, tout à coup, un drapeau disparaît, puis dix, puis vingt.
On les arrache par centaines, on les arrache tous et on décroche
les lampions.

Les Prussiens sont vainqueurs. Wissembourg est pris !

D’abord, ç’a été un engourdissement. On en est resté là. Puis,
on s’est révolté, on n’a pas voulu croire ; on a parlé de mensonge
ignoble, de manœuvre de Bismarck… Maintenant, on sait à quoi
s’en tenir : nous avons été surpris, pris en traître, écrasés sous le
nombre.

― Nous sommes manche à manche avec les Prussiens, dit
M. Pion, mais à nous la belle.

Eh bien  ! nous l’avons gagnée, la belle  ! Et rapidement
encore ! On vient de coller sur les murs, ce soir, 6 août, une dé‐
pêche qui annonce une revanche de Mac-Mahon  : le prince de
Prusse a été battu à plate couture et fait prisonnier avec 40.000
hommes de son armée.

― 40.000 prisonniers ! s’écrie ma sœur… Et on a bien dû en
tuer autant… Croyez-vous qu’on fusillera les prisonniers, mon‐
sieur Pion ?

― Non, mademoiselle. Ce serait contre le Droit de la guerre…
à condition qu’ils appartiennent tous à l’armée régulière, car,
dans le cas contraire ― M. Pion met en joue, avec ses longs bras,
un partisan imaginaire ; ― dans le cas contraire, on peut les pas‐



ser par les armes sans autre forme de procès. Vous savez que,
dans les guerres de l’Empire, particulièrement en Espagne, tout
habitant pris les armes à la main était fusillé sommairement.

― Naturellement… C’est bien dommage qu’on ne puisse exé‐
cuter ces Prussiens… Ah  ! si nous avions des détails sur la
bataille…

― Nous en aurons demain.

Heureusement qu’on n’a pas besoin d’avoir des détails pour
illuminer et pavoiser. Tout le monde, en ville, a déjà sorti ses dra‐
peaux et rattaché ses lampions.

Non, pas tout le monde. Un cafetier de la rue de la Paroisse n’a
pas jugé à propos de pavoiser son établissement. Pourquoi ? C’est
ce que se demande la foule, qui s’est massée sur le trottoir, en
face de chez lui. Un vieux monsieur à la face placide, toute glabre,
que j’ai vu bien souvent assis sur un banc du square Hoche, sa
canne à bec de corne entre les jambes s’écrie :

― Ce sont des Prussiens !

― Des Prussiens  ! Oui, des sales Prussiens  ! À bas les
Prussiens !

Et une chaise de la terrasse, lancée à toute volée, brise la glace
de la devanture. Le tumulte augmente. Les vociférations se
croisent. On continue à jeter des chaises et des pierres contre les
vitres et les becs de gaz.

― À bas, les Prussiens ! À mort, les Prussiens !

Je ramasse un caillou et je le lance de toute ma force. Malheu‐
reusement, tout est déjà cassé et mon caillou ne cause aucun mal.



J’en suis désolé.

― À bas, les Prussiens ! À mort, les Prussiens !

Le patron et la patronne du café sortent en faisant des gestes.
Mais on les accueille par des huées, par des grossièretés sans
nom.

Ça me semble exagéré ces insultes, car enfin si ce n’étaient pas
des Prussiens ?

La femme rentre, terrifiée, en se bouchant les oreilles, pen‐
dant que le mari reste sur le seuil de la porte. Il est tout pâle,
mais on voit qu’il n’a pas peur. Ce ne doit pas être un Prussien.

Tout d’un coup, tendant les poings vers la foule, il crie :

― Lâches !… Imbéciles !… Sauvages !…

Il y a un mouvement de recul, et le vieux monsieur, au dernier
rang, profite d’un moment d’accalmie pour dire :

― Arborez le drapeau français et l’on vous laissera tranquille.

La patronne, qui a dû entendre, apparaît à une fenêtre du pre‐
mier avec un drapeau qu’elle déroule. On applaudit… Mais,
presque aussitôt, les huées et les injures recommencent : le dra‐
peau est un drapeau anglais, tout rouge, avec un petit carré bleu,
rayé d’argent à l’angle.

Un monsieur, employé à la préfecture, cravaté de blanc, et un
maçon, se précipitent sur le propriétaire du café  ; celui-ci, d’un
coup de poing en pleine figure, envoie rouler l’employé sur le
trottoir, le nez en sang  ; mais il est saisi à la gorge par la main
plâtreuse du maçon. Alors, la foule se rue…



― Arrêtez ! arrêtez ! au nom de la loi !

C’est la police, le commissaire, ceint de son écharpe, en tête.
On se disperse, à la hâte.

J’apprends, en rentrant à la maison, par M. Legros, que le ca‐
fetier n’est pas un Prussien. Il le connaît  : il lui fournit des ci‐
gares. C’est un Anglais naturalisé français, mais sa femme est
Anglaise.

― Vous comprenez bien, fait M. Legros qui plaide la cause de
son client, vous comprenez bien qu’il est excusable jusqu’à un
certain point ; c’était son droit, après tout, de ne pas pavoiser.

― Son droit  ! son droit  ! rugit M. Pion, parce qu’il n’est qu’à
moitié Français  ? parce que sa femme est Anglaise  ? Pourquoi
vient-il manger notre pain, alors ?

― Il ne mange le pain de personne  ; il mange le pain qu’il
gagne… à mon avis, du moins.

― À votre avis ? Possible. Pas au mien. Un étranger, c’est un
parasite, ni plus ni moins. Je ne connais que ça et le port
d’armes. D’abord, on devrait tous les expulser, dans ce moment,
les étrangers : ce sont tous des espions.

Il me semble que M. Legros, pour une fois, a raison. On a eu
tort de briser les glaces du cafetier et de le maltraiter. Je regrette
presque le caillou que j’ai lancé. Et puis, je me souviens de
n’avoir pu retenir un mouvement d’admiration lorsqu’on a dé‐
ployé le drapeau anglais. Il est très beau le pavillon anglais, beau‐
coup plus que le français. Au point de vue de la couleur, bien en‐
tendu, car, aux autres points de vue, le drapeau français est seul
et unique en son genre. Je le vois flotter aux fenêtres, ce drapeau



qui a fait le tour du monde… Eh bien ! oui, plus je le regarde, plus
je le trouve agaçant, gueulard et crapuleux. Je n’irai dire ça à per‐
sonne, pour sûr.

Ce ne serait guère le moment. On vient d’apprendre que la ba‐
taille annoncée par la dépêche n’a pas eu lieu et que, par consé‐
quent, nous n’aurons la peine d’héberger ni le prince de Prusse ni
ses 40.000 hommes. La déception est énorme. Les drapeaux et
les lampions ont disparu des façades comme par enchantement.
Il paraît que ce n’était qu’un canard, un coup de Bourse.

― À Paris, nous dit M Arnal qui en revient, on a envahi la
Bourse et l’on a brisé toutes les chaises ; puis, on a été saccager
une maison de banque allemande.

Très bien ! ça servira de leçon aux Prussiens.

― Et figurez-vous, continue-t-elle, qu’on a rencontré Capoul
dans la rue et qu’on lui a fait chanter la Marseillaise. Si vous aviez
pu entendre ça ! C’est un si bel homme, ce Capoul, et il chante si
bien !

― Avec la Marseillaise, dit M. Pion, le Français est invincible.

Voilà : À Wissembourg, on n’avait pas chanté la Marseillaise.
Maintenant, on va la chanter partout, et, ça va changer de note.
J’ai copié tout à l’heure une dépêche ministérielle qui en dit long
sans en avoir l’air :

« L’ennemi paraît vouloir tenter quelque chose sur notre terri‐
toire, ce qui nous donnerait de grands avantages stratégiques. »

Et j’ai lu un journal qui affirme que « la prise de Wissembourg
est une faute commise par l’armée prussienne. »



« Si les Prussiens ont l’audace de s’avancer en France, ajoute-
t-il, ils n’en sortiront pas vivants. »

Alors, ils sont perdus, car ils s’avancent à pas de géants. J’en ai
déjà planté pas mal, des drapeaux noirs et blancs, sur la carte du
Théâtre de la Guerre, dans les Vosges et sur la Moselle ! et il faut
que j’en pique encore un sur Wœrth, et un autre sur Forbach, où,
pourtant, Frossard a failli vaincre.

Oui, nous sommes battus par les Prussiens, mais battus glo‐
rieusement, héroïquement, battus comme Roland à Roncevaux,
battus comme une poignée de chevaliers succombant sous les
coups d’une horde entière de barbares. Beaux vainqueurs, vrai‐
ment, que ces vandales qui s’embusquent pour surprendre les
corps les plus faibles et les écraser sans danger  ! Beaux vain‐
queurs, que ces lâches Teutons qui ne savent combattre que lors‐
qu’ils sont dix contre un !

M. Pion ne dérage pas. Il traite les Prussiens de cochons, de
brutes, de sauvages, depuis le matin jusqu’au soir.

M. Beaudrain cite le vers fameux :

Àvaincre sans péril on triomphe sans gloire.

Et il ajoute chaque fois :

― Eh ! eh ! on jurerait que Corneille a prévu les Prussiens.

Cependant, il ne faut pas désespérer. Tout n’est pas perdu. On
vient d’afficher une proclamation de l’Impératrice :

« Vous me verrez la première au danger pour défendre le dra‐
peau de la France. »



― Des phrases comme ça vous réconfortent, dit M Pion. C’est
capable de réchauffer les plus froids.

― Pour sûr, répond M. Legros qui s’éponge avec énergie.

Mon père lit le journal du jour.

« Les Prussiens sont à bout de souffle.

«  La Prusse foule notre terre française. Songez-vous bien à
cela ? Oui, n’est-ce pas ? ― Et vous avez compris ? Et au lieu de
craindre quoi que ce soit, vous riez, vous haussez les épaules, et
vous vous apprêtez aux voluptés du massacre ?

«  Oui, n’est-ce pas  ? vous allez venger les vieux de 1814, la
France meurtrie et sanglante, laissée pour morte sous le talon des
barbares ?

«  Ce sera le dernier sang versé  ! Soit  ! Mais, du moins, qu’il
soit versé par cataractes, avec la divine furie du déluge !

« L’armée prussienne est chez nous ! Nous la tenons ! La voici
enfin, non plus seulement en face de nos braves, mais en face de
deux millions de citoyens, qui veulent mourir ou qui veulent tuer.

« La Prusse s’est laissée prendre à cette ruse de la Providence.
C’est Dieu qui a été le seul vrai tacticien dans toute cette affaire. »

― Les Prussiens ? dit Catherine qui vient annoncer que le dî‐
ner est servi et qui a entendu les dernières phrases ; c’est le bon
Dieu qui les punit.

Le 8 août le département de Seine-et-Oise est déclaré en état
de siège.
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Le ministère Olivier n’existe plus. C’est le général Cousin-Mon‐
tauban, comte de Palikao, le vainqueur de la Chine, qui est le chef
du nouveau cabinet. C’est un grand bien, car, ainsi que le dit M.
Beaudrain, dans la situation actuelle, la plume doit faire place à
l’épée.

― Cedat toga armis, répète-t-il depuis deux jours.

Le nouveau ministre de la guerre est un résolu. Il a dit, en pre‐
nant possession de son portefeuille :

― « Nous avons 3,760,000 jeunes gens de vingt à trente ans.
Il s’agit de mettre cette force immense à même de résister, par le
nombre qu’elle représente, à l’invasion prussienne. J’en fais mon
affaire. »

― «  L’esprit des populations envahies est excellent, a-t-il dit
aussi au Corps législatif. Une dépêche que j’ai reçue m’annonce
que des dragons prussiens ayant fait une reconnaissance dans un
village, des paysans organisés militairement en francs-tireurs
sont sortis armés, ont tué dix dragons et ramené des
prisonniers. »

La Chambre a applaudi bruyamment.

D’ailleurs, l’Autriche et l’Italie vont nous venir en aide. Après
la première bataille, si le sort favorise les armes françaises, ces
puissances entreront immédiatement en ligne.

Et pourquoi le sort ne nous serait-il pas favorable ? Les Prus‐
siens qui manœuvrent autour de Metz, maintenant, sont dans



une situation déplorable. Ces hordes immondes meurent de faim
et sont dans la boue jusqu’au ventre.

«  Ce qu’il faut, dit un journal, c’est être prêt pour la retraite
des Prussiens, retraite qui, forcément, s’effectuera avant peu, et
que les volontaires changeront en déroute en se jetant sur les
flancs de l’armée. Surtout, pas de paix qu’on ne les ait chassés de
France ! Des coups de fusil, rien de plus ! Non, dussent-ils ne rien
demander en échange de leur victoire, ni un ruisseau, ni un écu,
dussent-ils même nous faire des excuses, il ne faut pas subir la
paix. L’âme de la France en serait humiliée et avilie pour jamais !
Ayons donc bon courage. Dieu ne laissera pas couper la France,
qui est sa main droite. »

Tous les soirs, chez nous, il y a de grandes discussions poli‐
tiques et stratégiques entre mon père, M. Pion et M. Legros. L’é‐
picier-marchand de tabac tranche de l’important maintenant, et
veut avoir des idées à lui : il vient d’être nommé lieutenant de la
garde nationale. Çà ne fait pas l’affaire de M. Pion qui parvenait
toujours, jusqu’ici, à lui faire partager ses opinions, ou au moins
à lui imposer silence. Ils vont parfois jusqu’aux mots aigres-doux.
Heureusement M. Beaudrain met le holà.

― Il n’est peut-être pas mauvais que nous ayons été vaincus,
dit M.  Legros. Nous sommes tellement bavards, nous autres, si
prompts à cancaner et à dénigrer, que nous avions besoin d’une
leçon.

― Alors, qu’elle vous serve, dit M. Pion.

― Je parle des Français en général, monsieur.



― Le Français en général est magnanime, monsieur, chevale‐
resque, monsieur. Il tue, mais il n’insulte pas. Il combat au grand
jour, sans embûches et sans traîtrises..... et quant à ceux qui lui
souhaitent des défaites.....

― Vous ne parlez pas pour moi, j’espère ?

― Je parle des mauvais Français en général. D’ailleurs, main‐
tenant que vous avez acquis un grade…

― Je n’ai rien acquis du tout  ! s’écrie M. Legros qui doit son
grade à l’élection. On m’a librement élu, librement, vous enten‐
dez ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté à l’élection, vous
aussi ?

― Moi, répond M. Pion d’un air digne, moi, c’est autre chose.
J’ai servi. J’ai occupé un grade élevé dans la hiérarchie militaire
et je ne tiens pas, vous comprenez pourquoi, à faire partie d’une
milice bourgeoise. Du reste, le gouvernement de l’empereur peut,
d’un moment à l’autre, me confier un poste important…

― Ah ! oui, dans un magasin !… Car vous étiez capitaine d’ha‐
billement, n’est-ce pas ?

― À propos d’habillement, demande M. Pion qui rougit, avez-
vous déjà fait faire votre uniforme de lieutenant ?

― Oui, monsieur.

― Et les galons ne vous gênent pas ?

― Vous verrez ça quand nous irons au feu ! s’écrie M. Legros
furieux.

Monsieur Beaudrain intervient.



― Voyons, messieurs, voyons  ; vous ne voudriez pas, au mo‐
ment où l’ennemi a les yeux sur nous, donner l’exemple de la dis‐
corde, des dissensions intestines… des… des… voyons, voyons…

M. Pion se calme et M. Legros passe sa rage sur le préfet qu’il
accuse de ne pas vouloir distribuer les fusils qu’on lui expédie.
C’est honteux : les hommes de sa compagnie sont obligés de faire
l’exercice avec des bâtons. Ils ont un fusil à piston pour douze et
une baïonnette pour six. Ce n’est vraiment pas le moyen d’encou‐
rager une population qui perd déjà confiance. Si l’administration
était moins bête…

― Ne calomniez pas le gouvernement impérial, fait M.  Pion,
sévèrement.

― Mais, fichtre de fichtre  ! on prend des précautions, au
moins  ; on ne livre pas un département sans défense aux coups
de l’ennemi… Avez-vous vu cette invitation ridicule lancée à tous
les pompiers de France de venir défendre la capitale ?

— Je l’ai copiée hier, dit M. Beaudrain.

— Croyez-vous qu’on ne ferait pas mieux d’envoyer des armes
aux paysans ?

— Il est peut-être déjà trop tard, fait mon père. Si on leur don‐
nait des armes, ils ne mettraient pas longtemps à les enterrer.
Pourvu qu’on ne touche pas à ce qu’ils possèdent, ils se fichent
pas mal du reste, allez.

— Vous exagérez, répond M. Legros. Mais il est certain que
nos populations sont bien abattues. Et si deux régiments de Prus‐
siens, seulement, se présentaient devant Versailles, nous n’au‐
rions qu’à leur ouvrir les portes.



M. Pion lève les épaules.

— On voit bien, monsieur Legros, que vous n’avez aucune ex‐
périence des choses de la guerre  : on ne prend pas une ville
comme ça.

Eh bien ! si, on prend les villes comme ça. Quatre uhlans prus‐
siens, le 12 août, à trois heures, ont pris possession de Nancy.

La nouvelle produit une émotion profonde. Quatre uhlans  !
Est-ce possible  ? Nancy  ! capitale de la Lorraine  ! Une ville de
cinquante mille habitants  ! Mais il n’y avait donc plus de
soldats ?

Pas un seul.

Et les citoyens ?

Ils n’avaient pas d’armes.

— Alors, hurle M. Pion, le maire de Nancy aurait dû se faire
tuer !

— Pourquoi ? demanda M. Legros étonné.

— Pour l’exemple, Monsieur !

La population, comme avertie par un de ses pressentiments
précurseurs des catastrophes, se décourage tout à fait. De temps
en temps elle s’anime ; on dirait qu’elle a la fièvre.

Un beau jour, on s’aperçoit que, depuis dix ans, les pâturages
du plateau de Satory sont affermés à des Allemands et que des
gens suspects occupent les abords de l’École de Saint-Cyr. Là-
dessus, on ne voit plus partout qu’espions prussiens : on jette des
pierres dans les fenêtres des maisons occupées par les étrangers.



Un sergent de ville, voyant un aveugle marcher lentement en tâ‐
tant devant lui le terrain avec son bâton, lui donne un croc-en-
jambe «  pour voir si c’est un vrai aveugle  ». C’est «  un vrai
aveugle ». Et il tombe de toute sa hauteur sur le rebord du trot‐
toir, si malheureusement qu’il se casse un bras.

Je n’ai pas encore vu arrêter d’espion ― mais j’ai vu arrêter un
individu qu’on prenait pour un espion. ― C’était un vieux bon‐
homme, portant des lunettes bleues, qui descendait du chemin
de fer. Comme il demandait son chemin à un cocher, le cocher,
voyant les lunettes bleues et mécontent sans doute de ne pas
avoir fait accepter ses services, a crié :

— C’est un espion.

On a saisi le vieillard, on l’a roué de coups, on a lacéré ses ha‐
bits, on a cassé ses lunettes, et on l’a traîné chez le commissaire.
Nous avons attendu plus d’une heure devant le commissariat. À
la fin, le vieux bonhomme est sorti, accompagné par un agent qui
l’a aidé à se rendre chez un de ses parents qu’il était venu visiter.

Si l’on perd confiance à Versailles, il paraît qu’à Paris on
conserve bon espoir. Des amis qui habitent la capitale et qui
viennent nous voir un dimanche, M.  Arnal entre autres,
s’étonnent de nous voir conserver des doutes sur l’issue de la
guerre. Eux, ils n’en conservent pas. Ils sont certains du succès.
Bazaine va opérer sa jonction avec Mac-Mahon et leurs deux ar‐
mées n’en formeront plus qu’une seule, énorme, en face d’armées
ennemies, décimées et épouvantées. Nous pouvons, d’un mo‐
ment à l’autre, reprendre l’offensive sur toute la ligne. Ça dépend
d’un rien.



— À Paris, disent-ils, on attend le résultat des opérations avec
la plus entière confiance…

Le fait est qu’ils ne sentent guère la défaite. Ils sont gais
comme des pinsons.

Leur entrain a fini par nous gagner.

Nous avons été visiter le musée, au château, avec eux. Nous
nous sommes arrêtés longuement, dans la galerie des Batailles,
devant les toiles qui représentent les victoires de la République et
de l’Empire.

— Ah ! il y avait de rudes lapins, dans ce temps-là ! dit M. Ar‐
nal en secouant la tête.

— Des Romains, dit M. Beaudrain.

Devant le tableau qui représente la bataille d’Iéna, mon père
fait halte en frappant le parquet du pied. Il a l’air mécontent.
C’est son habitude, quand il arrive devant cette toile-là. Il trouve
que Napoléon n’est pas ressemblant.

— Il n’y est pas ! Ah ! dame, il n’y est pas… N’est-ce pas, mon‐
sieur Beaudrain, il n’y est pas ?

— Pas tout à fait, en effet.

— Et pourtant, c’est d’Horace Vernet ! D’habitude, il le réussit
bien… Ah ! ce diable d’Horace Vernet !…

Et, comme on longe une interminable galerie peuplée de sta‐
tues, mon père raconte l’histoire de l’hirondelle tracée avec un
bouchon noirci sur un plafond du Palais-Royal.



— Est-ce que vous croyez réellement, demande M. Arnal en se
croisant les bras théâtralement, au bout de la galerie, est-ce que
vous croyez que, lorsqu’on a vaincu successivement tous les
peuples de l’Europe, on peut se laisser flanquer une volée par ces
pouilleux de Prussiens ?… Tenez, on devrait faire visiter le musée
de Versailles à toutes les troupes qui partent pour la frontière. Ça
les électriserait.

Avant de rentrer à la maison, mon père fait voir à ses invités,
tout à côté, la propriété qui appartient à Bazaine. Il est tout fier
d’avoir pour voisin l’illustre maréchal.

Le soir, à dîner, on trinque et on retrinque aux succès de l’ar‐
mée française et à la santé de l’Empereur. Au dessert, M. Arnal
est un peu parti. Et, malgré les coups de coude de sa femme, il
entonne :

As-tu vu Bismarck ?…

Ah ! ils sont sûrs de la victoire, les Parisiens !

Ils ont raison. Les bonnes nouvelles se succèdent. Dans la Bal‐
tique, une partie de la flotte française bloque Kœnigsberg et une
autre partie, Dantzig. L’Empereur a quitté Metz, le 14, « pour al‐
ler combattre l’invasion », et le 16, le 17 et le 18, des batailles san‐
glantes ont été livrées aux Prussiens, dans lesquelles nous avons
eu l’avantage. Dans la journée du 18, particulièrement, les Prus‐
siens ont subi un échec considérable. Trois divisions allemandes
ont été culbutées dans les carrières de Jaumont. J’ai vu, dans les
journaux illustrés, des dessins d’envoyés spéciaux représentant la
chute des régiments tombant les uns sur les autres, dans une
horrible confusion. C’est un affreux entremêlement d’armes,
d’hommes et de chevaux. Ça vous donne froid dans le dos.



On assure que, de la splendide armée du prince Frédéric-
Charles, il ne reste que des débris. Et le ministre de la guerre a
annoncé au Corps législatif que le corps entier des cuirassiers
blancs de M. de Bismarck a été anéanti. Il n’en subsiste pas un.

Les étrangers, maintenant que nous sommes vainqueurs, ne
cachent plus leurs sympathies pour la France. Le Figaro reçoit de
Louvain une lettre d’un huissier qui exprime des sentiments
communs à tous les Belges.

« Je ne suis qu’un huissier, dit l’auteur de cette lettre. ― Je ne
suis donc pas riche.

« Tant que durera la guerre contre ces brigands de Prussiens,
je vous enverrai chaque mois 20 francs, pour secourir les blessés
français. Fils d’un révolutionnaire de 1830, je donne pour mon
père qui n’est plus…

«  Courage, Français  ! ― Si vous n’avez plus de chassepots,
vous avez encore des couteaux et si cette dernière arme vous
manque, alors… alors, il vous reste de l’arsenic !

«  Faites qu’ils crèvent tous en France, tous les Prussiens qui
ont eu l’audace de sortir de leurs bauges pour souiller le sol sacré
de la patrie ! Ô France de 89 ! les cosaques déposent leur fumier
dans vos champs, qui ne devraient être abreuvés que de leur
sang !

« Je suis marié et j’ai une petite fille… Eh bien ! je prie Dieu
chaque soir qu’il inspire aux Prussiens une invasion dans notre
pays : j’aurais l’occasion d’en tuer.

«  Au revoir, monsieur, mais chut  ! ― pas une syllabe à per‐
sonne ni de mon nom, ni de l’acte que j’accomplis. »



Ça vous met de la joie au cœur, des lettres comme ça. On voit
qu’on n’est pas abandonné, au moins. Ces manifestations sympa‐
thiques doivent remonter rudement le moral de nos troupes.
Pourtant, le 24, on apprend que Bazaine est coupé. Il est vrai
qu’on annonce, aussitôt, « que le maintien des communications
du maréchal avec Verdun et Châlons n’entrait pas dans les plans
du commandant en chef ».

« La situation du maréchal Bazaine, dit un journal, est le ré‐
sultat d’une tactique heureuse. Les Prussiens sont furieux de voir
qu’il s’obstine à rester sous Metz. »

Il faut voir comme on se moque, maintenant, du roi de Prusse,
de son fils ― notre Fritz ― et de ses généraux ! Quant aux simples
Prussiens, ce sont des misérables qui meurent de faim ; mais la
France est toujours charitable  : lorsque nous les aurons vaincus
― et le jour de la victoire est proche ― nous ouvrirons une sous‐
cription pour les nourrir.

— Et pourtant, dit mon père, ces gens-là ont recours, pour es‐
camoter la victoire, à des procédés bien odieux.

— Je crois bien  ! s’écrie ma sœur, ils empoisonnent les fon‐
taines, ils brûlent les villages, ils envoient des espions partout et
il paraît même que vingt navires formidablement armés viennent
de partir d’Amérique, emportant une quantité considérable de
flibustiers, tous allemands  ; ces pirates se proposent de débar‐
quer dans les ports ouverts de France, et de les mettre au pillage !

— Oui  ! mais à bon chat, bon rat  ! ricane M.  Pion qui vient
d’entrer, un journal à la main. Son excellence le comte de Palikao
a lu aujourd’hui à la Chambre une dépêche ainsi conçue :



« Corps franc composé de quelques Français a pénétré sur ter‐
ritoire badois ; trains badois manquent aujourd’hui. »

Il y a un instant de stupéfaction. Ma sœur revient la première
à elle.

— Ah  !… trains badois manquent aujourd’hui  !… Ah  ! quel
bonheur !

Et, tous ensemble, de toute la force de nos poumons, nous
crions :

— Vive la France ! Vive l’Empereur !

— À vrai dire, reprend M. Pion, j’avais eu déjà cette idée-là  ;
mais je n’avais osé en faire part à personne. Les gens sont si
drôles ! Ah ! ç’aurait été un coup à tenter, pourtant : pendant que
les Prussiens sont occupés en France, jeter cent mille hommes
sur leur territoire !

— Oh ! oui, fait ma sœur, émerveillée.

— Ah  ! j’ai eu bien d’autres idées, continue M. Pion en s’as‐
seyant, pendant que nous l’écoutons de toutes nos oreilles. Ainsi,
vous savez que, depuis le commencement de la guerre, beaucoup
de soldats sont morts de fatigue : les chaussures mal faites, trop
grandes, trop petites… Eh bien ! j’avais pensé à une chose…

— Faire vérifier les chaussures avant leur entrée en magasin ?
insinue mon père.

— Non pas, non pas : elles n’en vaudraient pas mieux. J’avais
pensé tout simplement à habituer le soldat à marcher pieds nus.
Oh ! pas une longue trotte, bien entendu ; une petite promenade :
deux ou trois kilomètres. D’abord sans sac, ensuite avec sac. Les



troupiers s’y habitueraient facilement, voyez-vous ; ça leur serait
très utile. En cas de besoin, ils pourraient se déchausser et conti‐
nuer l’étape pieds nus. Ce n’est qu’une habitude à prendre : voyez
les Arabes, les sauvages…

— Évidemment, évidemment, fait ma sœur. Mais je pense en‐
core à votre première idée. Il serait peut-être encore temps de la
mettre à exécution.

— Peut-être bien, répond M. Pion en tirant sa moustache.

Moi, je ne crois pas. La guerre bat son plein. C’est, depuis
quelques jours, une véritable avalanche de nouvelles : des bonnes
nouvelles, pour la plupart. Le roi Guillaume est devenu subite‐
ment fou. Il vient d’être reconduit à Berlin par deux officiers gé‐
néraux. Sa folie a un caractère furieux : c’est le désastre de Jau‐
mont qui en a provoqué la manifestation. Et puis, nous avons en‐
core vaincu les Prussiens en différentes rencontres. Le Figaro an‐
nonce que nous avons remporté une grande victoire ― chère‐
ment achetée, il est vrai ― à Grandpré.

Mais, justement, des personnes qui ont des parents à l’armée
viennent de recevoir des lettres ― qui sont arrivées en bloc.

Elles ne chantent pas victoire, ces lettres. Oh  ! non. Elles
parlent de l’indiscipline générale de l’armée française et de l’or‐
ganisation pitoyable de l’intendance militaire. Les régiments sont
disloqués, bivouaquent au hasard, marchent sans ordre. Le nom‐
breux personnel et les bagages de l’Empereur obstruent les
routes et retardent de vingt-quatre heures, quelquefois de qua‐
rante-huit, la marche de l’armée.



On se les passe de main en main, ces lettres. J’en ai lu une di‐
zaine, pour ma part  ; et j’ai lu huit fois, au moins, la même
phrase  : «  Nous avons bien des tentes, mais nous n’avons pas
l’oncle. » Est-ce qu’ils se seraient donné le mot ?

Pour le calembour peut-être, mais pour le reste ?

Un journal, ce matin, publie une navrante histoire  : «  Hier
soir, de six heures et quart à neuf heures et demie, la gare des
marchandises de Reims a été mise au pillage par trois ou quatre
cents traînards du corps de Failly. Ces soldats, appartenant à dif‐
férentes armes, s’étaient entendus à l’avance avec une cinquan‐
taine de revendeurs. Ils ont brisé ou ouvert près de cent cin‐
quante wagons, ont jeté sur les voies, au risque d’amener d’hor‐
ribles accidents, les tonneaux de vin et de poudre, les caisses de
biscuits et de cartouches, les boulets, les obus, les barils de salai‐
sons, les effets d’habillement et d’équipement, et aussi une
grande partie des bagages de l’Empereur.

« Les revendeurs attendaient de l’autre côté de la clôture bri‐
sée. Ils payaient 20 centimes pièce les draps de l’Empereur, 50
centimes les pains de sucre. Les bagages des officiers d’un régi‐
ment d’infanterie de marine ont été pris dans la bagarre… »

Que croire ?

8

Mon grand-père maternel, le père Toussaint, croit que ça finira
mal.



Il est venu nous voir dimanche ― en passant, parce qu’il se
trouvait dans le quartier, parce qu’il avait des nouvelles de la
tante Moreau à nous donner. ― Il a exposé des tas de raisons.

Il avait l’air de chercher à faire excuser sa visite : il est très mal
avec mon père. Il a parlé du temps, qui est très beau, des récoltes
qui ne seront pas mauvaises, de sa santé à lui, qui va cahin-caha,
de la santé de la tante Moreau, qui ne va pas bien du tout.

— Ah ! pour ça, non ; pas bien du tout.

Et, comme mon père lui demandait quand il l’avait vue pour la
dernière fois, le vieux a fait une réponse vague. Puis, il a parlé
d’une maladie terrible qui frappait les dindons  : il en avait déjà
perdu une bonne douzaine. Heureusement, on venait de lui indi‐
quer un bon remède  : le marc de café. Ah  ! s’il avait su ça huit
jours plus tôt…

― C’est au moins votre voisin, M. Dubois, qui vous a donné ce
remède-là ? a demandé mon père en souriant malignement.

― Dubois ? Cette canaille ? Ah ! bien oui ! Il aurait bien mieux
aimé les voir crever tous les uns après les autres, mes dindons !…
Ah ! le brigand ! Et dire qu’on l’a nommé maire de la commune !
C’est la ruine du pays ! La ruine !… Depuis qu’il est maire, les va‐
gabonds vont se baigner tout nus dans la mare et l’on ne ren‐
contre que des chiens enragés dans les rues… C’est une calamité !

Mon père a laissé le vieux déblatérer à son aise contre Dubois
― sa bête noire ― puis se doutant bien qu’il y avait anguille sous
roche, il a cherché à savoir ce qui avait pu le pousser à nous faire
une visite. Le père Toussaint, contre son habitude, a été très
franc. Il était venu nous proposer un traité d’alliance, tout sim‐



plement. Convaincu que la guerre tournait mal et que les Prus‐
siens ne mettraient pas six mois pour arriver à Paris, il était
d’avis qu’on pouvait avoir besoin les uns des autres avant peu et
qu’il valait mieux, par conséquent, oublier les discussions passées
que de continuer à vivre comme chiens et chats.

― Voilà mon avis, a-t-il dit en terminant, d’une voix lar‐
moyante. C’est l’avis d’un pauvre vieux bonhomme qui voit les
choses de loin… et qui ne voudrait pas mourir ― car qui sait ce
que l’avenir nous réserve ― sans embrasser ses petits-enfants.

Ma sœur, les larmes aux yeux, a mis la main de mon père dans
celle de mon grand-père et j’ai été embrasser le bonhomme sur la
joue. Je me suis piqué les lèvres, car il n’avait pas fait sa barbe.

― Ainsi, c’est entendu  ? a demandé le vieux en partant.
Comme c’est le 3 septembre la fête à Moussy, vous viendrez le
matin  ? Vous repartirez le lendemain soir ou le surlendemain,
comme vous voudrez.

― C’est entendu, a dit mon père qui a refermé la porte en
murmurant :

― Quelle comédie  ! Il a tout simplement peur de rester tout
seul à Moussy, si les Prussiens viennent dans le département, et
il veut s’assurer un logement chez nous, pour faire des
économies…

Malgré tout, mon père a tenu parole. Et aujourd’hui, 3 sep‐
tembre, après avoir traversé les bois qui relient Versailles à
Moussy-en-Josas, nous arrivons chez mon grand-père. Il nous
guette, depuis quelque temps déjà, assure-t-il, de la porte du jar‐



dinet qui précède la maison, et il nous fait entrer dans la salle à
manger où Germaine, sa bonne, vient de servir le déjeuner.

C’est une créature bien curieuse, cette Germaine  : une petite
femme, toute petite ― six pouces de jambes et le derrière tout de
suite, ― sèche comme les sept vaches maigres et noire comme un
corbeau. Noire de peau, noire de prunelles, noire de cheveux ―
des cheveux qu’on trouve souvent dans le potage, car elle est tou‐
jours décoiffée. ― Avec ça, pas vilaine du tout. Ma sœur dit quel‐
quefois qu’elle voudrait bien avoir ses yeux et M Arnal, qui l’a vue
deux ou trois fois, prétend qu’elle aurait fait un beau petit garçon.

Mon grand-père n’a qu’une opinion sur elle :

— Elle vaut son pesant d’or.

Germaine, au contraire, a deux opinions sur son maître. Tan‐
tôt, c’est « la crème des hommes » et tantôt, c’est « un vieux gri‐
gou ». Expliquez-moi ça.

— Je vous l’expliquerai quand vous serez plus grand, m’a-t-
elle répondu un jour que je lui demandais la raison de ces appré‐
ciations complètement opposées. Et d’abord, si votre grand-père
avait le sens commun, il ne mettrait jamais les pieds à Paris, vous
m’entendez ? Et vous pouvez dire ça à votre papa de ma part.

Elle le lui a dit elle-même à plusieurs reprises  ; elle venait à
Versailles exprès pour se plaindre de la conduite du père Tous‐
saint qui passait des trois et quatre jours à Paris.

— Des trois et quatre jours, monsieur, et il était parti pour une
après-midi  ! Ah  ! il me revient chaque fois dans un bel état, je
vous en réponds !



— Que voulez-vous que j’y fasse ? demandait mon père, visi‐
blement ennuyé. Ça ne me regarde pas.

— Ça ne vous fait guère honneur, en tout cas, disait Germaine
en s’en allant.

Ce qui nous fait honneur, c’est la façon dont nous accueillons
les différents plats qu’elle a préparés. Germaine est un vrai cor‐
don-bleu et mon père lui fait des éloges.

― Ah ! monsieur, ne me faites pas de compliments… les com‐
pliments, voyez-vous, ça me fait tourner la tête, et je serais ca‐
pable de manquer mes pets-de-nonne.

― C’est vrai, ça  ! s’écrie mon grand-père, elle n’aime pas les
compliments… Je ne lui en fais jamais et pourtant, bien souvent,
elle ne les aurait pas volés.

Ma sœur, qui doit être au courant de bien des choses, rougit
jusqu’aux oreilles. Le bonhomme s’en aperçoit ; immédiatement,
il change de sujet de conversation :

― Figurez-vous, Barbier, que ce scélérat de Dubois…

Le voilà parti, et pour de bon. Il enfourche son dada et ne le
lâche pas. Dubois, par-ci, Dubois, par-là  ; Dubois est un misé‐
rable ; Dubois ne vaut pas la corde pour le pendre…

Dubois est le maire de Moussy-en-Josas. Il a été nommé il y a
six mois environ, au désespoir de mon grand-père qui avait fait
des pieds et des mains pour arriver à décrocher l’écharpe trico‐
lore. Dubois possède la plus belle ferme du pays  ; c’est un gros
garçon réjoui, pas trop bête, assez honnête homme. Comme il
aime à rire, il a blagué le père Toussaint à propos d’une foule de



choses ― je ne sais pas au juste à propos de quoi. ― Il s’est mo‐
qué de Germaine aussi ― c’est elle-même qui me l’a dit. ― Il pré‐
tend qu’elle ressemble à un hérisson. De plus, Dubois passe pour
être libéral et mon grand-père prétend que « c’est un rouge ».

— Oui, un rouge ! Il ne va jamais à la messe, d’abord.

Mon grand-père non plus ; mais il envoie, tous les dimanches,
Germaine à la messe et aux vêpres. Elle va à la messe pour son
propre compte et aux vêpres pour celui de son maître.

— Je vous dis que c’est un partageux ! Est-ce que, sans ça, il
laisserait les va-nu-pieds envahir la commune ? On ne peut pas
mettre le pied dehors, le soir, sans marcher sur un vagabond. Il y
en a tout un chapelet, le long du chemin. Et puis, il a voté : Non,
au plébiscite. J’en suis sûr  ! Ah  ! si j’avais voulu dire ce que je
sais, il ne serait peut-être pas maire, à cette heure ! Il a eu de la
chance d’avoir affaire à des gens discrets… Moi, voyez-vous, j’ai‐
merais mieux me faire couper en petits morceaux que de faire du
tort à mon prochain… N’empêche que la commune n’est guère en
sûreté entre les mains d’un gueux pareil.

Dubois est un gueux, évidemment. Et la preuve, c’est qu’il a
réussi à empêcher mon grand-père de s’adjuger un grand mor‐
ceau de pré qui fait suite à son verger et que le bonhomme
convoite depuis longtemps. Il prétend audacieusement que ce pré
fait partie de sa propriété et il a essayé plus de dix fois de mettre
la main dessus ; il était même arrivé, du temps de l’ancien maire,
à en faire couper le foin régulièrement et à le serrer dans son gre‐
nier. Mais, depuis que Dubois est au pouvoir, il lui est formelle‐
ment interdit d’y faucher le moindre brin d’herbe ; Dubois vient



même de prouver, dernièrement, que le pré appartient bel et bien
à la commune, et il a fourni des pièces qui établissent le fait.

— Ce sont des faux  ! hurle mon grand-père  ; des faux
abominables !

Et, comme nous passons, après déjeuner, pour nous rendre
chez la tante Moreau, devant la ferme de son ennemi, il ne peut
s’empêcher de crier :

— S’il y avait une justice, il y aurait longtemps que ce gredin-là
traînerait le boulet !

La tante Moreau que nous allons voir, est ma grand’tante.
C’est la sœur du père Toussaint, la tante de ma mère. Elle a au‐
jourd’hui soixante-huit ans. Elle est veuve de M.  Moreau, mar‐
chand de vins en gros, à Bercy ! À la mort de son mari, ― il y a
dix ans au moins ― comme elle n’avait pas d’enfant, elle avait ré‐
solu de venir se fixer à Versailles, à côté de nous. Mais le grand-
père Toussaint est intervenu. Il a déclaré que sa sœur avait grand
tort de vouloir habiter Versailles, qu’une ville, c’était toujours
très bruyant, plus ou moins malsain  ; que l’air de la campagne
était bien préférable, surtout pour une personne qui avait long‐
temps habité Paris. Là, depuis, il s’est mis à vanter les charmes
de la vie champêtre, a assuré qu’il vivait au milieu des champs
comme un coq en pâte et qu’il engraissait de dix livres par an, ni
plus, ni moins. Et, lorsqu’il a eu à moitié convaincu sa sœur, il a
annoncé qu’il y avait justement, à Moussy-en-Josas, à côté de
chez lui, une belle propriété à vendre, le Pavillon : un ancien ren‐
dez-vous de chasse de Louis XIII, arrangé à la moderne.

M Moreau a acheté la propriété, séduite par l’espoir de se voir
châtelaine. Le fait est que le Pavillon est presque un château ; il a



grand air, avec son corps de logis principal, en pierres blanches
et briques rouges, précédé d’une vaste cour d’honneur que
bordent de vieux tilleuls. Par derrière, il y a un grand jardin, une
sorte de parc, avec vases, balustrade en pierre et pièce d’eau.

Mon grand-père avait son plan, lorsqu’il engageait sa sœur à
venir habiter Moussy. Il voulait se trouver constamment chez
elle, arriver à se rendre indispensable et mettre tout doucement
la main sur sa succession, qu’il savait considérable. D’abord, sa
tactique lui réussit bien ; mais, tout d’un coup, M Moreau tomba
malade, fut frappée de paralysie ; la maladie la rendit défiante et,
à la suite de quelques tentatives peu délicates, elle rompit
presque complètement avec mon grand-père.

J’ai appris tout cela peu à peu, à la maison, par des indiscré‐
tions de Catherine ou par des conversations entre mon père et
ma sœur. J’ai appris aussi que, par testament déposé chez un no‐
taire, ma tante Moreau a divisé ce qu’elle possède en trois parts :
la première doit revenir à Louise, la seconde à moi et la troisième
est réservée aux hôpitaux.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’y pense, à ce testament, en en‐
trant dans la grande pièce où la vieille tante est assise dans le
fauteuil qu’elle ne quitte pas depuis longtemps. Elle a l’air si dé‐
crépite, si usée, la pauvre femme  ! À notre entrée, pourtant, un
éclair de joie a illuminé sa physionomie surannée, mais mainte‐
nant elle a repris son aspect morne  ; ses mains se sont aplaties
davantage encore  ; ses tempes saillantes, ses joues creuses, sa
mâchoire étroite et proéminente, ses yeux qui ont l’air de trous,
tout dans son visage évoque l’idée d’un crâne sur lequel on aurait
collé de la peau tannée et jaunie comme celle d’un tambour de
basque.



Ça sent la mort autour d’elle. Et pourtant elle est si douce, si
bonne que, peu à peu, l’impression de frayeur glacée, qui m’avait
saisi en entrant, s’efface. Elle demande des nouvelles de notre
santé, elle s’informe de nos études.

― Et vous êtes-vous bien amusés, ce matin, chez votre grand-
père ?

― Mais, nous sommes arrivés pour déjeuner, ma tante.

― Vous a-t-il menés à la fête, au moins ? Car c’est la fête du
pays, aujourd’hui et demain.

― Pas encore, ma tante  ; mais il va nous y mener tout à
l’heure.

― Alors, il est venu avec vous ? Pourquoi n’est-il pas entré ?
Justine, allez donc demander à monsieur Toussaint pourquoi il
ne vient pas me voir.

La femme de chambre, une grande fille assez jolie, vêtue de
noir, un bonnet blanc sur ses cheveux blonds, sort pour appeler
le grand-père qui se promène dans le jardin. Il n’a pas voulu en‐
trer ; il dit que la vue des malades l’impressionne trop ; il est tel‐
lement sensible !…

Mais le voilà qui paraît. Il s’avance, courbé, son chapeau ap‐
puyé sur le ventre, tout souriant.

― Hé  ! ma chère Clotilde, comme vous paraissez bien por‐
tante, aujourd’hui  ! Vous avez une mine… resplendissante, ma
foi  !… Et je crois, le diable m’emporte, que vous avez des
couleurs ?… Mais oui, mais oui  ! des couleurs  !… Allons, allons,
vous allez vous trouver sur pied tout d’un coup, un de ces jours…



― Vous voyez les choses un peu en rose, Pierre, répond ma
tante en tendant la main à son frère ; mais il me semble, depuis
que ces enfants sont entrés, que je vais un peu mieux.

Elle nous invite à dîner. Mon grand-père, pendant le repas,
trouve moyen de faire preuve d’un amabilité surprenante. Sa fi‐
gure de vieux renard s’adoucit prodigieusement, ses lèvres pin‐
cées s’épaississent, l’éclat cruel de ses yeux se voile de bonté. On
lui donnerait le bon Dieu sans confession. Il m’étonne beaucoup.

La vieille tante, avant de nous laisser partir, fait cadeau à
Louise d’une belle paire de boucles d’oreilles enfermée dans un
écrin bleu. À moi, elle donne deux louis, deux beaux louis d’or.

― Si j’avais des livres, mon cher enfant, je t’en aurais donné,
mais je n’en ai pas  : je m’attendais si peu à votre visite. Tu t’en
achèteras avec.

Oui. Mais, en attendant, je vais faire un tour sur les chevaux
de bois qui tournent, sur la place du village, au son d’un orgue de
Barbarie qui joue le Chant du Départ. Ils vont très bien, ces che‐
vaux de bois et, avec la baguette en fer, j’enlève au moins une
douzaine d’anneaux. Louise n’en a attrapé que deux. C’est si mal‐
adroit, les femmes !

Je reviendrai à la fête. J’y reviendrai demain matin ― car nous
passons la nuit chez le grand-père et nous ne retournons à Ver‐
sailles que demain soir.

J’y reviens. J’y passe la journée. Elle n’est pas mal du tout,
cette fête, pour une fête de village. Il y a au moins une cinquan‐
taine de baraques, des tourniquets où l’on gagne des Guillaume
et des Bismarck en pain d’épice ; des massacres où l’on abat des



Prussiens à tour de bras. On peut s’en payer : deux balles pour un
sou.

Du reste, tout est à la prussienne, cette année, tout, jusqu’aux
tirs enfantins, à l’arbalète. On a remplacé les animaux par des Al‐
lemands ― le marchand dit que c’est la même chose ― et, lors‐
qu’on plante la flèche au milieu du noir, une porte s’ouvre et l’on
voit le roi de Prusse sur son trône ― celui où il va à pied, bien
entendu.

En rentrant chez mon grand-père, je le trouve, dans le verger,
causant avec mon père sous un pommier. Une discussion d’inté‐
rêt, sans doute. J’écoute sans en avoir l’air ; mais leur conversa‐
tion touche à sa fin  ; je ne puis arriver à savoir de quoi il est
question.

J’examine la physionomie du bonhomme. Quelle drôle de
tête ! Oh ! il n’est pas franc du collier, pour sûr. Deux petits yeux
de cochon, en vrille, pétillant sous des sourcils en forme d’accent
circonflexe  ; une bouche toute petite, rentrés aux coins, sans
lèvres : une fente à peine perceptible dans la face glabre, couleur
de brique ; une mâchoire forte, carrée, qui avance et qui a l’air de
vouloir se démantibuler quand il mange  ; un nez pointu, foui‐
neur, aux ailes mobiles, qui fait presque carnaval avec le
menton  ; une ride toute droite, couleur de sang, en travers du
front, et, au cou, deux gros plis, pareils à des plis de soufflet de
forge.

Il a le ton aigre, dur, cassant, en parlant à mon père qu’il ne
désire pas froisser cependant, car en même temps il a des gestes
qui veulent être bienveillants. Et, entre deux phrases cruelles que
j’entends au passage  : «  Les affaires sont les affaires  ; je ne me



mets jamais à la place des autres. ― Dame, la sensibilité, c’est
beau, mais ça mène loin ; » ― le vieux adoucit sa voix pour appe‐
ler son chien :

— Toutou, tou, tou…

Ça fait un drôle d’effet. On pense à du miel dans du vinaigre…

Germaine apporte un journal.

— Monsieur, le journal vient d’arriver. On dit qu’il y a des
nouvelles.

Ma sœur s’empare de la feuille de papier.

— Lis à haute voix, dit mon père.

— « D’après les renseignements qui nous sont parvenus d’une
source particulière, mais en laquelle nous avons une entière
confiance, de graves événements se seraient accomplis, le 1 sep‐
tembre, que notre correspondant désigne comme le troisième
jour de combat.

«  Le maréchal Mac-Mahon, après avoir été renforcé par le
corps du général Vinoy, a livré un combat dans lequel nos armes
auraient remporté un éclatant succès. Les Prussiens seraient
vaincus, culbutés, et trente canons leur auraient été enlevés.

«  Enfin, si le document que nous recevons est exact, le mot
« massacre » appliqué à l’armée allemande ne serait pas une ex‐
pression exagérée. »

« Une autre communication, de source officieuse, mais digne
du plus grand crédit, surgit à l’instant même. Ce matin, à dix
heures, un ami de la famille d’Orléans, à Paris, a reçu une lettre



du prince de Joinville, datée de Bruxelles, le 1 septembre, cinq
heures du soir. Cette lettre a quatre pages, qui contiennent de
nombreux détails sur les journées des 30 et 31, le refoulement de
Mac-Mahon sur la Meuse et les pertes de notre armée.

« Mais elle se complète par un post-scriptum qui est un bulle‐
tin de triomphe et un véritable cri de joie. Nous tenons le texte de
ce post-scriptum de la bouche même de la personne qui l’a lu
dans la lettre originale elle-même.

Le voici intégralement :

« La bataille continue en ce moment. Nous aurions pris trente
canons. Bazaine marcherait vers Mac. Vive la France ! »

— Tout ça, fait mon grand-père quand ma sœur a fini sa lec‐
ture, tout ça, ça ne me dit rien de bon. Ça sent le roussi, mes
amis, ça sent le roussi.

― Qu’est-ce que tu penses de ces nouvelles, papa ? demande
ma sœur à mon père lorsque le grand-père nous a quittés, le soir,
à la dernière maison du village.

― Ma foi, mon enfant, je n’en sais rien ; mais je serais tenté de
croire, moi aussi, que ça ne va pas bien.

Nous revenons à pied à Versailles. La nuit tombe comme nous
entrons dans le bois et ce soir, je ne sais pourquoi, j’ai peur. Les
feuilles mortes que le vent agite ont des frissons singuliers ; il me
semble voir remuer des choses dans les taillis  ; tout à l’heure,
dans un sentier que nous traversions, une branche m’a cinglé le
visage et j’ai sauté en arrière en poussant un cri. Et, maintenant,
dans la grande allée qui mène à la route, ma frayeur s’accroît de‐
vant les formes imprévues des branches noires que fait siffler le



vent, devant l’aspect insolite des gros troncs qui ressemblent à
des hommes, devant le fouillis mystérieux des buissons où je
crois percevoir des bruits de voix, où je découvre avec terreur les
canons de fusil d’une embuscade.

Enfin, au détour du chemin, le rideau sombre de la forêt se dé‐
chire. Encore quelques pas, et nous serons sur la grand’route.

Nous y sommes. Il me semble qu’on me décharge les épaules
d’un poids énorme, mais je ne respire librement que lorsque
nous atteignons les maisons qui précèdent la ville…

Àla porte de la rue des Chantiers, il y a un remue-ménage im‐
possible. Les gardes nationaux d’un poste qu’on a dû installer
dans la journée, discutent à grands cris avec une douzaine de voi‐
turiers dont les charrettes restent en panne, le long du trottoir.

— Alors, il n’y a plus moyen de passer ?

— Vous passerez quand le chef de poste aura examiné vos
papiers.

Un charretier s’esclaffe.

— Le chef de poste ! Je l’ai au cul, le chef de poste ! Attendez
un peu, pour voir, que les Prussiens arrivent. Ils vous en donne‐
ront du papier pour vous torcher les fesses, eh ! soldats du pape.

Là-dessus, c’est un tollé général. Le factionnaire lui-même
pose son fusil contre la grille et se mêle à la discussion.

Nous sommes déjà loin que nous entendons encore les cris :

— On devrait vous fusiller, espèce de Prussien !

— Prussien vous-même !



— Vous allez voir ça quand nous aurons la République !

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demande mon père à chaque pas ;
mais qu’est-ce qu’il y a donc ?

Il y a quelque chose, en effet. Plus nous avançons, plus la rue
est encombrée. Au coin de l’avenue de Paris, devant la mairie, il y
a un rassemblement considérable. Des hommes, à la lueur des
becs de gaz, lisent tout haut des journaux qui viennent d’arriver
de Paris. D’autres pérorent bruyamment, gesticulent comme des
pantins, et leurs ombres qui s’allongent sur la chaussée jaunie
par l’éclairage de la préfecture, en face, prennent des formes inat‐
tendues et grotesques. Dans le tohu-bohu, on ne comprend pas
très bien  ; ce sont les mêmes mots, pourtant, qui reviennent le
plus souvent : patriotisme, République, défense nationale…

Mon père attrape par le bras un de ces orateurs improvisés  :
c’est M.  Legros, notre voisin. Je n’en reviens pas. Comment se
trouve-t-il là, cet homme placide ? Mon père l’interroge :

— Eh bien ! ça va donc mal !

— Comment ! Vous ne savez pas ! Sedan ?…

— Oui, Sedan. Et puis !… Avons-nous été battus, oui ou non ?

M. Legros croise les bras, et regardant mon père bien en face :

— La France vient d’essuyer une horrible défaite. L’Empereur
a été fait prisonnier avec 80,000 hommes.

Ma sœur pousse un cri, pendant que mon père reste bouche
bée. Des gens nous entourent qui ont l’air de se demander
comment nous pouvons être assez bêtes pour ignorer des choses



pareilles. Mon père sent qu’il est nécessaire de donner une
explication.

— Nous arrivons de la campagne, vous comprenez…

On dirait qu’il avoue qu’il revient de Pontoise.

— Oui, vous n’êtes pas au courant  ; ça se voit, fait M. Legros
avec compassion. Eh bien  ! je ne vous ai pas tout dit  : l’Empire
est fini ; on a décrété sa déchéance et la République vient d’être
proclamée à Paris.

— Ah ! bah ! Quand ça ?

— Aujourd’hui. Aussitôt la dépêche officielle arrivée, on va la
proclamer ici. Restez donc ; vous allez voir ça. Tenez ! vous aper‐
cevez bien Vilain qui se promène dans la cour de la mairie, les
mains derrière le dos. Eh bien ! il attend la dépêche pour grimper
sur une chaise et proclamer la République. Vilain, vous connais‐
sez bien ? Vilain l’adjoint, Vilain l’avocat qui a plaidé contre le sé‐
minaire et qui a flanqué une volée à sa femme pour l’empêcher
d’aller à la messe. C’est un pur, celui-là ! Un vrai ! C’est l’homme
des principes ! L’oubli des principes ! L’oubli des principes, mon
cher ami, voilà ce qui nous a perdus ; on le disait tout à l’heure à
côté de moi, et c’est bien vrai… Les principes  ! Les principes
d’abord !…

Moi, j’ai peur, je ne le cache pas, j’ai peur.

J’ai vu justement ce matin, chez mon grand-père, une vieille
gravure qui représente Charlotte Corday conduite à l’échafaud
par une bande de sans-culottes.

Je me tourne vers ma sœur.



― Dis donc, Louise, ce sont bien des républicains, ceux qui es‐
cortent la charrette de Charlotte Corday ?

― Oui. Des républicains rouges.

Ah ! très bien. Il y a peut-être des républicains qui ne sont pas
des républicains rouges.

Un gendarme sort de la préfecture, arrive au grand trot. Il
tient un papier à la main. Tout le monde se précipite en hurlant.

On ouvre la grille de la mairie et on apporte une table en bois
blanc. Vilain monte dessus. Deux citoyens lui tiennent chacun
une chandelle à hauteur du visage.

Il lit la proclamation : on ne l’entend pas au milieu du bruit. Il
s’arrête : des applaudissements éclatent.

Il fouille dans la poche de sa redingote.

Je me cache entre les jambes de mon père. Ce qu’il cherche, ce
doit être le couteau de la guillotine…

Pas du tout. C’est un rouleau de papier qu’il se met à lire.

Ce ne doit pas être un républicain rouge. Allons ! tant mieux.

Il arrive à la péroraison. Un grand geste à la Mirabeau. Il
flanque les deux chandelles par terre.

― Vive Vilain ! ! !

― Vive la République !

― C’est ça, ronchonne le père Merlin qui se trouve à côté de
nous et que je n’ai pas vu tout d’abord  ; c’est bien ça  : les prin‐
cipes d’abord ― mais les hommes avant.
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Nous sommes en république, et ça se voit : on a enlevé l’aigle du
drapeau de la mairie et on l’a remplacé par un fer de lance ; on a
effacé le mot Impérial du fronton des édifices et on appelle l’Em‐
pereur « Badinguet ».

— C’est un beau spectacle, répète mon père dix fois par jour,
que celui de cette révolution pacifique.

— En effet, approuve M. Beaudrain ; on pouvait redouter tant
de violences, de désordres…

— Et contre qui, diable, aurait-on pu exercer des violences  ?
demande en riant le père Merlin qui est venu nous voir, en pas‐
sant. Pas contre la basse-cour impériale, je crois. Elle a pris sa
volée assez vite pour mettre ses plumes à l’abri. Et, quant à la
simple canaille bonapartiste, à moins d’aller la canarder par les
soupiraux des caves où elle s’est cachée…

— Le fait est, dit généreusement M. Beaudrain, qu’on ne voit
plus monsieur Pion, depuis quelques jours.

Le père Merlin sourit.

— Il aura trouvé, dit mon père, que l’écho manque ici lorsqu’il
pousse ses cris de : « Vive l’Empereur ! »

— Ah  ! bah  ! fait le père Merlin, très étonné. Il me semble
pourtant que vous ne vous entendiez pas mal, ces jours derniers.
Je traversais la rue, l’autre jour, juste comme vous poussiez en
chœur un hurrah en l’honneur de son ex-majesté ; je crois même
avoir reconnu la jolie voix de mademoiselle ― ainsi, d’ailleurs,
que celle de messire Jean.



Je baisse la tête, tout confus ; c’est vrai, j’ai crié : « Vive l’Em‐
pereur » ! C’est honteux. Louise, par bonheur, trouve une excuse.

— Nous avons eu confiance en lui jusqu’à Sedan.

— Oui, jusqu’à Sedan, appuie mon père. Sedan nous a ouvert
les yeux. Mais vous savez bien, monsieur Merlin, que je n’ai ja‐
mais été ce qu’on appelle un césarien.

— Moi non plus, affirme M. Beaudrain.

― L’Empire étant établi, j’ai bien été forcé de l’accepter.

― De le tolérer. Le mot est plus juste.

― Le commerce a ses exigences.

― Le professorat aussi.

― Au fond je n’ai jamais été partisan de la tyrannie
napoléonienne.

― Moi non plus.

― Je suis, croyez-le bien, un démocrate convaincu.

― Moi aussi.

― Enfin, déclare mon père qu’embarrasse le regard narquois
de son interlocuteur, enfin, nous avons la République. C’est déjà
une grande chose.

― C’est une enseigne neuve sur une vieille boutique, dit le
père Merlin en se levant pour se retirer.

― Ce monsieur Merland est étonnant, fait M.  Beaudrain
quand le vieux a disparu. Il n’est jamais content.



Quelqu’un qui n’est pas content, non plus, c’est Jules. Moi, à
sa place, je serais enchanté. Son mariage avec ma sœur, qui de‐
vait être célébré à la fin de septembre, n’aura pas lieu avant
l’achèvement de la guerre. Voilà-t-il pas un grand malheur  ! Et
comme je souhaiterais, à sa place, que la guerre ne se terminât
jamais. J’aime beaucoup Jules et, si j’osais, je lui découvrirais le
fond de ma pensée. J’ai guetté l’occasion, depuis plusieurs jours,
de le mettre au courant des nombreux défauts que j’ai découverts
chez Louise, et l’occasion s’est offerte. Je l’ai manquée. Décidé‐
ment, je n’ose pas. Il a l’air si triste, ce pauvre Jules, si triste, qu’il
me fait pitié. Je n’aurais jamais l’audace d’augmenter son chagrin
par des révélations utiles sans doute, mais affligeantes.

― D’ailleurs, m’a dit Léon, tu perdrais ton temps. Il en est to‐
qué, de ta sœur. Est-ce que tu crois qu’elle l’aime, toi ?

Oh  ! non, je ne le crois pas. Je suis même certain qu’elle ne
l’aime pas. Elle n’aime qu’elle, d’abord. Chaque fois qu’on pro‐
nonce le nom de Jules, à la maison, on le fait suivre immédiate‐
ment de l’énoncé de ses capacités, du chiffre de sa fortune et du
montant des appointements que lui alloue la maison de banque
Cahier et C, de Paris, dont il est un des principaux employés.
C’est tout. Une seule fois, un jour que M Arnal questionnait sour‐
noisement Louise sur le degré d’affection qu’elle portait à son
fiancé, j’ai entendu ma sœur répondre :

― Il aime tant sa tante et son frère. Comment voulez-vous
qu’on n’éprouve pas de la sympathie pour lui ?

Le ton était faux. Je ne m’y suis pas trompé. M Arnal non plus,
car elle a ajouté en souriant à demi :



― C’est surtout un excellent parti. Dix-huit mille francs par
an, mazette !

Ce sont ces dix-huit mille francs, surtout, que Louise est fière
d’avoir décroché avec ses beaux yeux ― qui ne sont pas si beaux
que ça, ― mais elle n’aime pas Jules. Après tout, si Jules est to‐
qué d’elle au point de ne s’apercevoir de rien, tant pis pour lui. Je
serais bien bon de continuer à m’occuper de ces affaires-là. Et
puis, si le mariage ne se faisait pas, j’y perdrais beaucoup : on m’a
promis, pour la cérémonie, un beau costume genre homme et
une paire de bottines vernies, pareilles à celles qu’expose le cor‐
donnier de la rue de la Pompe, celui qui a pour enseigne une rose
entourée de ces mots : À l’image des dames.

Que Jules soit heureux ou non, je m’en moque. Je ne veux
plus m’occuper de lui : j’ai bien d’autres chats à fouetter. Des évé‐
nements plus sérieux réclament mon attention, comme dirait
M. Beaudrain. Il paraît que les Prussiens s’avancent vers Paris à
marches forcées. J’ai déjà copié un bulletin qui engage les culti‐
vateurs du département à porter leurs récoltes à Paris.

― On ferait bien mieux de les laisser où elles sont et de les dé‐
fendre, dit M. Legros, qui ne sort plus qu’en uniforme de lieute‐
nant de la garde nationale, et le sabre au côté.

J’ai été le voir commander la manœuvre à ses hommes, dans
la cour de l’usine à gaz, et je m’en suis tenu les côtes toute la jour‐
née. Je n’ai encore rien vu d’aussi ridicule.

Ça n’empêche pas le marchand de tabac de se prendre au sé‐
rieux. Il prétend qu’il faut enflammer les courages et déblatère du
matin au soir contre le gouvernement qui s’obstine à ne pas en‐
voyer d’armes.



― Il manque encore plus de trente mille fusils ! Et dire qu’on
ne devrait pas livrer à l’ennemi, sans combat, un pouce de notre
territoire !

― Mais songez donc, supplie M. Beaudrain, comme si M. Le‐
gros était le dieu de la Guerre en personne, songez donc aux mal‐
heurs irréparables qui peuvent résulter d’une résistance inutile.

― Je ne songe à rien, quand j’ai le sol sacré de la patrie à
défendre.

― Pensez aux ruines de toutes sortes, aux veuves et aux
orphelins…

― Je pense à la patrie !

― Mais par pitié…

― Pas de pitié…

On dirait que les autorités ont pris les avis de M. Legros, car
elles font afficher des décisions impitoyables. Ordre est donné
par la préfecture de mettre le feu aux granges, de détruire par la
flamme toutes les meules du département et d’incendier en
même temps avec du pétrole les bois qui entourent Versailles.
Des francs-tireurs se répandent dans les campagnes pour mettre
ces ordres à exécution.

Il paraît que ce n’est pas la crème des honnêtes gens, ces
francs-tireurs. Les paysans ne veulent voir en eux que des marau‐
deurs et se déclarent prêts à les repousser par la force. La préfec‐
ture est obligée de rapporter ses ordonnances et de faire afficher
une proclamation dans laquelle les citoyens sont instamment
priés de «  s’abstenir des actes d’hostilité isolée qui n’auraient



d’autre résultat que d’attirer des représailles terribles sur des po‐
pulations sans défense ». Le document se termine par le cri de :
« Vive la patrie. »

― Des populations sans défense  ! s’écrie amèrement M.  Le‐
gros. Je crois bien ! On nous enlève jusqu’à notre garde mobile !

Ils sont partis pour Paris le 12, en effet, les moblots. Mal
chaussés, vêtus pour la plupart d’une méchante blouse de toile
grise, armés de pitoyables fusils à tabatière, ils sont partis en
chantant. Ils n’ont pas dû chanter longtemps, par exemple.
Quand les têtes se sont un peu refroidies, quand les fumées de
l’alcool et du vin se sont dissipées, ils ont pu causer, le long de la
route avec les malheureux soldats échappés de Sedan. Fantassins
aux souliers éculés, aux pieds sanglants, cavaliers harassés mon‐
tés sur des fantômes de chevaux, artilleurs sans pièces et sans
caissons, ils fuient devant l’armée allemande ; et ces longues files
misérables, ces bandes lamentables, ces éclopés, ces exténués,
ces découragés, ces fourbus, traversent la ville, tous les jours, en
criant à la trahison. Ils ont tous le même éclair de haine dans les
yeux, lorsqu’on leur parle de ceux qui les ont menés à la défaite,
et le même geste de menace, aussi, à l’adresse de leur chefs qu’ils
accusent, tout haut, de les avoir vendus.

― Oui, vendus ! vendus comme des cochons ! s’écriait l’autre
jour un petit voltigeur qui s’était assis au bord du trottoir, en face
la gare, et qui entortillait, en pleine rue, ses pieds saignants avec
des chiffons sales. Ah ! bon Dieu ! si nous avions du sang dans les
veines, nous commencerions par descendre pas mal de Français
avant de canarder les Prussiens !



Et, à ce pitoyable défilé des débris de notre armée, s’ajoute la
débâche des habitants des campagnes. Affolés par les récits ter‐
ribles colportés de bouche en bouche, par les détails épouvan‐
tables donnés par les journaux, ils se sauvent devant l’invasion.
Hommes, femmes, enfants, chassant devant eux leurs bestiaux,
poussant aux roues de leurs voitures chargées de leurs tristes
mobiliers, ils encombrent les routes de leurs longs convois
terrifiés.

Ils se hâtent, car derrière eux on ouvre des tranchées pro‐
fondes sur les chemins, on scie au pied les grands arbres qui
tombent sur les chaussées, avec leur branches.

― Bravo  ! voilà ce qu’il fallait  ! s’écrie M. Legros qui revient
enchanté d’une visite qu’il a été faire aux abatis, sur la route de
Velizy. Voilà ce qui s’appelle donner du fil à retordre à messieurs
les Allemands ! S’ils ont jamais envie de venir à Versailles, ils n’y
entreront pas facilement.

― À moins, dit mon père, qu’ils ne fassent ce que vous avez
fait pour revenir de votre promenade  : qu’ils n’enjambent les
arbres et qu’ils ne sautent les tranchées.

― Ou à moins, plutôt, dit le père Merlin, qu’ils ne vous prient
de combler très proprement vos petits fossés et qu’ils ne vous en‐
gagent à ranger convenablement le long des talus, en attendant
qu’ils s’en servent pour se chauffer, les arbres que vous avez si
gentiment abattus.

― Ah ! nom d’un petit bonhomme ! je voudrais bien voir ça !…
D’abord, vous, monsieur Merlin, vous n’êtes pas un patriote.

― Vous croyez ?



― Oui.

― Et pourquoi ça ?

― Parce que vous avez déclaré que le gouvernement agissait
en sauvage en décrétant la destruction par le feu des bâtiments
qui gênent la défense et des approvisionnements qui pourraient
tomber entre les mains de l’ennemi.

― J’ai dit ça, c’est vrai. Et j’ai même ajouté que les Prussiens,
qui ont leurs derrières assurés, trouveraient où ils voudraient les
ressources qui leur sont nécessaires. Ces destructions étaient
donc parfaitement inutiles.

― Elles ont eu lieu, cependant, dit M. Legros triomphant. On a
tout brûlé.

― Excepté, pourtant, les réserves des fourrages de l’inten‐
dance militaire, à Rambouillet et à Versailles.

― On les a oubliées.

― Heureusement qu’on n’a pas oublié de les vendre à des par‐
ticuliers qui n’ont pas oublié, eux non plus, de les acheter à un
prix dérisoire.

Le 15, Jules, qui fait partie d’un des régiments de Paris, vient
nous faire ses adieux. Il emmène avec lui Léon et M Gâteclair. A-
t-il de la chance, ce Léon  ! C’est moi qui voudrais bien aller à
Paris.

― Tu me raconteras en revenant tout ce que tu auras vu ?

― Oui, n’aie pas peur.



― Oh ! dit Jules, nous ne verrons peut-être pas grand’chose.
C’est une affaire d’un mois, six semaines tout au plus. Les Prus‐
siens ne pourront pas, naturellement, investir complètement la
capitale et, ma foi, lorsqu’ils verront qu’ils ne peuvent prendre
Paris de vive force, ils seront bien obligés de faire la paix.

― C’est mon avis, dit mon père.

― Le mien aussi, dit M. Legros. Prendre Paris  ! Et comment
voulez-vous qu’ils fassent une brèche dans les remparts ? Avez-
vous remarqué l’épaisseur des remparts, monsieur Gâteclair ?

― Mais oui.

― Et vous, monsieur Barbier ?

― Mais oui.

― C’est formidable ! Quelque chose de formidable. Une épais‐
seur  !… Un mur en pierres, d’abord  ; en moellon et pierres de
taille ― là. ― Et, derrière, une masse énorme de terre. Supposez
qu’un boulet traverse le mur en pierre : eh bien ! qu’arrive-t-il ? Il
arrive qu’il se perd dans la terre. Voilà… Ah ! quelle épaisseur !…

Nous accompagnons Jules à la gare. Elle est assiégée par les
émigrants ; les salles d’attente sont remplies de bagages… Mais le
train va partir. J’embrasse Léon et M Gâteclair à laquelle M Ar‐
nal, qui est venue avec nous, remet une lettre pour son mari,
garde national à Paris.

― Dites-lui bien qu’il porte toujours de la flanelle et qu’il
mette du coton dans ses oreilles, le soir.

Je serre la main de Jules, qui serre la main de mon père et
celle de M. Legros. Il s’approche de ma sœur.



― Allons, embrassez-vous, fait mon père.

Louise avance son front et Jules y dépose un baiser…

La locomotive siffle et les voyageurs, après un dernier adieu,
se précipitent vers les wagons.

Nous revenons. Louise a les larmes aux yeux ― des larmes de
crocodile. ― M Arnal lui remonte le moral.

― Il faut se faire une raison, ma chère petite. Ainsi moi, regar‐
dez donc, j’ai mon mari à Paris. Eh bien ! est-ce que j’en parais
plus triste ? Vous me direz qu’au fond… oui au fond… mais…

Elle n’a pas l’air convaincue, M Arnal. M. Legros, lui, y va de
son voyage :

― Moi, voyez-vous, Barbier, je n’aime pas assister aux sépara‐
tions. Ça me fend le cœur. Cette pauvre petite !

Il dit ça tout bas, la main sur la troisième côte. Puis, tout
haut :

― Allons ! encore un soldat de plus pour la défense de la Ville-
Lumière ! Nos volontaires prennent leurs fusils avec un enthou‐
siasme  !… Je suis certain, quant à moi, que les Prussiens vont
trouver leurs maîtres sous Paris. L’armée a repris confiance en
ses chefs ― ce sont les journaux qui l’assurent ― : elle est animée
du patriotisme le plus pur… Tiens ! qu’est-ce que je vois là-bas ?

― Un rassemblement, je crois…

Oui, un rassemblement qui s’est formé autour d’un turco assis
sur le trottoir, le dos appuyé à un mur. Son sac tout chargé est
jeté à côté de lui et il a envoyé, d’un coup de pied, son fusil dans



le ruisseau. Ce turco me semble terrible avec son uniforme bleu
de ciel, son fez rouge, ses grands yeux brillant du feu de la fièvre
et ses dents blanches, serrées par la souffrance et la colère, qui
éclatent dans le noir du visage dont la peau est collée aux os. Il
refuse de se lever, paraît-il  ; il a fait comprendre qu’il meurt de
faim et de fatigue, qu’il a demandé du pain et qu’on l’a maltraité.
Il veut mourir là. La foule regarde.

M. Legros s’approche.

― Allons, mon ami, vous ne pouvez pas rester là. Allez à la
mairie…

Le turco secoue la tête. Il ne veut pas se lever. Alors, M. Legros
montre son sabre et les galons de sa manche.

― Je suis officier, vous voyez. Je vous ordonne de vous lever,
de ne plus causer de scandale et d’aller à la mairie.

Le turco secoue encore la tête.

― Moi, plus connaître officiers… officiers trahi…

M. Legros n’y tient plus.

― Comment  ! malheureux, vous avez l’honneur de porter
l’uniforme français…

Mais il n’achève pas ; le turco se dresse à demi et s’écrie d’une
voix terrible :

― Francis macach bono… moi, plus Francis  !…, moi
Prussien !… Oui, Prussien !…

Et il retombe.



― Il meurt de faim, dit M Arnal. Je vais aller chercher quelque
chose en face.

Et elle désigne un café, de l’autre côté de la rue, dont le pro‐
priétaire, en bras de chemise, regarde la scène tranquillement, du
pas de sa porte.

― Jamais de la vie ! s’écrie M. Legros. Un mauvais soldat qui
renie son drapeau ! Rien ! rien ! qu’il crève comme un chien !…

Il nous entraîne à sa suite…

Je n’ai pas pu dormir de la nuit. Tout le temps, j’ai pensé à ce
turco ― et j’ai pensé aussi au petit soldat qui m’avait donné son
bidon à remplir, à la gare, le jour du départ des régiments, et qui
avait l’air si triste… A-t-il été tué ?…
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Je viens d’entendre dire, dans une papeterie où j’ai été acheter un
cahier, qu’on a aperçu les Prussiens à Ablon. Je me dépêche de
rentrer pour porter cette nouvelle à la maison. Ça fera plaisir à
mon père  ; il soutenait hier à M.  Legros que les Allemands se‐
raient à Versailles avant huit jours et M. Legros prétendait qu’ils
ne mettraient probablement pas le pied dans le département. De‐
puis quelques jours du reste, on fait chez nous, du matin au soir,
de véritables cours de stratégie. M. Beaudrain, mon père, le mar‐
chand de tabac, exposent tour à tour leurs systèmes ; les dames
s’en mêlent aussi. On crie sans cesse, on s’emporte souvent, on se
dispute quelquefois. Toutes les cinq minutes, mon père s’écrie,
en haussant les épaules :



― Laissez-moi donc tranquille !

Et M. Beaudrain lui répond :

― Permettez ! permettez ! Que chacun s’explique librement et
l’on finira par s’entendre.

Mais mon père ne veut rien permettre ― ni M. Legros, ni ces
dames ― et l’on ne s’entend jamais.

Si, on s’entend sur un point, sur un seul. Lorsqu’il est question
des revers éprouvés par nos généraux, des batailles perdues, des
désastres qui se multiplient, tout le monde s’écrie à la fois :

― C’est infâme !

Et l’on convient, avec une unanimité touchante, que, si nous
sommes vaincus, c’est que nous avons été trahis, vendus, livrés.
Infâme Le Bœuf  ! Infâme Palikao  ! infâme de Failly  ! infâme
Frossard ! Infâme l’empereur ― Badingue ― Invasion III !

― C’est infâme !

Depuis une huitaine de jours, je n’ai que ce mot-là dans
l’oreille.

Et je l’entends encore, le diable m’emporte, en entrant dans le
salon. Il a un drôle d’aspect, le salon. Les chaises et les fauteuils
occupent des places invraisemblables. Le tapis de la table est à
demi arraché et traîne à terre. M. Legros a les pieds dessus et le
trépigne avec fureur  ; M.  Beaudrain lève les bras au plafond
comme s’il cherchait la barre d’un trapèze ; ma sœur, tout ébou‐
riffée, se dissimule derrière un fauteuil où le père Merlin, très
tranquille, est assis, les jambes croisées.



― Oui, c’est infâme ! infâme ! C’est moi qui vous le dis !

Et mon père, dans une attitude de faiseur de poids, les jambes
écartées, le bras droit tendu, semble menacer M. Pion, appuyé au
mur, les mains dans ses poches. C’est à M.  Pion qu’on en veut.
Pourquoi  ? Je ne l’ai pas vu à la maison depuis quelque temps.
Qu’a-t-il fait ? Pourquoi est-il pâle comme ça, si pâle qu’on dirait
qu’il a la colique ? Je me glisse derrière le canapé.

― Réellement, monsieur Pion, vous me scandalisez  ! s’écrie
M. Beaudrain. Oser prétendre que Badinguet…

― Voulez-vous dire l’Empereur, nom de nom  ?… rugit
M. Pion.

― Badinguet ! Badinguet ! hurle le marchand de tabac.

― … oser prétendre que l’ex-Empereur, continue le professeur
en hochant la tête, ne s’est rendu à Sedan que pour sauver son
armée !

― Oui, oui ! je le soutiens ; et il a bien fait. Vous entendez ? il a
bien fait !

― C’est infâme ! crie mon père.

― C’est votre sale République qui est infâme ! Rien n’était per‐
du si le gouvernement impérial était resté debout. Avec votre Ré‐
publique, vous allez voir… Quelque chose de propre, votre
Marianne !

― Espèce de Prussien !

― Badingueusard !

― Mauvais patriote !



― Aussi bon que vous, nom d’un chien !… Et puis, d’abord, je
m’en fiche, moi !… Plus d’Empereur, je ne donne pas quatre sous
de la France !… Je m’en fiche !… Vive l’Empereur !

― À bas Badinguet ! hurle M. Legros.

― Criez donc  : Vive l’Empereur  ! comme le mois dernier. Ça
vous va mieux, sans-culotte manqué !

Des huées couvrent la voix de M. Pion.

― C’est scandaleux !… C’est infâme !… À bas Badinguet !… À
bas la Marianne !…

― On devrait vous fusiller !…

M.  Pion s’élance vers M.  Legros qui a prononcé la dernière
phrase.

― Vos osez dire… me menacer… vous ! vous ! Parce que vous
avez tourné casaque…

M. Beaudrain cherche à s’interposer.

― Permettez ! Messieurs, permettez !…

Mais mon père met la main sur l’épaule de M. Pion.

― Monsieur… nous sommes ici des patriotes… monsieur…
vous devez comprendre que votre présence… désormais…

M. Pion se retourne, tout d’une pièce.

― Oui, je m’en vais. C’est ce que vous voulez, hein ?… Et je ne
suis pas près de remettre les pieds chez vous… C’est égal, Barbier,
vous n’avez pas été long à changer votre fusil d’épaule… Moi, je
joue franc jeu. Vous entendez ? Je ne tourne pas casaque, moi !



Et il sort, en faisant claquer la porte.

― Il n’y avait qu’à l’expédier, dit mon père en se frottant les
mains. Avez-vous jamais vu un animal pareil ! Et il croyait nous
faire peur… Il n’a jamais coupé cinq bras à deux Suisses, peut-
être… Qu’est-ce que vous dites de ça, monsieur Merlin ?

― Je dis que c’est une belle chose qu’une conviction solide.

― Certainement, appuie M. Legros. On est républicain ou on
ne l’est pas.

Le père Merlin sourit. Mon père, qui ne m’a pas vu entrer,
m’aperçoit.

― Tu étais là ? Qu’est-ce que tu fais ?

― Papa, j’ai appris tout à l’heure qu’on a aperçu les Prussiens
à Ablon. Je venais te le dire.

― À Ablon ! s’écrie M. Beaudrain. Diable de diable !

Et il sort une carte du département qu’il porte toujours sur lui.

― Tenez ! là !

Toutes les têtes se penchent.

― En face Villeneuve-Saint-Georges, dit M. Legros. Mais ils
ont la Seine à traverser. On va leur disputer le passage, j’espère.
Ah ! si tout le monde fait son devoir…

M. Beaudrain relève la tête. Il a l’air inspiré.

― Faire son devoir  ! Oui, tout est, là  !… Il faut élever nos
cœurs… Élevons nos cœurs ! Sursum corda !…



― Sursum corda ! répètent mon père et le marchand de tabac,
qui ne savent pas le latin.

― Sursum corda ! Haut les cœurs  ! Mais, continue le profes‐
seur en frappant sur la table, que ce ne soit pas là un vain mot.
Prenons dès maintenant l’engagement de défendre, par tous les
moyens en notre pouvoir, le sol sacré de la patrie. Faisons
serment…

Ça va devenir intéressant. Malheureusement, mon père s’avise
de ma présence.

― Jean, ta place n’est pas ici. Remonte dans ta chambre. Tes
devoirs t’attendent.

Le soir, j’ai demandé à ma sœur des détails sur ce qui s’était
passé après mon départ. Elle a refusé de m’en donner.

― Mais dis-moi au moins, Louise, si on a prêté serment.

― Oui.

― Monsieur Merlin aussi ?

― Non. Il est parti aussitôt après toi. Il avait ses fleurs à
arroser.

― Ah !… Et l’on a fait serment de…

― Ça ne regarde pas les enfants. Tu es encore trop jeune. Tout
ce que je puis te dire, c’est qu’il faut élever ton cœur. Sursum
corda !…

J’élève mon cœur. Je grimpe tous les matins sur un arbre de la
butte de Picardie pour voir si je n’aperçois pas les Prussiens.
Quand j’ai constaté l’absence de tout casque à pointe à l’horizon,



je vais passer le reste de ma matinée dans le parc. Ce n’est pas
bien drôle, le parc  : avec ses allées montantes, ses balustrades,
ses escaliers, ses vases, ses boulingrins, ses terrasses, il me fait
l’effet d’une grande pièce montée. Mais j’ai l’espoir d’y rencontrer
un camarade. Quand j’en déniche un, ça va encore. Quand je n’en
trouve pas, par exemple, c’est un désastre. J’en suis réduit à exa‐
miner le parc dans ses moindres détails. C’est triste à mon âge,
allez  ! Ce fameux Le Nôtre était décidément au-dessous de tout
comme jardinier.

― C’était le modèle des fils ! dit M. Beaudrain qui m’a fait ap‐
prendre par cœur, dans les Morceaux choisis, une pièce où il est
question de la piété filiale du planteur de buis.

― C’était le modèle des fils : aussi, ce fut un grand homme ! Il
fut honoré de l’amitié du Roi-Soleil. Voyez-vous, mon ami, pour
arriver à quelque chose de bien, il faut avoir à un haut degré le
sentiment de la famille.

M. Beaudrain doit me tromper.

Ah ! les quinconces maussades, les urnes lugubres, les statues
galeuses, les bronzes à écrouelles ! Les hideux tapis verts sur les‐
quels sanglotent les vieux arbres, les murs des terrasses tapissés
d’un buis sale qui ressemble à du velours pisseux ! Il y en a par‐
tout, du buis  ; on l’a mis à toutes les sauces, coupé à toutes les
coupes ; on l’a taillé en carrés, en triangles, en pains de sucre, en
toupies, en pyramides. C’est triste à faire pleurer. S’il y avait des
fleurs, au moins, ce serait un peu plus gai : on pourrait se croire
dans un cimetière. Mais on n’a point planté de fleurs. Pas de fri‐
volités  ! On a préféré l’utile à l’agréable. On a mis de petits



treillages au pied des plantations du modèle des fils et des jardi‐
niers. Les chiens levaient la patte dessus.

Il y a, du côté de l’allée où les marmousets prennent leur bain
de pieds, quelque chose d’ignoble. C’est un parterre encadré par
des rampes de marbre, lépreuses, moussues, pareilles à des
croûtes de vieux fromages. Dans ce parterre, entre des bordures
de buis ― toujours ― végètent de misérables arbustes gringalets,
tout ronds, tondus à la malcontent, comme des caboches de sol‐
dats, et des ifs pitoyables, taillés en pointes ― pointus à y empa‐
ler des mécréants. ― Je ne comprends pas qu’on puisse arranger
de cette façon des végétaux qui ne vous ont rien fait. Ils ont l’air
d’être au supplice, ces arbres. J’en ai vu qui leur ressemblaient,
dans une boîte champêtre, en sapin, qu’on m’avait donnée dans
le temps pour mes étrennes : ils avaient un feuillage en copeaux
et, au pied, en guise de racines, une petite rondelle de bois  ; ils
n’étaient pas aussi vilains que ceux-là et ils sentaient bon la colle
et la peinture, au moins.

Je prends le pas de course lorsque je traverse ce parterre ; et je
ne me retourne pas, même lorsque je suis arrivé au bout. Je sais
que, si je me retournais, j’aurais devant moi le grand squelette du
château, avec ses hautes fenêtres à petits carreaux qui font l’effet
d’énormes pièces de canevas dépiautées, où manquent la laine de
la tapisserie, la vie des couleurs. Je vais, tristement, le long des
charmilles qui montrent la trame des treillages. À travers les
trous, j’aperçois de l’herbe qu’on n’a pas passée à la tondeuse, des
mousses à l’alignement incorrect, des pâquerettes, des violettes,
des coucous, des boutons d’or, qui poussent là tranquillement,
sans règle, à la bonne franquette, comme si ce n’était pas défen‐



du. Ça doit être défendu, pourtant. Ah  ! si Le Nôtre vivait
encore !…

L’autre jour, en rentrant pour le dîner, j’ai rencontré M Pion.
Elle m’a demandé si mon père était toujours aussi toqué. Je lui ai
répondu, pour ne pas me compromettre, que je n’en savais rien.
Là-dessus, nous avons causé et, comme elle revenait du marché,
elle m’a offert, avant de me quitter, une belle grappe de raisin.

― Mais, madame, je vous remercie.

― Prends donc, bêta. Vas-tu faire des manières, toi aussi ?

― Mais c’est que je n’ai pas encore dîné.

― Eh bien ! tu mangeras ton raisin au dessert.

Je rentre à la maison, ma grappe à la main.

― Sapristi  ! me dit Louise. Tu as là un beau raisin. Où as-tu
pris ça ?

― On me l’a donné.

― Qui ça ?

― M Pion.

― Tu dis ?…

― M Pion.

― Ah ! ! !

Louise se précipite dans le jardin où mon père fume sa pipe en
prenant son vermouth. Une minute après, j’entends la voix pater‐



nelle. Je manque de m’étrangler avec un grain très gros que je
viens d’avaler.

― Jean, arrive ici tout de suite.

Je m’avance, à pas lents, vers le berceau, baissant le nez, la
grappe derrière mon dos.

― Tu as accepté un raisin de M Pion ?

Je lève la tête. Horreur ! mon père n’est pas seul. Il y a là M et
M Legros, M. Beaudrain et M Arnal…

― Veux-tu me répondre, oui ou non  ? Est-ce M Pion qui t’a
donné ce raisin ?

― Oui, papa.

― Alors, tu acceptes quelque chose d’un bonapartiste  ? Tu
manges des raisins badingueusards ? Tu n’as pas honte ?

J’essaye de sauver mon raisin.

― Si, papa, j’ai honte.

― Alors, jette ta grappe.

J’hésite. Quel dommage ! De si bon raisin !

― Jette ta grappe !

Je la jette et je m’en vais, furieux. Furieux et honteux. J’ai vu,
avant de partir, de quelle façon M. Legros me regardait, j’ai aper‐
çu le sourcil froncé de M. Beaudrain et les lèvres pincées de M
Arnal. Je comprends toute l’étendue de ma faute. Je comprends
que tout le monde sait déjà que je suis un corrompu, un vendu,



un traître. Quelle honte ! Il ne me reste plus qu’à aller me cacher
dans ma chambre.

Mais Catherine m’arrête au passage, sur la première marche
de l’escalier. Elle a une lettre à la main.

— Monsieur Jean, voulez-vous me lire cette lettre ?

Catherine ne sait pas lire. C’est moi qui suis chargé de dé‐
pouiller sa correspondance.

— Ce n’est pas encore de mon frère. C’est de mes parents. Je
reconnais l’écriture du maître d’école. Il y a bien le timbre de
Chatelbeau, Haute-Vienne, n’est-ce pas ?

— Oui.

— J’espérais que ce serait de mon frère. Il y a si longtemps que
je n’ai pas reçu de ses nouvelles. Enfin ! voyons…

Je lis :

«  Nous avons une nouvelle à t’apprendre avec beaucoup de
ménagements, car elle est bien triste et nous ne voudrions point
te donner un coup comme ta mère en a reçu en l’apprenant sans
ménagements. C’est donc un grand malheur que nous ne nous y
attendions pas quand nous avons reçu un procès-verbal militaire
apprenant le décès de ton pauvre frère Grégoire, ma chère fille.
Ta mère est dans les larmes sans décesser la nuit et le jour, car tu
comprends qu’il n’y a plus d’espoir et que nous nous désolons
tant que l’on ne peut guère la consoler non plus. Il y a trois gar‐
çons de la commune qui ont été tués aussi et pas un seul à
Sainte-Ragonde qui est bien quatre fois plus grand que Chatel‐
beau, et c’est un grand malheur, car les récoltes sont belles ici et



nous n’avons point à nous plaindre pour quant à nous, nous
avons deux cochons gras à vendre. Monsieur le curé te fait dire
de prier pour l’âme de ton pauvre frère et je ne connais pas
d’autres nouvelles.

Je lis tout d’une haleine, pendant que Catherine, qui s’est lais‐
sé tomber sur une chaise, sanglote dans ses deux mains. Tout
d’un coup, elle se lève et s’essuie les yeux.

— Monsieur Jean, voulez-vous me donner la lettre ? Montrez-
moi où il y a les deux cochons gras à vendre.

— Là, Catherine.

La bonne prend la plume qui lui sert à marquer, en signes bi‐
zarres, ses comptes avec les fournisseurs. Elle biffe et rebiffe la
phrase dont je lui ai indiqué la place, prend la lettre, et se dirige
vers le jardin. Je la suis.

― Pardon de vous déranger, monsieur, dit-elle à mon père,
mais j’ai reçu une lettre… monsieur Jean me l’a lue… Mais je se‐
rais bien contente si monsieur… Je ne puis pas croire que c’est
vrai, voyez-vous…

Mon père recommence la lecture que je viens de faire.

― Il n’y a pas à en douter, ma pauvre fille, dit-il quand il a fini.
Votre frère est mort en défendant la patrie.

― Mort comme un héros, dit M. Beaudrain. Comme un de ces
héros obscurs qui…

― Mort comme nous mourrons tous, dit M. Legros que sa
femme, à ces mots, saisit par le bras. Oui, Amélie, comme nous



mourrons tous plutôt que de laisser les vandales souiller plus
longtemps le sol sacré de la France.

― Oui, tous, approuve mon père d’une voix sombre. Consolez-
vous, Catherine ; songez…

― Ah ! monsieur, c’est plus fort que moi : je ne puis arriver à
me figurer que c’est arrivé… Un garçon si fort, si beau… Vingt-
quatre ans, monsieur… vingt-quatre ans…

Elle fond en larmes.

― Pauvre fille ! soupire M Arnal en s’essuyant les yeux.

― Et ces pauvres parents, gémit M Legros. Cette pauvre vieille
mère… Ah ! c’est affreux ! Ce Bismarck ! Ah ! si je le tenais…

― Avez-vous remarqué le style de la lettre ? demande tout bas
M. Beaudrain à mon père. Comme c’est simple, mais comme c’est
empoignant  ! Rien, absolument rien, au point de vue de la syn‐
taxe, naturellement, mais une émotion qui déborde. Et ce pas‐
sage sur les récoltes  ! cette antithèse entre les ruines que fait la
guerre et les dons généreux de Cérès  ! C’est d’une simplicité…
rustique… Pas une expression triviale, d’ailleurs, pas une expres‐
sion basse  : les récoltes  ! Ah  ! le terme est choisi de main de
maître, fait le professeur en secouant la tête.

Heureusement qu’il n’a pas vu les cochons gras !

Catherine pleure toujours. M Arnal s’est assise auprès d’elle et
la console. M Legros continue à déblatérer contre Bismarck,
Guillaume et Badinguet.

— Ah  ! les trois monstres  ! On devrait leur infliger des sup‐
plices affreux  ! Ah  ! pas les tuer tout d’un coup, par exemple  !



mais, tenez : les attacher à un poteau et les faire mourir à coups
d’épingle… Les faire souffrir des journées entières, quoi !…

— Le mieux, dit M. Legros, ce serait encore de les faire griller,
comme saint Laurent. Le feu, il n’y a que ça. Je me suis brûlé il y
a quinze jours, moi, en torréfiant du café. Eh bien ! j’ai encore la
marque de la brûlure. C’est d’un douloureux !

— Et le pal ? demande M. Beaudrain. Croyez-vous que ce ne
soit rien ? C’est épouvantable, tout simplement. On pourrait en‐
core user de l’écartèlement, ou de l’écorchement, ou du crucifie‐
ment ; mais ce sont des moyens bien rapides… Non, en vérité, je
crois que le pal…

— Ce qu’il faudrait, fait mon père, je vais vous le dire : il fau‐
drait attacher les trois bourreaux au milieu des cadavres de leurs
victimes et les laisser mourir là !

— Bravo ! crie M. Legros.

Catherine lève la tête, étonnée et, de ses yeux rougis tout
grands ouverts, semble interroger l’épicier.

— Oui, continue M. Legros, oui, nous vengerons nos morts  !
Nous vengerons votre frère, Catherine  ! Les barbares nous ren‐
dront compte du sang qu’ils ont versé ! La vengeance !…

Catherine s’est levée et semble boire les paroles du marchand
de tabac.

— Eh bien  ! s’écrie-t-elle tout à coup, et comme hors d’elle-
même, eh bien ! oui, je me vengerai ! Je leur ferai payer la mort
de mon frère  !… Le premier Prussien qui va me tomber sous la



main, je le tue comme un chien, aussi vrai que j’ai cinq doigts
dans la main ! Oui, je le tuerai, je le tuerai…

Elle part, brandissant sa lettre, faisant des gestes
extravagants.

— Vraiment, ça fend le cœur  ! dit M Arnal. Cette pauvre
fille !…

— Ne la plaignez pas, fait M Legros en étendant le bras. C’est
une héroïne ! Il faut l’admirer, mais non la plaindre. C’est beau,
ce qu’elle vient de dire ! Ah ! c’est beau !

— C’est du Corneille, dit M. Beaudrain en se léchant les lèvres.

— Savez-vous qu’elle est capable de le faire comme elle le dit ?
demande mon père.

— Je n’en doute nullement, répond le professeur… Eh ! eh ! ce
ne serait point la première fois qu’une femme se serait conduite
d’une façon virile… L’histoire nous apprend…

— Judith et Holopherne ! s’écrie M Legros.

— Je voulais parler, dit M. Beaudrain mécontent de voir sa
phrase interrompue, de Jahel, femme d’Haber, qui planta le clou
de sa tente dans la tête de Sisara.

— Ah  ! fait philosophiquement l’épicière… C’est que c’est
moins connu, voyez-vous… Eh bien ! Catherine sera une Judith !

— Eh ! eh ! fait M. Beaudrain, savez-vous, madame, que, que…
Comment dirai-je ?…

— Dites ce que vous voudrez. Ce sera une Judith !



M. Legros essaye de calmer sa femme.

— Tu te montes, ma chère amie… Tu avances là des choses,
vraiment… Tu sais pourtant bien qu’avant de tuer Holopherne,
Judith a… s’est… enfin…

— Et puis après ? demande l’épicière agacée. Quand il s’agit de
sauver la patrie ? Lorsqu’il est question de venger un parent, un
frère. Ah ! Legros, manqueriez-vous de cœur, par hasard ? Vous
aurais-je mal jugé jusqu’ici ? Mettre en balance des intérêts supé‐
rieurs et un léger sacrifice !

— Oh  ! vraiment, madame  ! fait M Arnal, toute rouge. Vous
exagérez un peu.

— Pas le moins du monde, Judith a bien fait. Et je ferais,
comme elle, moi !

— C’est brave, je l’avoue, déclare M. Beaudrain  ; mais c’est
peut-être aller trop loin.

Je vous demande un peu pourquoi. Moi, je trouve ça tout na‐
turel. Judith s’en va dans la tente d’Holopherne et, lorsqu’il est
endormi, lui coupe la tête. Voilà. C’est très simple. Et je ne com‐
prends pas pour quelle raison ma sœur, qui vient d’entrer dans le
berceau, est devenue rouge comme une pivoine.

— Quand les circonstances l’exigent, je comprends tout  !
s’écrie l’épicière en regardant M Arnal, pendant que son époux
lui frappe sur l’épaule et que mon père sourit, ainsi que
M. Beaudrain.

— Le fait est, dit le professeur, qu’il n’y a guère de pièce sans
prologue, et que, lorsqu’on tient à arriver à l’épilogue…



— Ah ! c’est ça ! dit M Arnal. L’épilogue, à la bonne heure ; j’en
suis. Mais le prologue…

Quel prologue ? quel épilogue ?

M Arnal minaude.

— Le prologue ― ce M. Beaudrain a des mots charmants ― le
prologue, non, décidément… je ne me sentirais pas le courage…
Je… Il me semble que si un étranger, un ennemi… Je ne sais pas,
mais rien que cette idée-là… Je ne comprends pas…

— Eh bien ! moi, je comprends tout ! rugit M Legros, malgré
les supplications de son mari ; ah ! mais oui, tout !…

M Legros est une vraie patriote.

Elle comprend tout. Ça ne fait pas un pli.

11

Quelqu’un qui paraît bien étonné en pénétrant chez nous ce ma‐
tin, c’est M. Legros. Il trouve mon père en train d’enterrer, dans
une grande fosse qu’il a creusée tout au fond du jardin, une mul‐
titude d’objets  : de petites caisses en bois, en fer, un panier en
osier, une malle. J’aide mon père dans ce travail et mon grand-
père Toussaint, qui a quitté Moussy hier pour venir habiter chez
nous, enveloppe dans des chiffons huilés et des lambeaux de toile
le revolver et le fusil de chasse paternels. Deux vieux sabres de
cavalerie et un fusil à pierre qui ornaient ma chambre gisent à
côté de lui.



― Comment ! s’écrie l’épicier d’une voix absolument conster‐
née, comment ! Barbier, vous enfouissez vos armes dans le sol !

― Ma foi, fait mon père embarrassé, je… c’est-à-dire… c’est à
cause des enfants, vous comprenez… un malheur est si vite
arrivé…

― Et l’ennemi qui est à nos portes  ! gémit le marchand de
tabac.

― Oh ! soyez tranquille ! si la ville songe à se défendre…

― Douteriez-vous du patriotisme de la garde nationale  ? de‐
mande M.  Legros indigné. Vous en faites partie, pourtant, bien
que vous vous dispensiez plus souvent que de raison d’assister
aux manœuvres.

― Et ! je le sais parbleu ! bien que j’en fais partie, puisque j’ai
là, dans le placard du vestibule, mon fusil de munition et mon
fourniment complet.

― À la bonne heure ! je vois que vous ne suspectez pas l’éner‐
gie du corps d’officiers… Moi, aussi, il y a quelque temps, j’ai cru
qu’il ne serait guère possible de résister ; mais aujourd’hui, pour
peu que chacun fasse son devoir…

― Vous savez bien que nous avons juré de le faire… Entortillez
bien le revolver, père Toussaint, le mécanisme craint l’humidité…
Alors, Legros, vous disiez qu’aujourd’hui ?…

― Aujourd’hui, les Prussiens trouveront à qui parler. Du reste,
nous ne les attendons guère avant trois ou quatre jours. Toutes
nos précautions sont prises  ; les barrières sont fermées et les
postes qui les gardent ont ordre de n’ouvrir qu’à des parlemen‐



taires. Nous sommes à Versailles une douzaine de mille hommes
au moins…

― Dont trois mille armés, dit le père Toussaint en ricanant. Et
encore !

― C’est ce qui prouve, monsieur, que votre gendre a tort d’en‐
terrer son fusil de chasse. Avec ce fusil-là, on pourrait armer un
homme, donner un défenseur à la patrie.

― Allons donc ! ça ferait un fusil de plus à reporter à la mairie,
après l’entrée des Prussiens, et voilà tout. Tenez, Barbier, voilà
votre fusil et votre revolver… Voulez-vous que j’enveloppe aussi
votre sabre, monsieur Legros ? J’ai encore des chiffons… Non ?
Vous préférez le remettre aux Allemands ? Comme vous voudrez.

Mon père arrange les armes dans la fosse.

― C’est dommage, dit-il. J’ai un sacré diable de loir qui vient
manger les fruits, la nuit. Je le guette depuis deux jours et j’au‐
rais bien voulu finir par lui envoyer une charge de plomb dans les
reins… Mais, à propos, monsieur Legros, vous me prêterez bien
votre fusil, vous ? Vous me rendrez service.

― Je ne demande pas mieux… mais je… en ce moment-ci… je
crois…

L’épicier balbutie, se trouble, rougit. Le père Toussaint le re‐
garde curieusement et, tout à coup, éclate de rire.

― Dites donc que vous l’avez enterré aussi, votre fusil, sacré
farceur !… Allons, donnez-moi votre sabre, allez ! il y a encore de
la place dans le trou…

M. Legros s’en va, rouge de colère.



― Savez-vous, Barbier, demande mon grand-père, que si les
Prussiens arrivaient en ce moment-ci, ce gros patapouf de mar‐
chand de tabac serait parfaitement capable de se faire tuer pour
me prouver que j’ai eu tort de me moquer de lui ?

― C’est bien possible, fait mon père qui achève de combler la
fosse. Heureusement, les Allemands ne sont pas encore là…

― Au fait, Jean, as-tu porté à la poste les lettres que j’ai écrites
ce matin ?

― Pas encore, papa.

― Vas-y donc. Il est plus de dix heures et demie et la levée a
lieu à onze heures.

Je vais à la poste, je laisse tomber les lettres dans la boîte et je
reviens en chantonnant, le nez baissé, comme si je comptais les
brins d’herbe qui poussent entre les pavés. Un grand bruit de ga‐
lopade, en haut de la rue Duplessis, me fait lever la tête.

― Oh !

Je m’aplatis le long d’un mur, plus mort que vif. Des cavaliers,
des cavaliers comme je n’en ai jamais vu, passent devant moi au
grand galop. C’est terrible  ! Ils me font l’effet de géants et leurs
chevaux, dont les fers luisants frappent la pierre en faisant jaillir
des étincelles, me semblent énormes, eux aussi. Oh  ! que j’ai
peur !

Ils sont passés, ils sont déjà loin, que je ne puis bouger de ma
place. Je tourne la tête, seulement, et je les aperçois, tout là-bas,
galopant toujours. Brusquement, devant la gare, ils s’arrêtent.
Comment  ! ils ne sont que quatre  ! J’aurais juré qu’ils étaient



cent. On dirait des lanciers, mais des lanciers tout noirs. Ils ont
un gros pistolet au poing et, attachée au bras droit, une longue
lance avec une banderole noire et blanche… Mais je n’ai pas le
temps d’en voir plus long  ; ils reprennent le galop et je ne dis‐
tingue plus que l’étincellement des sabres et des fers, les couleurs
des banderoles qui clapotent au vent et les silhouettes noires des
passants qui se sauvent, effarés, devant l’épouvantable
chevauchée…

Je rentre à la maison, en courant.

― Papa  ! grand-papa  ! Louis  ! Catherine  !… Les Prussiens  !
Les Prussiens sont ici  ! Je viens de les voir  !… Les Prussiens !…
Quatre Prussiens !…

On se précipite, on m’entoure, on me demande des détails.
J’en donne ― autant que je puis en donner ― mais pas assez, ce‐
pendant, car on m’en redemande encore. On m’écoute en
frissonnant.

― Ils sont vilains ? me demande ma sœur, qui tremble de tous
ses membres.

― Oh ! oui ! Et grands ! grands !

― Brrr ! !

― Et tu dis qu’ils avaient un gros pistolet au poing ?

― Deux fois plus gros que le revolver de papa !

― Et des lances ?

― Et des lances.

― Et des sabres ?



― Et des sabres.

― Brrr ! !

― Ils ne t’ont rien dit en passant ?

― Non, rien… mais ils m’ont regardé d’un air furieux. Un, sur‐
tout, qui avait une grande barbe rouge.

En réalité, je ne sais même pas si les Prussiens m’ont vu et
j’ignore absolument s’ils avaient de la barbe. Mais je prends ça
sous mon bonnet  ; ça fait bien. Ça me donne l’air homme. Je
murmure même en avançant le menton :

― J’ai bien cru, un moment, qu’ils allaient me tuer.

Ma sœur m’embrasse. Ça ne lui arrive pas souvent. Il faut
qu’elle soit rudement émue.

― Les brigands ! s’écrie Catherine. C’est qu’ils en sont bien ca‐
pables, ces sauvages, de tuer un pauvre innocent ! Pauvre petit !
Quand on pense…

Et sa figure, terrible tout à l’heure lorsque j’ai annoncé l’entrée
des Prussiens, devient infiniment douce et triste. ― J’ai honte
d’avoir menti.

― Que faire ! que faire ? demande ma sœur en se tordant les
mains.

― Il faut fermer tous les contrevents des fenêtres qui donnent
sur la rue, répond mon père, verrouiller les portes et, ma foi… dé‐
jeuner en attendant les événements… Ce sera toujours un déjeu‐
ner que les Prussiens n’auront pas.



Nous déjeunons tristement, du bout des dents, échangeant
nos craintes, nous faisant part de nos pressentiments. Et nous
parlons de la tante Moreau, aussi, qui n’a pas voulu quitter le Pa‐
villon, qui a refusé de venir à Versailles.

― Elle aurait pourtant été plus en sûreté ici, dans une ville,
qu’en pleine campagne, dit Louise.

― Ah  ! s’écrie mon grand-père, j’ai pourtant fait tout ce que
j’ai pu pour la décider. Je lui ai dit : « Vous voyez bien ; moi, je
suis un homme et je pars. Si, dans quelques jours, il n’y a pas de
danger, je reviendrai. Venez avec moi. Nous reviendrons en‐
semble, s’il y a lieu. Barbier sera enchanté de vous offrir
l’hospitalité… »

― Parbleu ! s’écrient mon père et ma sœur.

― Elle s’est obstinée à rester quand même. Savez-vous ce
qu’elle m’a répondu  : «  Que voulez-vous que les Allemands
fassent à une vieille bonne femme comme moi ? Il faudrait être
bien méchant pour me faire du mal. »

― Pauvre tante, fait Louise en s’essuyant les yeux.

― Je souhaite, dit mon père…

Mais un coup de sonnette nous fait tressaillir. Nous regardons
à la pendule  : midi et demi. Nous n’attendons personne à cette
heure-là…

Qui peut sonner ? Qui peut avoir sonné ? Ouvrira-t-on ? N’ou‐
vrira-t-on pas ?

Nous nous consultons. Enfin, je suis chargé d’aller regarder,
avec précaution, par une fenêtre des mansardes, quelle est la per‐



sonne qui se présente à notre porte. Je grimpe l’escalier, j’en‐
tr’ouvre la lucarne sans faire de bruit, je me penche et j’aperçois
M. Legros. Il n’a plus son uniforme ; il est en civil. Il m’a même
l’air de trembler très fort  ; il regarde anxieusement dans toutes
les directions. Je redescends et je vais lui ouvrir la porte.

― Eh bien ! vous connaissez la nouvelle ? demande-t-il en en‐
trant, d’une voix chevrotante qui trahit une profonde agitation
intérieure. Les Prussiens sont dans la ville… c’est-à-dire une
avant-garde… des parlementaires… des parlementaires… Nous
les avons laissés entrer, car on a beau être ferme… patriote… il
faut être sensé, réfléchir… se rendre compte, en un mot… Trois
mille hommes ne peuvent pas lutter contre une armée… On a si‐
gné à midi une capitulation honorable… très honorable… je n’en
ai pas vu le texte encore, mais elle est très honorable… Tout ce
que je sais, c’est que la garde nationale doit être désarmée… oui…
et puis, on doit combler les tranchées et enlever les abatis qui
barrent les routes… C’est naturel, après tout, puisque les Prus‐
siens arrivent ici à deux heures et qu’on a signé une capitula‐
tion… honorable… Est-ce que j’avais pensé à vous dire que les
Prussiens arrivent à Versailles à deux heures ? Ils arrivent à deux
heures… Ah ! si la ville avait eu des fortifications !… Ah ! diable :
une heure  ! Je m’en vais… Il ne fera peut-être pas bon dans les
rues, bientôt… Au revoir.

Le marchand de tabac s’en va. Sa dernière phrase me donne à
réfléchir : il ne fera pas bon dans les rues. Sapristi ! et moi qui ai
tant envie d’aller faire un tour… du côté où vont arriver les Alle‐
mands. Si je parle de mon envie à mon père, il ne me laissera pas
sortir, c’est clair. Alors, il faudrait m’éclipser à la muette ou me



résigner à manquer l’entrée des troupes prussiennes. Manquer
un spectacle pareil, ce serait bien embêtant… Je m’éclipserai…

Je m’éclipse. J’ouvre la porte tout doucement, je la referme en
faisant encore moins de bruit et je suis dans la rue. Personne ne
s’en doute. Je prends ma course vers le boulevard du Roi.

Pas grand monde, boulevard du Roi. Toutes les fenêtres fer‐
mées, toutes les portes closes. Je le remonte presque jusqu’à la
grille ; le poste des gardes nationaux est désert. Deux douaniers
seulement montent la faction, les yeux tournés du côté de la cam‐
pagne. J’attends ― en tremblant. Pourvu que personne ne vienne
me déranger, ne s’aperçoive de ma présence et ne me force à dé‐
guerpir ! Je tremble de plus en plus ― mais c’est rudement bon
de trembler comme ça.

J’ai envie d’aller demander aux douaniers s’ils pensent qu’il y
en aura encore pour longtemps, mais je n’ose pas…

Tout d’un coup, j’entends la musique. Ce sont eux  ! Je m’ac‐
croche à un bec de gaz et je me penche en avant pour mieux
voir… mais rien, rien que le bruit des tambours et de la musique,
qui se rapproche rapidement. Le cœur me bat à craquer, la respi‐
ration me manque…

― Les voilà !

Ce sont les douaniers qui ont crié ça, et ils prennent leur
course vers la ville. Ils me frôlent en passant et leur terreur me
gagne. Je les suis. Mais, en courant, j’aperçois, de l’autre côté du
boulevard, cinq ou six curieux qui se sont arrêtés et qui se dissi‐
mulent derrière les arbres. Tiens ! s’ils restent, pourquoi ne reste‐



rais-je pas  ? Je me cache derrière un arbre, moi aussi, et je re‐
garde en écarquillant les yeux.

Là-bas, sur la route, à cinquante pas de la barrière, une dou‐
zaine de cavaliers, pareils à ceux que j’ai vus ce matin. Ils
s’avancent au pas et s’arrêtent un instant devant le poste de la
douane. Ils entrent dans la ville, sur deux rangs, longeant le bord
des trottoirs.

― Les uhlans ! dit une voix à côté de moi.

Ah  ! ce sont des uhlans  ! Ils approchent, la lance au bras, le
pistolet au poing. Ils passent devant moi et je sens que je vais
tomber, je sens que mes ongles s’enfoncent dans l’écorce de
l’arbre contre lequel je suis collé. Ils sont couverts de sang, ces
hommes  ! il y a du sang aux banderoles de leurs lances, aux
jambes de leurs chevaux, aux morceaux de leurs uniformes dé‐
chirés et l’un d’eux, au premier rang, a la figure entourée d’un
linge blanc que piquent des points rouges. Ils viennent de se
battre. Ah ! c’est affreux ! Je veux m’en aller, je veux m’en aller !

Impossible. Devant moi, il y a des uhlans qui s’avancent tou‐
jours au pas, en fouillant de l’œil les rues transversales et, der‐
rière, une masse noire s’approche. On entend le bruit des pas. On
commence à distinguer les pointes des casques, les canons des
fusils, les petits tambours, guère plus grands que des tambours
de basque, et les fifres. Ils jouaient une marche guerrière, ces
tambours et ces fifres, suivis de fantassins à l’uniforme bleu
sombre, qui défilent, chaussés de bottes où ils ont fourré leurs
pantalons, le fusil à plat sur l’épaule, le manteau roulé en sautoir.
Et ces hommes, souillés de boue et de poussière, noirs de poudre,
aux tuniques en lambeaux, ces hommes qui se sont battus ce ma‐



tin, sans doute, qui viennent de faire une marche pénible,
conservent l’alignement le plus merveilleux, la tenue la plus cor‐
recte. Le pas se cadence d’un bout à l’autre de la colonne, les
sous-officiers marchent sur le flanc des troupes et les officiers,
l’épée à la main, en costume simple, sans dorures, sans épau‐
lettes, orné seulement d’un peu de velours, s’avancent à la tête de
leurs compagnies, raides et droits comme des automates.

Il en passe, il en passe toujours. Je suis à moitié sorti de der‐
rière mon arbre et je regarde franchement. Je n’ai presque plus
peur. Subitement, les tambours et les fifres cessent de jouer.
Alors, une musique dont j’aperçois les instruments, tout là-bas,
devant un groupe d’officiers à cheval, entame un hymne de com‐
bat et, sur toute la ligne des troupes, depuis les premiers rangs
qui déjà ont atteint le château jusqu’aux derniers qui débouchent
du Chesnay, des hurrahs éclatent et couvrent la voix des cuivres.
Un dernier cri de triomphe et la musique, de nouveau, déchire
l’air de ses notes victorieuses…

Elle joue la Marseillaise  !… la Marseillaise, l’hymne que
jouaient les musiques de nos régiments partant pour la frontière,
l’hymne qui rend le Français invincible, qu’on gueulait dans les
rues au moment de la déclaration de guerre et que j’ai chanté,
moi aussi, lorsque nous croyions à la victoire, lorsque nous vou‐
lions planter d’avance des drapeaux tricolores sur la route de
Berlin…

Le drapeau tricolore  ! ah  ! nous ne le reverrons pas de long‐
temps, peut-être ; et il nous faudra regarder flotter les étendards
noirs et blancs, pareils à celui que porte un officier décoré d’une
croix en fer, au milieu du dernier régiment d’infanterie.



C’est l’artillerie qui s’avance, maintenant, avec ses canons
noirs couchés sur les affûts peints en bleu, avec ses servants à
pied et à cheval coiffés de casques surmontés d’une boule en
cuivre. Il y a des fleurs à la gueule des pièces et les caissons et les
prolonges sont enguirlandés de lierre et de feuillage…

La cavalerie succède à l’artillerie  : des dragons, des cuiras‐
siers, des hussards de la mort, avec des brandebourgs blancs et
une tête de mort au bonnet. Puis, viennent des voitures, des cais‐
sons, des voitures à échelles…

Tout d’un coup, le cœur me bat : il me semble, entre les roues
des derniers caissons, avoir aperçu des pantalons rouges. Oui, ce
sont bien des pantalons rouges. Entre deux haies de Prussiens, la
baïonnette au canon, marchent des soldats français prisonniers,
sans armes, sales, déguenillés, l’air abattu, désespéré. Ils sont
deux cents, au moins… et je regarde, tant que je puis les voir, les
képis rouges de ces malheureux qui vont aller pourrir dans une
forteresse allemande… Les voitures passent toujours, escortées
par des uhlans. Il y a des prolonges pleines d’armes, de chasse‐
pots et, tout à la fin, des caissons pleins de paille, des voitures de
tous modèles, des camions même, portant le drapeau blanc à
croix rouge des ambulances, d’où s’échappent des cris à faire fré‐
mir, des gémissements lamentables.

Un dernier peloton de uhlans. C’est fini.

― C’est tout un corps d’armée qui vient de passer, me dit un
monsieur qui est resté derrière un arbre, pas loin de moi, pen‐
dant le défilé des troupes, c’est le 5  corps prussien, général de
Kirchbach.



J’ai déjà vu ce monsieur, mais je ne le connais pas. Je crois
qu’il demeure dans notre quartier. Il me salue et s’en va tran‐
quillement, la canne à la main.

Une personne qui a l’air beaucoup moins tranquille, c’est un
monsieur long et maigre qui sort craintivement d’une allée où il
s’était tapi pendant le passage des Prussiens et qui, en traversant
le boulevard, jette à droite et à gauche des regards furtifs. Son
chapeau est enfoncé sur ses yeux et le collet de sa redingote lui
remonte sur les oreilles. Tiens  ! on dirait qu’il m’a reconnu et
qu’il se dirige de mon côté.

― Jean ! vous ici ! Eh ! que faites-vous, jeune imprudent ?

C’est M. Beaudrain. Je le reconnais à la voix, beaucoup plus
qu’à la figure, une figure qui a pris des tons jaune pâle ― une
couleur de panade. ― Pourtant, la voix tremble, elle tremble
beaucoup, M. Beaudrain doit avoir une fière peur.

― Ce que je fais, monsieur ? Je rentre à la maison…

― Et vous avez assisté à l’entrée des Prussiens ?

― Oui, monsieur.

― Exprès ?

― Oui, monsieur.

Monsieur Beaudrain n’en revient pas. Comment  ! j’ai eu le
front, l’audace, le toupet, de venir, tout seul, contempler le défilé
triomphal des Allemands ? Mais je suis donc un risque-tout, un
cerveau à l’envers, une tête brûlée ?

― Mais, vous-même, monsieur…



― Moi, c’est différent. Je ne croyais pas, je ne pouvais suppo‐
ser que l’armée ennemie prendrait aujourd’hui possession de la
ville. Sans cela, croyez-le bien, je ne serais pas sorti. J’étais allé
faire une visite à côté, rue de Maurepas ; et, en revenant, j’ai vu
mon chemin intercepté par les hordes prussiennes… Et vous êtes
resté là tout le temps.

― Oui, monsieur. Les Prussiens marchent bien, n’est-ce pas ?
Avez-vous vu les prisonniers ?

― Je n’ai rien vu, dit le professeur. J’étais dans cette allée, là,
et je n’ai pas mis le nez dehors, soyez-en sûr. Un mauvais coup
est vite attrapé et je n’ai qu’une médiocre confiance dans la géné‐
rosité des Vandales modernes… Mais il pourrait en venir
d’autres. Filons, filons…

M. Beaudrain m’entraîne. Nous passons par des rues détour‐
nées, des chemins déserts. Au moindre bruit, le professeur tres‐
saille, blêmit. Au coin d’une rue, il me quitte.

― Écoutez, mon cher enfant, je voudrais bien vous reconduire
jusque chez vous, mais… je crains… une personne seule attire
moins l’attention… Prenez bien garde… Au revoir… De la
prudence !…

Et il part, se dissimulant le long des murailles.

Je rentre à la maison tranquillement, sans voir l’ombre d’un
Prussien. Mon père m’ouvre la porte.

― D’où viens-tu ? Nous t’attendons depuis deux heures…

Je vois venir une réprimande ― autre chose peut-être. ― Je
me tire de ce mauvais pas en donnant des renseignements, beau‐



coup de renseignements. Je parle pendant une heure au moins.
Je raconte tout ce que j’ai vu ― même un peu plus. ― Lorsque je
déclare que j’ai vu des prisonniers français, Catherine pleure à
chaudes larmes. Ma sœur s’étonne d’apprendre que les Prussiens
ont de la barbe et mon père s’indigne fortement lorsque je lui dis
que les musiques allemandes jouaient la Marseillaise.

― C’est infâme ! Insulter les vaincus ! Les narguer ! Ah ! l’on
reconnaît bien là l’esprit teuton !

Il insulte le roi de Prusse. Il injurie Bismarck. Il se monte. Je
profite de sa colère pour grimper dans ma chambre. Je prends un
livre, mais il m’est impossible de lire une ligne. J’ai encore devant
les yeux le spectacle de tout à l’heure et je ne puis penser à autre
chose.

J’entends le pas d’un cheval dans la rue. J’ouvre la fenêtre,
tout doucement, j’entr’ouvre la persienne et je regarde. À cin‐
quante mètres, devant le bureau de tabac de M. Legros, un offi‐
cier prussien à cheval est arrêté. Il parle avec une personne qui se
trouve à l’intérieur, mais je n’entends pas ce qu’il dit. M. Legros
sort de sa boutique, le chapeau à la main, en faisant de grands
gestes pour expliquer, sans aucun doute, qu’il ne possède pas ce
qu’on lui demande. Alors, le Prussien fait un signe bref, indi‐
quant la ville ; et l’épicier, qui a compris, part en courant. Le ca‐
valier attend son retour, une main sur la hanche, en examinant
les maisons du voisinage.

Mais voici M. Legros au bout de la rue, toujours courant,
rouge, suant, essoufflé. Il tend au Prussien, en se découvrant, une
chose enveloppée dans du papier. C’est un énorme cigare. L’offi‐



cier l’allume, paye et s’en va, au pas. Il passe devant la maison et
je ferme la persienne, bien doucement, pour qu’il n’entende rien.

J’ai envie de descendre pour raconter à mon père ce que je
viens de voir  ; mais il m’a formellement défendu d’ouvrir les
contrevents et il me gronderait certainement. Je suis forcé de
garder ça pour moi. C’est dommage. Ah ! ce fameux M. Legros !

Le soir, le garçon boucher qui est venu apporter la viande
nous a appris qu’un régiment prussien faisait boire ses chevaux à
l’usine à gaz, dans les bassins. Il paraît aussi que les Prussiens
ont allumé des feux de bivouac sur les avenues, qu’ils abattent
des bœufs et des moutons et qu’ils se préparent à passer la nuit à
la belle étoile.

― Mais pourquoi n’occupent-ils pas les casernes  ? demande
mon grand-père.

― Ils supposent sans doute qu’elles sont minées, fait le garçon
boucher.

― Ah  ! quel malheur qu’on n’ait pas pensé à miner les
avenues ! s’écrie Louise. On les aurait tous fait sauter pendant la
nuit.

― Oh  ! ils prennent bien leurs précautions, assure le garçon
boucher. Il passe des patrouilles partout et ils ont posé des senti‐
nelles à tous les coins de rues ; j’ai vu ça il y a une demi-heure, en
allant porter de la viande, rue de la Pompe. Et puis, vous savez,
c’est dégoûtant, des sauvages comme ça  ; ils n’achètent même
pas de la viande aux commerçants ; ils traînent derrière eux des
bestiaux qu’ils ont volés à droite et à gauche et ils les ont parqués
sur la place d’Armes. Comme c’est propre !



― C’est infâme, dit mon père.

― Est-ce qu’ils resteront longtemps à Versailles  ? demande
Catherine, songeuse.

― Oh ! non. Du moment qu’on a signé une capitulation…

― Une capitulation honorable, fait ma sœur.

― Dans ce cas-là, comme le disait tout à l’heure le patron, ils
ont le droit de traverser la ville, mais ils ne peuvent pas l’occuper.

― Çà, dit le père Toussaint, ce n’est pas aussi sûr que du
vinaigre.

― Mais, enfin, grand-papa, dit Louise, puisqu’on a signé une
capitulation honorable…

Nous apprenons, le lendemain matin, que l’état-major prus‐
sien a fait cette réflexion qu’il n’avait pas à traiter avec une ville
ouverte. Après quoi il a pris la capitulation et en a fait de petits
morceaux.

12

Les Prussiens se sont installés en maîtres à Versailles. La ville est
devenue le quartier général de l’armée qui doit assiéger Paris.
Tous les jours, il arrive de nouvelles troupes : des dragons bleus,
des dragons verts, des pionniers gris, des hussards de toutes cou‐
leurs, des gendarmes, des cuirassiers, des Bavarois coiffés d’im‐
menses casques à chenille. J’aurais bien voulu voir tous ces sol‐
dats. Mais il m’est formellement interdit de mettre le pied dans la



rue. Après mon escapade de l’autre jour, mon père m’a déclaré
que, si je sortais sans sa permission, il m’enfermerait dans ma
chambre, au pain et à l’eau, et je suis forcé de m’en rapporter aux
récits des divers fournisseurs qui nous apportent des nouvelles
en même temps que des provisions.

Il paraît que, jusqu’ici, les Allemands ne se conduisent pas
trop mal. Ils respectent les personnes et les propriétés et se
bornent à faire des réquisitions. Ils ont d’abord réclamé toutes les
armes qui se trouvaient dans la ville et messieurs les gardes-na‐
tionaux ont été invités à rapporter leurs fusils à la mairie, ce
qu’ils ont fait sans se faire tirer l’oreille. Hier matin, mon père est
sorti avec tout son équipement ; il a été rejoint au milieu de la rue
par M. Legros qui portait sous le bras, aussi tristement qu’un of‐
ficier de Marlborough, son beau sabre à dragonne d’argent. Ce lé‐
ger sacrifice n’a pas contenté les Prussiens qui réclament d’heure
en heure, sans se lasser, les objets les plus divers : provisions de
bouche, fourrages, couvertures, balais, matelas, semelles, ami‐
don, peaux de sangliers, cirage et bandages herniaires. On voit
tout de suite que les Allemands, qu’on nous représentait comme
d’affreux barbares, sont fort civilisés et très au courant des objets
nécessaires à la vie moderne.

― Enfin, dit ma sœur, puisqu’ils ne font que demander et
qu’ils ne prennent rien, ça ne va pas trop mal.

― En effet  ; mais si l’on refusait de leur donner ce qu’ils de‐
mandent ? ricane mon grand-père.

On s’en garde bien. Et l’on se garde, aussi, de ne pas leur ou‐
vrir sa porte quand ils y frappent, comme ils viennent de le faire
chez nous.



C’est moi qui ai été leur ouvrir ― après avoir constaté leur
identité par la fenêtre du premier ― et en tremblant bien fort. Ils
sont trois : deux grands et un petit. Le petit porte une casquette
plate et a une épée au côté. Ce n’est pas un officier, mais il doit
avoir un grade. Quel grade ? Il nous l’apprend lui-même en péné‐
trant dans la salle à manger, où mon père, mon grand-père et ma
sœur attendent, debout.

― Bonjour, madame, bonjour, messieurs. Voici un billet de lo‐
gement pour moi, sous-officier porte-épée au 58 régiment d’in‐
fanterie, et deux hommes.

Ma sœur a l’air bien étonnée d’entendre un Prussien parler
français ; celui-ci n’est pas vilain, après tout, il a une petite mous‐
tache très gentille, des yeux bruns très intelligents. Quant aux
soldats qui l’accompagnent, on dirait deux brutes  ; et, lorsque
leurs regards, qu’ils promènent avec ahurissement sur le mobi‐
lier, se posent sur moi, j’ai peur.

Mais le sous-officier se tourne vers eux et leur parle en alle‐
mand. Ils prennent leurs sacs et leurs fusils qu’ils avaient dépo‐
sés en entrant et ils suivent mon père, qui les guide vers une
grande pièce inoccupée où l’on va leur dresser des lits.

― Non. De la paille. De la paille, c’est bon pour le soldat, dé‐
clare le sous-officier.

Mon père insiste. Il veut faire bien les choses ; il tient à donner
des lits. Quant au sous-officier, on le logera dans la chambre
d’amis, où il sera très bien.

― Tenez, par ici, tout au fond du couloir.



Dans le corridor, nous rencontrons Catherine qui descend de
sa chambre ; elle jette au Prussien un regard terrible que celui-ci
ne surprend pas, heureusement, mais mon père devient blanc
comme un linge.

― Jean, me dit-il tout bas, quand nous aurons installé l’Alle‐
mand dans sa chambre, tu vas aller à la cuisine, tu prendras tous
les couteaux pointus et tu les donneras à ta sœur pour qu’elle les
enferme à clef dans le placard du vestibule… Ah ! tu n’oublieras
pas le tourne-broche.

Je descends à la cuisine et je commence à ramasser les cou‐
teaux. Je ne suis pas assez grand pour attraper le tourne-broche.

― Catherine, voulez-vous me décrocher le tourne-broche ?

― Pourquoi faire, monsieur Jean ?

― Pour l’emporter.

― L’emporter où ?

― Eh ! parbleu ! l’emporter, l’enfermer.....

― Est-ce que vous êtes fou, monsieur Jean ?

― Ah ! oui, on est fou, n’est-ce pas ? parce qu’on ne veut pas
vous laisser de couteaux pointus sous la main ? parce qu’on veut
vous empêcher de tuer les Prussiens ? nous le savons bien, allez !
que vous voulez en tuer un. Mais nous vous en empêcherons.

Catherine me regarde avec pitié. Elle lève les épaules et me
prend par le bras.

― Vous n’empêcherez rien du tout. Je ferai ce qui me plaira.
Est-ce que je risque autre chose que ma peau, par hasard ? hein ?



Qu’est-ce qu’ils me racontaient donc, vos parents, vos M. Legros,
vos M Arnal, l’autre jour ? Hein ? La vengeance, le patriotisme !
Hein ? savez-vous que j’ai du sang dans les veines, hein ? est-ce
que vous-croyez que je peux me retenir, Hein ? quand je vois ces
brigands de Prussiens ?

Elle me secoue comme un prunier, me poussant devant elle à
chaque interrogation. Elle a fini par me coller à la porte vitrée
dont je vais casser les carreaux avec mes épaules. Mais tout d’un
coup, la porte s’ouvre, je manque de tomber et mon père paraît
derrière moi. Il est tout vert de rage.

― Catherine  !… j’ai entendu ce que vous venez de dire à cet
enfant… C’est moi qui l’avais envoyé chercher les couteaux…
pour vous empêcher de commettre un crime, malheureuse  !…
Avez-vous songé aux conséquences de vos actions  ? Savez-vous
qu’on nous fusillerait tous, tous, jusqu’au dernier ?… Ah ! vous ne
pouvez pas vous retenir ?….. Vous ne pouvez pas ! Je peux bien,
moi !… Eh bien ! vous allez monter dans votre chambre, tout de
suite !… Je vais vous y enfermer à clef… jusqu’à ce que j’aie pris
une détermination…

Catherine monte l’escalier quatre à quatre, furieuse, pleurant,
suivie par mon père, et j’entends la clef qui grince dans la
serrure.

Nous achevons la journée dans les transes. La belle-sœur du
charcutier a consenti à remplacer Catherine pendant quelques
jours. C’est elle qui nous a fait à dîner et qui a fabriqué, pour les
deux soldats allemands, un énorme plat de ratatouille au lard et
aux pommes de terre. Le sous-officier porte-épée dîne avec nous.
Il a l’air bien élevé, se montre très galant vis-à-vis de ma sœur et



engage avec mon grand-père une longue conversation sur la
langue française que, d’ailleurs, il parle assez bien. Il se fait expli‐
quer quelques expressions, certains idiotismes. Le père Toussaint
lui donne les renseignements les plus étendus, saupoudrant ses
phrases onctueuses de comparaisons et d’épithètes qui doivent
flatter le vainqueur. Il dit :

― Votre belle Allemagne… cette campagne si glorieuse pour
vos armes… votre gracieux souverain… une guerre aussi vive‐
ment menée… Bismarck, ce Richelieu… les effets foudroyants de
vos canons Krüpp…

Le Prussien est enchanté. Après dîner il se met au piano et
joue deux ou trois valses allemandes. Avant de se retirer dans sa
chambre, il nous souhaite très poliment une bonne nuit.

― Un charmant garçon, dit mon père.

― Excellent musicien, dit ma sœur. N’est-ce pas Jean ?

― Oh ! oui… c’est dommage qu’il soit Prussien.

― Ce n’est pas de sa faute, conclut philosophiquement mon
grand-père. Les Allemands ne sont pas si féroces qu’on veut bien
le dire, au bout du compte… Mais c’est cette damnée Catherine
qui m’inquiète.

Mon père aussi semble très inquiet. Je suis sûr qu’il ne ferme
pas l’œil de la nuit. Et, le lendemain matin, son inquiétude se
change en trouble profond lorsqu’il voit le sous-officier se diriger
vers le jardin.

― Vous avez de belles fleurs. Cela vous dérangerait-il de m’ap‐
prendre les noms que j’ignore ?



― Mais non, au contraire… avec plaisir…

Mon grand-père et moi nous suivons mon père qui accom‐
pagne l’Allemand.

― Quel est le nom de cette fleur rouge ?

― Un géranium.

― Et celle-là ?

― Un œillet d’inde.

― Et celles-là, là-bas ? Oh ! mais, je ne connais pas le nom de
toutes ces fleurs.

Et le Prussien s’avance vers une plate-bande qui longe la mai‐
son, au grand désespoir de mon père qui lève les bras au ciel et
fait à mon grand-père des signes désespérés. Qu’y a-t-il ?

Subitement, je comprends  : cette plate-bande se trouve juste
au-dessous de la fenêtre de Catherine et là-haut, contre la vitre,
on aperçoit l’immobile silhouette de la bonne.

― Pourvu qu’elle ne le voie pas ! me souffle le père Toussaint
qui frémit. Et ton père qui a oublié d’enlever les pots de fleurs qui
se trouvent sur la fenêtre ! Quelle imprudence ! S’il prenait envie
à cette fille d’en faire tomber un ! Ah ! j’aurais prévu ça, moi ! je
lui aurais enlevé jusqu’à son pot de chambre et j’aurais cadenassé
la croisée. Jean, surveille-la bien, cette croisée.

― Oui, grand-papa.

― Je vais essayer d’engager le Prussien à rentrer.



Mais celui-ci, penché sur la plate-bande, s’abîme dans la
contemplation d’une touffe de rosiers.

― Quel est le nom de ces rosiers ?

― Des rosiers du Bengale… Mais, monsieur, je crois… l’air du
matin est un peu frais…

― Non, non. Très beau, ce matin. Cette fleur se nomme ?

― Un glaïeul… mais, permettez. Il me semble avoir oublié de
vous offrir la goutte, et si vous…

― Merci beaucoup. J’ai pris du café et cela me suffit.

Le Prussien ne s’en ira pas et, là-haut, la terrible silhouette
guette toujours. Mon père se tord les mains…

Un coup de sonnette nous fait tressaillir. Je me dirige vers la
porte, mais mon grand-père m’arrête. Il a une inspiration. Il s’ap‐
proche de l’Allemand, le chapeau à la main.

― Qu’y a-t-il monsieur ?

― Monsieur, la personne qui vient de sonner est, je le pré‐
sume du moins, une dame que nous attendons. Comme elle est
excessivement nerveuse, je craindrais, si elle apercevait votre
uniforme en pénétrant ici… je craindrais… une crise, peut-être…
Les sentiments chevaleresques de votre nation me sont trop
connus…

― Oh ! je rentre, alors ; je rentre immédiatement, fait le Prus‐
sien en frisant sa moustache.

Mon père et mon grand-père l’escortent pendant que je vais
ouvrir.



Ce n’est pas une dame qui a sonné, c’est une femme. C’est
Germaine.

― Monsieur est ici ?

― Oui, Germaine.

― Je veux lui parler tout de suite.

― Vous savez qu’il y a des Prussiens ici ?

― Qu’est-ce que ça me fait  ! Je ne vois que ça et des chiens,
depuis bientôt huit jours.

Germaine expose à mon grand-père l’objet de sa visite. Il pa‐
raît que les Allemands qui se sont installés à Moussy ont déclaré
que toute maison inhabitée appartient aux soldats et qu’ils consi‐
dèrent comme telle toute habitation où ne résident que des
domestiques.

― Et ils les arrangent bien, vous savez, les maisons inhabitées.
On dirait qu’ils ne rêvent que plaies et bosses, ces animaux-là.

― Ont-ils commis des dégâts à la maison  ? demande mon
grand-père anxieux.

— Non ; mais, depuis hier, nous en avons cinq à loger. Et ils
mangent, vous savez ! L’argent file d’une drôle de façon. Il faudra
même que monsieur m’en donne, si monsieur ne revient pas avec
moi… Mais monsieur ferait mieux de revenir.

― Et au Pavillon ? demande ma sœur.

― Oh  ! au Pavillon, ils sont toute une tripotée  : quinze ou
vingt, au moins ; c’est là que demeure le commandant.



― Ah ! mon Dieu s’écrie Louise. Cette pauvre tante Moreau !
Comme elle doit avoir peur !

― Après ça, dit Germaine, ils ne sont pas trop méchants. Il
faut dire aussi que le maire Dubois les contient beaucoup. Tout le
monde dans la commune trouve qu’il se conduit très bien.

― Une canaille comme ça ! murmure mon grand-père. Ah ! il
a ses raisons, bien sûr, pour faire le bon apôtre ! Un Dubois ! en
voilà un qui est fait pour pêcher en eau trouble comme les chiens
pour mordre !

― Enfin, dit Germaine impatientée, je voudrais bien avoir une
réponse de monsieur. Faut-il que je m’en retourne toute seule ?
Moi, je me lave les mains de ce qui arrivera.

Mon grand-père réfléchit, le menton dans ses mains. Sa bonne
le fixe de ses yeux noirs. Enfin, il prend une détermination ; il se
lève.

― Ma foi, tant pis ! je retourne chez moi.

Nous essayons de combattre sa résolution  ; mais le vieux est
complètement décidé. Il nous fait ses adieux, très ému.

― Je reviendrai vous voir un de ces jours, le plus tôt possible.

Avant de partir, pourtant, il engage mon père à se débarrasser
de Catherine.

― Le plus tôt sera le mieux, voyez-vous. Renvoyez-la dans son
pays. Vous obtiendrez bien un sauf-conduit, que diable  ! avec
quelques protections. Si vous gardez cette fille-là ici, il vous arri‐
vera malheur, je vous en réponds…



― Vous avez raison, dit mon père. Je vais m’occuper de cela.

Il s’en occupe, en effet. Il sort pendant l’après-midi et revient
vers quatre heures, avec un monsieur que je heurte dans le vesti‐
bule et qui me salue en souriant. Je le reconnais  : c’est le mon‐
sieur qui assistait à l’entrée des troupes, à côté de moi, boulevard
du Roi, et qui m’a appris qu’elles formaient le 5 corps prussien.

Il a une vilaine figure, ce monsieur : des petits yeux gris de fer
qui se cachent derrière des lunettes d’or, une bouche édentée où
sautille un bout de langue violâtre, et un nez énorme, cassé en
deux, en forme de potence, et picoté comme un dé à coudre.

Ce nez m’avait déjà stupéfait, chaque fois que j’avais rencontré
le monsieur aux lunettes d’or ; mais je croyais à un accident ; je
supposais que le monsieur avait fourré son appendice nasal dans
un nid de guêpes. Je me trompais. Ce nez est extraordinaire,
mais il est naturel. Il y a de drôles de choses dans la nature.

― C’est un nez d’Israélite, me dit mon père, le soir. M. Zabu‐
lon Hoffner est israélite.

― Ah ! c’est un Juif !

― Un Israélite ! Il ne faut jamais dire : Juif. C’est très impoli.

― Ah !… Il a un nom allemand.

― C’est possible, fait mon père, mais il n’est pas Allemand. Il
est Luxembourgeois. Ce n’est pas la même chose. Du reste, il s’est
montré fort complaisant. Je le connaissais très peu, et il s’est
chargé de me procurer un sauf-conduit pour Catherine. Il a cer‐
taines relations dans les bureaux… il sait parler l’allemand.... En‐



fin, je suis enchanté d’avoir fait sa connaissance… C’est la com‐
plaisance et la loyauté mêmes…

Alors, il trompe son monde. Il a l’air franc comme dix-neuf
sous.
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Catherine est partie. C’est moi qui l’ai aidée à faire sa malle et à y
emballer les photographies du pauvre cuirassier qu’elle ne rever‐
ra plus. Elle est partie sans colère, en disant même qu’elle com‐
prenait ça, en nous souhaitant toutes sortes de prospérités. Et ce
n’est qu’une fois dans la rue qu’elle a laissé échapper ses sanglots
qu’elle avait contenus jusque-là. Je l’ai suivie des yeux, de ma fe‐
nêtre, aussi longtemps que j’ai pu la voir  ; elle s’en allait triste‐
ment, trébuchant à chaque pas, les yeux voilés par les larmes, à
côté de l’homme qui traînait sa malle dans une brouette ; des ho‐
quets douloureux faisaient remonter ses épaules et elle était obli‐
gée de s’arrêter pour sortir son mouchoir à carreaux bleus de la
poche de sa robe noire.

J’ai pleuré comme un veau.

Pauvre fille ! J’ai méprisé son ignorance, j’ai fait fi de son af‐
fection, je lui ai fait bien des méchancetés. Et, maintenant qu’elle
n’est plus là, il me semble qu’un grand vide s’est fait en moi,
qu’on m’a arraché quelque chose, que j’ai perdu quelqu’un qui
m’aimait bien. Je suis triste comme tout.

J’ai des distractions, heureusement. Il m’est permis, mainte‐
nant, de sortir en ville. J’use et j’abuse de la permission. Je suis



toujours dehors. Il y a tant de choses à voir !

Je connais tous les uniformes de l’armée allemande, infante‐
rie, artillerie et cavalerie. Ils ne valent pas les uniformes français.
Les Bavarois seuls ne représentent pas trop mal, avec leurs
grands casques qui ressemblent à ceux des carabiniers ; malheu‐
reusement, ils sont sales, sales comme des cochons. Ils se
mouchent avec le mouchoir du père Adam et essuient leurs
doigts sur leurs pantalons et leurs tuniques. Moi aussi, quand
j’étais petit, je me fourrais les doigts dans le nez, mais je les su‐
çais après, au moins  ; et puis, les Bavarois sont grands. Ils de‐
vraient être propres.

Les Prussiens sont bien moins dégoûtants, mais leurs casques
à pointes les rendent ridicules. Quand ils sont en petite tenue,
avec leur calotte sans visière, ils ne sont pas trop vilains. Les sha‐
kos de la landwehr sont à peu près pareils à ceux ne nos gardes
nationaux, mais ils sont beaucoup plus grands  : une poule pon‐
drait dedans pendant six mois sans les remplir. Les pantalons
des cavaliers m’étonnent  : ils sont basanés très haut, beaucoup
plus en cuir qu’en drap. En somme, la tenue est trop sombre, pas
élégante pour un sou ; pas de dorures, pas d’aiguillettes, d’épau‐
lettes, de clinquant, de panaches.

Les officiers eux-mêmes sont vêtus très simplement ; ils sont
coiffés d’une casquette plate à visière et portent presque tous au
bras droit un brassard d’ambulance. Ils ont une vilaine habitude :
c’est de ne jamais accrocher leurs sabres et de les laisser traîner
derrière eux sur les pavés, avec un grand bruit de ferblanterie.
Les aveugles doivent se figurer qu’on a attaché des casseroles à la
queue de tous les chiens de la ville.



J’ai vu les fameux fusils à aiguilles, les canons Krüpp, les sin‐
gulières voitures à échelles ; j’ai été voir l’abattoir qu’on a installé
à la gare, les postes de police qu’on a installés un peu partout, les
canons pris sur les Français, rangés dans la grande cour du Châ‐
teau, autour de la statue de Louis XIV. J’ai regardé, l’autre jour,
de la place d’Armes, un général, qu’on dit être le prince royal,
distribuer des médailles aux soldats au pied de cette statue. Le
château est converti en ambulance ― une ambulance hollandaise
― et le drapeau néerlandais flotte sur le toit. Des drapeaux, du
reste, il y en a dans presque toutes les rues  : aux fenêtres des
étrangers qui se mettent sous la protection de leurs pavillons na‐
tionaux, aux croisées des gens qui ont obtenu de soigner chez eux
des blessés et qui ont arboré le pavillon de la convention de
Genève.

M Arnal est de ces derniers. On a placé chez elle un capitaine
allemand blessé, un grand gaillard à belle barbe blonde. Elle le
soigne avec un dévouement sans exemple. Elle espère qu’avant
quinze jours le blessé sera sur pied. Elle est très fière des compli‐
ments que lui fait tous les jours, assure-t-elle, le chirurgien alle‐
mand, et elle déclare que, si elle avait suivi sa vocation, elle se se‐
rait faite sœur de charité. Elle en prend l’allure, d’ailleurs, se
montre pleine de ménagements, de commisérations, d’attendris‐
sements. Elle a des apitoiements tout faits, des consolations sur
mesure, des larmes à prix fixe. Son temps est mesuré, en effet.
Elle ne peut guère s’absenter. Son blessé a toujours besoin d’elle.
Supposez qu’il lui prenne envie, à ce monsieur, de faire ceci, de
faire cela ― des choses défendues par le médecin.

― Il faut être là, voyez-vous… Les malades, c’est un peu
comme les enfants…



Et elle ajoute, tout bas :

― Je n’ai qu’une peur, mais une peur terrible  : c’est de finir
par porter trop d’intérêt à mon blessé. À force de voir souffrir les
gens, on s’y attache ; on ne les considère plus comme des enne‐
mis… Ah  ! savoir concilier ses obligations d’infirmière avec ses
devoirs de Française  !… C’est à faire tourner la tête  !…
l’humanité !… la patrie !… Je me sauve. À tout à l’heure…

M. Zabulon Hoffner, qui vient nous voir assez souvent, main‐
tenant, se contente d’affirmer que la guerre, c’est bien gênant.

― Les routes sont toutes défoncées ; on ne peut même pas al‐
ler à Buc sans se crotter jusqu’aux genoux.

M. Legros prétend ne pas se faire de bile.

― À quoi ça servirait-il  ? Ce qui doit arriver, arrive. Moi, je
suis fataliste.

Depuis l’arrivée des Prussiens, pourtant, il paraît avoir en‐
graissé. Ma sœur, justement étonnée de cet embonpoint subit, a
été malicieusement aux informations et la marchande de tabac,
trop confiante, a livré naïvement le secret de la corpulence exagé‐
rée de son époux  : M.  Legros se plastronne ― plastron par de‐
vant, plastron par derrière. ― On assure même qu’il ne tourne
pas le coin d’une rue, à partir de cinq heures du soir, sans crier :
« Ami ! Ami ! » à tue-tête.

Qu’y a-t-il de vrai là dedans ?

― Tout ! dit M. Beaudrain ; et M. Legros a raison. Vous ne de‐
vriez pas vous moquer de lui. Aucune précaution n’est inutile.



Eh ! eh ! si Achille avait été trempé tout entier dans les ondes du
Styx, la flèche troyenne n’eût point causé sa mort…

Et patati, et patata. M. Beaudrain se meurt de frayeur. Il est
positivement malade de peur  ; il a dû renoncer, depuis quelque
temps déjà, à me donner des leçons. Il passait le temps des répé‐
titions à se murmurer à lui-même :

— Pourvu que les Prussiens ne fassent pas ci, pourvu qu’ils ne
fassent pas ça…

Il inventait des choses inimaginables. Un jour, il était arrivé à
se figurer que Versailles allait sauter.

― Les égouts sont minés  ! disait-il. J’en suis sûr. Notre der‐
nière heure est venue.

Ce jour-là, il a changé de ton ― de ton, seulement, car il ne
peut plus changer de couleur : il est jaune. ― Il parcourt toute la
gamme des jaunes  : il a été jaune citrouille, jaune coing blet,
jaune panade, jaune citron. Présentement, il est d’une nuance
mal déterminée, nuance d’omelette ― d’omelette baveuse. ― Je
l’attends au jaune safran.

― Et dire, s’écrie mon père, un matin que presque tous nos
amis sont réunis dans le jardin pour prendre l’apéritif, dire qu’il y
a des gens qui pactisent avec l’ennemi. Ainsi, pas plus tard
qu’hier… Va donc un peu jouer, Jean…

Je m’en vais, mais pas trop loin. J’entends très bien.

― Hier soir, j’avais été faire un tour du côté de la porte de Bé‐
thune. Savez-vous qui je vois sortir du poste que les Allemands
ont établi là ?



― Eh  ! qui donc  ? mon Dieu  ! demande le père Merlin
intrigué.

― Une femme ! une Française, monsieur !

― Oh ! fait ma sœur.

― Si l’on peut appeler ça une Française. Cette gueuse, vous sa‐
vez bien, cette rouleuse qu’on appelle ― je ne sais pas pourquoi
― Marie-Cul-de-Bouteille, cette paillasse à soldats qui passait sa
vie dans les postes, lorsque nos troupes étaient ici, et que nos
troupiers nourrissaient de leurs restes de gamelles.

― En échange de ses bons services, ricane le père Merlin.
Vous voyez bien que c’est une Française.

― C’était, monsieur, c’était ; elle a abdiqué ce titre. Quoi ! faire
à ce point litière de ses sentiments, se livrer à l’ennemi de sa pa‐
trie ! Ah ! ça été plus fort que moi ; malgré le dégoût que m’ins‐
pire cette créature, je me suis approché d’elle et je lui ai dit ce que
je pensais de sa conduite. Savez-vous ce qu’elle m’a répondu  ?
Elle m’a répondu que le rata des Prussiens valait bien celui des
Français. Alors, ma foi, je n’ai plus pu me contenir et je l’ai trai‐
tée comme elle le mérite…

― Ah ! monsieur Barbier, s’écrie M. Beaudrain, quelle impru‐
dence ! Si les Prussiens vous avaient entendu ! Ne recommencez
pas, c’est moi qui vous en conjure !

― Ne pas recommencer ! dit M Arnal indignée. Laisser passer
sans protester de pareilles ignominies ! Des choses semblables !
Des… des monstruosités… Dans quel siècle vivons-nous ?…

― C’est infâme ! dit ma sœur.



― Il faut croire aussi, dit M Arnal, qu’il n’y avait aucun officier
dans le poste. Y avait-il un officier, dans le poste ?

― Je n’en ai point vu, répond mon père.

― C’est ça. Les officiers sont des gens bien élevés qui ne laisse‐
raient pas s’accomplir ces ignominies ; du reste, la discipline doit
s’opposer à… l’entrée de ces créatures dans les postes… Mon
blessé me le disait hier… La discipline est de fer, à ce sujet-là…

― En effet, dit M. Beaudrain, la discipline de l’armée prus‐
sienne est admirable.

― Admirable. C’est le mot, dit le père Merlin.

― La discipline, continue le professeur, est une bien belle
chose. C’est elle qui protège l’habitant inoffensif contre les fu‐
reurs de la soldatesque.

― Et puis, sans discipline, pas d’armée, dit mon père. C’est à
leur discipline que les Prussiens sont redevables de leurs
victoires.

― À propos de discipline, dit le père Merlin, j’ai vu tout à
l’heure, de ma fenêtre, un spectacle bien intéressant.

― Quoi donc  ? demandent en même temps ma sœur et M
Arnal.

― J’étais… Mais on ne doit pas avoir encore baissé le rideau.
Si, au lieu de vous raconter la pièce, je vous la faisais voir ? Vou‐
lez-vous venir chez moi, un instant ?

― Mais oui, mais oui. Dépêchons-nous. Jean, viens-tu ?



Nous suivons le père Merlin jusque dans son cabinet de tra‐
vail, au premier étage. La croisée, grande ouverte, donne sur un
vaste terrain vague où les Allemands ont amoncelé du bois à brû‐
ler et du charbon. Cinq ou six soldats, d’habitude, gardent le dé‐
pôt. Que peut-il se passer là ?

Nous nous précipitons à la fenêtre.

Un soldat prussien, dans la position du soldat sans armes, le
petit doigt sur la couture du pantalon, la tête droite, les talons
joints, est campé devant un tas de fagots, la face au bois. Derrière
lui, un officier ― un lieutenant je crois ― se promène de long en
large, lisant un journal, fumant un cigare gros comme un manche
à balai. Chaque fois qu’il passe derrière le soldat, v’lan ! il lui en‐
voie à toute volée un coup de pied dans le bas des reins. On en‐
tend très distinctement le bruit de la botte qui, à intervalle régu‐
liers, toutes les minutes à peu près, se colle au postérieur du
troupier.

Àchaque coup, l’homme tressaute légèrement, très
légèrement ; mais il ne bronche pas. Ses talons ne quittent pas la
place qu’ils ont marquée dans le sol  ; ses mains ne se crispent
pas, ses doigts restent allongés le long du passepoil et il semble
toujours regarder, à l’ordonnance, à quinze pas devant lui.

― Quand je suis venu chez vous, Barbier, dit le père Merlin, ça
durait déjà depuis un bon quart d’heure. Ça fait donc maintenant
cinquante minutes.

― Sapristi  ! dit mon père, quelle obéissance  ! quelle soumis‐
sion ! cinquante coups de pieds au derrière !

Le père Merlin veut fermer la fenêtre.



― Oh ! attendons la fin, implore ma sœur, émerveillée.

Le père Merlin lui jette un regard étrange. Puis il pousse la
croisée et tourne l’espagnolette.

― Vous trouvez donc ce spectacle bien intéressant,
mademoiselle ?

― Oh ! c’est si amusant. Ce qui doit être bien drôle aussi, c’est
la figure du soldat. Quel dommage qu’on ne puisse pas la voir.

― Eh ! eh ! si Frédéric II vivait encore ! dit M. Beaudrain. Ô
grand homme  ! s’écrie-t-il tragiquement, tu peux sortir de ton
tombeau, tes enfants sont dignes de toi !

― Qu’est-ce qui vous prend ? demande le père Merlin avec in‐
térêt. Êtes-vous malade, monsieur Beaudrain ?

― Non ; mais cette discipline, cette obéissance passive… c’est
extraordinaire, vraiment.

― Le fait est que c’est beau, dit mon père. C’est le manque de
discipline qui nous a perdus, nous autres.

— Espérons que ça nous servira de leçon, dit Louise.

— Enfin, dit M Arnal, nous pouvons nous tranquilliser un peu.
L’armée allemande est trop sévèrement commandée pour se li‐
vrer à des désordres graves. Il y a beaucoup à espérer d’une disci‐
pline semblable…..

Nous descendons l’escalier.

— Ah  ! la discipline, s’écrie mon père, c’est beau. On dira ce
qu’on voudra, c’est bien beau. Je ne souhaite qu’une chose, c’est
que les Français en aient un jour une pareille.



— Ainsi soit-il ! dit le père Merlin.
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Le père Toussaint vient d’arriver. Il est dans tous ses états. Il
entre en tremblant dans la salle à manger, s’assied dans un coin
et, après avoir demandé à mon père si les Prussiens ne rôdent
pas par là, si personne ne peut l’entendre, il nous raconte une
histoire terrible.

― Tel que vous me voyez, je reviens de chez le général en
chef…

Et le vieux désigne d’un geste l’habit noir dont il est revêtu, sa
cravate blanche et le chapeau haut-de-forme qu’il a posé sur la
table. Nous l’écoutons avec anxiété.

― Hier, à Moussy, on a tiré sur une patrouille allemande…
Hier soir, vers huit heures…

― Ah  ! s’écrie ma sœur en joignant les mains. Quel
malheur !… Quelle catastrophe !…

— Un affreux malheur  ! fait mon grand-père en hochant la
tête, car les Prussiens, n’ayant pu mettre la main sur ceux qui ont
fait le coup, ont pris comme otages six habitants et le maire de la
commune.

― Ils vont les fusiller ? demande Louise. Oh ! mais c’est hor‐
rible ! On ne fusille pas les prisonniers ! C’est du cannibalisme !



― Chut ! fait mon père en mettant un doigt sur ses lèvres et en
indiquant du regard la porte qui ouvre sur le vestibule.

Et il demande tout bas, terrifié :

― Réellement, ils vont les fusiller ?

― Quand je suis parti, ce matin, c’était une chose convenue...

― Comme nous avons bien fait de renvoyer Catherine, dit
Louise ; qui sait ce qui nous serait arrivé !

― Les Prussiens, continue mon grand-père, avaient enchaîné
ces malheureux et les avaient enfermés dans l’église. Ils y ont
passé la nuit, gardés par des factionnaires qui menaçaient de
faire feu sur quiconque approchait et répondaient par des coups
de crosse aux supplications des femmes et des enfants des pri‐
sonniers. C’était affreux. Personne n’a dormi cette nuit, dans le
village ; on n’entendait que des gémissements et des sanglots…

Mon grand-père a des pleurs dans la voix et nous avons de la
peine, nous aussi, à retenir nos larmes.

― Mais quel est le misérable qui avait tiré sur les Prussiens ?
demande mon père.

― Qui ?… Est-ce qu’on sait ?… Des francs-tireurs ; de ces sales
voyous parisiens qui ne sont bons qu’à faire arriver du mal aux
gens inoffensifs… Ah  ! les gredins  !… Bref, pour finir, ce matin,
une dizaine d’habitants sont venus me voir. Ils m’ont dit : « Mon‐
sieur Toussaint, il faut sauver les prisonniers. Il faut aller deman‐
der leur grâce au général, à Versailles ; dire que ceux qui ont tiré
sur les Allemands sont étrangers à la commune  ; que nous
sommes incapables de nous livrer à des actes semblables  ; que



même nous les empêcherions, si c’était en notre pouvoir  ; dire
ceci, dire cela… la vérité, quoi  !… Vous êtes au courant de bien
des choses, vous connaissez les usages… ― un tas de compli‐
ments ― Voulez-vous y aller  ?  » Comment dire  : Non.
Comment ? Je vous le demande.

— Pas possible, dit mon père… Et vous avez été chez le
général ?

― J’en viens. Et j’ai là…

Le vieux tire du fond de sa poche une large enveloppe enve‐
loppée elle-même dans une feuille de papier bleu.

― J’ai là une lettre de grâce.

― Tous les prisonniers sont graciés ?

― Tous. Ils doivent être mis en liberté immédiatement… à
l’exception du maire.

― Ah ! le maire ne sera pas mis en liberté ? Mais on ne le fu‐
sillera pas ?

― Non, non ; on se contentera de le garder à vue… C’est tout
ce que j’ai pu obtenir…

― Ce pauvre Dubois ! fait ma sœur.

― Ah ! c’est bien malheureux, gémit mon grand-père… surtout
pour moi. Nous n’étions pas bien ensemble, Dubois et moi, et il
se trouvera encore de méchantes langues pour prétendre que je
n’ai pas fait tout mon possible… Dieu m’est témoin, pourtant,
que je me suis mis en quatre. J’ai pris le général par tous les
bouts. Je me suis jeté à ses genoux en pleurant… J’aurais donné



tout pour obtenir une grâce entière… Dans des moments pareils,
on oublie tout, on ne se souvient plus des offenses ; on ne connaît
plus d’ennemis… on ne connaît que des Français…

Louise saute au cou du père Toussaint pendant que, très
émus, mon père et moi, nous serrons les mains ridées du
vieillard.

― Ces bandits de francs-tireurs, dit le vieux en parvenant à se
dégager. Ah ! les canailles ! Ils pourront se vanter d’avoir fait plus
de mal que les Prussiens, ceux-là !… Tirer sur une patrouille ; je
vous demande si ça a le sens commun  ! Pour ne rien tuer,
encore ! Et quand même ils auraient tué un ou deux Allemands,
la belle poussée !… Mais je m’attarde ici et l’on m’attend…

― Ah  ! dit ma sœur, quel spectacle, lorsque tu annonceras à
ces malheureux que la liberté leur est rendue  ! Je voudrais tant
t’accompagner !

― Quelle idée folle ! dit mon père. Ce n’est pas la place d’une
femme.

En effet. Mais moi, moi qui suis un garçon si j’allais à
Moussy ? Pourquoi pas ? Je hasarde une proposition en ce sens
― proposition repoussée par mon père et acceptée par mon
grand-père. ― Il y a débat, mais le vieux finit par l’emporter. Ma
sœur crève de jalousie.

— Il ne faudra pas garder Jean trop longtemps, dit-elle  ; de‐
puis quelques jours, il néglige ses leçons..... Il n’apprend rien, et
il oublie très vite…

― Je le ramènerai après-demain, dit le père Toussaint en
souriant.



Nous approchons de Moussy. Un paysan, qui guette notre ar‐
rivée, nous aperçoit et court prévenir les habitants. Ils accourent
et pressent mon grand-père de questions.

― Eh bien ? Eh bien ?

― J’ai réussi. J’ai la grâce, la grâce…

― Oh ! ah ! oh !

Nous traversons le village à grands pas. Les femmes se
penchent par les fenêtres et les soldats allemands, dans les rues
nous regardent passer d’un air indifférent. Nous trouvons le
commandant sur la place ; mon grand-père lui remet la lettre du
général.

Il a l’air d’une brute, ce commandant ― d’une belle brute. Je le
vois, de profil, pendant qu’il lit la lettre. Il ressemble à un
taureau.

― Je suis content que vous ayez réussi, monsieur, dit-il à mon
grand-père quand il a fini, en excellent français. Content pour
vous, non pour moi. Je crois qu’un exemple était nécessaire.
Vous pouvez aller porter cette bonne nouvelle aux prisonniers ; je
vais donner des ordres pour qu’on les relâche immédiatement… à
l’exception du nommé Dubois, maire. Vous savez qu’il reste notre
prisonnier ?

Mon grand-père fait un signe de tête affirmatif.

Nous entrons dans l’église. Les otages, les pieds et les mains
liés, sont accroupis sur les dalles  ; devant eux sont placés une
cruche d’eau et des pains de munition. Un officier allemand, assis
à l’orgue, joue une valse.



Sur un ordre du commandant, des soldats s’approchent des
prisonniers et les délient. Mon grand-père, pendant ce temps,
s’avance vers Dubois et lui parle à voix basse. Dubois détourne la
tête et ne répond pas.

Nous sortons  ; et les habitants massés sur la place, les mal‐
heureux délivrés, félicitent le père Toussaint, lui serrent la main,
le remercient en pleurant. Des femmes l’embrassent. On lui fait
une ovation.

Mais les groupes se disloquent, les habitants s’écartent. Le
tambour vient de battre et les soldats, rapidement, se rangent sur
la place.

Ils vont faire une battue dans le bois, dit un paysan. Gare aux
francs-tireurs, s’ils en trouvent.

― Ma foi, ça sera pain bénit, dit un autre, si ces brigands de
Parisiens se font arranger comme il faut. Des canailles comme
ça ! Si les Prussiens avaient besoin de quelqu’un pour les aider, je
leur donnerais bien volontiers un coup de main.

Tout le monde l’approuve. Le commandant se met à la tête des
Allemands qui partent dans la direction du bois.

Ils ne sont pas encore revenus, à quatre heures du soir,
lorsque je vais faire une visite à la tante Moreau. Mais j’ai à peine
mis les pieds au Pavillon que des coups de feu éclatent au loin,
dans le bois.

― Ah ! mon pauvre enfant, me dit ma tante en pleurant, quelle
chose affreuse que la guerre !



Elle a l’air bien affaiblie, bien abattue, la tante Moreau. La vue
de sa figure amaigrie, de ses mains décharnées, me produit un lu‐
gubre effet. Elle s’en aperçoit.

― À mon âge, vois-tu, ça frappe rudement des événements
pareils…

Pourtant, assure-t-elle, les Allemands ne sont pas trop mé‐
chants. Le commandant lui-même, malgré ses allures brutales,
ne manque point de politesse.

Justement, il vient de rentrer, avec ses hommes, et l’on entend
ses bottes sonner sur les dalles de l’antichambre. Il entr’ouvre la
porte du petit salon où nous nous trouvons et passe sa tête dans
l’entre-bâillement.

― Ne vous inquiétez pas, madame, dit-il à la tante Moreau, à
cause des coups de feu que vous avez pu entendre. Rien de sé‐
rieux absolument. Un bûcheron, dans la cabane duquel nous
avons trouvé un vieux fusil, et que nous avons passé par les
armes.

Il salue et se retire. Ma tante frissonne. Tout d’un coup, je la
vois pâlir, ses yeux se ferment, sa tête se renverse sur le dossier
de son fauteuil. Elle se trouve mal.

― Justine ! Justine !

La femme de chambre accourt avec la cuisinière et Germaine,
qui vient me chercher, arrive presque au même moment. Les
trois femmes prodiguent leurs soins à ma tante  ; elle se trouve
tellement faible, en revenant à elle, qu’on se voit forcé de la por‐
ter dans sa chambre. Elle est désolée de s’être évanouie.



― Pour une fois que ce cher petit Jean vient me voir… C’est
cette histoire de bûcheron, qui m’a bouleversée…

Elle tremble encore comme une feuille lorsque je lui fais mes
adieux.

En sortant, Germaine, qui m’accompagne, me prie de l’at‐
tendre une seconde ; elle a deux mots à dire au commandant, de
la part de mon grand-père. L’officier se promène en fumant sa
pipe sous les tilleuls ; et j’entends sa grosse voix qui répond :

― Dites à votre maître que je ne sortirai pas. Je l’attends ici.

De quoi peut-il être question  ? Je vais le demander à mon
grand-père. Et, aussitôt arrivé, j’ai déjà tourné le bouton de la
porte de la salle à manger où le vieux se tient d’habitude, lorsque
Germaine me retient par le bras.

― Il ne faut pas déranger monsieur. Il cause avec quelqu’un.

J’ai eu le temps de voir ce quelqu’un. C’est un individu qui a
l’air d’un paysan, mais qui n’a pas l’air paysan. Son grand cha‐
peau lui va trop bien, sa blouse est trop vieille, sa figure est trop
blanche. Si c’était un officier de francs-tireurs ? Un espion fran‐
çais ? Si mon grand-père s’entendait avec lui ? S’il lui donnait les
renseignements nécessaires pour surprendre les Prussiens  ?
Si ?…

Je questionne Germaine. Elle semble très étonnée de mon
insistance.

― Cet homme-là  ? Mais, c’est un homme qui avait été chez
Dubois. Il voulait parler au maire, à ce qu’il disait. Alors, comme
le maire est en prison, le garçon d’écurie de Dubois est venu ici



avec lui. Je ne sais pas ce qu’il veut. Pas grand’chose sans doute,
allez, monsieur Jean.

J’entends un bruit de portes qu’on referme. C’est l’homme qui
s’en va. Mon grand-père arrive.

― Eh bien ! comment va ta tante ?

Je raconte ce qui s’est passé, l’affreuse nouvelle donnée par
l’officier, l’évanouissement…

― Ah ! sapristi, sapristi… Mais je veux aller la voir, ta tante…
Germaine, donnez-moi mon manteau… Un évanouissement…

― Veux-tu que j’aille avec toi, grand-papa ?

— Non, non. Ce n’est pas la peine. Je serai revenu dans une
demi-heure.

Vingt-cinq minutes après, il est là.

― Tu vois que je tiens parole. J’ai été vite, hein ?

― Et ma tante va-t-elle mieux ?

― Ta tante… oui… c’est-à-dire… beaucoup mieux.

Nous nous mettons à table.

― Jean, me dit mon grand-père après dîner, je ne devais te ra‐
mener chez ton père qu’après-demain ; mais j’ai justement à faire
à Versailles demain matin. Je profiterai de l’occasion pour t’em‐
mener avec moi. Ça t’ennuie ?

― Mais oui, un peu.



― Bah ! tu rattraperas ça une autre fois. Je dirai à ton père de
te laisser revenir et tu passeras plusieurs jours ici… et tu néglige‐
ras tes leçons… Ça fera enrager Louise…

Je ris. Décidément, je m’étais trompé tout à l’heure. L’homme
qui était là, assis à ma place, était bien un paysan. Mon grand-
père serait moins gai si l’on devait se battre à Moussy ce soir, se
tirer des coups de fusil cette nuit. Pourtant, avant de me coucher,
j’examine la campagne par la fenêtre et, une fois au lit, je tends
l’oreille attentivement. Je ne puis arriver à m’endormir.

Tout d’un coup, je sens une main se poser sur mon épaule. Je
me réveille en sursaut, en criant. Germaine, qui se tient devant
moi, sourit.

― Qu’avez-vous, monsieur Jean ? Vous rêviez ?

Je regarde, effaré, autour de moi. Il fait grand jour.

― Dépêchez-vous de vous habiller. Le chocolat est prêt et
monsieur vous attend.

Une demi-heure après, nous partons. Nous sommes au bout
de la rue qui donne sur le chemin de Versailles, lorsque la tête
d’un peloton de Prussiens, baïonnette au fusil, apparaît sur la
route. Mon grand-père m’empoigne brutalement par le bras et
me colle le long d’un mur, derrière une haie. Je regarde entre les
branches. Les Allemands s’avancent à grands pas  ; au milieu
d’eux marche un homme, les mains attachées derrière le dos. J’a‐
perçois un grand chapeau neuf, un visage pâle, une vieille blouse
bleue… C’est l’homme d’hier. Je le reconnais…

― Grand-papa, cet homme…



― Et  ! parbleu  ! cet homme, c’est un vagabond qu’une pa‐
trouille prussienne a ramassé le long d’un fossé. Les Prussiens
sont très sévères… pour ça… pour les vagabonds… On l’aura ra‐
massé… Seulement, il vaut mieux ne pas se laisser voir… dans ces
affaires-là… ça vaut mieux…

Mon grand-père ment, j’en suis sûr. Pourquoi ment-il  ? Où
mène-t-on cet homme enchaîné  ? Pourquoi nous sommes-nous
cachés ?

Nous nous remettons en route et bientôt nous atteignons l’en‐
trée des bois qui s’étendent jusqu’à Versailles. Mais, tout à coup,
je saisis à deux mains le bras de mon grand-père.

Là-bas, derrière le village, une décharge terrible vient
d’éclater.

― Grand-papa ! grand-papa ! as-tu entendu ?…

Le vieux blêmit affreusement.

― Les Prussiens qui tirent… qui font des exercices de tir… Le
matin… c’est leur habitude… le matin……

Ses dents claquent.
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Mon père est depuis quelques jours d’une humeur massacrante.
La guerre s’éternise, les Prussiens resserrent de plus en plus le
cercle qui entoure Paris et le siège de la capitale, qui semble dis‐



posée à se bien défendre, peut traîner en longueur. Ça ne fait pas
marcher les affaires, tout ça, au contraire.

Depuis le 15 septembre, le travail est interrompu au chantier
et mon père se plaint du matin au soir d’être obligé de rester les
bras croisés et de ne pas gagner un sou. Ma sœur essaye parfois
de lui remonter le moral en lui parlant des recettes que doit effec‐
tuer le chantier de Paris. Il est vrai que nous n’en savons rien,
que le gérant qui le dirige ne peut correspondre avec nous, mais
il doit faire des affaires, que diable ! Dans une ville assiégée, on a
besoin de matériaux, de planches pour construire des baraques,
d’une foule de choses en bois ― toujours en bois. ― Mon père
continue à se désoler.

― Si au moins, dit-il, je pouvais avoir une lettre du gérant  !
Est-ce bête, la guerre ! Comme ça gênerait les belligérants, hein ?
de laisser passer les lettres ? les lettres de commerce ?… Et puis,
tu as beau dire, si les affaires marchaient si bien à Paris, le gérant
aurait trouvé moyen de me le faire savoir…

― Mais, comment, papa ?

― N’importe comment… Pas de nouvelles, mauvaises
nouvelles.

Mon père se monte. La colère le fait déraisonner. C’est à qui,
parmi nos amis et connaissances, entreprendra de le sermonner.
Mais M. Beaudrain et les époux Legros échouent complètement
dans leurs tentatives et M Arnal n’obtient que de très minces ré‐
sultats. Quant au père Merlin, il prétend qu’un peuple qui a dé‐
claré la guerre à un autre peuple et qui n’a pas le dessus, doit sa‐
voir accepter tous les sacrifices.



― Mais, nom d’une pipe  ! s’écrie mon père, est-ce que c’est
moi qui ai déclaré la guerre aux Allemands ? Est-ce que je suis le
gouvernement, moi ?

— Sans aucun doute. Vous êtes une des unités qui constituent
le peuple souverain, vous avez droit de suffrage, vous pouvez
choisir vos mandataires…

― Et si ces mandataires me trompent ?

― Il faut les flanquer dehors.

― C’est commode à dire.

― Et à faire.

― Et s’ils déclarent la guerre sans mon assentiment ?

― Alors, il ne faut pas crier : « À Berlin ! » Il faut crier : « Vive
la paix ! »

― Je ne suis pas socialiste, moi.

― Tant pis pour vous.

― Tenez, laissez-moi tranquille, conclut mon père, furieux.

Et il ne dérage pas de toute la soirée ― à moins que M. Zabu‐
lon Hoffner ne vienne nous faire une visite. ― Il prend une in‐
fluence de plus en plus grande sur l’esprit de mon père, ce
Luxembourgeois. Ils ont souvent de longues conversations en‐
semble, des conversations à voix basse. Quelquefois, j’en saisis
des bribes :

― Il n’y a pas qu’avec les Français qu’on puisse gagner de l’ar‐
gent… Après tout, les hommes sont des hommes… Il y a peut-être



quelque chose à faire avec les Prussiens… L’argent, c’est toujours
de l’argent, et une pièce de cent sous vaut partout cinq francs…

Parfois, mon père a l’air de pousser vivement M. Hoffner, de
lui poser des questions embarrassantes, et l’autre semble se déro‐
ber  ; il lâche des phrases vagues, en faisant de grands gestes,
comme pour protester de sa franchise. J’ai remarqué que le nom
du préfet prussien, M. de Brauchitsch, revient souvent dans ces
conversations.

Car, maintenant, le département de Seine-et-Oise est organisé
à la prussienne. Nous avons un préfet prussien, des fonction‐
naires prussiens  ; certains employés français ont conservé leurs
fonctions, d’autres ont été remplacés. Il y a une administration
prussienne au lieu d’une administration française, mais du mo‐
ment que l’administration ne nous manque pas, c’est le principal.
Des affiches nous ont annoncé «  le maintien de toutes les lois
françaises, en tant que l’état de guerre n’en réclamait pas la sup‐
pression. » Des instructions ont paru qui réorganisent l’adminis‐
tration départementale sur la base du canton ; le maire du chef-
lieu de canton, investi de tous les pouvoirs, est chargé des com‐
munications avec l’autorité centrale, du service de la poste, de la
perception des contributions, etc. Les relations des Allemands
avec les habitants ont été régularisées et les maires ont été invités
à verser, tous les mois, à la caisse de la préfecture, un douzième
de l’impôt foncier fixé pour l’année 1870.

On voit tout de suite que le préfet prussien connaît son affaire.
Pourtant, il ne paye pas de mine. Je l’ai vu plusieurs fois : il res‐
semble à Don Quichotte ― un Don Quichotte qui aurait une
barbe en forme de cerf-volant, couleur de jus de réglisse.



J’ai vu aussi le prince royal de Saxe et le prince royal de Prusse
― notre Fritz. ― On ne dirait jamais un prince royal  ; il se pro‐
mène dans les rues, à pied, sans escorte, habillé très
simplement ; il a l’air d’un excellent homme. J’ai vu Moltke, aus‐
si. C’est un vieillard aux yeux terribles  : des yeux d’une énergie
froide et sinistre, brillants et durs comme l’acier, qui éclatent
dans la pâleur de son masque austère. Bismarck se promène seul,
souvent, monté sur un grand cheval, dans les allées du parc ; et
c’est un spectacle étrange, mais empoignant, que celui de ce co‐
losse à la face hargneuse et tourmentée, chevauchant tranquille‐
ment sur les gazons des tapis verts, vêtu d’habits civils, mais coif‐
fé d’une large casquette blanche à lisérés jaunes ― la casquette
des cuirassiers blancs.

Le 5 octobre, j’ai assisté à l’entrée du roi de Prusse. Au mo‐
ment où sa calèche allait pénétrer dans la cour de la préfecture,
où il doit habiter, il s’est levé tout droit dans la voiture et a salué
la foule qui l’acclamait. Les soldats allemands ont poussé des
hurrahs et des Versaillais, massés en grand nombre sous les
arbres de l’avenue de Paris, ont crié : « Vive le Roi ! » Parmi les
manifestants, j’ai reconnu M. Zabulon Hoffner.

En rentrant, j’ai raconté la chose à mon père.

― Eh bien  ? Et puis, après  ? Tu n’es qu’une petite bête.
M. Hoffner sait ce qu’il fait. Crois-tu pas qu’il eût été bien habile
d’aller crier : « À bas Guillaume ! » C’est déjà très beau de la part
d’un étranger comme lui, d’un Luxembourgeois, de servir nos in‐
térêts comme il l’a fait jusqu’ici. Il nous a rendu déjà bien des ser‐
vices et donné bien des renseignements.



Des renseignements, oui, il nous en donne. C’est lui qui vient
de nous apprendre que l’ancien maire de Moussy-en-Josas, Du‐
bois, a été interné en Allemagne et que mon grand-père Tous‐
saint a été nommé maire à sa place.

― Ah ! vraiment, fait Louise, voilà pourquoi nous n’avons pas
vu grand-papa, depuis quelque temps.

― Le fait est, dit M. Hoffner, que les maires sont très occupés.
Rien que la collection des impôts et des réquisitions en argent
leur prend beaucoup de temps. Il est vrai qu’ils sont indemnisés
largement.

― Comment cela ? demande mon père.

― Mon Dieu, M.  de Brauchitsch a décidé de passer aux
maires, pour les dédommager de leurs peines, une remise de 1 p.
100 sur la somme imposée au canton, et de 3 p. 100 sur la cote de
la commune.

― Ah ! diable ! Ah ! diable ! fait mon père ; mais c’est un mé‐
tier très lucratif, que celui de maire prussien.

M. Zabulon Hoffner sourit. Il sourit comme ça chaque fois
qu’il vient de nous donner une nouvelle qui a produit quelque ef‐
fet. Depuis quelques jours, il nous en donne beaucoup.

Il paraît que les Allemands sont bien loin d’être tranquilles.
Des événements graves sont imminents. Il se pourrait bien que,
d’un moment à l’autre…

― Où ? Quand ? Comment ? demandent ma sœur et M Arnal,
intriguées.



M. Hoffner se fait tirer l’oreille, mais, peu à peu, se laisse arra‐
cher des détails.

Les Prussiens redoutent un mouvement de l’armée de Metz.
Ils savent bien ― et nous devons nous en douter aussi, si peu
perspicaces que nous soyons ― que le maréchal Bazaine n’est pas
resté pour rien sous cette place forte. Il attendait le moment
d’agir.

― Et ce moment est venu  ? implore Louise. Oh  ! dites-nous
tout, monsieur Zabulon.

― Chut  ! dit le Luxembourgeois en mettant un doigt sur ses
lèvres. Je ne sais encore rien, ― rien de précis, tout au moins. ―
Mais, un de ces jours…

Ce jour est venu. M. Hoffner, après avoir fait fermer toutes les
portes à clef, a tiré de dessous son gilet une feuille de papier de
soie couverte de caractères microscopiques. C’est une dépêche
apportée de Metz par un ballon.

― Un ballon  ! s’écrie M Arnal. Il est arrivé à Versailles  ? Il
est ?…

M. Hoffner, très digne, l’interrompt.

― Madame, je vous en prie, ne m’interrogez pas. J’ai juré de
garder le secret. La moindre indiscrétion…

― Oh ! alors, taisons-nous, fait ma sœur en roulant les yeux.

Le Luxembourgeois lit la dépêche. Elle est courte, mais
expressive :



« Grande sortie de nuit a eu lieu. Maréchal Bazaine avait fait
entortiller les pieds des chevaux dans linge et flanelle et rouler
paille autour des roues des pièces et caissons. Prussiens complè‐
tement surpris dans leur sommeil et mis complètement en dé‐
route. En avons fait un carnage affreux. Pris cent cinquante ca‐
nons, dix drapeaux. Allemands sont dans situation la plus cri‐
tique, toutes leurs communications coupées. Le maréchal, lais‐
sant seulement à Metz le nombre d’hommes nécessaires à la
garde des remparts, va les poursuivre l’épée dans les reins. Avons
vivres et munitions, mais manquons linge, bandes et charpie.
Vive la France ! »

― Enfin ! s’écrie ma sœur ! enfin !…

— Ils manquent de linge et de charpie, dit M Arnal, songeuse.
Si l’on pouvait…

― C’est possible, madame, répond M. Hoffner. Très possible.
À l’heure qu’il est, cette dépêche est parvenue dans toutes les
villes non occupées par les Allemands et je ne doute pas que les
dons de toute nature n’affluent bientôt à Metz, car les routes vont
être libres, si elles ne le sont pas déjà. Mais, puisque les petits
ruisseaux font des grandes rivières, si un comité de Dames se for‐
mait ici, je serais ― ou plutôt nous serions, car je ne suis pas seul
― en mesure de faire parvenir au maréchal les objets destinés à
son armée.

― Mais comment ?… demande M Arnal.

― Madame, je vous en supplie, ne m’interrogez pas.

Le comité est formé. Ma sœur travaille du matin au soir,
comme une mercenaire. Une quantité de dames l’imitent. M Ar‐



nal en néglige son capitaine blessé qui commençait à se lever,
pourtant.

― Enfin, que voulez-vous ? dit-elle avec un soupir. Le devoir
avant tout… Le devoir patriotique, bien entendu… Il y a tant de
devoirs…

— Qu’on s’y perd ? n’est-ce pas, demande en souriant le père
Merlin qui est venu nous voir et qui a paru tout étonné de trouver
le salon transformé en atelier de couture. Mais serait-il indiscret
de vous demander, mesdames, pour qui toute cette lingerie ?

Ma sœur lui fait des réponses vagues. Elle se défie de lui. C’est
un mauvais patriote.

Moi, je me défie plutôt de M. Zabulon Hoffner. Il ne me re‐
vient pas. Et puis, il a prétendu l’autre jour que je pourrais bien
travailler aussi, que ça m’amuserait. Depuis ce temps là, on me
fait faire de la charpie et ça m’embête.

Tous les soirs on porte avec mille précautions de gros paquets
chez le Luxembourgeois. Et, le lendemain, il arrive, souriant ma‐
lignement, se frottant les mains, comme s’il était enchanté
d’avoir joué un bon tour aux Prussiens.

― C’est parti ! dit-il.

― Où ?
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M. Zabulon Hoffner est venu parler à mon père de deux de ses
amis qui habitent Saint-Cloud et qui sont forcés d’abandonner la
ville, exposée au feu des forts. La plupart des habitants de Saint-
Cloud ont déjà, depuis le 5 octobre, quitté leurs demeures, mais
MM. Hermann et Müller ― les amis en question ― ne se sont dé‐
cidés à partir qu’à la dernière extrémité. On leur a offert un re‐
fuge au grand séminaire de Versailles, mais ils ne savent où
mettre leurs meubles qu’ils ont tenu à emporter avec eux. Si
M. Barbier était assez complaisant pour vouloir bien leur prêter
un des hangars qui ne lui servent pas…

― Mais comment donc ! a dit mon père. Certainement !

― D’ailleurs, a affirmé M. Hoffner, vous ne vous repentirez
pas de leur avoir rendu service. Ce sont de fort honnêtes gens et,
qui plus est, d’excellents patriotes. Je m’en porte garant. Du reste
ce sont des Alsaciens : c’est tout dire.

― Alsaciens  ! a crié Louise. Des Alsaciens  ! Ah  ! qu’ils
viennent ! qu’ils apportent tout ce qu’ils voudront ! N’est-ce pas,
papa ?

― Mais oui, mais oui. Monsieur Hoffner, vous pouvez dire à
vos amis que le hangar est à leur disposition. Ils peuvent venir.

Ils viennent : M. Hermann, long et mince comme un pain jo‐
cko, sec comme un coup de trique, et M. Müller court et gros ―
loin du ciel et près de l’obésité. ― Ils amènent avec eux quatre
grandes voitures chargées de meubles. Après avoir fait force
compliments, après avoir remercié mon père pendant un bon
quart d’heure, ils ont fait procéder au déchargement. On a empilé



le contenu des voitures sous le hangar, qui s’est trouvé à moitié
plein.

― Il reste encore de la place, vous voyez, dit mon père, qui as‐
siste à l’opération, avec moi.

― Heureusement, répond M. Müller, car nous en aurons
besoin.

― Auriez-vous autre chose à apporter  ? demande mon père
étonné.

― Oui, des meubles. Encore autant, à peu près ; peut-être un
peu plus.

― Votre établissement était donc bien important ?

― Extrêmement important.

― Mais M. Hoffner m’avait dit, je crois, que vous étiez
lampistes ?

― Oui, lampistes, déclare Müller.

Mais Hermann ajoute bien vite :

― Lampistes-tapissiers. Nous faisions le commerce des
meubles.

― C’est ça même, approuve Müller  ; nous vendions des
meubles, comme ça, de temps à autre… Et nous avons même en
dépôt quelques mobiliers que des amis nous ont confiés avant
leur départ. Nous tenons expressément à ne pas les laisser à
Saint-Cloud  ; ils n’auraient qu’à être volés ou détériorés… Du
moment que nos amis ont eu confiance en nous…



― Je comprends ça, dit mon père. Mais vous n’avez pas appor‐
té vos lampes.

― Ah ! oui, nos lampes, fait M. Hermann légèrement gêné. Eh
bien ! nous avons réfléchi ; nous les laissons à Saint-Cloud. C’est
si fragile ! Et que voulez-vous que les Prussiens en fassent ? Ah !
si c’était des pendules…

Il éclate de rire et nous l’imitons. Nous n’avons justement pas
d’Allemands à loger pour le moment et nous invitons les deux as‐
sociés à dîner.

Ah  ! qu’ils n’aiment pas les Prussiens, les lampistes-
tapissiers  ! Nous sommes à peine au rôti qu’ils ont déjà chargé
Guillaume et Bismarck de plus de crimes que n’en pourrait por‐
ter le bouc émissaire. Ils nous ont prouvé, clair comme le jour,
que le feu avait été mis au Château de Saint-Cloud par les troupes
prussiennes. Ils ont vu, de leurs yeux vu, des soldats activer les
flammes et mettre le palais à sac.

― Et encore, monsieur, s’ils se contentaient de piller les mo‐
numents impériaux ou nationaux ! Mais ils s’attaquent aux pro‐
priétés particulières ; ils dévalisent les maisons. Il y a huit jours,
un colonel a fait expédier huit pianos en Allemagne.

― C’est ignoble, dit ma sœur.

― Infâme ! dit mon père.

― La race teutonne a été de toute antiquité une race de vo‐
leurs, affirme Müller.

― Et quand on pense, ajoute Hermann, que ces brigands
rêvent de s’annexer notre chère Alsace, notre Alsace si loyale, si



honnête, si française !

― La province la plus française, dit Müller la larme à l’œil.

Les Alsaciens ne nous quittent que très tard, en s’excusant des
dérangements qu’ils nous causent, en nous remerciant
infiniment.

Le lendemain, ils reviennent ― en s’excusant et en remerciant.
― Cette fois-ci, ils n’ont pas quatre voitures de meubles derrière
eux. Ils en ont cinq. Le hangar est plein jusqu’au toit.

― Dieu feuille que nous ne vous emparrassions pas long‐
demps ! soupire Hermann. Comment bourrons-nous chamais re‐
gonnaître fotre gomblaisance ?

Et Müller, qui tient à hacher un peu de paille, lui aussi, avant
de nous quitter, ajoute avec un gémissement :

― C’est pien tûr t’êdre opliché d’apantonner ses bénades !

― Quels braves gens ! s’écrie ma sœur, quand ils sont partis.
Une détresse pareille, ça fend le cœur.

Moi, c’est leur accent qui me fend les oreilles. On dirait, lors‐
qu’ils parlent, qu’ils se gargarisent avec de la ferraille, qu’ils
roulent de vieux clous dans leur gosier. Et puis, ils me semblent
un peu trop polis.

― La politesse ne gâte jamais rien, dit mon père. Vois donc,
lorsque le général français Boyer est venu ici, il y a deux jours, si
les Prussiens, qui pourtant sont des brutes, l’ont reçu
impoliment !…



Ma foi, non. Les Prussiens ont été très honnêtes. Ils ont pro‐
mené le général, plusieurs fois, de la préfecture où réside
Guillaume jusqu’à la maison de la rue Clagny où demeure Bis‐
marck, avec tous les égards dus à son rang. J’ai été faire le pied
de grue, avec mon père, devant cette maison où flotte le drapeau
tricolore de la Confédération germanique, pour apercevoir le gé‐
néral français.

Au bout d’une heure, il est sorti en calèche, accompagné de
deux généraux prussiens. Des cuirassiers blancs escortaient la
voiture. J’ai crié : « Vive la France ! »

Les Prussiens ne m’ont rien dit, mais mon père m’a flanqué
une gifle.

― As-tu l’intention de nous faire fusiller, galopin ?

Qu’est venu faire à Versailles le général Boyer ? Voilà la ques‐
tion que chacun se pose et à laquelle personne ne répond. M. Za‐
bulon Hoffner lui-même ne peut nous donner aucune explica‐
tion. Tout ce qu’il sait, c’est que le général arrive de Metz. Il sait
aussi, mais il le dit tout bas, que le maréchal Bazaine a remporté
de grandes victoires qui mettent les armées allemandes dans une
vilaine situation. Plusieurs armées françaises couvrent la ligne de
l’Eure et le général Trochu combine un mouvement tournant de
la dernière importance.

― Il se pourrait même, déclare M. Hoffner ― mais n’en parlez
pas, je vous en prie ― que le roi de Prusse soit complètement cer‐
né à l’heure qu’il est et qu’il ne reste à Versailles que parce que le
chemin de l’Allemagne lui est fermé. Ah  ! les Prussiens ne sont
pas à la noce !



Ma sœur, qui exerce une surveillance minutieuse sur les allées
et venues des soldats qui logent chez nous, qui épie leurs
moindres mouvements et les impressions de joie ou de tristesse
qui passent sur leurs visages, assure qu’ils sont plongés dans le
désespoir le plus profond.

On ne le dirait guère. Ils ont des figures larges comme des der‐
rières de papes, grasses comme des calottes de bedeaux et rouges
comme des pommes d’api.

L’autre jour, j’ai assisté avec M. Legros au passage d’un cer‐
cueil allemand qu’on portait au cimetière.

― Les Prussiens tombent comme des mouches, m’a dit l’épi‐
cier ; du reste, on s’aperçoit bien qu’ils sont tous malades.

Encore une maladie comme ça et on ne leur verra plus les
yeux.

On ne parle partout, dans la ville, que d’un succès prochain,
définitif. M Arnal a complètement abandonné son blessé qui se
promène mélancoliquement, tout seul, en s’appuyant sur une
canne. Je l’ai rencontré  : il a l’air de s’amuser comme un curé
sans casuel. À la maison, tous les soirs, nous nous livrons aux
combinaisons stratégiques les plus extravagantes. Le père Merlin
qui nous a surpris, deux ou trois fois, au milieu de nos calculs
fantastiques, s’est moqué de nous très ouvertement. Ma sœur est
furieuse contre lui. Elle prétend qu’il n’a jamais été Français et
qu’il pourrait très bien être vendu aux Prussiens.

― On a vu des choses plus drôles, dit M. Zabulon Hoffner en
branlant le menton.

Et M Arnal s’écrie :



― C’est un vieux rossignol à glands !

Parfois, lorsque nous n’avons pas d’Allemands à loger, Louise
se met au piano et attaque la Marseillaise en sourdine. M. Hoff‐
ner l’accompagne.

Il chante comme une serrure.

Mais, tout à coup, la nouvelle de la reddition de Metz se ré‐
pand. Les Allemands affirment que Bazaine a capitulé, le 28 oc‐
tobre, et a mis bas les armes avec cent soixante-dix mille
hommes. Ils illuminent la préfecture et, le soir, des retraites aux
flambeaux parcourent la ville. Un journal rédigé en français par
des Prussiens et auquel, dit-on, collabore le chancelier, donne les
détails les plus circonstanciés sur la capitulation. Malgré tout, on
refuse de croire au désastre.

― Il faudrait être fou, dit M. Legros, pour ajouter foi aux affir‐
mations du Moniteur officiel de Seine-et-Oise. Une ignoble
feuille de chou que le roi de Prusse fait placarder sur nos mu‐
railles et qui ne contient que d’affreux mensonges. Personne ne
devrait lire cet horrible papier.

― Je suis bien de votre avis, fait mon père.

Ce qui ne l’empêche pas de m’envoyer, tous les jours, lire le
Moniteur officiel collé sur le mur de l’hospice. Je dois, en ren‐
trant, lui faire un résumé fidèle de ce que contient le journal.

Le plus souvent, il contient de drôles de choses. Il prétend que
la lutte est devenue impossible, que nous n’avons plus de
soldats  ; nous manquons aussi de généraux et ceux qui restent
sont mis en suspicion par les avocats et les journalistes qui as‐
pirent à les remplacer. La France est divisée en deux camps : une



minorité turbulente et malsaine, plus disposée à tourner ses
armes contre les prêtres que contre les Prussiens ― témoins ces
mobiles de Lyon qui prenaient d’assaut des séminaires et des
couvents de Carmélites ; ― et la grande majorité de la nation, ef‐
frayée de ces menaces de révolution sociale et demandant la paix
à tout prix. Que lui importe l’Alsace et la Lorraine ? Les Français
n’ont plus depuis longtemps qu’un désir : vendre cher leurs pro‐
duits et vivre grassement dans les jouissances de la matière.

Un jour, un article sur Gambetta et la guerre à outrance in‐
digne tout le monde. Gambetta n’est qu’un tribun d’occasion, un
rhéteur du café de Madrid, qui, sous le prétexte de défense natio‐
nale, vise au triomphe d’un parti. La France est gouvernée par
des tragédiens, des tragédiens de petits théâtres, sans engage‐
ments fixes.

― C’est épouvantable ! dit M. Legros.

― Peut-être, répond le père Merlin, mais ça me semble assez
juste.

M. Legros a un geste d’indignation, mais il se contient. On ne
fait même plus au père Merlin l’honneur de lui répondre.

Àquoi bon  ? Malgré les rodomontades des Allemands, les
bonnes nouvelles se succèdent. On remarque que, depuis
quelques jours, une animation inaccoutumée règne dans le camp
ennemi. Les Prussiens élèvent partout d’énormes retranche‐
ments. Ils viennent aussi d’arracher tous les rails des chemins de
fer et les emportent dans des voitures. Qu’en font-ils ? On parle
mystérieusement de locomotives blindées qui devaient, pendant
la nuit, transporter les troupes françaises en plein cœur de Ver‐
sailles ; on parle de ceci, de cela…



Pourtant, il faut se rendre à l’évidence : Metz a capitulé ; il n’y
a plus à en douter. Alors, c’est un concert de malédictions. On in‐
jurie Bazaine sur tous les tons possibles.

― C’est un traître ! un bandit ! un vendu !

Et le grand mot revient, le grand mot qui souligne toutes les
catastrophes.

― C’est infâme !

― Le coup est bien douloureux pour Versailles, dit M. Legros.
Il atteint dans son honneur la ville qui a donné le jour au général
en chef de l’armée de Metz. Mais, ajoute-t-il, il ne faut pas déses‐
pérer. Nous avons juré d’élever nos cœurs. Que notre devise soit
celle du gouvernement de la Défense nationale : À outrance !

On applaudit le marchand de tabac. Je voudrais bien l’applau‐
dir comme les autres, mais quelque chose m’en empêche.

L’autre jour, une colonne de prisonniers français s’est arrêtée
devant chez lui. Ces malheureux mouraient de soif.

― Donnez donc à boire à ces braves gens  ! a crié l’officier
prussien qui commandait l’escorte, en se tournant vers l’épicerie.

Et j’ai vu M. Legros sortir de sa boutique, tout tremblant, por‐
tant un bol et un seau d’eau dans lequel les prisonniers ont puisé
à tour de rôle.

Il me semble qu’il aurait pu donner du vin ― ou au moins de
l’eau rougie, de l’abondance. Maintenant, comme il a juré d’éle‐
ver son cœur, il tient peut-être à garder son vin pour lui. Ça doit
élever les cœurs, le vin pur.....



M. Zabulon Hoffner nous apporte les meilleures nouvelles du
voyage diplomatique de M. Thiers, que nous suivons avec anxiété
depuis quelque temps.

Car, il ne faut pas croire que M. Thiers est toujours la vieille
crapule qu’il était lorsqu’il s’est opposé, au mois de juillet, à la
déclaration de guerre. On ne parle plus de l’envoyer à Coblentz ;
on parle de l’envoyer au Panthéon ― le plus tard possible, bien
entendu. ― C’est un grand homme, un citoyen illustre  ; ce peut
être un sauveur.

M. Legros l’affirme.

― Si M. Thiers réussit, s’écrie-t-il, les Prussiens sont fichus  !
C’est moi qui vous le dis.
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Il y a quelque temps déjà que nous n’avons vu M. Beaudrain.
Nous savons qu’il est malade. Malade de peur. Le 25 octobre,
jour de la sortie de la Jonchère, lorsque le canon français, se rap‐
prochant, semblait toucher aux portes de Versailles, il a été pris
d’une crise de nerfs. Il a fallu le remonter à grand’peine de sa
cave où il s’était blotti et le transporter mourant dans sa
chambre.

Un billet de lui nous apprend qu’il vient de quitter le lit et qu’il
a obtenu des autorités prussiennes un sauf-conduit qui lui per‐
mettra de se rendre à Caen, où demeure sa famille. Il s’excuse de
ne pouvoir venir nous faire ses adieux, mais il craint, s’il se pro‐



menait dans la ville, d’être victime de quelque accident. Il sait
que les Allemands lui en veulent, etc., etc.

― Si nous allions le voir  ? demande mon père. C’est bien le
moins que tu ailles serrer la main de ton professeur avant son dé‐
part, Jean.

Nous partons. M. Legros, qui n’a justement rien à faire, nous
accompagne. Quant à M Arnal, elle ne peut nous suivre, à son
grand regret  ; elle est obligée d’aller chercher son blessé qui est
parti prendre l’air dans le parc et qu’elle a promis de rejoindre
avant quatre heures, pour le ramener chez elle.

― Il s’impatienterait, vous comprenez  ; et les malades, c’est
tellement nerveux  ! Un rien entrave leur guérison. Un rien  ! la
moindre contrariété !…

Mais elle nous remet une lettre à l’adresse de son mari, à Pa‐
ris, en nous chargeant de prier M. Beaudrain de la faire parvenir,
par un moyen quelconque, dans la capitale assiégée.

― Ce pauvre Adolphe  ! Il sera si content d’avoir de mes
nouvelles !…

Le professeur demeure dans une maison contiguë au lycée.
L’entrée principale donne sur l’avenue de Saint-Cloud, mais
M.  Beaudrain a la jouissance d’une entrée particulière sur une
cour du lycée  ; c’est la cour des cuisines. M.  Beaudrain est très
fier de cette entrée.

Il n’y a pas de quoi. La cour est petite, sale, puante. De tous
côtés gisent des instruments culinaires absolument infects, des
marmites barbouillées de graisse, des casseroles vert-de-grisées.
Des tas de vieux haricots et de lentilles, des os moussus, des ro‐



gnures de légumes putréfiés entourent des cuves et des tonneaux
pleins d’eau sale. Sur cette eau nagent des langues de pain, des
rondelles de carottes, des poireaux qui ressemblent à des algues,
des feuilles de choux blafardes, et, de temps en temps, apparaît la
forme indécise d’un arlequin qui fait la planche. Une odeur re‐
poussante monte de cette cour, passe par l’entrée particulière et
nous poursuit dans l’escalier.

Nous trouvons le professeur en train de faire ses malles. Il
nous explique qu’il se hâte, car il a peur que les Allemands se ra‐
visent et lui enlèvent son sauf-conduit. M.  Beaudrain me fait
pitié ; ce n’est plus que l’ombre de lui-même. Il est horriblement
troublé et, réellement, il ne sait plus ce qu’il fait. Il renverse son
encrier dans un carton à chapeau et remplit de chaussettes sales
et de vieux faux-cols un tuyau-de-poêle tout neuf. Il bredouille,
tout en continuant ses préparatifs, des phrases inintelligibles. La
lettre de M Arnal l’embarrasse beaucoup ; il ne sait où la fourrer.
Si les Prussiens la découvraient ! Enfin il déclare que, pour plus
de sûreté, il la mettra dans ses bottes.

Nous nous en allons après lui avoir souhaité un bon voyage et
le professeur, en nous reconduisant, semble retrouver la moitié
de sa langue. Il murmure :

Non patriam fugimus ; nos dulcia linquimus arva…

Et, après du Virgile, du Casimir Delavigne :

Adieu, Madeleine chérie…

La maison de M. Beaudrain s’appelle Madeleine  ? Je
l’ignorais…



… Qui te réfléchis dans les eaux…

Les eaux grasses…

Nous traversons la cour infecte et nous allons sortir quand le
concierge du lycée nous barre le passage. Un convoi de blessés
entre dans l’établissement scolaire, qu’on a converti en ambu‐
lance. La vue des voitures, dont les bâches de toile grise portent
la croix rouge, et d’où sortent des gémissements, me glace le sang
dans les veines.

― Tous des blessés prussiens, murmure le concierge  ; on ne
met pas de Français ici.

― Ah ! dit M. Legros, tout bas, si l’on pouvait les achever !

Le concierge nous donne des détails. D’après lui, toutes les
nuits, on emporte des cinquantaines de cercueils. Les Prussiens
enterrent leurs morts la nuit pour ne pas laisser voir leurs pertes.

― Quand je vous dis qu’ils tombent comme des mouches  !
murmure le marchand de tabac.

Et il ajoute :

― Si vous voulez, Barbier, nous irons jusqu’au Château. J’ai
l’habitude de donner, tous les huit jours, quelque chose pour les
blessés français. C’est ma femme qui veut ça. Une idée de femme.
Elle voulait que je donne dix francs. Je donne cent sous. C’est
assez.

― Mais, demande mon père, on vous laisse donc pénétrer
dans l’ambulance du Château ?



― Non, non. Seulement, je passe devant, tout près. Je fais
signe à un curé ― un curé français, l’abbé Chrétien ― qui se
trouve toujours là l’après-midi, et il vient prendre mon argent
qu’il distribue entre les Français. Ah ! il n’y a pas de danger qu’il
en donne un sou aux Allemands ! Tout pour les nôtres ! On peut
se fier à lui pour ça. Tout le monde le sait. Vous connaissez l’abbé
Chrétien ?

― Je l’ai vu. Il a une sale tête.

― Vous trouvez ? C’est un bien brave homme. Et un patriote !
Je ne vous dis que ça…

Nous arrivons au Château. Nous passons devant la galerie des
maréchaux où est installée l’ambulance. Nous passons et nous re‐
passons, et M. Legros, qui regarde par toutes les fenêtres, n’aper‐
çoit pas l’abbé Chrétien.

― C’est qu’il n’est pas là… c’est qu’il n’est pas venu… Ah ! voilà
une sœur de charité.

Il lui fait signe. Deux minutes après, la sœur ouvre la porte et
s’approche de nous. Elle a, sous la cornette, une belle figure triste
et pâle.

― Ma sœur, dit le marchand de tabac, je voudrais vous re‐
mettre un peu d’argent… un peu d’argent pour les blessés… D’ha‐
bitude, je donne la même somme, tous les huit jours, à l’abbé
Chrétien…

Il allonge la pièce de cent sous vers la main qu’a tendue la
sœur.



— Mais, ajoute M. Legros, il est bien entendu que c’est pour
les nôtres, pas pour les Prussiens… rien que pour les nôtres…

La sœur a retiré la main et, étendant le bras vers la longue ga‐
lerie où souffrent les mutilés :

― Pour tous, dit-elle.

M. Legros est stupéfait.

― Mais, ma sœur, voyons… je ne peux pas… pour les Prus‐
siens… je ne peux pas…

― Alors, gardez votre argent, mon frère. Je ne peux pas le
prendre.

Et la sœur est rentrée, droite et calme, dans l’ambulance dont
elle a fermé la porte tout doucement.

M. Legros est furieux ; mon père aussi.

― Ah  ! la béguine  ! la garce  ! la sale béguine  ! Avez-vous vu
ça ? Pas pour deux sous de patriotisme ! Pas un liard de cœur !
C’est honteux !…

Et le marchand de tabac frappe sur la pièce de cent sous qu’il a
remise dans le gousset de son gilet.

― J’aimerais mieux la jeter dans la pièce d’eau des Suisses que
de la donner aux Prussiens !

― Sacré nom d’un chien ! vous avez raison, dit mon père. Et
on appelle ça des sœurs de charité ! Quelque chose de propre !…

En rentrant, nous trouvons à la maison Justine, la femme de
chambre de la tante Moreau. Elle vient prier mon père, de la part



de la tante, de venir la voir le plus tôt possible à Moussy.

― Diable ! dit mon père, ça tombe mal. J’ai justement à faire
ce soir avec M.  Zabulon Hoffner, au sujet d’une chose… d’une
machine… très importante… Et je serai probablement très occupé
pendant quelque temps…

Mon père réfléchit.

― Si on envoyait Jean ? demande ma sœur. Puisque ma tante
se plaint surtout de la solitude dans laquelle elle vit, à ce qu’af‐
firme Justine… Ça lui ferait une société.

Il me semble que Louise dispose de moi bien cavalièrement.
Petite péronnelle  ! Attends un peu  ! Mais mon père approuve
l’idée qu’elle vient d’émettre et je suis prié ― pas trop poliment ―
d’aller m’habiller.

― Tu resteras à Moussy deux jours, trois jours, peut-être une
semaine. Ça dépend. Tu ne t’y ennuieras pas plus qu’à Versailles,
après tout.

Une heure après, je pars avec Justine.
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― Mon enfant, on veut me faire mourir !

Je n’oublierai jamais ce cri que pousse ma tante, lorsque je pé‐
nètre dans le salon du Pavillon où l’on a roulé son fauteuil, de‐
vant la cheminée.



― On veut me faire mourir ! On veut me tuer ! Je suis entou‐
rée d’assassins ! Jean, viens ici, mon petit Jean, tout près de moi,
là…

J’approche, très ému. Ma tante me fait peur. Elle a l’air d’un
spectre. C’est malgré moi que je lui tends mon visage et je frémis
quand, de ses lèvres froides, elle pose un baiser sur ma joue. Elle
tient mes deux mains dans les siennes ― des mains de glace ― et
je sens ses ongles m’entrer dans la chair pendant qu’elle creuse
mes yeux de ses prunelles froides où brille un point blanc,
terrible.

Une idée m’empoigne ; ma tante est folle ! J’essaye de me dé‐
gager. Je ne veux pas rester là. Elle est folle !

― Ne t’en va pas, mon petit Jean. Je t’en prie… Assieds-toi là,
tiens, près de moi, tout près…

La voix est lugubre et douce ; une voix de mourant.

― Prends une chaise… Mets-toi près du feu… Je suis si heu‐
reuse de te voir…

Et, brusquement, d’un ton rauque :

― Ton père est-il venu avec toi ?

― Non, ma tante. Il est très occupé pour le moment. Il a dit
qu’un de ces jours… sans faute… il viendrait vous voir. Louise
aussi.

La vieille femme porte la main à son cœur :

― Ah  !… Eh bien  ! tant mieux… oui, tant mieux… un de ces
jours !… pourvu que je n’y sois plus…



Elle éclate en sanglots. Et, tout d’un coup, tendant vers moi
ses bras décharnés :

― Jean ! pardon, pardon ! pardonne-moi ! Dis-moi que tu me
pardonnes… que tu m’aimeras tout de même… que tu ne me le
reprocheras jamais… quand je serai morte… que… Ah  ! mon
Dieu ! mon Dieu !…

Je me suis jeté à ses genoux.

— Ne pleurez pas, ma tante, je vous en supplie…

― Si, si  ! il faut que je pleure… c’est honteux… c’est misé‐
rable… Ah ! qu’on est lâche quand on est vieux… Laisse-moi pleu‐
rer… ma vie ne valait pas la peine…

― Ma tante, je vous en prie…

Je cherche des mots ; je n’en trouve pas. Il faut que j’appelle
quelqu’un.

― Justine !

Mais ma tante bondit dans son fauteuil et me saisit par le
bras.

― N’appelle pas  ?… Je te défends  !… Cette fille ne m’obéit
plus… Elle obéit à lui. Il la paye… J’en suis sûr…

Je la regarde, stupéfait. Elle n’a point lâché mon bras  ; elle
m’attire à elle.

― Jean, tu es grand, tu es raisonnable, tu es presque un
homme. Eh ! bien, écoute. Je vais te parler comme je parlerais à
ton père, s’il était ici. Je vais tout te dire. Écoute-moi bien. Et,



plus tard, quand je serai morte, quand on dira que je n’étais
qu’une vieille gueuse, tu pourras…

Elle recommence à pleurer et, à travers ses sanglots, me ra‐
conte des choses affreuses. Depuis près d’un mois, des scènes
atroces ont lieu chez elle  ; les Prussiens ont choisi le Pavillon
pour s’y livrer à tous les excès, à toutes les orgies, à tous les
outrages.

― C’est inimaginable, ce qu’ils ont fait, mon enfant. Il y a des
choses que je ne voudrais dire pour rien au monde ; j’ai été près
d’en mourir de frayeur et de honte. Eh bien, ce que tu ne croiras
pas, c’est qu’ils étaient payés pour le faire…

― Payés ! ma tante ; et par qui ?

Elle me regarde douloureusement.

― Pauvre, pauvre petit !

Puis, rassemblant ses forces, hachant les mots, coupant les
phrases de soupirs :

― Celui qui les payait est venu… quand il m’a vue à bout de
forces… n’en pouvant plus. Et il m’a proposé de faire cesser ces…
ces choses… de faire partir les Prussiens de chez moi… à condi‐
tion… que je vous… que je vous dépouille, mes pauvres enfants…
que je vous déshérite… Et moi, lâche, lâche, pour conserver ma
vie… ma misérable vie que je sentais s’en aller… j’ai accepté… j’ai
fini par accepter… Et ils sont revenus ! Ils sont revenus hier ! Ils
ont recommencé… Tout le monde est vendu à lui. Il veut me faire
mourir !… mourir !… Mais je ne veux pas mourir ! Jean, je te de‐
mande pardon, mais défends-moi, défends-moi… Jean !…



Et ses bras qu’elle a croisés autour de mon cou, tout d’un coup
se détendent, battent l’air, et la pauvre vieille se laisse tomber,
toute blanche, sur le dossier du fauteuil.

Cette fois, j’appelle. J’appelle à grands cris.

Justine accourt.

― Ah ! mon Dieu ! madame qui se trouve mal ! Quel malheur !

Elle s’empresse  ; mais au bout d’un quart d’heure, ma tante
n’est pas revenue à elle. Le pouls est faible, presque impercep‐
tible. Elle respire difficilement.

― Monsieur Jean, je vais envoyer chercher le médecin, me dit
la femme de chambre. C’est le major allemand qui nous sert de
médecin. L’autre est parti. Mais… comme on ne sait jamais… si
vous vouliez aller chercher M. Toussaint.

― Oui, j’y vais.

Je pars en courant. J’ai déjà dépassé la ferme de Dubois, l’an‐
cien maire, lorsque des appels, derrière moi, me font tourner la
tête.

― Pst ! pst ! petit, écoute donc un peu.

Une femme vêtue en paysanne, me fait des signes, de la porte
de la ferme. Je la reconnais  ; c’est la femme de Dubois.
J’approche.

― Que me voulez-vous, madame ?

― Où vas-tu si vite que ça ? Chez ton grand-père, au moins ?

― Oui.



Elle se campe devant moi et, clignant de l’œil :

― Alors, c’est que la vieille est claquée ?

― Quelle vieille ?

― Eh ! ta tante, donc ! la dame du Pavillon ! Petit malin, va !
Comme si on ne connaissait pas vos affaires !

Je reste tout interloqué. Cette femme se moque de moi, c’est
clair.

― Madame, vous n’êtes guère polie. Dans tous les cas, si vous
vous intéressez à ma famille, apprenez que ma tante Moreau
n’est pas morte.

― Si je m’intéresse !… Petit bandit !…

La femme de Dubois a sauté sur moi et, m’attrapant par ma
cravate ― une belle cravate bleue toute neuve ― :

― Eh bien  ! quand elle sera morte, tu pourras dire à ton
grand-père, à ton vieux cochon de grand-père, de te payer une
cravate encore plus belle que celle-là. Ça ne le gênera pas, car il
aura pu mettre dans son sac l’argent de la vieille qu’il est en train
de tuer par-dessus celui qu’il a reçu pour faire envoyer mon mari
en Prusse et pour vendre l’officier de francs-tireurs qu’on a fusillé
là-bas dans le pré. Entends-tu, morveux  ? Et, tiens, voilà pour
toi !

Elle lâche ma cravate et me flanque une paire de gifles.

― Graine d’assassin ! petit-fils d’assassin !

Elle ferme sa porte à la volée. Je reste là, hébété, sans voir,
sans oser comprendre. Puis, des larmes s’échappent de mes yeux



et je cours me jeter à plat-ventre derrière un buisson où je reste à
pleurer, malgré le froid, jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire. Alors,
j’ai peur ; et je rentre au Pavillon en tremblant, me retournant à
chaque pas pour regarder derrière moi.

― Vous n’avez donc pas été chercher votre grand-père  ? me
demande Justine.

― Non… Je me suis amusé en route… Et puis, il était trop
tard…

― Heureusement qu’il est venu tout à l’heure. Il vient de s’en
aller. Je vous conduirai demain matin chez lui pour déjeuner.

Des détonations éclatent dans le salon. On dirait des coups de
pistolet.

― Qu’est-ce qu’il y a, Justine ?

― Oh ! rien, monsieur Jean, rien du tout. Ce sont les Prussiens
qui s’amusent. C’est leur habitude, le soir. Ils enlèvent les balles
de leurs cartouches et jettent les cartouches dans la cheminée.
C’est très drôle ; ça fait comme un feu d’artifice ; et puis, il n’y a
pas de danger, puisque les balles sont enlevées.

De nouvelles détonations crépitent. J’entr’ouvre la porte du
salon. Devant la cheminée où pétille un feu de bois, ma tante est
assise, la figure terreuse, les yeux fermés, les bras pendants. De
chaque côté d’elle, un sous-officier prussien, dodelinant de la
tête, ivre sans doute, dépouille des cartouches dont il jette les cu‐
lots au feu. Il y a un tas de balles par terre. À chaque cartouche
qui éclate, la vieille tressaute. C’est tout. Elle n’ouvre même pas
les yeux.



― Justine ! Justine ! Il faut dire aux Prussiens de s’arrêter !

― Ah ! bien, oui ! Allez donc leur dire un peu, pour voir, mon‐
sieur Jean. Vous verrez comment vous serez reçu !

― Alors, il faut emmener ma tante, la porter dans sa
chambre…

― Mais ça la distrait, ça, monsieur Jean !

― Il faut l’emmener dans sa chambre ! Entendez-vous ? Tout
de suite !

― C’est bon, monsieur Jean, c’est bon, ne vous fâchez pas. Si
vous y tenez…

Justine appelle la cuisinière ― une paysanne des environs ―
et, à nous trois, nous transportons la pauvre vieille dans sa
chambre. Elle ouvre les yeux en route, me regarde, mais ne pro‐
nonce pas une parole.

― Là, dit Justine. Je vais la déshabiller et l’aider à se coucher.
Allez donc dîner, monsieur Jean. Votre dîner est servi, en bas,
dans la salle à manger. J’attends que vous soyez parti pour
déshabiller madame.

Je descends. Je dîne en deux bouchées et je demande à re‐
monter auprès de ma tante.

― Elle dort, déclare la femme de chambre. Le médecin a dé‐
fendu de la déranger. Vous la verrez demain matin, monsieur
Jean. Ah  ! cette pauvre madame  ! Elle est bien malade, voyez-
vous. Nous faisons ce que nous pouvons, pourtant… Quelquefois,
il y a du mieux. Ainsi, depuis deux jours elle se lève. C’est déjà



quelque chose, puisque dernièrement elle est restée quatre jours
couchée. Cette fois-là nous avons bien cru que c’était fini….

Justine parle longtemps. Je finis par ne plus l’entendre. Je ne
comprends plus. Je n’ai plus d’idées. Il me semble qu’on m’a cou‐
lé du plomb dans le cerveau.

― Voulez-vous vous coucher, monsieur Jean ?

― Oui… Oui…

On me conduit à la chambre qu’on m’a préparée, une chambre
du premier étage, tout au bout du Pavillon. D’habitude, je cou‐
chais au rez-de-chaussée, dans une chambre contiguë à celle de
ma tante.

― C’est moi qui couche là maintenant, me dit Justine. C’est
tout à côté de madame. Si elle a besoin de quelque chose, la
nuit…

Je suis exténué, j’ai la tête en feu. Je m’endors d’un sommeil
lourd. Je fais un rêve étrange, dans lequel je vois passer le paysan
que les Prussiens escortaient ― celui qu’on a fusillé, dans le pré ;
― j’assiste à son exécution ; et, immédiatement après le bruit dé‐
chirant du feu de peloton, il me semble pendant longtemps, oh !
longtemps, entendre des cris affreux, des hurlements, un va‐
carme épouvantable… Puis, le bruit s’apaise… et je me vois,
fuyant à Versailles, à travers le bois et poursuivi par mon grand-
père qui, pour me saisir étend des mains toutes rouges…

J’entends une clef grincer dans la serrure. Je me réveille en
sursaut, terrifié, couvert de sueur. C’est Justine qui entre.



― Monsieur Jean, habillez-vous vite… Il est sept heures… Et
votre tante… votre pauvre tante…

Une idée me traverse le cerveau. Je me dresse sur mon séant.

― Morte ?

― Non… non… mais…

― Justine ! dites-moi la vérité !

― Venez vite, monsieur Jean…

Deux minutes après, je suis en bas. La chambre de ma tante
est éclairée par des bougies. Tout au fond, un chirurgien-major
allemand, en uniforme, est assis, les jambes croisées, sur une
chaise basse. Au pied du lit, près d’une table sur laquelle est posé
un crucifix, la cuisinière campagnarde est agenouillée, un mou‐
choir appuyé sur les yeux. Et, sur les oreillers blancs, des cheveux
gris, le haut d’une face couleur de terre apparaissent au-dessus
du drap remonté très haut et qu’ont agrippé avec rage des doigts
longs et amincis. Les doigts semblent se resserrer de plus en plus,
les paupières battent, doucement. Mais les mains semblent s’ou‐
vrir. Les doigts se détendent, par saccades, les paupières se re‐
lèvent, l’œil se retourne et une grosse bille, toute blanche, paraît
sortir de l’orbite.

La paysanne fait le signe de la croix et je m’appuie à la chemi‐
née pour ne pas tomber.

Un coup de sonnette retentit.

― Voilà M. Toussaint, dit Justine qui pleure à chaudes larmes.
Je vais lui ouvrir.



Je la suis  ; mais je ne dépasse pas le salon. Aussitôt que la
femme de chambre en est sortie, j’ouvre tout doucement une fe‐
nêtre, j’enjambe la barre d’appui et je me laisse glisser à terre.

Et je me sauve, à travers champs, à travers bois comme dans
mon rêve, dans la direction de Versailles, en courant de toutes
mes forces…

Graine d’assassins ! Petit-fils d’assassin !

Oh ! que j’ai peur ! oh ! que j’ai honte !… Je ne veux plus voir
mon grand-père !…

Jamais !… Jamais !…
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Quelques jours se sont passés. Je me suis raisonné. J’ai réfléchi.
Je ne dirai rien.

Bien que je ne puisse chasser de mon esprit le souvenir des ta‐
bleaux terribles que j’ai vus se dérouler devant moi, bien que les
paroles affreuses de la paysanne me poursuivent sans relâche,
bien que je sente sa dernière insulte imprimée sur mon front
comme avec un fer rouge, je suis décidé à garder pour moi la
honte, à ne rien révéler des turpitudes qui me font frémir et crier,
la nuit, à ne pas trahir le secret des ignominies qui m’écrasent.

L’autre matin, pourtant, en revenant de Moussy, j’ai été près
de tout dire. Mais, aux premiers mots, j’ai senti le rouge de la
confusion me monter au visage et j’ai compris que je ne pourrais
jamais prononcer les paroles qui me brûlaient la langue, qui m’é‐



tranglaient pourtant, que j’avais besoin de hurler. Et j’ai raconté
seulement la mort de la tante, devant moi  ; j’ai dit l’épouvante
que ce spectacle m’avait causé, et comment je m’étais sauvé, sans
trop savoir pourquoi, pris de peur.

Mon père et ma sœur, heureusement, n’ont pas trop insisté.
Ils ne m’ont pas semblé s’affecter outre mesure de la mort de la
tante Moreau. Et lorsqu’ils sont partis pour Moussy, le jour des
funérailles, ils n’avaient pas du tout ― même ma sœur ― des fi‐
gures d’enterrement.

Moi, je n’ai pas été à l’enterrement. J’ai fait le malade. Je ne
pourrais pas supporter la vue de mon grand-père.

J’ai passé la journée dans ma chambre, à pleurer, à écouter le
frottement des rabots sur les planches, le grincement des scies
dans les pièces de bois. Car, pendant mon absence, le chantier,
qui chômait depuis longtemps, a repris son activité. Cela m’a fort
étonné, à mon retour. Comment le travail a-t-il recommencé,
tout d’un coup ? Pour qui travaille-t-on ?

Mon père, à qui j’ai posé ces questions, m’a fait des réponses
vagues. On dirait qu’il est embarrassé, qu’il a quelque chose à ca‐
cher. Mais, aujourd’hui, je vais savoir à quoi m’en tenir. Mon
père et ma sœur sont partis ce matin, de bonne heure. Ils vont à
Moussy, pour la levée des scellés, et ne rentreront guère avant
une heure, pour déjeuner. Midi va bientôt sonner et les ouvriers
enfilent déjà leurs vestes. Je descends au chantier et je m’ap‐
proche du contremaître.

― Monsieur Benoît, pour qui donc travaille-t-on,
maintenant ?



― Comment  ! monsieur Jean, vous ne le savez pas  ? Mais,
pour l’état-major.

― L’état-major allemand ?

― Dame !

― Alors, mon père travaille pour les Allemands ?

― Pourquoi pas ? Tiens  ! si les Prussiens ont besoin de bois,
on serait bien bête de ne pas leur en fournir, pourvu qu’ils
paient.....

Le contremaître se rapproche de moi et, tout bas :

― Les Prussiens font de grands travaux dans ce moment-ci.
J’ai vu ça l’autre jour, dans le parc de Saint-Cloud, en allant livrer
des madriers  ; ils établissent des batteries, des redoutes, un tas
de machines. C’est pour bombarder Paris, vous comprenez.

― Bombarder Paris !

― Ni plus ni moins. Alors, voyez-vous, il y aura de sacrées
fournitures de bois à leur faire. Ah  ! le patron a eu une fière
chance de tomber là-dessus..... Moi, je crois que c’est M. Zabulon
Hoffner qui lui a fait avoir ça… Vous savez, le vieux vilain, qui a
des lunettes ?

― Oui, je sais… Ah ! vous croyez ?

― Oui. Une fois que le patron m’avait fait demander, pour sa‐
voir si je pourrais embaucher assez d’ouvriers dans la ville, je l’ai
trouvé en conversation à propos des fournitures avec le citoyen
en question… Et puis, vous savez, ce particulier-là a bien une tête



à s’entendre avec les Prussiens… Ça ne m’étonnerait même pas,
qu’il ait demandé une bonne petite commission à votre papa.....

― Jean !

Je me retourne. C’est mon père qui m’appelle par la fenêtre de
la salle à manger. Il a l’air en colère.

― Viens ici tout de suite !

― Oui, papa.

Je prends tout doucement le chemin de la maison. Je sais ce
qui m’attend  : un bon savon pour avoir causé avec les ouvriers.
C’est l’affaire d’un quart d’heure. Mon père y met le temps.

― Jean, tu es un petit malheureux !

Quel drôle de début ! Mon père éprouve-t-il le besoin de chan‐
ger la forme de ses prologues ?

― Tu m’as menti !

Mon père me crie ça d’une voix furieuse. Il n’est pas question
des ouvriers. Qu’y a-t-il ?

― Tu m’as menti ! Tu as menti à ta sœur ! Tu as menti à tout le
monde !

― Mais, papa… mais, papa…

― Viens ici, et tâche de dire la vérité, cette fois. Lorsque tu es
arrivé chez ta tante, au Pavillon, l’autre jour, que s’est-il passé ?

― Mais, rien, papa.



― Sacré nom d’un chien ! si tu continues à mentir, tu auras af‐
faire à moi !… Que s’est-il passé ? que t’a dit ta tante, pendant le
temps que tu es resté seul avec elle, en arrivant ? Car tu es resté
seul avec elle, j’en suis sûr ; la cuisinière nous l’a dit. N’est-ce pas,
Louise ?

― Oh ! certainement. Du reste, regarde donc la figure de Jean.
Regarde-le rougir.

Je rougis, parce que je comprends, maintenant, pourquoi mon
père m’a appelé. Il peut m’interroger tant qu’il voudra ; je ne di‐
rai rien.

― Allons, veux-tu parler ? que s’est-il passé ?

― Rien.

― Que t’a dit ta tante ?

― Elle m’a dit qu’elle était bien malheureuse… et bien ma‐
lade… C’est tout.

― Et puis ?

― Et puis elle s’est évanouie.

― Et alors ?

― Justine a envoyé la cuisinière chercher le médecin
allemand…

― Et toi, on t’a envoyé chercher ton grand-père ?

― Oui, papa.

― Y as-tu été ?



― Non, papa.

― Et tu es resté près de deux heures dehors  ! Qu’as-tu fait
pendant ce temps-là ?

― Je me suis amusé en route.

― Pendant deux heures  ! Par le froid qu’il faisait  !… Tu ne
veux pas dire ce que tu as fait ? Tu ne veux pas le dire ?… Tu veux
continuer à mentir ! Petit misérable !

Mon père s’avance vers moi, la main haute. Mais il se contente
de m’empoigner par le bras et de m’amener devant lui, à côté de
Louise.

― Reste là, gredin ! Et, puisque tu ne veux pas parler, je vais
parler pour toi, moi  ! je vais te dire ce que tu as fait. Tu as été
chez ton grand-père. Tu es resté chez lui jusqu’à la nuit  ! Et tu
t’es entendu avec lui pour laisser mourir ta tante sans nous pré‐
venir !… Est-ce cela, hein ? Est-ce vrai, dis ? Crois-tu que je voie
clair, malgré tes mensonges ?…

Mon père se lève et me secoue de toutes ses forces.

― Et maintenant, tu vas nous dire ce qu’il t’a donné, le père
Toussaint, ce qu’il t’a promis, plutôt, pour te faire son complice.
Tu vas nous le dire ! Et tout de suite ! Parle !

― Allons, parle donc ! s’écrie ma sœur en grinçant des dents.
Maintenant que c’est fait !…

― Je n’ai pas été chez grand-papa !

Mon père m’allonge une gifle terrible.

― Non ! je n’y ai pas été !



― Alors, qu’as-tu fait ?

― Rien !

Mon père se rassied, blanc de colère. Pendant deux minutes,
un grand silence ; on n’entend que le bruit que font les pieds de
ma sœur en trépignant sur le parquet.

― Allons, Jean, mon petit Jean, reprend mon père, d’une voix
qui veut être douce, mais qui est aigre, ― les mains tremblent, les
yeux brillent, les dents s’entre-choquent. ― Mon petit Jean, tu ne
veux pas me désoler, nous réduire au désespoir. Tu vas nous
dire… tout, n’est-ce pas  ? Nous ne t’en voudrons pas. N’est-ce
pas, Louise ?…

― Oh ! s’il dit tout, je ne lui en voudrai pas, sûrement.

Et ma sœur me lance un coup d’œil féroce.

― Tu nous as fait bien du mal, pourtant !… Sais-tu ce que tu as
fait  ? Sais-tu de quel malheur tu es cause  ?… Je vais te l’ap‐
prendre : tu sais que ta tante Moreau devait vous laisser les deux
tiers de sa fortune, à toi et à ta sœur ; elle avait fait un testament,
déposé chez un notaire de Versailles. Tu sais cela, n’est-ce pas ?

Je ne réponds pas. Mon père frappe du pied et continue en
crispant les doigts sur son pantalon :

— Eh bien, ce matin, chez elle, en brisant les scellés, on a dé‐
couvert un testament, un nouveau, datant de huit jours, qui insti‐
tue ton grand-père ― le père Toussaint ― légataire universel !

Mon père hurle les derniers mots. Il compte sur un effet. Mais
je ne bronche pas.



― Légataire universel  ! Entends-tu  ? Comprends-tu  ?… Et le
dernier testament annule l’autre… l’autre, qui vous laissait une
fortune à chacun  ! quinze mille francs de rente. Comprends-tu,
hein ?… Et vous n’avez plus rien ! rien ! rien !… Et le père Tous‐
saint a tout ! tout !… Comprends-tu ?… Comprends-tu que vous
avez été volés, ta sœur et toi ? Indignement, atrocement volés !…
Et ta tante avait dû te prévenir de ça ! Elle t’en avait prévenu, j’en
suis convaincu ! Moralement convaincu !… Et tu aurais dû venir
nous prévenir, nous avertir immédiatement, sans perdre une mi‐
nute !… Je serais accouru ! J’aurais fait déchirer ce testament ! Et
vous auriez eu l’argent, tout l’argent !… Et, au lieu de cela, tu t’en
vas chez ton grand-père, tu restes deux heures chez lui, tu te
laisse entortiller par cette vieille canaille… Allons, Jean, voyons,
si tu as un peu de cœur, mon petit Jean, dis-nous tout ce que tu
sais ; raconte-nous ce que t’a dit ta tante, ce qu’elle t’a dit de ton
grand-père, des moyens qu’il a employés… C’est lui, n’est-ce pas,
qui la rendait si malheureuse  ?… Réponds  !… Mais réponds
donc !…

― Ma tante ne m’a rien dit.

Mon père se lève.

― Ta tante ne t’a rien dit ? Tu persistes…

― Non ! Elle ne m’a rien dit.

― Prends garde à toi, Jean ! Prends garde à toi !… Si tu ne dis
pas la vérité, si tu ne dis pas ce que tu as fait chez ton vieux vo‐
leur de grand-père…

― Je n’ai pas été chez grand-papa !



Mon père lève le poing  ; mais je me gare et je reçois, sur le
coude, un coup terrible qui m’engourdit le bras et m’envoie rou‐
ler jusqu’à la porte.

― Menteur ! Hypocrite ! Jésuite !

Et ma sœur, toute droite, le visage vert, la bave aux lèvres,
s’écrie en me tendant le poing :

― On devrait te mettre dans une maison de correction !

Une maison de correction  ! Oh  ! j’aime mieux y aller que de
rester ici ! Je ne veux plus rester ici ! Je ne veux plus ! Et je m’é‐
crie en regardant mon père bien en face :

― Mettez-moi dans une maison de correction ! J’aime mieux
ça !

J’ouvre la porte, furieusement, je traverse le corridor et je me
précipite dans la rue.
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Je m’en vais, sanglotant, le mouchoir appuyé sur les yeux.

― Eh bien ! maître Jean, on pleure ? Qu’est-ce qu’il y a donc ?

C’est le père Merlin qui rentre chez lui et qui m’a vu venir, de
loin, en ce triste équipage. Je m’essuie le visage rapidement et je
relève la tête.

― Tu as la figure toute rouge. Est-ce qu’on t’aurait battu ?



― Oui… oui, monsieur…

― Et qui ? Ce n’est pas ton père, je pense ?

― Si, monsieur…

― Qu’est-ce que tu as donc fait ?

Je ne réponds pas. Je recommence à pleurer. Le père Merlin
me prend par la main.

― Allons, entre chez moi. Tu me raconteras tes chagrins… si tu
veux. Et tu te chaufferas, au moins ; tu dois geler, dans la rue ; il
fait un froid de chien, ce matin…

Je suis assis dans la salle à manger, au coin du feu, la tête dans
les mains, sanglotant toujours.

― Alors, on n’a pas été sage  ? On a fait de grosses bêtises  ?
Qu’est-ce qu’on a fait, allons ?

― Oh ! oh ! oh !… monsieur Merlin… si je vous disais…

― Pourquoi pas ? C’est donc bien grave ?

― Oh !… oui. C’est affreux, allez… Je n’ose pas… non…

Et je secoue la tête en regardant le vieux qui fixe sur moi ses
yeux brillants. Ces yeux m’attirent  ; je vois dans ces prunelles
calmes de la loyauté et de la douceur, de la bonté pour les faibles,
de la sympathie pour les souffrants. Tout remué encore par la
scène atroce à laquelle je viens d’assister, le cerveau plein
d’images horribles, le cœur débordant de terreur et de honte, je
me sens entraîné vers ce vieil homme à la face honnête et digne.
Je sens que derrière ce visage, sur lequel une expression de
raillerie douce a fait place à la pitié, il ne peut y avoir qu’une âme



droite. Et je comprends que je puis avoir confiance en ce
vieillard, qu’il ne me trahira pas, qu’il me donnera peut-être du
courage et du cœur, à moi qui n’ai plus de force, qui ne sais ni ce
qu’il faut faire, ni ce qu’il faut penser.

J’essuie mes larmes et, bravement :

― Monsieur Merlin, je vais vous raconter tout.

Et je lui raconte tout, en effet, sans omettre un détail, sans
passer un mot…

Le vieux s’est levé et se promène de long en large. De temps en
temps, il crispe les poings en murmurant :

― Ah ! ces bourgeois… Ah ! ces bourgeois…

― Et je n’ai rien voulu dire, monsieur Merlin ; ce que je vous
raconte à vous, je n’ai pas voulu le raconter à mon père, même
quand il m’a battu. Mais maintenant qu’ils veulent me mettre
dans une maison de correction, je dirai tout, je le crierai dans la
rue, dans la ville, partout ! Je crierai que grand-papa a fait mou‐
rir ma tante et qu’il a fait fusiller le franc-tireur !… Et qu’il a fait
envoyer Dubois en Prusse… et que papa travaille pour les Prus‐
siens pour les aider à bombarder Paris…

Je crierai ça tant que je pourrai… avant d’aller dans la maison
de correction !…

Le père Merlin s’est assis en face de moi et m’a pris les mains.

― Allons, mon enfant, calme-toi, calme-toi. Et écoute-moi un
peu… Tu veux bien m’écouter  ? Tu as bien confiance en moi,
n’est-ce pas ?



― Oh ! oui, monsieur Merlin ; oui, oui… Je suis bien content
que vous me parliez… que vous me parliez comme à un ami,
parce que, voyez-vous, je… j’ai trop de chagrin…

Je recommence à sangloter.

― Eh bien ! ne pleure pas. Je vais te parler comme on parle à
un ami, comme on parle à un homme, car il te faut maintenant la
force, le courage d’un homme, mon pauvre enfant. D’abord,
comme je viens de te le dire, il faut te calmer, laisser s’apaiser ta
colère, laisser tes nerfs se détendre. Tu es hors de toi ; il faut re‐
prendre possession de toi-même. On juge mal quand on n’est pas
de sang-froid… Tu ne veux pas rentrer chez toi pour déjeuner,
n’est-ce pas ?

Je secoue la tête.

― Non. Eh bien ! tu vas déjeuner avec moi. Je vais envoyer ma
bonne prévenir tes parents que je t’ai rencontré en route et que je
te garderai avec moi pendant l’après-midi. Je te reconduirai moi-
même ce soir, quand nous aurons causé.

Nous déjeunons tranquillement et peu à peu, je sens mes an‐
goisses s’apaiser, ma colère décroître et, malgré les frissons qui
me secouent encore, je sens le calme descendre en moi.

― Mon enfant, me dit le père Merlin lorsque nous avons fini,
tu parlais tout à l’heure d’aller révéler les horribles secrets qui te
pèsent, de crier sur les toits les iniquités dont tu as été le témoin,
de publier les mauvaises actions dont on s’est rendu coupable de‐
vant toi. Il ne faut pas faire cela. Il faut, comme tu l’as fait jus‐
qu’ici, enfouir ces choses au fond de toi. Ne les oublie pas, sou‐
viens-t’en, au contraire, repasse-les souvent dans ton cœur.



Laisse là ta colère, mais conserve ton indignation. L’indignation
est toujours une chose juste. C’est pour cela qu’elle vit. Plus tard,
quand tu seras grand, les frémissements qui t’agitent aujourd’hui
te secoueront encore et ce sera peut-être au souvenir des ignomi‐
nies qui t’ont fait horreur que tu devras d’être un homme. C’est
une dure leçon qui t’est donnée là, mon enfant, tu le compren‐
dras un jour. Elle peut te profiter à toi, si tu veux. Si tu veux, si tu
es assez fort pour ne pas laisser fausser, pendant dix ans au
moins, ton âme d’enfant qui est sincère et droite ; si tu es assez
robuste pour voir les choses, plus tard, avec tes yeux
d’aujourd’hui.

Quant à divulguer ce que tu as vu, à quoi bon ? À quel résultat
arriverais-tu, en agissant ainsi ?

― Je me vengerais  !… Puisqu’ils veulent me mettre dans une
maison de correction !…

Le père Merlin sourit.

― Non, ils ne t’y mettront pas. Ils sont persuadés, maintenant,
que tu ne sais pas grand’chose ; que tu t’es laissé entortiller bête‐
ment, sans rien voir, que tu es tombé sans t’en douter dans les
panneaux que te tendait ton grand-père, pour t’empêcher de re‐
venir à Versailles avant la mort de ta tante. Ils te prennent pour
un imbécile, vois-tu, un imbécile qui ne veut pas avouer, par
fausse honte, les sottises qu’il a pu commettre. Ils ne te parleront
plus de rien, sois-en sûr. Mais toi, de ton côté, garde-toi bien…

― Oh ! je ne parle à personne, à la maison ! Je ne peux parler
à personne. Vous savez comment ils sont. À qui voulez-vous que
je parle ? À mon père ? Il ne m’écoute pas ou ne me répond pas.
À ma sœur ? Elle se moque de moi.



Le vieux hausse les épaules.

― Eh bien  ! tu me parleras, à moi. Et si tu manques de cou‐
rage, je t’en donnerai.

― Oh ! vous, oui. Vous ne pensez pas comme eux, au moins. Il
y a longtemps que je le sais. Et il y a longtemps, aussi, que j’au‐
rais voulu vous causer, voulu être votre ami…

― Bah  ! dit le père Merlin, qui cependant semble ému, je ne
vaux pas mieux que les autres !

― Oh ! si. Et, d’abord, vous ne feriez pas ce que fait mon père,
vous ne livreriez pas aux Allemands les choses dont ils ont besoin
pour canonner Paris. Voyez-vous, quand j’ai appris ça, ce matin,
ça m’a bouleversé. Il me semble que mon père est un brigand, un
traître…

― Ton père est un bourgeois, mon ami… un bourgeois… voilà
tout…

Et le vieux parcourt la pièce, de long en large, les mains der‐
rière le dos.

― … Un bourgeois, parbleu !…

― Et dire qu’à la maison, on ne parlait que de patriotisme, de
défense nationale, de guerre à outrance ! On ne parlait que d’éle‐
ver son cœur !…

― Le patriotisme, murmure le père Merlin qui semble se par‐
ler à lui-même, mais dont la voix s’élève peu à peu, le
patriotisme  ! Une trouvaille du siècle  ! Une création toute nou‐
velle ! Une invention des bourgeois émerveillés par la légende de
l’an II, hébétés par les panaches et les chamarrures de l’Empire !



C’est drôle, ils en rêvent tous, ces idiots, du plumet et de la cein‐
ture à glands d’or des commissaires de la Convention aux
armées  !… On n’a qu’à désosser Saint-Just pour avoir Prud’‐
homme… Un peu trop jeunes pour partir en guerre, les sires de
Framboisy  ; mais ça ne les empêche pas de faire les crânes. À
Berlin ! À Berlin !… Allez leur crier  : Vive la Paix, à ces ânes-là,
pour voir comment vous serez reçus… J’en sais quelque chose…
Le patriotisme, monsieur ! Et allez donc, les blouses blanches et
les casse-têtes tricolores !… Et puis, la débâcle : encore le patrio‐
tisme… Seulement plus de casse-têtes  : les souvenirs de 92. Ça
vous assomme tout de même… Ah ! les souvenirs de 92 ! Le passé
pris à témoin du présent  ! Les fantômes devant les fantoches  !
Les objurgations, les évocations, les exhumations… Mânes de Bo‐
naparte, protégez-nous  ! Après Bonaparte, c’est Kléber et Mar‐
ceau… Pourquoi pas Sobieski et Palafox  ?… Voilà  : ils avaient
moins de panaches… Et puis, le dénigrement préconçu de l’enne‐
mi, les railleries, les moqueries, les annonces mensongères de
victoires, les enthousiasmes, les énervements, les défaillances, les
chaises qu’on brise à la Bourse, la Marseillaise qu’on fait chanter
à Capoul. C’est du patriotisme, tout ça  ! C’est du patriotisme
bourgeois, le patriotisme de l’épicier et celui du journaliste ― les
journalistes ! Quels misérables ! ― … Mais le patriotisme de pre‐
mière classe, le patriotisme extra, le fin et le râpé, c’est celui de
Gambetta. Ah ! celui-là, par exemple, j’espère bien lui voir élever
une statue avant ma mort… Ni un pouce du sol, ni une pierre de
forteresse  !… Et une fierté de théâtre, et des phrases creuses, et
des déclamations ampoulées, et encore 92 ― lorsqu’il n’y a plus
ni soldats, ni armes, ni rien ― lorsqu’on ne peut aboutir qu’à une
chute plus irrémédiable, après des tueries inutiles, des bouche‐



ries idiotes, des carnages imbéciles. Ah  ! il a tenu haut le dra‐
peau, celui-là…

Le drapeau  !… Voilà Thiers, le vieil assassin, l’homme qui a
toujours fait litière de la justice et du droit  : il est au pinacle. Il
montera encore, le chacal ; et il pourra, si ça lui plaît, recommen‐
cer Transnonain. Qu’est-ce que ça fait ? C’est un patriote…

Ah ! ils y tiennent, à leur patriotisme ! Ils y tiennent, comme
on tient aux sentiments factices, ceux qu’on n’éprouve pas ― et
qu’on se targue d’éprouver… Seulement, il y a la pierre de
touche : l’intérêt. Oh ! alors… Alors, les capotes en papier buvard,
les souliers en carton, la poudre d’ardoise pilée, la viande pour‐
rie, la farine avariée… Tiens, petit, tu serais à l’armée, toi, ― et le
vieux me frappe sur l’épaule ― tu serais soldat, que ton père, en‐
tends-tu, ton père ? fournirait, pour de l’argent, aux Prussiens, de
quoi établir les batteries qui devraient tirer sur toi !…

C’est dégoûtant, hein ? C’est infâme ? Oui, je sais bien… mais
c’est logique, après tout. Ou plutôt, ce serait logique s’il n’y avait
pas le patriotisme… L’intérêt  ! l’intérêt  !… Le paysan, au moins,
ne cache pas sa haine de la guerre. Il ne se met pas de masque sur
la figure ; il vous donnerait tous les drapeaux du monde pour un
quarteron de pommes… Mais le bourgeois  ! ce mouton affublé
d’une peau de tigre  ! cet imbécile qu’un plumet rend enragé et
qu’une épaulette fait rêver de batailles… et qui ne comprend
même pas, l’abruti, pourquoi les meneurs de nations tiennent à
faire, de temps en temps, un charnier de leurs peuples…

La guerre ! l’ignoble guerre !… Oh ! quand donc les peuples se‐
ront-ils las de s’entre-tuer  ? Quand refuseront-ils l’impôt du
sang ?… Refuser l’impôt du sang ! Ah ! bien, oui ! Chauvin n’est



pas mort… Attends un peu, mon garçon, attends un peu, et tu
verras de drôles de choses, plus tard…

Tout le monde soldat… Tu verras ça… Plus de peuples : des ar‐
mées. Plus d’humanité  : du patriotisme. Plus de progrès  : des
drapeaux. Plus de liberté, d’égalité, de fraternité  : des coups de
fusil… Ah ! saleté humaine ! Ah ! bêtise ! Ah ! cochonnerie !.....

Le père Merlin s’arrête devant moi.

— Je m’emporte, mon enfant, je m’emporte. Ces choses-là,
vois-tu… La guerre, je la hais.

― Oh ! moi aussi, je la hais !

― Toi aussi  ? demande le vieux en souriant. Tu as déjà des
convictions ?

Et il ajoute, très sérieux :

― Alors, tu souffriras. Ce sont les convaincus qui souffrent.

Quand je rentre à la maison, reconduit par le père Merlin, des
tas d’idées tourbillonnent dans ma tête. J’éprouve des sensations
que je n’ai jamais éprouvées. Je rêve de fraternité et de justice. Et
tout le reste me semble très bas, très bas.
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J’ai passé bien des jours tristes. À la maison, on a l’air de m’évi‐
ter, de s’éloigner de moi comme d’une bête galeuse  ; ma sœur
surtout affecte un mépris de moi, un dédain de ma personne qui
se traduisent de mille façons. Quant à mon père, il se contente de



ne m’adresser la parole que lorsque la chose est tout à fait indis‐
pensable. Le temps n’est pas gai, non plus ; le froid est terrible et
la neige tombe presque sans discontinuer ; la ville a un aspect lu‐
gubre. La famine menace Versailles  ; les vivres commencent à
manquer ; les denrées les plus indispensables font défaut ou sont
hors de prix. On parle d’accaparement, de spéculation sur la mi‐
sère publique. On déblatère contre certains commerçants dont la
conduite est des plus louches, contre d’autres qui se font les
pourvoyeurs de l’ennemi.

Le préfet prussien s’est ému. Il s’est arrangé avec un groupe de
négociants dont fait partie mon père pour créer un immense en‐
trepôt de marchandises de toute nature, qu’on prendrait en Alle‐
magne, pour subvenir aux besoins du département. J’ai entendu
mon père parler plusieurs fois avec admiration de cette concep‐
tion grandiose.

Cependant, depuis quelques jours, il se montre moins expan‐
sif. Il paraît que l’opposition du conseil municipal, des événe‐
ments imprévus, ont fait échouer la combinaison, à la grande co‐
lère du préfet. Et ce fonctionnaire, irrité de se voir accuser d’avoir
voulu approvisionner l’armée allemande avec l’argent français, a
fait mettre le maire en prison et a frappé la ville d’une amende de
50,000 francs.

― C’est une sale affaire, m’a dit le père Merlin, l’autre jour,
sans vouloir m’apprendre pourtant quel rôle avait joué mon père.

Un vilain rôle, j’en suis sûr. Ah ! je suis bien content de pou‐
voir passer, chez le bonhomme, la plus grande partie de mes
journées. J’avais craint, tout d’abord, qu’on s’effarouchât, à la
maison, de la fréquence de mes visites chez le vieux, qu’on me



défendît de retourner chez lui. Mais on n’a pas l’air fâché, tout au
contraire, de mes longues absences  ; ma présence gênait mon
père et ma sœur ; et eux qui faisaient grise mine au père Merlin,
depuis pas mal de temps, lui font bon visage, aujourd’hui.
D’ailleurs, il économise à mes parents des frais de répétiteur ; il
me donne des leçons, « pour m’entretenir la main », dit-il. Le fait
est que j’apprends beaucoup avec lui ― beaucoup plus qu’avec
M. Beaudrain.

L’autre jour, j’ai appris, par hasard, une chose que je voulais
savoir depuis longtemps. J’ai appris ce que c’est que le concubi‐
nage. J’étais seul dans le cabinet du vieux, au premier étage,
lorsque, en regardant par la fenêtre, du côté de la maison de M
Arnal, j’ai été témoin d’un spectacle qui m’a fortement étonné.
J’ai appelé le bonhomme.

― Monsieur Merlin ! vite, vite, venez voir !

― Quoi donc ? m’a-t-il demandé d’en bas.

― Madame Arnal… Elle est contre sa croisée, dans sa
chambre… et elle embrasse le Prussien…, son blessé prussien…
Tenez ! tenez ! elle l’embrasse !

― Ce n’est que cela ! a crié le vieux en redescendant les trois
marches qu’il venait de monter. Eh  ! parbleu, naturellement,
qu’elle l’embrasse… Un concubinage en règle…

Ah ! c’est ça, le concubinage… Tiens ! tiens ! tiens !… Et M Ar‐
nal qui disait que c’était si vilain ?… Ah ! ah ! ah !… Un concubi‐
nage en règle…

Le moment me semble pourtant mal choisi pour embrasser les
Prussiens… Le bombardement de Paris a commencé hier et ç’a



été, toute la nuit, un roulement de tonnerre ininterrompu. Je n’ai
pas pu dormir. Chacun des coups de canon me faisait tressaillir
dans mon lit et je me sentais rougir, dans l’ombre, en pensant
que mon père avait aidé à mettre en batterie ces pièces qui cra‐
chaient la mort sur la grande ville.

Il a dû gagner de l’argent, avec les Prussiens, car il semble
bien joyeux depuis quelque temps. Une ombre, cependant, a pas‐
sé sur son front, ce matin, lorsqu’il a appris, par deux artilleurs
allemands que nous hébergeons, que les obus dépassaient la rue
Saint-Jacques. Si le chantier de Paris était atteint ! Dame ! pour‐
quoi pas ? Les artilleurs ont désigné, sur un plan de la capitale,
comme ayant déjà souffert des projectiles, le Panthéon et le
Luxembourg. Ah ! sapristi !…

M. Legros se méprend à l’expression soucieuse du visage de
mon père.

― Les Prussiens, dit-il, veulent prendre Paris par la famine et
ils ne tiennent pas, les brigands, à imiter nos zouaves à l’assaut
de Sébastopol. Mais, soyez tranquille, un de ces jours, les nôtres
vont faire une sortie en règle et forcer les casques à pointes à sor‐
tir de leurs retranchements. Ah  ! si les Français venaient seule‐
ment jusqu’à Versailles ! nous sommes ici dix mille hommes…

Oui, dix mille hommes ― dix mille hommes qui assistent, le 18
janvier, à la proclamation de l’Empire d’Allemagne. C’est dans la
galerie des Glaces, au château, que Guillaume ressaisit la cou‐
ronne de Frédéric Barberousse. Et, le soir, une fête triomphale a
lieu à la préfecture, illuminée à giorno, enguirlandée de lierre et
de rubans, pendant que des musiques militaires, des retraites aux
flambeaux, parcourent la ville. La foule regarde, applaudit même,



comme elle a déjà regardé et applaudi lorsque des réjouissances
semblables ont célébré la capitulation de Metz.

― L’Empire d’Allemagne, me dit le père Merlin à qui je vais
donner des détails sur la cérémonie, et que je trouve en train de
frotter avec rage ; l’Empire d’Allemagne ! oui… l’union des races,
l’homogénéité des peuples !… Ah ! la bonne blague ! l’assemblage
des forces militaires, plutôt  ! Le parquage de la chair à canon…
Chauvin peut battre la caisse des deux côtés du Rhin, mainte‐
nant… Ça présage un avenir tout rose à la civilisation… Patrio‐
tisme : caporalisme… Tiens, laisse-moi tranquille aujourd’hui. Je
frotte… !

Et le vacarme de la brosse heurtant les boiseries recommence,
et la cire continue à rayer le parquet… Mais, le lendemain matin,
19 janvier, c’est un autre bruit qu’on entend. Le fracas de la ca‐
nonnade augmente, semble se rapprocher et, à plusieurs re‐
prises, le crépitement de la fusillade arrive à nos oreilles. Une ba‐
taille est engagée non loin de nous, une bataille terrible, sans
doute.

― C’est probablement la grande sortie, dit ma sœur.

Toute la journée, nous attendons, anxieux. La lutte continue,
sans interruption ; on dirait, au bruit des détonations qui devient
plus clair d’heure en heure, que les Français gagnent du terrain.
On dit déjà qu’ils sont vainqueurs, qu’ils ont enlevé les redoutes
de Montretout, qu’ils marchent sur Versailles par Vaucresson,
que Guillaume et Bismarck se sont sauvés à Saint-Germain…

Oui, ils sont vainqueurs ! Des trompettes à cheval parcourent
la ville en sonnant l’alarme ; la cavalerie et l’artillerie prussienne



défilent au grand trot, les régiments d’infanterie se succèdent sur
la route de Saint-Cloud…

Le soir vient, que la bataille dure encore. Les réserves alle‐
mandes sont massées, l’arme au pied, dans les avenues. Demain,
sans doute, les Français entreront à Versailles. Les Prussiens se
sentent perdus. Dans sa rage, la landwehr de la garde a envahi de
force les maisons du boulevard de la Reine et les a dévastées…

Mais il fait jour, et nous attendons en vain le pétillement de la
mousqueterie  ; nous n’entendons que la grosse voix des canons
allemands qui, régulièrement, lancent leurs obus sur Paris. Et
puis, des fanfares éclatent, des musiques qui jouent des marches
triomphales  ; ce sont les Prussiens qui reviennent, chantant à
pleins poumons, traînant derrière eux des Français prisonniers.

― Maintenant, Paris doit se rendre, nous dit en rentrant chez
nous un officier de dragons bleus que nous logeons depuis
quelques jours.

Et nous comprenons que le dragon ne ment pas, que la chute
de la capitale n’est plus qu’une affaire d’heures. Coup sur coup,
l’ennemi nous apprend qu’une insurrection terrible a éclaté à Pa‐
ris, le 22, que les Français ont été battus à Saint-Quentin et que
l’armée de l’Est est en déroute. Nous sommes résignés à tout. Et,
lorsque la nouvelle de la capitulation se répand dans Versailles, le
26, elle nous laisse presque insensibles.

Depuis quatre mois nous vivons complètement isolés, sans
communications avec la province et avec Paris, sans nouvelles
précises même des opérations qui ont lieu tout à côté de nous.
Nous avons d’abord espéré, puis attendu la délivrance ; mais, peu
à peu, le découragement nous a abattus, la démoralisation nous a



gangrenés et affaiblis. Une torpeur insurmontable, un engourdis‐
sement invincible nous ont saisis, nous ont rendus incapables du
moindre effort, de toute résolution, et nous nous sommes trou‐
vés, un beau jour, beaucoup plus Prussiens que Français. Il fallait
un coup de tonnerre, un événement imprévu, comme la sortie du
19 janvier, pour nous tirer de notre léthargie, pour produire chez
nous une surexcitation factice. Et lorsque les Allemands reve‐
naient vainqueurs, lorsque notre espoir se trouvait déçu, nous
nous assoupissions, de nouveau, avec accablement, en attendant
la chute finale.

Moi, je l’ai souhaitée, cette chute, je l’ai désirée ardemment.
J’étouffe, je me sens empoisonné peu à peu par l’air vicié que je
respire depuis de longs mois. Sous l’influence du milieu dans le‐
quel je vis, je sens ma conscience s’endormir, mon esprit se para‐
lyser ; je veux en sortir, en sortir à tout prix, de ce milieu que je
hais. Je ne veux pas grandir dans l’étouffante atmosphère fami‐
liale, comme les plantes qu’on fait pousser dans les serres
chaudes où montent des vapeurs malsaines, et qui s’étiolent lors‐
qu’on leur fait voir le soleil. Je veux grandir à l’air libre. Je ne
veux pas vivoter. Je veux vivre.

Oh ! que je voudrais être un homme ! Tous les jours…

Ce matin, encore  ! Les deux Alsaciens, Hermann et Müller,
sont arrivés devant la porte du chantier avec des voitures rem‐
plies de meubles. Ils ont demandé à mon père s’il ne pourrait
pas, pendant quelques jours seulement, mettre à l’abri le contenu
de leurs charrettes. Ils ont appris, disent-ils, que les Prussiens
ont résolu d’incendier Saint-Cloud et, immédiatement, ils ont en‐
trepris de déménager les choses les plus précieuses ― pour les
rendre plus tard à leurs propriétaires.



― Nous nous zommes téfoués bour saufer ze que nous afons
bu, a sangloté Müller.

Et Hermann a ajouté :

― Bour guelgues chours zeulement, monsieur Parpier ?

Mon père a hésité et je l’ai entendu qui disait tout bas à ma
sœur :

― Ce sont des filous, tu sais.

Ma sœur a fait un signe de tête affirmatif  ; et, aussitôt, elle
s’est approchée d’une des voitures.

― Mais c’est une commode Louis XV que vous avez là ? Et une
horloge de Boule ? Et une glace de Venise.

― Foui, matemoiselle, a répondu Müller. Tes obchets bré‐
zieux. Et si matemoiselle feut nous vaire l’honneur te les agzeb‐
der en soufenir te regonnaizzanze, nous zerons fraiment pien
honorés.

Ma sœur a rougi ― très légèrement ― mais elle a accepté. On a
rangé les meubles sous un hangar.

Et, ce soir, nous apprenons que les Allemands ont mis le feu à
Saint-Cloud et que la ville entière est en flammes…

Oh ! que je voudrais être un homme !
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Jules est revenu. Il est revenu sans nous prévenir, profitant de
l’armistice, au moment où nous l’attendions le moins. Et ma
sœur, en l’apercevant, a pâli et poussé un cri comme si elle avait
marché sur un crapaud. Il est revenu chargé de vivres ― il croyait
Versailles dénué de tout. ― Il a apporté avec lui un pain de sucre,
une dizaine de livres de chocolat, du café, du thé, du vermicelle,
un tas de choses qu’il a trimballées tout le long de la route straté‐
gique n 15 ― une route horriblement longue que son sauf-conduit
l’obligeait à suivre, à pied. ― Il ne m’a même pas oublié, l’ex‐
cellent garçon ; il me donne un beau livre, un beau livre doré, que
Léon a absolument voulu m’envoyer.

― Et Léon, comment va-t-il ? Et mademoiselle Gâteclair, a-t-
elle beaucoup souffert, pendant le siège  ? Vous ne saviez donc
rien de Versailles ?

Des masses de questions auxquelles Jules répond de son
mieux. Il n’a pas beaucoup changé  ; il a un peu maigri,
seulement.

― Ah ! nous étions si inquiets ! si inquiets ! fait Louise en joi‐
gnant les mains et en prenant sa figure de fausse madone. Nous
avons bien souvent pensé à vous, allez !

C’est dégoûtant. Pas une fois ― pas une seule fois ― je ne lui ai
entendu prononcer le nom de son fiancé.

― Et les affaires ? demande mon père. Ça ne va pas fort, hein ?

― Oh ! non, pas fort, répond Jules, pas fort du tout.



Et il nous apprend que la maison Cahier et C, comme beau‐
coup d’autres maisons de la capitale, a reçu une rude atteinte. On
sera obligé d’y mettre du sien, de tous les côtés. Ainsi, il a accep‐
té, lui, une diminution de plus de moitié sur ses appointements.

― Je ne pouvais pas faire autrement, vous comprenez. Il m’est
impossible d’abandonner une maison à laquelle je suis aussi atta‐
ché ; ça durera ce que ça durera ; pas longtemps, espérons-le. Et
puis, je crois qu’il y a là-dedans une question de patriotisme. Si
tout le monde jetait le manche après la cognée…

― Oh ! évidemment, dit mon père.

Mais il me semble qu’il vient de faire la grimace, et Louise, j’en
suis sûr, a esquissé une petite moue que je connais très bien : sa
moue de déception. Ah  ! ma cocotte  ! ils sont loin, tes dix-huit
mille francs ! Tu peux courir après.

Rage, rage, rage,
Tu mangeras du cirage…

Jules a dîné avec nous, naturellement.

― Hein ! Ça fait plaisir, de manger du pain blanc ! lui dit mon
père.

Et la viande fraîche, et les légumes verts, voilà ce qui lui fait
plaisir  ! Ce qui devrait lui fait plaisir, tout au moins. Mais Jules
ne connaît pas son bonheur. Il n’a pas l’air très joyeux. Souffre-t-
il du peu de sympathie que nous semblons lui témoigner, de
notre manque de démonstrations amicales, de laisser-aller  ? Le
plaisir de manger du pain blanc ne lui suffit-il pas  ? Le fait est
que, malgré ses efforts pour paraître gai, il est morose.



― J’aurais dû vous prévenir de mon arrivée, dit-il à la fin du
repas. Quand on n’attend pas les gens, on est tellement surpris…

― Oui, oui, dit Louise. L’émotion, le plaisir…

― Mais que voulez-vous ? Les communications sont encore si
difficiles  ! Et, à vrai dire, je n’y ai même pas pensé. J’avais si
grande envie de vous voir…

Jules est parti le lendemain matin. Son sauf-conduit n’était
valable que pour quarante-huit heures, jours d’arrivée et de dé‐
part compris. Nous l’avons accompagné jusqu’à la porte de la
ville. Louise, en le quittant, s’est contentée de lui tendre la main.
Il avait l’air très triste.

― Espérons que nous nous reverrons avant peu, a dit mon
père. Tout fait présumer que les hostilités ne seront pas reprises
et qu’on va signer la paix.

― C’est plus que probable, a répondu Jules. Aussi, à bientôt.

Il est probable, en effet, que la paix va être signée. En atten‐
dant, l’article 2 de la convention conclue entre Jules Favre et Bis‐
marck rend la France à elle-même. Les élections ont lieu sous la
direction du maire de Versailles chargé des fonctions du préfet.
Le département de Seine-et-Oise a élu Thiers, Jules Favre et
Gambetta. Mon père a voté pour Jules Favre.

Il ne sait pas pourquoi.

M. Legros a voté pour Thiers et il sait pourquoi. C’est pour
pouvoir faire un calembour. Le marchand de vins du coin a voté
pour Gambetta et M. Legros répète toute la journée, en riant :



― Les marchands de vin aiment Gambetta et les marchands
de tabac, Thiers.

L’assemblée ainsi élue doit discuter les préliminaires de la
paix. Pour baser la demande d’indemnité qu’ils doivent présenter
à la France, les Prussiens font le calcul des dépenses auxquelles
ils ont été entraînés pour soutenir la guerre. Ils y ajoutent le
montant des contributions et réquisitions de toute nature dont
l’Allemagne a été victime, de 1792 à 1815.

― Le compte de la Prusse seule, m’a dit le père Merlin, s’élève
à six milliards.

― Six milliards !

― Pas un sou de moins. Nous payons les dettes du premier
Empire, mon ami, en même temps que celles du second. Et re‐
marque bien que si les Allemands, maintenant, en pleine trêve,
frappent les départements occupés par eux d’énormes contribu‐
tions de guerre, remarque bien que s’ils agissent ainsi contre tout
droit, ils s’appuient sur des précédents. Ils peuvent opposer à nos
réclamations, comme ils le font, du reste, des actes semblables
accomplis en Europe, et particulièrement en Prusse, par Napo‐
léon le Grand… Ah ! c’est beau, la guerre…

Oh ! oui, c’est beau !

Mon père m’a emmené avec lui, l’autre jour, visiter les envi‐
rons, les points qui dominent Paris, les endroits où les Prussiens
avaient établi leurs batteries, où ont eu lieu des combats.

Nous traversons Garches qui n’est plus qu’un monceau de
ruines, le parc de Saint-Cloud, sinistre. Le squelette du château,
noirci par les flammes, est effrayant. Les murailles percées à jour



sont encore debout : de grandes crevasses les fendent du haut en
bas  ; le toit et les planchers se sont effondrés en emplissant de
décombres des salles où tremblotent des lambeaux de tapisserie,
où l’on entrevoit des morceaux de bas-reliefs, des débris d’orne‐
ments. Les branches d’un lustre émergent d’un tas de plâtras.
Une corniche énorme est tombée tout d’une pièce devant une
porte dont les gonds en fer sont tordus. Des fenêtres ne sont plus
que des ouvertures sans forme, dont la bordure de pierre, man‐
gée par le feu, s’effrite  ; et d’autres, intactes, ont conservé leurs
barres d’appui et leurs persiennes qui claquent au vent. À un mur
tendu de bleu, au dernier étage, un tableau est accroché dans son
cadre d’or, au-dessus d’une cheminée qui branle.

Il y a des allées du parc qui sont pleines de tombes. Des
tombes sans croix qui ont l’air de morceaux de bourrelets posés
sur le gazon des tapis verts. De grands arbres coupés au pied se
sont abattus avec leurs branches en mutilant des statues. Des re‐
tranchements sont élevés partout, des épaulements, des palis‐
sades, des chevaux de frise ; et, derrière les balustrades des ter‐
rasses, des rails de chemin de fer ont été entassés les uns sur les
autres. Des allées nouvelles ont été ouvertes avec la hache pour
livrer passage aux obus.

Partout la mort, la dévastation. Saint-Cloud est presque com‐
plètement brûlé. Les murs des maisons restées debout sont per‐
cés de meurtrières et garnis de créneaux, des tranchées sont
creusées dans les jardins et des arbres fruitiers ont été coupés par
le milieu et aiguisés comme des piques pour hérisser les abords
des retranchements. Des barricades ont été élevées avec des
meubles, des charrettes, des voitures de ferme, des charrues. Les
ponts ont sauté. À Sèvres, dans le quartier qui avoisine la Seine,



les maisons sont éventrées par les bombes. Et, comme nous pas‐
sons, des soldats vendent publiquement aux enchères les
meubles des habitations désertes : il y a là des convoyeurs prus‐
siens qui ont arrêté leurs fourgons chargés d’objets volés, ― et
des brocanteurs français.

Ah ! oui, c’est beau ; ça fait partie du programme de la guerre,
tout ça. Et ce qui en fait partie, aussi, c’est l’entrée de l’armée vic‐
torieuse dans la capitale ennemie. Les Allemands ne l’ont pas ou‐
blié. Nous avons appris, le 25 février, qu’ils doivent faire prochai‐
nement leur entrée triomphale à Paris.

Ils partent pour ce triomphe, en effet, le 2 mars, musique en
tête, tout fiers d’effacer ainsi la honte de l’entrée de Napoléon à
Berlin, après Iéna.

― Maintenant, dit le père Merlin, la France n’a plus qu’une
chose à faire : c’est de chercher un nouveau Napoléon. Et tu ver‐
ras qu’elle ne mettra pas longtemps pour le trouver… Il n’a pas
besoin d’être en vrai. Il peut être en toc. Ça ne fait rien.

Le 5 mars, nous voyons entrer chez nous M Arnal appuyée au
bras de son mari. M.  Arnal a obtenu, lui aussi, un sauf-conduit
qui lui permet de passer quarante-huit heures à Versailles.

― Dire qu’on n’a pas encore signé la paix ! s’écrie M Arnal en
frappant du pied. Quand on pense que tu es obligé de retourner à
Paris, mon gros chien-chien !

Et sans se gêner, devant nous, ma foi, elle saute au cou de son
mari.

― Pauvre mignonne, dit M. Arnal très ému, en se débarras‐
sant de l’étreinte conjugale, comme tu as dû t’ennuyer  ! surtout



dans la compagnie d’un éclopé, en tête à tête avec un malade !…

― Oh ! Adolphe  ! Tu ne t’en fais pas une idée  ! Les jours, ça
passait encore, mais les nuits, les nuits  !… Et ces idées qu’on se
fait… ces… idées… quand on n’a pas de nouvelles…

― Ah ! ma foi, assure M. Arnal, je n’ai pas ri tout le temps, moi
non plus. Mais, maintenant… Oh ! à propos, j’avais oublié ; il faut
que je vous montre…

― Quoi donc ? demande mon père.

M. Arnal sort de la poche de son gilet un papier plié en huit, le
déplie avec soin et nous le tend, triomphant. C’est une caricature
représentant un gamin de Paris brûlant du sucre, sur une pelle
rouge, derrière le dos des Prussiens qui s’en vont, dans l’avenue
des Champs-Élysées.

― Hein ? qu’est-ce que vous en dites ?… C’est fameux !
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Nous sommes redevenus Français. Les Allemands doivent de‐
meurer encore quelque temps sur la rive droite de la Seine, mais
Versailles est débarrassé de leur présence. Les communications
sont rétablies. Mon père en a profité pour aller à Paris ― d’où il
est revenu songeur.

Une conversation qu’il a eue, le soir, avec Louise, m’a mis au
courant de ses perplexités. Il paraît que la situation de notre
chantier de la rue Saint-Jacques n’est point bonne, mais que celle
du chantier des Grands Hommes est déplorable.



― Ah ! dit mon père, il y aurait là une affaire magnifique… Le
propriétaire des Grands Hommes est à bout de ressources… Il n’a
pas gagné d’argent pendant la guerre, lui… Avec quelques billets
de mille francs… Hein  ? vois-tu ça d’ici, Louise  ? acheter les
Grands Hommes, ne faire des deux établissements qu’un seul…
un seul, énorme, colossal… réserver une large place à la menuise‐
rie  ; et, qui sait  ? peut-être entreprendre la fabrication des
meubles… faire concurrence au Vieux Chêne. Vois-tu ça d’ici,
hein ?…

Et il renfourche son dada, se laisse travailler sans relâche par
son idée fixe. Oui, quelques billets de mille francs ! Ah ! si cette
vieille canaille de père Toussaint n’avait pas mis la main sur le
magot de la tante Moreau ! Si l’on avait pu prévoir !…

― Ah ! le vieux gredin ! la vieille crapule ! le vieux voleur ! Dé‐
pouiller ses petits enfants ! Les mettre sur la paille ! Leur enlever
le pain de la bouche  !… Et vous verrez qu’il ne crèvera pas, le
vieux chenapan, qu’il ne nous débarrassera pas de sa carcasse !…
Vous verrez ça… Crapule, va !…

Mon père ne dérage pas. Quelquefois il passe sa colère sur
moi.

― C’est toi qui es cause de tout. Si tu avais été moins bête  !
Ah ! je t’apprendrai à faire l’imbécile, idiot !

Pour éviter les discussions, je reste peu chez nous. Je vais voir
Léon et M Gâteclair qui viennent d’arriver à Versailles.

C’est drôle, Léon est convaincu que les Français ont été vain‐
queurs. Je ne sais pas comment il s’arrange, mais c’est comme ça.
Il admet bien qu’en définitive nous sommes battus, mais battus



sans l’être, battus avec le beau rôle, battus pour la forme. Il pré‐
tend qu’au fond, en poussant jusqu’au bout l’examen des faits, en
approfondissant la question, il est impossible de douter de notre
succès définitif. C’est un succès moral, ce succès-là  ; mais enfin
c’est un succès ― et le plus grand.

― Crois-tu, par exemple, me demande-t-il, que Paris en deuil,
silencieux et digne, assistant avec une hauteur méprisante à l’en‐
trée des Prussiens, n’a pas remporté sur l’ennemi une grande vic‐
toire morale ?

Je n’en sais rien.

― Et puis, vois-tu, continue Léon, dans cette guerre, nous
nous sommes conduits autrement que les Prussiens. Ils ont agi
en barbares, et nous en chevaliers. Ah ! si nous n’avions pas été
trahis !… Tiens ! regarde ce morceau de pain noir que nous avons
fait encadrer. Regarde-le et dis-moi si une population qui se ré‐
signe à en faire son unique nourriture pendant de longs mois,
n’est pas une population héroïque. Trouve-moi beaucoup de
villes capables de faire ce qu’a fait Paris !

Je crois qu’on en trouverait pas mal. Léon a évidemment une
aptitude toute spéciale à expliquer et à justifier nos revers.

― C’est que je suis un bon Français, un patriote !

Je m’en doutais.

Là-dessus, il me fait voir une quantité de dessins et de gra‐
vures qu’il a rapportés de Paris, des chromolithographies repré‐
sentant l’Alsace et la Lorraine en deuil, avec une fleur tricolore
dans les cheveux, la France prise à la gorge par un Prussien ivre
qui tient une torche à la main  ; et, enfin, il déroule une grande



image, enluminée de couleurs criardes, où l’on voit trois dames
habillées, la première en bleu, la seconde en blanc, la troisième
en rouge, qui passent, la tête haute, devant un groupe d’officiers
allemands, verts de rage. C’est intitulé  : «  À Metz. Quand
même ! »

― Jamais les Prussiens n’auront le cœur de l’Alsace, dit Léon.

Mais il se souvient qu’on vient de faire une chanson là-dessus.
Et il ouvre de beaux livres, dorés sur tranche, à couvertures mul‐
ticolores, qui tous parlent de la guerre. Tous, ils exaltent les ac‐
tions héroïques des Français, ils célèbrent leur bravoure, ils
chantent leur grandeur d’âme, et, comme intermède, ravalent les
Allemands et les dénigrent sur tous les tons. Ils sont illustrés, ces
livres-là ; et les gravures qu’ils renferment vous font assister à la
défense de Belfort, de Bitche, à la bataille de Coulmiers, au com‐
bat de Bapaume, aux charges des dragons de Gravelotte, des cui‐
rassiers de Reischoffen…

― Trouve-moi des faits pareils à l’actif des Prussiens, me dit
Léon. Trouves-en et tu me les apporteras.

― Oui, je te les apporterai.

Je ne peux pas, malheureusement. Brusquement on me dé‐
fend de continuer à fréquenter Léon. On prétend que sa société
m’est nuisible, qu’il fume, qu’on l’a rencontré dans la rue la ciga‐
rette à la bouche : des prétextes qui n’en sont pas. La bonne, que
j’interroge, m’apprend que Jules est venu à la maison dans la
journée et qu’il a tenu avec mon père une longue conversation.

Il est parti avec une figure longue comme ça.



― Mon pauvre monsieur Jean, je crois que vous n’irez pas à la
noce cette année.

Que s’est-il passé  ? Je le demande au père Merlin qui se
contente de hausser les épaules en esquissant le geste qu’on fait
pour compter des pièces de cent sous.

― Pauvre Jules !

― Comment ! dit le vieux, tu le plains ? Je croyais que tu lui
portais beaucoup d’intérêt, pourtant.

Je ris, pendant que le père Merlin me fait signe de m’asseoir.

― Mon enfant, je dois t’annoncer que mes démarches auprès
de ton père ont abouti. Je suis parvenu à lui faire comprendre
qu’il était dans ton intérêt d’aller passer quelque temps dans un
établissement scolaire. Aussitôt que la tranquillité sera complète‐
ment rétablie, on t’enverra à Paris, dans un lycée, pour continuer
tes études. Ce n’est pas gai, un collège. C’est, pour beaucoup, une
prison. Ce ne sera pas gai pour toi non plus, sans doute ; mais tu
m’as dit toi-même que tu aimais mieux vivre entre les quatre
murs d’un bâtiment noir que dans un milieu que tu exècres… Tu
travailleras. Le travail fait passer le temps… fait passer bien des
choses. Tu grandiras vite  ; et, plus tard, ma foi… plus tard,
comme je n’ai pas d’enfant… comme j’ai eu le malheur de perdre
mes enfants… eh  ! bien, nous verrons… je serai toujours là, tu
sais.

Très ému, je serre les mains du vieillard.

― Quand croyez-vous qu’on rouvrira les lycées, monsieur
Merlin ?



― Bientôt, probablement.

C’est aussi l’opinion de M. Beaudrain. Nous venons de rece‐
voir une lettre de lui. Il nous apprend qu’il va revenir « dans nos
murs » très prochainement. Il nous explique aussi de quelle fa‐
çon il a passé le temps, dans son exil. Il a fait des vers : une pièce
de vers qu’il adresse à Gambetta, le coryphée de la guerre à ou‐
trance. M. Beaudrain nous laisse entendre que c’est peut-être un
moyen très habile d’obtenir les palmes d’officier d’académie.
Pourtant, il se trouve fort embarrassé ; il n’a pas tout à fait termi‐
né sa pièce.

«  Les derniers vers, dit-il, me donnent beaucoup de mal. Je
me suis arrêté à ce distique :

Tu compris…

«  (Je tutoie M. Gambetta, mais c’est une chose permise en
poésie. Voyez notre maître Boileau.)

Tu compris qu’il fallait élever notre cœur
Et, si l’on succombait, tomber, non sans grandeur.

«  C’est précisément ce  : non sans grandeur qui cause mon
tourment. Il me semble faible, point assez expressif. J’avais
d’abord mis  : avec honneur. Mais je crois avoir déjà lu cette fin
d’alexandrin quelque part. J’ai dépouillé, il est vrai, sans la ren‐
contrer, plusieurs recueils de poésies, mais je ne suis pas encore
complètement rassuré. Un auteur qui se respecte doit redouter
avant tout une accusation de plagiat. Réflexion faite, je laisserai
peut-être : non sans grandeur. Et pourtant… »

Espérons qu’il se décidera.



― Si M. Beaudrain revient, dit mon père en fermant la lettre,
c’est que nous n’avons plus rien à craindre.

Je le crois aussi.

Mais, tout à coup, le soir du 18 mars, le bruit se répand dans la
ville qu’une insurrection terrible vient d’éclater à Paris.
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Versailles offre depuis quelques jours un spectacle étrange. Ainsi
que le péristyle d’un théâtre, désert et silencieux pendant la re‐
présentation de la pièce, se remplit de spectateurs bruyants aus‐
sitôt que le rideau a caché la scène, la ville du Grand Roi, si taci‐
turne et si triste, a vu tout à coup envahir ses rues et ses boule‐
vards tranquilles par l’agitation apeurée d’un peuple en fièvre.
Autour de l’Assemblée qui siège dans le château sont venus se
masser les émigrés de Paris fuyant devant la Commune. Deux
cent mille réfugiés, appartenant à toutes les classes de la société,
sont accourus s’abriter derrière les baïonnettes des soldats qu’on
fait revenir d’Allemagne et qu’on se hâte d’armer et de former en
régiments pour combattre l’insurrection.

Les troupes qui se sont échappées de Paris, les gendarmes, les
sergents de ville qui ont entouré leurs képis d’un manchon blanc,
les prisonniers sortis des forteresses de la Prusse et qui arrivent
par grandes masses, sont campés sur les avenues, sur les places,
au camp de Satory. Les opérations sont commencées, déjà.
Thiers n’a pas voulu perdre de temps. Et les jeunes élégants, les
fonctionnaires, les cocottes et les femmes du monde qui paradent



dans les rues en toilettes de deuil, peuvent aller, le soir, en sor‐
tant du théâtre où des acteurs illustres jouent des vaudevilles cé‐
lèbres, entendre les canons français cracher leurs obus sur la
grande ville où flotte le drapeau rouge.

Les émigrés se sont casés où ils ont pu, dans les hôtels et dans
les maisons, dans les greniers et dans les caves. Nous en logeons
deux, chez nous  : M. de Folbert ― un fonctionnaire, un chef de
bureau au ministère des finances ― et sa mère.

M.  de Folbert est tout petit  ; haut comme Tom Pouce à ge‐
noux. Il a une mine de pain d’épice et des attitudes de pantin.
Quand il fait un geste, on dirait qu’un imprésario, caché derrière
lui, vient de tirer une ficelle. J’y ai été pris, dans les premiers
temps. Mais il n’y a rien, derrière M. de Folbert, ― rien que les
deux boutons d’une redingote sanglée sur sa poitrine de bambin
et qui cache ses genoux cagneux. ― Il doit y avoir aussi un fond
de culotte lustré par l’abus des ronds de cuir, mais la redingote le
voile. Je ne l’ai pas vu.

M. de Folbert est très solennel. Lorsqu’il parle, il se tient raide
comme un manche à balai ; son cou s’allonge, ses yeux tournent,
ses petites épaules remontent. Elles sont si étroites que j’ai tou‐
jours peur d’en voir passer un morceau par l’échancrure du faux-
col. En politique, il est modéré comme une lampe carcel remon‐
tée par une main circonspecte. Il s’exprime en phrases
officielles :

― La hiérarchie… les préopinants… les statuts organiques… la
prépondérance administrative de l’État…

Il est très poli. Il dit :



― Voudriez-vous être assez aimable pour avoir l’extrême obli‐
geance de me faire parvenir la salière ?

Il me fait suer.

Sa mère est une vieille personne solennelle, à figure longue,
pâle, pâle ― couleur de riz au lait. ― Elle a des anglaises.

Mon père professe une admiration sans bornes pour son
locataire.

― Une intelligence hors ligne. Un homme d’avenir. Il ira loin.

Sans échasses ? Peut-être bien. M. de Folbert a un oncle dépu‐
té, un oncle à héritage, s’il vous plaît, et très populaire dans sa
circonscription  ; cet oncle, fatigué de la vie politique, n’attend
qu’un signe du neveu pour lui céder son siège à la Chambre.

― Quel avenir ! répète mon père émerveillé.

Depuis qu’elle a entendu parler de la succession politique et fi‐
nancière, Louise fait les yeux doux au chef de bureau  ; elle lui
lance même de temps en temps, à la dérobée, de petits coups
d’œil américains. Est-ce que ma sœur aurait l’idée ?… Eh  ! eh  !
pourquoi pas ?… Madame de, ça fait bien. Madame de… Tout le
monde ne s’appelle pas madame de. Et puis, elle serait dépu…
Dit-on députée ou députète ?

Le fait est que M. de Folbert a le bras long ― au figuré. ― Il a
fait obtenir à mon père la construction d’une énorme ambulance
en bois, dans le grand terrain vague qu’on voit des fenêtres du
père Merlin, et où les Prussiens avaient établi un dépôt de char‐
bons. Mon père pousse le plus possible les travaux de cette am‐
bulance ― qui doit lui rapporter gros. ― Une chose, pourtant, le



désole  ; c’est de ne pas pouvoir employer des piles entières de
planches pourries qui moisissent dans le chantier de la rue Saint-
Jacques.

― Ç’aurait été si facile de placer ça ici. Ça aurait passé comme
une lettre à la poste. De belles planches toutes neuves !… Est-ce
assez malheureux !

Il a une peur, aussi : c’est que la Commune ne dure pas assez
pour qu’il ait le temps d’achever sa construction.

― C’est qu’on me ferait une réduction sur le prix convenu…
Pourvu que les communards se défendent encore un mois !…

Mais, bientôt, une crainte encore plus terrible le saisit.

Germaine est venue nous voir, en cachette. ― Elle a appris à
mon père que le père Toussaint, depuis le départ des Allemands,
mène une vie de polichinelle.

― Et, depuis que les femmes de Paris sont venues ici, depuis
qu’il y a des cocottes dans la ville, il ne se contente pas d’aller les
voir. Il les amène au Pavillon, où il s’est installé.

― Quelle honte ! s’écrie Louise.

― Et vous verrez, continue Germaine, vous verrez que ça fini‐
ra mal. Je fais ce que je peux pour le retenir, mais, bernique…
Oh ! il lui arrivera malheur, pour sûr  !… Un homme sanguin et
fort comme lui… Car, c’est un vrai taureau, vous savez, malgré
son âge. Il se met dans des états, je ne vous dis que ça ! Et c’est
toujours après déjeuner ou après dîner, quand il s’est empiffré de
nourriture, qu’il…

Mon père interrompt brutalement Germaine.



― Laissez-nous tranquille avec ça ! Ne nous racontez pas ces
ignominies. Respectez les autres, si vous ne vous respectez pas.

― Ce que j’en disais, reprend la bonne, c’était pour vous mon‐
trer que vous devriez lui faire un peu de morale. Je ne sais pas ce
que vous avez ensemble, mais, en qualité de parent.....

― Je ne veux pas le voir en peinture, entendez-vous  ? votre
vieux grigou  ! Et je vous défends de m’en parler. D’abord, je ne
sais pas pourquoi vous venez ici.

― Pour votre bien, monsieur, pour sûr.

Et elle revient, pour notre bien, à peu près tous les trois jours.

La dernière fois, elle a pris mon père à part et mon père, au
lieu de l’éconduire, l’a entraînée dans la salle à manger où il l’a
écoutée longtemps. Quand il est sorti, il était blanc comme un
linge.

Je sais, à présent, ce que lui a appris Germaine. Le père Tous‐
saint a amené au Pavillon une femme avec laquelle il vit maritale‐
ment et à qui il a promis le mariage  ; et la dame, en attendant,
fait défiler ses amis et connaissances dans la maison où est morte
la tante Moreau et où ont lieu, maintenant, des orgies à faire rou‐
gir un templier. Mon père a appris autre chose encore  ; il a été
mis au courant des bruits qui courent à Moussy sur le compte de
mon grand-père.

Les premiers jours, il a réussi à se contenir. Mais, à présent, sa
colère éclate à chaque instant en imprécations terribles :

― Le vieux cochon ! Le vieux traître ! Un bandit qui mérite la
mort dix fois pour une ! Ah ! si l’on disait ce qu’on sait ! Si l’on di‐



sait ce qu’on sait !

Ma sœur, qui s’aperçoit de l’effet déplorable que produisent
ces emportements sur les nerfs sensibles de M de Folbert et de
son fils, essaye de calmer mon père. Elle n’y réussit pas pour
longtemps.

― Ah ! si l’on disait ce qu’on sait ! Dire qu’il ne tiendrait qu’à
moi de le faire fusiller !

Il répète ça, du matin au soir, au grand ennui des locataires
qui commencent à se scandaliser. Rien ne peut le distraire de ses
idées de vengeance, rien, ni l’achèvement de l’ambulance ―
qu’on va démolir, car on s’est aperçu en haut lieu qu’elle ne pou‐
vait rendre aucun service, ― ni la prise de Paris, le 22 mai, ni l’ar‐
rivée des bandes de prisonniers que l’on traîne à Versailles.

― Vous devriez pourtant bien aller les voir, Barbier, dit M. Le‐
gros. Je vous assure que ça en vaut la peine. Si vous saviez
comme on les arrange  ! Ah  ! les canailles  ! Et ils ne répliquent
pas, je vous assure ! On les écharperait sur place, sans les soldats
de l’escorte !

Moi, j’ai été les voir, une fois. Je suis arrivé au bout de la rue
Saint-Pierre comme une colonne de ces malheureux passait sur
l’avenue de Paris, entre deux files de cavaliers. Des hommes en
uniformes de gardes nationaux, en habits civils, en haillons, bles‐
sés, éclopés, portant au front la colère de la défaite et le désespoir
de la cause perdue, s’avançaient farouches, la tête haute, avec la
vision de la mort. La foule les huait. Des bourgeois, la face éclai‐
rée par la satisfaction immonde de la vengeance basse, levaient
sur eux leurs cannes, passaient entre les chevaux des soldats
pour cracher au visage des vaincus. Derrière, venaient des



femmes, toutes têtes nues  ; des femmes du peuple, portant la
jupe d’indienne, le tablier bleu, d’autres habillées de riches cos‐
tumes. On leur avait enlevé leurs ombrelles, à celles-là, leurs om‐
brelles qui auraient pu les garantir du soleil, et qu’un dragon
avait accrochées à sa selle. Elles se hâtaient, les pauvres, faisant
de grands pas pour suivre la colonne, pendant que les injures et
les coups pleuvaient sur elles, pendant que des messieurs très
bien leur jetaient des insultes sans nom, que des dames du
monde leur lançaient des pierres.

Je me suis sauvé, écœuré, et j’ai regardé longtemps, le soir, le
ciel tout rouge, sanglant, du côté de Paris, où la bataille continue.

Car la Commune ne veut pas se rendre, elle veut résister jus‐
qu’à la mort, et l’on annonce que ses soldats, en se repliant de‐
vant l’armée versaillaise, pétrolent la ville et l’incendient.

Mon père est désolé. Il se souvient qu’il n’a pas renouvelé la
police d’assurances du chantier de la rue Saint-Jacques  ; il sait
que les communards occupent encore le quartier, et il attend,
dans les transes.

Un matin, on sonne. C’est le facteur. Mon père va lui ouvrir et
revient, en tenant une lettre à la main, rejoindre ma sœur et M de
Folbert assises sur un banc du jardin. Il déchire l’enveloppe,
mais, au moment d’ouvrir la lettre, il est pris d’un tel tremble‐
ment nerveux qu’il est forcé de la passer à ma sœur.

― Tiens, lis… C’est de Paris…

Louise commence :

― Monsieur ― Tout est sauvé…



― Hein ? fait mon père. Tu dis ?…

― « Tout est sauvé. Au moment de l’entrée des troupes nous
avions pris nos précautions. Nous avions mis en lieu sûr les fonds
et les livres de caisse…

Et elle continue pendant que mon père donne les preuves de
la joie la plus exubérante. Il s’est levé et se livre, pendant la lec‐
ture, à des tentatives d’exercices chorégraphiques qu’il ne mène
point toujours à bonne fin. C’est égal, j’en suis tout étonné. Il a
dû danser le cancan dans sa jeunesse, mon père.

Il s’interrompt tout à coup.

― « Il était grand temps, lit ma sœur, que les Versaillais par‐
vinssent à percer le mur de la maison voisine et à se précipiter
dans le chantier. Les insurgés avaient déjà apporté du pétrole. Ils
n’ont pas eu le temps de s’enfuir. On en a tué huit sous la porte
cochère…

― Huit ! s’écrie mon père. Ah ! tant mieux !

Ce tant mieux m’entre dans l’oreille comme un coup de pisto‐
let. Je n’oublierai jamais ce cri-là.

Second coup de sonnette. C’est M Arnal. Elle pleure à chaudes
larmes.

― Ah  ! mes amis, ces canailles-là m’ont tout brûlé  ! Mon
Dieu ! Mon Dieu !

Elle se laisse choir sur une chaise pendant que Louise s’em‐
presse autour d’elle et veut absolument lui faire faire un choix
entre un flacon de sels et un verre d’eau sucrée.



― Oui… tout brûlé, continue-t-elle… tout perdu…

Et, au bout d’une minute :

― Heureusement que nous étions assurés et que mon mari
avait mis en sûreté la plus grande partie des marchandises.
Comme ça…

― Vous serez indemnisés, fait mon père avec un geste égoïste.

― Oh ! pour cela, j’y compte bien, s’écrie-t-elle. Et plutôt deux
fois qu’une. Il ne manquerait plus que cela !

Et elle se reprend à pleurer.

― Oui  ! Tout perdu  !… Nos affaires allaient si bien… Et dire
qu’il ne me reste plus rien  ; rien, pas même un mouchoir pour
m’essuyer les yeux !…

Prenez le pan de votre chemise, alors.

Et la morale ?

Embêtant !
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En descendant dans la salle à manger, à huit heures, Louise et
moi, pour le déjeuner du matin, nous trouvons notre père qui
semble nous attendre en se promenant de long en large. Son cha‐
peau et sa canne sont posés sur la table.



― Mes enfants, nous dit-il, j’ai une triste nouvelle à vous ap‐
prendre. Votre grand-père est mort.

― Grand-papa Toussaint ! s’écrie Louise. Ah ! mon Dieu ! quel
malheur ! Quel épouvantable malheur !

Une foule d’exclamations qu’elle glapit, avec des gestes de
désespoir. Mais l’accent est faux, le geste exagéré ; les inflexions
brusques de l’intonation, les soupirs, les contorsions du visage,
tout est contrefait, dissonant ; et l’agitation outrée qu’affecte ma
sœur achève de défigurer le peu d’émotion qu’elle a pu ressentir.
La voix de mon père était plus franche. L’effroi que la mort ap‐
porte avec elle en assombrissait le ton, mais il ne la mouillait pas,
au moins, avec les larmes hypocrites d’un désespoir factice.

― J’ai appris cette nouvelle, continue mon père, hier au soir,
vers dix heures, lorsque vous étiez déjà couchés. Je n’ai pas voulu
vous en faire part sur-le-champ. Vous n’auriez sans doute pas pu
dormir de la nuit…

― Oh ! non… oh ! non… murmure Louise en sanglotant.

― Votre grand-père est mort hier, subitement, d’un coup de
sang, à sept heures et demie, après son dîner. Je vais aller à
Moussy tout de suite…

Mais M de Folbert et son fils font leur entrée, et il faut recom‐
mencer pour eux le récit de la mort du grand-père. Ils paraissent
profondément affectés. M de Folbert déclare que c’est un mal‐
heur irréparable.

― Pour les petits-enfants, voyez-vous, rien ne remplace les
grands-parents.



C’est aussi l’avis de Louise, car elle continue, dans son coin, à
pousser de longs soupirs entrecoupés de sanglots.

Tout d’un coup, je vois M. de Folbert, qui n’a rien dit jusqu’ici
et qui s’est contenté de secouer la tête de droite à gauche, se lever
avec précaution et s’approcher à petits pas de la chaise de ma
sœur. Il bredouille, tout en avançant, des paroles inintelligibles.
Pourtant, en prêtant l’oreille, on perçoit des bouts de phrases :

― C’est une grande… immense douleur, pour vous, mademoi‐
selle… J’en prends ma part, veuillez me faire l’honneur de le
croire… Et si je pouvais, si… j’osais espérer… s’il m’était permis…
si j’étais assez heureux pour voir des liens plus sérieux… non,
plus solides… non… oui, plus solides que ceux d’une simple ami‐
tié… unir nos deux familles en la… nos deux familles si hono‐
rables… mademoiselle…

Il tend la main, il l’avance, timidement, prudemment, d’un
centimètre par seconde. Louise se lève, tamponne ses yeux une
dernière fois et, avec un énorme soupir, les yeux au plafond, elle
met sa main dans celle du chef de bureau.

Nous nous sommes levés, nous aussi. Et M de Folbert s’écrie
en étendant les bras comme pour s’assurer qu’il ne pleut pas :

― Soyez heureux, mes enfants !

J’ai déjà vu quelque chose comme ça, dans le temps, avec
Jules. Louise avait la même tête. Allons, elle sera dépu… Je ne
sais toujours pas comment on féminise ce mot-là. Il faudra que je
regarde dans un dictionnaire.

Comme si j’avais le temps de regarder dans les dictionnaires !
Il me faut, toute la journée, faire des courses qui n’en finissent



pas : aller chez l’imprimeur pour commander des lettres de deuil,
chez le chapelier pour commander des crêpes, chez celui-ci, chez
celui-là. Ma sœur aussi se donne beaucoup de mal. Et c’est à
peine si elle trouve une minute, le soir, lorsque mon père revient
de Moussy, pour lui dire à l’oreille :

― Une bonne journée, hein ?

Oui, une bonne journée pour tous les deux. Mon père cache
mal sa joie : ma sœur va faire un mariage magnifique, sa dot est
toute trouvée, et le rêve qu’il a fait pendant dix ans est sur le
point de se réaliser. Il va pouvoir acheter les Grands Hommes et
fonder à Paris un établissement important.

Pourtant, brusquement, il devient soucieux. Il se souvient qu’il
a trouvé dans les papiers du grand-père ― qui n’a pas laissé de
testament ― une note datant de plusieurs années déjà. Dans
cette note le vieux demandait que son corps fût inhumé à
Versailles.

Mon père hésite à exaucer ce désir.

― Des tracas, des dérangements… Comme s’il ne serait pas
aussi bien à Moussy… D’ailleurs, ce papier est vieux. S’il avait eu
le temps de faire un testament, le père Toussaint aurait probable‐
ment changé d’avis…

Malheureusement, il a eu l’imprudence de divulguer ce détail
devant nos locataires, et ma sœur le supplie d’exécuter les der‐
nières volontés du vieux.

― Ce n’est pas pour lui que je te le demande ; c’est pour nous.
Ça fera mieux, à tous les points de vue. Ça fera voir que nous
n’avons pas de rancune.



― Pas de rancune… pas de rancune… gronde mon père.

Pourtant, il finit par se décider. Le grand-père sera enterré à
Versailles.

Il sera enterré à Versailles, mais je n’aurai pas de vêtements de
deuil. Il faudra que je mette mon costume marron que je n’aime
pas, qui me va mal, qui me donne l’air d’un bonhomme en choco‐
lat. J’ai vainement représenté à mon père que des habits noirs se‐
raient bien plus convenables. Car, enfin, un costume marron…

― Ta, ta, ta. Tu le mettras tout de même. D’abord, le marron,
c’est deuil. Et puis, c’est assez bon.

Et c’est habillé de marron que je suis le cercueil, depuis l’église
de Moussy où l’on a dit une messe jusqu’à la porte des Chantiers
où les employés de l’octroi visitent la voiture. Nous trouvons là la
plus grande partie des invités à qui nous avons donné rendez-
vous, pour leur épargner de trop grands dérangements, à l’entrée
de la ville  : M.  et M Legros, M.  Merlin, M.  et M Arnal,
M. Hoffner…

Le Luxembourgeois se place à côté de mon père, lorsque le
convoi se remet en marche.

― J’ai trouvé la lettre de faire part, hier soir, en rentrant chez
moi, et je me suis empressé…

― Trop aimable, vraiment… Mais je n’ai pas eu le plaisir de
vous voir depuis quelque temps déjà…

M. Hoffner nous explique qu’en effet il avait momentanément
quitté Versailles. Il est resté à Paris pendant la Commune. Il a
même profité de la circonstance pour rendre quelques services au



gouvernement. Il a fourni des renseignements ― des renseigne‐
ments précieux ― à ses risques et périls. Le gouvernement, il
convient de le dire, ne s’est point montré ingrat. M. Hoffner a été
récompensé, il le déclare lui-même, bien au delà de ses mérites.
Et, de plus, il va être l’objet d’une distinction des plus flatteuses :
on va lui donner la croix d’honneur.

― En vérité  ? fait mon père. Mes compliments, mes compli‐
ments… Et vos amis, à propos, vos amis… messieurs Hermann et
Müller… que sont-ils devenus  ? Ils ont enlevé leurs meubles de
mes hangars, l’autre jour, mais j’étais absent, justement, et je n’ai
pu leur parler. Sont-ils retournés à Saint-Cloud ? Reprennent-ils
leur commerce ?

― Non, non. Ils avaient l’intention de s’établir à Versailles,
mais on leur a offert un emploi, et, ma foi ! ils ont accepté. Ils ont
vendu… rendu, c’est-à-dire, rendu ― je veux dire rendu ― tous
les meubles qu’ils avaient apportés de Saint-Cloud. Ils les ont
rendus à leurs propriétaires. Et maintenant, ils occupent une jo‐
lie position, à la Présidence.

― À la Présidence ! Ah ! bah ! Ah ! bah !…

― Oh ! on leur devait bien cela. Des Alsaciens ! Des enfants de
ces malheureuses provinces sacrifiées… Les Alsaciens avant
tout ! Voilà le mot d’ordre, aujourd’hui… Et c’est justice…

― Je crois bien !…

Nous arrivons au cimetière. L’inhumation a lieu rapidement.
Et, de toutes les larmes qui se répandent sur la tombe du
vieillard, ce sont peut-être celles que je verse qui sont encore les
plus sincères…



La cérémonie est terminée  ; les fossoyeurs achèvent de com‐
bler la fosse. On se sépare à la porte du cimetière. Ma sœur, les
yeux tout rouges, rentre en voiture à la maison avec M de Folbert
et son fils. Moi, je suis mon père qui se rend à pied chez l’impri‐
meur dont il veut acquitter la facture. Le père Merlin nous
accompagne.

Mon père semble déchargé d’un grand poids. Les idées fu‐
nèbres ne le tourmentent pas. Il parle de choses quelconques, de
la pluie et du beau temps, et enfin, de politique.

― Oui, nous avions raison de ne pas désespérer, pendant la
guerre. Nous avons été battus, c’est vrai, mais nous nous relevons
dans la guerre civile. Non, la patrie n’est pas morte ! Elle est plus
vivante que jamais ; et les Prussiens, à Saint-Germain et à Saint-
Denis, assistent avec rage à son réveil. Est-ce qu’on a le droit de
douter d’un peuple qui, pour vivre, n’hésite pas à couper le mal à
sa racine, à s’amputer héroïquement ? Oui, nous avions raison. Il
faut élever nos cœurs  ! Debout  ! Encore plus haut  ! Sursum
corda  ! Il s’agit de prendre notre revanche aujourd’hui. La
grande  ! La définitive  ! La patrie est forte, maintenant qu’elle
vient de recevoir, dans sa victoire sur la Commune, le baptême de
sang nécessaire. Ce sang lave toutes les hontes passées  : nous
n’avons plus de boue à essuyer, nous n’avons qu’une revanche à
prendre. Haut les cœurs !…

Nous sommes arrivés sur la place d’Armes. Et je regarde les
pièces d’artillerie prises à Paris, canons de bronze, canons
d’acier, canons rayés et à âme lisse, obusiers et mitrailleuses,
qu’on y a rangés symétriquement, ainsi que de glorieux trophées.
À droite, l’Orangerie, où sont entassés les prisonniers ; à gauche,



les Grandes Écuries, où siègent les conseils de guerre qui les
jugent ; en face, le plateau de Satory, où on les fusille.

Mon père continue :

― La revanche ! La revanche terrible, sans pitié ! l’anéantisse‐
ment de l’Allemagne  ! Que tout Français tienne le fusil  ! Tout
pour la guerre ! Tout le monde soldat ! Haut les cœurs !… Voilà
ce que je pense, moi  ; et je vous le dis comme je le pense, tout
crûment. Je ne sais pas faire de phrases, moi. Je suis un bon
bourgeois…

Tout à coup, il s’arrête. Là-bas, débouchant de la cour du Châ‐
teau, passant dans l’allée ménagée entre les canons parqués sur
la place, une voiture arrive au grand trot.

― C’est Thiers  ! s’écrie mon père. Le vainqueur de la Com‐
mune ! Le grand patriote !

Et il ajoute :

― Il faut l’acclamer.

Le coupé approche rapidement. Par la portière, j’entrevois un
toupet blanc, des lunettes, une redingote marron. Mon père
m’empoigne par le bras et, levant son chapeau :

― Salue, mon enfant, c’est la Patrie qui passe !… Vive Thiers !
Vive Thiers !

Moi, je connais Thiers. Je sais ce qu’il a été. Je sais ce qu’il est.
Je ne saluerai pas.

La voiture est déjà passée, et je n’ai pas salué, je n’ai pas mis le
doigt à mon chapeau.



Mon père se tourne vers moi :

― Pourquoi n’as-tu pas salué ?

Je ne réponds pas. Il lève la main.

Qu’il frappe.

Mais le père Merlin a vu venir le coup. Il se place rapidement
entre mon père et moi et, souriant :

― Décidément, Barbier, ― pour revenir à nos moutons ― je
dois avouer que vous aviez raison tout à l’heure  : vous êtes un
bon bourgeois.

Villerville, août 1889.
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