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BATAILLE DE LIVRES

On a fait grand bruit, au printemps, d’un livre de M Juliette Lam-
ber, Paienne. On vient de faire encore du bruit autour du livre
d’un jeune homme, M. Francis Poictevin ; et M Juliette Lamber
se trouve, comme directrice de la Nouvelle Revue, un peu com-
promise littérairement en cette entreprise.

Bien que les querelles entre écoles soient choses inutiles en
général, il est peut-étre bon, de temps en temps, d’en parler, non
pour convaincre les partis, mais pour tacher simplement d’éclai-
rer la question.

Paienne, de M Adam (Juliette Lambert), a été, en général,
maltraitée par la presse. Paienne aurait paru voici trente ans, ou
mieux, voici soixante, on 'aurait louée avec extase. Tout change,
surtout la mode littéraire. Les ceuvres de talent sont exposées,
comme les autres, a subir les modifications du gofit général.
Seuls, les vrais chefs-d’ceuvre n’ont rien a redouter du temps.

Je voudrais, sans blesser en rien M Adam, qui est une femme
de haute valeur, dire, en toute franchise, en toute liberté, ce que
je pense de son tempérament littéraire. Par cela méme qu’on a
été vif a son égard, je prends le droit d’exprimer hardiment mon
opinion.

Avant tout intelligente ; fort habile a manier les gens, a les sé-
duire et a les conquérir ; fine d’'une finesse un peu brutale ; égale-
ment aimable envers tous ceux qui en valent la peine, avec de 1é-
geres préférences venues peut-étre d’'une sympathie ou peut-étre



d’une bonne politique ; travaillée par des préoccupations trop di-
verses pour avoir une véritable puissance ; puissante cependant a
force de bonne grace, M Adam semble étre une force de la nature,
une semi-paysanne simple et douée de mille flairs campagnards
aiguisés par la grande habitude du monde, par le frottement
continu de la société civilisée.

De cette nature féminine tout d’une piece est résulté un singu-
lier tempérament littéraire. Aimant les choses grandes et
simples, M Adam s’est trouvée naturellement portée vers l'art
grec, qui est purement plastique ; d’ou il résulte qu’elle déteste
notre art moderne, subtil, raffiné, tout de nuances. Son esprit
sain et droit n’admet pas la complexe habileté des écrivains
contemporains qui vont aux fonds mystérieux de I’ame pour y
éveiller des sensations légeres comme ces parfums rapides qui
passent dans l'air, un soir d’été, qui vous effleurent une seconde
et qu’on ne retrouve plus. Or, il est peu naturel de vouloir rester
grec a notre époque faisandée. Et voila pourquoi Paienne, qui est,
a mon humble avis, la meilleure ceuvre de M Juliette Lamber, n’a
pas été comprise par tout le monde.

C’est un poeme d’amour exalté et mystique, plein d’élans lar-
gement poétiques, plein d’ardeur, plein de remarquables qualités
de style, mais ou I'on rencontre aussi parfois une maniere de dire
les choses qui rappelle un peu les périphrases de I’'abbé Delisle.

Est-ce grec ? Le souffle sensuel et vraiment puissant qui passe
dans ces pages est-il bien le méme qui animait les grands maitres
sinceres de ’Antiquité ? J’en doute un peu. Nous avons eu Flo-
rian depuis. L’inspiration grecque de M Adam est pleine de
craintes modernes, d’hésitations devant la vérité impudique et
toute nue. Cest un peu trop l'art grec comme l'aurait compris



M de Staél, comme le comprenaient les élégants écrivains du
siecle dernier.

Une des qualités de ce livre lui a nui. Ayant a exprimer des
choses difficiles a dire, surtout pour une femme, 'auteur s’est ef-
forcé d’étre chaste dans son verbe. Il lui a donc fallu avoir recours
a des tournures auxquelles nous ne sommes plus accoutumés.
Elle appartient du reste a I’école littéraire qui nous vient de I'em-
phatique Jean-Jacques Rousseau, d’ou sortit le pompeux et ma-
gnifique Chateaubriand, et qui semble finie a peu pres depuis la
mort de George Sand. Elle soigne son style. Soigner son style ne
veut pas dire travailler son style. La nuance est délicate a saisir.
On soigne son style quand on a un certain idéal de phrase élé-
gante, sonore, mais monotone et un peu cérémonieuse. On tra-
vaille son style quand on pioche sa phrase sincérement, sans par-
ti pris de lui donner une certaine forme convenue dont on désire
ne pas sortir.

Le style constamment soigné de Paienne a étonné bien des
lecteurs habitués aux brusqueries et méme aux brutalités de la
phrase moderne. J’ai dit que Paienne était un poéme, et un
poeme remarquable. Il est écrit en une sorte de prose poétique
souvent heureuse, souvent charmante, souvent aussi maniérée,
dans sa préciosité chantante.

Or, M Juliette Lamber recut, vers le printemps dernier, un
manuscrit d'un jeune homme, M. Francis Poictevin. Ce manus-
crit portait le titre de Ludine. Aprées lavoir lu, elle répondit la
lettre suivante :



« Ni la forme, ni le fond, ni le genre de votre étude féminine
de Ludine ne peuvent convenir a la Nouvelle Revue. Cette prosti-
tuée inconsciente, idiote, autour de laquelle s’agitent tous les
vices et toutes les bétises sans qu’aucuns aient le relief satanique
qui donne des allures dantesques au mal ; votre style cherché,
tourmenté, souvent incompréhensible pour une femme passion-
née de clarté, de belle langue francaise, me font vous dire : Il n’y
aura jamais rien de commun entre votre talent et ce que je
gotte. »

Ce qui veut dire, en dix lignes, mais clairement : « Votre livre
est détestable. »

Une lettre aussi catégorique a lieu de surprendre quand on a
lu ce roman de Ludine qui est, a beaucoup de points de vue, par-
ticulierement intéressant. Intéressant par ses défauts méme, au-
tant que par ses qualités.

M. Francis Poictevin est atteint d'un mal étrange et presque
inguérissable : la maladie du mot. Doué d’une observation infini-
ment délicate qui note surtout les presque insaisissables impres-
sions, les fuyantes sensations, les malaises de I'ame, les troubles
douloureux de I'étre, qui s’attache a I'existence ordinaire, a I'in-
compréhensible, et monotone, et plate existence, qui pénetre
dans les habitudes quotidiennes, et s’acharne aux détails presque
insignifiants qui forment comme la pate commune de notre vie, il
s'imagine que, pour exprimer ces choses presque imperceptibles,
pour nous les faire comprendre dans leur pauvre et si passagere
réalité, il faut un vocabulaire spécial et des formes de phrase in-
usitées. Alors il invente des mots, il invente des verbes, des ad-
verbes et des participes, il déforme les autres, combine des sens



et des sons, et crée une langue curieuse, confuse, difficile, dont il
faudrait presque la clef.

Cest une étude de le lire, mais une étude instructive et
salutaire.

Il existe parmi les écrivains deux tendances : I'une qui pousse
a simplifier ce qui est compliqué, 'autre qui pousse a compliquer
ce qui est simple. M. Poictevin aime a compliquer, non seulement
la pensée, mais aussi I'expression. Et, vraiment, je me demande
s’il n’est pas possible de dire les choses les plus délicates, de sai-
sir les impressions les plus fuyantes et de les fixer clairement
avec les mots que nous employons ordinairement. Tout dépend
de la maniéere de s’en servir. Tous ces engrenages de phrases, ces
incidents interminables, ces contorsions, ces inversions, ces ca-
brioles et surtout ces déformations ne servent, le plus souvent,
me semble-t-il, qu’a donner de la peine au lecteur.

Mais, une fois cette critique faite, je m’étonne que M Adam
n’ait pas compris et savouré ce qu’il y a de remarquable dans Lu-
dine, cette observation si profonde, si aigué, si personnelle, si ar-
tistique de 'ame souffrante. Ce livre est curieux surtout parce
qu’il est le type nouveau de cette littérature maladive, mais sin-
gulierement pénétrante, subtile, chercheuse qui nous vient de ces
deux maitres modernes, Edmond et Jules de Goncourt. Le dis-
ciple n’a pas la slireté du patron, sa dextérité a jouer avec la
langue, a la disloquer a sa guise, a lui faire dire ce qu’il veut. Il est
souvent confus, il peine, il s’efforce, il souffre, mais il nous rap-
pelle en certaines pages ces chefs-d’ceuvre, Manette Salomon et
Germinie Lacerteux.



Jamais M. Francis Poictevin n’ira a ce qu'on appelle le grand
public. Il peut en faire son deuil dés aujourd’hui. Mais il donnera
aux artistes difficiles, aux artistes délicats, de trés intéressantes
et trés nouvelles études. Ceux-la le liront, ils en seront peut-étre
un peu courbaturés le lendemain, mais ils en seront aussi
souvent ravis. Sa maniére est pénible, mais curieuse, et, parmi les
livres parus depuis peu, Ludine me semble un des plus remar-
quables, sans oublier toutefois les petits contes, clairs ceux-l1a, et
charmants, et si vrais, de M. Francis Enne, un autre jeune écri-
vain dont la renommeée se fait vite.
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