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BÉCASSINE
CHEZ LES ALLIÉS

« Me voilà ; c’est moi, votre Bécassine, bien contente de vous
retrouver après une si longue séparation. Ce que j’ai pensé à
vous ! J’en perdais la tête.

«  Ainsi, tenez, pas plus tard que ce matin, j’ai croisé dans la
rue une jolie petite fille qui allait au cours avec son institutrice, et
qui, en marchant lisait la Semaine de Suzette.

« J’ai sauté sur elle, je lui ai plaqué deux gros baisers les joues.
Elle a dû me croire folle ; mais ç’avait été plus fort que moi : il me
semblait que c’étaient toutes mes petites amies de Suzette que
j’embrassais.

« Mais je bavarde sur des choses sans importance, et j’ai tant
d’aventures à vous raconter !… Vous vous rappelez qu’à la fin de
mon livre : Bécassine pendant la guerre, j’étais en Alsace, accom‐
pagnant ma bonne maîtresse, M  la marquise de Grand-Air au
mariage de son neveu, M. Bertrand, avec M de Valrose.

« Deux jours après le mariage, on est rentrés à Paris tous les
trois (le troisième, c’était mon oncle Corentin). Sans me vanter,
je peux dire que j’ai voyagé comme une millionnaire. D’abord,
M. de Valrose nous a reconduits dans sa belle auto à la gare où
passe l’express.



«  C’est à près de 50  kilomètres  ; et tout le temps des mon‐
tagnes, des forêts, des cascades. Enfin, un pays superbe. Je suis
contente d’avoir vu ça, quoiqu’il y avait un tel brouillard, que j’ai
rien vu du tout.
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« À un endroit où on a grimpé une côte à pied pour se réchauffer,
il fallait bien faire attention de ne pas s’éloigner : on se serait per‐
du. À dix mètres de distance, on avait l’air d’ombres chinoises…
C’est amusant le brouillard, surtout dans un si beau pays !

« À la gare, M la marquise a dit que ça l’attristait de voyager
toute seule. Elle nous a payé des billets de première. L’oncle Co‐
rentin et moi, nous étions fiers  ; on tenait ses billets bien appa‐
rents, et on aurait été contents d’être vus par des gens de
connaissance.

« On n’en a pas rencontré : comme nous sommes des environs
de Quimper, nous n’avons pas beaucoup de connaissances en Al‐
sace, ça va de soi. On a fait ses adieux à M. de Valrose, qui a eu
un mot gentil pour chacun. Ah ! c’est un bon monsieur !…

«  À peine le train parti, M  la marquise fait réflexion que
l’oncle Corentin ne peut pas se passer de sa pipe, et comme elle
est la bonté même, elle lui dit  : « Vous pouvez fumer, monsieur
Corentin ; en ouvrant la fenêtre, ça ne me gênera pas. »

« Mais l’oncle sait ce qu’on doit aux dames. Il est allé s’asseoir
dans le couloir, sur le strapontin, juste devant le compartiment.



« L’oncle n’est pas seulement fumeur, il est aussi un brin ba‐
vard. Tout le temps, il ouvrait la porte, soufflait sa fumée, nous
disait trois paroles, et puis refermait bien vite. Il avait l’air de
mettre la fumée en garde chez nous. Naturellement, il ne s’en
rendait pas compte, le cher homme.

« Je lui en ai fait la remarque, et il a été bien confus. Il est de‐
venu tout rouge et il a présenté ses excuses à Madame. Elle ne lui
en voulait pas du tout ; même, ça l’avait amusée : elle riait d’un
cœur !
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« À une grande gare, je crois que c’était Troyes, Madame m’a en‐
voyée lui prendre au buffet une brioche et un fruit ; elle a dit que
ça lui suffirait pour dîner, mais que l’oncle et moi nous allions au
wagon-restaurant. Je disais non, par discrétion…

«  … mais, au fond, j’avais bien envie de voir comment c’est
une salle à manger qui roule. On y a été en suivant les couloirs
qui n’en finissaient pas, et où je manquais de dégringoler à
chaque pas, tant on était secoués.

«  Le dîner commençait, quand un petit bonhomme haut
comme trois pommes, qui faisait le service, et qui portait le pla‐
teau des hors-d’œuvre, se cogne à une table. Le plateau tombe,
deux raviers se cassent.

« Alors le domestique-chef accourt. Avec un air méchant, il dit
au pauvre mioche qu’il sera renvoyé, qu’il paiera la casse. Le petit



sanglotait, et il racontait que si on le renvoyait, sa mère, qui est
réfugiée et malade, mourrait de faim.

« Alors, je lui ai dit : « Assieds-toi à ma place, mange mon dî‐
ner. Moi, je vais le faire, ton service ; ça me connaît. » Le grand
ne voulait pas ; mais les voyageurs, qui étaient presque tous des
officiers, ont crié après lui, et il n’a pas osé m’empêcher.

« À la fin du dîner, un lieutenant, que j’ai reconnu comme un
ami de M. Bertrand, m’a dit : « C’est très bien, Bécassine, ce que
vous avez fait. Maintenant, prenez mon képi, et quêtez pour votre
protégé. »

« Je ne me suis pas fait répéter l’ordre. Comme ils sont bons et
généreux, les officiers français  ! Ils donnaient des pièces
blanches, même des billets de cinq francs. J’ai remis tout ça au
petit réfugié. Il pleurait encore, mais de joie.

«  Voilà l’histoire de mon voyage. J’ai rien à y ajouter, vu
qu’aussitôt retournée dans le compartiment, j’ai dormi si fort,
qu’à l’arrivée, Madame et l’oncle m’ont secouée pendant cinq mi‐
nutes avant de me réveiller… Quel beau voyage  ! On peut pas
faire plus beau !
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«  Avant de continuer mon histoire j’ai à vous raconter une dé‐
pense folle que j’ai faite. C’était le matin qui a suivi notre retour.
En me levant, je me suis aperçue que j’avais deux papillotes à
mon bigoudi de devant. Je mets toujours deux papillotes quand
je veux me rappeler…



«  … que j’ai à me rappeler quelque chose  ; c’est un bon sys‐
tème, mais le difficile c’est de me rappeler ce que je dois me rap‐
peler. Ce matin-là, je ne me rappelais rien du tout. Alors, je m’as‐
sieds, je cherche, sans lâcher ma papillote.

«  Tout d’un coup, ça me revient  : ce que j’ai à me rappeler,
c’est d’acheter un porte-plume pour remplacer le mien que j’ai
quasiment mangé en cherchant mes phrases. Je m’habille, je fais
mon lit en trois coups de poing…

« … et je cours chez la papetière « Si vous plaît, Madame, je
voudrais un bon porte-plume. C’est pour écrire mes mémoires. —
On ne se sert plus de porte-plume, mademoiselle ; les stylos sont
préférables, surtout pour la littérature. — Ça met-il donc l’ortho‐
graphe tout seul ? — Ça y aide… Tenez, voilà un stylo du dernier
modèle.

« Et ça vaut ? — Quatorze francs vingt-cinq. » Ça m’a donné
un coup dans l’estomac ; pensez donc, je ne voulais pas dépasser
six sous  ! Mais des clients nous écoutaient, j’ai eu peur d’être
prise pour une pauvresse et j’ai acheté le stylo… par orgueil, faut
bien l’avouer. L’orgueil, c’est mon péché mignon, je m’en accuse
chaque fois que je vais à confesse, et je recommence toujours.

« C’est cher, un stylo, mais c’est pas commode. D’abord, pour
le remplir, c’est tout un aria. Je ne savais pas bien manœuvrer la
petite pompe en caoutchouc  ; j’ai fait tomber par terre toute
l’encre, et ça m’a forcée à frotter pendant une heure le carreau de
ma cuisine.

«  Et puis, tantôt l’encre ne vient pas  ; tantôt elle vient trop.
Ainsi, juste au moment que je vous parle, elle coule comme une



fontaine. J’en ai plein les mains, et je ne serais pas étonnée de
m’en être un peu barbouillé la figure.

« Je vous dis tout ça pour m’excuser par avance : si vous trou‐
vez mes histoires mal racontées, vous saurez maintenant que
c’est la faute au stylo.

« J’avais perdu du temps avec cet instrument de malheur et il
était tard quand j’ai porté à Madame son chocolat.
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« Elle était encore couchée. Elle s’est dépêchée de se lever et de
passer sa robe de chambre et elle a dit : « Ce sera une journée fa‐
tigante  ; il faut remettre de l’ordre dans l’appartement, il en a
besoin. »

« Oh ! oui ! qu’il en avait besoin ! Pensez donc : plus d’un an
qu’il n’avait pas été habité ! Nous sommes entrées dans le salon,
et en voyant tout ce qu’il y avait à faire, je suis tombée assise, de
découragement, sur le grand tapis roulé en un gros rouleau.

« C’est pas que je sois paresseuse de ma nature ; mais le plus
dur pour moi, c’est de me mettre en train. Quant à Madame, elle
va toujours tout droit à son devoir. Pendant que je me prélassais,
déjà, elle retirait les housses, les pliait soigneusement.

«  Ça m’a fait honte plus que si elle m’avait grondée. J’ai été
demander à l’oncle Corentin de me donner un coup de main. À
nous deux, nous avons fait le gros ouvrage, pendant que Madame



s’occupait des bibelots, des vitrines, des choses fines, quoi  ! des
choses de dames.

« On a soufflé un peu en déjeunant ; et puis je me suis remise
à la besogne. J’y allais de bon cœur, je vous assure. J’étais lancée,
j’étais en train  ; je brossais, je secouais, je tapais de toutes mes
forces et, sans même m’en apercevoir, je criais… des choses que
vous saurez tout à l’heure.

« Pendant ce temps-là, Madame était dans son boudoir, sur la
chaise longue ; un peu fatiguée, elle faisait une petite sieste. Mal‐
heureusement, le train que je menais l’a réveillée.

«  Elle est entrée dans le salon sans que je m’en aperçoive.
Quand elle m’a parlé, je suis restée pétrifiée, ma tapette en l’air.
Elle m’a demandé :

«  Qu’est-ce que cela signifie, Bécassine  ? Je vous entends
crier : Tiens, sale Boche ! Voilà pour toi, sale Boche ! En veux-tu
encore, sale Boche  ?… Et je vous trouve seule. À qui en aviez-
vous ? »

« Alors, j’ai pas pu m’empêcher de rire. J’ai expliqué : « Voilà,
madame, c’est le tapis et les fauteuils que j’appelle sales Boches…
Ça me donne du courage pour taper dessus. »
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« C’est pas poli de bâiller devant le monde  : excusez-moi, je ne
peux pas m’en empêcher en pensant comme je me suis ennuyée



pendant quelques jours… L’appartement était nettoyé et remis en
ordre ; il n’y avait plus qu’à l’entretenir, et c’est facile.

«  L’oncle Corentin était retourné en Bretagne. Madame pas‐
sait les après-midi dans un hôpital ; je la conduisais à une heure,
je venais la chercher à sept, et dans l’intervalle je n’avais rien à
faire. Ce que c’était long !… Allons, bon, voilà que je rebâille !…

« Un après-midi, je me suis dit : « Faut me secouer, je vais al‐
ler faire des visites. » J’ai été aux Halles. J’y ai une bonne amie :
c’est M Alphonsine, au pavillon des fruits. On était contentes de
se revoir après tant de temps ; on s’est embrassées sur les deux
joues.

« J’ai commencé à lui raconter mes aventures ; mais elle m’a
dit : « On peut causer en travaillant ; aidez-moi donc, je prépare
un colis pour un commandant qui est un ami de votre maîtresse.
Et je le soigne… Tenez, passez-moi des poires, les plus belles. »

«  J’ai passé les poires  ; en les prenant, M  Alphonsine a dit  :
«  Elles sont belles, c’est vrai, mais il faut les vendre un franc
pièce, sans guère gagner… Tout renchérit, c’est effrayant. Qu’est-
ce qu’on va devenir avec cette maudite guerre ! »

« Il est arrivé d’autres marchandes pour me voir. Elles se sont
lamentées aussi. Elles criaient : « C’est une ruine !… le beurre… le
fromage… les œufs… la volaille… Tout, enfin, tout ! » Je les écou‐
tais sans broncher. Alors une d’elles…

« … m’a demandé : « Ça ne vous fait pas bouillir les sangs tout
ça  ?  » J’ai répondu  : «  Après tout ce que j’ai vu, et que j’ai été
quasiment sur le front, ça me paraît bien mesquin, ces affaires-



là ! Du reste, dans le moment, rien ne m’intéresse. » Elles ont ri
et elles ont dit : « Ça y est, Bécassine a le cafard. »
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« Y a rien que je déteste comme la vermine. Je me suis tortillée
dans tous les sens pour tâcher de le trouver, ce maudit cafard  ;
mais M  Alphonsine, qui riait plus fort que les autres, m’a dit  :
«  Ne le cherchez pas, Bécassine, c’est dans votre cervelle qu’il
est. » Je suis partie, sans autre explication.

« Mais, en chemin, ça me tourmentait cette histoire de cafard.
Ma parole, il me semblait que je le sentais remuer et gratter dans
ma tête. Tout d’un coup, j’aperçois une affiche sur laquelle il y
avait en lettres énormes : « Victoire ! Victoire ! »

«  Faut vous dire que c’était dans le moment que nos braves
soldats attaquaient à Verdun. De voir « Victoire ! Victoire ! » ça
me fait monter les larmes aux yeux, et je ne peux pas lire la suite.
Y avait un agent à côté. Je lui dis bien poliment :

« — Pardon, M’sieu. Est-ce que c’est le communiqué ? » Il m’a
regardé d’un air ahuri  ; il a touché son front comme on fait en
parlant d’une personne qui est folle, et il m’a répondu d’une voix
toute gentille : « Oui, mon enfant, oui ; ne vous agitez pas ; c’est
le communiqué. »

« Mais mes yeux s’étaient séchés : J’ai pu lire toute l’affiche. Il
y avait  : VICTOIRE  ! VICTOIRE  ! sur les cafards, puces et pu‐
naises, par la poudre Perlimpinpin. En vente partout. Ce n’était



pas le communiqué. C’est bête de donner des émotions aux gens
avec des affiches pareilles ; la police ne devrait pas permettre ça.

« Tout de même, puisque ce Perlimpinpin permet de rempor‐
ter la victoire sur les cafards, j’en ai acheté une boîte au bazar, et
puis j’ai galopé chercher Madame, et nous sommes revenues à la
maison. Nous venions de rentrer quand le concierge monte…

« … apportant une dépêche. Ça effraye toujours en temps de
guerre. J’étais toute tremblante, Madame aussi ; mais dès qu’elle
a eu lu, elle a dit  : «  Quelle joie  ! M.  Bertrand et sa femme ar‐
rivent demain ; Zidore les accompagne. » J’étais si contente que
j’ai lâché mon Perlimpinpin.

«  La boîte s’est ouverte  ; ça a fait un grand nuage. Nous en
avons éternué cinq minutes. C’est-il d’avoir respiré cette drogue,
ou bien du plaisir que la dépêche m’a faite, je ne pourrais pas
vous le dire ; ce qui est certain, c’est que le cafard est mort.

« Je ne le sens plus gratter dans ma cervelle ; je ne bâille plus,
je suis contente, je ris toute seule. Je crois même que, dans ma
chambre, avant de me coucher, j’ai un peu dansé. »
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« M. Bertrand est ici depuis quelques jours, avec sa femme, qu’on
appelle M Thérèse, pour la distinguer de l’autre M de Grand-Air,
ma maîtresse. Madame, la mienne, m’a permis d’entrer au salon
pendant que M. Bertrand racontait ce qui est arrivé à lui et à Zi‐
dore, à leur retour au front, après le mariage. C’était émouvant
comme un cinéma.



«  Paraît que leurs blessures les faisaient encore souffrir. Et
puis les Boches ont lancé leur sale pharmacie de gaz. Ça les a un
peu incoliqués (je suis pas sûre que c’est tout à fait ce mot-là qu’a
dit M. Bertrand) ; alors son colonel est venu le voir à l’hôpital.

« Il lui a dit : « Vous ne pouvez pas retourner sur le front ; al‐
lez vous guérir chez vous et je m’occuperai de vous faire attacher
à un service d’état-major.  » Comme M.  Bertrand achevait son
histoire, on a sonné ; j’ai été ouvrir. C’était un planton du minis‐
tère, avec une enveloppe.

« J’ai voulu la prendre, mais il n’a pas voulu ; il a dit : « Non,
c’est pour votre maître ; je dois la remettre en mains propres. »
J’ai failli me fâcher, parce que j’aime pas beaucoup qu’on se
donne l’air de croire que j’ai les mains sales.

« Mais je respecte trop l’armée pour disputer un militaire. J’ai
fait entrer le planton ; M. Bertrand lui a signé un bout de reçu ; et
puis après avoir lu, il a expliqué qu’il allait avoir une série de mis‐
sions auprès des états-majors des gouvernements alliés.

«  … et qu’il était autorisé à emmener Zidore comme ordon‐
nance. Ça m’a émue de penser que ce petit Zidore, que j’ai quasi‐
ment élevé, allait être à tu et à toi avec tous les grands généraux,
les rois et les empereurs. Ça m’a fait craindre qu’il m’oublie et me
dédaigne ; je lui en ai touché un mot en dînant.

« Il m’a répondu : « Vous en faites pas, mamz’elle ; quand on a
vu Verdun et la Somme, on s’étonne plus de grand’chose. Sauf le
plaisir d’être avec mon officier, où j’aimerais le mieux aller, c’est
dans la tranchée où sont les camarades.  » Quel brave petit  ! et
dire qu’ils sont des millions comme ça ! J’ai pas pu me tenir de
l’embrasser.
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« Le lendemain, pendant que je rangeais dans le salon, M la Mar‐
quise et M Thérèse causaient dans la pièce à côté. Sans faire ex‐
près, j’ai entendu que Madame disait : « Vous avez tort, ma chère
Thérèse, elle ne sera pour vous qu’un embarras ; elle fera bêtise
sur bêtise. » J’ai bien compris que c’était de moi qu’on parlait.

« M Thérèse répondait de sa jolie voix douce : « C’est possible,
ma tante  ; mais elle est si bonne et si dévouée  !  » Et puis elles
sont entrées et elles m’ont demandé si je consentirais à accompa‐
gner la jeune Madame, qui suivra elle-même, autant que ce sera
possible, son mari, dans ses voyages.

«  Moi, je voudrais que mes bons maîtres soient toujours en‐
semble, parce que je les aime tous, et que quitter l’un ou l’autre,
ça me fend le cœur pareillement. Alors, je me suis mise à pleurer
comme une grosse bête, et j’ai dit que je ferais tout ce qu’on
voudrait.

« Eh bien, Bécassine, a repris M Thérèse, puisque ma tante y
consent, vous venez avec nous. Il faut compléter votre garde-robe
pour ces grands voyages. Allons regarder ensemble ce que vous
aurez à acheter. » Nous sommes montées dans ma chambre.

«  J’étais honteuse de lui faire prendre l’escalier de service  ;
mais toute comtesse qu’elle est, elle est bien simple et pas fière.
Même elle jouait à faire la chasse aux toiles d’araignées, que cette
paresseuse de concierge n’enlève jamais  !… Ces jeunesses, ça
s’amuse de rien !

«  Nous avons sorti toutes mes nippes de ma malle et de ma
commode. Quand elle a eu tout bien vu, M Thérèse a écrit ce que



j’aurais à acheter. Ça faisait une liste qui n’en finissait pas. Elle
m’a donné le papier, et de l’argent.

« Elle m’a dit qu’après mes emplettes, je vienne la rejoindre au
ministère, où elle allait pour les sauf-conduits et tous les papiers
nécessaires, de ne pas arriver plus tard que cinq heures. Il en
était déjà deux ; fallait se presser. Je me suis si bien pressée que
j’ai dégringolé sur le dos la moitié de l’escalier. »
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« En temps de guerre, ça n’est pas simple de faire des emplettes.
Dans tous les magasins il y a une foule  !… Et pas assez d’em‐
ployés. Il faut faire la queue quasiment comme chez Potin pour le
sucre.

« J’avais couru du Bon Marché au Printemps, de là au Louvre,
et je n’avais pas acheté la moitié des choses écrites sur ma liste,
quand j’ai vu une horloge qui marquait 4  h.  1⁄/2. Et M  Thérèse
qui m’attendait avant cinq heures ! J’ai tiré une belle révérence à
la demoiselle qui me servait…

« … et j’ai galopé au Ministère. J’allais y entrer quand il me re‐
vient que madame m’avait dit :

« — Nous aurons besoin de votre portrait. Passez à la photo‐
graphie Rapid ; j’ai prévenu ; en un quart d’heure ce sera fait. »
J’avais tout à fait oublié.

« Heureusement, une idée me pousse. Je saute dans un taxi.
(Encore une chance d’en avoir trouvé un disposé à travailler.)



«  Je rentre chez nous, je grimpe quatre à quatre dans ma
chambre…

«  … j’y prends le grand portrait qu’a fait de moi mon filleul
Boudou, comme je vous ai raconté dans mon livre Bécassine pen‐
dant la guerre.

« Je l’enveloppe…

« … Aussi vite que j’étais montée, je redescends.

« Je saute dans mon taxi, et me revoilà au Ministère.

« Il faut être futée comme une Parisienne pour se reconnaître
dans ces endroits-là. C’est des kilomètres de couloirs, des tas de
portes, et on ne voit personne. Après dix minutes de promenade
au hasard, j’arrive devant une pièce où il y avait écrit :
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«  Renseignements. Entrez sans frapper.  » J’entre, je trouve un
homme dont on n’apercevait que les jambes, les mains et un
journal déployé en grand. Je n’avais pas ouvert la bouche qu’il
me crie comme un furieux : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

« Alors, un autre caché par le premier parce qu’il fourgonnait
le feu, se montre. Il avait une bonne figure, et il dit d’une voix
gentille  : «  Voyons, Grinchard, ne fais donc pas le méchant…
Vous désirez, Mademoiselle ? »

«  Je lui ai expliqué que je venais rejoindre ma maîtresse,
qu’elle venait elle-même pour nos sauf-conduits. Il s’est gratté le



bout du nez d’un air embarrassé, et il a dit  : « Nous avons plu‐
sieurs bureaux pour les sauf-conduits ; vous ne savez pas auquel
elle allait, votre dame ? »

« J’ai répondu que je savais seulement que c’était à celui d’un
monsieur bien aimable, parce que j’avais entendu M.  Bertrand
qui disait à Madame  : «  Tu feras mes amitiés à l’aimable
Maurice.  » Alors Grinchard a dit  : «  L’aimable Maurice, c’est
M. Maurice Croissant…

« … et c’est toujours lui que les dames demandent. » Il m’a ex‐
pliqué où c’était. Il n’est pas du tout méchant ce Grinchard, il a
seulement la manie de faire la grosse voix. Nous nous sommes
quittés bons amis, en nous donnant des poignées de main avec
lui et son camarade.

« J’ai bien trouvé le bureau, j’y ai trouvé Madame qui causait
avec l’aimable M. Maurice comme dans un salon. Il a dit en me
voyant : « Ah ! Voilà notre jeune fille. Tenez, mon enfant, signez
votre sauf-conduit à cet endroit. » J’ai fait comme il commandait.

« Il a mis avec un tampon des cachets un peu partout, même
qu’on ne savait plus par où prendre le papier, tant il était plein
d’encre fraîche. Alors Madame m’a dit  : «  Bécassine, donnez le
portrait de la photographie Rapid. — J’ai pas eu le temps d’y al‐
ler, Madame,…

« … que j’ai répondu, mais j’ai apporté un autre portrait bien
plus beau. » Et j’ai développé et montré celui qu’a fait mon filleul.
J’étais fière de mon idée. Sans doute qu’elle était drôle, car Ma‐
dame et le Monsieur ont ri aux larmes.



« Elle était drôle, mon idée, mais elle ne valait rien du tout  ;
c’était un tout petit portrait, pas plus grand qu’un timbre-poste
qu’il fallait, pour coller sur le sauf-conduit. Ça s’est arrangé : on
m’a fait ma photo le lendemain matin chez Rapid.

«  Je l’ai portée à M.  Croissant… Ce n’est pas seulement un
homme aimable, il est aussi bien habile : il a trouvé le moyen de
mettre un cachet de plus sur le sauf-conduit qui en était déjà tout
couvert. Maintenant, me voilà en règle pour passer en Angle‐
terre. Nous partons demain. »
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« Nous ne sommes pas encore en Angleterre. On s’est arrêtés en
route parce que Monsieur avait à causer avec le grand état-major
anglais. Alors, il nous a installées, Madame et moi, à …  ; je ne
peux pas vous dire où, vu qu’il m’a recommandé d’être bien dis‐
crète sur tout ce que je verrai dans la zone des armées.

« Donc, je ne vous dis pas le nom de notre ville, mais je vais
vous aider à le deviner, en vous faisant un rébus  : Vous voyez,
notre ville, ça commence par un A ; On y va par le chemin de fer
de la ligne du Nord, et c’est un endroit réputé pour sa cathédrale
et ses pâtés de canards. Avez-vous deviné ?

«  Nous sommes dans une petite pension… de famille. Pour
l’instant, il n’y a que quatre dames. Elles prennent le café au lait
de bon matin toutes ensemble, ma maîtresse comprise  ; et puis
elles s’en vont à des hôpitaux ou à des ouvroirs ;…



« … elles ne reviennent qu’à l’heure du dîner, et toute la jour‐
née la maison est vide et pas gaie. Hier, j’avais essayé de lire, puis
de coudre, mais je m’ennuyais d’être toute seule, et je suis allée
faire un tour dans les rues, pour me distraire.

« Ce que je trouve le plus joli à A… c’est la devanture du pâtis‐
sier qui fait les fameux pâtés de canards. J’avais bien regardé, et
j’allais m’en retourner quand j’ai remarqué qu’il y avait à côté de
moi, monté sur une borne…

« … un petit canard qui regardait aussi. Je ne sais pas d’où il
sortait  ; je ne l’avais pas vu en arrivant. Il regardait avec un sé‐
rieux ! Même il m’a paru qu’il était triste. Alors j’ai fait réflexion
que c’était peut-être un orphelin…

« … dont les parents étaient dans un des pâtés, et ça m’a don‐
né envie de pleurer… Et puis j’ai pensé que c’était dangereux
pour lui de rester là. Je l’ai pris doucement dans mes bras…

« … et j’ai décidé de le porter dans la campagne. Me voilà donc
partie à travers les rues. Les gens, qui étaient surtout des soldats,
français ou anglais, riaient en me voyant. Il y en avait qui fai‐
saient : « Coin ! Coin ! » Je riais aussi, mais je ne lâchais pas mon
idée, ni mon canard.

« … Presque tout de suite en sortant de la ville, j’ai trouvé une
mare. J’ai rendu la liberté à mon petit orphelin  ; il n’a pas été
long à filer sur l’eau  ; et puis il a tourné la tête en claquant son
bec ; il me semblait qu’il me disait merci.
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«  Ça m’avait remise en gaieté  ; j’avais envie de faire encore
quelque chose d’amusant. Alors j’ai pensé que je pourrais peut-
être pêcher des grenouilles dans cette mare. Je me suis vite fabri‐
qué une ligne…

« … avec un bout de ficelle, une épingle courbée et un morceau
d’étoffe rouge  ; comme je faisais dans mon pays, et j’ai
commencé…

« Ça marchait très bien. Je tire une, deux grenouilles ; au mo‐
ment que je venais de tirer la troisième…

« …la ligne manque de m’échapper des mains, parce que j’en‐
tends une grosse voix qui me crie  : «  Faites donc attention,
vous ! »

«  Voyez la malchance  : un militaire qui passait avait reçu la
grenouille en plein dans la figure. Je lui dis : « Excusez-moi, M’‐
sieur le militaire. »

« Mais il me crie, d’un air encore plus furieux : « Appelez-moi
gendarme.  » Comme si c’était facile de s’y reconnaître mainte‐
nant que toute l’armée est habillée pareil, en horizon ou en kaki.

«  Après, il m’a demandé à voir mes papiers. J’ai sorti mon
sauf-conduit, vous savez, celui qui a des cachets dans tous les
coins. Il paraît qu’il n’en avait pas encore assez.

«  Le gendarme m’a expliqué que pour pouvoir se promener
dans la campagne, il faut un sauf-conduit avec un cachet rouge. Il
a dit d’un air terrible : « Grave, très grave ! Contravention ! » Et il



m’a emmenée chez son chef, en me tenant par le bras comme une
voleuse. J’avais honte !

« Heureusement le chef était très gentil. Il a dit : « Elle a une
bonne figure. » Et puis il a lu le sauf-conduit, et il a dit encore :
« En service chez un officier… Mission diplomatique et confiden‐
tielle… Bon… Donnons-lui le cachet rouge. » Et il a trouvé moyen
de me fourrer un cachet de plus sur mon papier.

« Probable qu’en voyant son chef si aimable, le gendarme a eu
des regrets de s’être montré méchant. Il m’a fait des sourires et
des grâces, et il m’a conseillé de pousser demain, par la même
route, jusqu’au camp d’aviation anglais : on doit y faire des exer‐
cices. Pour sûr que j’irai voir. »
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PERSONNAGES

Le Major, parlant à son premier lieutenant avec lenteur et
comme s’il avait un violent effort à faire pour s’arracher chaque
mot de la bouche. — Ordre… pour la… matinée… Tout le monde…
en l’air.

Le lieutenant s’empresse de transmettre l’ordre. Aussitôt, une
joyeuse animation règne dans le camp. Les appareils sont pous‐
sés hors des hangars ; les moteurs ronflent et pétaradent.

Le major s’approche d’un groupe d’aviateurs qui attendent le
moment de prendre place dans leurs avions. Ils s’est arrêté près
d’un capitaine, commandant en second, arrivé au camp la veille.



Le Capitaine. Vous prenez le commandement de l’escadrille,
monsieur le Major ? — Le Major. Non ! (Avec effort.) Je reste au
camp… Seul… — Le Capitaine. Seul  !… Sans personne à qui
parler  !… Vous allez bien vous ennuyer. — Le Major. Non… Au
contraire ! (Il s’éloigne.)

Rires discrets dans le groupe. Le capitaine apprend de ses ca‐
marades que leur chef, chef d’ailleurs excellent, d’une énergie et
d’une habileté remarquables, a horreur de parler et souffre un
vrai supplice quand il est contraint de le faire.

Les avions roulent sur la piste de départ, s’enlèvent, se succé‐
dant à une centaine de mètres. Le major suit leurs évolutions à
l’aide de ses jumelles.

Enfin, le capitaine, qui ferme le vol, s’est enlevé. — Le Major,
avec une expression de joie intense. Seul !…
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Àce moment son attention est attirée par des clameurs qui
partent d’une extrémité du camp. Flegmatiquement, il bourre sa
courte pipe, l’allume…

… puis, de son long pas calme, se dirige vers l’endroit d’où
vient le bruit.

Derrière la barrière de clôture, des villageois des environs se
pressent, Ils acclament les avions et ceux qui les montent. Au mi‐
lieu des curieux, on remarque Bécassine, venue sur l’avis que le
gendarme lui a donné la veille.



Bécassine, au comble de l’enthousiasme, criant, gesticulant,
agitant sa coiffe. — Oh ! que c’est beau !… On dirait des oiseaux !
Ce qu’ils vont prendre, les Boches !… Vivent les aviateurs !… Vive
la France !… Vive l’Angleterre !… Vivent les Alliés !

Le major est tellement choqué par ce flux de paroles qu’il reste
un instant figé sur place ; puis il marche vers Bécassine, la regar‐
dant fixement comme un dompteur fait d’un animal féroce.

Le Major, avec un geste violent. — Aôh  !… Partez… tout de
suite… bavarde ! (Expression du plus profond mépris.)

Bécassine, qui n’y comprend rien, salue machinalement…

… puis se sauve à toutes jambes, terrifiée.
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Encore au camp d’aviation. Le major Tacy-Turn s’accorde un pe‐
tit quart d’heure de repos. Se balançant doucement dans un ro‐
cking-chair qu’il a installé au soleil, il savoure sa solitude, son si‐
lence, sa pipe, et commence à somnoler.

… quand le bruit d’un teuf-teuf l’éveille en sursaut. Apparaît
un motocycliste militaire qui fait une entrée en trombe, décrit
une courbe savante, saute lestement de sa machine et tend à l’of‐
ficier un paquet assez volumineux et une enveloppe.

Le paquet contient un en appareil de photographie à grande
distance, nouvellement inventé. Dans l’enveloppe, il y a un ordre
enjoignant au major d’essayer immédiatement l’appareil en al‐



lant au-dessus des lignes allemandes prendre des photographies
des tranchées.

Pour la première fois de sa vie, le Major regrette d’être seul ; il
ne peut à la fois conduire un aéro et prendre des photographies.
Perplexité. Il demande au cycliste s’il peut monter avec lui. Non,
le cycliste ne peut pas ; il a d’autres ordres à porter.

… il reviendra dans trois heures chercher les photos. Et, réen‐
fourchant sa machine, il repart aussi vite qu’il est venu.

« Compliqué ! » dit le major.

Après avoir mis sous clef l’appareil et l’ordre, il bourre une
nouvelle pipe, prend son stick et sort du camp.

PERSONNAGES

Le major marche rapidement. C’est ce qu’il fait toujours
quand il a à résoudre un problème qui l’embarrasse : la marche
lui donne des idées. Il presse le pas pour rejoindre une femme
qui suit la route en avant de lui, et dont il se demande où il l’a vue
déjà. Au moment où il va l’atteindre…

… elle se retourne.

Le Major. — Aôh ! la bavarde !

Bécassine. — L’officier qui a l’air si méchant !

Effrayée, elle se met à courir.
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Elle arrive ainsi près d’une ferme. Au milieu de la route, un gros
dindon se pavane.

Derrière le talus, le fermier et son petit-fils Jean-Jean, bien
cachés, sont aux aguets. Pourquoi ? Parce que, depuis quelques
jours, leurs volailles disparaissent une à une. Ils se sont promis
de prendre le voleur ; le dindon est l’appât qui le fera découvrir.
Naturellement, l’honnête Bécassine n’a pas le moindre soupçon
de tout cela,

Elle voit un dindon ; elle le juge en danger d’être écrasé par la
première auto qui passera ; elle estime de son devoir de le faire
rentrer à la ferme ; et, comme la bête est récalcitrante…

… elle la prend à pleins bras et la soulève non sans peine. Aus‐
sitôt surgissent le fermier et Jean-Jean. « Voleuse ! » crient-ils à
pleins poumons. Au bruit, la fermière et ses servantes sortent de
la maison.

La pauvre Bécassine, effarée, houspillée, perd complétement
la tête et prend le parti de fondre en larmes. Soudain le major in‐
tervient dans cette scène violente.

Le Major. Taisez-vous… tous… Quoi est-ce ? — Le Fermier, ti‐
mide. Monsieur l’officier, c’est une femme qui vole… — Le Major,
illuminé d’une grande joie. Aôh !… La bavarde sait voler !… — Bé‐
cassine. Non, je ne vole pas. — Les Autres, en cœur. Si ! Si ! Si !
Si !

Le Major, prenant Bécassine par la manche et l’entraînant. —
Venez… la bavarde qui vole !…



REMARQUE. — Précisons que le major, qui comprend mal le
français, s’est trompé sur le sens donné, dans la circonstance, au
mot voler. Nous verrons dans les actes suivants les conséquences
dramatiques de cette méprise.
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De nouveau au camp d’aviation.

PERSONNAGES

Le Major, sortant son revolver et en menaçant Bécassine. Pour
vous… si vous… essayez… vous sauver. (Bécassine, que la terreur
empêche de parler, fait signe qu’elle n’a aucune intention
d’évasion.)

Le Major sort, revient rapidement en tenue de vol. Il donne à
Bécassine une peau de bique, un casque d’aviateur, des lunettes,
l’aide à revêtir et ajuster tout cela. Puis…

… il lui montre l’appareil de photographie. Plus par gestes que
par paroles, mais très clairement, il en explique le maniement à
Bécassine. Celle-ci, intéressée, sent peu à peu sa terreur s’éva‐
nouir et suit attentivement la démonstration.

Le Major, désignant le ressort qu’il faut pousser pour prendre
une vue. Je dirai : Go !… Vous ferez : Clic !… Compris ? — Bécas‐
sine, parlant anglais pour la première fois de sa vie. Yes  ! — Le
Major. Bien ! Venez !



Ils entrent dans un hangar où se trouve un avion à deux
places.

Le Major. Poussez ! (Ils font rouler l’avion hors du hangar.) —
Bécassine, monologuant. Je n’ai plus peur du tout  ; il n’est pas
méchant, cet officier : c’était pour jouer qu’il prenait des airs de
croquemitaine. Il est même très gentil et c’est amusant ce qu’il
me fait voir.

Le Major. Montez  ! — Bécassine, s’installant à la place de
l’aviateur-observateur. Ça y est, on continue de jouer  !… Ce que
c’est amusant !… Jamais de la vie je ne croyais que j’aurais grim‐
pé dans un aréo !… Si mes maîtres me voyaient !… Et l’oncle Co‐
rentin  !… Et tous les gens de Clocher-les-Bécasses, mon pays
natal !…

Le Major s’installe à la seconde place, met en marche et saisit
le volant. L’avion roule lentement, puis plus vite. Brusquement, il
décolle, s’enlève…

Bécassine, de nouveau affolée. Hein  ! Quoi  ! C’est pour de
vrai !… V’là qu’on vole maintenant !… Je veux pas !… Arrêtez !…
Papa ! Maman !… J’ai peur !… Je veux descendre !… — Le Major,
froid et méprisant. Taisez-vous !… bavarde !…
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En plein ciel.

PERSONNAGES



Le Major.

Bécassine, complétement rassurée. J’étais t’y bête d’avoir
peur ! C’est amusant de voler… et pas dangereux. Il conduit bien,
le major. C’est joli en bas, ça ressemble à une carte de géogra‐
phie. On entend le canon… on doit pas être loin des Boches…
Mais comme ça, en l’air…

… on se moque d’eux… Tiens, ces petits nuages, en dessous. —
Le Major. Obus  ! — Bécassine, sursautant. Hein  ? — Le Major.
Obus !… Pas dangereux, tirent mal… Attention ! photographie !…
Go  ! — Bécassine, d’une voix angoissée. Clic  ! (Elle manœuvre
son appareil.)

Mais un ronflement inquiétant et des ratés se font entendre
dans le moteur. — Le Major. Panne  !… Grave  !… Essayons vol
plané. (L’avion descend presque verticalement.) — Le Major, tou‐
jours calme. Go ! — Bécassine, d’une voix mourante. Clic !

Le moteur a repris, l’avion s’élève de nouveau ; mais le tir des
canons boches se fait plus précis  ; des obus éclatent de toutes
parts. Le Major n’a pas perdu une once de son flegme. Comme
électrisée par le danger, Bécassine a repris tout son calme. Elle
photographie avec précision.

… dès que l’ordre lui est donné. Les « Go ! » les « Clic ! » se
succèdent. — Le Major. Photos… combien ? — Bécassine. Vingt !
— Le Major. Assez ! Rentrons !

Virage sur l’aile. Bécassine pousse un cri : elle a cru qu’elle al‐
lait être projetée. Mais bientôt l’équilibre se rétablit, et le retour
se fait sans incident.
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Au camp.

PERSONNAGES

Successivement tous les aviateurs sont rentrés. Ils sont éton‐
nés de ne trouver ni le Major, ni son avion. Étonnés aussi d’en‐
tendre une forte canonnade du côté des tranchées boches, fort
calmes les jours précédents. Groupes, conciliabules.

Le capitaine et le lieutenant en premier délibèrent : le Major a
dû recevoir un ordre, partir à l’improviste  ; peut-être est-il en
danger et conviendrait-il d’aller à sa rencontre, à son secours.

Soudain on crie  : « Un avion ! » Un point noir vient d’appa‐
raître vers l’Est  ; il grossit rapidement. Le capitaine et le lieute‐
nant ont pris leurs jumelles, regardent.

Pas de doute. C’est bien l’avion du Major. Quelques minutes
après, tel un grand oiseau, il se pose au milieu du camp. Tous se
précipitent, l’entourent.

Le Major (il a sauté lestement à terre, puis offre galamment la
main à Bécassine.) Descendez… bavarde… Brave bavarde !

Surprise générale en voyant l’étrange observateur…

… que le Major a emmené avec lui. Quelle est cette femme ?
Que fait-elle là ? Le Major est rentré dans son mutisme habituel.
Bécassine donne des explications confuses. Finalement, elle est
reconduite à A… en auto.

Dénouement et Apothéose.



Le cycliste que nous avons déjà vu vient d’apporter un nou‐
veau message de l’état-major. Le Major lit. Si impassible qu’il
soit, sa figure s’illumine d’une grande joie. Il commande : « Allez
chercher tout de suite… la bavarde… la brave bavarde ! »
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La ville n’est qu’à quelques kilomètres. Peu de minutes suffisent
pour que l’ordre soit exécuté. Quand Bécassine arrive, tous les
aviateurs forment un cercle au milieu duquel elle est placée. Le
Major s’avance, ému et solennel.

Le Major, avec effort. Je vais parler… Je dois…

« Brave bavarde, j’ai à transmettre… félicitations de l’état-ma‐
jor… Photos excellentes… Renseignements précieux… Avez mon‐
tré grand courage… Suis chargé vous remettre médaille du mé‐
rite. (Il épingle la médaille.)

Une voix dans la foule Embrassez-la, Major ! — Le Major. Est-
ce convenable ? — Tous. Oui ! Oui ! Oui !

Le Major, rougissant comme une jeune fille, embrasse Bécas‐
sine non moins troublée. Applaudissements unanimes.

On s’arrache Bécassine  : tous les aviateurs lui serrent les
mains. — Un Lieutenant. Dites-moi, mademoiselle Bécassine,
vous étiez déjà montée en avion ? — Bécassine. Jamais.

Le Major. Pourtant… les gens… fermiers… ils disaient… vous
aviez volé… — Bécassine, riant. Ils disaient que j’avais volé leur
dindon.



Le Major pousse un Aôh ! prolongé qui est pour lui l’expres‐
sion de la surprise la plus vive, puis, cédant à l’enthousiasme, il
parle encore (jamais il n’a tant parlé) et il dit :

« Aôh ! Les Françaises… un peu bavardes… mais étonnantes…
admirables… toutes !… »

FIN
de

« BÉCASSINE
et le

MAJOR TACY-TURN »
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«  Quelques jours après mes aventures en aéroplane, un matin
que je finissais d’habiller ma maîtresse, elle m’a regardée bien at‐
tentivement, et elle m’a dit qu’elle me trouvait mauvaise mine,
qu’elle craignait que je sois malade.

« Sans répondre, j’y ai tiré ma langue tout au long. Ce n’était
pas, vous comprenez, pour lui manquer de respect, mais parce
que j’ai toujours vu les médecins faire tirer la langue aux gens
qu’ils examinent. « Rentrez votre langue, a commandé Madame,
et dites-moi si vous vous sentez malade. »

«  Non, Madame, que j’ai répondu. Probable que ma peur en
aéro m’aura un peu détraquée  : j’ai des tourniquements dans la
tête, des douleurs dans les estomacs et les foies ; ça ne m’étonne‐
rait pas si c’était du choléra compliqué de rhume de cerveau,
mais je vous le promets, je ne me sens pas malade. »



«  Pas malade avec tant de choses  !  » a repris Madame. Et
notre logeuse, qui venait d’entrer dans la chambre, a crié : « Ah !
tristesse et calamité ! que si, Madame, qu’elle est malade. » J’ai
eu beau protester, elles ont décidé de me conduire voir le
médecin.

«  On est parties toutes les trois, et tout le long du chemin,
M  Ferluyr — c’est le nom de notre logeuse — me répétait que
j’étais pâle, que j’avais maigri, et qu’il fallait m’appuyer sur elle,
crainte de tomber si mon tourniquement de tête me prenait.

«  Entre nous, cette bonne M  Ferluyr a une peur atroce des
maladies ; toute la journée, elle astique partout dans sa maison,
pas tant par propreté que par crainte des microbes. Ça ne l’em‐
pêche pas de rire chaque fois qu’elle ouvre la bouche, même
quand c’est pour dire  : « Tristesse et calamité  ! » qu’elle répète
du matin au soir.

« Nous arrivons chez le médecin, et il nous reçoit tout de suite.
C’est un petit gros, chauve, qui parle tout doucement avec des
airs d’avoir envie de dormir. Naturellement, il fait la cérémonie
habituelle d’examen de la langue,…

« … de tâtage du pouls, et de questions sur ce que j’éprouve. Et
puis il dit à Madame que ce ne sera rien si je lui obéis, qu’il me
faut le repos, l’immobilité, la diète et des tisanes, des tisanes cal‐
mantes, beaucoup de tisanes.

« Je m’en charge ! » déclare M Ferluyr. Elle me ramène chez
nous et, aussitôt arrivées, elle m’installe dans un fauteuil, avec
une couverture sur les jambes, une fanchon autour de la tête,
pour éviter les refroidissements, qu’elle disait.
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« Et elle a commencé de m’ingurgiter des tisanes : de la mauve,
du tilleul, de la camomille, de la bourrache, je ne sais quoi en‐
core. Il n’y avait pas à résister  : elle me faisait avaler toute son
eau chaude de force, comme une nourrice à son poupon.

« D’être comme ça assise, ça me donnait des fourmis dans les
jambes ; les tisanes me tournaient sur le cœur ; mais dès que j’es‐
sayais de m’échapper de mon fauteuil, la logeuse m’y ramenait…

«  … et puis elle essuyait et frottait à tour de bras partout où
j’avais marché, en répétant : « Tristesse et calamité ! Elle va nous
semer des microbes dans toute la maison. »

« Au bout de deux jours qu’on me soignait comme ça, j’ai cru
que j’allais vraiment tomber malade. Madame a demandé à son
médecin de venir me voir. Il m’a regardée pas plus d’une minute,
et il a dit : « Ça ne sera rien si on m’obéit : il lui faut le grand air,
de l’exercice…

«  … des distractions, et une nourriture abondante. — Mais,
docteur, à remarqué Madame, ce n’est pas du tout ce que vous
aviez conseillé. — Justement, Madame, comme ça n’a pas réussi,
j’ordonne le contraire. C’est en cela que consiste la science
médicale. »

«  J’aimais joliment mieux cette ordonnance-là que la pre‐
mière. Je n’ai pas été longue à envoyer promener le fauteuil, la
couverture, la fanchon et les tisanes, malgré les lamentations de
ma garde-malade sur les microbes que j’allais semer.



« J’ai avalé un gros bifteck, avec un petit verre de vieux Bor‐
deaux que Madame m’a versé elle-même.

« Et je suis partie de mon pied léger, devinez où ?…

« … au camp anglais, où j’ai été dire bonjour à mon ami le ma‐
jor Tacy-Turn et à tous les aviateurs. On a été bien contents de se
retrouver et le plaisir a achevé de me guérir.

« Depuis, je n’arrête pas de trotter dans la ville et surtout dans
la campagne. Ça m’a rendu ma graisse et mes couleurs, et ça m’a
fait arriver une drôle d’aventure que je vais vous raconter. »
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« Quelques jours après ma guérison, Madame m’a dit : « Bécas‐
sine, il paraît que les légumes frais sont introuvables chez les
marchands d’A… Tâchez donc d’en rapporter quand vous irez
vous promener à la campagne : cela variera nos menus. »

« J’ai tout de suite demandé à notre logeuse de m’indiquer de
quel côté je trouverais des maraîchers. Elle m’a donné le nom
d’un village situé à une dizaine de kilomètres, et où conduit un
tramway. Le lendemain matin de bonne heure…

« … j’étais à la station. C’était le premier train ; je m’attendais
à ne voir presque personne  ; et, tout au contraire, il y avait un
monde fou.

« … La brave femme qui, pendant la guerre, remplace le chef
de gare, s’affolait, fourrageait la mèche de cheveux qui dépassait
son bonnet de police, courait de tous les côtés sans rien avancer.



« J’ai eu pitié d’elle. « Vous en faites pas, que je lui ai dit. On
se tassera, on Se foulera, on s’arrangera. À la guerre comme à la
guerre  ! — Bien sûr  !  » ont dit les voyageurs qui nous
entouraient.

« … Un d’eux a ajouté  : « Cette jeune Bretonne est pleine de
philosophie.  » Ça m’a fait plaisir, et même je dois vous avouer
que ça m’a rendue fière. On a son petit amour-propre !

« Pendant qu’on accrochait un wagon supplémentaire, je suis
restée près de l’homme qui avait parlé comme je viens de vous
répéter. C’était un grand, avec la figure rasée, qui avait l’air à la
fois bien bon et bien majestueux.

«  Il lisait son journal quand un autre homme s’est approché
de lui et lui a dit : « Ça va bien, ce matin, mon vieux Joffre ? —
Pas mal ; et toi, mon vieux Nivelle ? » qu’il a répondu.

«  … Vous pensez si ça m’a donné un coup d’entendre ces
noms-là ! Je crois bien que j’en ai fait un bond. Ils ont ri tous les
deux, et celui qu’on venait d’appeler « mon vieux Joffre » a dit :
«  Restez avec nous, la Bretonne  : vous verrez des choses
intéressantes. »
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« Et voilà qu’il est venu d’autres hommes. À chaque arrivée, un
petit rouquin, qui s’était mis dans notre groupe, annonçait d’un
air cérémonieux :

« Le général Cadorna…



« … le général Broussiloff.

« … le général Douglas Haig. »

« Ils se serraient les mains, ils se demandaient des nouvelles
de l’Italie, de la Russie, de l’Angleterre.

« Moi, j’en avais chaud d’émotion, mais il y avait deux choses
qui m’étonnaient.

« D’abord, c’est qu’après avoir pris des grands airs graves pen‐
dant les présentations, ils se sont mis tous à rire, à se donner des
tapes dans le dos, et à se faire des farces comme des collégiens.

« Et puis, c’est qu’il étaient habillés en civils, et surtout qu’ils
ne ressemblaient pas aux portraits d’eux qu’on voit dans les jour‐
naux. J’en ai fait la remarque au général Joffre, avec qui je me
sentais bien à l’aise à cause de son air de bonté.

« Il a ri d’un tel cœur que j’ai cru qu’il allait s’étrangler. Quand
il a pu reprendre son sérieux, il m’a expliqué  : «  C’est fait ex‐
près… pour dérouter les espions. »

« Alors, je lui ai montré le rouquin dont la figure ne me reve‐
nait pas, et j’ai dit au général (il n’était pas encore maréchal à
cette époque-là) qu’il devrait se méfier de ce vilain homme.

« Il a repris une crise de rire ; il a crié au rouquin : « Eh ! le
Traître, la petite Bretonne me dit de me méfier de toi. — Elle a
raison  ! puisque Je suis le traître  », a répondu l’autre en riant
aussi. Moi, vous comprenez, je n’y comprenais plus rien du tout.
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«  On n’en finissait pas d’accrocher le wagon supplémentaire,
l’heure du départ était passée  ; les voyageurs s’énervaient, et la
cheffesse de gare recommençait à courir dans tous les sens avec
une mine désolée et les bras au ciel.

« Alors le général Joffre a fait un petit discours qui a calmé les
impatients. Ce qui m’a étonnée, c’est qu’il les appelait « Vaillants
soldats », et qu’il n’y en avait pas un seul en uniforme. Eux, ça ne
semblait pas les surprendre.

« Quelques-uns avaient rectifié la position ; ils disaient en sa‐
luant militairement  : «  Ça va bien, général, ça va bien  : on se
tiendra tranquilles et sages comme des vrais poilus », et ça faisait
rire les autres.

«  À ce moment, le rouquin qui avait fureté partout dans la
foule, est revenu tout agité près des généraux, en criant : « L’Em‐
pereur n’est pas là, ni le marchand de café. » Ça a paru tous les
contrarier ; et puis l’un d’eux a dit :

« Ah ! les voilà ! » Sur la route de la gare, deux hommes cou‐
raient. Ils sont arrivés tout essoufflés en s’excusant de leur re‐
tard. Celui que l’on appelait le marchand de café portait une es‐
pèce de grande boîte avec une manivelle.

« J’ai pensé que ça devait lui servir à moudre sa marchandise.
Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour les regarder, vu qu’à ce
moment on a crié : « En voiture ! » et tout le monde s’est précipi‐
té dans les wagons.



«  Le général Joffre m’a fait monter avec lui en première,
même qu’il a été assez gentil pour payer le supplément de mon
billet, qui était de seconde classe. Les autres généraux sont mon‐
tés aussi. Vous pensez si j’étais fière de me trouver avec ces
grands personnages.

« Ils étaient bien simples et sans façons. L’un d’eux a proposé
de casser la croûte, parce que probablement ils déjeuneraient
tard. Ils ont tiré des provisions de leurs poches et ils ont partagé
avec moi. J’ai mangé de bon appétit.

«  Et ça m’a donné du courage pour leur demander sur quel
pays régnait celui qu’ils nommaient l’Empereur. Ça les a encore
fait rire ; puis ils m’ont expliqué que ce n’était pas tout à fait un
empereur, mais que c’était quelque chose d’approchant, puisqu’il
commandait à eux tous…

« … les plus grands généraux du monde. J’ai pensé que ça de‐
vait être plutôt un ministre, ou un député, vu que ça n’est pas fré‐
quent de rencontrer un empereur ami d’un marchand de café au
point de causer avec lui sur la plate-forme d’un tramway. Les gé‐
néraux les ont appelés…
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«  … ils m’ont présentée à l’Empereur, et Cadorna lui a dit  :
«  Bonne tête, hein  ? Sympathique… Plairait au public. Si on la
mettait dans un tableau ? » Il a répondu : « C’est à examiner ; je
vais y penser. On ne risque toujours rien de la faire venir. »



«  Avec le casse-croûte et toutes ces conversations, le temps
avait filé… le tramway aussi. Il s’est arrêté  ; j’ai entendu le nom
de ma station, et je me suis précipitée vers la porte en disant,
bien à regret, adieu à mes compagnons.

« Mais ils ont dit que c’était là qu’ils allaient eux aussi. Les gé‐
néraux, les soldats, tout le monde est descendu  ; ça a fait une
belle bousculade.

«  Moi, je tirais bien poliment ma révérence à chacun, en di‐
sant : « Au revoir, mon général… au revoir, mon Empereur… bien
le bonjour, M’sieu le marchand de café. »

« Il n’y a que le rouquin que je n’ai pas salué : décidément, sa
tête ne me revenait pas. Il a essayé de me faire un sourire ai‐
mable, mais ça le rendait encore plus laid.

« Comme j’allais partir, mon ami Joffre — il me semble que je
peux l’appeler comme ça sans manquer de respect — m’a deman‐
dé si je serais occupée longtemps au village. J’ai répondu que j’en
avais à peine pour une petite heure, le temps d’acheter des
légumes.

« Eh bien, qu’il a repris, quand vous aurez terminé vos achats,
venez donc nous rejoindre aux baraques que vous apercevez là-
bas. C’est notre quartier général, vous y verrez des choses
intéressantes. »

« J’ai remercié, bien contente de l’invitation, et je les ai regar‐
dés s’en aller en chantant…

« … tous ensemble bras dessus bras dessous, les généraux, les
soldats, l’Empereur et le marchand de café. C’est encore une



chose qui m’a étonnée de voir des gens si haut placés et du si pe‐
tit monde compères et compagnons comme ça.
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«  Je n’ai pas besoin de vous dire que j’étais impatiente de re‐
joindre mes amis les généraux  ; aussi j’ai couru de toute ma vi‐
tesse au village, et je n’ai pas perdu de temps pour mon achat de
légumes.

«  Mais les maraîchers ne sont pas des gens qui font vite. Le
premier que j’ai vu ne s’est décidé à me servir que quand il a eu
fini un coin de terre qu’il bêchait.

« Un autre mettait des paillassons sur ses châssis  : il ne m’a
pas fait grâce d’un paillasson. Je bouillais et trépignais sur place ;
mais essayer de le presser, c’était comme de vouloir renverser un
mur en soufflant dessus.

«  J’ai eu aussi à faire deux voyages avec une brouette pour
conduire mes achats à la station, où je les ai laissés en garde. Ma‐
dame ne m’avait pas dit quelle quantité de légumes elle voulait :
j’ai pensé qu’il valait mieux…

« … trop que pas assez ; j’ai pris tout ce que je trouvais : une
dizaine de choux, je ne sais pas combien de bottes de carottes, de
poireaux et de navets  ; tout de même j’ai été un peu effrayée
quand j’ai vu le tas que ça formait. Tout ça m’avait pris plus d’une
heure.



« Aussi je vous prie de croire que je n’ai pas flâné sur la route
qui conduit aux baraques… au quartier général je veux dire.
Comme j’y arrivais, j’ai été arrêtée par un factionnaire qui m’a
crié : « Qui vive ? » Puis il a dit : « Ah ! c’est vous, la Bretonne du
train…

« … Vous pouvez passer. » Je l’ai reconnu pour un de ceux que
j’avais vus dans le tramway. J’ai reconnu aussi ses camarades qui
se promenaient devant le quartier général. Ils avaient mis des
uniformes, mais ça faisait de drôles de soldats, empêtrés de leurs
fusils, et qui n’avaient guère l’air militaire.

« Ils m’ont dit : « Les chefs sont là-bas ; ils vous réclament. »
J’ai été où ils m’indiquaient…

«  … et cette fois, j’ai failli tomber de saisissement. Il y avait
tout un groupe de généraux  : c’étaient bien mes camarades du
train ; je les reconnaissais, et en même temps je les voyais tout à
fait pareils aux portraits des journaux. C’est étonnant qu’on
puisse se changer comme ça !
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« Faut-il que le danger des espions soit grand pour que les géné‐
raux se déguisent ainsi la figure  ! Le général Joffre m’a dit  :
« Vous avez été longue ; vous avez manqué le défilé des troupes
et la remise des décorations  ; mais nous avons encore de belles
choses à vous montrer. »

«  Il s’est tourné vers l’Empereur et le marchand de café qui
étaient tout près, celui-ci avec sa mécanique installée sur un sup‐



port ; il leur a demandé : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » Ils
ont répondu : « L’arrivée des généraux étrangers au quartier-gé‐
néral des alliés. »

« Alors Joffre et Nivelle se sont mis tout seuls à une quinzaine
de mètres ; ils ont crié : « Nous y sommes ; tourne la manivelle,
marchand de café. » Et ils ont causé…

« … avec beaucoup d’animation, en faisant des gestes. Et puis,
il est arrivé une auto avec le général Cadorna dedans. Il est des‐
cendu ; il a serré la main aux autres, il a causé avec eux.

«  Ça a été la même chose pour Broussilof, Haig, le général
belge, le Serbe et le Japonais, dont je ne sais pas les noms ; mais
c’était toujours la même auto, avec le même conducteur qui
changeait son costume à chaque fois. Ça m’a étonnée que ces
grands chefs-là n’aient pas chacun sa voiture.

« Moi, j’étais restée près du marchand de café, qui tournait sa
manivelle avec un sérieux et une attention comme si la victoire
en dépendait. L’Empereur criait des commandements : « Joffre,
un peu en avant… Cadorna, de profil… Resserrez le groupe…
souriez. »

« Et tout le monde lui obéissait. J’ai fait réflexion que ça de‐
vait être un personnage bien puissant, encore plus puissant qu’un
député. Il paraissait content. Il répétait : « Excellent tableau ; ça
plaira au public. » Et puis il a crié : « Ça suffit ; repos ! »

« Tous sont venus près de lui. Il leur a distribué des cigarettes,
et ils ont fumé et causé ensemble, y compris le marchand de café,
ce que j’ai trouvé un peu familier de sa part. Mais j’avais vu tant



de choses surprenantes depuis le matin que je commençais à ne
plus m’étonner de rien.
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«  Quand les cigarettes ont été finies, l’Empereur a crié  : «  En‐
chaînons… le temps passe. En place pour le conseil de guerre des
alliés. » Les généraux se sont groupés et ont discuté autour d’une
table sur laquelle des cartes étaient déployées.

« Je me suis un peu approchée et j’ai tendu l’oreille, pensant
qu’ils devaient dire des choses bien intéressantes sur la guerre.
Eh bien ! j’ai eu encore une surprise : ils parlaient du ragoût de
mouton de leur hôtel, et se plaignaient qu’on y trouvait toujours
des os et pas de viande.

« À ce moment, un coup de vent a enlevé la carte. J’ai couru
après, et je l’ai rapportée. Je croyais bien faire, mais l’Empereur
et le marchand de café se sont mis à crier après moi en disant :
« Elle nous fait perdre deux mètres de… »

« Là ils ont dit un mot que je n’ai pas compris : quelque chose
comme film. Heureusement les généraux ont pris ma défense. Ils
ont dit : « Laissez-la tranquille, ça n’est pas une grande perte ; on
va recommencer. » Ils ont repris leur discussion.

«  Et puis ils se sont encore reposés, mais ils ne paraissaient
pas contents comme au repos précédent. L’Empereur disait : « Il
faudrait quelque chose de sensationnel pour le tableau final. J’ai
beau chercher, je ne trouve pas d’idée. En avez-vous une ? » Non,
ils n’en avaient pas non plus.



« Alors, ils ont dit  : « Le traître en aura peut-être. » Ils l’ont
appelé, et j’ai vu arriver ce vilain rouquin dont je n’aime pas la fi‐
gure. Il leur a proposé je ne sais quoi  : je n’entendais pas bien.
Les autres hochaient la tête et disaient : « Ce n’est pas fameux. »

«  Essayons toujours  », a conclu l’Empereur. Il a fait allumer
un feu  ; un soldat a apporté une espèce de rocher qui m’a paru
être en carton. Le général Joffre s’est assis dessus avec sa carte
déployée sur son genou et le soldat s’est placé en sentinelle.

« L’Empereur a annoncé  : « Le soir, au bivouac… Le général
prépare la bataille du lendemain… Écrasé de fatigue, le général
s’assoupit. Fais semblant de dormir, général…

«  … Déjouant la surveillance du factionnaire, un Boche
s’avance. »

Àce moment j’ai vu quelque chose de terrible  : l’affreux rou‐
quin, qui avait mis une grande barbe et un casque à pointe, arri‐
vait en rampant et levait un poignard sur le général.

« Alors, en un clin d’œil…
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« … j’ai sauté sur lui, je lui ai arraché son poignard…

« … j’ai roulé l’homme par terre…

« … et j’ai mis le pied sur son dos comme j’ai vu une fois un
dompteur faire à un tigre méchant.



« Il m’a semblé que le marchand de café m’attrapait encore et
recommençait à parler de film perdu ; mais l’Empereur lui a crié :
« Tourne ta manivelle et tais-toi… C’est excellent, ça aura un suc‐
cès fou. » Moi, j’étais si émue et énervée que j’ai fondu en larmes.

« Ils ont été bien gentils ; ils m’ont entourée, consolée, remer‐
ciée. Et puis, ils ont été remettre leurs vêtements civils, et on est
repartis à la station. Ce qui a été le plus grand de mes étonne‐
ments, c’est que Joffre marchait à côté de cet affreux traître qui
avait cherché à l’assassiner, et il l’appelait « Mon bon vieux ».

« À la station, ils ont été stupéfaits de la quantité de légumes
que j’avais achetés. Bien sûr je n’aurais pas pu les porter toute
seule ; ils m’ont aidée, non seulement là, mais à A… où ils ont eu
la bonté…

« … de m’accompagner jusqu’à la maison et de me donner un
coup de main pour ranger les légumes dans la cuisine  ; il y en
avait partout, par terre, sur les tables  ; ça ressemblait à un éta‐
lage de marchande.

« En me quittant, l’Empereur m’a dit : « Mademoiselle, en re‐
merciement de ce que vous avez fait, voici des places réservées
pour la représentation de demain au Grand Cinéma national.
C’est une première qui vous intéressera  ; ne manquez pas de
venir. »

« Je suis restée toute bête, les billets à la main, me demandant
si je n’avais pas rêvé, et ce qu’il pouvait y avoir de commun entre
le cinéma, l’Empereur et tous ces grands chefs.
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« Quelques minutes après mon retour, ma maîtresse est rentrée
en compagnie de M Ferluyr, qui avait été la chercher à l’hôpital.
Elles m’ont trouvée en train de mettre de l’ordre dans la cuisine
qu’on avait un peu salie.

« Madame a levé les bras au ciel en disant : « Que de choux,
de carottes, de navets !… J’attendais de quoi faire un pot-au-feu,
et il y a là assez pour nourrir un régiment. »

«  La logeuse m’a demandé  : «  Probable que vous aviez une
voiture pour trimballer tout ce chargement ? » — « J’avais bien
mieux, que j’ai répondu : j’avais le général Joffre, le général Ni‐
velle, et puis Cadorna, Broussilof, Douglas Haig, l’Empereur et le
marchand de café. »

« Elles se sont regardées d’un air stupéfait. M Ferluyr a gémi :
« Tristesse et calamité ! C’est sa maladie qui la reprend, ses mi‐
crobes qui la travaillent  !… Faut recommencer à la soigner.  »
Déjà elle prenait un pot de tisane qui bouillait sur un coin de son
fourneau.

« J’ai eu peur qu’on veuille de nouveau me condamner au re‐
pos, à la diète et aux tisanes ; je me suis sauvée ; toute la journée,
je me suis promenée dans la ville en causant avec les uns et les
autres pour voir s’ils étaient au courant de la tentative d’assassi‐
nat du général Joffre.

«  Personne n’en avait entendu parler. Le soir, ma maîtresse
m’a fait asseoir près d’elle avec mon tricot, et elle m’a dit de lui
raconter ce qui m’était arrivé. J’ai fait mon récit sans passer le…



« … plus petit détail. Elle souriait de temps en temps, en répé‐
tant : « Je crois que je devine. » Quand j’ai parlé de l’invitation au
cinéma, elle a fait : « C’est bien ça ; j’avais deviné » ; et elle a dit à
la logeuse, qui rôdait autour de nous : « Tranquillisez-vous : Bé‐
cassine a toute sa raison. »

« Le lendemain, j’ai reparlé du cinéma. Madame a dit : « J’irai
avec vous. Pour rien au monde je ne manquerais ce spectacle. Et
nous emmènerons M Ferluyr. » Quand nous sommes arrivées et
que j’ai présenté mes billets, le contrôleur a dit qu’il était prévenu
et qu’il allait nous donner…

«  … les meilleures places. Une ouvreuse nous a installées au
premier rang ; avec tout ce qu’il fallait, des petits bancs, des pro‐
grammes. J’étais gênée d’être servie comme ça  ; j’ai pas
l’habitude.
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« Le commencement du spectacle, c’étaient des scènes sans im‐
portance. Je me demandais pourquoi on nous avait invitées, mais
pendant l’entr’acte, l’ouvreuse m’a dit  : « Ça va être maintenant
le plus intéressant  : première représentation de l’Exploit d’une
Française, scènes militaires. »

« Ça a commenté, et qu’est-ce que j’ai vu ? Exactement ce que
je viens de vous raconter  : l’arrivée des généraux, le conseil de
guerre, et puis ma bataille avec le traître. De me reconnaître sur
l’écran, ça m’a produit un effet  ! Je me suis levée en criant  :
« Mais c’est moi ! » Le public hurlait : « Silence ! Assise ! ». L’ou‐



vreuse est venue me supplier de ne pas faire un escandale  ; Ça
m’a calmée et la représentation s’est terminée au milieu d’ap‐
plaudissements à faire crouler la salle.

« Nous allions partir, mais le contrôleur est venu, nous a tiré
un salut d’ambassadeur, et nous a dit  : «  La direction prie ces
dames de lui faire l’honneur d’accepter une tasse de thé au foyer
des artistes. — Nous acceptons avec grand plaisir  » a dit Ma‐
dame, en souriant de son joli sourire.

« Moi, j’étais un peu vexée d’avoir pris pour des grands géné‐
raux des gens qui ne sont que des acteurs de cinéma. Ils étaient
tous au foyer. L’Empereur, qui est le chef de l’entreprise, a fait un
petit discours très gentil : des excuses de m’avoir mise dans le ta‐
bleau sans permission, des remerciements.

« J’ai demandé : « Le marchand de café, qu’est-ce que c’est ?
— C’est le photographe. » Madame les a félicités de leur succès.
«  Cependant, a-t-elle ajouté, ce général en chef qui travaille en
plein air, si près des lignes ennemies, ce traître qui parvient jus‐
qu’à lui, cette Bretonne qui sort on ne sait d’où…

«  … ça n’est guère vraisemblable. — Dites que c’est absurde,
Madame, a riposté l’Empereur. Plus une scène est absurde, plus
elle a de succès au cinéma. C’est parce que je ne crains pas l’ab‐
surde que je réussis au point qu’on m’appelle l’Empereur… l’Em‐
pereur du cinéma. » Le général Joffre s’est avancé…

« … et il a dit : « Quand je pense que je dois figurer dans ces
absurdités, moi, un artiste ! Moi Onésime Matuvu, premier prix
de Conservatoire  ! Mais il faut vivre… C’est la guerre… Ah  !
tristesse ! »



« … Et calamité ! » a ajouté M Ferluyr en sortant le nez de sa
tasse de thé. »
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Au milieu de la nuit qui suivit la séance de cinéma, Bécassine fut
réveillée en sursaut par M Ferluyr. « Descendez vite à la cave, lui
criait la bonne dame au comble de l’agitation  ; voilà les
zeppelins ; c’est plein de zeppelins. »

Bécassine n’est pas peureuse. Malgré qu’on entendît de formi‐
dables détonations, elle s’enveloppa chaudement, sortit de la
malle sa coiffe du dimanche, son stylo, le cahier contenant ses
mémoires, une boîte en coquillages gagnée à une loterie…

… quelques autres bibelots auxquels elle porte une grande ten‐
dresse. Elle s’en chargea, descendit sans hâte l’escalier, y perdit
beaucoup de temps parce qu’elle laissa tomber les objets qu’elle
portait. Enfin, elle arriva à la cave.

Elle y trouva la jeune M de Grand-Air et les dames anglaises,
pensionnaires de la maison. Elles avaient installé une petite table
à jeu et faisaient un bridge. Leur calme contrastait avec l’agita‐
tion de la logeuse, qui, à demi-morte de peur…

… s’était effondrée sur un casier à bouteilles et répétait, dix
fois par minute, son sempiternel : « Tristesse et calamité ! » Bé‐
cassine, toujours bonne, déboucha une bouteille, en fit boire, en
guise de cordial, la moitié à M Ferluyr…



… et s’adjugea l’autre moitié, pour qu’elle ne fût pas perdue. À
ce moment, retentit la sonnerie de fin d’alerte. On devait savoir,
plus tard, qu’il n’était venu qu’un dirigeable, et qu’il avait fait
plus de bruit que de mal. Chacune regagna son lit.

Vers huit heures du matin, Bécassine, qui réparait les fatigues
de la mauvaise nuit, fut réveillée par une série de coups frappés
au rez-de-chaussée si violemment qu’ils ébranlaient la maison.
Tout engourdie de sommeil, elle se dressa sur son lit et dit : « Al‐
lons bon, voilà leur sale mécanique…

« … de zeppelin qui revient… Tant pis, je ne descends pas ; j’ai
trop envie de dormir. » Et elle allait repiquer un somme, quand
sa maîtresse parut dans sa chambre. « Eh bien ! Bécassine, dit-
elle, vous n’entendez donc pas ? Depuis un quart d’heure, quel‐
qu’un frappe à la porte. »

Bécassine se leva en hâte, fit une toilette sommaire, et se pré‐
cipita. Nous devons avouer qu’encore somnolente, elle se sentait
pleine de malveillance contre l’inconnu qui la dérangeait, et qui
frappait en ce moment avec une vigueur redoublée. Elle ouvrit
brusquement…
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… reçut dans les jambes un coup de pied destiné à la porte, pous‐
sa un cri auquel répondirent des excuses balbutiées et un aboie‐
ment. Tout à fait réveillée cette fois, elle regarda et se vit en pré‐
sence d’un petit fantassin qui portait un gros paquet et qui sou‐
riait d’un air embarrassé.



«  Eh bien, dit Bécassine, vous en faites du bruit à vous tout
seul ! Je vous avais pris pour un zeppelin. — Y a pourtant pas de
ressemblance. — Y en a par le bruit… Pourquoi que vous tapiez
avec les pieds  ? — À cause que mon paquet m’occupait les
mains. »

Tout en parlant, Bécassine, qui déborde de sympathie pour
tous les soldats, avait conduit celui-ci à la cuisine, et l’avait fait
asseoir devant une collation improvisée. Elle reprit la conversa‐
tion : « Expliquez-moi, militaire, pourquoi que vous ne l’avez pas
lâché, votre paquet ? »

« — Parce qu’il se serait sauvé. Vous allez voir. » Il posa le pa‐
quet par terre ; celui-ci commença à s’agiter en tous sens ; et il en
sortait de vagues grognements. «  Tristesse et calamité  ! cria
M Ferluyr qui venait d’entrer ; n’y touchez pas, mam’zelle Bécas‐
sine ; c’est le diable. — Je crois plutôt que c’est un enfant. »

Le soldat rattrapa l’étrange colis et dit : « C’est ni un diable ni
un enfant. C’est un chien. J’ai dû le ficeler, vu qu’il y a pas plus
frétillant et fuyard. Je vas vous le montrer. » Il défit le paquet, et
une bête bizarre apparut.

C’était un chien à grosse tête carrée, à l’expression renfrognée
et bougonne ; son crâne dénudé présentait une sorte de verrue en
forme de clou. «  C’est un chien boche, expliqua le soldat. Nous
l’avons appelé Hindenburg, à cause…

« … qu’il ressemble à leur fameux maréchal. Même qu’il a un
clou comme ceux qu’ils plantent dans sa statue de bois… Fais le
beau, Hindenburg.  » Le chien fit le beau, puis esquissa avec sa
patte le salut militaire. M Ferlyur se pâma ; mais Bécassine cria
avec indignation :



« Vous êtes pas fou de m’amener une bête boche, et qui porte
ce sale nom ! — Vous mettez pas en colère, mam’zelle, répliqua le
soldat. C’est mon camarade Zidore qui m’a chargé de vous l’ap‐
porter. Il est laid (pas Zidore, le chien), mais c’est une bonne
bête ; je vais vous raconter comment on l’a eu. »

Il s’assit ; Bécassine et M Ferluyr l’imitèrent ; il but une gorgée
de vin, claqua sa langue, déclara que les Boches n’en avaient pas
de pareil, puis, voyant son auditoire attentif, il commença son
récit.
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«  Faut vous dire, madame, et mademoiselle commença le petit
soldat, que je m’appelle Évariste, et que ZIdore et moi, on est une
vraie paire d’amis. On s’est connus quand il a passé dans l’infan‐
terie, pour être avec le lieutenant de Grand-Air. Le jour de son
arrivée, il m’a dit : « T’as une tête qui me plaît. »

«  Je lui ai répondu  : «  La tienne, elle me revient
pareillement. » On s’est serré les mains, et on a senti que c’était,
entre nous, à la vie à la mort. J’aurais pu être jaloux, vu qu’il me
remplaçait comme ordonnance du lieutenant  ; mais la jalousie,
c’est pas au nombre de mes défauts.

« On s’est arrangés ; on astiquait chacun une botte du lieute‐
nant  ; pendant que l’un reprisait la tunique de notre officier,
l’autre, rafistolait sa culotte. Quelquefois, le lieutenant nous di‐
sait  : «  Ce n’est pas réglementaire, je n’ai droit qu’à un ordon‐
nance, et m’en voilà deux. »



« On le laissait causer, et on avait plaisir à travailler pour lui,
vu que le lieutenant de Grand-Air, c’est un officier comme y a pas
meilleur. Quand on était au cantonnement de repos, on lui cuisi‐
nait, nous deux, des petits plats à se lécher les doigts. Ah ! c’était
le bon temps !

«  Un jour, quelques semaines après le mariage de M.  de
Grand-Air, Zidore m’a dit  : «  Va falloir se séparer, mon vieux.
Mon lieutenant est envoyé auprès des grands chefs et il m’em‐
mène. » On s’est embrassés et, je peux bien l’avouer, quoique ça
soit drôle pour des soldats, on pleurait pareil des fontaines. »

Àcet endroit de son récit, Bécassine interrompit brusquement
Évariste  : «  Puisque vous aimez tant mon petit Zidore, lui dit-
elle, vous êtes mon ami, et il faut que je vous embrasse comme il
a fait.  » Évariste se laissa embrasser. Après ce touchant
intermède…

… il reprit : « Les semaines d’après ont été pour moi les plus
mauvaises de la guerre. On était en tranchées, vers la Somme,
tout près des Boches. Il n’arrêtait pas de pleuvoir ; et rien à faire,
pas la plus petite attaque pour se distraire  ; on ne se fusillait
même plus.

«  Un jour, j’essayais de dormir dans l’abri pour oublier mon
ennui. Tout d’un coup, j’entends du bruit, des rires et une voix ; il
me semble reconnaître celle de Zidore. Comme vous pensez, j’ai
pas été long à sauter sur mes pieds et à courir dans la tranchée.

« C’était bien mon copain. Nous tombons dans les bras l’un de
l’autre ; et puis il nous raconte que son lieutenant est tout près,
au quartier général anglais, que lui a du temps libre, et qu’il pro‐



fitera du voisinage pour venir souvent nous voir. Et tout de suite,
il ajoute :
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«  Faut faire une farce aux Boches.  » Les farces, vous savez que
c’est son fort. En un tournemain, il fabrique un mannequin ; il le
dresse au-dessus du parapet. De la tranchée d’en face, on le
prend pour un de nous ; on tire dessus je ne sais combien de car‐
touches. Ça nous amusait de voir qu’ils dépensaient…

«  … comme ça leurs munitions pour rien. Mais ils n’ont pas
été longs à éventer la farce ; ils ont voulu nous en faire une à leur
tour. Nous avons vu paraître sur leur glacis un drôle de petit sol‐
dat, qui faisait des sauts de tous les côtés. On ne distinguait pas
bien parce qu’il y avait du brouillard.

« Nous avions déjà le fusil à l’épaule quand ZIdore nous crie :
« Ne tirez pas, c’est un chien ! » Et ça montre une fois de plus la
férocité de ces bandits de Boches. Nous, on fait des farces drôles
et pas méchantes ; la leur de farce, c’était de faire tuer ou blesser
une pauvre bête inoffensive.

«  Mais alors, il s’est passé quelque chose d’inattendu. Tout
d’un coup, le chien leur a échappé ; il s’est mis à courir vers nous.
Il a sauté dans notre tranchée  ; il nous a fait des amitiés à n’en
plus finir, et, depuis, il ne nous a plus quittés.

« Probable que la conduite de ses anciens patrons l’a égoûté :
il est enragé contre eux. Quand nous prenons un prisonnier, il se
jette sur lui et lui mord les mollets. D’autres fois, il grimpe sur le



parapet et il aboie comme un furieux vers les Boches. Alors Zi‐
dore m’a dit : « Ce chien-là…

«  … il finira par se faire tuer. Puisque tu vas en permission,
porte-le donc à mam’zelle Bécassine. » J’ai fait la commission et
je vous demande, mam’zelle, si vous voulez vous charger du
chien. »

L’histoire contée par Évariste avait entièrement changé les
sentiments de la brave fille. Elle caressa Hindenburg, qui se lais‐
sa faire de la meilleure grâce.

Mais, au bout d’un instant, il se dressa, courut vers la porte en
faisant entendre des jappements joyeux. «  C’est drôle, dit Éva‐
riste, c’est la cérémonie qu’il fait toujours quand vient Zidore, qui
est celui de nous tous qu’il aime le plus. Pourtant, Zidore ne de‐
vait pas avoir de permission. » Comme il disait ces mots…

… la porte s’ouvrit et Zidore parut : « Bonjour, la compagnie,
cria-t-il. On part pour l’Angleterre. Ordre arrivé ce matin. Ma‐
dame vient avec nous. Vous aussi, mam’zelle Bécassine. Allez vite
faire les malles… Paraît que c’est interdit d’entrer des chiens chez
les Anglais. Faudra tout de même tâcher moyen d’emmener
Hindenburg. »
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« Ça a été un beau branle-bas pour préparer le départ. M. Ber‐
trand avait dit que les malles devaient être finies à l’heure du dî‐
ner. On s’y est tous mis, lui, Madame, Zidore, moi, et aussi
M Ferluyr.



«  Ce n’est pas qu’elle nous ait beaucoup aidés. Elle a de la
bonne volonté, mais elle n’est guère vive, et elle aime tant la pro‐
preté qu’à chaque objet qu’elle prenait, elle s’arrêtait pour le
brosser, l’astiquer ou le recoudre. Je ne blâme pas ça, mais y a
temps pour tout.

« Et puis, tout d’un coup, elle a cessé même de brosser et d’as‐
tiquer. Elle s’est laissée tomber sur une pile de robes de Madame,
que je venais de bien plier, (Vous pensez si ça les a arrangées !) et
elle a fondu en larmes. On lui a demandé ce qui lui prenait.

« Elle a gémi, à travers ses sanglots : « Tristesse et calamité !…
C’est de penser que je ne vous verrai plus jamais, parce que sûre‐
ment les sous-marins boches vont couler votre bateau.  » On a
beau ne pas être peureux, ça fait quelque chose d’entendre des
mots comme ça la veille de s’embarquer.

« Heureusement, Monsieur nous a assuré qu’il n’y avait rien à
craindre. Et Zidore, qui mettait à ce moment-là je ne sais com‐
bien de boîtes de cigarettes dans le sac du lieutenant, a dit  :
« C’est des cigarettes à bout de liège, ça sera bien utile en cas de
naufrage. » Ce petit, il a toujours le mot pour rire !

« Vers sept heures, le travail était terminé. J’allais descendre
dîner à la cuisine, mais Zidore m’a retenue. Il a pris un air mysté‐
rieux et il m’a dit : « Maintenant que nous sommes tous les deux,
occupons-nous d’Hindenburg. »

«  Je l’avais tout à fait oublié. En entendant son nom, il est
venu se frotter à nous et se faire caresser. Il n’est pas beau, mais,
décidément, c’est un brave chien.



«  Voilà, a continué Zidore, ce que j’ai pensé pour l’emmener
en Angleterre sans que personne s’en doute. Regardez, je le mets
dans le panier en osier qui sert pour le linge ; dans les moments
dangereux, on tassera dessus une couverture de voyage…
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« … tenez, comme je fais là ; et les douaniers n’y verront que du
feu. » Nous avons fermé le panier et nous sommes restés un peu
à le regarder. Hindenburg s’est d’abord démené comme un
diable, et puis il s’est calmé. Dame ! Dans les tranchées il a appris
à se tenir immobile, sans avoir toutes ses aises.

« J’ai fait l’essai de porter le panier en mettant la bretelle sur
mon épaule. C’est lourd, mais Zidore m’aidera. Après tous ces es‐
sais, nous sommes allés dîner.

«  Le lendemain, le départ était à huit heures du matin. Il y
avait beaucoup de monde à la gare pour dire adieu à nos
maîtres : des infirmières, amies de Madame, des officiers, cama‐
rades de Monsieur, et même un général !

«  Nous, comme de juste, on se tenait respectueusement un
peu à l’écart. Alors, j’ai eu une surprise  : j’ai vu venir le major
Tacy-Turn. Ça m’a fait plaisir : il est si courageux et si bon malgré
son air froid ! Je lui ai fait un beau salut.

«  Il est venu droit à moi. Il était plus raide que jamais, et il
parlais encore plus difficilement : c’est toujours comme ça quand
il est ému. Il m’a dit : « Venu… pour vous. Secouons les mains. »
Et il m’a donné une poignée de main à me décrocher les poignets.



« Et puis il a repris : « Quand serez… Londres… vous prie por‐
ter hommages à miss Grace… ma fiancée… Adresse sur cette en‐
veloppe… Et lui donner… ça.  » Ça, c’était une toute petite fleur
qu’il a tirée de l’enveloppe et qu’il a regardée comme s’il avait en‐
vie de pleurer.

« Il a dit encore : « Cueillie pour elle… sur champ de bataille…
Crains que la poste la perde. » Et puis il a de nouveau secoué les
mains avec moi et avec Zidore que je lui ai présenté. Et il est parti
de son même pas long et tranquille.

«  Je suis restée tout étonnée et émue de cette petite scène.
Mais le train entrait en gare. Je n’ai eu que le temps de ramasser
mes bagages et de sauter avec Zidore dans un wagon de seconde
classe, juste derrière celui de première où montaient nos maîtres.
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«  Le train n’avait que deux minutes d’arrêt. Il est reparti avant
que j’aie pu caser tous mes bagages. Comme j’étais debout, les
bras levés et chargés de paquets, la secousse m’a fait perdre
l’équilibre.

« J’ai dégringolé sur un gros territorial ; j’ai failli l’assommer
avec mes colis. Je me suis excusée poliment. Il a été gentil  ; au
lieu de crier, il a ri, et il a dit : « J’aime encore mieux que ça soit
vous qui me tombiez dessus qu’un obus de 420 ! »

« Mais je me suis aperçue d’un désastre : le panier d’Hinden‐
burg s’était trouvé pris entre le militaire et moi ; il était tout dis‐



loqué. On l’a rafistolé comme on a pu avec des bouts de ficelle
que les voyageurs nous ont donnés.

… « C’est grave, disait Zidore ; ce chien qui est si coureur ! Ça
ferait du vilain s’il se sauvait au moment d’embarquer. Faudra y
veiller. » La réparation terminée, Hindenburg s’est remis de lui-
même dans son panier. Il s’y tenait debout, avec la tête sortie et
les pattes appuyées au bord.

« Il avait l’air aimable et il faisait des espèces de sourires. C’est
toujours comme ça, paraît-il, quand il voit des soldats français.
Nous avons raconté son histoire. Elle a intéressé tous nos compa‐
gnons. Ils l’ont caressé et lui ont donné des friandises.

« Il n’y à pas grande distance entre A… et le port où nous al‐
lions nous embarquer. Un peu avant qu’on y arrive, M. Bertrand
a ouvert la porte de notre compartiment. Vous pensez si nous
nous sommes pressés de couvrir Hindenburg, puisque nous
n’avions pas dit à nos maîtres que nous l’emmenions.

« Certainement, ce n’était pas bien de nous cacher ainsi d’eux,
mais je ne l’ai compris que plus tard. Monsieur nous a appelés
dans le couloir. Là, il nous a remis nos sauf-conduits. Il nous a
recommandé de bien rester près de lui et de Madame, à la des‐
cente du train…

« … et aussi de bien surveiller notre langue, parce que, dans
les ports, il y a beaucoup d’espions. «  Vous surtout, Bécassine,
qu’il a dit, soyez prudente  ; si des inconnus vous interrogent, le
mieux sera de ne pas leur répondre. » J’ai promis, et je suis reve‐
nue rassembler mes paquets.



«  On entre en gare  ; je descends vivement, et je me mets à
suivre Monsieur et Madame. Ça n’était pas commode : il y avait
de la foule, j’étais empêtrée de tout ce que je portais, et surtout de
mon panier qui me tapait dans les jambes.
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« Je me trouve un peu retardée pour donner mon billet, et pour
montrer le sauf-conduit au gendarme de service. Je presse le pas
quand cette cérémonie est terminée, mais à ce moment-là, un in‐
dividu qui ne marquait pas trop bien s’approche et m’offre de
m’aider, de me guider.

« Il me pose un tas de questions indiscrètes : si je vais en An‐
gleterre, si je n’accompagne pas un officier… Je ne lui réponds
pas un mot ; et je le regarde d’un air… enfin de l’air que je prends
dans les grandes occasions.

«  Seulement, je n’ai pas pu le conserver longtemps, mon air
des grandes occasions, parce qu’Hindenburg s’est mis à gronder,
à se remuer comme un furieux. Tout à coup, il a poussé de toutes
ses forces le couvercle, qui a sauté.

« Il a bondi hors du panier. Je ne le reconnaissais plus tant où
avait l’air féroce. Il s’est jeté sur l’homme et il a happé le pan de
sa veste.

« L’homme a pu le lui arracher, et s’est sauvé : le chien a couru
après l’homme.

« Moi, j’ai couru après le chien.



«  Je criais de toutes mes forces  : «  Hindenburg  !… Hinden‐
burg  !… Arrêtez Hindenburg  !  » Vous devinez l’émotion que ça
produisait dans cette ville où tout le monde ne pense qu’à la
guerre et aux espions. Tout d’un coup, j’ai vu l’homme par terre
et mon chien qui lui sautait à la gorge…

«  Ça m’a tellement remuée que j’ai à demi perdu connais‐
sance. Quand je suis revenue à moi, deux agents m’emmenaient.
Un d’eux disait à un camarade : « Ça doit être un chien de police ;
l’homme qu’il a fait arrêter est un Boche qu’on recherchait…

« … depuis longtemps. » L’autre agent a répondu : « Savoir si
cette femme-là n’est pas sa complice. » Ça m’a paru terrible, ce
soupçon, mais j’ai senti quelque chose de chaud sur ma main  ;
j’ai regardé : c’était Hindenburg qui nous avait rejoints et qui me
léchait ; ça m’a rendu tout mon courage.
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Les agents conduisaient Bécassine vers le poste de police. L’un
d’eux, qui était petit, maigre, de teint jaune et d’air rageur, lui
dit : « Si vous êtes reconnue complice du Boche, votre compte est
bon : fusillée. » Et Bécassine faillit s’évanouir de nouveau.

Mais l’autre agent gourmanda son camarade  : «  C’est-y des
manières de parler à une demoiselle, dit-il, surtout quand elle a,
comme celle-ci, une bonne figure  !  » Rassurée, Bécassine mit
dans son regard la reconnaissance dont son cœur débordait.

On arrivait au poste. La prévenue et ses gardiens suivirent un
couloir, puis s’arrêtèrent devant une porte, sur laquelle s’étalait



cette inscription : Bureau des suspects, M. Proey-Minans, direc‐
teur. « Proey-Minans  !… monologue Bécassine, je connais quel‐
qu’un de ce nom-là. Où donc c’est-y que j’ai rencontré…

« … un monsieur Proey-Minans ? » Soudain, les souvenirs lui
revinrent en foule. Elle se rappela qu’au début de la guerre elle
avait été conduite à Paris, en auto, par M. Proey-Minans, homme
fort savant, se consacrant à l’étude des caractères d’après les
bosses du crâne…

… homme très myope, très distrait, très bienveillant, et grand
ami de M de Grand-Air. S’adressant à Hindenburg, qui s’étais as‐
sis philosophiquement, elle lui dit  : « Si c’est le même, nous ne
serons pas fusillés. »

Au coup discret frappé par le gros policier, une voix si douce
qu’on l’entendait à peine répondit d’entrer. Ils obéirent. Celui à
qui appartenait la voix travaillait, à demi-caché par des livres
amoncelés sur son bureau et par un buste phrénologique.

Il demanda : « Vous m’amenez un suspect ? — Une suspecte,
rectifia le gros gardien. — Est-elle dangereuse ? — Douce comme
l’agneau qui vient de naître. — Qu’elle s’asseye sur cette chaise,
tout près de mon bureau. Je m’occuperai d’elle dans un instant. »
Bécassine s’assit.

Cependant notre héroïne s’était penchée pour voir celui de qui
son sort dépendait. Elle n’eut pas de peine à le reconnaître Pre‐
nant de nouveau Hindenburg pour confident, elle lui dit : « Ça va
bien, c’est mon Monsieur. »
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Sans doute le chien prit ces mots pour un appel. D’un bond, il
sauta dans son panier, dont, à travers tant de péripéties, sa maî‐
tresse ne s’était pas séparée. Il s’y établit debout, dans sa pose fa‐
vorite. Des pattes, il s’appuya au bord du bureau ; sa grosse tête
était toute voisine de celle de Bécassine.

M.  Proey-Minans écrivait toujours. Par instants, il se soule‐
vait, consultait le buste phrénologique, puis il revenait à son ma‐
nuscrit. Cédant à sa curiosité scientifique, il étendit la main
gauche dans la direction où il savait que se trouvait la suspecte.

Ce fut le crâne d’Hindenburg qu’il rencontra. Il le palpa, dis‐
traitement d’abord, peu à peu avec plus d’attention. Prenant ce
geste pour une caresse, le chien se laissait faire, ronronnait
béatement.

M. Proey-Minans poussait son examen manuel. Sa figure ex‐
primait maintenant un intérêt immense. Il se leva, et, aussi so‐
lennel que s’il s’était adressé à un nombreux auditoire, il dit  :
«  La phrénologie, quelle admirable science  ! On m’amène une
suspecte ; je ne l’ai pas regardée, je ne l’ai pas interrogée…

« … Et pourtant je sais qu’elle est coupable. Son crâne a parlé
pour elle  : c’est une Boche  !  » Il aurait sans doute continué sa
conférence, mais à ce moment, Hindenburg, qui aimait beaucoup
qu’on lui grattât le crâne, sauta sur le bureau, se dressa, et de sa
large langue…

… débarbouilla le savant. « Qu’est-ce à dire, s’écria M. Proey-
Minans, suffoqué d’indignation… Gardes, saisissez cette imperti‐
nente.  » Les gardiens s’approchèrent, en ayant grand’peine à



conserver leur sérieux, et délivrèrent le savant des effusions
d’Hindenburg.

Jamais Bécassine ne s’était aussi follement amusée. D’un
violent effort, elle se domina, et, entre deux crises de rire, elle
cria  : « Excusez M’sieur… Ce n’est qu’un chien, il n’a pas voulu
vous manquer de respect. — Je connais cette voix », dit le savant.
Il assujettit son pince-nez…

… y ajouta des lunettes, s’approcha à toucher Bécassine, et il
s’écria  : «  Je vous reconnais. Vous êtes la bonne de mon excel‐
lente amie M  de Grand-Air. Que faites-vous ici  ? Qu’y fait ce
chien  ? Expliquez-moi, je vous prie, mon enfant, cette mysté‐
rieuse aventure. »
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Bécassine raconta sans en rien omettre les événements que nous
connaissons. M.  Proey-Minans l’écoutait avec un vif intérêt.
Quand elle eut terminé, il lui dit  : «  Que d’aventures vous avez
traversées, mon enfant ! Elles ont dû modifier votre crâne. Reti‐
rez votre coiffe, je vous prie. »

Il lui palpa la tête, se reporta à la fiche qu’il avait rédigée lors
de leur précédente rencontre, et déclara : « Je le pensais bien ; la
bosse du courage s’est développée ; également celle de l’ingénio‐
sité. Ah  ! la phrénologie  !… Quelle science…  » Il congédia les
gardiens…

… puis entreprit de raconter à Bécassine comment il avait été
pourvu de son emploi policier. « Mais, d’abord, lui dit-il, enfer‐



mez Hindenburg dans son panier. Je ne saurais supporter la vue
d’un boche, même chien.  » Bécassine, à regret, enferma son
compagnon.

« J’étais désireux de servir mon pays, reprit M. Proey-Minans.
Ne pouvant le faire par les armes, je me rendis à un ministère
nouvellement créé, le ministère de l’Utilisation des Aptitudes.
Une foule nombreuse s’y pressait. Je montrai ma carte à un
huissier…

« … et grâce à mon titre de membre de plusieurs académies,
cet homme, respectueux de la science, m’introduisit fort aimable‐
ment dans le salon d’attente du ministre. J’eus le plaisir d’y trou‐
ver deux personnes de ma connaissance, venues comme moi
pour offrir leurs services.

« C’étaient M. Gradouble, mon charcutier, et un de mes amis,
ingénieur fort distingué, qui dirigeait avant la guerre une impor‐
tante fabrique de ressorts à boudin. Nous nous serrâmes la main,
et tous trois ensemble nous entrâmes chez M. le Ministre.

«  Quel homme charmant que M.  le ministre de l’Utilisation
des Aptitudes ! Et quel homme distingué ! Bien entendu, je n’ai
pas pris la liberté de tâter son crâne, mais je l’ai observé à loisir
pendant la conversation, ce qui me fut facile, car il est entière‐
ment chauve.

« C’est un beau crâne : il a cette particularité, que j’ai remar‐
quée sur beaucoup de crânes ministériels, de ne présenter au‐
cune bosse.

M. le Ministre nous écouta fort complaisamment.
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« Tandis que nous prenions congé, il nous dit  : « Soyez assurés
que vos aptitudes seront utilisées au mieux des intérêts du
pays. » — Et comment qu’elles l’ont été ? questionna Bécassine.
— Ces deux photographies, riposta M. Proey-Minans, vont vous
en instruire. »

L’une des photographies représentait un homme entouré de
jambons, de langues, de hures, et qui s’activait à la fabrication
d’un cervelas. «  C’est M.  Gradouble  ? dit Bécassine. — Non, fit
M. Proey-Minans, c’est l’ingénieur : comme fabricant de ressorts
à boudin, on l’a mis dans la charcuterie. Gradouble, ajouta-t-il en
tendant l’autre photographie…

« … vous le voyez représenté ici : il est observateur dans un de
ces nouveaux ballons qu’on appelle des saucisses. Peut-être pen‐
serez-vous, mon enfant, qu’il eût mieux valu placer l’ingénieur
dans l’aérostation, le charcutier dans la charcuterie, et moi-
même, en raison de ma myopie, dans un autre emploi…

« … que la recherche des espions. Si M. le Ministre ne l’a pas
fait, c’est qu’il avait ses raisons. Gardons-nous des vaines cri‐
tiques, mon enfant.  » Animé par son sujet, M.  Proey-Minans
s’était levé. D’un geste familier aux conférenciers, il saisit le gobe‐
let qui lui sert d’encrier, et, le prenant pour un verre…

… d’eau sucrée, le porta à ses lèvres. Bécassine intervint juste
à temps pour l’empêcher de boire. À ce moment, le mugissement
d’une sirène retentit : « Le bateau pour l’Angleterre qui annonce
son départ », dit M. Proey-Minans avec calme. Bécassine bondit :



« Le bateau pour l’Angleterre ! cria-t-elle. Je n’y pensais plus.
Et mes maîtres qui m’attendent, qui ne savent pas ce que je suis
devenue ! — Courons », dit M. Proey-Minans. Ils coururent. Hin‐
denburg avait pu sortir de son panier et galopait en avant d’eux.
Mais quand il arrivèrent au port, le paquebot venait de quitter
son appontement.

Àl’arrière, Bertrand de Grand-Air, sa femme et Zidore levaient
des bras désespérés. Ils crièrent leur adresse à Londres, que
M. Proey-Minans nota soigneusement. Puis il consola Bécassine
en lui disant qu’il y aurait un autre bateau, le surlendemain. Tan‐
dis qu’ils revenaient, ils croisèrent,…

… encadré de deux gendarmes, l’homme qui avait été la cause
première de tous ces incidents. « C’est un dangereux espion, dit
M.  Proey-Minans, et c’est Hindenburg qui l’a fait prendre. Cela
me raccommode avec ce chien boche  : laissez-le moi, mon
enfant ; vous auriez des ennuis sans nombre si vous cherchiez à
le faire entrer en Angleterre. »
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«  Après les aventures qu’on vous a racontées, j’ai passé deux
jours bien tranquille à attendre le départ du bateau pour l’Angle‐
terre. Presque toute la journée, j’étais dans le bureau de
M.  Proey-Minans. Il a essayé de m’apprendre la phrénologie.
Entre nous, je n’y ai pas compris grand’chose…

«  Je confondais toutes les bosses. Le jour du départ, ce bon
M. Proey-Minans a eu la gentillesse de m’accompagner à bord et



de me recommander au capitaine. J’étais émue de me séparer de
lui. Et puis, j’étais émue aussi à cause des sous-marins.

«  Ça n’était pas précisément de la peur, mais quelque chose
d’approchant. Le capitaine m’a assuré qu’il n’y avait pas de dan‐
ger, vu qu’il avait de bons guetteurs et un canon pour tirer sur les
pirates. Je lui ai proposé de guetter aussi.

« C’est ça, qu’il a dit en m’installant à l’avant, près du canon ;
guettez bien ; vous me préviendrez si vous voyez le père Iscope. »
Je suppose que ce père Iscope, dont on parle tant, c’est un assas‐
sin dans le genre de ce vieux forban de Zeppelin. Pendant toute la
traversée, j’ai écarquillé mes yeux.

« … mais je n’ai vu ni père ni fils Iscope, ni personne de leur
famille. On est arrivé vers le soir à un port anglais dont je ne vous
dirai pas le nom. (Taisons-nous ! Méfions-nous !!!) Là, il a fallu
passer à la douane, à la police, et puis attendre pas mal de temps
le train pour Londres.

« Dans le compartiment où je suis montée, nous étions empi‐
lés comme des sardines. Des soldats permissionnaires surtout.
J’ai essayé de causer ; mais ils répondaient tout juste : « Aoh !…
Yes… Nô…  » Et, au bout d’une demi-heure, tout le monde dor‐
mait, excepté moi qui n’ai pas pu fermer l’œil.

« Probable que les émotions de la journée m’avaient énervée.
Aussi, quand on est arrivé, vers huit heures du matin, j’étais bien
fatiguée. J’ai fouillé toutes mes poches, à la recherche d’un bout
de papier sur lequel M.  Proey-Minans avait écrit l’adresse de la
maison de mes maîtres et les rues à prendre…



« … pour y aller. Déjà je croyais l’avoir perdu, et j’étais toute
désolée, quand je me suis rappelé que je l’avais fourré sous ma
coiffe. C’est souvent comme ça  : je prends tellement de précau‐
tions pour ne pas égarer mes affaires que j’ai toutes les peines du
monde à les retrouver.
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« Me voilà donc partie, tenant ma valise d’une main, mon panier
de l’autre, le nez en l’air, à chercher les écriteaux des rues. Elles
ont des noms difficiles à lire et qui se terminent toujours par
Street. Ça n’est pas commode  ; aussi je me suis embrouillée et
complétement perdue.

« J’ai demandé mon chemin à des passants en leur lisant mon
papier. Faut croire que je prononçais mal, car ceux qui parlaient
français me répondaient ; « Connais pas. — Existe pas », et ils fi‐
laient. Du reste, c’est étonnant comme tout le monde, à Londres,
marche vite et paraît pressé.

«  Je me suis dit  : «  Il n’y a qu’une chose à faire, c’est de
prendre une voiture. » Juste à ce moment, j’en ai vu une arrêtée
sur la place où je me trouvais, une drôle de voiture, avec le cocher
perché par derrière. Y a que les Anglais pour avoir des inventions
pareilles !

Je me suis mise sur la pointe des pieds, j’ai tendu mon papier
au cocher. Il a lu, et puis il a fait tout un discours où je ne com‐
prenais pas un mot ; et il gesticulait en montrant tout le temps le



coin d’une rue, de l’autre côté de la place. Ça commençait à m’a‐
gacer parce que des gens s’étaient arrêtés et riaient.

« Alors, je suis montée dans la voiture, je me suis installée ; et,
vu que j’étais éreintée de ma mauvaise nuit et d’avoir trotté dans
Londres, je me suis aussitôt endormie comme une bienheureuse.
Je crois que mon somme aurait duré toute la journée…

«  … si je ne m’étais pas sentie tirée par les bras. Je me suis
éveillée, j’ai regardé ; on était sur la même place, mais de l’autre
côté, à l’endroit que le cocher m’avait montré en faisant son dis‐
cours. Et c’était le cocher qui me secouait, en même temps qu’un
soldat qui avait une bonne figure.

«  Le soldat m’a dit  : «  Descendez, mademoiselle Bécassine,
vous êtes arrivée. » Et il m’a fait voir, sur l’écriteau, au coin de la
place et de la rue, le nom que j’avais tant cherché. Il m’a dit en‐
core de payer le cocher, et qu’en argent français, ça faisait six
francs à lui donner. J’ai manqué me mettre en colère…

«  … parce que ça me paraissait une vraie volerie de prendre
tant d’argent pour une course de cinquante mètres : alors le sol‐
dat m’a expliqué que j’avais dormi près d’une heure dans la voi‐
ture  ; ça m’a calmée, mais j’ai fait réflexion qu’il faut être riche
pour vivre en Angleterre, puisque, même de dormir, ça y coûte si
cher !
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« Je commence à croire que j’ai quelque chose de plaisant dans la
figure, car presque tous les gens que je rencontre se prennent



d’amitié pour moi. Il ne nous a pas fallu plus de cinq minutes, à
Émile Chartier et moi, pour être amis et nous donner des grandes
poignées de main. Émile Chartier, c’est le soldat dont je vous ai
parlé.

« Il est Canadien français, et, en attendant d’aller au front, il
sert de planton à mon maître. Pendant qu’il me donnait ces ren‐
seignements, nous avons vu arriver Zidore, tout rouge et essouf‐
flé. Du plus loin qu’il m’a aperçue, il m’a crié : « Ah ! vous voilà,
mam’zelle Bécassine ! Qu’est-ce que vous êtes devenue…

«  … depuis plus de deux heures que votre train est entré en
gare ? J’ai galopé à votre recherche pendant qu’Émile vous guet‐
tait ici. » Je lui ai raconté ce qui m’était arrivé. Mon histoire avec
le cocher l’a bien amusé. « Tout de même, qu’il a dit, ça vous a
coûté cher de ne pas savoir l’anglais ! »

« Eh bien ! a riposté Émile, il faut qu’elle l’apprenne. Je ferai
le professeur. Je sais comment ça se pratique  : j’ai été domes‐
tique dans une école Berlitz, à Québec. » Tout en causant, nous
étions entrés dans la maison. Émile m’a conduite dans la salle à
manger, et il a ouvert le buffet en disant : « Nous allons commen‐
cer tout de suite les leçons.

« Il a pris un verre, un couteau, une serviette, une cuiller  ; il
les a mis sur la table, et il s’est placé devant avec un air attentif et
grave. Moi, je ne voyais pas à quoi ces ustensiles pouvaient servir
pour une leçon d’anglais. J’ai demandé histoire de plaisanter  :
« C’est-il que vous allez faire des tours, monsieur Émile. »

« Ça a fait rire Zidore, mais Émile a répondu, d’un air vexé :
« Je ne suis pas faiseur de tours, je suis professeur… Commen‐
çons… Mais d’abord, Zidore, fais-moi le plaisir de t’en aller. Dans



la méthode Berlitz, le professeur doit être seul avec son élève. »
Zidore aurait bien voulu rester, mais Émile ne l’a pas permis.

« Quand nous avons été seuls, il m’a fait mettre à côté de lui,
et il a commandé : « Défense de parler français. Je vais dire des
mots anglais, vous les répéterez jusqu’à ce que vous les ayez bien
dans la tête, et vous tâcherez de comprendre, d’après mes mou‐
vements, ce qu’ils signifient. »
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«  Alors, il a fait un grand geste avec son bras droit et il a dit  :
« Glass. »

«  J’ai fait bien exactement le même geste et j’ai répété  :
« Glass. — Glass. — Glass. — Glass. »

« Après, ça a été un geste tout pareil, mais du bras gauche, en
criant : « Fork. »

« Et puis, Émile a dit, et moi après lui : « Clock, clock, clock, »
en levant les deux bras vers le mur.

« Ça m’amusait beaucoup, cette leçon. Je me suis mise à gesti‐
culer, et à répéter je ne sais pas combien de fois  : « Glass, fork,
clock, » en criant tant que je pouvais, parce qu’il me semblait que
de crier les mots ça me les mettait mieux dans la tête. Au mo‐
ment où je criais le plus fort…

« Monsieur et Madame sont entrés ; ils ont demandé : « Que
se passe-t-il donc  ? Vous en faites un bruit  ! On doit vous en‐
tendre dans la rue. » J’ai expliqué que je prenais une leçon d’an‐



glais. Ils ont dit que c’était très bien à condition d’être moins
bruyante : puis Émile est sorti avec le lieutenant.

« Il a fallu que je recommence pour Madame le récit de mes
aventures. Quand j’ai eu fini, elle est revenue sur la leçon d’an‐
glais. « Savez-vous déjà quelques mots, Bécassine ? — Oui, Ma‐
dame, je sais glass, fork et clock. — Très bien, vous voilà sa‐
vante… Et ça signifie ?… »

«  — Madame le sait bien  : glass, c’est remuer le bras droit  ;
fork, c’est remuer le bras gauche  : et clock, c’est lever les deux
bras. » Madame m’a regardée d’un air stupéfait, et puis elle a été
prise d’un fou rire comme elle en a souvent. Elle est si jeune !

« J’étais toute penaude. Quand son rire a été calmé, Madame
à montré successivement le verre, la fourchette et une horloge
qui est sur le mur, en disant : « Ceci est glass, ceci est fork, ceci
est clock. » Je n’avais pas du tout compris les gestes d’Émile.

« Maintenant, je me demande si je vais continuer mes leçons.
Comme j’ai de la mémoire, je crois que j’arriverais à parler an‐
glais  ; mais ce que je crains, c’est de parler sans comprendre ce
que je dirais. »
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La mission dont est chargé Bertrand de Grand-Air sera de courte
durée. Il a prévenu Bécassine qu’on repartirait dans peu de jours.
« Je vous donne congé tous les après-midi, a ajouté M de Grand-
Air ; profitez-en pour visiter Londres. » Bécassine a remercié et,
en compagnie…



… de Zidore et d’Émile, elle parcourt infatigablement l’im‐
mense ville, admirant et s’étonnant sans cesse. La vieille Tour et
la tenue pittoresque de ses gardiens l’ont particulièrement émer‐
veillée. «  Je croyais, a-t-elle remarqué, que tous les officiers et
soldats anglais étaient en kaki. »

« — Oui, tous, à expliqué Zidore, toujours enclin aux mystifi‐
cations, tous, excepté les seigneurs de la Cour. Ceux-là, ce sont
des seigneurs de la Cour. » Et Bécassine a fait aux gardiens une
révérence dont, malgré le flegme britannique, ils ont paru fort
surpris.

Au cours de ces promenades, la brave fille lit avec beaucoup
de soin les inscriptions des magasins et est enchantée quand elle
y rencontre des mots qu’elle connaît, comme Tramway, Five-
o’clock, revolver. «  Je commence à comprendre l’anglais  », dit-
elle.

Émile se rengorge : « C’est pas étonnant, assure-t-il, quand on
a un bon professeur. » Il continue, en effet, à lui donner chaque
jour une leçon. Le maître et l’élève rivalisent de zèle, sans arriver,
quoi qu’ils pensent, à de bien brillants résultats.

Or un soir, au cours de la leçon, ayant besoin d’un papier pour
prendre une note, Bécassine se mit à explorer sa poche. Elle en
tira une enveloppe, la regarda, et aussitôt sa physionomie prit
une expression désolée.

« — Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, c’est la lettre et la petite fleur
que le major Tacy-Turn m’a chargée de porter à Miss Grace, sa
fiancée. J’avais oublié. — Il faut y aller demain, dit Émile. — Et,
ajouta Zidore, il faut écrire tout de suite à la miss, pour être sûre
de la trouver chez elle. »



Bécassine jugea fort judicieux ce double conseil. Sous la dictée
et la surveillance d’Émile, elle confectionna une lettre en anglais
qu’elle s’empressa d’aller jeter à la poste. Ce lendemain, à l’heure
dite, guidée par ses deux amis…
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… elle arriva à l’adresse donnée par le major. Elle vit un hôtel
particulier, petit et modeste, mais d’aspect confortable. Au mo‐
ment d’entrer, une inquiétude la prit  : « Si la miss ne parle pas
français, demanda-t-elle, comment que je me débrouillerai  ?  »
Émile entreprit de la rassurer.

« — Vous commencez à comprendre l’anglais, dit-il. — Mais y
a bien des mots que je comprends pas. Quoi que je ferai quand je
ne comprendrai pas ? » Émile réfléchit, puis émit cet avis : « Ré‐
pondez yes. C’est plus poli. »

Et il s’éloigna en compagnie de Zidore.

Bécassine sonna, une jeune bonne vint ouvrir. «  Je voudrais
voir miss Grace, dit Bécassine. — Do you speak English ? (parlez-
vous anglais ?) » demanda la bonne. Bécassine repassa mentale‐
ment ses dernières leçons, n’y trouva rien qui pût lui donner le
sens…

… de ces mots mystérieux. Fidèle au conseil d’Emile, elle dit :
« Yes. » La petite bonne la fit entrer dans le vestibule et lui parla
avec volubilité en anglais en lui montrant tour à tour les deux
portes intérieures du vestibule.



Sa voix se fit interrogative  ; et Bécassine, se rendant compte
qu’elle lui posait une question, répondit encore yes. Alors la
bonne ouvrit la porte de gauche et introduisit la visiteuse dans un
petit salon. Elle recommença à parler, en touchant fréquemment
la tête et la bouche de Bécassine.

Quand elle eut terminé, Bécassine poussa un nouveau yes. Ce
yes sembla positivement désoler la bonne. Avec une expression si
compatissante que Bécassine s’en sentit vaguement inquiète, elle
installa celle-ci dans le meilleur fauteuil.

Elle fit encore, en montrant la porte du fond du salon, un petit
discours. Les mots : « patience » et « courage. » y revenaient fré‐
quemment. Puis elle tira de sa poche de l’ouate et en mit un mor‐
ceau dans chacune des oreilles de Bécassine.

Après quoi elle sortit en disant de nouveau : « Patience ! Cou‐
rage ! » Bécassine resta dans son fauteuil, complètement ahurie
par cette réception, regardant avec appréhension la porte que la
petite bonne lui avait désignée à plusieurs reprises, et derrière la‐
quelle il lui semblait parfois entendre des plaintes étouffées.
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Bécassine était depuis près d’un quart d’heure dans son fauteuil
et commençait de s’y assoupir…

… quand un grand cri, une sorte de hurlement de douleur re‐
tentit derrière la porte. Elle se leva d’un bond, s’approcha, prêta
l’oreille. Elle n’entendit d’un bruit confus de voix parlant en
anglais.



Elle resta un instant toute tremblante, hésita sur ce qu’elle de‐
vait faire, puis, la peur prenant le dessus, décidée à s’enfuir, elle
se précipita dans le vestibule. Mais elle s’y trouva en présence de
la petite bonne.

Avec son même air compatissant, celle-ci lui prit la main, lui
répéta : « Patience ! Courage ! » et la ramena dans le salon. Bé‐
cassine se laissa faire.

Àce moment, la porte mystérieuse et effrayante s’ouvrit.
«  Courage  ! Courage  !  » dit la petite bonne en poussant devant
elle Bécassine.

La pièce où elles entrèrent n’avait rien de tragique : Bécassine
n’y vit que deux dames causant ensemble, l’une vêtue à peu près
en infirmière, l’autre en costume de ville, et qui se tamponnait la
bouche avec son mouchoir. Cette dernière sortit.

L’autre dame posa à la bonne quelques questions, puis elle dé‐
signa à Bécassine un fauteuil où notre amie s’assit, non sans le
trouver d’aspect bizarre  : jamais elle n’avait vu un meuble aussi
étrange.

La bonne lui tendit un verre. Bécassine avait le gosier dessé‐
ché par les émotions qu’elle venait de subir. Elle flaira le contenu
du verre, lui trouva un agréable parfum de menthe et but d’un
trait. Elle ne comprit pas ce qu’il y avait de risible dans ce qu’elle
avait fait.

Mais de voir rire les deux femmes qui étaient près d’elle lui
rendit un peu de courage. Elles ne semblaient d’ailleurs nulle‐
ment méchantes, ces deux femmes. « Vô soffrez ? » lui demanda



l’infirmière. Elle hésita  : était-ce du français ou de l’anglais  ?
L’accent lui fit croire…
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… que c’était de l’anglais, et, se rappelant le conseil d’Émile, elle
répondit yes. Alors il se passa quelque chose qui la stupéfia. Le
fauteuil dans lequel elle était assise monta vers le plafond et se
renversa en arrière.

Bécassine, dont la mâchoire a la solidité de celle d’un jeune re‐
quin, n’avait jamais mis les pieds chez un dentiste. Elle ne com‐
prit rien à ce qui lui arrivait, et, sentant ses terreurs se réveiller,
elle poussa un cri. Mais la petite bonne lui avait pris les mains.

… et, d’une voix qui témoignait la plus vive sympathie, elle lui
répétait : « Courage ! Courage ! » Un peu réconfortée, Bécassine
se laissa introduire des tampons dans la bouche et ajuster une
mentonnière. Et elle restait immobile, le cœur battant à grands
coups.

Cependant l’infirmière avait tiré à elle une sorte de boule pro‐
longée par un tube et cela se mit à tourner et gronder de la façon
la plus inquiétante.

Puis, elle prit un instrument en acier, terriblement pointu et
luisant, l’ajusta au tube. « Ovrez… bouche ! » dit-elle. Quand elle
vit s’approcher ce menaçant stylet, Bécassine crut sa dernière
heure venue. D’un violent effort, elle sortit du fauteuil ; …



… elle courut vers la sortie, en criant, aussi fort que les tam‐
pons et la mentonnière le lui permettaient : « Au secours ! À l’as‐
sassin ! » Elle arriva dans le vestibule.

Mais au moment où elle atteignit la sortie, elle fut rejointe et
arrêtée par les deux femmes. En même temps…

… l’autre porte s’ouvrit et une jeune fille parut. Elle regarda
avec étonnement l’étrange groupe, échangea quelques phrases en
anglais avec l’infirmière  ; puis elle dit à la pauvre Bécassine  :
« Oh ! je suis désolée, Mademoiselle ; il y a eu une erreur. Je vais
vous expliquer. »
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Bécassine avait été violemment émue par les incidents, encore
mystérieux pour elle, qui venaient de se dérouler. Sa protectrice
la vit près de se pâmer. Elle la conduisit à un fauteuil.

Au moment de s’y asseoir, Bécassine demanda d’un ton crain‐
tif  : « Est-ce qu’il va me grimper encore au plafond, celui-là ? »
On lui assura que c’était un honnête fauteuil, dépourvu de toute
mécanique menaçante. Alors seulement elle s’y installa.

Quand son trouble fut dissipé, la jeune fille lui dit  : « Je suis
miss Daisy Grace, la fiancée du major Tacy-Turn. » À ces mots,
Bécassine se leva d’un bond, chercha longuement dans sa
poche,…

…en tira enfin une enveloppe et la tendit en disant  : «  Miss,
voilà la petite fleur que le brave major a cueillie pour vous sur le



champ de bataille.  » Elle était bien fanée et froissée, la pauvre
fleur ; …

… cependant la fiancée la regarda avec beaucoup d’émotion.
Cher, cher major, murmura-t-elle. Parlez-moi de lui, miss Bécas‐
sine. » Et Bécassine en parla avec une si chaleureuse sympathie
que Daisy ne put s’empêcher de dire en souriant : « Je vais être
jalouse. — Oh ! protesta Bécassine, j’aime bien le major,…

« … mais je ne voudrais pas me marier avec lui. Un mari qui
est la moitié de sa vie dans les nuages, ça ne me plairait pas. —
Me voilà rassurée,  » dit Daisy, riant tout à fait. Pendant cette
conversation, l’infirmière et la petite bonne s’étaient approchées.

Daisy les présenta : « Miss Mary Grace, ma sœur, dit-elle, est
une des meilleures dentistes de Londres.  » Et elle expliqua
comme quoi la petite bonne Betty, et miss Mary elle-même,
avaient cru que Bécassine venait se faire opérer. « Pourquoi que
vous avez cru ça ? » interrogea celle-ci.

«  — Dame, fit Betty, je vous ai demandé si vous parliez an‐
glais, vous avez dit yes. Si vous veniez pour miss Mary, vous avez
dit yes. Si vous souffriez, vous avez dit yes. Si vous aviez des
dents à arracher, vous avez dit yes. — Je ne dirai plus jamais
yes », affirma Bécassine, en frémissant à la pensée du danger que
sa mâchoire avait couru.

Le malentendu étant ainsi éclairci, Daisy déclara qu’on allait
prendre le thé dans la partie de l’hôtel qui était son domaine par‐
ticulier. Elles entrèrent dans une coquette salle à manger.
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Daisy donna un ordre en anglais à Betty, qui ouvrit à deux bat‐
tants une porte située au fond de la pièce. Et Bécassine vit pa‐
raître un joli groupe d’une dizaine de petites filles portant des
fleurs bleues, blanches et rouges.

Elles entrèrent, remirent leurs fleurs à la brave fille stupéfaite
et émue. Puis la plus grande lui lut un compliment en français où
les mots « courageuse aviatrice » revenaient souvent.

L’émotion, la fierté de se voir l’objet d’une telle réception bou‐
leversaient Bécassine. Riant et pleurant en même temps, elle em‐
brassait les petites filles. « Ah ! les chéries, les chéries  ! » répé‐
tait-elle.

Elle embrassa aussi miss Daisy, sa sœur et Betty  ; et elle se
confondait en remerciements. « C’est moi qui dois dire merci, ré‐
pliqua gentiment Daisy  : vous avez apporté la petite fleur  ; et
vous avez rendu un grand service à mon cher fiancé. »

Le thé, accompagné de gâteaux et de bonbon, termina la fête.
Bécassine leur fit largement honneur. Pendant qu’elle savourait
ces bonnes choses, Daisy lui confia que toutes les petites filles
étaient des orphelines de la guerre, qu’elle réunissait chaque jour
chez elle. Bécassine les embrassa de nouveau avec plus de ten‐
dresse encore.

Puis, le moment de la séparation étant venu, elle fit des adieux
émus. Tandis qu’elle renouvelait les remerciements, miss Mary la
regardait avec attention : « Vraiment, dit-elle, vô sôffrez pas ? —
Nô ! nô ! » cria Bécassine.



« — Pourtant, insista la dentiste, je vois là (elle lui toucha la
joue) un peu fluxion. » Mais à sa grande stupéfaction, la fluxion
changea de joue. « C’est un bonbon qui ne veut pas fondre, » dit
Bécassine.

Et elle se hâta de sortir, épouvantée par le souvenir du terrible
fauteuil et de l’opération qu’elle avait failli y subir.
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« Nous voilà revenues à Paris. J’ai été bien contente de revoir ma
chère maîtresse, M  de Grand-Air, et je crois qu’elle l’a été pa‐
reillement de me retrouver ; mais elle m’a paru fatiguée et un peu
maigrie, et je n’ai pas pu m’empêcher de le lui dire.

« — C’est le souci de cette maudite guerre, qu’elle m’a répon‐
du. Presque tout le monde maigrit à Paris. » Ça m’a donné envie
de voir si je maigrirais comme tout le monde. Comme, en faisant
des courses, je passais devant une balance, je me suis pesée, et
j’ai écrit sur un bout de papier…

« … mon poids : 60 kilos 450 grammes Trois à quatre heures
après, en revenant de mes courses, je suis passée devant la même
balance, et je me suis pesée encore. L’aiguille à marqué 60 kilos
440  grammes. Bon, que j’ai dit, je maigris moi aussi  ; mais dix
grammes, c’est pas grand’chose. »

« Le soir, en dînant, j’ai parlé de ça à Zidore. Il a pris un air
tout soucieux  ; il a pris aussi un papier, un crayon, et il a com‐
mencé à faire un tas de calculs. « C’est grave » qu’il disait tout en



calculant. Je lui ai demandé : « Quoi qu’est grave ? — Votre mai‐
grissement, mam’zelle Bécassine. :

« Et il m’a expliqué en me montrant les chiffres : Dix grammes
par jour, ça fait un kilo en cent jours, autant dire trois mois ; ça
fait quatre kilos par an ; donc, à ce train-là, dans quinze ans, vous
ne pèserez plus guère que 450 grammes, ce qui est bien insuffi‐
sant pour une demoiselle de votre taille. » Zidore a quelque chose
d’ennuyeux…

« … c’est qu’on ne sait jamais s’il plaisante où s’il est sérieux.
Je crois bien qu’il plaisantait  ; tout de même, ce qu’il a dit là ça
m’a trotté par la tête, et, la nuit, j’ai fait un drôle de rêve : j’ai vu
une Bécassine comme je suis maintenant et qui tenait sur sa
main une autre Bécassine toute maigre et petite, guère plus
grande que la poupée Bleuette.

«  Cette histoire de maigrissement m’avait mise de mauvaise
humeur contre Paris. Justement, le matin qui a suivi mon rêve,
Madame m’a appelée et m’a dit : « Bécassine, M. Bertrand va al‐
ler en mission dans un camp en Champagne, M  Thérèse l’y ac‐
compagne. Vous déciderez vous-même si vous irez avec eux ou si
vous resterez avec moi. Réfléchissez, et…

« … rendez-moi réponse ce soir. — Bien, Madame, que j’ai dit ;
je vas réfléchir.  » Et j’ai été dans la cuisine, où j’ai pris la pose
que dans les tableaux on voit toujours aux gens qui réfléchissent :
le coude sur le genou, le front sur le doigt, et les yeux qui re‐
gardent fixement rien du tout.

« Au bout d’un moment, la cuisinière m’a dit : « Quoi que vous
faites là ? — Je réfléchis, que j’y ai retourné. — Eh bien ! qu’elle a
fait, vous réfléchirez aussi bien en vous promenant. Voulez-vous



aller m’acheter ce qui est marqué sur ce papier ? — Bien volon‐
tiers, mam’zelle Victoire. »
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« J’ai pris le papier, et j’y ai lu : Une livre de beurre, une livre de
sucre, une livre et demie de pain. J’ai dit à Victoire : « C’est facile
et ça ne sera pas long.  » Elle s’est mise à rire si fort qu’elle en
pleurait, et elle répétait : Facile ! pas long !… Vous allez voir ça,
ma petite, vous allez voir ça ! » Je me suis demandé…

«  … si elle ne devenait pas folle, mais je n’ai par perdu de
temps à la questionner, et je suis allée chez la marchande de
beurre. Nous sommes de vieilles amies ; on a un peu bavardé, et
puis je lui ai dit : « Donnez-moi donc une livre de beurre. » Elle a
levé les bras au ciel : « Une livre !… qu’elle a dit… Et vous deman‐
dez ça tout tranquillement, comme s’il n’y avait qu’à demander
du beurre pour en avoir…

«  … Allons, je vais vous en donner, parce que vous êtes une
amie. Je vais vous donner… ça.  » Ça, c’était un petit morceau
gros comme deux noix. Elle avait l’air aussi respectueuse, en ma‐
niant son petit morceau, que si ç’avait été du diamant, et elle me
l’a fait payer…

« … non ; j’ose pas vous dire le prix ; c’est un escandale.

De là, je suis allée chez la boulangère. Avec celle-là aussi on a
fait un brin de causette. Quand je lui ai demandé mon pain, elle
me l’a pesé et donné sans difficulté  ; j’étais déjà contente, mais



j’ai regardé le pain de plus près, parce que, sans me vanter, je ne
suis pas…

«  … de ces bonnes qui achètent les yeux fermés. Et j’ai dit  :
«  Vous vous trompez  : vous me donnez du pain gris et rassis,
c’est du pain blanc et frais qu’il me faut. » Je lui aurais débité des
injures, elle n’aurait pas été plus en colère. Elle criait : « C’est-y
que vous voulez me faire mettre en prison ?… Du pain blanc !…
du pain frais  !… Vous ne savez donc pas que ç’est défendu d’en
vendre ? »

« Et son mari, qui remontait à ce moment-là de son four, m’a
dit, en criant encore plus fort qu’elle : « Peut-être que vous ne sa‐
vez pas non plus qu’il y a la guerre ? » Me dire ça à moi qui en
viens, de la guerre, c’était trop drôle. Ça m’a empêchée de me fâ‐
cher, et j’ai pris leur vilain pain, pour ne pas discuter plus
longtemps.

« Chez l’épicière, pour le sucre, ça a été encore pis. Ils m’ont
demandé si j’avais ma carte. Je leur ai dit que j’en avais fait faire
pour le jour de l’an, mais que je ne les portais pas sur moi. Alors,
ils ont prétendu que je me moquais d’eux, et ils m’ont mise à la
porte. Je ne suis pas habituée à être traitée comme ça chez les
fournisseurs.

« Aussi j’en avais assez de ce Paris, où on maigrit, où c’est des
tas d’histoires pour des choses aussi simples que d’acheter du
beurre, du pain, du sucre. Le soir, quand Madame m’a demandé
si je restais ou partais, j’ai répondu : « Je pars, Madame, je pars ;
ça me fait de la peine de quitter encore Madame ; mais, décidé‐
ment, en temps de guerre, on n’est bien qu’où y a des
militaires. »
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« Je n’ai jamais rien vu d’imposant comme notre départ pour le
camp. À la gare, il y a eu, pendant un quart d’heure, un défilé de
généraux et d’officiers de tous les pays alliés, et aussi des mi‐
nistres, des députés, des journalistes, enfin rien que du grand
monde.

« En queue du train, on avait réservé un wagon pour les pe‐
tites gens comme moi, domestiques, ordonnances,  etc. Nous
étions en groupe devant ce wagon, et un gros homme, qui sem‐
blait connaître tout le monde, me nommait les grands person‐
nages qui passaient. C’était curieux et instructif.

«  Il m’a confié qu’il s’appelait Auguste et qu’il était huissier
dans un ministère. Tout de suite après, il a salué jusqu’à terre un
monsieur qui arrivait et il m’a dit  : « C’est mon ministre, le mi‐
nistre de l’Utilisation des Aptitudes. » J’ai fait réflexion que j’en
avais entendu parler comme d’un homme bien capable : « Oui ! a
fait Auguste, il ne manque pas de capacité…

« … mais surtout il a de bons employés… les huissiers princi‐
palement. » Il s’est interrompu en voyant que son chef revenait
sur ses pas et s’approchait de notre groupe. « Auguste, lui a com‐
mandé le ministre, vous viendrez tout à l’heure dans mon
wagon ; j’ai à vous parler…

« … de l’organisation du dîner de ce soir qui me préoccupe. —
Parfaitement, monsieur le ministre », a répondu Auguste en pre‐
nant un air encore plus important. Nous sommes montés dans le
wagon, et, tout de suite, il a renoué la conversation  : «  Vous
voyez, qu’il m’a dit, le ministre ne peut rien faire sans moi…



« … c’est flatteur, mais cela me donne bien des tracas. Ainsi, le
dîner dont il a parlé aura lieu dans l’hôtel le plus proche du
camp, un hôtel de petite ville, presque une auberge, où, probable‐
ment, on n’entend rien à la cuisine ni au service. Et toute la res‐
ponsabilité retombe sur moi. C’est accablant ! »

«  Il paraissait si accablé que j’ai eu pitié de lui. Je lui ai dit
que, moi, je m’y connaissais en cuisine et en service, vu que
j’étais placée chez une marquise et une comtesse, et je lui ai pro‐
posé de l’aider. Il m’a serré les mains à me les écraser et, il répé‐
tait : « Merci ! Merci ! quel service vous me rendez ! »

« Il est parti pour prendre les instructions de son ministre ; et
puis il est venu me chercher en me disant  : «  Monsieur le mi‐
nistre veut vous parler. » Le ministre nous attendait dans le cou‐
loir. Vous pensez si le cœur me battait devant ce grand person‐
nage. Il m’a dit :

« Jeune fille, je vous remercie de votre offre. Il s’agit d’un dî‐
ner qui réunira des fonctionnaire de ministères français et étran‐
gers. Dîner improvisé. Tout de suite en arrivant à l’hôtel, décidez
le menu. Tâchez d’y glisser le nom de nos alliés ; ce sera une déli‐
cate attention pour nos invités étrangers. »
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« Ici, il a ajusté son monocle, et après m’avoir bien regardée, il a
repris : « Je m’y connais en aptitudes : l’art de découvrir les apti‐
tudes et de les utiliser, c’est ma spécialité. Je vois en vous les



signes de l’aptitude à bien organiser ce dîner. Je compte sur
vous… À ce soir, jeune fille. »

« Je n’ai rien d’autre à raconter jusqu’au moment où on est ar‐
rivé. L’hôtel ne payait pas de mine et la patronne ne paraissait
guère débrouillarde. Auguste lui a dit qu’il se chargeait du cou‐
vert, et que, pour le menu, elle fasse tout ce que je lui commande‐
rais et rien d’autre.

« J’ai commencé à l’écrire, ce menu ; j’y avais pensé en route ;
je m’étais rappelé les plats à noms de nations alliées, que j’avais
vus chez Madame, les soirs de grands dîners : turbot à l’anglaise,
homard à l’américaine, poularde braisée à l’italienne, jambon en
gelée à la russe. J’ai mis tout ça sur mon papier ; je l’ai donné à
l’hôtelière.

« Elle a paru tout à fait ahurie en le lisant. Mais je n’avais pas
le temps de causer ; il fallait que je prépare l’appartement de ma
maîtresse, dans une villa, à l’autre bout du pays. J’y ai couru ; j’ai
passé la fin de la journée à vider la malle, ranger les effets, et
quand je suis revenue à l’hôtel…

« … M.  le ministre y arrivait avec ses invités. Il a demandé  :
« Le dîner est-il prêt ? — Je pense que oui, monsieur le ministre.
— Bon nous mourons de faim ; comme il n’y a pas de salon, nous
nous mettons à table. » Ils se sont installés. Auguste et moi, nous
débouchions les bouteilles. Au bout de cinq minutes, en voyant
que rien ne venait…

« … de la cuisine, j’ai ouvert la porte, et j’ai crié à la patronne :
« Dépêchez-vous donc de servir. » Elle est entrée dans la salle à
manger, elle a dit : « Servir quoi ? Y a rien. — Comment, rien ? a
demandé le ministre. — « Non, rien  ; votre bonne (c’est de moi



qu’elle parlait) m’a commandés des poissons de mer  : il n’en
vient jamais ici…

« … et puis des viandes : c’est un jour sans viande. Et comme
votre gros employé m’avait dit de ne faire que ce que la bonne
commanderait, j’ai rien fait du tout. » Les convives paraissaient
bien ennuyés, le ministre plus encore ; quant à Auguste, il s’était
effondré sur une chaise et il parlait de son honneur perdu.

« Faut que je les tire de là ! » que je me suis dit en les voyant
désolés. J’ai trouvé dans la cuisine des œufs, et j’ai fricassé de
bonnes omelettes. Avec des sardines et des légumes qu’a donnés
la patronne, ça a fait un dîner bien suffisant pour le temps de
guerre.

« Simplicité démocratique, messieurs ! » a dit le ministre, qui
avait repris toute sa bonne humeur. Il a ajouté, en me regardant :
« Cette jeune fille n’a pas tout à fait les aptitudes que je pensais,
mais elle a des aptitudes, et je les ai utilisées. C’est l’important…
Utilisons, messieurs, utilisons ! À votre santé, messieurs ! »
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« Le lendemain de ce dîner que je vous ai raconté et qui a bien
fini après avoir mal commencé, j’ai rencontré M. le ministre sur
la place du village. Comme je n’étais pas trop fière de ma bêtise
de la veille, j’ai eu peur qu’il me gronde et j’ai cherché à l’éviter.

« Mais il est venu à moi et j’ai été toute surprise de l’entendre
me dire que j’avais montré un grand esprit d’à-propos, que mes
aptitudes avaient été à la hauteur de circonstances difficiles ; il a



ajouté un tas de compliments en phrases si belles que je ne sau‐
rais pas les répéter.

« Il a conclu  : « Je voudrais vous offrir quelque chose en re‐
merciement. Avez-vous un désir à m’exprimer ? » Je lui ai dit que
mon plus grand désir, c’était de visiter le camp, parce que j’aime
tout ce qui est militaire. Il s’est tourné vers un officier qui l’ac‐
compagnait, et il lui a demandé :

«  Est-il possible de lui donner une autorisation, mon
colonel  ?  » Le colonel a répondu que, d’ordinaire, l’accès du
camp était interdit aux femmes, mais qu’il consentirait à une ex‐
ception pour faire plaisir au ministre, et il m’a écrit un permis
pour l’après-midi.

« Je suis rentrée à la maison, où j’ai trouvé Zidore. Il ne m’a
pas laissé le temps de lui raconter ce qui venait de se passer.
« Ah ! mam’zelle Bécassine, qu’il m’a dit, quel malheur que vous
ne puissiez pas voir le camp ! J’en arrive. C’est magnifique : figu‐
rez-vous des canons presque aussi hauts que la tour Eiffel,…

« … des autos blindées (des tanks qu’on les appelle), grands à
pouvoir y mettre une famille d’éléphants. » Il a continué à parler
comme ça en faisant des grands gestes. Moi, je commence à
connaître mon Zidore ; je voyais bien à sa figure que tout ce qu’il
me racontait là, c’étaient des craques. Je l’ai laissé aller…

«  … et quand il a eu fini, je lui ai dit d’un air tout bonasse  :
« Eh bien ! tu me montreras ça tout à l’heure. J’ai un permis. »
C’était visible qu’il était attrapé. Il a essayé de s’en tirer en pré‐
tendant qu’il devait rester aux ordres du lieutenant, mais c’était
encore une craque, et le lieutenant, qui est entré à ce moment…



«  …lui a dit de disposer de son après-midi et de me guider
dans le camp.

« Nous y sommes allés après le déjeuner, avec Auguste que le
ministre avait autorisé aussi. C’est très curieux. J’ai vu des beaux
canons, un de ces fameux tanks, qui ressemblent à des animaux
en fer.

« Un sergent m’a montré les abris souterrains où on se réfugie
quand des avions sont signalés et même…
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« … il s’est amusé à me faire mettre le casque et le masque qui
sont d’ordonnance dans ces cas-là. Enfin j’étais bien contente de
ma visite. Je dois dire que mes deux compagnons ne paraissaient
pas…

« … aussi enthousiasmés. Le gros Auguste geignait sans arrê‐
ter parce qu’il faisait chaud, qu’il y avait de la poussière, que ses
cors le faisaient souffrir. J’étais honteuse pour lui de le voir si
douillet, à côté des soldats qui endurent tant de choses terribles
sans se plaindre.

« Quant à Zidore, je lui demandais tout le temps : « Et les ca‐
nons hauts comme la Tour Eiffel, où donc qu’ils sont  ? Et les
tanks à mettre une famille d’éléphants dedans, est-ce qu’on va y
arriver ? » Il voyait que je me moquais de lui, et ça le vexait. C’é‐
tait bien un peu méchant ce que je faisais…

« … mais il l’avait mérité ; il raconte vraiment trop de craques.



« Il a repris sa bonne figure quand la visite a été terminée. À
ce moment, nous avons remarqué un groupe d’autos devant les
bâtiments de l’état-major.

« Comme nous savions qu’il y avait conférence de généraux de
chez nous et alliés, nous avons bien pensé que c’étaient leurs voi‐
tures. Nous nous sommes approchés des chauffeurs, tous mili‐
taires, naturellement, les uns français les autres étrangers, et
nous avons causé avec eux.

« Auguste, qui aime lancer des phrases à effet, a dit : « Made‐
moiselle et messieurs, nous voilà au complet entre alliés  ; nous
représentons une sorte de Chambre des alliés. — Nous représen‐
tons plutôt l’antichambre », a riposté Zidore, et sa plaisanterie a
fait rire tout le monde.

« Après, comme de juste, on a parlé de la guerre. Chacun a dit
son mot. Un Serbe et un Belge ont raconté toutes les horreurs
que ces misérables Boches ont faites dans leurs pauvres petits
pays. J’en avais les larmes aux yeux, et les autres étaient émus
aussi.

«  Tout ça se paiera  !  » a dit un Anglais. Et un Américain a
ajouté : Ils ne « tiendront pas contre le monde entier. » Il n’y a eu
que ce gros Auguste pour faire des observations. Il a recommencé
à gémir : « C’est bien long, cette guerre ; et s’il faut passer encore
un hiver, qu’est-ce qu’on mangera ? »

Il m’agaçait, ce gros, qui pleurniche tout le temps. Alors je lui
ai crié : « Ça durera ce que ça durera ; on souffrira ce qu’il faudra
souffrir ; mais, les Boches, on les aura ! »



Et tous les autres m’ont applaudie, et me disant que j’avais
parlé en vraie Française.
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