


Bécassine
mobilisée

Caumery

L IREGRATUITEMENT.COM

Bécassine mobilisée
Caumery

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



1

BÉCASSINE
MOBILISÉE

Je reprends aujourd’hui le récit de mes aventures, Je reprends
aussi mon stylo. Jamais il n’a si mal marché ; un porte-plume de
deux sous serait bien plus commode  ; mais comme cet outil de
stylo m’a coûté les yeux de la tête, je ne me déciderai…

… à le lâcher que quand il ne marchera plus du tout. Et
encore !… Pour l’instant, il s’amuse à cracher son encre sur mon
papier et sur mes doigts. Le temps de lécher tout ça, et je
commence.

Vers la fin de l’été dernier, mon jeune maître, le lieutenant
Bertrand de Grand-Air, a dit qu’il était tout à fait guéri de ses
blessures et qu’il allait demander à repartir au front. Il a dit ça
pendant le déjeuner, au moment où je servais le premier plat…

… qui était une tête de veau. D’émotion, j’ai failli la laisser
tomber, la tête de veau, sur celle du lieutenant. Je l’ai rattrapée
bien juste à temps ; j’ai posé le plat sur le buffet et j’ai commencé
à pleurnicher dans mon mouchoir.

Mais j’ai regardé M Thérèse, la femme du lieutenant, et M la
marquise de Grand-Air, sa tante, chez qui, pour lors, nous étions
tous installés. Elles ne pleuraient pas. De les voir si courageuses,
ça m’a fait honte de l’être si peu…



J’ai renfoncé mes larmes et mon mouchoir, j’ai repris ma tête
de veau et j’ai fini de servir le déjeuner. Je dois avouer que je l’ai
servi tout de travers, même qu’à la fin, le lieutenant m’ayant de‐
mandé le bocal de cerises à l’eau-de-vie,

… je lui ai apporté celui des cornichons. Il a ri et il m’a dit  :
«  J’espère que sur le front le ravitaillement sera mieux fait.  »
Comme j’étais toute décontenancée, je me suis sauvée à la
cuisine.

Là, j’ai raconté ce qui venait de se passer à la vieille Maria, la
cuisinière. Elle m’a regardée avec un air de mépris comme je n’en
aurais pas en regardant un chien, et elle a bougonné des choses
qui m’ont fait de la peine :

Que je devenais de plus en plus bête ; que c’était malheureux
de prendre l’argent de notre maîtresse, qui n’en a pas plus qu’il
ne faut, pour lui rendre si peu de services… etc., etc. Je crois que
j’aurais repiqué une crise de larmes si mon ami Zidore n’était pas
entré à ce moment-là.
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Zidore a dit je ne sais plus quelle plaisanterie qui nous a fait rire
toutes les deux. Nous nous sommes donné une poignée de main
en signe de réconciliation. Avec Maria, c’est dix fois par jour que
nous nous fâchons et nous réconcilions. Elle est grognon, mais
pas méchante…

… et je crois qu’elle m’aime bien au fond, tout en m’attrapant à
l’heure et à la course. Tout de même, le soir, au moment où je fais



mes réflexions (c’est en me déshabillant, avant ma prière), j’ai re‐
pensé à ce qu’elle avait dit…

… de notre maîtresse qui n’a pas beaucoup d’argent et à qui je
ne suis pas utile, je me suis promis d’en toucher un mot à ma‐
dame. Comme je manque de mémoire, j’ai noté ma résolution sur
un bout de papier, avec le fameux stylo, qui a encore craché,
naturellement !

Quelques jours après, M. Bertrand a reçu son ordre de départ.
Il a été content en le lisant, parce qu’il était nommé à son ancien
régiment. M Thérèse, quoique bien émue de penser que son mari
allait être de nouveau en danger,…

… a été contente aussi parce que son régiment est dans les
Vosges, et comme elle devait aller elle-même chez son père, en
Alsace reconquise, ça leur permettait de partir ensemble, tous les
deux, ou plutôt tous les trois, car Zidore suit son officier.

Le jour du départ venu, j’ai eu toutes les peines du monde à
trouver un taxi. C’est du drôle de monde que ces chauffeurs. On
leur propose une course bien payée et ils vous répondent comme
si on voulait les voler.

Ils ont toujours à faire dans un autre quartier que celui où on
veut aller  : à Grenelle ou à Vaugirard quand on a besoin de se
faire conduire à la gare de l’Est. Enfin j’en ai découvert un, réfor‐
mé avec croix de guerre, qui a consenti à marcher, quand il a su…

… que c’était pour un officier. Celui-là, je dois le dire, était
bien gentil et complaisant. Avec nos deux dames, le lieutenant,
Zidore et les bagages, ça faisait un plein chargement. Quand tout
a été casé, les valises et les gens, le chauffeur m’a dit :



« Et vous, la Bretonne, vous n’êtes pas de la promenade ? En
se tassant un peu, vous pourriez tenir sur le siège. » Vous pensez
si ça me tentait. M la marquise s’en est aperçue et elle m’a dit  :
« Allons, montez, Bécassine, puisque le chauffeur y consent. »

Pour tassés, c’est sûr qu’on l’était, et que, dans les tournants,
j’avais de la peine à garder mon équilibre. Des fois Zidore avait
juste le temps de me retenir pour que je ne tombe pas du siège, et
d’autres fois, j’étais jetée sur le volant, ce qui gênait bien le chauf‐
feur pour conduire.
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Enfin, on est arrivé sans accident sérieux  : tout juste deux voi‐
tures qu’on a accrochées et un trottoir sur lequel on est monté.
C’est des choses sans gravité à quoi on est habitué avec les taxis
du jour d’aujourd’hui.

Je ne vous dirai pas grand’chose des adieux à la gare. Depuis
tant d’années que dure cette maudite guerre, qui donc n’a pas
conduit quelqu’un qu’il aime bien et qui part pour se battre  ?
Cette fois-là, comme toujours, ç’a été celui qui allait se battre…

… qui encourageait celles qui restaient. Grâce à un employé
supérieur que connaissait M  la marquise, nous avons pu passer
sur le quai. Au départ, nous avons remué nos mouchoirs et nous
sommes restées à regarder…

… quelques minutes encore après que le train avait disparu.
« Allons, Bécassine, a dit Madame, il faut rentrer. » Nous avons



retrouvé notre taxi et nous y sommes montées, moi dans l’inté‐
rieur, cette fois, avec Madame.

Nous étions bien tristes toutes les deux, et silencieuses. J’ai
pensé qu’il fallait parler pour distraire ma chère maîtresse, et
l’idée m’est venue que c’était le moment de lui toucher un mot de
ce que m’avait grogné la vieille Maria.

Je lui ai dit  : « Je peux-t’y prendre la liberté de demander à
Madame ce qu’on va faire maintenant ? Sans doute que Madame
va finir l’été dans sa propriété de Roses-sur-Loire ? » Elle m’a ré‐
pondu  : «  Non, Bécassine. J’ai été obligée de louer Roses-sur-
Loire. »

C’était visible qu’elle était contente que j’aie abordé ce sujet, et
qu’elle était disposée à le continuer. Mais, à ce moment, le taxi
s’est arrêté ; le chauffeur nous a dit : « C’est une panne, ne vous
inquiétez pas, j’en ai pour deux minutes. »

Il a fourgonné je ne sais quoi dans son moteur. J’étais descen‐
due aussi, je le regardais  : c’est utile de s’instruire de ces méca‐
niques-là, vu que maintenant, à peu près chaque fois qu’on prend
un taxi, on a une panne.

Quand c’est pas le chauffeur qui refuse de marcher, c’est le
moteur. Au bout d’un quart d’heure, Madame s’est impatientée ;
elle a payé  ; nous sommes parties à pied, et, tout en marchant,
nous avons causé.
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C’est Madame qui a renoué la conversation. « Bécassine, qu’elle
m’a dit, non seulement j’ai loué Roses-sur-Loire, mais, comme je
suis à fin de bail pour mon appartement de Paris, je vais le quit‐
ter : il est trop grand et trop cher…

« … Je n’aurai plus qu’une seule installation, très simple, très
modeste, à Versailles. » En entendant ça, je n’ai pas pu m’empê‐
cher de crier : « Alors, « c’est vrai que Madame est ruinée ? » et
je l’ai crié si fort que les passants se sont retournés.

« — Taisez-vous donc, a fait Madame ; j’ai horreur de me don‐
ner en spectacle. » Elle a marché un peu en silence, avec moi bien
penaude à côté d’elle, et puis elle a repris : « Non, je ne suis pas
ruinée, gênée seulement et obligée de me restreindre…

«  … parce que depuis la guerre, mes propriétés ne me rap‐
portent presque plus rien. Je ferai une première économie en
n’ayant qu’un petit appartement  ; cela me permettra aussi de
n’avoir qu’une seule bonne. Et à ce propos, Bécassine…  » Elle
s’est arrêtée de marcher et de parler, comme hésitant à dire la
fin, et moi j’attendais, le cœur battant bien fort, car je devinais ce
qui allait suivre. Mais à ce moment nous avons entendu du côté
de la chaussée…

… une voix qui criait  : «  Madame  ! Eh  ! Madame  !  » Nous
avons regardé. C’était notre chauffeur qui appelait. Il riait, il di‐
sait : « Ça y est ; j’ai réparé. J’avais vu votre direction et je vous ai
rattrapées. Ça m’ennuyait de vous laisser en plan au retour de
conduire un officier…



«  … d’autant plus que la dame m’avait donné un bon pour‐
boire. Montez, je vais vous remettre chez vous. » Madame disait
que ça n’était pas la peine, mais il a insisté et elle a cédé pour ne
pas le contrarier.

Aussitôt dans le taxi, comme je voulais savoir ce que Madame
pensait pour la chose dont on parlait avant, c’est moi qui y suis
revenue, et j’ai dit : « Alors, comme Madame n’a plus besoin que
d’une bonne, et que Maria la servira mieux que moi, elle va me
renvoyer. »

Àpeine j’ai eu dit ça, ç’a été plus fort que moi, je me suis mise
à sangloter. Je répétais  : « Oh  ! la la  ! Oh  ! Nec  ! Aller chez les
autres, moi que je n’ai jamais quitté la famille  ! Moi que j’aime
tant Madame, et M. Bertrand, et la jeune Madame, et toute la fa‐
mille ! Oh la la ! Oh la la ! » Madame était tout émue.

Elle m’avait pris les mains ; elle me consolait, même elle m’a
tamponné les yeux, et avec son mouchoir à elle, son mouchoir
qui a une couronne de marquise brodée dans le coin. Elle a dit :
« Il ne s’agit pas de vous renvoyer. J’avais pensé…
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« … à vous chercher une bonne place, dans mon voisinage. Vous
seriez venue souvent me voir  ; mais n’en parlons plus, puisque
cela vous fait de la peine. Je m’arrangerai. » Nous étions si trou‐
blées que nous ne nous étions pas aperçues que le taxi était arrêté
depuis un bon moment. Il a fallu que le chauffeur…



… nous dise qu’on était arrivé. Nous sommes descendues  ;
Madame a eu de la peine à lui faire accepter une pièce de vingt
sous ; il se trouvait assez payé avec son pourboire avant. Comme
je passe facilement d’une idée à une autre…

… j’ai fait la réflexion que j’avais eu tort de dire du mal des
chauffeurs et qu’il y a du bon monde partout. Je lui ai serré la
main et, pour plaisanter, je lui ai promis que si jamais je devenais
riche, ce serait lui qui conduirait mon auto.

Ça l’a fait bien rire et un peu aussi Madame. Elle est allée dans
sa chambre où je l’ai suivie. Pendant que je l’aidais à mettre sa
robe d’intérieur, elle m’a dit encore que je resterais avec elle, qu’il
ne fallait plus penser à notre conversation.

J’ai dit oui, par politesse, mais je ne pensais qu’à ça. Je vous le
demande, à vous qui me connaissez : Est-ce que je suis une fille à
rester dans une maison où je ne sers à rien ? une fille à manger
l’argent d’une maîtresse qui est bonne comme du pain, du pain
d’avant la guerre ?

Non, vrai, je ne suis pas une fille à faire ça. Seulement, être
bonne chez d’autres en quittant une place où j’étais quasiment
comme de la famille, je n’aurai pas pu. Alors quoi faire ? Après
m’être tortillé la cervelle pendant plus d’une heure…

… je me suis décidée à demander conseil à Maria. Elle m’a dit
que le moyen de tout arranger, c’était de chercher une place à
Versailles, pas une place de bonne, un emploi dans une adminis‐
tration ou une usine. Madame accepterait certainement que…

… j’habite chez elle, et comme je gagnerais de quoi payer ma
nourriture, je ne lui serais pas à charge. J’ai trouvé que c’était



une idée admirable. Nous avons été en parler à Madame, qui a
dit qu’elle voulait bien, qu’elle serait contente de continuer à me
voir.

Et moi aussi, je suis contente. Je voudrais déjà être à Ver‐
sailles et placée. Parce que, faut bien le dire, si j’aime ma maî‐
tresse, j’aime aussi le changement et les aventures.
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Les jours qui ont suivi, on a préparé le déménagement de l’appar‐
tement de Paris. Il y en a eu de l’ouvrage ! Pensez donc, plus de
dix ans que Madame habitait là !

Ce qu’il a fallu faire de malles et remplir de paniers ! Et puis
les meubles fragiles à empaqueter pour qu’ils ne soient pas abî‐
més dans le voyage. Moi surtout, je mettais au moindres
chaises…

… des chiffons, et de l’ouate, et des papiers, parce que je n’ai
pas beaucoup de confiance dans les déménageurs. Ces gens-là, ça
ne connaît pas ce qui est beau, et ça n’a de respect pour rien.

Ça me désolait de voir comme ils faisaient valser le mobilier
de ma maîtresse, un mobilier artistique, et même on peut dire
historique, où y a des choses qui datent… je ne sais pas, moi  :
peut-être du temps de Jeanna d’Arc, ou de Clodion le Chevelu.

On a employé la semaine à ce travail. Quand ça a été terminé,
Madame, un soir, nous a appelées, Maria et moi, dans son petit



salon. C’était triste à pleurer de voir comme ça, toute nue et en
désordre, cette pièce qu’on avait connue si jolie et si soignée.

Madame nous a dit qu’elle allait coucher à Versailles, à
l’hôtel  ; elle nous a recommandé de veiller le lendemain matin,
au chargement des voitures et, dès que ce serait fait, quand les
déménageurs se mettraient en route, de venir la rejoindre.

Tout en parlant, elle passait son manteau, fermait son néces‐
saire de nuit, et elle allait sortir, quand heureusement Maria, qui
a de la tête, lui a demandé où on la retrouverait : « Dans le parc,
qu’a répondu Madame, près de bassin de Cérès ;…

« … vous savez, à la place où je me mets toujours. — Oui, je
sais, Madame. » Faut dire que Maria a accompagné souvent Ma‐
dame à Versailles quand elle allait voir le travail des tapissiers
dans le nouveau logement. Et quand il leur restait du temps, elles
se promenaient ensemble.

Alors elle est au courant. Moi, ça m’a bien un peu étonnée
d’entendre parler de parc, de bassin et de cette Cérès, mais je n’ai
pas fait grande attention sur le moment, parce que j’étais occupée
d’un déménageur qui maniait des potiches de Chine avec pas
plus de respect…

… que si ça avait été de la batterie de cuisine. J’ai eu bien juste
le temps de les lui prendre des mains pour qu’il n’arrive pas un
malheur. Même que je l’ai traité de vandale et qu’on a eu des
mots ensemble. J’avais, tort, mais de voir un sans-soin pareil, ça
le tournait les sangs.

Le lendemain, tout s’est passé comme c’était convenu. Vers
dix heures, nous avons pris notre train, Maria et moi, aux Inva‐



lides. Entre parenthèses, c’était bondé de militaires. Ça m’a sur‐
prise, et je j’ai dit au contrôleur pendant qu’il faisant un trou
dans mon billet.
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Il m’a répondu : « C’est comme ça à tous les trains, dans les deux
sens  ; c’est à croire que, chaque jour, tous les soldats de Paris
vont à Versailles, pendant que tous les soldats de Versailles
viennent à Paris. » Et ça m’a surprise encore plus, mais je n’étais
pas…

… au bout de mes étonnements. Nous arrivons, nous mar‐
chons dix minutes par des rues bien larges, bien droites, et avec
de jolies boutiques.

Et puis je vois une belle grille, vraiment du travail soigné, et
une maison de concierge tout ce qu’il y a d’élégant, qu’il y a bien
des châteaux de mon pays qui paraîtrait des bicoques à côté.
«  L’entrée du parc, me dit Maria. — C’est cossu, que je lui
réponds. »

Et l’étonnement que j’avais eu la veille en entendant parler de
parc, me reprend en plus fort. Je n’en revenais pas que Madame,
qui changeait de local pour se diminuer, puisse avoir un parc de
cette importance. Tout ébaubie, je m’étais arrêtée devant un
bassin…

… grand comme un étang, tout plein de bêtes et de gens en
métal. « Venez donc, a bougonné Maria ; nous ne sommes pas en
avance. Vous regarderez les estatues une autre fois. » Nous avons



repris notre course. Je me raisonnais ; je me disais : « Peut-être
que la maison est…

«  … moins conséquente que le jardin  ; peut-être qu’elle est
toute petite. C’est des choses qui arrivent.  » Et j’étais bien cu‐
rieuse de la voir, cette maison. Après qu’on a eu retrouvé Ma‐
dame et qu’elle a eu un peu causé avec Maria, elle a dit : « Mon‐
tons jusqu’à l’Esplanade pour que Bécassine…

« … fasse connaissance avec notre nouvelle résidence. » Nous
avons marché par une allée tournante, et tout d’un coup, je l’ai
vue, la maison. Je vivrais cent ans que je n’oublierais pas ma stu‐
péfaction devant cette façade, qui n’en finit pas…

… avec des centaines de fenêtres, et des colonnes, et des sta‐
tues. J’ai pas pu me retenir ; j’ai crié : « Madame parle de se di‐
minuer, et c’est ça qu’elle a loué  ! Eh bien, avec tout le respect
que je lui dois, Madame me permettra de lui dire que jamais Ma‐
ria, à elle toute seule, ne pourra lui faire son service là dedans. —
« Mais Bécassine, voyons, Bécassine, » disait Madame. Maria ré‐
pétait  : «  Ça y est, elle devient folle.  » Mais j’étais lancée  ; j’ai
continué : « Même à nous deux, même en prenant une femme de
ménage de temps en temps, je ne sais pas si on suffirait. »

Je me suis arrêtée à bout de souffle. Alors Madame a pu
parler ; elle m’a dit doucement : « Calmez-vous, ma bonne Bécas‐
sine  ; ce que vous avez sous les yeux, ce n’est pas ma maison  ;
c’est le Palais de Versailles, le Palais du roi Louis XIV. »
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Je ne peux pas m’empêcher de rire en pensant que j’ai pris le Pa‐
lais pour le logement de M la marquise. Son vrai logement, c’est
un appartement dans une maison au bout de la ville, presque à la
campagne, dans un quartier qui s’appelle Clagny.

C’est petit, mais très gentil. Quand nous y sommes allées,
après avoir déjeuné à l’hôtel, les voitures arrivaient. Le décharge‐
ment a commencé et aussi mes rages contre les déménageurs.
Mais je vous en ai déjà parlé et je ne veux pas rabâcher.

Pendant plus d’une semaine je n’ai pas pu m’occuper de cher‐
cher une place parce que j’étais nécessaire à Madame. Il fallait
défaire les malles, les empaquetages, et tout mettre en place.

Ce qui nous retardait, c’était le peintre. Comme on manque
d’hommes partout, l’entrepreneur n’avait donné qu’un ouvrier. Il
s’appelait César, qui est, à ce qu’on m’a assuré, un nom italien.
En voilà un qui ne s’en faisait pas.

Il arrivait sur les neuf heures ; il retirait ses souliers et mettait
des espadrilles. Et puis, il installait ses tréteaux, ses pots de cou‐
leurs, sa colle, ses brosses, ses papiers, tout ça sans se presser. Il
peignait ou collait un peu, et ça le menait à onze heures.

Alors, il retirait ses espadrilles, remettait ses souliers, rangeait
son matériel, et il allait déjeuner.

La cérémonie des souliers et du rangement, ça recommençait
après le déjeuner  ; ensuite il y avait le casse-croûte de trois
heures, et à cinq heures, il s’en allait en disant que ça manquait
de jour.



Tout le temps il chantait, très bien, ma foi, des airs de son
pays qui me plaisaient beaucoup, surtout un qui s’appelle Sole
mio et un autre où on répète « funiculi, funicula ». Souvent je me
mettais au pied de son échelle à l’écouter.

Il me disait  : «  Çantez lé refrain avé moi.  » J’essayais, mais
moi, vous savez, je ne suis pas très musicale. Alors il se bouchait
les oreilles en faisant une drôle de grimace, et il criait  :
« Horrible ! Horrible ! Qué cela est faux ! »

Il était bien habile aussi avec ses pinceaux. Ce qu’il a fait de
plus beau c’est les murs de la salle de bains, tout en imitation de
marbre. D’abord ça ressemblait plutôt à de la galantine truffée,
parce qu’il avait mis des taches trop noires. Je lui en ai fait la re‐
marque. Il a dit : « C’est zouste !… la signorina Bécassine elle est
oune artiste. » Il a corrigé, et ça est devenu magnifique. Un jour,
il a dit : « E finite, addio la signorina. »

Il a passé encore tout l’après-midi à emballer et emporter les
espadrilles, les brosses, l’échelle, les tréteaux et les planches, et
on ne l’a plus revu.
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« Enfin ! a dit Madame ; mais je suis lasse de vivre en camp vo‐
lant. Pour achever vite l’installation, j’ai envisagé une femme de
journée  ; elle viendra demain matin.  » J’étais curieuse de la
connaître, et, le lendemain, dès sept heures…

… j’étais devant la porte à la guetter. J’ai vu une petite femme
toute jeune, toute ronde, toute blonde, avec une figure d’enfant,



et même autant dire de poupée. Du plus loin qu’elle m’a apper‐
çue, elle a commencé : « C’est moi, Julie, la femme de journée. Et
vous, vous êtes mademoiselle Bécassine ? »

« … Bonjour, Mademoiselle Bécassine. Comment allez-vous ?
Moi, je vais bien, merci. M la marquise est-elle là ? Oui. Bien. Al‐
lons voir M la marquise. Ne perdons pas de temps en bavardage.
J’ai horreur de perdre du temps ; j’ai horreur des bavardages. »

Je n’essaierai pas de vous répéter tout ce qu’elle a dit, à moi
d’abord, et puis à Madame et à Maria. Elle parle tout le temps,
d’une petite voix tranquille, comme si les paroles coulaient de sa
bouche ; ça me rappelait…

… un ruisseau auprès duquel je m’asseyais toute petite, en gar‐
dant les oies, et qui n’arrêtait pas de jaser. Seulement au bout
d’une heure, j’y était si bien habituée que je ne l’entendais plus ;
avec la femme de journée, c’est pareil.

Elle est au courant de tout. Sans s’arrêter de travailler, elle
vous raconte le communiqué, la séance de la Chambre, les grands
événements du monde entier, les petits événements de Versailles.
« Avec Julie, je n’ai plus besoin de lire les journaux, dit Madame,
c’est ma petite gazette. »

Maria et moi nous l’appelons presque toujours comme ça. Un
jour, l’installation s’achevait. Par extraordinaire, la Petite Gazette
se taisait. Pendant que nous travaillions ensemble, j’ai dit : « Ça
sera bientôt installé ; je vais pouvoir m’occuper de chercher une
place. »

Ça l’a remise en train de bavarder. « Une place, qu’elle a dit :
vous voulez une place. Quelle place  ? Une place de bonne  ? —



Non, pas une place en maison, une place en fabrique ou dans une
administration. — Il y a mieux que ça à faire, mademoiselle Bé‐
cassine : il faut vous mobiliser. »

J’ai crié  : «  Bonne idée, je vais me faire cantinière.  » Je me
voyais déjà avec mon tonneau sous le bras, comme s’est repré‐
senté sur les images d’autrefois. Mais j’ai fait réflexion que ça
n’était pas possible puisque je ne voulais pas quitter Madame.
Alors, Julie m’a dit qu’il ne s’agissait pas de ça,…

… qu’on faisait appel aux femmes pour remplacer dans beau‐
coup d’emplois les hommes qui sont à la guerre, et elle m’a em‐
menée voir une affiche où c’était expliqué en belles phrases…

… Elle a ajouté  : «  Il y a des bureaux où on s’inscrit. J’en
connais un pas loin de Versailles. Si vous voulez, je vous y
conduirai. » Avec la permission de Madame, on a convenu d’y al‐
ler le lendemain.
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Le lendemain, donc, Julie m’a menée au bureau des mobilisa‐
tions féminines. Pendant le trajet, elle m’a expliqué que j’aurais
pu aussi bien me faire inscrire à Versailles, mais que dans le pays
où nous allions, qui n’est pas si conséquent…

… il y avait eu moins de demandes  ; j’avais donc chance d’y
obtenir plus vite une place. Elle m’a conduite à la porte du bu‐
reau et elle m’a quittée, probablement pour aller bavarder
quelque part, en me donnant rendez-vous dans la rue de la Gare.



Je suis entrée, et j’ai vu une pièce sans personne dedans, avec
un guichet fermé. C’est bête, mais un guichet fermé ça m’inti‐
mide toujours. J’ai marché en faisant du bruit exprès, j’ai toussé,
personne ne s’est montré.

Alors, je me suis décidée à frapper, doucement d’abord, puis
de toute ma force. Rien n’a bougé  ; pourtant j’entendais quel‐
qu’un de l’autre côté. Ma foi, la moutarde m’a monté au nez ; j’ai
crié : « C’est-y aujourd’hui ou demain que vous vous déciderez à
ouvrir votre boîte ? »

J’ai pas eu plutôt lâché cette phrase, pas bien polie, faut
l’avouer, que j’ai commencé de m’en repentir, en faisant réflexion
que le quelqu’un qui était derrière le guichet, c’était quelqu’un du
gouvernement, et que parler sans politesse à quelqu’un du gou‐
vernement, c’est grave. J’ai eu envie de m’ensauver, mais au mo‐
ment que j’allais filer sans demander mon reste, une petite porte
à côté du guichet s’est ouverte ; une voix m’a dit d’entrer bien vite
pour ne pas faire de courant d’air, et j’ai été rassurée parce que la
voix était douce, douce, toute faible même…

… comme d’un malade qui a de la peine à parler. J’ai passé la
porte, je me suis trouvée dans le vrai bureau. Celui qui m’avait
parlé y était seul. Malgré la chaleur, il était tout emmitouflé. Il
avait des cheveux et une barbe blond filasse, comme déteints, et
sa figure était presque de la même couleur.

Maintenant, je vais vous noter notre conversation en mettant
ça comme dans les pièces de comédie ; ça sera plus clair et ça ira
plus vite : « Moi. Monsieur, je viens pour m’inscrire comme mo‐
bilisée. — Lui. Nous verrons cela tout à l’heure, mademoiselle,



mais asseyez-vous  ; causons un peu  ; ça me fera du bien de
causer.

«  … Pensez donc, je suis seul toute la journée  ; jamais il ne
vient personne, et je n’ai rien à faire  ; je m’ennuie atrocement.
Quelle existence  ! — Moi. Ça ne marche donc pas les mobilisa‐
tions  ? — Lui. Ça a marché très fort, au début. Il est venu du
monde, en flot, en foule ; je ne pouvais pas suffire…

«  … je ne mangeais plus, je ne dormais plus, je ne faisais
qu’inscrire. Quelle existence ! Mais maintenant que toutes celles
qui voulaient être inscrites le sont, il ne vient plus personne.
Vous êtes la première depuis deux mois. Deux mois sans voir
personne ! Quelle existence !
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« Moi. Si vous n’avez rien à faire, pourquoi que votre ministre ne
vous donne pas un autre emploi ? — Lui. Je crois qu’il m’a oublié.
Ça arrive dans l’administration. Tenez, j’ai lu l’histoire d’un fac‐
tionnaire que, sur l’ordre de Napoléon, on avait placé à la porte
d’une maison qu’habitait un grand personnage.

« Il a déménagé, le grand personnage ; il n’y avait plus rien à
garder dans la maison. On a laissé le factionnaire. Napoléon est
tombé, mais le factionnaire est resté  ; je ne serais pas surpris
qu’il soit encore devant la maison. Pour moi c’est pareil : je suis
le factionnaire oublié. Quelle existence !

«  Moi. — Monsieur le factionnaire… pardon, monsieur l’em‐
ployé, je veux dire, le temps passe ; ça serait-y un effet de votre



bonté de m’inscrire ? — Lui. Vous voulez vous en aller, déjà ? Ce
n’est pas gentil. Vous n’êtes donc pas bien ici ? Allons, rasseyez-
vous. Nous allons faire la dînette. Prenez un peu de cette pâte…

« … Elles est parfaite pour le rhume. — Moi. Je ne suis pas en‐
rhumée. — Lui. Moi non plus, mais nous pouvons l’être. Prenez.
— Moi. Vous êtes bien honnête  ; j’en prends pour ne pas vous
désobliger. — Lui. Prenez aussi ce sirop dépuratif. Coupé d’eau,
c’est délicieux. Si vous préférez quelques pilules laxatives…

« Moi. Merci, avec la pâte, j’ai ma suffisance. Mais, à ce que je
vois, vous êtes pharmacien ? — Lui. Je suis poète. Être poète et
passer sa vie dans un bureau d’inscription où on n’inscrit pas,
quelle existence !

«  (Il prend des papiers sur sa table.) «  Voici ma dernière
œuvre. J’y travaillais quand vous avez frappé. J’étais en pleine
inspiration. C’est pour cela que je vous ai fait attendre. Excusez-
moi. Voulez-vous que je vous lise ma dernière œuvre ?

«  Moi. Ça me fera plaisir et honneur, mais je dois vous dire
que je ne m’y connais pas. Je ne suis pas dans la poésie ; je suis
dans la cuisine. — Lui. Tant mieux, Molière lisait ses vers à sa
cuisinière…

« … Voici mon dernier poème. (Il déclame.)

Ôjeune fille pâle, pour prendre bonne mine,
Absorbe de Deschiens la douce Hémoglobine.

« Et je vous lis aussi l’avant-dernier poème. (Il redéclame.)

Que faut-il pour avoir teint rose et langue nette ?
Simplement du sirop de pomme de reinette.



« Eh bien, mademoiselle, qu’en dites-vous ? — Moi. J’aime ça,
c’est facile à comprendre et pas long…

«  … Mais décidément vous êtes dans la pharmacie. — Lui.
Dans la poésie pharmaceutique. Je vais vous dire comment l’exis‐
tence — quelle existence ! — m’a contraint de m’y plonger. Repre‐
nez un peu de pâte, charitable visiteuse, et écoutez ma lamen‐
table histoire. »
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Quand l’employé m’a offert de me raconter son histoire, j’ai re‐
gardé la pendule. J’ai vu qu’avec toutes ces conversations le train
que je comptais prendre était manqué. Le suivant était dans une
heure ; alors j’ai dit au monsieur : « Allez-y de l’histoire. »

Il a commencé : « Je m’appelle Bile (Alcide-Désiré). Ma venue
au monde fut une grande joie pour ma famille qui avait long‐
temps attendu un enfant. De là le second de mes prénoms : Dési‐
ré. Je fus un poupon fêté et choyé…

«  Je fus aussi un poupon vigoureux. Deux nourrices suffi‐
saient à peine à calmer mon appétit ; parfois on y ajoutait un bi‐
beron, avec lequel je jonglais. Jongler à six mois ! C’est pour cela
qu’on joignit à Désiré le prénom d’Alcide qui est, vous le savez
sans doute, un de ceux d’Hercule.

« Je passe rapidement sur mon enfance et ma jeunesse : elles
furent heureuses  ; elles n’eurent pas d’histoire. Mais depuis,
quelle existence  !… Quand j’eus vingt ans, mon père, qui était
employé d’administration, me fit recevoir dans son ministère.



« C’est à ce moment que se révéla ma vocation poétique. Elle
fut la cause de mes malheurs. D’abord, elle arrêta mon avance‐
ment. Neuf fois sur dix, quand mes chefs venaient surveiller mon
travail, ils me trouvaient occupé à composer des vers.

« Parfois même, en proie à l’inspiration, il n’arrivait de couper
par des fragments de poème les rapports que j’étais chargé de ré‐
diger. L’un d’eux parvint en cet état au ministre. Vous devinez sa
surprise et son mécontentement.

« Je ne fus pas renvoyé, grâce à l’excellent souvenir que mon
père avait laissé au ministère, mais, raillé par mes camarades,
suspecté par mes chefs, j’étais dès lors condamné à végéter dans
des emplois obscurs. Quelle existence !

«  Je voulus m’en dédommager en me faisant, comme poète,
un nom illustre. Un désir passionné me prit d’être publié. Je por‐
tai à un éditeur un poème qui m’était particulièrement cher. L’é‐
diteur me reçut fort aimablement, mais se déclara trop chargé de
manuscrits…

… pour pouvoir examiner le mien. J’allai dans tous les jour‐
naux, dans les principales revues. Quelques directeurs eurent la
bonté de m’autoriser à leur déclamer de mes vers. Ils les trou‐
vaient admirables, mais toujours le manque de place, ou quelque
autre raison, ne leur permettait pas de les accepter.

«  Enfin, un ami me signala, comme accueillante aux débu‐
tants, une publication intitulée : L’Esprit et le Corps, qui portait,
en sous-titre, cette devise : Le corps sain fait l’esprit sain. Je volai
plutôt que je ne courus chez le directeur.
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«  Il m’écouta, en manipulant des fioles et boîtes qui encom‐
braient son bureau ; puis il me dit : « Très jolis vos vers, mais ce
n’est pas le genre que je publie. Tenez (il me tendit une fiole),
écrivez quelque chose sur cet élixir tonique  ; si c’est réussi, ça
passera dans l’Esprit et le Corps, et je…

«  … vous paierai généreusement un sou le vers.  » J’hésitai
longtemps  : rabaisser mon talent à un tel sujet  ! Mais le désir
d’être publié l’emporta. Les vers furent faits  ; ils parurent. Avec
quelle ivresse j’achetai le numéro les contenant  ! Quand on a
goûté une telle joie…

… on ne peut plus s’en passer. Je continuai d’écrire, toujours
dans l’Esprit et le Corps qui était, ai-je besoin de vous le dire, un
journal de réclame pour les spécialités pharmaceutiques. En vers
vibrants, j’y célébrais des sirops, des pilules, des cachets. « Vous
avez le génie de la spécialité ! » m’assurait le directeur.

«  Ses clients pharmaciens, enchantés, m’envoyaient, en re‐
merciement, leurs produits. À force de les vanter, j’éprouvai le
besoin de les goûter. Les meilleurs remèdes sont dangereux
quand on n’en a pas besoin. Je n’avais besoin de rien, et je pris de
tout, pêle-mêle, au hasard.

«  Maintenant, c’est une manie enracinée. Elle a détruit ma
santé. Si vigoureux naguère, je suis devenu l’être malingre que
vous voyez. C’est pourquoi je signe mes vers : Alcide D. Bile. Dé‐
bile, vous comprenez le jeu de mots. Voilà ma lugubre histoire.
Quelle existence !… »



J’étais émue de voir ce pauvre homme si malheureux, mais j’ai
regardé de nouveau la pendule… Il ne me restait qu’un quart
d’heure pour mon train. Alors, j’ai demandé une fois de plus à
M. Bile de m’inscrire. « Oui, oui, qu’il m’a dit, je ne veux pas abu‐
ser de votre temps. » Il a écrit un tas de choses sur son registre.
Puis il a ajouté : « Vous avez le numéro 3.917…

« On n’a encore mobilisé que jusqu’au 721, vous aurez donc à
attendre  ; mais je vais mettre une mention spéciale sur votre
fiche ; grâce à cela, j’espère que votre tour viendra avant la fin de
la guerre. » Je l’ai remercié, il m’a remercié, il m’a forcée à em‐
porter quelques-unes de ses boîtes et de ses fioles…

… et nous nous sommes quittés en nous donnant des poignées
de main, comme des amis de dix ans. Dans la rue de la gare, j’ai
retrouvé Julie, occupée à débiter ses histoires aux commères du
pays. Je lui ai raconté ce qui s’était passé au bureau, elle m’a dit :

«  J’avais déjà entendu parler de ce garçon-là  ; il est gentil,
mais un peu fou. Avec tout ça, vous n’aurez pas, avant longtemps,
votre emploi de mobilisée. En attendant, il faut chercher autre
chose. Je m’en occuperai. »

Nous étions en retard, aussi, en arrivant à Versailles, nous
avons pris le tram. « J’y pense, a fait tout d’un coup Julie, ça vous
irait-il de travailler dans les tramways  ? Il paraît qu’on y de‐
mande des employées.  » J’ai accepté. Moi, tout me va, pourvu
que je ne reste pas plus longtemps à charge à ma chère maîtresse.
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Je vais interrompre le récit de mes aventures de future mobilisée
pour vous raconter un petit accident qui m’est arrivé. C’est en‐
core une histoire de stylo. Je vous demande pardon de vous par‐
ler si souvent de ce satané outil, mais il tient une grande place…

… dans la vie de quelqu’un qui fait ses mémoires. Donc, un
matin, au moment de me mettre à écrire, je m’aperçois que je n’ai
plus d’encre. Je descends chez la papetière  : «  Madame, c’est
pour de l’encre à stylo. — Quelle couleur ? — À votre idée : celle
qui fait le plus lisible. »

« — Prenez de la noire. » Je prends une petite fiole de noire, je
rentre, je charge mon stylo, et je veux écrire. Ça ne marche pas.
J’essuie la plume, je secoue mon outil  ; l’encre s’entête à ne pas
descendre. Me voilà repartie chez la papetière.

« Madame, avec votre encre noire, le stylo n’écrit pas. — C’est
parce qu’il est vieux et que l’encre noire est épaisse. Prenez de la
bleue claire, elle est plus coulante. » Je prends une fiole de bleue
claire ;

… je rentre, je vide mon stylo de la noire, je la remplace par la
bleue claire…

… et je commence à écrire. Cette fois, l’encre descend bien,
mais elle est toute pâle, on la voit à peine.

Je retourne encore chez la papetière  : «  Faites excuse, ma‐
dame, de vous déranger si souvent, mais votre bleue claire, c’est
si clair que c’est comme si c’était rien du tout. — Mélangez par



moitié les deux encres, vous en aurez une qui sera à la fois cou‐
lante et lisible. »

« — Bonne idée, je vas essayer. Merci beaucoup, madame, et
bien le bonjour. » Je rentre, je vide le stylo de la bleue claire…

… je pose les deux fioles devant moi et je me dis  : « Voyons,
Bécassine, ma fille, réfléchis et tâche de ne pas t’embrouiller dans
les feux de file.

« Il s’agit de mettre moitié de la bleue dans la noire, et moitié
de la noire dans la bleue. Si tu verses la noire dans la bleue, ça
débordera puisque la fiole bleue est pleine  ; et si tu verses la
bleue dans la noire ça sera de même. Alors, il n’y a qu’une chose à
faire :

«  … c’est de verser la bleue dans la «  noire, en même temps
que tu verseras la noire dans la bleue. Allons-y, les deux fioles in‐
clinées bien pareil, pour que ça se vide et ça se remplisse en‐
semble. » Ça me paraissait géométrique et finement raisonné.

Eh bien, ça n’a pas marché du tout comme je pensais. Les
deux encres, elles se sont bien mélangées, mais pas dans les bou‐
teilles, dans une grande flaque qu’elles ont faite sur ma table, et
que, par la suite, j’ai eu bien de la peine à éponger.
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Heureusement encore que quand j’écris, je mets toujours comme
tapis le mouchoir à carreaux que je tiens de feu ma grand’tante



Corentine, et qui est peut-être le seul héritage que je recueillerai
de toute ma vie. Ça ne l’a pas arrangé, mon héritage,…

… mais ça a protégé la table qui appartient à ma maîtresse, et
comme ça ma bêtise n’a fait tort qu’à moi. C’est ce que j’ai dit à
Maria qui est entrée dans ma chambre pendant que je finissais
d’éponger, et qui me bougonnait après. Je lui ai répondu…

… poliment, mais sur un ton qu’elle ne me connaissait pas et
qui l’a fait filer sans demander son reste. Dame  ! je ne suis pas
disposée à le laisser attraper par elle, maintenant que me voilà
mobilisée, que me voilà quelque chose comme fonctionnaire du
gouvernement.

Car, ça y est, je suis engagée. Vous vous rappelez que j’avais
décidé de me présenter à l’administration des tramways. J’y suis
allée avec Julie et j’ai plu tout de suite à l’employé qui nous a re‐
çues. Il a dit que j’avais l’air honnête et puis que j’avais une figure
qui annonçait l’énergie et la décision.

Pour l’énergie et la décision, je ne sais si c’est tout à fait juste,
mais ça m’a flattée. Seulement, au moment de signer mon enga‐
gement, tout a failli manquer parce que j’ai lu sur le papier que
les employés doivent porter l’uniforme de la compagnie.

« Y a rien de fait, que j’ai dit. Jamais je ne quitterai le costume
de mon pays. — C’est ennuyeux, a répondu l’employé. Vous me
plaisez, je vous prendrais volontiers, mais nous avons notre rè‐
glement ; comment arranger ça ? Je vais consulter mon chef. »

Le chef est venu. C’est un vieux petit monsieur, tout doux, tout
gentil, et soigné dans sa mise comme une vieille demoiselle. Il te‐



nait à la main cette espèce de bonnet de police qu’on appelle un
calot et que portent les employées de tramway.

Il me l’a tendu : « Mettez ça sur votre coiffe, mon enfant, qu’il
a dit : nous allons voir si ça tient, et l’effet que ça produit. Car, il
n’y a pas à dire, il vous faut un calot  ; on ne peut pas concevoir
une receveuse de tramway sans calot. »

J’ai fait ce qu’il demandait. Il a regardé, et il a repris : « C’est
un peu étrange, mais cela peut aller. En temps de guerre il ne
faut pas se montrer trop formaliste. Vous êtes donc engagée  ;
vous commencerez votre service lundi. »

Il m’a permis d’emporter le calot. Madame et Maria ont bien ri
quand elles m’ont vue avec cette drôle de coiffure. J’ai appris que
le vieux petit monsieur est un ami de madame et que je lui avais
été recommandée. C’est probablement pour ça qu’il s’est montré
si accommodant.
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J’avais ordre de me trouver à sept heures devant la gare des
Chantiers, le lundi où je devais prendre mon service. Y arriver si
matin me préoccupait, vu que j’ai un sommeil de plomb et que je
craignais de ne pas me réveiller à temps. « Y en aura du grabuge,
que je me disais,…

« … si je me mets en retard  : tous les tramways « qui seront
arrêtés, et tout Versailles qui me criera après ! » Ça me turlupi‐
nait tellement, cette idée, que, pendant deux nuits, j’ai à peine
fermé l’œil.



Le résultat, c’est que, le dimanche soir, je tombais de fatigue.
En dînant avec Maria, je piquais du nez dans mon assiette à
chaque bouchée. J’ai fini par lui demander de me pincer de
temps en temps, et ce n’est que grâce à ça que j’ai pu manger un
peu.

Le dîner achevé, j’ai prié Maria de me prêter son réveille-ma‐
tin ; j’ai emprunté aussi celui de Madame. Avec le mien, ça faisait
trois. Je les ai installés sur des assiettes pour qu’ils donnent plus
de bruit.

Un peu tranquillisée, je me suis couchée, et je vous prie de
croire que je n’ai pas été longue à ronfler. Je dormais comme une
souche depuis je ne sais pas combien de temps, sans remuer ni
pied ni patte,…

… quand voilà qu’éclate un charivari dont vous ne pouvez pas
vous faire idée, une sonnerie pire qu’un tocsin d’incendie. Je me
dresse sur mon lit, réveillée en sursaut, tout affolée, me deman‐
dant si c’est les Gothas ou la fin du monde.

Dans l’appartement, j’entendais des allées et venues, des voix
qui disaient : « Ça paraît venir de la chambre de Bécassine. » Ma
porte s’ouvre ; Madame et Maria entrent.

«  Qu’est-ce qu’il y a  ? demande Madame. Quel est ce
tapage  ?  » Maria avise les réveille-matin et crie comme une fu‐
rieuse : « Je le disais bien que c’était une manigance de cette to‐
quée. C’est-y permis de réveiller des chrétiens à des heures pa‐
reilles ! Faites taire vos instruments au moins. »

Énervée comme j’étais, et les idées pas bien nettes, je ne pou‐
vais pas trouver le cran d’arrêt  ; alors j’ai tassé mon oreiller sur



mes trois tocsins  ; ça a un peu assourdi le bruit, on a pu à peu
près s’entendre, et j’ai expliqué ce que j’avais fait et pourquoi.

17

« Bien, bien, a dit Madame, ce n’est qu’une bonne intention qui a
mal tourné. Maria, allons nous recoucher. Vous, Bécassine, repo‐
sez-vous un peu ; vous avez le temps ; il fait à peine jour. » Mais
j’avais trop peur de me rendormir ; je me suis levée…

… j’ai fait ma toilette complète, le calot compris  ; et puis,
comme je sentais que le sommeil me gagnait et que je ne voulais
pas faire du bruit en me promenant dans ma chambre, je me suis
tenue debout sur un seul pied, tantôt l’un, tantôt l’autre.

Eh bien  ! ça n’a pas suffi. Ce que c’est ennuyeux, des fois,
d’être dormeuse comme je suis  ! Je ne sais pas bien ce qui s’est
passé. Probable que je me suis endormie sur un pied, et puis que
j’ai perdu l’équilibre sans que ça me réveille.

Ce qu’il y a de sûr, c’est que quand je suis revenue à moi,
j’étais étendue sur la descente de lit et Maria me secouait en di‐
sant  : « Remuez-vous, ce coup-ci  ; il est la demie de six heures.
Dormir ou veiller, ces jeunesses d’à-présent, ça fait tout à re‐
brousse-poil. »

La demie de six heures ! Et j’avais tout Versailles à traverser !
Je n’ai pas été longue à sauter sur mes jambes et à dégringoler
l’escalier. Une fois dans la rue, je me suis mise à galoper en te‐
nant mon calot qui me dansait sur la tête.



Déjà des tramways passaient, vides, allant du dépôt à leurs
stations. Tant que j’ai lu dessus : Clagny-Orangerie ou Glatigny-
Grandchamp, ça m’a été égal : ça n’était pas mon tramway. Mais
il est arrivé un Chantiers-Porchefontaine, le mien  ; et, voyez la
malchance, il roulait plus vite que les autres.

J’ai couru à côté, de toutes mes forces mais il aurait fallu

être un cheval de course pour le suivre. J’allais renoncer, n’en
pouvant plus, quand j’ai eu l’idée de crier  : «  Arrêtez  ; prenez-
moi. » Le tramway a ralenti…

… j’ai sauté sur la plate-forme d’avant, et quand j’ai eu repris
un peu de souffle, j’ai dit : « Bien le merci, M’sieu le conducteur ;
vous me rendez un fier service en m’évitant un retard pour mon
début dans les tramways. — Vous seriez-t-y, qu’il a fait, notre
nouvelle employée…

« … dont on m’a parlé, la nommée Bécassine ? — Soi-même en
personne. — Moi on m’appelle le père Lemboîté, un surnom que
je vous expliquerai… Joli métier d’être dans les tramways quand
il fait beau temps, que les rails sont pas encombrés et qu’y a de
l’électro dans la mécanique. Tenez, amusez-vous à pousser cette
manette-là…

«  … Nous allons faire un peu de vitesse en votre honneur.  »
J’ai poussé la manette, on a pris une allure de train express, et en
un rien de temps on est arrivé aux Chantiers. «  Cinq minutes
d’avance, a dit Lemboîté. Pendant que je casse une croûte, allez
faire connaissance avec Virginie Patate, la receveuse, qui vous
mettra au courant. Je la vois devant la gare. »
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Je suis allée vers ma receveuse, et je lui ai débité un petit dis‐
cours que j’avais préparé dans ma tête. Je lui ai dit que j’étais
contente d’être sous sa direction, que je ferais mon possible pour
la contenter, tcetera, tcetera. Elle m’écoutait à peine, même elle
me tournait le dos…

… d’où j’ai jugé que c’était une personne fière et pas bien polie.
Enfin elle a répondu : « Nous causerons du tram tout à l’heure ;
ça ne m’intéresse pas beaucoup, le tram. En attendant qu’il parte,
regardez-ça. Est-ce beau ! »

Ça, c’était des sacs qu’on déchargeait d’un camion devant la
gare. La ficelle d’un des sacs était défaite et laissait voir des
pommes de terre. Virginie les couvait des yeux, les caressait, en
répétant : « Est-ce beau ! Est-ce beau ! » J’ai pris une pomme de
terre et, pour dire quelque chose,…

… j’ai dit : « C’est de la vitelotte, qualité estra. » — De la quoi ?
a demandé Virginie. — De la vitelotte.  » Alors, brusquement,
cette femme que je croyais fière et pas polie, elle m’a prise dans
ses bras, elle m’a plaqué deux gros baisers sur les joues, et elle
m’a dit :

« Faites excuse, c’est plus fort que moi. Je suis si contente de
me trouver avec quelqu’un qui s’y connaît en pommes de terre !
Vous avez dit de la vitelotte. C’est bien ce mot-là ? — C’est bien ce
mot-là. — Merci de me l’avoir appris. Que je vous embrasse en‐
core pour vous remercier.  » Et elle m’a replaqué deux gros
baisers.



Vous devinez si j’étais stupéfaite ; même je me sentais un peu
inquiète et je me demandais si je n’avais pas affaire à une folle.
Heureusement les embrassades ont été arrêtées par la grosse
voix de Lemboîté qui criait : « Eh ! Patate ! Eh ! Bécassine ! Ve‐
nez, c’est l’heure. » Nous avons couru au tramway.

Je vous raconterai plus tard ce qui s’y est passé  ; pour l’in‐
stant, il faut que j’achève de vous présenter ma nouvelle amie et
que je vous dise la conversation que j’ai eue avec elle. C’était à
notre repos de midi. Virginie m’a proposé de déjeuner sur
l’herbe. Nous avons acheté du pain, de la charcuterie, une bou‐
teille de bière…

… et nous sous sommes installées dans un petit coin bien frais
et ombragé, à moins de cinquante mètres de la grille de Porche‐
fontaine où s’arrête notre tramway. D’abord, on ne s’est pas dit
grand’chose  : moi, je mangeais de bon appétit et on m’a appris
que c’est mal élevé de parler la bouche pleine. Virginie, elle, ne
mangeait guère.

Elle regardait les arbres l’herbe et elle répétait : « Est-ce beau !
Est-ce beau ! Ah ! la campagne, les plantes, la terre, y a rien qui
vaille ça. » À un moment elle s’est levée, elle a été prendre dans
un champ voisin une poignée de bonne terre bien grasse, elle l’a
roulée dans ses mains…

… et elle a dit : « Ah ! de la terre, de la belle terre comme ça,
j’en mangerais. » Et puis elle est revenue vers moi et elle m’a de‐
mandé : « Vous n’aimez donc pas tout ça, vous ? — Que si, que
j’ai répondu, mais à Clocher-les-Bécasses, le pays d’où je suis née
native, j’en ai tellement vu de la terre, des plantes et de la
campagne…
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« … que ça ne me produit plus guère d’effet. » Comme je venais
de lui faire confidence de mon pays natal, j’ai pensé que je pou‐
vais sans indiscrétion lui demander le sien. Nous étions à ge‐
noux, à ce moment-là, occupées à ramasser les papiers gras et les
restes de notre déjeuner.

Elle m’a pris les mains et ; toute rouge, aussi honteuse que si
elle avouait un grand péché, elle m’a dit : « Vous allez me mépri‐
ser, vous qui êtes une paysanne : je suis de Belleville. » Je l’ai as‐
surée qu’il n’y avait pas de honte à ça, vu qu’enfin tout le monde
ne peut pas être né à Clocher-les-Bécasses. Ça a paru…

… la soulager, et elle m’a raconté son histoire : que, toute pe‐
tite, elle avait travaillé dans la fabrique de chocolat Guérin-Bou‐
tron, rue du Maroc, qu’elle ne voyait jamais que les grandes mai‐
sons tristes de son quartier et des cheminées d’usines  ; comme
campagne, tout juste l’herbe pas bien belle du talus des
fortifications.

Et puis elle s’était mariée avec un ouvrier de son usine. Un
mois après, la guerre éclatait. Son mari, réformé, restait chez
Guérin où on travaillait jour et nuit ; ils étaient tous les deux de
l’équipe de nuit. « Vous ne pouvez pas vous figurer, Bécassine, ce
que c’est lugubre de travailler la nuit, et dans le chocolat encore…

« … Surtout qu’à cause de la guerre on a embauché des nègres.
Des nègres, la nuit, sur fond de chocolat, c’est effrayant  : on les
voit à peine  ; on a toujours peur qu’il en soit tombé un dans la
cuve au chocolat. Alors, tout ce noir, ça me faisait rêver de soleil,
de grand air, de campagne.



« Le plus beau jour de ma vie ç’a été quand mon mari a trouvé
un autre emploi, à Versailles, et que moi, je me suis mise dans les
tramways. Je vois des arbres, des plantes. Je sens autre chose
que le chocolat. Tenez, sentez-vous l’odeur de ce tombereau qui
vient là… C’est du fumier… Comme ça sent bon, le fumier ! »

Il était l’heure de reprendre notre service ; nous étions sur la
route, près de la grille d’octroi. Virginie m’a dit encore : « Patate,
ça n’est pas mon nom ; c’est le père Lemboîté qui m’a surnom‐
mée comme ça, en plaisanterie de mon amour pour les pommes
de terre… le seul légume que je sais reconnaître.

« Lui, c’est un homme de la ville ; il n’aime que son tramway
et ses mécaniques. C’est un brave homme, mais il ne me com‐
prend pas ; vous, je vois que vous me comprenez ; vous êtes une
paysanne  ; laissez-moi vous embrasser.  » On s’est encore em‐
brassées et on s’est hâtées vers le tramway.

Il y avait pas mal de voyageurs qui couraient pour le prendre.
« Drôles de gens, a fait Virginie, ils pourraient se promener dans
la campagne et ils prennent le tramway pour venir en ville ! Drôle
de gens ! » On est monté tous ensemble.

Le père Lemboîté était de bonne humeur : « On est paré, qu’il
a crié  ; j’ai de l’électro dans mon fil, juste ce qu’y faut. Faut ce
qu’y faut, pas trop n’en faut. En avant… — En avant la
brouette ! » a terminé Virginie avec un bon rire. Et le tramway a
démarré si brusquement que j’ai failli dégringoler.
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Je me suis laissé entraîner à vous dire l’histoire de ma nouvelle
amie Virginie Patate  ; je reviens maintenant au moment où elle
m’embrassait devant la gare et où le père Lemboîté nous a appe‐
lées. Nous avons couru, grimpé dans le tram…

… Il a démarré un peu trop brusquement pour mon goût, d’au‐
tant plus que c’était pas la peine de tant se presser  : il n’y avait
pas un seul voyageur. Virginie en a profité pour m’expliquer ce
que j’aurais à faire : les sous à recevoir, les petits papiers à don‐
ner, de couleur différente…

… suivant l’endroit où vont les gens, et suivant qu’ils prennent
ou non une correspondance. Ça n’est guère compliqué, à preuve
que moi qui ne comprends pas vite, j’avais compris au bout de
cinq minutes. Juste au moment que je comprenais…

… le tram s’est arrêté, et Virginie a crié : « Tout le monde des‐
cend. » Elle a crié pour son plaisir, ou bien par habitude, puisque
nous étions seules dans la voiture. Il y avait si peu de temps
qu’on roulait que j’ai cru à une panne  ; mais non, nous étions
déjà arrivées. Notre tramway, voyez-vous, c’est…

… un petit tram bien tranquille. Il va si doucement qu’il ne fait
peur à personne  : c’est bien juste si les gens et les bêtes se dé‐
cident à se déranger pour le laisser passer.

Leur sans-gêne met le père Lemboîté dans des colères folles.
« Ah ! les bandits, qu’il crie, ils se moquent de moi ! Je finirai par
en écraser un ou deux pour leur apprendre la politesse. »



C’est façon de parler ; il est si brave homme que je crois bien
qu’il arrêterait sa voiture toute la journée plutôt que de passer
même sur une puce. Quand, au lieu d’une puce, c’est un chien en‐
dormi ou une poule affolée qui obstrue la voie, il descend, prend
la bête et la met hors des rails sans la bousculer.

Donc, notre petit tram, notre brouette, comme dit Virginie,
avale en cinq minutes, sans se presser, la distance des Chantiers
à Porchefontaine. Là, on fait un bout de causette avec l’employé
de l’octroi  ; on change la perche de côté, et, au bout d’un petit
quart d’heure, on repart.

Aux Chantiers, encore un petit quart d’heure d’arrêt, nouvelle
manœuvre de la perche : on cause avec les employés de la gare ou
avec le courrier de Châteaufort ; on repart, et ça continue comme
ça toute la journée. C’est pas foulant, et c’est pas ennuyeux.
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Ya même des choses amusantes, par exemple, de faire des belles
étincelles en tirant à petits coups secs la corde de la perche (la
perche, c’est cette grande tringle, au-dessus de la voiture, qui
prend le courant dans le fil). Mais je n’ose jouer aux étincelles
que quand Lemboîté regarde d’un autre côté.

Lorsqu’il me voit, il se fâche, il prétend que je saccage l’électri‐
cité, qu’il n’en restera plus pour sa mécanique, et il bougonne.
Heureusement, Virginie vient à mon secours. Depuis qu’elle me
sait de la campagne, elle prend toujours ma défense et trouve
bien tout ce que je fais.



Pour finir de vous présenter mon tramway, je vous dirai en‐
core que c’est un tramway d’habitués ; on a tous les jours à peu
près les mêmes voyageurs, et de genre qui varie suivant le mo‐
ment de la journée. Il y a l’heure des ouvriers d’usine, l’heure des
militaires.

Il y a l’heure des ménagères revenant du marché : on ne voit
que des paniers débordant de légumes et de fruits ; on n’entend
que des gémissements sur le prix des denrées  ; parfois il faut
faire la chasse à une volaille mal attachée et qui échappe à sa
propriétaire.

Enfin, deux fois par jour, il y a l’heure des mioches, dont je
vais avoir à vous parler un peu longuement.

Le matin de mes débuts, étant à Porchefontaine, et sur le
point d’en partir, nous avons vu arriver tout courants une dizaine
d’enfants.

Virginie m’a expliqué qu’ils habitent le quartier. Leurs parents
n’ayant pas le temps de les conduire, ils s’en vont ainsi chaque
matin, tous ensemble, à leur pension, près des Chantiers ; ils en
reviennent, ensemble aussi, le soir vers cinq heures. Les grands
surveillent les petits.

Vous savez si j’aime les enfants. Je suis allée à la rencontre de
ceux-là. Ils étaient tous bien gentils, le plus petit surtout, un
blondin de six à sept ans, avec une frimousse de fille, toute rose,
toute rieuse, et des yeux bleus de petit Jésus.

De voir un ange mignon comme ça, ça m’a positivement re‐
mué le cœur. Je l’ai pris dans mes bras ; il regardait le calot per‐
ché sur ma coiffe  ; il gazouillait  : « Tu es drôle, tu es zentille. »



Moi, je répétais : « Oh ! le chérubin ! » et je ne me lassais pas de
l’embrasser.

Virginie m’a pris le blondin des bras pour le faire monter dans
le tram et elle m’a dit  : «  Il vous a empaumée, comme tout le
monde, mais vous le verrez, votre chérubin, vous le verrez : C’est
un vrai diable. » Sur le moment j’ai pensé qu’elle plaisantait ; je
ne devais pas tarder à m’apercevoir qu’elle ne disait que la pure
vérité.
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Je ne pouvais pas croire que mon petit ange de Chérubin était ca‐
pable d’autre chose que de gentillesses. Il s’était assis au fond de
la voiture, à côté de la porte, et il s’y tenait bien sage, avec ses
yeux couleur de ciel levés vers le ciel… je veux dire vers le
plafond.

Je n’ai pas tardé à voir qu’il ne fallait pas se fier à son air.
Presque tout de suite après le départ, je rentrais de recevoir les
places sur la plate-forme quand brusquement la porte s’est refer‐
mée sur ma jupe qu’elle a pincée. Ça m’a arrêtée dans mon élan
et j’ai failli m’asseoir par terre.

«  Si tu recommences, Chérubin, je te battrai comme blé en
grange », a grogné Virginie. Il paraît que c’était lui qui avait re‐
fermé la porte sur moi. Je ne m’en serais pas doutée tant ç’avait
été fait rapidement et tant il avait repris vite sa pose d’avant mais
Virginie, plus accoutumée à ses manières, avait vu son geste, et il
n’avait pas échappé non plus aux enfants. Ils riaient entre eux, ils



se poussaient du coude et ils parlaient tout bas en se montrant le
Chérubin, plus Chérubin que jamais.

Eh bien ! cette farce-là n’était rien à côté de ce qu’il me réser‐
vait pour le soir. À cinq heures, nous avons revu la bande des en‐
fants. En nous attendant, ils jouaient autour d’un wagon de la
voie de garage qui est sur la place, devant la gare.

Ils étaient presque tous perchés sur le marchepied de ce wa‐
gon. Je me suis demandé ce qu’ils y faisaient. Je me suis appro‐
chée. Ils ont paru gênés et il m’a semblé que l’un d’eux cachait
derrière son dos, puis passait au Chérubin…

… quelque chose qu’il ne voulait pas que je voie. Mais à ce mo‐
ment, le père Lemboîté nous a appelés. Ils ont couru comme une
volée de moineaux vers le tram  ; ils ont grimpé dedans en se
bousculant et en se faisant des niches.

Le Chérubin venait le dernier ; il était le seul à marcher sage‐
ment et il avait un air tout sérieux. «  Ayez l’œil sur lui, m’a re‐
commandé Virginie ; c’est lorsqu’il fait son petit saint Tranquille
qu’il faut s’en méfier le plus. » Je l’ai embrassé à la volée quand il
a passé devant moi,…

… et puis je n’ai plus eu le temps de m’en occuper, vu que,
cette fois, le tram était plein, et que même avec l’aide de ma ca‐
marade, j’avais assez de peine à vérifier les billets, recevoir les
sous et rendre la monnaie des pièces blanches.

Quoique ayant l’esprit tendu à ne pas me tromper, au bout de
quelques instants j’ai remarqué qu’à mesure que j’avançais dans
la voiture, il y avait de l’agitation et des rires derrière moi. Ça a



commencé par un militaire qui a dit : « Puisque c’est comme ça,
je vais ouvrir la fenêtre. » Il l’a ouverte.
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Les autres, autour de lui, ont fait  : «  Très bien  ; c’est plus
prudent » ; ils ont ajouté des phrases comme : « Pauvre fille, on
ne croirait pas ça en la voyant. — C’est triste à son âge ! — Pen‐
sez-vous que ça soit contagieux  ?  » Et tous se tordaient. D’en‐
tendre ces plaisanteries, ça a énervé Virginie…

… qui est un peu soupe-au-lait. Elle s’est retournée vers les
rieurs et elle leur a dit d’un air pas commode : « Eh bien, quoi ?
Qu’est-ce que vous avez à ricaner comme ça ? » Probablement, ça
leur en a imposé  ; ils n’ont pas répondu et ils ont repris leur
sérieux.

Moi, je m’étais retournée en même temps qu’elle ; et alors ce
sont les autres voyageurs, ceux à qui je faisais face la minute
d’avant, et qui maintenant me voyaient de dos, ce sont ceux-là
qui se sont mis à se tordre à leur tour.

Ça a donné idée à Virginie de me regarder dans le dos. Elle a
crié  : « Ça, c’est trop fort  ! » Elle a enlevé quelque chose qu’on
m’avait épinglé à mon corsage et elle me l’a montré… Devinez ce
que c’était… Mais non, vous vous creuseriez la tête six mois que
vous ne trouveriez pas.

C’était une de ces banderoles qu’on Colle sur les wagons et sur
lesquelles il y a imprimé  : à désinfecter à l’arrivée. Ce petit
monstre de Chérubin l’avait trouvée pendant qu’il jouait devant



la gare  ; il s’en était servi vous savez comment, et voilà ce qui
amusait tant les voyageurs.

Comme nous arrivions à Porchefontaine au moment où sa
farce se découvrait, il s’est faufilé, il s’est dépêché de descendre,
et il s’est mis à galoper sur la route, entouré des autres enfants
qui riaient comme des bienheureux. Virginie les a poursuivis un
instant…

… mais ils allaient trop vite. Alors, elle s’est arrêtée et elle a
crié de loin : « Tu verras demain matin, Chérubin, je te donnerai
la fessée avec le manche de ma bêche.  » Elle n’a jamais eu de
bêche, mais vous savez, c’est sa manie de parler comme si elle
était une laboureuse.

Le lendemain, elle avait oublié et la farce et ses menaces.
Quand le Chérubin est arrivé, au lieu d’une fessée, elle lui a don‐
né deux gros baisers. Il lui a dit, de son air malin : « Vous l’avez
donc perdu, madame Virginie, le manche de votre bêche ? » Ça
nous a fait rire.

Moi aussi, j’ai embrassé mon Chérubin, et j’ai fait la paix avec
lui. On ne peut pas en vouloir à un si joli petit ange. Il me fera
toutes les farces qu’il voudra : ça ne m’empêchera pas de dire que
c’est un Chérubin.
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Àla fin de ma première semaine de tramway, je suis allée toucher
ma paye à la direction. J’y suis allée en compagnie de Virginie
Patate, et ensuite nous nous sommes fait nos adieux : elle quitte.



Chantiers-Porchefontaine pour passer inspectrice sur une autre
ligne.

Ça me peinait de me séparer d’elle, vu qu’elle a été bien bonne
et complaisante. J’avais donc les yeux humides en l’embrassant ;
mais ça n’a pas duré, parce que j’avais aussi une grande joie,…

… qui était de remettre pour la première fois à ma chère maî‐
tresse la petite somme convenue pour mon logement et ma nour‐
riture. Je me suis dépêchée de la lui porter ;…

… je lui ai dit que j’espérais que cet argent l’aiderait dans la
gêne où elle était pour le moment, et dont j’étais bien au regret.
« Merci, ma bonne Bécassine, m’a répondu Madame. Ne vous dé‐
solez pas pour mes petites misères financières. Comme dit le pro‐
verbe : Plaie d’argent n’est pas mortelle. »

Je ne connaissais pas ce proverbe ; je l’ai trouvé si joli que je
me suis mise à le répéter pour mon plaisir, comme un vrai perro‐
quet. Je l’ai dit d’abord à Maria qui, ne s’y retrouvant pas dans
ses comptes de cuisine, bougonnait qu’elle allait y être de dix
sous de sa poche.

Elle n’a pas été longue à m’envoyer promener  ; auprès d’elle
mon proverbe n’a eu aucun succès. Je l’ai chantonné en flânant
dans le parc toute la journée du dimanche, où j’avais congé. Je ne
me doutais pas du mauvais tour que ces cinq mots me joueraient
le lendemain, dans mon tramway, à l’heure des arbres.

Mais je m’aperçois que je vous ai parlé de l’heure des enfants,
de celle des militaires, des ménagères, et pas de l’heure des
arbres. Ça demande une petite explication.



Àquelques mètres de notre terminus commence le bois des
Gonards. De tout temps, les pauvres gens sont allés y ramasser
du bois mort

La crise du charbon les a rendus plus gourmands : ils se sont
mis à couper des branches, puis des arbrisseaux  ; et peu à peu
des gens plus aisés ont fait comme eux  ; ç’a été une vraie foule
qui bûcheronnait.

Au début, les gens, pour passer l’octroi, dissimulaient leur
bûche ou leur fagot. Et puis, ils se sont enhardis  ; ils n’ont plus
rien caché ; ils n’enlevaient plus même les feuilles : ceux qui ha‐
bitaient loin ont pris le tramway, et ainsi, vers le coucher du
soleil,…

… on a eu l’heure des arbres. La voiture, c’est comme une forêt
qui roule. Mes voyageurs disparaissent derrière leurs bran‐
chages, ce qui m’oblige à leur dire des phrases comme celle-ci  :
« Allons, le bouleau, serrez-vous contre le chêne pour faire de la
place à ce noisetier qui vient de monter. »
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Ou bien  : «  Dites-moi, le sapin, c’est-y avec ou sans correspon‐
dance que vous voulez  ?  » Ou encore  : «  Tassez-vous dans le
fond, le houx ; vous m’égratignez chaque fois que je passe. » Ce
houx, qui m’a fait tous mes ennuis, je connais sa figure, et elle
n’est pas belle.

Figurez-vous un vieux chemineau, tout ridé, tout terreux, avec
des yeux pleins de malice. Il coupe dans le bois pour revendre, et



probable qu’il fournit des fleuristes, car il ne prend jamais que du
houx. Aussitôt dans le tramway, il se réfugie derrière ses pi‐
quants comme un boche dans ses fils barbelés.

Il essaye de se faire oublier pour ne pas payer sa place ; si on
la lui réclame, il tend à travers les piquants un billet de cent sous,
prétendant qu’il n’a pas de monnaie et espérant qu’on n’en aura
pas à lui rendre  : il sait bien, le brigand, que nous en sommes
toujours à court.

Le lundi qui a suivi le départ de Virginie, enhardi de me voir
seule pour la recette, il a dit  : «  Pas de monnaie  », sans même
tendre son billet. De la monnaie, je n’en avais pas non plus  ;
alors, j’ai dit  : « C’est bon ; vous me paierez demain, plaie d’ar‐
gent n’est pas mortelle. »

Le lendemain, ça a recommencé pareil. Le mercredi, ça s’est
aggravé. Il y avait foule à monter dans le tram, rien que des gens
dans le genre de mon chemineau, probablement des camarades
prévenus par lui  ; je les ai vus, au moment où, pour passer le
marchepied, ils étaient obligés d’écarter leurs branches.

Aussitôt dans la voiture, ils s’en sont masqués de nouveau  ;
sans même attendre que je réclame les places, ils ont crié tous
ensemble  : «  Pas de monnaie… Plaie d’argent n’est pas
mortelle. » Je ne suis pas regardante à l’argent : sur le moment,
j’ai ri ; je leur ai donné leurs tickets tout de même.

Mais le soir, j’ai raconté l’histoire à Maria ; elle m’a dit que de
ce train-là j’allais droit à la ruine, et elle m’a calculé que si ça
continuait un jour de plus, je ne pourrais pas, le samedi suivant,
payer ma pension à Madame. Cette idée de manquer à mes enga‐
gements avec ma maîtresse…



… ça m’a mise dans une fureur dont vous n’avez pas idée. Aus‐
si, quand, le jeudi, à l’heure des arbres, la comédie de « Pas de
monnaie » et de « Plaie d’argent » a recommencé, j’ai ouvert la
porte de la plate-forme avant ; j’ai dit au père Lemboîté d’arrêter
sa voiture et de venir avec moi.

Et puis j’ai crié  : «  Ceux qui n’ont pas de monnaie, ils vont
descendre, et tout de suite. Sans compter que je vois dans la rue
un gendarme à qui je pourrais dire un mot de l’affaire. » Et sans
doute que j’étais bien terrible, car ç’a été comme s’il passait un
coup de vent sur la forêt. Tous les arbres ont remué, toutes les
feuilles ont tremblé, et ceux qui les portaient se sont tellement
pressés de filer que certains d’eux ont laissé là leur chargement.
Pour qu’il ne soit pas perdu, nous nous le sommes partagé avec
Lemboîté.

J’ai eu le plaisir d’offrir ma part à Madame, ce qui a compensé
mes ennuis et les sous que j’ai perdus.

Le proverbe a raison : Plaie d’argent n’est pas mortelle, mais il
faut choisir soigneusement les gens à qui on le dit.
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Une chose me tracassait depuis que je suis à Chantiers-Porche‐
fontaine, c’était de ne pas savoir pourquoi tout le monde appelait
mon conducteur Lemboîté. Souvent, j’avais voulu le lui deman‐
der ; chaque fois je restais devant lui, bouche bée.

« Eh bien, quoi ? qu’il faisait qu’est-ce que vous me voulez ?
j’vous… j’vous veux rien, m’sieur Lemboîté. — Alors, pourquoi



que vous me regardez avec des yeux comme le disque de notre
tram ? » Il me tournait le dos…

… en haussant les épaules  ; les voyageurs riaient et me plai‐
santaient. C’est plus fort que moi ; il est bien brave homme, bien
facile à vivre, et pourtant il m’intimide : probablement à cause de
sa grosse moustache et de son ton bourru.

Ça n’est pas pourtant les occasions de causer qui nous
manquent. Tous les jours, à midi tapant, le père Lemboîté passe
le service à son remplaçant ; il lui recommande ses manettes, son
fil, sa perche avec autant d’émotion…

…que s’il les abandonnait pour dix ans ; puis il se tourne vers
moi et il me dit : « À la soupe, la receveuse ; v’là le moment de se
remettre de l’électro dans le moteur. » C’est sa façon d’annoncer
l’heure du déjeuner. Nous allons à un petit restaurant-traiteur…

… près de la gare, nous nous attablons et nous restons tête-à-
tête pendant quarante bonnes minutes. On pourrait faire de la
conversation, sortir ses idées sur les gens et les choses, si le père
Lemboîté était de nature causante ; il ne l’est pas ; il dit :

« Bavarder, c’est perdre son temps  ; faut faire ce qu’on fait  ;
quand je conduis mon tram, je suis à mon tram  ; quand je
mange, je suis à mon manger  ; je suis à table pour mâcher, je
mâche.  » Et il ne s’arrête de mâcher que pour attraper la pa‐
tronne sur les portions qu’il trouve toujours trop petites.

Elle n’a pas la langue dans sa poche, notre aubergiste ; si elle
est de bonne humeur, ça va bien : elle apporte une seconde por‐
tion ; si elle est mal lunée, le père Lemboîté en entend de dures.



L’autre jour, elle était comme un crin  ; alors elle l’a traité de
goinfre ;…

… elle a ajouté que c’était honteux de déjeuner tous les jours
avec une jeune fille sans lui dire un seul mot, que ça n’était pas de
la galanterie française. J’ai cru qu’il allait se fâcher, et comme je
n’aime pas les disputes, je me levais déjà pour m’en aller. Mais
pas du tout, il a très bien pris l’observation.

Il m’a dit en me faisant rasseoir : « C’est vrai, ma pauvre fille,
vous ne devez guère vous amuser avec moi. Faut pas m’en
vouloir  ; je ne connais que mon tram et mon électro ; je ne sais
pas causer. Un vieux comme moi, de quoi ça peut-il causer ? —
Eh bien, parlez-moi de vous…
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«  … que j’ai riposté, enhardie de le voir si gentil. Vous m’avez
promis de m’expliquer votre surnom, et vous ne l’avez pas fait.
C’est là-dessus qu’il faut causer. — Si ça vous fait plaisir… » Il a
réglé son addition, même qu’il a tenu à m’offrir mon déjeuner…

… ce qui m’a rendu toute confuse et que j’ai trouvé de la vraie
galanterie française. Nous sommes sortis sur la place ; alors, tout
en faisant les cent pas, il a repris : « Vous voulez savoir pourquoi
on m’appelle Lemboîté  ; c’est simple  ; c’est parce que je le suis,
emboîté…

« Je le suis dans mon rail, faut suivre mon rail ; je suis emboî‐
té, voilà. Ça a été comme ça presque toute ma vie. Je n’ai été un
peu le maître de mes mouvements qu’à mes débuts, dans les om‐



nibus, tout jeune. Je conduisais le cheval de renfort de la rue des
Martyrs : le côtier, ça s’appelait.

«  Vous n’avez pas connu ça, vous êtes trop jeune. Après, j’ai
passé cocher sur le tram Paris-Versailles. Commencement de
l’emboîtage et diminution de la liberté. Y en avait encore un peu
pourtant : on faisait claquer son fouet, on soignait ses chevaux ;…

« … on criait des douceurs à ceux qui tiraient bien et des in‐
jures aux fainéants. Mais maintenant, avec la mécano, y a pas à
se fâcher ni à crier : ça marche ou ça ne marche pas ; y a de l’élec‐
tro dans le fil ou y en a pas. Qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ? J’y peux rien.

« … À mes premières pannes, je m’agitais, je me tracassais, je
remuais la perche, j’examinais le moteur dans tous les sens  ;
maintenant, je ne m’en fais plus : j’attends les événements. Notre
métier, ça apprend la patience et la philosophie…

«  Regardez ces gens autour de nous  : ils marchent, ils s’ar‐
rêtent, ils vont à droite, ils vont à gauche, à leur plaisir, comme ça
leur chante. Moi, j’ai pas de volonté ni de fantaisie : je vais tout
droit, je vais dans mon rail ; j’y suis si bien habitué que…

… je ne fais même plus attention à l’en « droit où je mène mon
tram. Les arrêts, les départs, les aiguillages, ça regarde la rece‐
veuse. Mon métier, à moi, c’est d’être emboîté. Tant que je reste
emboîté, on n’a rien à me dire. Qu’est-ce que vous pensez de ça,
jeune Bécassine ? »

Ce que j’ai pensé, je ne l’avouerai qu’à vous : je me suis dit que
le père Lemboîté, c’est quelque chose comme un instrument de
manœuvre, tandis que moi, la receveuse, je commande, je peux



faire aller le tram où ça me plaît. Alors, j’ai senti une bouffée
d’orgueil et je me suis redressée de toute ma hauteur.

Il ne m’intimidait plus du tout, ce brave père Lemboîté  ;
même je lui ai dit sur un ton un peu sec, de se presser, au mo‐
ment où il devait reprendre le service à son remplaçant… Ce que
c’est que l’orgueil tout de même  ! J’ai lu quelque part qu’il est
toujours puni ; pourvu que le mien ne soit pas puni trop fort !
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Le lendemain de ma conversation avec Lemboîté, vers cinq
heures du soir, j’avais profité de l’arrêt à Porchefontaine pour
pousser une pointe jusqu’au bois des Gonards. Il faisait chaud à
cuire un homard sans feu, ce qui me donnait envie de voir des
arbres et de la verdure.

Je m’en revenais quand, sur la route, je me suis en tendu ap‐
peler. « Eh ! bonjour, mam’zelle Bécassine ! » J’ai reconnu le co‐
cher d’une amie de Madame qui habite Jouy-en-Josas. « — Bien
le bonjour, M’sieur Victor, que j’ai fait. D’où que vous arrivez
comme ça avec votre calèche ? »

« — De chez nous donc. Votre dame y déjeunait aujourd’hui.
Comme elle n’avait pas de train commode pour s’en retourner, je
l’ai ramenée jusqu’à l’octroi. Elle vient de monter dans votre
tram. — C’est-y Dieu possible ! » Sans prendre le temps de dire
au revoir…

… je l’ai quitté, j’ai galopé. Je répétais : « Madame qu’est dans
mon tram !… Madame qu’est dans mon tram !… » et ça me faisait



un effet, une émotion !… Pensez donc, ce tram, c’est, autant dire,
mon chez moi. Madame avait la bonté d’y venir en visite…

… et je n’étais même pas là pour l’accueillir et l’installer  ! Je
suis montée en coup de vent. « Bonjour, ma bonne Bécassine ! »
qu’a dit Madame. Elle avait son air aimable de toujours, et, toute
marquise qu’elle est, elle était assise dans ce tram bien simple‐
ment, comme une personne ordinaire.

J’ai dit : « Madame la marquise me fait bien de l’honneur… Je
suis confuse. » Et tout en parlant, j’ai été frappée de la saleté de
notre voiture  : les bouts de cigarettes par terre, les vitres
brouillées, les morceaux de journaux qui traînaient. J’ai sauté sur
ma brosse et mon torchon…

… et j’ai commencé d’astiquer à tour de bras. Ça fait une pous‐
sière, un vrai nuage. Madame s’est levée  ; elle toussait  ; elle
disait  : « C’est inutile… ne vous donnez donc pas tant de peine,
ma bonne Bécassine. » Moi, je continuais d’y aller de toute la vi‐
gueur de mes bras.

Pour une fois que Madame venait chez moi, j’aurais eu honte
de la laisser dans un pareil fumier. Quand ça a été un peu rappro‐
prié, comme il restait quelques instants avant le départ, j’ai appe‐
lé Lemboîté, il est venu…

… et je l’ai présenté comme j’ai vu que fait Madame dans ses
réceptions  : «  Le père Lemboîté, notre conducteur… Ma bonne
maîtresse, Madame la marquise de Grand-Air. » Il n’a pas l’habi‐
tude de causer avec des marquises, ce brave père Lemboîté  ; il
était intimidé.,.



… il tortillait sa casquette tout en saluant  ; mais il a été très
bien ; il a dit : « Mame la marquise, le conducteur, l’électro et la
mécano, on est aux ordres de mame la marquise. » Elle lui a ré‐
pondu qu’elle était enchantée de voyager dans sa voiture…
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… et elle a ajouté d’autres choses que je ne saurais pas même ré‐
péter, tant c’était gentil et bien tourné. Il en était tout ému, et, en
regagnant, sa plate-forme, il m’a glissé dans l’oreille : « Votre pa‐
tronne, c’est pur métal, sans alliage. »

… et ça m’a fait plaisir. Il est monté quelques voyageurs. Au
lieu de les laisser s’asseoir à leur fantaisie, comme d’habitude, je
leur montrais leur place, je leur disais : « Mettez-vous ici, mettez-
vous là. » Il y en avait qui obéissaient… C’était bien le moins…

… mais d’autres ne voulaient pas. Ça a fait quelques disputes,
surtout avec un de mes clients de l’heure des arbres. J’ai tenu
bon  : Je ne pouvais pas permettre, n’est-ce pas, que M  la mar‐
quise elle soit assise tout contre ces croquants-là. C’était bien le
moins…

… qu’elle ait un petit coin pour elle toute seule. L’heure de par‐
tir est venue, on a démarré, et pendant quelques instants je n’ai
pas pu m’occuper de Madame, vu que les affaires sont les af‐
faires, et que j’avais mes places à recevoir.

Ça n’est pas tout à fait exact de dire que je ne m’occupais pas
de Madame. Tout en touchant mes sous et en distribuant mes ti‐



ckets, je la guignais de l’œil et je riais sous cape, parce qu’elle
avait sorti son porte-monnaie…

… et, chaque fois que je passais près d’elle, elle me disait  :
« Prenez ma place, Bécassine… Combien est-ce ? » Je faisais celle
qui n’entend pas, mais j’entendais très bien et je m’amusais
d’avance de la surprise que Madame allait avoir. Quand j’ai eu
fini ma recette, elle m’a appelée, et elle m’a dit  : « Vous m’avez
oubliée, Bécassine. »

Puis, en me tendant son porte-monnaie, elle a ajouté  : « Te‐
nez, payez-vous.  » Mais j’ai refusé et j’ai dit  : «  C’est payé. —
Comment, c’est payé ? Je ne vous ai pas donné d’argent. — C’est
payé tout de même, Madame.  » Les voyageurs s’étaient
rapprochés.

Mon croquant de l’heure des arbres a commencé de grogner :
«  Alors, y a des voyageurs qui ne payent pas, et c’est les plus
riches ! C’est-y de l’égalité, ça ? » Ah ! je ne l’ai pas laissé causer
longtemps, celui-là. Je lui ai crié : « Et si ça me plaît de payer de
mes sous, c’est-y mon droit ?…

« … Et la compagnie, elle y perd-y quelque chose ? » Puis, re‐
venant à Madame, j’ai expliqué  : «  Quand Madame reçoit chez
elle, elle ne fait pas payer, n’est-ce pas ? Et pour une fois que Ma‐
dame me fait l’honneur de venir chez moi, je prendrais ses sous !
Ça serait du joli…

« … j’aimerai mieux me couper les mains. — Comme vous vou‐
drez, ma bonne Bécassine, a dit Madame ; je vous remercie. » Et
elle a remis le porte-monnaie dans son sac. J’étais contente ; ça
allait très bien, ce petit voyage  ; malheureusement, ça ne devait
pas tarder à tourner au drame.
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Nous étions à moitié à peu près du trajet, quand brusquement le
ciel s’est noirci, il y a eu un coup de tonnerre, de grosses gouttes
de pluie, et tout de suite après, une averse à vous traverser en
une seconde. Tout le monde s’est précipité pour fermer les
fenêtres.

Moi, j’ai couru à Madame. « En v’la un orage, que je lui ai dit.
Madame a-t-elle au moins son parapluie et son manteau imper‐
mouillable ? — Mais non, ma bonne Bécassine, je n’ai pris ni pa‐
rapluie ni manteau  ; vous m’aviez assuré ce matin qu’il ferait
beau. »

Et, en effet, le matin, Madame m’avait dit qu’elle déjeunait en
ville, qu’elle hésitait sur sa toilette, que moi qui étais de la cam‐
pagne, je devais m’y connaître au temps qu’il ferait, et que je le
lui dise.

Tout de suite, j’avais couru à notre basse-cour ; j’avais pris le
coq, je l’avais bien regardé au toupet et sous l’aile gauche ; j’avais
vu que les plumes ne frisaient pas, ce qu’on m’a appris être un
signe sûr et certain, et j’étais remontée dire à Madame : « Y a pas
d’erreur, c’est du beau temps. »

Alors Madame avait commandé à Maria de préparer la robe et
le chapeau neufs  : la robe, elle est en mousseline de soie sur
transparent, et le chapeau, c’est une grande capeline couverte de
chantilly. On ne peut pas voir plus joli. Quand Madame est ha‐
billée comme ça, elle ressemble à un tableau de musée.

Les plus croquants des croquants, rien qu’à la regarder passer,
sont obligés de dire  : «  Cette dame-là, c’est une marquise, à



moins que ça soit une princesse. » Seulement, c’est fragile : une
goutte d’eau dessus, et tout est perdu. J’avais la mort dans le
cœur de penser que cette belle toilette…

… risquait d’être gâtée et saccagée, sans compter les rhumes,
entériques et autres choléras qu’une dame d’âge est sujette à
prendre d’une pluie pareille. Tout ça par la faute de ce maudit
coq qui n’avait pas frisé ses plumes !… J’étais sur la plate-forme
avant, guettant une éclaircie ;…

… mais au lieu de cesser, le déluge redoublait  ; Lemboîté et
moi, on ruisselait comme les statues des bassins un jour de
grandes eaux. À l’arrêt aux Chantiers, j’ai crié : « Tout le monde
descend.  » Tout de suite, j’ai ajouté  : «  Pas Madame  ; faut
« qu’elle reste à l’abri…

« … je vais tâcher de lui avoir un fiacre. » Des fiacres, par le
temps de malheur où nous vivons, on n’en trouve jamais quand
on en a besoin. J’en ai vu un en tout. Je lui al crié  : «  Pour
Clagny  ; bon pourboire. » Il a refusé. Il allait relayer, naturelle‐
ment, et à l’autre bout de la ville, à Grandchamp.

Quoi faire ? Le tram de correspondance n’arrivait pas ; et puis
il ne va pas du côté de Clagny  ; il faudrait changer encore, et le
temps de ces changements, c’était assez pour que Madame soit
transformée en fontaine. Je suis remontée. Madame était en
train d’arranger son mouchoir pour protéger son chapeau.
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Elle m’a dit : « Je ne peux pas vous retenir toute la soirée ; je vais
descendre. À la grâce dé Dieu ! — Non, non, que j’ai crié, que Ma‐
dame ne bouge pas. J’ai une idée ! » Alors j’ai passé sur la plate-
forme avant. Le père Lemboîté y était resté…

… malgré la pluie qui le fouettait au visage. Il avait son air de
souvent, l’air de ne rien voir, de ne rien sentir et de dormir tout
éveillé. Je lui ai demandé  : «  Père Lemboîté, a-t-y de l’électro
dans la mécano ? — Y a c’qu’y faut. — Bon, alors, on repart. » Il
allait ramasser son gouvernail…

… et changer de plate-forme comme nous faisons à chaque
voyage. Je lui ai dit : « Laissez tout en place, on repart en avant. »
Et comme je voyais qu’il hésitait, j’ai ajouté : « Ordre de la direc‐
tion. En avant ; de la vitesse et pas d’arrêts. — C’est bon, qu’il a
fait ; ne vous fâchez pas ; en avant, en arrière, j’m’en moque. J’‐
suis emboîté ; j’vais où va mon rail. » Et il a démarré.

J’avais le cœur battant d’émotion, vu qu’elle était bien auda‐
cieuse, mon idée. Je suis encore à me demander comment j’ai pu
l’avoir : probablement un reste de ce mouvement d’orgueil que je
vous ai raconté, quand je m’étais vue maîtresse de tout comman‐
der dans ma voiture… On roulait ; des gens trempés par la pluie
nous faisaient signe…

… et puis nous criaient des sottises parce qu’on ne stoppait
pas. J’allais de Madame, qui n’y comprenait rien, à Lemboîté à
qui je répétais : « Plus vite. » Malgré ma hâte, il a fallu cependant
s’arrêter aux croisements, rue des Tribunaux, puis rue Duplessis.
Là, Virginie Patate est arrivée sous son parapluie.



Elle m’a demandé «  Qu’est-ce que ça signifie  ?… Un Chan‐
tiers-Porchefontaine par ici ?… » Pendant qu’elle parlait, je ma‐
nœuvrais l’aiguille, je remontais, nous repartions, et elle faisait
encore ses questions que nous étions déjà loin. Une fois ces pas‐
sages-là franchis, ça devenait facile.

Cinq minutes après nous étions au terminus de Clagny. Notre
maison est à deux pas. Justement, l’orage cessait, il ne pleuvait
plus. J’ai dit : « Madame peut descendre ; la voilà chez elle. J’ai
réparé la bêtise de notre coq. Ni Madame ni sa toilette n’auront
de mal. » Elle était tout en émoi…

… cette chère Madame. Elle m’a dit  : «  C’est fou, ma pauvre
fille, ce que vous avez fait. Un tramway qui sort de son parcours,
quel scandale  !… Vous allez vous faire renvoyer, vous allez faire
perdre sa place à ce brave M. Lemboîté. » Je n’avais pas pensé à
ça ; ça m’a fait peine ; j’ai baissé le nez…

… d’un air tout confus. Ah ! il était bien passé, mon orgueil, et
il était bien puni, comme j’en avais eu le pressentiment. « Cou‐
rons à la direction, a repris Madame, je vais tâcher d’arranger les
choses. — Si Madame veut. » Mais au moment que nous partions,
le père Lemboîté a crié : « Et moi…

… où que j’vais ? — Où vous voudrez, M’sieur Lemboîté, je ne
me mêle plus de commander. — Alors, plus personne « pour me
dire de partir ou d’arrêter. C’est la fin de tout ! » Il levait les bras
d’un air désolé. Et puis, il s’est calmé, il a conclu : « Ma foi, j’reste
où que j’suis emboîté ; je ne bouge plus. » Et il a bourré sa pipe.
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Je connaissais bien l’administration des tramways  ; j’avais eu
souvent à y aller pour porter ma recette ou pour des affaires de
service. C’était, d’ordinaire, un endroit bien tranquille où les em‐
ployés faisaient leur besogne paisiblement et sans bruit.

Ça n’était plus ça du tout quand nous y sommes arrivées, Ma‐
dame et moi. Toutes les figures étaient consternées  ; tout le
monde était en émoi, même le gros caissier, un homme si calme !
Il avait quitté son fauteuil à rond de cuir, et, debout, les bras au
ciel.

… il répétait  : «  C’est incroyable  ! Quelle aventure  ! En quel
temps vivons-nous  !  » Puis, se tournant vers Madame, il l’a sa‐
luée, et il lui a dit  : «  Madame, ce qui nous arrive est inimagi‐
nable. On le verrait au cinéma, on crierait à l’invraisemblance. Je
vais vous raconter… »

Mais à ce moment, Pierrot, le groom qui annonce les visites, a
passé. Ce bout d’homme avait, lui aussi, un air d’affolement  ; il
ne voulait pas s’arrêter ; je l’ai pris par le bras et, malgré sa résis‐
tance, je l’ai amené à Madame.

Elle lui a dit de demander audience à M.  Ledoux pour M  la
marquise de Grand-Air. Le nom et le titre lui ont fait de l’impres‐
sion. « J’y vais, qu’il a dit, mais je ne sais pas si je pourrai vous
obtenir ça  : M.  Ledoux est si occupé, comme nous tous, du
reste. »

Si je n’avais pas été obsédée par la pensée de ma bêtise, j’au‐
rais bien ri de l’air d’importance de Pierrot. C’est en se redressant
dans sa livrée trop grande qu’il a annoncé, quelques minutes



après, que, «  par faveur spéciale  », M.  Ledoux recevrait M  la
marquise.

Et il nous a introduites. M. Ledoux, c’est ce vieux petit mon‐
sieur dont je vous ai déjà parlé, celui qui avait fait mon engage‐
ment. Il a baisé la main de Madame et il lui a dit : « Excusez-moi
de vous mal recevoir, ma chère marquise  ; je suis très troublé…
une aventure extraordinaire…

« … il n’est pas exagéré de la qualifier de dramatique  : … un
tramway disparu… volé peut-être. Quelle audace ont ces malfai‐
teurs !… Ah ! le téléphone… Je vais sans doute avoir des rensei‐
gnements… Vous permettez ? » Il a pris l’appareil. C’était facile
de…

… deviner ce qu’on lui disait, par ses propres paroles, que je
vais répéter  : «  Allô  !… Oui, c’est moi… Alors, ce tramway  ?…
Vous dites, un Chantiers-Porchefontaine… Le conducteur  ?… la
receveuse  ?… Lemboîté, Bécassine… Bien  !… On l’a vu rue Du‐
plessis ? Un Chantiers-Porchefontaine rue Duplessis !…

« C’est fantastique !… Qui l’a vu ?… Envoyez Virginie Patate…
Ce Lemboîté, cette Bécassine, pensez-vous qu’ils aient agi pour le
compte des Boches ?… Hein ? Quoi ?… À Clagny ? Vous en êtes
certain ?… Ah ! je respire. » Alors il a reposé l’appareil, et, avec
l’air…
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… d’être soulagé d’un poids de cent kilos, il a expliqué  : « Mar‐
quise, les malfaiteurs ont échoué dans leurs projets criminels : le



tramway est retrouvé, — Il n’a jamais été perdu, a riposté Ma‐
dame ; personne n’a tenté de le voler. Je vais, mon cher ami, vous
raconter ce qui s’est passé. »

Comme vous connaissez l’histoire aussi bien que moi, je ne
vous répéterai pas le discours de Madame  ; je vous dirai seule‐
ment que c’était joliment bien tourné ; pas un avocat au monde
ne nous aurait défendus, le père Lemboîté et moi, comme Ma‐
dame a fait. Même qu’entrée dans ce bureau toute confuse, peu à
peu, je relevais le nez, je ne trouvais plus…

… ma faute si grande. C’était probablement l’avis aussi de
M. Ledoux : il me regardait d’un air indulgent. Il a dit : « Brave
fille… Nature des serviteurs d’autrefois… Cœur d’or ! » Et ça m’a
tellement touchée que j’en ai sangloté dans mon mouchoir.

« Calmez-vous, mon enfant », a fait M. Ledoux en me tapotant
les mains. Il a ajouté : « Il faut conclure, Lemboîté en sera quitte
avec une semonce… Mais il y a eu manquement grave au règle‐
ment, scandale public ; si louables qu’aient été vos motifs, Bécas‐
sine, je suis obligé de sévir…

« … Vous ne faites plus partie de notre administration… Ren‐
dez-moi votre calot, ma pauvre enfant. »

Un calot c’est rien du tout un bout d’étoffe, une coiffure, pas
bien belle ; pourtant, avant de me séparer du mien, je n’ai pas pu
me retenir de l’embrasser : il représentait…

… mon tram, mes amis de travail, mes voyageurs, des gens et
des choses que j’aimais bien. M. Ledoux m’a dit en core quelques
mots gentils, et il a ajouté, en se tournant vers Madame : « Je ne



regrette pas seulement Bécassine parce qu’elle a un cœur d’or,
mais aussi…

« … parce que c’était une employée très utile. Tout Versailles
la connaissait  ; on prenait son tramway par curiosité, pour la
voir  ; elle devenait une attraction, un but de promenade, et nos
recettes s’en ressentaient… J’aurai bien de la peine à trouver me
autre receveuse-phénomène. »

Tout étant réglé et terminé, nous avons pris congé. Virginie at‐
tendait dans l’antichambre. M.  Ledoux n’ayant plus besoin de
l’interroger, elle est partie avec nous. Je ne disais pas grand’‐
chose, encore émue de tous ces incidents  ; Virginie, elle, n’arrê‐
tait pas de causer.

Elle racontait qu’elle voulait quitter aussi les tramways parce
que, moi n’y étant plus, elle ne pourrait plus parler d’agriculture
avec personne  ; alors il fallait réunir nos économies, nous asso‐
cier, prendre ensemble une petite ferme, planter des pommes de
terre, des vitelottes surtout ; et nous serions très heureuses…

… et nous deviendrions très riches. Peu à peu, elle me
décidait  ; j’allais dire oui  ; mais comme nous entrions chez Ma‐
dame, Maria m’a remis une lettre qui venait d’arriver pour moi.
Je l’ai ouverte, et, après l’avoir lue, j’ai crié  : «  C’est de
M. D. Bile… Bonne nouvelle !… Paraît que je suis mobilisée. »
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La journée mouvementée que je vous ai racontée avait fatigué
Madame. Après le dîner, je suis allée lui montrer la lettre où



M.  D.  Bile m’annonçait ma mobilisation. Ma bonne maîtresse
somnolait dans sa bergère, et j’ai eu regret de l’avoir réveillée.

« Madame m’excusera de la déranger, que je lui ai dit : je vou‐
drais lui demander avis sur ma lettre, où il y a des choses que je
ne comprends pas. C’est là, à la fin, quand M. D. Bile me dit de
me rendre lundi à l’administration où je serai employée. Il
ajoute…

« … entre parenthèses : R. A. L. E. P. E. U. P. P. S. T. Je devine
bien que ça désigne mon administration, mais c’est tout ce que je
devine. — Voyons cette lettre, Bécassine. » Madame l’a prise, elle
a lu deux fois, tout haut, cette fin mystérieuse, elle l’a copiée sur
son calepin,…

… après quoi elle m’a rendu le papier en me disant que l’envie
de dormir lui brouillait les idées, qu’elle aurait sans doute l’esprit
plus net le lendemain matin. Et on a été se coucher.

Quoique fatiguée aussi, j’ai passé une mauvaise nuit. Dès que
je m’assoupissais, je voyais l’R., l’A., l’L.,  etc. danser autour de
moi, courir sur mon lit, et ça me réveillait en sursaut  ; ce n’est
que vers le matin que j’ai pu faire un bon somme.

J’en ai été tirée par Maria. Plus bougonneuse que jamais, elle
m’a fait honte d’être encore au lit. Elle a ajouté que Madame était
déjà levée et me demandait. Vous pensez que je n’ai pas été
longue à ma toilette.

J’ai trouvé Madame installée à travailler. Elle avait sur son se‐
crétaire une grande feuille de papier avec mes fameux
R.  A.  L.  E…  etc., écrits dessus, et des mots à côté, tout à fait



comme font les petites filles quand elles cherchent les devinettes
de la Semaine de Suzette.

« Madame. — Bécassine, ce que vous a écrit M. D. Bile est un
vrai casse-tête. Je crois avoir trouvé le sens des cinq premières
lettres, mais je ne puis déchiffrer la suite. — Moi. Et quoi que Ma‐
dame a trouvé pour les cinq premières  ? — Madame. «  Voici  :
R. A. L. E. P. me semble vouloir…

«  … dire  : Réservistes arthritiques, laborieux et patriotes. —
Moi. Des arthritiques, c’est des malades, n’est-ce pas  ? — Ma‐
dame. Oui c’est synonyme de rhumatisants. — Moi, me précipi‐
tant vers la porte. Alors, c’est à un hôpital…

« … que je suis nommée. Je vas voir si mes effets d’infirmière
sont encore en état. — Madame, m’arrêtant. Ne vous pressez pas
tant  ; je ne suis pas absolument certaine de ma solution. Cher‐
chez vous-même et consultez d’autres personnes. »

J’ai cherché ; j’ai mis comme Madame les lettres par écrit, et
puis, à côté, tous les mots commençant par R. A… etc., qui me ve‐
naient à l’esprit ; mais en réunissant les mots, ça ne signifiait ja‐
mais rien. Voyant qu’il me fallait renoncer à deviner toute seule,
je me suis demandé qui je pourrais consulter.
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Et tout d’un coup j’ai pensé au brave père Lemboîté, qu’à l’heure
qu’il était j’étais presque certaine de trouver à son petit restau‐
rant. Tout en y allant, je me disais qu’un homme comme lui, qui



retourne les mots dans sa bouche avant de les lâcher, ça devait
être un homme…

… philosophique et de bon raisonnement. Comme j’espérais, il
était au restaurant. Après lui avoir fait mes excuses pour l’his‐
toire de la veille, je lui ai montré mes R. A. L. E… etc. « Suivez-
moi bien, que je lui ai dit ; le commencement, y a pas à s’en occu‐
per. Madame a deviné :

« Ça signifie : Réservistes arthritiques, laborieux et patriotes.
Mais la suite ? Vous vient-il une idée pour la suite ? — Voyons ça,
qu’il a fait en ajustant ses lunettes. On va tâcher d’avoir de l’élec‐
tro dans la caboche et de piquer droit dans le rail du devinage. »

Il a cherché quelques instants en crayonnant, et il a repris  :
« Je crois que j’y suis. Voilà ce que je trouve : Réservistes arthri‐
tiques, laborieux, et patriotes. E : encore, U : utilisables, P : pour,
P : paver, S : station, T : tramways. Jeune Bécassine, vous serez
quelque chose…

… comme le caporal de l’escouade des réservistes-arthritiques-
paveurs.  » La patronne nous avait écoutés, et, comme elle était
dans un bon jour, elle a félicité Lemboîté. Il était content, il se
rengorgeait, et, par manière de plaisanter, il m’appelait «  mon
caporal » en me faisant le salut militaire.

Là-dessus, est arrivée Virginie : elle vient souvent manger à ce
petit restaurant. « On va lui demander si elle pense que je serai
caporal-arthritique-paveur, que j’ai dit. — Pas la peine de lui en
parler, a fait Lemboîté ; c’est une affaire sûre et certaine. »

Mais je tenais à avoir l’avis de cette bonne Virginie, qui est une
femme bien capable. J’ai ressorti mon problème ; j’ai dit ce que



Lemboîté avait trouvé. Tout de suite Virginie a crié : « Ça ne peut
pas être la bonne explication. Paver une station de tramways c’est
trop dur pour des arthritiques…

« Encore s’il s’agissait d’un travail doux et bien sain, d’un tra‐
vail à la campagne… Eh  ! mais… passez-moi votre crayon, père
Lemboîté… Oui, la voilà la bonne explication : Réservistes arthri‐
tiques, laborieux et patriotes encore utilisables, P : pour, P : plan‐
ter, S : salsifis, T : tomates. Chançarde de Bécassine !…

« Elle va être cheffesse de culture ! » Elle a discuté avec Lem‐
boîté et la patronne, chacun défendant mordicus son idée. En
voyant qu’ils ne pouvaient pas se mettre d’accord, je me suis es‐
quivée, je suis rentrée chez nous, j’ai raconté l’affaire à Madame,
je lui ai demandé si elle pensait que j’allais être infirmière, ou
caporal,…

… ou dans la culture. «  Je n’en sais rien du tout, a répondu
Madame ; le seul moyen de le savoir, c’est de prier M. D. Bile de
vous dire ce que signifient R. A. L. E. P. E. U. P. P. S. T. » Après
un moment de réflexion, elle a ajouté : « Quand je pense que cet
usage d’écrire seulement les initiales des mots a été créé pour
économiser le temps ! »
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J’avais hâte de revoir M. D. Bile, pour le remercier de m’avoir ob‐
tenu ma mobilisation, et puis pour connaître enfin mon emploi.
Aussi, le lendemain du jour où sa lettre m’était parvenue, je me
suis mise en route de bonne heure pour aller à son bureau.



Dans ce bureau, tout comme à ma première visite, il n’y avait
personne, et les guichets étaient fermés, mais, cette fois, je ne me
suis pas sentie intimidée du tout par les guichets,…

… ni par la pensée de parler à quelqu’un du gouvernement  :
car moi aussi, comme mobilisée, j’allais un être, du gouverne‐
ment ; cette idée-là me donnait de la hardiesse. J’ai frappé, et pas
de main morte, je vous le garantis…

… et puis, comme on ne répondait pas, je suis entrée bien
tranquillement dans la partie réservée. Là, personne encore. Je
me suis assise, j’ai regardé autour de moi, et j’ai remarqué beau‐
coup de changements dans cette pièce.

Tout y était net et brillant ; plus de flacons ni de boîtes de pi‐
lules  ; par contre, il y avait un peu partout de ces instruments
qu’on voit dans les salles de gymnastique : des haltères, des bâ‐
tons, un gros ballon…

Une pancarte était placée bien en évidence sur la table à
écrire. J’y ai lu : « M. Alcide Bile se promène dans le bois. Prière
d’aller l’y chercher.  » Je commençais à m’ennuyer d’attendre
toute seule. J’ai fait ce que commandait la pancarte ; je suis allée
jusqu’au bois…

… il touche presque la maison. Mais ça n’est pas commode de
trouver quelqu’un dans un bois. Aussi, après avoir regardé dans
deux ou trois routes sans rien voir, j’ai commencé l’appeler de
toute ma force  : «  Monsieur D.  Bile… Monsieur D.  Bile.  » Je
criais comme ça, tout en marchant.

Et voilà que j’ai entendu au-dessus de moi une voix qui disait :
«  Je suis là, mademoiselle Bécassine… Attendez, je descends.  »



J’ai levé le nez, et qu’est-ce que j’ai aperçu ? Mon protecteur assis
sur une grosse branche, à cinq mètres du sol, et qui me faisait des
signes d’amitié.

Vrai, j’ai vu bien des choses curieuses dans ma vie, mais au‐
cune ne m’a autant surprise que celle-là : un chef de bureau à ca‐
lifourchon dans un arbre. J’étais encore tout ébahie, qu’il dégrin‐
golait de son arbre…

… si vite et si adroitement qu’un acrobate n’aurait pas fait
mieux. En un clin d’œil, il a été près de moi ; il m’a pris les mains,
il me les a secouées d’une force à me les arracher, et il m’a dit  :
« Que je suis content de vous revoir !… Vous me trouvez changé,
n’est-ce pas ? »
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C’est vrai que je le reconnaissais à peine, tant il était rajeuni et
avait un air de vigueur et d’entrain. Il a repris : « Sauvé, Bécas‐
sine  ! Je suis sauvé. D.  Bile est redevenu Alcide. Et comment  ?
Tout simplement en faisant de la culture physique.

« Ah  ! la culture physique  !… Écoutez comment je la célèbre
dans mes derniers vers, ceux que je composais sur mon arbre. »
(Déclamant.)

« Haine au produit pharmaceutique,
Il ruinerait votre santé ;
Mais vous aurez force et beauté
Grâce à la culture physique. »



J’ai dit que je trouvais les vers bien jolis et poétiques, mais que
je ne les comprenais pas très bien, vu que je ne savais pas ce que
c’était que cette fameuse culture physique. Alors, tout en rentrant
au bureau, M. Bile m’a expliqué…

… que ça consistait en mouvements combinés pour fortifier
toutes les parties du corps ; qu’ayant eu des réclames à composer
sur cette invention, il en avait essayé, et que, deux jours après, il
s’en était trouvé si bien qu’il avait jeté au feu toutes ses drogues.
« Jamais plus, Bécassine,…

«  … je ne prendrai une pilule ni un sirop. Vivent la culture
physique et le grand air !… Ça suffit à tout, ça guérit tout. Tenez,
pour la digestion, voici le mouvement  : flexion en avant, les
jambes raides et les bras tendus… Faites comme moi…

«  … Pour éviter les varices, sautillement sur place, les pieds
croisés alternativement… Faites comme moi… Plus haut… De la
souplesse, de la grâce… » J’ai fait comme lui. Je ne sais pas si ça
améliorera ma digestion ou si ça m’évitera les varices, mais ce
que je sais bien, c’est qu’en arrivant au bureau, j’étais compléte‐
ment éreintée.

Je me suis assise toute soufflante. Alors, pendant que je me
reposais, l’objet de ma visite m’est revenu en tête. «  Monsieur
Bile, que j’ai dit, ça serait-y un effet de votre bonté de m’expli‐
quer la fin de votre mot d’écrit, l’endroit où il y a une ribambelle
de lettres ?…

« … Nous nous sommes cassé la tête dessus sans y rien com‐
prendre. — Comment, qu’il a fait tout surpris, vous n’avez pas de‐
viné ? C’est si simple cependant, et ces abréviations sont si claires
et si commodes. R. A. L. E. P. E. U. P. P. S. T., signifie Réserve



d’Automobiles Légèrement Endommagées Pouvant Être Utilisées
Pour Petit Service Temporaire…

«  … Ça saute aux yeux.  » C’est vrai que c’est clair et que ça
saute aux yeux une fois qu’on sait ce que ça veut dire. Je me suis
sentie honteuse de n’avoir pas deviné… J’ai remercié M. Bile ; il
m’a encore un peu arraché les poignets en me disant au revoir.

Pendant que je m’en allais clopin-clopant, à cause du sautille‐
ment sur place qui m’avait coupé les jambes, il m’a crié de sa
porte  : «  Un large mouvement respiratoire… Faites comme
moi. » J’ai fait le large mouvement respiratoire, mais, comme ma
future R. A., j’étais L. E…, légèrement endommagée, je veux dire.
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Presque à la porte de Versailles, sous les arbres d’une des larges
avenues qui rayonnent de la ville du grand roi, on voit, alignées
en longue file, des automobiles ayant un lamentable aspect de
vieille ferraille. C’est le dépôt de la R. A. L. E. P. E. U. P. P. S. T.

Les bureaux sont installés dans un bâtiment en bordure de
l’avenue. Au-dessus de la porte, on lit les lettres qui mirent à une
si dure épreuve la perspicacité de Bécassine. Elles intriguent la
plupart des passants qui discutent longuement de leur
signification.

Arrivée de bonne heure, le jour de son début dans son nouvel
emploi, notre héroïne se vit en avance de quelques minutes, et,
pour passer le temps, inspecta une à une les autos, qualifiées de
« légèrement endommagées ». À la quatrième voiture, elle fit une



moue dédaigneuse et résuma son opinion en ces termes : « Tout
ça, c’est des clous »

« — Dites des clous rouillés, fit une voix derrière elle, des clous
affreux. » (La voix prononçait haffreux, sans liaison.) Bécassine
se retourna et vit un homme grand et de large carrure avec des
yeux vifs dans une figure placide. Il se présenta : Maubec, secré‐
taire du chef de la Ralep :

« … On dit Ralep pour abréger les abréviations, c’est plus com‐
mode. Et vous, vous êtes probablement la nommée Bécassine.
Comme vous avez été dans les trams, le chef compte sur vous
pour faire marcher ses clous rouillés. Vous serez maline si vous y
arrivez…

« … Nous, ont y a renoncé depuis longtemps. » Maubec parlait
lentement mais intarissablement. Sans laisser à Bécassine le
temps de placer un mot, il reprit en regardant le ciel : « Jolie ma‐
tinée aujourd’hui. Va faire un beau temps, haffreux. » Il discou‐
rut longuement…

… sur la pluie et le soleil, multipliant le mot haffreux, qu’il af‐
fectionnait et qu’il appliquait indistinctement à tout ce qui, en
bien ou en mal, dépassait la moyenne. Pendant le monologue du
secrétaire, nos deux personnages étaient entrés dans les bureaux
de l’administration.

Bécassine profita d’un moment de mutisme de Maubec pour
parler à son tour. « Le chef, demanda-t-elle, c’est un officier ? —
C’est pas un officier, il porte un veston. — C’est donc un civil ? —
C’est pas un civil, il a un képi. — Alors quoi que c’est ? — C’est le
chef, voilà tout. »



Bécassine inspectait le bureau. Il ne présentait de remar‐
quable qu’un tableau noir chargé de figures géométriques et un
extraordinaire amoncellement de livres et de paperasses. Cela
s’accumulait en paquets poussiéreux sur les meubles, sur les
sièges, par terre, au long des murs.

« Faudra du plumeau et du balai dans tout ça », fit Bécassine
en prenant machinalement un livre. » Touchez à rien, cria Mau‐
bec. Ah bien ! il en ferait une musique le chef, s’il vous voyait re‐
muer ses bouquins. Ça serait haffreux ! »
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Bécassine se sentit blessée dans ses instincts de bonne ménagère.
Elle demeura un instant figée, son livre à la main, puis elle ques‐
tionna : « Il est donc méchant le chef ? » Maubec parut faire un
grand effort de réflexion et répondit  : « — On ne sait jamais  : à
des moments il est gentil…

« … que c’en est haffreux, et le moment d’après, il est méchant
que c’en est haffreux aussi. Ça dépend si la colonelle est là. » Il ne
put s’expliquer davantage : la porte s’ouvrait. Maubec dit : « Bon‐
jour, chef. » et Bécassine répéta…

… en écho : « Bonjour, chef. » Le chef entrait. Il répondit avec
l’accent le plus doux et le ton le plus affable :« Bonjour, mes en‐
fants  », et il adressa à la nouvelle venue quelques paroles de
bienveillant accueil : « J’ai de bons renseignements sur vous ; je
suis certain que nous nous entendrons très bien. »



Cependant, la porte s’était ouverte de nouveau. «  La
colonelle ! » murmura Maubec Ça va être haffreux. » Celle qu’il
nommait la colonelle, et qui n’était autre que la femme du chef,
fit son entrée.

Maigre, jaune de peau, noire de cheveux, vêtue de couleurs
criardes scintillante de bijoux baroques, elle regarda longuement,
à travers son face-à-main, Bécassine interdite : puis, s’adressant
au chef, elle dit d’une voix qui en même temps zézayait et faisait
rouler les r : « Agénor, vous parlez encore comme oune civil…

« … Prenez le ton militaire. J’aime le ton militaire. J’ai été ha‐
bituée au ton militaire par mon premier mari, le brave colonel
Gonzalès Ippo, des chasseurs de l’armée patagone. — Vous avez
raison, Carmencita », fit le chef qui paraissait très troublé. Il se
tourna vers Bécassine.

« — Je vous disais donc, reprit-il, que nous nous entendrons
très bien. » Puis, roulant des yeux qui tentaient d’être féroces, en‐
flant la voix de façon à la rendre terrifiante, il conclut : « Et n’ou‐
bliez pas qu’à la moindre faute, je pourrais parfaitement vous
faire fusiller. »

« C’est mieux, daigna approuver la colonelle. Agénor, vous me
rappelez Gonzalès.  » Elle opéra une retraite aussi majestueuse
que son entrée. Épuisé par sa dépense d’énergie, Agénor s’était
effondré sur son fauteuil, et il y demeurait sans forces,…

… sans paroles, à demi somnolent. «  Il en a pour un quart
d’heure à être comme ça », murmura Maubec à Bécassine. Il en‐
traîna celle-ci près de la fenêtre et, lui montrant une
photographie…



… qu’il prit dans une pile de paperasses  : « Le voilà, fit-il, le
brave colonel Gonzalès. Il est haffreux. Dire qu’on serait si tran‐
quille si sa veuve était restée à le pleurer en Patagonie. Mais elle
est ici. Alors… c’est haffreux ! »
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Agénor somnole dans son fauteuil ; Maubec et Bécassine n’osent
parler, par crainte de troubler son repos. Profitons de leur silence
pour esquisser l’histoire du chef de la Ralep.

M.  Ténuse — c’est ainsi qu’il se nomme — était, avant la
guerre, professeur de sciences au collège de Piton-le-Causse. Il
s’occupait beaucoup de ses élèves, jeunes montagnards, auxquels
il était nécessaire…

… de répéter plus d’une fois l’explication des théorèmes de
géométrie et des équations algébriques  ; son temps libre, il le
consacrait à de longues promenades dans la campagne, fort belle
en ce pays accidenté, mais qu’il ne regardait guère, car, passionné
de lecture, il avait toujours un livre pour compagnon…

… et il était rare qu’il en détachât les yeux. Cela lui valait
d’ailleurs une grande considération. Citadins et paysans l’appe‐
laient « le savant ».

M. Ténuse eût vécu pendant de longues années, en pleine féli‐
cité, cette paisible existence, si, au début des vacances de 1913, il
ne s’était senti atteint de légers troubles de la digestion. Il consul‐
ta le médecin, qui lui ordonna une cure à Vichy,



… et partit pour la célèbre ville d’eaux. À l’hôtel où il descen‐
dit, trônait la colonelle Carmencita Ippo. Un ami commun les
présenta. Veuve depuis deux ans, désireuse de convoler en se‐
condes noces, Carmencita venait-elle…

… à Vichy pour se soigner ou pour y trouver un mari ? Nous
penchons pour la seconde hypothèse. Toujours est-il qu’elle
éblouissait la table d’hôte par ses toilettes et par ses récits, où re‐
venaient sans cesse le nom du brave colonel Ippo et des grands
personnages…

… qu’il fréquentait de son vivant. Ébloui, Agénor le fut plus
que personne. Timide et modeste, il fut flatté de voir celle qu’il
prenait pour une grande dame lui prodiguer ses sourires. Un ma‐
tin, il confia à l’ami qui avait fait la présentation, que son cœur
était pris. Peu de jours après, on débouchait le champagne…

… à la table de l’hôtel, en l’honneur des fiançailles. Le mariage
fut célébré à la fin des vacances. Et dès lors, la maison du profes‐
seur devint un enfer. Carmencita retira son masque d’amabilité
et se montra telle qu’elle était  : acariâtre, violente et hautaine.
Elle accabla de son mépris le professeur…

… terrorisé. Sans cesse, et avec quel dédain ! elle le comparait
à son premier mari. Le nom de Gonzalès était à tout instant sur
ses lèvres. Le portrait de Gonzalès trônait dans toutes les pièces ;

… Gonzalès était le vrai maître du logis  ; constamment, sa
veuve vantait son bel air sous l’uniforme, sa distinction, son éner‐
gie. « Loui, disait-elle en son jargon, il était oune homme pour lé
commandement ; vous…
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« … vous êtes oune homme pour obéir. » Et Agénor obéissait aux
idées les plus saugrenues de sa femme. Il dut même joindre à son
nom celui du terrible colonel et s’appeler M. Ippo-Ténuse, « un
vrai nom de géomètre », disaient en riant ses collègues du lycée.

La guerre éclata. Bon patriote, mais n’étant ni d’âge ni de san‐
té à porter les armes,

… Agénor jugeait avec raison que son devoir était de continuer
à instruire de son mieux ses élèves. Carmencita en décida autre‐
ment. « Zé vous veux oune ouniforme, prononça-t-elle…

«  Oune mari sans ouniforme, il est oune honte pour sa
femme. » Dans un mouvement tragique, s’adressant au portrait
de Gonzalès, elle ajouta  : « Vous serez content, colonel  ; il aura
l’ouniforme  !  » Que pouvait faire le pauvre Ippo-Ténuse contre
ces deux volontés réunies ?

Il rédigea et envoya une demande d’emploi. La réponse tar‐
dant à venir, Carmencita partit pour Paris. Elle assiégea, avec sa
fougue habituelle, les bureaux du ministère. Les huissiers les plus
inflexibles étaient sans force devant ses éclats de voix…

… auxquels se mêlaient des sourires. Ainsi elle parvint jusqu’à
notre vieille connaissance, le ministre de l’Utilisation des Apti‐
tudes. « Femme charmante, dit celui-ci à son secrétaire, à la fin
de l’audience. Faisons-lui plaisir Un professeur de sciences…

« … doit avoir des aptitudes pour la mécanique. Nommons ce
M. Ippo-Ténuse à la direction de la R. A. L. E. P. E. U. P. P. S. T.,
cette grande création de mon ministère.  » Deux jours après, le



professeur recevait sa nomination et le soir même le ménage pre‐
nait le train.

Or, ce chef d’une réserve automobile n’avait pour ainsi dire ja‐
mais vu d’automobiles : Piton-le-Causse est la plus arriérée et la
plus haut perchée de nos sous-préfectures. Le plus imprudent
des chauffeurs n’aurait pas osé s’aventurer dans ses rues escar‐
pées et pierreuses.

Et, d’autre part, Agénor, très ferré sur les théories scienti‐
fiques, était incapable d’en saisir les applications pratiques. Il ne
comprenait et n’aimait que les figures et les calculs de son ta‐
bleau noir. Aussi eut-il un désespoir touchant, quand il se vit
chargé de remettre en état et de faire marcher…

… les ferrailles disloquées de la Ralep. Et Carmencita aussi fut
désespérée, mais, pour une autre cause : parce qu’elle apprit qu’à
la Ralep on ne portait pas d’uniforme. «  Pas d’ouniforme  ! dit-
elle, ze souis déshonorée. » En manière de consolation, elle força
son pauvre époux à s’affubler d’un képi.

Dans les moments de prostration qui suivent les scènes avec
sa femme, Agénor se remémore toute cette histoire. C’est ce qu’il
vient de faire une fois de plus. Enfin il secoue son engourdisse‐
ment, se lève d’un air accablé. «  Pauvre monsieur  ! murmure
Maubec à l’oreille de Bécassine, c’est haffreux ; mais je le venge‐
rai de Gonzalès et de sa colonelle. »
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Agénor sortit de son fauteuil, s’étira les bras, se passa les mains
sur les yeux, comme fait un homme mal éveillé qui veut chasser
un mauvais rêve : « Travaillons ! » dit-il  ; puis il se tourna vers
Bécassine, et, de la voix très douce…

… qui lui était habituelle quand il ne se trouvait pas sous l’œil
de sa terrible moitié, il demanda : « Jeune fille, auriez-vous l’ex‐
trême obligeance de me donner l’ouvrage intitulé  : Théorie du
mouvement dans les moteurs à essence. C’est le septième de la
douzième pile à terre…

… en partant de la fenêtre.  » Bécassine compta douze puis
compta sept, regarda le titre du volume qu’elle avait pris : c’était
bien celui désiré. Stupéfaite de voir que le chef se retrouvait si
bien dans l’apparent désordre son bureau, elle dit  : «  Ça, c’est
plus fort que tout ce que j’ai vu…

«  … des faiseurs de tours, à la foire de Clocher-les-Bécasses,
mon pays natal. » Amusé, Agénor sourit, puis il se mit au travail.
Tenant son livre d’une main, et le consultant de temps en temps,
il couvrait son tableau noir de dessins et de formules.

Maubec murmura en a parte : « Il en a pour une heure à user
sa craie et à travailler sa théorie du mouvement. Il y a six mois
qu’il la travaille, que c’en est haffreux, à en perdre le boire, le
manger et le dormir…

«  … et sans être plus avancé pour faire marcher ses autos…
Mais quel brave homme  !… On serait heureux ici sans la colo‐
nelle… Patience ! elle ne se doute pas du tour que Maubec lui mi‐
jote. Vous verrez, jeune Bécassine, vous verrez. »



Suivant son habitude, il sauta sans transition à un autre sujet
et reprit  : «  Puisque vous n’avez rien à faire, aidez-moi donc à
classer mes dossiers. » Il la conduisit dans le coin du bureau qui
lui était réservé. L’encombrement y était plus grand encore que…

… dans les autres parties de la pièce et, une fois de plus, Bé‐
cassine se sentit accablée par cette débauche de paperasses.
« Quoi que c’est tout ça ? demanda-t-elle. — C’est les circulaires
du ministre ; il en vient de dix à vingt par jour. Voilà la dernière
arrivée ; elle est numérotée 5.217.

« — Et quoi qu’on en fait ? Il faut lire tout ça ? — Il n’y a que
moi à le lire, et encore, quand j’ai le temps. On en fait des dos‐
siers. Tenez, comme ça.  » Il prit une poignée de circulaires, les
plaça sous une chemise qu’il ficela avec soin. Entraînée par son
exemple, Bécassine se mit avec ardeur à confectionner des
dossiers.

Quand elle les eut terminés, Maubec écrivit « urgent » sur la
moitié environ et les rangea sur sa table-bureau  ; les autres al‐
lèrent s’enfouir dans un placard. «  Ceux-là, expliqua-t-il, ça ne
vaut pas la peine de s’en occuper, puisqu’ils ne sont pas
urgents. »
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«  — Et les autres  ? demanda Bécassine. — Les autres, eh bien,
dans huit jours, ils auront cessé d’être urgents ; alors je les met‐
trai aussi dans le placard. » Bécassine, charmée par l’ingéniosité



de ce procédé, regarda avec admiration Maubec qui, flatté, se
rengorgea.

Àce moment, la paix du bureau fut troublée par une nouvelle
entrée de la colonelle. « Chef, cria-t-elle à son mari, vous né serez
donc jamais oune militaire ! Vous avez laissé passer l’heure de la
manœuvre de manivelle. Commandez le mouvement ! »

« — Manœuvre de manivelle ! répéta Agénor d’une voix aussi
tonnante qu’il le put. Tout le monde dehors  ; vous aussi Bécas‐
sine. Et, poursuivit-il en hésitant, je… je… je… ferai fusiller les re‐
tardataires. » Le personnel de la Ralep, composé en tout de cinq
personnes…

… se, précipita dans l’avenue, s’aligna devant cinq des vieilles
autos. Chacun prit en main une manivelle, et, au commandement
du chef, commença de tourner. « Plous fort, plous vite », ordon‐
nait Carmencita, impitoyable, quand elle voyait faiblir un des
tourneurs.

Cette manœuvre était de son invention. Ignorante de toutes
choses, plus particulièrement des automobiles, elle savait seule‐
ment qu’on met en marche ces voitures en tournant les mani‐
velles ; au cours d’une scène orageuse, elle avait décidé son mari
à faire tourner chaque matin, dans l’espoir…

… d’un départ de moteur qui ne se produisait jamais. « Fixe »,
daigna-t-elle enfin commander. Elle vint alors à Bécassine et lui
dit  : «  Vous êtes ici pour faire marcher les autos  ; si, dans huit
jours, oune auto ne marche pas… fousillée. N’est-ce pas, chef ?…
Mais… certainement… »



… concéda sans conviction Agénor. Puis, sa femme s’étant
éloignée, il reprit son air de brave homme et rentra dans son bu‐
reau. « Voilà la vie qu’elle nous fait mener, dit Maubec à sa nou‐
velle amie : c’est haffreux ; mais on se débarrassera d’elle ; et voi‐
là celui qui m’y aidera. »

L’homme qu’il désignait, type de chemineau à barbe brous‐
sailleuse, s’approcha de Maubec et lui dit, à mi-voix : « L’enquête
avance, il y aura bientôt du nouveau.  » Puis, apercevant Bécas‐
sine, il la fixa avec insistance…

… en mettant un doigt sur sa bouche. Notre héroïne le regarda
s’éloigner, en se demandant ce que signifiait ce signe mystérieux
et où elle avait pu rencontrer déjà cet homme, dont il lui semblait
bien que la figure ne lui était pas inconnue.
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Après la séance de manivelle, Maubec et Bécassine restèrent à se
promener sous les arbres de l’avenue. Notre héroïne se sentait
presque aussi ankylosée que le jour où, sous la direction de
M. Bile…

… elle avait fait ses débuts dans la culture physique. Tandis
qu’elle se frictionnait les reins et exécutait quelques flexions pour
rendre à ses bras et à ses jambes leur élasticité naturelle, elle vit
venir…

… un homme, qui, du plus loin qu’il les aperçut, se mit à sou‐
rire à son compagnon et à elle, avec une expression de joie ex‐



trême. Il tendit vers eux des mains qui semblaient avides de serer
les leurs.

«  Salut, monsieur Dumarteau  », fit Maubec. M.  Dumarteau
accentua encore son sourire, esquissa une révérence dont la
grâce rappelait le Versailles de Louis XV, et pria Monsieur et Ma‐
demoiselle d’agréer ses humbles hommages.

Bécassine se sentit prise d’une soudaine sympathie pour cet
homme si poli et de si belles manières. À sa révérence, elle répon‐
dit par une autre, moins gracieuse peut-être, mais plus profonde
encore ; puis elle s’écarta un peu…

… afin de ne pas être indiscrète. Elle entendit que Maubec di‐
sait au nouveau venu : « Vous venez voir si nous avons de vieilles
autos à vendre. Oui, il y en a une dizaine. » Tout en causant, les
deux hommes entrèrent dans les bureaux de la Ralep.

Bécassine, retenue par son scrupule de discrétion, resta dans
l’avenue  ; elle s’approcha des vieilles autos et en considéra
quelques-unes groupées à part, qui étaient plus lamentablement
rouillées encore que les autres. Elle dit à mi-voix :

«  Ça doit-être celles-là qu’on va vendre. — Justement celles-
là ! » approuva M. Dumarteau, qui, à ce moment, sortait des bu‐
reaux. « Quelle perspicacité ! » ajouta-il ; et son sourire se fit ex‐
tasié, comme si Bécassine avait proféré des paroles vraiment
géniales.

Peu habituée à soulever des sentiments d’admiration, la brave
fille rougit de plaisir ; elle répondit par un plongeon jusqu’à terre
au salut d’adieu qui lui était adressé, et son cœur déborda de gra‐
titude pour cet homme délicieux. Il est temps…



… que nous le présentions mieux à nos lectrices. M.  Dumar‐
teau exerce la profession de commissaire-priseur. Il est toujours
gracieux, toujours souriant, toujours aimable  ; il procède aux
moindres inventaires avec des façons raffinées d’homme du
monde. Il triomphe…
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… dans les ventes d’objets d’art, où se pressent les belles dames et
les amateurs élégants. Il semble pénétré de gratitude pour qui lui
donne une enchère, et quand il prononce le mot  : « adjugé », il
l’accompagne d’un sourire ému et reconnaissant à l’adresse de
l’acquéreur.

Par hasard, de ces sourires était tombé sur Carmencita, un
jour que, par désœuvrement, elle était entrée à la salle des ventes
et y avait acheté quelqu’un de ces bijoux de pacotille dont elle raf‐
folait. Elle avait été aussitôt conquise. Comme à ce moment,…

… la circulaire ministérielle n 4.885 venait de prescrire qu’il y
aurait vente, tous les quinze jours, des autos reconnues décidé‐
ment inutilisables, la colonelle avait exigé d’Agénor que les adju‐
dications se fissent par le ministère de M. Dumarteau.

C’est ainsi que celui-ci était devenu le commissaire-priseur de
la Ralep.

Peu après le départ de l’homme au sourire, Maubec reparut
sur l’avenue. Il était porteur de deux grandes affiches et de l’atti‐
rail nécessaire pour les coller.



Aidé de Bécassine, il les placarda bien en vue sur le mur du
bâtiment. Il y eut une petite discussion entre les deux colleurs
parce que Bécassine, distraite par la première affiche, qu’elle s’ef‐
forçait de lire, plaça la seconde la tête en bas.

Mais Maubec répara rapidement cette erreur. Bécassine se
mêla alors aux passants qui s’étaient arrêtés  ; avec eux, elle lut
que la vente serait faite aux enchères, le lendemain, à deux
heures de relevée, par M.  Dumarteau. Elle se promit de ne pas
manquer cette occasion de revoir le si sympathique commissaire-
priseur. S’accordant quelques minutes encore de récréation, elle
regarda le petit groupe qui, peu à peu, s’était formé devant les af‐
fiches. Au premier rang, elle remarqua un ferrailleur, nommé
Charrigou, qu’elle connaissait…

… parce qu’au temps où elle était employée de tramway, elle
passait matin et soir devant son magasin et causait parfois avec
lui. Elle lui demanda s’il avait l’intention de faire des achats à la
vente du lendemain. «  Pochible que oui, mademoigelle
Bécachine…

«  … répondit Charrigou, avec le plus pur accent de Saint-
Flour… Cha dépendra chi Fouillade ne me pouche pas les prix. »
Fouillade était son compatriote, son concurrent et son voisin ; de
boutique à boutique, les deux hommes se chamaillaient une
bonne partie de la journée.

«  Il est malin, Fouillade, reprit Charrigou  ; mais je ne chuis
pas chot. J’ai une combinaijon que j’échepliquerai demain au
commichaire-prigeur. Vous verrez cha ! » Il éclata d’un bon gros
rire, et Bécassine sentit redoubler son envie d’assister à la vente,
où elle pressentait que des incidents curieux se produiraient.
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M.  Dumarteau déjeunait rapidement afin de ne pas manquer
l’heure fixée pour la vente. Comme un acteur, avant d’entrer en
scène, répète ses expressions de physionomie, M.  Dumarteau
souriait. Il souriait à la bonne qui le servait, et, quand celle-ci
rentrait dans sa cuisine, il souriait à sa côtelette, ou à la carafe,
ou bien il souriait dans le vide.

M.  Dumarteau sait que son sourire est pour beaucoup dans
ses succès de commissaire-priseur, aussi s’exerce-t-il constam‐
ment à renforcer et nuancer son sourire. Son déjeuner expédié, il
sortit.

Il montait, à pas pressés, l’avenue où est située la Ralep,
quand Charrigou l’aborda  : «  Pardon, echecuge, monchieur le
commichaire, dit-il, j’ai une combinaijon à vous échepliquer.  »
M. le commissaire fut contrarié de cette cause de retard ; mais le
ferrailleur était un bon client ; il lui répondit donc, en épanouis‐
sant encore son sourire, qu’il serait positivement ravi de causer
avec lui, que, toutefois, étant en retard, ils causeraient tout en
marchant. «  Cha va, cha va, riposta Charrigou… Ch’est de la
vente qu’il ch’agit…

«  J’ai envie de chinque des autos  ; pas pour m’y promener,
bien chur (ici, cet homme jovial éclata de son gros rire), mais
pour les mettre à la ferraille. Cheulement, chi mon concurrent
Fouillade me les voit poucher, il les pouchera auchi, hichetoire de
me faire une farche.

« Et cha chera trop cher. Alors je ne vais pas jà la vente, j’y en‐
voie ma cougine ; Fouillade ne la connaît pas ; vous la reconnaî‐



trez à che qu’elle est habillée en payjane. Quand elle vous regar‐
dera en faijant un chourire et un chigne de tête, tenez comme
cha…

« … vous mettre chent chous d’enchère, et la vente chera faite
au nom qu’elle vous donnera. Comme cha, Fouillade ne che dou‐
tera de rien. Vous voulez bien  ? — Comment donc, mon cher
monsieur Charrigou  !… Trop heureux de vous être agréable.  »
Les deux interlocuteurs se séparèrent…

… et M.  Dumarteau reprit sa course précipitée. Deux heures
venaient de sonner quand il arriva devant la Ralep. « Mesdames,
messieurs, dit-il, avec un sourire doucement contrit, je suis légè‐
rement en retard ; veuillez m’excuser. Nous commençons. » L’ad‐
judication des premières…

… machines se fit rapidement et sans incident. La sixième
était une de celles que désirait Charrigou. Peut-être son ennemi
Fouillade le devina-t-il, car il se porta acquéreur à cent francs.
« À cent francs, répéta le commissaire. Quelqu’un met-il au-des‐
sus  ? Pressons les enchères, mesdames et messieurs. À cent
francs, c’est donné. » Tout en faisant son petit discours, il cher‐
chait des yeux la cousine de Charrigou.

Au troisième rang, il aperçut une paysanne ; la jugeant intimi‐
dée, ou peu au courant des usages des ventes, il la salua d’un
signe de tête et l’encouragea d’un sourire engageant. La femme
répondit par un signe de tête semblable ; sa face maussade et ri‐
dée se contracta  ; une sorte de rictus se dessina autour de ses
lèvres.

«  Est-ce la cousine  ? se demandait M.  Dumarteau perplexe.
Faut-il mettre une enchère ? Elle a fait le signe de tête, mais je



m’y connais en sourires, et cette grimace n’a rien d’un sourire,
donc ce n’est pas la cousine. Où peut être la cousine ? »
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Ne voyant nulle autre paysanne, ni personne qui lui adressât le
moindre signe, il allait adjuger l’auto à Fouillade, quand Bécas‐
sine fit son apparition. Retenue dans le bureau par un travail que
le chef…

… lui avait confié, elle avait, à son grand regret, manqué le dé‐
but de la vente. Maintenant, désireuse de se rattraper, elle jouait
des coudes, se faisait place. Non sans soulever de violentes récla‐
mations, elle parvint au premier rang, juste en face de
M. Dumarteau.

Encore reconnaissante de l’amabilité que celui-ci lui avait té‐
moignée la veille, elle lui adressa son plus aimable sourire et son
salut le plus profond. Le commissaire fut persuadé que, cette fois,
il se trouvait en présence de la cousine. « Il y a acheteur à cent
cinq francs » dit-il.

« — Cent dix » cria Fouillade, M. Dumarteau regarda, avec son
perpétuel sourire, Bécassine, qui, ne voulant pas être en reste,
sourit aussi. «  Cent quinze, fit-il. — Cent «  vingt,  » riposta
Fouillade. Les sourires, suivis d’enchères, se succédèrent rapide‐
ment. À quatre cents francs, le ferrailleur lâcha pied.

«  Adjugé à quatre cents francs, prononça M.  Dumarteau, et
pas à M.  Fouillade.  » Il exultait, le doux commissaire  : jamais



auto de la Ralep n’avait atteint pareil prix. Vexé, Fouillade serrait
les dents et les poings, se promettant d’avoir sa revanche…

… avec les voitures suivantes. Mais il ne put en obtenir une
seule, le même jeu des sourires ayant recommencé et maintenu le
commissaire dans son erreur. Quand ce fut fini, M.  Dumarteau
demanda son nom à Bécassine, puis il prononça  : «  Les
voitures 6 à 10…

« … sont adjugées pour la somme globale de 3.722 francs, plus
les frais, à M Annaïk Labornez, dite Bécassine. — Hein ? Quoi ?
cria celle-ci au comble de la stupéfaction et de l’émoi. J’ai rien
acheté ! Et avec quoi que je paierais ? J’ai que 122 francs et treize
sous d’économie. »

Cette déclaration souleva un tumulte comme jamais n’en vit
vente publique. La colonelle, la cousine, M.  Dumarteau, qui en
avait perdu le sourire, entouraient et invectivaient la malheu‐
reuse Bécassine. Comme elle le fait dans toutes les circonstances
critiques, elle fondit en larmes.
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Toutes ces dernières semaines, émotionnée par mon changement
de situation, je ne pouvais pas écrire  ; alors je racontais mes
aventures à un monsieur de la Semaine de Suzette qui vient
souvent chez M de Grand-Air et qui se chargeait…

… de vous en faire le récit. Maintenant que mes nerfs sont plus
au calme, je reprends mes mémoires. J’espère bien que rien ne



me forcera plus à les interrompre : j’ai déjà tracé dix lignes sans
un seul pâté, c’est bon signe.

Nous en étions restés au moment où, sans m’en douter, j’avais
acheté dix vieilles autos de la Ralep. Dame ! je n’avais pas envie
de rire, à l’idée de l’argent à payer, que je n’avais pas, ce qui ris‐
quait de me faire fourrer en prison ; à l’idée aussi de toute cette
ferraille qui me tombait sur les bras et dont je serais bien empê‐
trée. Sans compter que tout le monde était à me crier après, et
pas précisément des compliments  : quand on ne m’appelait que
sotte…

… je pouvais encore me tenir pour flattée. Enfin, M. Dumar‐
teau a repris son calme et son sourire. Il a dit : « Il y a eu folle en‐
chère. Nous allons reprendre l’adjudication aux risques de cette
jeune fille  : si les prix sont moins forts, tant pis pour elle  : elle
paiera la différence de sa poche. Nous commençons « par l’auto
n 9. » Vous pensez si le cœur me battait. Afin que le commissaire
ne prenne pas cette fois un sourire ou un signe involontaire pour
un achat, je lui tournais le dos, mais c’était comme si j’avais eu
des yeux et des oreilles…

… tout autour de la tête. Je ne perdais ni un mot ni un geste de
ce qui se passait dans l’assistance. Eh bien ! voilà une preuve qu’il
ne faut jamais désespérer et que les choses, en apparence les plus
catastrophales, c’est souvent celles qui s’arrangent le mieux. La
paysanne a commencé de mettre des enchères ; quelqu’un a pré‐
venu Fouillade qu’elle était la sœur de son concurrent
Charrigou ;…

… ça l’a rendu comme un furieux  : ils se sont enragés l’un
contre l’autre  ; ils se sont tellement acharnés que, pour l’en‐



semble des autos, on a fait cinquante francs de plus qu’à la fois
d’avant.

Et qui en a profité, de ces cinquante francs ? C’est votre ser‐
vante. M. Dumarteau me les a remis avec le plus beau des sou‐
rires que je lui aie vus, et Dieu sait si je lui en ai vu !

Il m’a même appelé sa chère cliente, et tous ceux qui m’attra‐
paient quelques minutes avant sont venus me féliciter. Je riais
d’aussi bon cœur que j’avais pleuré quand je m’étais cru menacée
de ruine et de prison. Quand je vous dis qu’il ne faut…
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Puis, je me suis pris la tête dans les mains, et je me suis appuyé
les coudes sur une petite auto arrivée, le matin même, une auto
moins rouillée que les autres, d’assez bon aspect même, du moins
pour une auto de la Ralep.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi, perdue
dans mes réflexions, m’y donnant de toute ma force, si bien que
j’étais quasiment aveugle et sourde. Je suis revenue au sentiment
des choses parce que quelqu’un me secouait par le bras.

« Quoi qu’y a ? » que j’ai fait tout effarée. C’était Maubec qui
me secouait. Il m’a dit : « C’est haffreux ce que vous m’avez fait
peur. J’avais beau vous appeler, vous étiez comme une estatue.
Je vous ai cru évanouie. Vous dormiez ? »

« — Faites excuse, m’sieu Maubec, je dormais pas : mes nuits
sont bonnes ; j’ai jamais de somnolence entre mes repas, preuve



d’une conscience tranquille et d’un estomac conséquent. Je réflé‐
chissais au moyen de faire marcher la petite auto, sur quoi…

« … que j’étais appuyée. » À ce moment, Maubec a rectifié la
position et a dit  : «  Bonjour, chef.  » Je l’ai imité. C’était le bon
M. Ippo-Ténuse qui passait près de nous, allant à la promenade,
un livre à la main, comme de coutume. Il avait entendu nos
paroles.

«  C’est très bien, mon enfant, m’a-t-il dit, tâchez de mettre
cette voiture en marche, cela fera plaisir à ma femme. » Ici, je me
suis dit que s’il n’y avait que ça pour me faire travailler… Et Mau‐
bec a eu une espèce de gloussement, comme chaque fois qu’il rit
en dedans.

« À moi aussi, ça me fera plaisir, » a ajouté le chef ; et il s’est
éloigné en lisant son livre et en faisant machinalement le geste
d’écrire sur un tableau noir. Ses dernières paroles ont achevé de
me décider. Je serais contente de lui faire plaisir.

… parce qu’il est très bon et que je l’aime bien. J’ai demandé à
Maubec s’il avait besoin de moi au bureau ; il m’a répondu qu’il
avait fini de fourrer les anciens dossiers urgents dans l’armoire
des non urgents, que c’était tout le travail du jour. Alors, je suis
partie bon train dans Versailles.

Qui j’allais y voir ? Tout simplement le père Lemboîté. Je m’é‐
tais dit dans mes réflexions, que pour réussir, il me fallait le se‐
cours de quelqu’un de capable dans la mécanique et j’allais de‐
mander son aide à mon brave conducteur. Je suis arrivée aux
Chantiers en même temps que son tramway.



Je lui ai raconté ma petite affaire au complet. « Dame ! qu’il a
fait, je suis plutôt pour l’électro, mais on s’y connaît un peu aussi
dans les choses à essence. Enfin, on tâchera moyen de moyenner,
quand ça serait que pour vous éviter la fusillade. » Et il s’est…

50

Puis, je me suis pris la tête dans les mains, et je me suis appuyé
les coudes sur une petite auto arrivée, le matin même, une auto
moins rouillée que les autres, d’assez bon aspect même, du moins
pour une auto de la Ralep.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi, perdue
dans mes réflexions, m’y donnant de toute ma force, si bien que
j’étais quasiment aveugle et sourde. Je suis revenue au sentiment
des choses parce que quelqu’un me secouait par le bras.

« Quoi qu’y a ? » que j’ai fait tout effarée. C’était Maubec qui
me secouait. Il m’a dit : « C’est haffreux ce que vous m’avez fait
peur. J’avais beau vous appeler, vous étiez comme une estatue.
Je vous ai cru évanouie. Vous dormiez ? »

« — Faites excuse, m’sieu Maubec, je dormais pas : mes nuits
sont bonnes ; j’ai jamais de somnolence entre mes repas, preuve
d’une conscience tranquille et d’un estomac conséquent. Je réflé‐
chissais au moyen de faire marcher la petite auto, sur quoi…

« … que j’étais appuyée. » À ce moment, Maubec a rectifié la
position et a dit  : «  Bonjour, chef.  » Je l’ai imité. C’était le bon
M. Ippo-Ténuse qui passait près de nous, allant à la promenade,



un livre à la main, comme de coutume. Il avait entendu nos
paroles.

«  C’est très bien, mon enfant, m’a-t-il dit, tâchez de mettre
cette voiture en marche, cela fera plaisir à ma femme. » Ici, je me
suis dit que s’il n’y avait que ça pour me faire travailler… Et Mau‐
bec a eu une espèce de gloussement, comme chaque fois qu’il rit
en dedans.

« À moi aussi, ça me fera plaisir, » a ajouté le chef ; et il s’est
éloigné en lisant son livre et en faisant machinalement le geste
d’écrire sur un tableau noir. Ses dernières paroles ont achevé de
me décider. Je serais contente de lui faire plaisir.

… parce qu’il est très bon et que je l’aime bien. J’ai demandé à
Maubec s’il avait besoin de moi au bureau ; il m’a répondu qu’il
avait fini de fourrer les anciens dossiers urgents dans l’armoire
des non urgents, que c’était tout le travail du jour. Alors, je suis
partie bon train dans Versailles.

Qui j’allais y voir ? Tout simplement le père Lemboîté. Je m’é‐
tais dit dans mes réflexions, que pour réussir, il me fallait le se‐
cours de quelqu’un de capable dans la mécanique et j’allais de‐
mander son aide à mon brave conducteur. Je suis arrivée aux
Chantiers en même temps que son tramway.

Je lui ai raconté ma petite affaire au complet. « Dame ! qu’il a
fait, je suis plutôt pour l’électro, mais on s’y connaît un peu aussi
dans les choses à essence. Enfin, on tâchera moyen de moyenner,
quand ça serait que pour vous éviter la fusillade. » Et il s’est…
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… mis à rire de son bon gros rire de brave homme. Le lendemain
étant pour lui jour de congé, il est arrivé à la Ralep. Il a jeté un
coup d’œil sur les voitures, et puis il a été tout droit à celle que
j’avais remarquée la veille, et il a dit : « S’il y en a une…

«  qui peut marcher, c’est celle-là.  » Ça m’a rendue fière, vu
que ç’avait été aussi ma pensée. Je ne suis pas savante et pas trop
maligne, mais j’ai du flair, c’est sûr et certain. J’ai dû prendre ça à
jouer avec le chien de chasse de mon oncle Corentin, du temps
que j’étais toute petite.

Ayant parlé comme je vous ai rapporté, Lemboîté a ajusté ses
lunettes ; il a ouvert le capot et il a commencé de regarder et de
tâter tout partout dans le moteur. C’était amusant de voir comme
ses grosses mains, qui paraissent gourdes, se faisaient adroites et
délicates.

Il me rappelait un médecin qui m’a examinée, une fois que
j’avais un rhume tourné à la bronchite  ; et alors, la langue, le
pouls, les petits coups tapés dans le dos… Lemboîté, il examinait
son moteur avec autant de soin qu’une personne vivante.

Le bruit s’était répandu qu’une de nos autos allait peut-être
marcher ; ça avait soulevé bien de la curiosité dans nos bureaux.
Maubec et les autres employés sont venus regarder mon ancien
conducteur. Et puis la colonelle a fait son apparition. Je
m’attendais…

… à ce qu’elle parlât à Lemboîté en femme pas bien polie
qu’elle est. Pas du tout, elle lui a fait toutes ses grâces et ses sou‐
rires. Et elle l’appelait : « Monsieur le Militaire. » Je n’ai pas tar‐



dé à comprendre que c’était à cause de la tenue n 1 qu’avait mise
mon vieil ami,…

à cause des boutons d’or sur sa vareuse et des galons, en or
aussi, sur la casquette. Car cette femme, qui se dessèche de faire
la militaire, elle n’est pas capable de distinguer un cuirassier d’un
aviateur, ni un caporal du maréchal Foch. Où je n’ai plus
compris…

… du tout, par exemple, c’est à un moment où, après avoir
causé avec Maubec, elle est revenue à Lemboîté et l’a appelé
« Monsieur le Militaire des troupes vaillantes ». Il en était tout
ahuri, le brave Lemboîté. Quant à Maubec, il faisait ses
gloussements…

… de rire en dedans, plus fort que je ne les avais jamais enten‐
dus. Il m’a expliqué, une fois Carmencita partie  : « Voilà, elle a
remarqué sur la casquette de votre ami, les lettres T. V. : Tram‐
ways de Versailles. Quand elle m’a questionné là-dessus, je lui ai
dit que c’était…

«  … une distinction qu’on donne aux meilleurs régiments, et
que ça signifiait Troupes Vaillantes. » Il était enchanté de sa plai‐
santerie, il riait de tout son cœur, et nous avons fait comme lui ;
mais nous nous sommes arrêtés en voyant M. Ippo-Ténuse venir
à nous.
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Comme notre brave homme de chef a constamment l’esprit occu‐
pé de sa théorie et de ses calculs, il est toujours le dernier infor‐



mé de ce qui se passe à la Ralep. Il arrivait donc après tous les
autres pour voir travailler Lemboîté. Je le lui ai présenté…

… et ils ont commencé de causer de bonne amitié. Je crois que
mon conducteur était flatté de se voir si bien écouté par un sa‐
vant, un professeur. Il lui montrait une à une les pièces du mo‐
teur et il lui expliquait bien clairement leur fonctionnement :

« Ça c’est les cylindres, ça, c’est le carburateur  ; voilà la ma‐
gnéto ; ça marche comme ci, ça marche comme ça ; et quand ça
ne marche pas, c’est qu’il y a telle ou telle chose qui cloche. —
Comme c’est intéressant, faisait le chef, comme je m’instruis avec
vous ! »

Àson tour, il a voulu donner des explications, des explications
sur la théorie, naturellement. Ça a moins bien marché, vu que la
théorie et les formules, ça n’est pas le fort de Lemboîté. Il fronçait
les sourcils, il écarquillait les yeux…

… il écoutait de toute son attention, mais on voyait que rien
n’entrait dans sa caboche. « Vous allez me comprendre, disait le
chef. Ce serait plus clair, si j’avais un tableau noir… Ah ! en voici
un… Je figure un cylindre P, rempli d’un mélange gazeux M…

« … je désigne par X… » Ce qu’il prenait pour un tableau noir,
c’était l’arrière d’un fiacre qui stationnait sur l’avenue. Il le cou‐
vrait de dessins et de lettres, tout en parlant et en consultant son
livre. « Vous me suivez ? demandait-il de temps en temps. — Oui,
oui, allez toujours  », répondait Lemboîté qui ne suivait rien du
tout.

Peu à peu, le chef a oublié et sa démonstration, et l’endroit où
il se trouvait ; il s’est absorbé dans ses calculs et sa théorie, et il a



continué de travailler sur…

… son dos de fiacre. Lemboîté en a profité pour achever son
démontage et son examen de moteur. Puis, se redressant, il a dit
à Maubec et à moi  : «  Ça pourra marcher, à condition qu’on
change une pièce dont je vais vous écrire le nom. Voilà l’opinion
du père Lemboîté, qui est une opinion de bon modèle…

« … exempte de pannes et d’erreurs dans l’aiguillage. » Mais,
pendant qu’il nous tenait ce discours, tout d’un coup, nous avons
entendu une grande clameur qui nous a fait sursauter et nous
retourner.

Le cocher de fiacre, ayant fini de déjeuner, était remonté sur
son siège, avait démarré bon train. Et M. Ténuse, les bras au ciel,
criait d’une voix navrée  : «  Mes calculs perdus  !… Mon tableau
noir qui se sauve ! » Il lui a fallu quelques instants…
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… pour comprendre ce qui s’était passé. Quand on le lui a eu ex‐
pliqué, comme il n’y a pas d’homme meilleur, il a ri d’aussi bon
cœur que nous faisions.

Soudain, son rire s’est figé. Une voix sèche disait  : « Agénor,
vous me faites honte  ; vous faites honte à mon regretté colonel
Gonzalès ; jamais le regretté colonel il n’avait oune pareille fami‐
liarité avec ses inférieurs. » C’était Carmencita…

… qui, en rentrant, nous avait entendus. Il était tout déconfit,
le pauvre Agénor. Il s’est remis seulement quand sa terrible



femme a été partie, et il a murmuré : « Ah ! il n’y a pas qu’elle qui
déplore la mort du brave colonel Gonzalès ! » Ayant exprimé…

… ce regret, il est revenu à l’auto. «  Il faut la faire marcher,
cette voiture  ; il faut acheter la pièce qui manque. Voulez-vous
vous en charger, monsieur Lemboîté ? Qu’est-ce que ça peut coû‐
ter ? — Dans les 10 fr. 50, » a répondu Lemboîté. Déjà, notre chef
tirait l’argent de sa poche,…

… mais Maubec a protesté. « Minute qu’il a dit ; c’est une voi‐
ture de l’État, et avec les voitures de l’État, ça ne se passe pas si
simplement. Faut observer les règlements. Nous avons une circu‐
laire sur les cas de ce genre, la circulaire 3721 ; nous allons la lire
ensemble. »

Ah ! il est ferré sur le règlement et les circulaires, ce Maubec !
Nous sommes rentrés au bureau, et il a commencé de chercher
sa 3.721. Ça n’était pas commode à trouver dans tout le tas de pa‐
perasses. Ce qu’il a fallu en remuer de paquets et en fouiller de
dossiers !

« La voilà ! » a-t-il dit enfin, et il nous a lu sa fameuse circu‐
laire. Pour obtenir une pièce de rechange, il faut la demander à
quatre ministères, dans chacun à deux ou trois services, tout ça
avec état descriptif, évaluation de la dépense, explication du
mode d’emploi…

… d’après les modèles A23, B51, C27 bis, etc., etc. Nous nous
sommes mis tous les quatre à faire les demandes et états et on y a
travaillé sans seulement lever le nez jusqu’à la fin de la journée.
On a usé certainement pour plus de 10 fr. 50 de papier, mais la
demande était bien dans les règles. Le plus grincheux des contrô‐
leurs n’aurait rien à y redire.



Maintenant, il faut attendre que tous ces ministres et chefs de
bureau se réunissent pour causer de notre ustensile de 10 fr. 50.
La réponse peut être longue à arriver. Pourvu que, d’ici qu’elle
vienne, Carmencita ne me fasse pas fusiller !

54

Eh bien  ! la réponse des ministres s’est fait attendre beaucoup
moins que je ne pensais. Nous l’avons eue au bout de huit jours.
Et je n’ai pas été fusillée. Carmencita n’a pas renouvelé ses me‐
naces. Même elle me parlait presque aimablement.

Je devais cette douceur, je crois, à ce qu’un jour j’avais dit de‐
vant elle que Lemboîté dirigeait l’affaire. «  Lemboîté, avait-elle
demandé, c’est bien le militaire des Troupes Vaillantes ?… » Puis,
se tournant vers le portrait de feu Gonzalès, elle avait ajouté :

« Oune brave militaire comme vous, colonel : vous aussi, vous
étiez des Troupes Vaillantes ! » Donc, un matin, le facteur nous
apporta une lettre, couverte de je ne sais combien de cachets,
nous autorisant à prendre dans une usine de Billancourt notre
pièce de rechange. Maubec, après avoir lu, me dit :

« C’est haffreux ce qu’on est injuste avec l’Administration. Je
sais bien que le plus simple, ç’aurait été de nous faire prendre
notre mécanique de 10  fr.  50 à Versailles, où il en a un dépôt.
Mais il y en a un aussi à Perpignan ;…

« … l’administration pouvait nous faire trotter à Perpignan, et
elle ne nous envoie qu’à Billancourt  : faut pas raconter qu’elle
complique les choses. » J’ai trouvé qu’il avait bien raison, vu que,



moi, je ne suis jamais pour les réclamations et les critiques, qui
sont signes de mauvais cœur.

Nous avons attendu, pour notre course, le jour de congé de
Lemboîté, et, un beau matin, nous sommes allés prendre le tram‐
way, tous les trois : lui, Maubec et moi. Lemboîté était tout éton‐
né et un peu gêné d’être dans un tramway sans y avoir rien à
faire. Il disait :

« Ça y est, me v’là feignant, me v’là rentier. » Il s’était mis à la
place près de la plate-forme avant, et, par habitude, il surveillait
la manœuvre. Et puis, comme il y a eu des départs trop brusques
et des montées où la voiture peinait faute d’avoir pris son élan à
la descente…

… il a commencé de bougonner :« C’est de l’ouvrage loupé, du
travail d’apprentie. » Elle avait bien l’air d’une apprentie, en ef‐
fet, notre conductrice, bien gentille, mais toute jeune et timide.

Sans les maudits Boches, elle serait restée chez elle à faire la
soupe de son mari et de ses mioches dont elle avait le portrait en
broche, et ça aurait mieux valu pour tout le monde, le tramway
compris. N’y tenant plus, Lemboîté a ouvert la porte ; il a crié :

« Attention donc ! Du liant dans la manette, du moelleux dans
le frein. » Comme ses conseils ne faisaient qu’ahurir davantage la
petite jeune femme, il a ajouté : « Je vais vous montrer ! » C’est
lui qui a conduit jusqu’à Billancourt, et joliment bien. Les voya‐
geurs disaient :

« Ce n’est pas un apprenti, celui-là, c’est un fameux ; il sait son
affaire. » Moi, j’étais fière de mon vieil ami comme si j’avais été



encore sa receveuse, et lui, content, répétait : « Mon rail, à moi,
c’est de travailler. J’étais sorti de mon rail, me v’là remboîté. »
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Nous n’avons guère eu plus de cinq minutes à marcher de la sta‐
tion du tram à l’usine, une usine énorme, avec je ne sais pas com‐
bien de milliers d’ouvriers et combien de kilomètres d’ateliers.

Pour avoir notre ustensile, il a fallu sortir la paperasse du mi‐
nistère et donner une bonne douzaine de signatures. Paraît que
quand notre chef paiera les 10 fr. 50, ça fera encore autant de for‐
malités. Les nôtres terminées…

… Maubec a demandé si l’on pouvait visiter l’usine. L’employé
à qui nous avions affaire, a répondu que ça n’était pas régulier,
mais que, vu notre qualité de mobilisés on pouvait faire une ex‐
ception pour nous.

Le père Lemboîté a passé par-dessus le marché. Non, vrai‐
ment, même du temps que, toute petite fille, je lisais des contes
de fée, jamais je n’avais imaginé des choses pareilles à ce que j’ai
vu pendant cette visite.

Figurez-vous qu’à des moments c’était comme l’enfer  : des
fournaises à y faire rôtir des troupeaux, du métal fondu qui cou‐
lait dans des rigoles comme des ruisseaux de feu ; et puis, un peu
plus loin…

… des ateliers tout tranquilles, tout silencieux, propres, asti‐
qués, vernis comme un salon. Des ouvrières étaient assises de‐



vant des établis et elles n’avaient qu’à pousser un bouton pour
que les mécaniques servant à leur travail…

… se mettent à marcher toutes seules. Si je pouvais avoir un
système comme ça pour ma machine à coudre, au lieu de pédaler
comme cycliste en montée, probable que ça me donnerait plus de
goût à la couture.

Après ça, nous avons vu encore des machines à travailler le
fer. Tout doucement sans seulement avoir l’air de peiner, ça vous
rabote des barres énormes, et ça fait des copeaux jolis comme
tout, brillants, tout enroulés sur eux-mêmes.

J’en avais ramassé un, je me disposais à me le mettre en poche
comme souvenir, quand le contremaître est venu à moi avec un
air, ah ! mais, un air tout à fait extraordinaire.
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De lui voir cet air, je suis restée toute saisie, tenant toujours mon
copeau. Il a regardé autour de nous, puis il a fait un grand soupir,
et il a dit : « L’inspecteur n’est pas là ; personne ne vous a vue…
C’est de la chance…

« … car sans ça, vous n’y coupiez pas du Conseil de guerre. »
D’abord, j’ai cru que c’était une plaisanterie, vu que ce contre‐
maître n’avait pas cessé, pendant la visite, de dire des mots bien
spirituels et à s’en tordre de rire, même que Maubec et Lemboîté,
avec qui il était devenu ami…



… tout de suite, lui donnaient chaque fois des tapes dans le
dos, en l’appelant satané farceur. Il m’a devinée, il a repris : « Je
ne plaisante pas, je vais vous le prouver. » Et il m’a conduite de‐
vant une affiche placardée dans l’atelier. Ce que j’ai lu là…

… c’était à vous faire devenir les cheveux comme des piquants
de porc-épic : que tout ce qui est dans une usine de guerre, ça ap‐
partient à l’armée ; qu’en prendre la moindre chose, c’est pas un
vol seulement, mais une trahison, et que vu les articles et tant du
Code pénal…

… et du Code militaire, ça vous expose à toutes sortes de
peines plus épouvantables les unes que les autres. J’ai pas eu plus
tôt lu ça que la venette m’a prise. J’ai couru dans le coin de l’ate‐
lier où j’avais ramassé mon copeau  : je l’ai remis à la même
place…

… bien exactement, et j’ai pris les ouvriers qui étaient là à té‐
moin. «  Vous voyez, que je leur ai dit, je le remets, ce copeau  ;
faudra le dire à l’inspecteur, s’il vous en parle. » Ça a paru un peu
les surprendre. Pendant ce temps-là…

… mes compagnons étaient sortis. Quand je les ai rejoints, il
m’a semblé qu’ils interrompaient une conversation où il était
question de moi. Tous trois riaient. Lemboîté et Maubec tapaient
plus que jamais dans le dos du contremaître. « Me voilà en règle,
que j’ai dit…

« … J’ai rendu le copeau et je me ferais couper les mains plu‐
tôt que de prendre rien d’autre, même ça ne vaudrait-il que le
centième d’un centième de centime. » Je causais ainsi, adossée à
un gros tas de charbon, où il y avait, comme dans tous les char‐
bons du jour d’aujourd’hui,…



… plus de poussier que de bons morceaux. Juste au moment
que je prononçais ces paroles, il y a eu un coup de vent qui a sou‐
levé un petit nuage de poussière  ; j’ai senti que quelque chose
m’entrait sous la paupière, je me suis mise à me frotter et me
tamponner l’œil.

« Ça vous fait mal ? a demandé Maubec. J’ai répondu : « Pas
trop ; c’est pas grave ; y a pas à s’en occuper. » Mais aussitôt, il
m’est venu une réflexion affolante  ; j’ai crié « Mais si, qu’il faut
s’en occuper ! Peut-être que si que c’est grave. » Alors, tirant mes
paupières avec mes doigts…

… j’ai demandé à mes compagnons de regarder dans mon œil,
de tâcher de voir ce qui y était entré, de me dire si c’était une
poussière ou un charbon. Ils ont regardé. Lemboîté a dit : « J’ai
pas mes lunettes, je ne vois rien. »

57

« C’est gris, a fait Maubec, c’est une poussière. — C’est noir, a ri‐
posté le contremaître ; c’est du charbon. » Ils se sont un peu dis‐
putés, et puis Maubec a regardé de nouveau et il a convenu que
c’était du charbon ! Ah ! mon Dieu ! que j’ai crié, du charbon ! Il
faut le retirer…

«  … et bien soigneusement, sans le faire tomber, sans le
perdre…  » Ils ont essayé, mais, dame, ils n’ont pas des mains
d’infirmières ; ils n’ont pas réussi, et ils me faisaient mal ; mais la
préoccupation que j’avais me tourmentait plus encore. Je répé‐
tais : « Du charbon. Ah ! mon Dieu !… Quelle catastrophe !… J’‐



suis-t’y malheureuse ! » Sans m’en rendre compte, j’avais élevé la
voix ; je gémissais, je criais presque. Des ouvriers se sont assem‐
blés  ; l’un d’eux a dit qu’il fallait me conduire à l’infirmerie de
l’usine et on m’y a menée.

D’avoir frotté l’œil malade, ça avait enflammé, l’autre. J’allais
à tâtons, comme une aveugle. J’ai deviné, plutôt que je l’ai vu, le
médecin-major. «  Monsieur, que je lui ai dit, je vous en prie et
supplie, ne perdez pas mon charbon ; gardez-le moi. » Déjà il me
faisait asseoir.

Ça a été vite fait, son opération, et bien ; je n’ai rien senti que
l’eau qu’une gentille infirmière, aide du major, me seringuait
dans l’œil pour me le laver. À côté d’elle…

… le médecin, en souriant, me tendait un papier sur lequel il y
avait un point noir gros à peine comme une tête d’épingle. « Voi‐
là le précieux charbon. — Oh  ! oui, monsieur, que j’ai riposté,
bien précieux ; il pouvait me faire aller en prison ; je vous remer‐
cie avec tout mon cœur…

«  … de ce que vous avez fait et je dirai votre nom dans mes
prières. » Sans lui laisser le temps d’autres questions, j’ai galopé
jusqu’au tas de poussier, j’y ai remis le petit grain noir. Alors, j’ai
poussé un ouf de soulagement. À ce moment, Lemboîté…

… Maubec et le contremaître m’ont rejointe. « Vrai, m’a dit le
premier, vous en avez fait des grimaces, c’en a été une comédie. »
Ça m’a mise en colère. J’ai crié  : «  Mais, malheureux, ce que
j’avais dans l’œil, c’était du charbon de l’État, du charbon de l’ar‐
mée ; si on…



«  … ne l’avait pas enlevé, je l’emportais, je faisais pire qu’un
vol ; alors, les tribunaux, la prison… Et voilà ce que vous appelez
une comédie ! » Je me suis arrêtée, un peu honteuse de lui parler
sur ce ton, me disant que j’allais l’avoir fâché. Pas du tout, lui et
les autres, ils riaient…

… comme des bienheureux. Je les regardais toute surprise,
quand, tout d’un coup, j’ai reçu dans le dos une tape si forte
qu’elle a failli me jeter par terre. C’était le contremaître qui m’ap‐
pelait satanée farceuse. Je n’ai pas encore compris pourquoi.
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En rentrant de l’usine de Billancourt avec l’ustensile que nous y
avions été chercher, nous étions tous à nous demander si ce bout
d’accessoire ferait marcher notre auto. Lemboîté, qui est plein de
sagesse, a observé que le meilleur moyen de le savoir,…

… c’était d’y essayer. Il a quitté sa vareuse, a passé une cotte,
et s’est mis à travailler comme il sait faire, sans perdre une mi‐
nute, ni lever le nez de son ouvrage. Il n’a pas été long à ajuster la
pièce neuve sur le moteur ; alors il a mis de l’essence…

… dans le réservoir, puis il a empoigné la manivelle, et il a dit :
« Ouvrez vos yeux et vos oreilles : c’est le moment, c’est l’instant !
— « Tournez pas, m’sieu Lemboîté, que j’ai fait, Faut que le chef
voie ça. » Je suis allée le chercher dans son bureau ; il est venu…

… et avec lui, Carmencita, dont nous nous serions bien passés.
On était tous rangés autour de la voiture ; et, vous me croirez si



vous voulez, on était émus comme si ce tacot de rien du tout ç’a‐
vait été une machine à finir la guerre. Le chef avait la voix…

… qui tremblait quand il a commandé  : «  Tournez, je vous
prie, monsieur Lemboîté.  » Lemboîté a tourné, pas longtemps,
tout juste un demi-tour, qu’il a fini par un coup sec du poignet.
Ça a suffi ; le moteur s’est mis à ronfler. J’ai crié : « Ça marche ; »
les autres ont répété : « Ça marche. »

Le chef a ajouté  : « Une voiture de la Ralep qui marche  ! Je
croyais bien que, de ma vie, je ne verrais cela ! » On sentait qu’il
était content, mais sa femme l’était plus que lui encore. Elle tré‐
pignait de joie  ; elle faisait des sauts, des bras au ciel comme si
elle dansait,

Elle criait : « Bravo, l’auto ! Bravo le senor Lemboîté ! » Elle a
même crié  : « Bravo Bécassine  ! » Et ça a commencé de me ré‐
concilier avec elle. J’ai fait réflexion, qu’au fond, ça n’était peut-
être pas une méchante femme, mais seulement une femme
emportée…

… et un peu folle. Quand elle a eu fini ses gesticulations, elle a
dit qu’il fallait fêter, verre en main, la grande souccès de la Ralep.
Elle nous a emmenés dans la salle à manger, où on a trinqué, et
avec du champagne, encore ! Ça m’a enlevé mon reste de rancune
contre la colonelle.

Elle nous faisait des sourires  ; la satisfaction la rendait
presque jolie. En la voyant si changée, tout à fait aimable et gen‐
tille, je me disais que la vie à la Ralep allait devenir un vrai para‐
dis. Ah ! je ne me doutais pas de la catastrophe qui nous guettait.
Comme dit le proverbe :



C’est toujours au moment qu’on va manger son potage qu’il
tombe dedans une poignée de cheveux. Vous m’excuserez de
vous citer ce proverbe, peut-être pas bien distingué. C’est Marie,
la cuisinière de M de Grand-Air, qui me l’a appris. Elle le répète à
tout bout de champ.
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Même, l’autre jour, j’ai été ennuyée parce qu’elle l’a dit en traver‐
sant la cour du château, juste à côté de Louis XIV ; j’ai pensé que
ça n’était pas des paroles à prononcer devant un si grand roi  ;
heureusement, que lui et son cheval, ils sont en bronze ; alors, les
paroles, ça…

… ne leur produit pas d’effet… Mais assez bavardé là-dessus ;
je reviens à la catastrophe… Pendant la scène de trinquerie qui
précède, j’avais remarqué que Maubec était agité, inquiet. Il re‐
gardait souvent par la fenêtre, semblant guetter quelqu’un…

…ou quelque chose. À un moment il a murmuré, si bas que j’ai
été seule à l’entendre : « Voilà ma vengeance ». Il est sorti préci‐
pitamment et, quelques instants après, il est revenu, tenant une
lettre. Il l’a remise au chef en lui disant que c’était pressé et
important…

… et que si on avait besoin d’explications, l’homme qui appor‐
tait le billet les fournirait. Le chef a lu ; son expression a changé ;
on voyait qu’il était contrarié, chagriné ; puis sa femme s’est ap‐
prochée, a lu pardessus son épaule, et alors…



Avez-vous déjà vu une tigresse à qui on arrache son petit  ?
Probable que vous n’avez jamais vu ça. Moi non plus, du reste.
On assure que c’est terrible  : je ne pense pas que ça le soit plus
que l’état dans lequel Carmencita est entrée brusquement. Elle
rugissait, elle écumait, elle criait :

« Me faire partir ! Me chasser ! C’est oune infamie, c’est oune
honte  ! Qu’il entre, l’homme qui veut me chasser  ! Je vais le
touer  !  » Le pauvre Agénor cherchait en vain à la calmer. Moi,
j’en avais la petite mort dans les veines. Maubec, au contraire,
avait repris…

… tout son calme. Même, il paraissait satisfait, ce que je ne
trouvais pas charitable. Il a dit, avec son air de rire en dedans
qu’il a souvent : « Je vais chercher l’homme, puisque M la Colo‐
nelle le désire. » Deux minutes après, l’homme est entré : c’était
le chemineau dont…

… je vous ai parlé plusieurs fois déjà. J’aurais dû être surprise
de voir un individu si mal mis intervenir dans cette affaire. Eh
bien  ! pas du tout, je l’attendais presque  : je n’ai pas seulement
du flair, j’ai souvent…

… aussi des pressentiments. Il a salué très correctement Car‐
mencita et le chef ; il leur a dit : « Je suis désolé d’avoir à remplir
auprès de vous une mission qui vous sera pénible  », et j’ai été
frappée du contraste de ses paroles et de ses manières, qui
étaient de quelqu’un du grand monde, avec ses habits de
galvaudeux.

Il a ajouté : « Nous aurons sans doute à causer confidentielle‐
ment.  » J’ai compris que Maubec et moi étions de trop. Je me



suis empressée de sortir avec mon collègue, et j’en étais bien
contente, parce que les scènes violentes…

… ça m’énerve, ça me coupe l’appétit, ça me trouble le som‐
meil. Et il n’y avait qu’à voir l’air de la colonelle pour deviner
qu’elle n’allait pas précisément raconter des douceurs au chemi‐
neau mystérieux.
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Je voulais descendre au bureau, mais Maubec a prétendu qu’on
pouvait avoir besoin de nous. Nous sommes donc restés dans
l’antichambre qui touche la salle à manger.

Nous y étions à peine qu’on a entendu à travers la porte des
éclats de voix de la colonelle, tout un brouhaha de disputes, qui a
duré assez longtemps. Et puis le calme s’est fait, auquel a succédé
un bruit de sanglots. J’avais le cœur si chaviré que je pleurais
presque.

Brusquement, la porte s’est ouverte, Carmencita a paru, une
Carmencita méconnaissable, échevelée, les yeux bouffis de
larmes, accablée, lamentable. Elle a crié : « Venez, ye veux faire
ma confession devant vous. Ye souis oune grande coupable. »

Nous sommes entrés à sa suite. Elle était comme en délire  ;
elle se frappait la poitrine, elle se jetait aux pieds d’Agénor en lui
demandant pardon ; puis, tout à coup, elle a pris, dans la chemi‐
née, un restant de bûche brûlée et elle s’en est coiffée en disant :
« Ye me…



« … couvre la tête de cendres, comme on fait dans mon pays,
en signe de repentir. » Elle était si drôle ainsi que, tout en étant
émue, j’avais peine à ne pas rire. Mais l’envie de rire m’a passé en
regardant Agénor. Il était bouleversé, le pauvre cher homme. Il
pressait les mains…

… de sa femme, il lui disait : « Calmez-vous. Vous n’êtes cou‐
pable que d’un peu d’exagération, ce n’est pas un crime. Vous al‐
lez retourner chez nous, à Piton-le-Causse  ; je donnerai ma dé‐
mission et j’irai bientôt vous rejoindre. » Elle a crié : Merci ! Ye
vous ai méconnou, homme magnanime ! »

Et elle a fondu en larmes. Je ne l’avais pas attendue pour en
faire autant. Mais il faut que je vous explique le motif de toute
cette scène. La lettre remise par Maubec était tout simplement
l’avis d’un règlement récent, interdisant aux femmes d’origine
étrangère d’habiter des locaux où on travaille pour la guerre. En
conséquence, Carmencita devait quitter la Ralep.

Au lieu de s’incliner, elle s’était mise en colère  ; elle avait dit
des injures à l’homme chargé d’apporter l’avis. Il s’était fâché à
son tour.

Étant, à ce que j’ai appris, depuis un agent de la police secrète,
chargé des enquêtes sur les étrangers, il connaissait toute l’his‐
toire de notre cheffesse et de son premier mari et il l’a racontée.
Il paraît que ce fameux colonel avait été colonel de chasseurs,
juste pendant deux heures, nommé par les chefs…

… d’une révolution qui avait éclaté en Patagonie ; au bout de
deux heures, une autre révolution avait triomphé et Gonzalès
était redevenu ce qu’il était avant : chasseur encore, mais de res‐
taurant. C’est cette révélation qui…



… rendait sa veuve si honteuse. Pour en finir avec elle, car je
crois bien que je n’aurai plus l’occasion de vous en parler, une
lettre de sa bonne m’a appris qu’une fois rentrée à Piton-le-
Causse, elle y a vécu dans les larmes et le repentir. Décidément…

… ça n’est pas une méchante femme. La bonne ajoutait qu’elle
continue à se mettre des cendres sur la tête, ce qui oblige à ba‐
layer tout le temps derrière elle. Ça, c’est une exagération que,
comme domestique, au point de vue de la propreté et du ménage,
je ne peux pas approuver.
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Peu de jours après le départ de sa femme, le chef nous a fait ses
adieux à son tour : sa démission avait été acceptée et, du reste, la
Ralep était supprimée  : on s’était enfin aperçu, au ministère,
qu’elle ne servait pas à grand’chose.

En une année d’existence, elle avait fait marcher juste une
auto : ça mettait cher le tour de moteur. Par suite de tous ces in‐
cidents, je me suis trouvée sans emploi. J’ai écrit une belle lettre
à M. Bile, pour le prier de me caser quelque part. J’en ai écrit une
autre à mon ami Zidore, lui demandant de me souffler une idée,
lui qui en a tant.

Mais en attendant, je n’avais rien à faire que d’accompagner
ma bonne maîtresse dans ses promenades au parc, qui est deve‐
nu bien triste depuis que, par crainte des avions, on a entouré de
fagots les belles statues. L’oisiveté et surtout le manque d’aven‐
tures me pesaient beaucoup.



Un jour, comme je portais le thé à madame, je l’ai trouvée en
conversation, devinez avec qui  ?… Avec mon chemineau. Et j’ai
été bien surprise de voir ma maîtresse, qui ne reçoit que du beau
monde, s’entretenir de bonne amitié avec ce loqueteux. À mon
entrée, il a dit : « Voilà notre jeune fille ! » Il est venu à moi et il a
repris : « Vous ne me reconnaissez pas ? Pourtant vous m’avez vu
souvent, vous avez beaucoup…

… parlé de moi, dans Bécassine pendant la guerre et Bécassine
chez les Alliés. Rappelez-vous : le monsieur qui vous a reconduite
à Paris en août 1914… le monsieur qui vous a embarquée l’an
dernier…

«  … pour l’Angleterre et qui a adopté votre chien
Hindenbourg.  » Ça a été un trait de lumière, j’ai crié  :
«  M.  Proey-Minans  !  » Et déjà, je retirais ma coiffe pour qu’il
puisse tâter mes bosses de tête…

… suivant sa vieille manie. Il m’a arrêtée il a eu la gentillesse
de m’aider à me recoiffer ; en même temps, il m’expliquait : « Je
ne m’occupe plus de phrénologie ; je m’occupe de police secrète,
surveillance des étrangers et des suspects, recherches des
espions…

« C’est pour cela que vous me voyez dans ce costume peu re‐
luisant… Mes fonctions sont passionnantes, et vous pouvez m’y
aider.  » Puis se tournant vers madame, il a dit  : «  Consentez,
chère amie, à ce que Bécassine devienne ma secrétaire : elle a du
flair ; le flair c’est tout, dans la police. » Madame était hésitante.

Je l’étais aussi. À ce moment, Maria est venue m’appeler parce
que le facteur apportait pour moi deux lettres sur lesquelles il y



avait écrit  : très pressé. Je les ai lues. C’étaient les réponses de
M. Bile et de Zidore. Ils me disaient, l’un…

… qu’il avait en vue un emploi, pour moi  ; l’autre, qu’il était
plein d’idées et que, venant en permission dans quelques jours, il
me les dirait à ce moment. Alors je suis rentrée dans le salon, j’ai
demandé à M. Proey-Minans un petit délai pour me décider. Ce
que je ferai, je ne le sais pas encore, mais je suis sûre de ne pas
manquer…

… d’occupations, et mes pressentiments me garantissent que
j’aurai encore bien des histoires, bien des aventures à vous racon‐
ter. Nous allons nous séparer pour quelque temps, mes bonnes
petites chéries, mais je ne vous dis pas adieu, je vous dis au
revoir.
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