


Bécassine
pendant la
guerre

Caumery

L IREGRATUITEMENT.COM

Bécassine pendant la
guerre

Caumery

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



1

BÉCASSINE
PENDANT LA GUERRE

Vers le milieu de juillet  1914, M  la marquise de Grand-Air
s’installa dans la propriété qu’elle possède aux environs de
Dieppe. Sa petite-fille Yvonne et son neveu Bertrand
l’accompagnaient.

Bécassine, qui avait eu un congé, rejoignit sa maîtresse le ma‐
tin du samedi 1 août. Elle la trouva fatiguée et soucieuse : « C’est-
y des fois que Madame aurait des ennuis ? demanda-t-elle. — Pas
des ennuis, Bécassine, de graves inquiétudes. Il faudrait ne pas
être Française pour ne pas se sentir inquiète en ce moment. »

Bécassine, qui n’a pas lu les journaux, reste abasourdie. Elle se
cherche des motifs d’inquiétude et ne s’en trouve pas. Pourtant,
elle est Française, bien Française.

Elle va demander l’explication du mystère à l’office où sont
réunis la cuisinière Marie, le jardinier Firmin et le jeune Zidore,
son préféré, son confident. Eux aussi sont mornes et sombres

« Dis-moi, Zidore, pourquoi qu’y faut être inquiète en ce mo‐
ment quand on est Française ? — Parce qu’y va peut-être y avoir
la guerre, Mam’zelle Bécassine. — La guerre ! Avec qui ? — Avec
tous les Boches de la Bochie ! — Ah ! » fait Bécassine.

Elle croit devoir prendre la figure de quelqu’un qui a compris,
et elle n’a rien compris du tout. La guerre, elle ne sait pas au juste



en quoi cela consiste ; les Boches et la Bochie, elle n’en a jamais
entendu parler. Mais elle se ferait hacher plutôt que d’avouer son
ignorance.

Vite, elle monte dans la chambre d’Yvonne, se rappelant qu’il
y a sur la table un atlas. Elle regarde longuement les cartes, la
table alphabétique  ; pas de Boches, pas de Bochie. Pourtant
M Yvonne lui a dit que tous les peuples du monde ont leur nom
marqué là dedans. Alors sa figure s’illumine, et elle se précipite
au salon.

2

Maîtres et domestiques y sont assemblés, très émus. «  C’est la
guerre, dit Bertrand, qui revient du village. La mobilisation est
affichée. Je pars demain. — Moi, j’vas m’engager, » crie Zidore.
M  de Grand-Air pleure doucement. Son chagrin navre
Bécassine ; mais elle va le calmer.

Elle s’approche de sa maîtresse, et lui parlant à l’oreille  :
«  Faut pas que Madame se fasse du mauvais sang comme ça.
Possible qu’y aura la guerre, mais comme c’est avec des gens qui
n’existent pas, ça ne présente guère de risques. »

L’excellente M de Grand-Air, pour lui laisser passer une nuit
paisible, n’a pas détrompé tout de suite Bécassine ; le lendemain
seulement, elle lui a révélé que la Bochie c’est l’Allemagne, que la
guerre sera terrible. Et Bécassine fond en larmes.

Mais Bertrand et Zidore entreprennent de la consoler. « Vous
faites pas de bile, Mam’zelle Bécassine. — On les aura, les



Boches. — Ben sûr qu’on les aura, avec des z’héros comme
vous, » affirme Bécassine, souriant à travers ses larmes.

« Et puis, reprend Bertrand, si je tombe sur le front, je te fais
mon héritière. » Bécassine rit tout à fait : « Ça, M’sieur Bertrand,
vous le dites pour vous gausser de moi. C’est pas un grand beau
jeune homme qui va tomber sur le front. — Ça peut m’arriver
comme aux autres. »

Bécassine est sortie brusquement. Elle reparaît, après
quelques minutes. « Prenez ça, M’sieur Bertrand. C’est le bourre‐
let qu’on me mettait quand j’étais gamine, parce que j’étais su‐
jette à choir. Il est un peu petit pour vous ; tout de même ça vous
protégera le front. »

Bertrand a expliqué à Bécassine que le front, c’est la ligne de
feu, et les risques qu’on y court. Comment détourner de son
jeune maître le danger qui le menace  ? Les yeux de Bécassine
tombent sur le portrait d’Enguerrand de Grand-Air, contempo‐
rain de François I.

Elle se précipite à l’office « Qu’est-ce que tu cherches, Bécas‐
sine  ?  » demande la cuisinière. Bécassine sort de l’armoire une
tête rouge et ébouriffée. « Je cherche la bouteille de faineuf pour
des nettoyages.  » Puis, ayant trouvé l’objet convoité, elle
disparaît.
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La cuisinière se met à écosser ses pois. Zidore entre en coup de
vent. « Où est Bécassine ? demande-t-il. Madame la cherche par‐



tout. — Elle doit être en train de faire les cuivres du salon : elle a
pris le flacon de faineuf. »

Bientôt, chaque fenêtre du château se meuble d’une tête. La
marquise, Yvonne, Marie appellent Bécassine, qui reste
introuvable.

L’heure du départ approche. Tout le monde est réuni dans le
jardin. Bertrand passe des bras de sa tante dans ceux de sa cou‐
sine, serre la main aux domestiques. Chacun est ému. À ce mo‐
ment, un bruit étrange, venant du vestibule, attire l’attention
générale.

Bécassine apparaît, coiffée d’un casque, une rapière pendue au
côté, une cotte de mailles sous le bras, et traînant les pièces dis‐
jointes de l’armure d’Enguerrand de Grand-Air qu’elle a
consciencieusement fourbies pendant trois heures au grenier

Malgré la gravité de l’heure, c’est un fou rire général. «  Eh
bien, quoi ? dit Bécassine froissée. C’est pour préserver M. Ber‐
trand ! » On a beaucoup de peine à lui faire comprendre que ce
genre d’équipement ne se porte plus.

« J’avais autre chose encore pour le préserver, dit-elle, mais je
n’ose pas, à présent qu’on s’est moqué de moi  ! — Montre tou‐
jours. — C’est une petite médaille bénite. — Donne-la vite, Bécas‐
sine. » Et Bertrand l’embrasse sur les deux joues…

… tandis que la Marquise, très émue, murmure  : « Cette Bé‐
cassine !… pas de cervelle, mais tant de cœur ! »
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Comme Zidore doit rejoindre son régiment à la fin du mois, M de
Grand-Air le dispense à peu près de tout service. Il profite de sa
liberté pour lire des quantités de journaux dont il communique à
Bécassine les nouvelles sensationnelles, en les commentant à sa
façon.

Les histoires d’espions, surtout, le passionnent. « C’te sale ver‐
mine d’espions boches, dit-il un jour, ça se faufile dans tous les
coins. Y en a partout, Mam’zelle Bécassine, p’t-être ben ici
même ».

«  Ma Doué  !  » fait Bécassine affolée. Et la voilà qui regarde
sous les meubles, explore les coins sombres, scrute les armoires
et jusqu’à la huche à pain.

« Zidore te raconte des bêtises dit en haussant les épaules le
jardinier Firmin. Qu’est-ce que des espions feraient ici  ? Perds
donc pas ton temps à en chercher, et va à ton travail, comme je
vas au mien. » Zidore, plein de respect pour Firmin, qui s’est bra‐
vement battu en 70, n’ose répliquer…

Mais il revient à la charge après la sortie du jardinier. « Que si,
Mam’zelle, qu’y en a partout, des espions. Et c’est pas commode
de les découvrir, tant ça ressemble à des personnes naturelles.
Ainsi, une supposition : vous rencontrez un homme qui brûle des
herbes ou des tas de feuilles. Quoi que vous pensez que c’est ?

— J’sais pas, Zidore. — Eh bien ! c’est un espion qui fait des si‐
gnaux à un autre espion boche caché dans le pays. — Et ça peut
avoir des conséquences ? — Des conséquences straordinaires, ca‐
lamiteuses et catastrophales ! » affirme Zidore avec solennité.



Cette conversation a produit une grande impression sur Bé‐
cassine. Elle la rumine l’après-midi, en se promenant dans le
parc. Soudain, une odeur âcre et une fumée épaisse qui viennent
du potager la tirent de sa méditation : « Allons voir, se dit-elle ;
des fois que ça serait un espion en train de faire un signal !… »

5

Prudemment, elle s’avance, en se dissimulant derrière des buis‐
sons… Un grand feu de feuilles et d’herbes… un homme qui attise
le brasier… Plus de doute, c’est bien un signal, c’est bien un es‐
pion. L’homme, qu’elle ne voyait que de dos, se retourne, et Bé‐
cassine reconnaît Firmin.

«  C’est-y Dieu possible, murmure-t-elle. Un homme qu’a été
soldat et décoré et qui fait ce vilain métier  ! » Elle est indignée
mais plus pressée encore d’éteindre le signal. Rendue ingénieuse
par la nécessité, elle quitte son abri, et, parlant d’une voix que
l’émotion fait trembler :

« M’sieur Firmin, faut cueillir des pêches et aller les porter au
château… Tout de suite qu’a dit M  la marquise. — J’vois pas
pourquoi c’est pressé, ronchonne Firmin. Enfin, on y va tout de
même ! »

Il n’a pas plutôt disparu que Bécassine se précipite sur le
tuyau d’arrosage, ouvre le robinet, reçoit une douche en pleine
figure…

… et sans se préoccuper de cet accident se met en devoir de
noyer copieusement le tas de feuilles. — Pendant ce temps, Fir‐



min entrait au salon…

… et présentait à M de Grand-Air un plateau chargé de pêches.
« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ces fruits, Firmin ? —
J’sais pas, moi… Madame Marquise me les a fait demander par
Bécassine. — Pas du tout, c’est une erreur.

Déjà surpris par cet incident, Firmin fronce les sourcils en
trouvant au potager ses feuilles nageant dans une mare : « Tiens,
tiens, se dit-il, est-ce que Bécassine voudrait me jouer des
tours ?… »

Au même moment, Bécassine racontait son extraordinaire dé‐
couverte à Zidore. « C’est grave, lui dit celui-ci en cachant son en‐
vie de rire. Surveillez-le bien, Mam’zelle. Des fois qu’il ferait en‐
core des signaux ! — On aura l’œil ! » promet Bécassine, persua‐
dée qu’elle est en train de sauver la patrie en danger.
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Pressée de reprendre la surveillance de Firmin, Bécassine sert le
dîner avec une rapidité déconcertante. «  Pourquoi ne repassez-
vous pas les plats ? lui demande sa maîtresse. — Ça vaut mieux,
Madame, ça vaut mieux  : c’est très mauvais pour la santé de
manger beaucoup le soir. »

Quand on est à l’entremets, elle pose le plat sur la table  :
«  Madame m’excusera. Faut que j’aille à ma tâche… Quéque
chose de très grave, que je peux pas dire… Je me couperais la
langue plutôt que de le dire. — La guerre achève de lui détraquer
le cerveau », murmure M de Grand-Air.



En trois bonds, Bécassine est devant la petite maison qu’ha‐
bite Firmin. Dans la nuit qui tombe, la fenêtre s’éclaire d’une lu‐
mière jaune. Bécassine croit se rappeler que, les jours précé‐
dents, le jardinier coiffait sa lampe d’un abat-jour vert. Alors
cette lumière jaune, c’est encore un signal !

Pour voir ce qui se passe à l’intérieur, elle grimpe sur le banc.
Sa jupe accroche un râteau qui tombe avec fracas. Au bruit, Fir‐
min ouvre la fenêtre et se trouve nez à nez avec Bécassine…

… qui se hâte de s’enfuir. « Ah mais ! elle commence à m’en‐
nuyer », grogne-t-il.

Zidore rôdait par là, curieux de savoir ce que devenait l’affaire
d’espionnage. « Quelle chance de te rencontrer, Zidore ! Dis-moi,
quand un espion fait un signal avec de la lumière, et qu’on peut
pas l’éteindre, quoi qu’il faut faire ? — Faut allumer d’autres lu‐
mières bien brillantes, Mam’zelle Bécassine. Ça fait de l’em‐
brouille pour les Boches. — Bon, j’y vas. »

Toujours courant, Bécassine gagne les combles du château.
Aux fenêtres, elle suspend de gros lampions orange, vestiges de
la fête du pays, les allume, et, persuadée d’avoir ainsi déjoué de
dangereuses menées, elle redescend sans bruit dans sa chambre

Mais ses nerfs surexcités l’empêchent de dormir. «  C’est pas
une existence, pense-t-elle : j’vas m’périr la santé avec des émo‐
tions pareilles  ! Faut qu’j’invente quelque chose pour empêcher
Firmin de continuer ses manigances.  » Puis soudain, avec un
geste inspiré : « J’ai trouvé ! »
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Huit heures du matin  ; Firmin doit être au potager  ; c’est pour
Bécassine le moment d’exécuter son projet. Elle entre avec pré‐
caution dans la maison du jardinier, saisit la lampe, vide le pé‐
trole, commence à le remplacer par de l’eau. Ainsi, il n’y aura
plus de signal possible.

« Ah ! je t’y prends, petite misérable ! » C’est la grosse voix de
Firmin qui retentit à ses oreilles. « J’en ai assez de tes farces ! vo‐
cifère-t-il. On va aller s’expliquer devant Madame. — Allons-y,
réplique Bécassine, très digne. J’aurais voulu vous éviter c’te
honte, mais si vous y tenez !… »

Mde Grand-Air, en négligé du matin, donnait des ordres à la
cuisinière quand elle vit entrer ce groupe tumultueux. « Madame,
criait Firmin, Bécassine n’arrête pas de me faire des mauvais
tours. Faut qu’elle ait un cœur de Boche, pour mécaniser ainsi un
vieux soldat. — Boche vous-même, s’pèce d’espion,  » ripostait
Bécassine, rouge d’indignation.

On eut grand peine à les séparer. Alors, Zidore s’avança, et,
penaud, fit sa confession. « Je me suis amusé à faire croire à Bé‐
cassine que Firmin faisait des signaux lumineux à des Boches.
Alors, elle a essayé de l’empêcher… Faut m’excuser, M’sieu Fir‐
min, et vous aussi, Mam’zelle Bécassine. Je ne pensais pas que la
plaisanterie irait si loin. »

Mde Grand-Air a un peu grondé Zidore, pas trop fort, car elle
est l’indulgence faite femme. Firmin a pardonné tout de suite au
coupable, il a même déclaré que « c’était très farce ». Mais Bécas‐



sine s’est montrée moins clémente  : « Toute ma vie je t’en vou‐
drais de m’avoir fait manquer de respect à un brave décoré. »

Et comme, le lendemain, Zidore cherchait à rentrer en grâce
en lui racontant les nouvelles, Bécassine l’a interrompu d’une
voix glaciale  : «  Laisse-moi tranquille, n’est-ce pas. Toi et tes
journaux, c’est tout pareil  : vous racontez tout le temps des
menteries ! »
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Bécassine n’a pas tardé à redevenir amie intime avec Zidore.
«  Mamz’elle, lui dit celui-ci, un matin de la fin du mois d’août,
j’crois bien qu’on va quitter d’ici, vu que les nouvelles sont mau‐
vaises. Les gens du village disent qu’y a des uhlans dans les
environs.

— Ma Doué ! fait Bécassine affolée, paraît que ces sauvages-là,
c’est méchant comme des croquemitaines. » M de Grand-Air en‐
treprend de la rassurer : les Allemands ne viendront ni à Dieppe
ni à Paris ; cependant à cause de sa nièce Yvonne, il est plus pru‐
dent de partir.

«  Pour sûr  ! approuve Bécassine en embrassant la fillette  ;
nous autres, on ne craint rien ; mais ça fait tourner les sangs de
penser que ce petit trognon là pourrait se rencontrer avec les sau‐
vages. — Eh bien ! Bécassine, préparez les malles, mettez la mai‐
son en ordre ; nous prendrons le train demain… »

Sur les prières d’Yvonne, à qui elle ne sait rien refuser, Bécas‐
sine a fait dans les malles une large place aux poupées et à leurs



robes. En conséquence, le reste des affaires à emporter a été tassé
et foulé sans ménagement.

Puis, aidée des autres domestiques, elle a décroché et plié les
rideaux, roulé les tapis, répandu abondamment le poivre et le
camphre. Vers quatre heures, tout est en ordre, et elle congédie
ses aides. «  Le reste, ça me regarde  !  » dit-elle quand elle se
trouve seule.

Car Bécassine a résolu de prendre quelques ingénieuses pré‐
cautions pour empêcher les Boches de tout piller, si par malheur
ils viennent jusqu’au château. D’abord, sur un carton blanc, elle
trace des lettres hautes d’une main.

Puis elle descend à la cave, et installe sur les casiers son écri‐
teau sur lequel on lit : « Tou le vin et empoisonai. » Voilà qui dé‐
cidera ces ivrognes à respecter les bouteilles.

Derrière le château il y a une petite pièce d’eau, très vive en
poissons. Ces Boches de malheur ne se feraient pas faute de jeter
des coups d’épervier et de tout manger. Bécassine va y mettre
ordre. Elle lève la bonde. Bientôt l’eau s’est écoulée, il n’en reste
qu’une toute petite mare…
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… où grouillent perches, carpes et gardons. Descendant dans la
vase, Bécassine ramasse les poissons à grands coups d’épuisette,
les entasse dans des paniers, puis les dispose en bel ordre dans
une fosse qu’elle a creusée. De l’herbe fraîche par-dessus, comme
à la poissonnerie de Dieppe, de la terre bien tassée…



Ainsi, les Boches ne soupçonneront pas leur présence… et Ma‐
dame les retrouvera quand elle reviendra au château, l’année
suivante.

En rentrant, Bécassine passe près du puits, et une nouvelle
idée lui vient, si diabolique qu’elle sent un frisson à travers tout le
corps.

Elle hésite, puis se décide. «  Tant pis pour eux, murmure-t-
elle, ils sont trop méchants. Faut les punir. » Quelques minutes
après, il y a sur le puits une pancarte disant : Un traisor et cachai
ô fond.

Et Bécassine voit déjà nos ennemis, mus par leur cupidité, pi‐
quant une tête dans le puits, et faisant de vains efforts pour en
sortir.

Après avoir servi le dîner, Bécassine s’aperçoit qu’elle a oublié
le plus important : les jolis bibelots enfermés dans les vitrines du
salon, Comment empêcher les Boches d’entrer dans le salon  ?
Son cerveau surmené ne lui fournit aucune idée.

Heureusement Zidore va l’aider. Elle lui expose les précau‐
tions prises et la difficulté qui l’arrête « C’que vous êtes maligne,
Mam’zelle ! s’exclame-t-il en simulant l’admiration… Pour le sa‐
lon, j’ai votre affaire…

… mais faut m’aider, j’peux pas faire tout seul.  » Un quart
d’heure après, l’écriteau que vous voyez défend la porte du salon.
Non sans peine, Zidore et Bécassine l’ont descellé du mur sur le‐
quel il s’étalait. « Ouf, ça y est, dit la brave fille en jetant un re‐
gard satisfait autour d’elle. Allons dormir. »



Au moment où elle passe devant sa chambre, M de Grand-Air
ouvre la porte  : « Pas encore couchée, Bécassine ? — J’finissais
quèques arrangements, Madame. » Puis clignant malicieusement
l’œil  : «  Maintenant, les Boches peuvent venir. Ce qu’ils seront
attrapés ! »
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C’est le matin du départ. Firmin, qui a brouetté les malles à la
station, revient annoncer que le train ne prendra pas de bagages.
« Allons nous entendre avec le chef de gare, dit M de Grand-Air.
Viens, Yvonne ; Zidore et Firmin porteront nos sacs.

«  Vous, Bécassine, ajoute-t-elle, jetez un dernier coup d’œil
dans toutes les pièces, fermez-les bien. Ah  !… si vous voyez
quelque chose de précieux que j’aie oublié, apportez-le moi. —
Voui, Madame. »

Bécassine s’attache aux choses comme aux personnes  : elle
voudrait tout emporter. Ne pouvant le faire, peut-être va-t-elle
décider de ne rien prendre quand elle tombe en arrêt devant une
paire de grandes potiches.

Elles ont été rapportées de Chine à M  de Grand-Air par son
oncle l’amiral. Bécassine était toute petite. Elle se rappelle que
Madame a dit  : «  Venant de vous, mon cher oncle, ces beaux
vases me seront doublement précieux. »

— C’est guère maniable, ces cruches murmure Bécassine ; tous
ces bonhommes qu’y a peints dessus, je trouve pas ça joli  ; tout



de même, faut les prendre, puisque c’est doublement précieux. »
La voilà partie, une potiche dans chaque bras.

Devant la remise, des miaulements l’arrêtent. Quatre petits
chats tendent vers elle un museau suppliant. Leur mère les a
abandonnés, et Bécassine pense avec angoisse qu’il ne va plus y
avoir personne pour s’occuper d’eux…

«  Y mourront de faim, les pauvres mignons, j’peux pas per‐
mettre ça, ça serait cruel, pire qu’un Boche. Tant pis, j’les em‐
porte dans mes cruches. » Les chatons y sont plongés.

Bécassine ferme l’orifice avec un journal  ; puis elle prend à
grande allure le chemin de la gare.
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Quand elle y arrive, le train est signalé. Il n’y en aura pas d’autre
avant huit jours : foule compacte, employés affolés. « Enfin, vous
voilà ! » lui crie M de Grand-Air : puis, remarquant son étrange
bagage :

« Quelle idée, ma pauvre fille, de vous être encombrée ainsi !
Nous aurons déjà bien du mal à nous caser nous-mêmes. » Heu‐
reusement, le chef de gare, complaisant, offre de garder les vases
jusqu’au retour de leur propriétaire.

Le train entre en gare. Non sans peine, M  de Grand-Air et
Yvonne s’installent dans un compartiment. Zidore et Bécassine
doivent rester debout dans le couloir… On part après un court
arrêt.



«  Ouf  ! ça va être bon de se reposer, dit Bécassine  ; j’ons eu
chaud ave mes potiches et mes chats. » Brusquement, ces mots
lui rappellent qu’elle a oublié les pauvres bêtes dans le vase ; ils y
mourront si elle ne va les délivrer.

« Zidore, crie-t-elle, faut empêcher un grand malheur… Arrête
le train ! » Machinalement, Zidore tire la sonnette d’alarme : sans
doute ne fonctionne-t-elle pas, car le train roule de plus en plus
vite…

Et soudain, les voyageurs poussent un cri d’épouvante. Bécas‐
sine a ouvert la portière, a sauté, entraînant dans sa chute Zidore
qui cherche à la retenir.

«  Les malheureux  ! murmure M  de Grand-Air au comble de
l’épouvante, je ne les reverrai pas vivants ! »
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Le soldat Rendouillard, réserviste territorial préposé à la garde
des voies et communications, attendait avec impatience le pas‐
sage du train qui devait marquer la fin de sa faction.

« Le voilà, ce train, dit-il ; ne nous affolons pas. » Mais juste à
ce moment il fut tout à fait affolé en voyant une portière s’ouvrir,
deux corps s’élancer dans l’espace. Il sentit un choc violent et
tomba.

Quelques minutes après, Rendouillard reprend ses esprits.
«  Ne nous affolons pas, dit-il, je ne suis pas mort.  » Il jette un
coup d’œil autour de lui  : «  Ah  ! voilà les deux individus qui



m’ont attaqué. Ça doit être des Boches. Ils reviennent à eux…
Attention !…

Péniblement, Bécassine et Zidore se lèvent. Rendouillard a
bondi sur son fusil, et crie d’une voix terrible : « Ne nous affolons
pas  ! Levez les mains, les Boches, ou je tire. — Tirez pas, Mon‐
sieur, supplie Bécassine épouvantée, on n’est pas des Boches. —
On va voir : expliquez-vous.

Explication confuse. Bécassine parle de jeunes chats  ; Zidore
gémit qu’il va être porté déserteur s’il ne rejoint pas son régiment
à Paris. Rendouillard n’y comprend rien, sauf qu’il a affaire à de
braves gens inoffensifs.

Cependant, il y a eu infraction au règlement, atteinte à la per‐
sonne d’un militaire ; il faut aller rendre compte à la gare, où le
capitaine doit se trouver à cette heure : « En avant, marche… Ne
nous affolons pas ! » Tout en marchant, on cause, et bientôt fort
amicalement.

Rendouillard, homme jovial, s’amuse à mystifier Bécassine  :
« Vous avez failli m’écraser, lui dit-il  ; un peu plus j’étais obligé
de demander par T. S. F. un C. A. à la D. S. pour un G. V. C. écra‐
bouillé. — Quoi qu’ça veut dire, M’sieu le militaire, c’que vous ra‐
contez-là ?
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«  Chut  ! fait Rendouillard… Taisons nous  ! Méfions-nous. Les
oreilles ennemies nous écoutent ! — Où qu’elles sont, M’sieu, les



oreilles ennemies ? — Il n’y en a pas, concède le territorial. Alors,
jeune Bécassine

« … je vais vous révéler un grand secret : dans le militaire, on
ne dit que les premières lettres des mots  : T.  S.  F., télégraphie
sans fil ; C. A., camion-ambulance ; D. S., direction des services ;
G.  V.  C., garde-voies et communications… C’est très important
pour dérouter les espions. — J’oublierons pas  », affirme
Bécassine.

On arrivait à la gare. Mis au courant, le capitaine interroge Bé‐
cassine : « Comment vous appelez-vous ? Que faites-vous ? » Bé‐
cassine jette un coup d’œil d’intelligence à Rendouillard, et, pre‐
nant un air fin, répond : — « M’sieu, j’suis B. B. C. M. G. A.

«  Vous dites  ? — J’suis B.  B.  C.  M.  G.  A.  »  ; puis, imitant le
geste et l’intonation qu’avaient eus Rendouillard  : «  Chut  !
Ajoute-t-elle : Taisons-nous ; méfions-nous. »

Le capitaine, croyant à une mauvaise plaisanterie, allait se fâ‐
cher. Mais le territorial et Zidore, non sans une forte envie de
rire, expliquèrent l’incident et donnèrent la traduction  : Bécas‐
sine, bonne chez M de Grand-Air.

Àce moment, le chef de gare entra. «  Voilà pour les prison‐
niers, dit-il. M de Grand-Air télégraphie : Si Bécassine et Zidore
vivants, leur dire aller chez M. Proey-Minans. Les conduira Paris
en auto. — «  C’est tout près, dit l’officier  : allez-y, vous êtes
libres. »

Bécassine voulut reprendre ses chats. Hélas, à force de se dé‐
battre, ils avaient renversé les potiches qui s’étaient brisées, et ils
avaient pris la fuite ; on ne put les retrouver.



« Dire, se lamentait-elle, que j’ai failli me casser la tête pour
eux. — Ne nous affolons pas, conclut Rendouillard  ; vous ne
l’avez pas cassée, fêlée tout au plus… et peut-être qu’elle l’était
déjà. »
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M.  Proey-Minans, chez qui Bécassine et Zidore se rendirent en
quittant la gare, est passionné pour la phrénologie, qui est l’étude
des caractères d’après les bosses du crâne. Quand nos deux voya‐
geurs entrèrent dans son bureau, ils le virent occupé à écrire tout
en consultant fréquemment une tête de plâtre sur laquelle étaient
tracés des carrés et de nombreuses inscriptions.

« Bécassine et Zidore, sans doute… dit le savant sans lever les
yeux. Je sais ce qui vous amène. Un télégramme de votre excel‐
lente maîtresse me l’a appris. Asseyez vous, mes enfants. » Inti‐
midés, ils s’assirent sur le bord de deux chaises.

Après quelques minutes, M.  Proey-Minans posa sa plume et
reprit  : « Bécassine, j’ai entendu parler de vous  ; je désire vous
bien voir. Approchez-vous. Plus près, mon enfant, car je suis fort
myope.  » Bécassine s’approcha jusqu’à presque toucher de son
visage le nez de M. Proey-Minans.

«  Belle tête, dit celui-ci en assujettissant sur son nez un se‐
cond binocle. Tête curieuse, expressive, originale, intéressante. »
Flattée, Bécassine fit son plus gracieux sourire. «  J’aimerais à
palper ce crâne, continua le phrénologue.



« Verriez-vous, mon enfant, un inconvénient à ce que je vous
palpasse le crâne  ? — M’sieu peut bien palpasser tant que ça y
dira. — Veuillez donc retirer votre coiffe. » Bécassine s’exécuta.

Alors M.  Proey-Minans promena lentement ses doigts sur la
boule qui sert de tête à Bécassine. « Parfait ! murmurait-il : voici
la bonté, le dévouement, la simplicité d’esprit… Quel document
pour l’ouvrage que je prépare ! » Soudain, il dit : « C’est étrange…
Je sens là…

« … la bosse de la férocité. Seriez-vous féroce, mon enfant ? »
Confuse, Bécassine avoua qu’elle était parfois féroce… Ainsi, pas
plus tard que ce matin…
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… elle avait écrasé une puce. «  Mais faut dire, M’sieu, qu’elle
avait commencé : elle m’avait ostinée toute la nuit. — En ce cas,
affirma le savant, ça n’est pas de la férocité, c’est de la légitime
défense… Pourtant la bosse est là. Je la sens ».

Bécassine porta la main à l’endroit que touchait le savant,
fourragea un instant dans ses cheveux, puis dit avec simplicité :

« C’est pas une bosse, M’sieu ; c’est un bigoudis que j’ons ou‐
blié de retirer. » La figure du savant s’éclaira : un moment il avait
craint que ce détail du crâne de Bécassine renversât toutes ses
théories.

Il annonça à Zidore qu’il lui palperait le crâne après le dîner,
puis leur enjoignit de s’occuper du départ qui aurait lieu le lende‐



main matin. « Entendez-vous avec mon domestique ; il doit être
au jardin ; je l’appelle Vieux-Serviteur…

… parce qu’il est à mon service depuis plus de vingt ans ; et j’ai
si peu de mémoire que j’oublie constamment son vrai nom. » Bé‐
cassine ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin et appela
Vieux-Serviteur, doucement d’abord…

… puis à plein gosier.

Au bout de quelques instants, elle vit descendre d’un pommier
un petit bonhomme à figure d’enfant joufflu, vêtu d’une livrée
deux fois trop grande pour lui.

Le petit bonhomme la salua avec beaucoup de correction, et
dit : « Excusez-moi de vous avoir fait attendre, Mademoiselle, je
cueillais des fruits… Vieux-Serviteur, c’est moi. »
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« J’ai onze ans, expliqua Vieux-Serviteur. Je remplace mon père
mobilisé. Notre maître ne pense qu’à ses études et il est gêné par
sa mauvaise vue…

… aussi ne s’est-il même pas aperçu du changement. Du reste,
son service n’en a pas souffert : dans notre famille, on est bon do‐
mestique de père en fils. »

Et Vieux-Serviteur prouva aussitôt qu’il disait vrai, en emme‐
nant Bécassine et Zidore à la mairie et en faisant établir les pièces
nécessaires pour le voyage du lendemain. Son assurance et sa
précision émerveillèrent ses compagnons.



Au retour, Bécassine porta à M.  Proey-Minans le permis de
circuler en auto. « Pièce importante, dit celui-ci ; je la perdrais, je
suis si distrait ! Gardez cela, mon enfant ; serrez-le avec soin. —
M’sieu peut être tranquille, assura Bécassine moi, je ne perds ja‐
mais rien. »

Le lendemain, à l’heure dite, l’auto était devant le perron.
Vieux-Serviteur, toujours correct malgré que son costume de
chauffeur fût beaucoup trop grand pour lui, tenait le volant. Bé‐
cassine et Zidore se tassèrent à côté de lui.

M.  Proey-Minans se fit longuement attendre. Il parut enfin,
portant son inséparable tête de plâtre. Il s’installa dans la voiture
et, aussitôt, se plongea dans son étude favorite. Vers une heure,
cependant, il en sortit pour déclarer qu’il avait faim.

Vieux-Serviteur arrêta et tira d’une balise un déjeuner froid. Il
en sortit par surcroît sa livrée qu’en raison de son ampleur, il put
revêtir par-dessus son autre costume. Ce modèle des domes‐
tiques était trop correct pour servir le déjeuner en tenue de
chauffeur.
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On repartit, mais, la route étant encombrée, on roulait lente‐
ment. Il était déjà tard lorsque à une dizaine de kilomètres de Pa‐
ris, l’auto fut arrêtée par un poste de soldats. Leur chef, un ser‐
gent, demanda à voir le permis de circuler des voyageurs.

« Donnez le permis, Bécassine, dit M. Proey-Minans. — J’lons
pas, M’sieu, cria Bécassine d’une voix lamentable. M’sieu m’a dit



de le serrer avec soin ; j’lons fermé dans l’armoire du bureau. —
Alors, vous ne passerez pas, » déclara le sergent.

Bécassine eut beau supplier, le sergent fut inflexible. Comme il
se tenait près de la voiture, M. Proey-Minans étendit le bras, lui
tâta le crâne un instant, et déclara :

« Inutile que nous insistions, ce militaire a la bosse de l’entê‐
tement… Mes enfants, M de Grand-Air vous attend. Partez, rejoi‐
gnez Paris comme vous pourrez. Je restera avec Vieux-
Serviteur. »

Bécassine et Zidore marchèrent longtemps. Ils voulurent
prendre un raccourci et s’égarèrent. Fourbus, ils allaient se rési‐
gner à coucher dans un fossé, quand passa un maraîcher qui eut
pitié d’eux. Il leur permit de se jucher sur sa charrette.

Bécassine se sentait fière de faire son entrée dans Paris si haut
perchée. Au moment où ils franchissaient les fortifications, le
rayon d’un projecteur électrique troua la nuit et les illumina :

« J’dois avoir l’air d’une reine ! » dit Bécassine.
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Le lendemain de leur voyage mouvementé, Bécassine et Zidore
firent la grasse matinée. Vers midi, ils comparurent devant M de
Grand-Air et lui racontèrent leurs aventures.

Ce même jour, à quatre heures, Zidore devait rejoindre son ré‐
giment. La Marquise reçut ses adieux, puis remit de l’argent à en



lui disant qu’accompagner le jeune soldat et de compléter son
équipement.

Voici nos deux amis à la porte d’un grand magasin de nou‐
veautés. Zidore assure qu’il a tout ce qu’il lui faut, et que mieux
vaut lui donner l’argent. Bécassine hausse les épaules :

« C’est-y un gamin qui en remontrera à une fille qu’a d’l’expé‐
rience  ?  » dit-elle. Et elle l’entraîne à la bonneterie. Les chaus‐
settes, gilets de flanelle, caleçons et tricots s’empilent dans la va‐
lise et la musette du conscrit.

Rayon des chaussures, maintenant. « Pas la peine, assure Zi‐
dore : j’vais toucher des brodequins neufs au régiment — T’auras
pas trop de deux paires, affirme gravement Bécassine. Napoléon
il a dit  : c’est avec les godillots de mes soldats que j’gagne mes
victoires. »

Comme la valise et la musette sont pleines, Bécassine décide
que Zidore portera les brodequins autour du cou, attachés par les
lacets. C’est ainsi qu’elle faisait, toute petite, pour ménager ses
chaussures.

Il faut encore une ceinture de flanelle  : rien n’est dangereux
comme le froid au ventre. Bécassine choisit la ceinture la plus
longue, et, non sans peine, aide Zidore à la rouler par dessus sa
veste.

Un passe-montagne lui sera indispensable cet hiver. Toujours
par suite du manque de place dans les sacs, Zidore est contraint
de se coiffer de l’épais tricot. Puis, c’est lui qui, à son tour, ré‐
clame une acquisition.



Il doit être versé dans l’artillerie, et brûle d’arborer les in‐
signes du cavalier : il veut des éperons. Bécassine, avec sa grande
expérience, lui fait observer que « ça ne se porte pas avec des es‐
padrilles. » Il insiste et elle cède.
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Dehors, le temps est merveilleux. En ce début de septembre 1914,
il faisait une chaleur de canicule. Après quelques minutes de
marche, Zidore, chargé de lourds bagages, engoncé dans ses lai‐
nages, et accrochant ses éperons, déclare qu’il n’en peut plus.

« Faut prendre un fiacre, » dit Bécassine. Il en passait un à ce
moment, un pauvre vieux fiacre sonnant la ferraille et traîné par
une maigre rosse. Bécassine l’arrête et donne au cocher l’adresse
du quartier d’artillerie, derrière l’École militaire.

Le cocher prit la direction de la Bastille. « C’est pas par là »,
cria Bécassine. Le cocher tourna son cheval et s’en alla vers
l’Étoile. « C’est pas par là, » cria Zidore. Docile, le cocher tourna
encore et s’achemina vers Montmartre. «  C’est pas par là  »,
crièrent-ils ensemble.

Alors, l’homme dit avec un bon rire : « Alleye, sais-tu, Made‐
moiselle, je suis réfugié belge ; j’ignore Paris. Ça serait plus com‐
mode pour une fois si tu voudrais conduire. » Bécassine et Zidore
grimpèrent sur le siège, tandis que le cocher s’installait dans la
voiture.

Quatre heures sonnaient quand on arriva à la porte du quar‐
tier. Les adieux furent forcément rapides, mais ils furent émou‐



vants. Puis, en se tamponnant les yeux, Bécassine revint vers le
fiacre, demanda ce qu’elle devait.

Le cocher regarda le compteur : il marquait 97 fr. 35.

«  Ouyouyouye, dit l’homme, ça est trop, pour une fois. J’ou‐
blie toujours le manœuvrage du drapeau. Tu donneras ce que tu
veux, Mademoiselle ! » Bécassine donna quarante sous. Le brave
belge fut si content qu’il voulait la reconduire gratis chez elle,
mais elle refusa.
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Bécassine était toute triste de la séparation. «  Que c’est quasi‐
ment comme si que j’avais quitté mon petit frère ! » répétait-elle
avec mélancolie. Mais elle s’intéressa à une partie de marelle en‐
gagée entre deux jeunes télégraphistes…

… puis elle contempla un gamin qui faisait des ronds en cra‐
chant dans la Seine. Grâce à ces palpitants spectacles son émo‐
tion avait disparu quand elle entra dans le jardin des Tuileries,
qu’elle avait à traverser pour retourner chez sa maîtresse.

Dans l’allée centrale, une centaine de personnes regardaient
en l’air. Bécassine s’arrêta, regarda et ne vit rien.

Elle demanda à une nourrice : « Quoi t’est-ce qu’on regarde ?
— Rien encore, répondit la nounou ; on attend le spectacle ; c’est
l’heure, ça ne va pas tarder à commencer. »

Bécassine était à ce moment près du Guignol. Elle pensa que
c’était là que le spectacle aurait lieu. Elle s’installa au premier



rang et tendit le prix de sa place au patron du théâtre. Il refusa
d’un geste rageur et dit : « Je ferme la boutique ! Y a plus moyen
de gagner sa vie depuis que…

… les sales Boches me font concurrence avec leurs Taubes ». À
cette époque, en effet, un avion allemand survolait la capitale
chaque soir…

… vers cinq heures, et c’était la principale distraction des Pari‐
siens. Bécassine reprit sa place dans la foule. On disait : « Il est
en retard !… Peut-être qu’il ne viendra pas ! » Il y avait de l’impa‐
tience et de la déception. Soudain des voix crièrent : « Le voilà ! »
Des bras se tendaient vers un point noir…

… à peine perceptible dans le ciel. Bécassine écarquillait les
yeux : « J’vois rien ! » dit-elle. Une voix près d’elle, dit : « Pour
deux sous, ma p’tite dame, vous verrez comme si vous étiez des‐
sus. » C’était le montreur d’étoiles de la place de la Concorde…
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… qui venait d’installer son télescope. Bécassine donna deux
sous, mit son œil à l’objectif, et le mauvais oiseau lui apparut
avec ses croix noires aux ailes. Il tournait autour de la Tour Eiffel,
dont le poste le salua de quelques balles.

Et ce fut comme un signal. De toutes parts, des mitrailleuses
crépitèrent. La foule trépignait de joie. Elle criait : « Touché ! —
Il tombe !… non, il repart  ! » Entraîné par l’effervescence géné‐
rale, un arroseur dirigea vers le Taube le jet de sa lance…



… un agent visa avec soin et tira les cinq coups de son
revolver.

Soudain, la nourrice cria  : «  Attention, il vient sur nous  ! il
jette une bombe ! » En un clin d’œil, hommes, femmes, enfants
coururent se réfugier sous les arcades de la rue de Rivoli. Seule
Bécassine ne bougea pas. Elle était alors tout contre le grand
bassin.

« Mettez-vous à l’abri, » lui cria l’homme au télescope, qui se
sauvait le dernier. Machinalement, elle ouvrit son parapluie.

Tout à coup, le parapluie lui fut arraché des mains  ; quelque
chose qui grondait et fumait passa près d’elle, tomba dans le bas‐
sin. Il y eut une sourde détonation, une gerbe d’eau… Là-haut,
l’avion disparaissait.

Déjà la foule était revenue et entourait Bécassine ahurie. Des
réflexions s’échangeaient : « Ah ! elle n’a pas peur… Sans elle, la
bombe éclatait à terre… Ça aurait fait des victimes… Au moins
des dégâts… C’est elle qui nous a sauvés ! »

Et Bécassine, de plus en plus ahurie, fut portée en triomphe.
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Bécassine et M  de Grand-Air ont quitté Paris pour Roses-sur-
Loire. La marquise y possède une propriété où elle installe un hô‐
pital de la Croix-Rouge. Depuis quinze jours, Bécassine frotte,
lave, astique, monte les lits avec un zèle inlassable.



Elle attend impatiemment les premiers blessés, brûlant de se
dévouer aux chers soldats. Elle a eu une déception quand le doc‐
teur et M de Grand-Air lui ont dit qu’elle serait seulement auxi‐
liaire ; pour être infirmière, il faut passer un examen.

Mais Bécassine a pris une grande résolution  : elle passera
l’examen. Elle travaille assidûment le Manuel, l’apprend mot à
mot, comme un catéchisme. Chaque soir, Yvonne lui fait répéter
sa leçon.

Ce jour-là, l’hôpital étant encore vide, tout le monde est allé en
promenade. Bécassine a refusé de sortir : « Des fois qu’il arrive‐
rait des blessés, a-t-elle dit, je serais là  ! Et puis, faut que je
pioche l’examen. » Prenant son livre…

… elle s’est installée sur la terrasse et elle s’efforce de graver
dans sa mémoire rebelle les lignes suivantes : Dans les hôpitaux,
l’infection est toujours à craindre. On la combattra par des la‐
vages abondants et par des vaporisations…

Un coup de sonnette interrompt son étude. Regardant vers la
grille, Bécassine se lève, s’élance, dans un émoi indescriptible, en
criant : « Un soldat !… Un blessé !… »

« Entrez, brave militaire ! » dit-elle en ouvrant la grille. Puis,
elle a une exclamation de surprise  : « Mais c’est monsieur Ren‐
douillard ! — Soi-même, jeune Bécassine, » répond le soldat non
moins étonné.

Rendouillard a une mine superbe. Il souffre seulement d’une
entorse qu’il s’est donnée en glissant sur un rail. Avec des soins
infinis, Bécassine le guide vers un fauteuil, l’installe…
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… s’assied en face de lui. Et ils se regardent, très contents de se
rencontrer, quoique ne trouvant pas grand’chose à se dire… Mais
depuis un instant, Bécassine, tour à tour, contracte et dilate ses
narines, flaire avec inquiétude, puis, se décidant  : «  Faites ex‐
cuse, M’sieu Rendouillard…

… il me semble que vous sentez une drôle d’odeur. — Pro‐
bable, dit le soldat, que ça vient du cervelat que j’ai mangé dans
le train. Il était bon, mais diablement fort en ail. C’qu’il en avait
de l’ail ! Une vraie infection — Une infection !… » répète Bécas‐
sine d’un ton tragique.

Elle a ramassé son Manuel, a relu les lignes qu’elle étudiait
quelques instants avant, s’est élancée vers la maison

Elle en revient maintenant, portant une cuvette pleine d’eau
où baigne une éponge.

Et, brusquement, l’éponge s’abat sur la figure de
Rendouillard ; l’eau ruisselle, l’inonde, l’aveugle.

Puis Bécassine d’arme de vaporisateur à eau de Cologne…

… et le supplice devient plus cruel encore. Vainement, le sol‐
dat cherche à s’échapper : son pied malade l’empêche de courir,
et Bécassine le suit, implacable.

«  Eh bien, Bécassine, c’est ainsi que vous traitez un blessé  !
Devenez-vous folle ? Que faites-vous là ? » C’est M de Grand-Air
qui, rentrant de promenade, pose ces questions d’une voix
sévère.



Mais Bécassine est forte de son innocence : « Madame devrait
me féliciter, affirme-t-elle. Je fais comme dit le Manuel : je com‐
bats l’infection. »
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Il y a maintenant une vingtaine de soldats à l’hôpital. Ce sont des
petits blessés ou des convalescents. Toute la journée, ils jouent
dans le parc comme de grands enfants, et souvent Bécassine s’as‐
socie aux parties.

Tous raffolent d’elle : elle les amuse, fait toutes leurs volontés,
les gâte. Elle dépense sans compter ses économies en achats de
tabac et de cigarettes qu’elle leur distribue.

Mais Bécassine a son préféré  : c’est Rouzic, un petit Breton
des environs de Quimper. Ils prennent un grand plaisir à causer
longuement, en patois, du pays et de parents communs qu’ils se
sont découverts.

Rouzic achève de se remettre d’un mauvais rhume contracté
dans les tranchées, « Rien à craindre du côté des poumons, a dit
un matin le médecin après l’avoir examiné, mais il faut fortifier
ce garçon-là… Deux cents grammes de viande crue chaque jour. »

Rouzic à fait la grimace et a déclaré qu’il ne pourrait jamais
avaler «  ce manger de chien  ». Mais Bécassine est intervenue  :
« Que si qu’il l’avalera, M’sieu le Docteur ; je m’en charge ; je le
forcerai vu que c’est pour son bien. »



Quelques instants après, Bécassine traverse la salle de panse‐
ment. Sous le surveillance de l’infirmière-major, M  Agnès, on
roule des bandes, on remet les bocaux de pharmacie en ordre.

Puis M  Agnès place dans une cuvette les instruments dont
vient de se servir le médecin, verse de l’alcool, l’allume. Une belle
flamme bleue s’élève, Bécassine est très intriguée.
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— Quoi t’est-ce que vous faites, madame ? demande-t-elle. C’est-
y du punch ? ou un poudingue ? » M Agnès sourit : « Ni l’un ni
l’autre, Bécassine. Je flambe les instruments pour les stériliser,
pour tuer les microbes. Tout ce qui sert aux malades doit être sté‐
rilisé. Retenez bien cela en vue de votre examen. »

Àce moment Yvonne entre. De la part de sa grand’mère, elle
vient dire à Bécassine de ne pas oublier la viande crue de Rouzic.
Il faut la lui faire manger tout de suite. «  J’vas m’en occuper,
mon petit chou », dit Bécassine.

Elle court à la cuisine, choisit le plus beau morceau de viande,
pèse avec soin la quantité prescrite et la hache finement.

« Maintenant, se dit-elle, faut tuer les microbes. » Alors, elle
arrose sa viande avec l’alcool du réchaud, et fait flamber.

Mde Grand-Air causait avec Rouzic quand Bécassine, satis‐
faite d’elle-même, fit son entrée, portant une assiette, et procla‐
mant : « V’là la viande crue ! »



— De la viande crue, cela ! dit M de Grand-Air. Qu’avez-vous
encore fait, ma pauvre fille  ? Ce que je vois dans votre assiette
ressemble à des morceaux de charbon. »

Bécassine se redresse, vexée, car elle attendait des compli‐
ments. «  C’est pourtant de la viande crue, Madame, affirme-t-
elle… Seulement je l’ai passée au feu pour lui enlever ses
microbes. »
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Bécassine a commis quelques erreurs regrettables en soignant les
blessés. C’est ainsi qu’un jour, chargée de faire prendre deux
cuillerées de potion calmante au malade n  5, elle a administré
cinq cuillerées au malade n 2…

… lequel a dormi pendant 48  heures d’un sommeil
léthargique.

«  Défense absolue de toucher les médicaments et de ne rien
donner aux blessés », lui a dit le médecin. Bécassine, qui brûle de
se dévouer, s’est mise à pleurer : « Ça me crève le cœur de ne pas
être infirmière, » sanglote-t-elle.

Mde Grand-Air a entrepris de la consoler : « Vous serez infir‐
mière tout de même, Bécassine ; infirmière pour le nettoyage, le
balayage, la préparation des lits… À propos de lit, il faudra faire
celui de la chambre de sous-officier. Cette lettre…

« … m’annonce l’arrivée d’un maréchal des logis convalescent.
Mais au fait, vous le connaissez : c’est M. Jean du Keric. — Pour



sûr, Madame, que j’connais M.  Jean, même que je vas joliment
soigner son lit : c’est un si gentil Monsieur ! »

Le beau château du Keric est en effet tout voisin de Clocher-
les-Bécasses, pays natal de notre héroïne. Bien souvent, le di‐
manche, elle allait avec son oncle Corentin se promener dans le
parc.

Le vieux marquis du Keric avait grand air et l’intimidait beau‐
coup ; mais le jeune châtelain M. Jean, très simple, nullement in‐
fatué de son titre et de sa fortune, causait volontiers avec elle,
s’amusant de ses naïvetés.

Un jour, il lui avait fait visiter l’intérieur du château. Bécassine
avait été surtout impressionnée par les grands lits à colonnes, si
majestueux avec leurs bandeaux de vieille tapisserie.
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En rentrant au village, elle en avait parlé avec admiration à
l’oncle Corentin, et celui-ci, qui se flattait de connaître les usages
du grand monde, lui avait dit  : «  Tous les nobles ont des lits
comme ça. Ils ne pourraient pas dormir dans un lit qui n’aurait
pas de colonnes. »

Bécassine se rappelle ces souvenirs tout en balayant la cham‐
brette où couchera ce soir le maréchal des logis du Keric « qu’est
un si gentil Monsieur ».

Et voici qu’elle tombe en arrêt devant le petit lit de fer, bien
propre, bien moelleux, mais dépourvu de toute colonne. Pauvre



M. Jean, qui s’est battu comme un lion, qui a été blessé, dans ce
lit sans colonnes il ne pourra pas dormir. Cela désole Bécassine.

Où trouver des colonnes  ? Elle cherche anxieusement. Sou‐
dain, sa figure s’illumine : elle a trouvé.

Descendant au jardin, elle demande à deux convalescents de
l’aider à prendre quelque chose de lourd au grenier. «  Surtout,
faudra en parler à personne  !  ». Quelques minutes après, le
quelque chose de lourd est installé dans la chambre…

…dont Bécassine ferme la porte à clef pour que personne ne
détruise son œuvre. Elle rit toute seule à l’idée de la bonne sur‐
prise qu’auront M. Jean et M de Grand-Air.

Six heures. Jean du Keric vient d’arriver. M  de Grand-Air le
reçoit maternellement : « Le voyage a dû vous fatiguer, mon cher
enfant, lui dit-elle ; il faut vous coucher. Je vais vous conduire à
votre chambre. »

Bécassine les précède. Déjà elle prend un air modeste pour re‐
cevoir les compliments qu’on ne manquera pas de lui adresser.
Mais dès qu’elle ouvre la porte, M de Grand-Air et Jean poussent
une exclamation de surprise.

Sur le lit, tant bien que mal en équilibre, est posée une vieille
table. «  Qu’est-ce que cela, Bécassine  ? — Ben, Madame, c’est
quéque chose à quoi je suis bien contente d’avoir pensé : on pou‐
vait pas trouver mieux pour que M. Jean ait un lit à colonnes. »
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Ce matin, le facteur a remis deux lettres à M de Grand-Air. L’une
est de son neveu Bertrand. Légèrement blessé, soigné à Tours, il
a obtenu l’autorisation de venir en convalescence chez sa tante.

« Quelle joie d’embrasser ce cher enfant ! » murmure la mar‐
quise. Puis elle ouvre la seconde lettre, et, après l’avoir lue, ap‐
pelle Bécassine. «  Bécassine, M.  Bertrand arrive par le train
d’une heure ; par le même train, viendra un médecin inspecteur…

« … prévenez le docteur et M  l’infirmière-major. » Bécassine
vole plutôt qu’elle ne court. Bientôt une activité fébrile règne
dans toutes les salles  : les infirmières frottent, lavent, ragent,
astiquent.

Les soldats apportent un soin spécial à leur toilette : dans tout
hôpital, la visite du médecin inspecteur est un événement consi‐
dérable, qui provoque une vive émotion.

Cependant, M  de Grand-Air continue à donner ses ordres  :
l’heure du déjeuner sera avancée ; Firmin, qui cumule en ce mo‐
ment les fonctions de cocher avec celles de jardinier, attellera le
coupé et ira prendre les deux officiers à la gare.

Àl’heure même où s’accomplissaient ces préparatifs, Bertrand
de Grand-Air achevait de déjeuner au buffet de la gare de Tours.
Il était de belle humeur, heureux de revoir sa tante, et aussi de
penser…

… que dans quelques jours, complètement guéri, il rejoindrait
son bataillon. Tandis qu’il allumait un cigare, quelqu’un lui dit :
«  Mon lieutenant, toutes les tables sont prises, me permettez-



vous de m’asseoir à la vôtre  ? — Bien volontiers,  » répondit
Bertrand…

… tout en continuant l’allumage, qui était laborieux. Puis il
leva la tête, et reconnut, dans celui qui venait de parler, un méde‐
cin major de ses amis, le docteur Ledoux. «  Quelle heureuse
chance ! » s’écrièrent-ils ensemble.
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Le docteur s’assit, commanda son déjeuner, et reprit  : «  Le ha‐
sard fait bien les choses : je vais à Roses-sur-Loire pour inspecter
l’hôpital de ta tante. Ainsi, nous ne nous quitterons pas de la
journée. — Parfait, mon vieux, je suis enchanté. »

Mais tandis que les deux amis faisaient les cent pas sur le quai
un cycliste vint remettre un pli au docteur : « J’ai parlé trop vite,
dit celui ci, après avoir lu : il faudra nous séparer pendant un peu
plus d’une heure  ; mon chef m’écrit de visiter un autre hôpital
installé au village.

« Eh bien, dit Bertrand, je monterai tout de suite au château et
je te renverrai la voiture. » Ils sont maintenant dans le train ; Le‐
doux s’est assoupi, et Bertrand le regarde en se demandant ce qui
change sa physionomie. — Ah ! oui, c’est cette barbe qu’il a lais‐
sée pousser.

« Qu’est-ce qui te fait rire ? interroge Ledoux qu’un cahot ré‐
veille brusquement. — C’est ta barbe  ; elle m’en rappelle une
autre, une fausse, que j’ai mise pour jouer la comédie chez ma



tante. Avec ma fausse barbe, on nous prendrait l’un pour l’autre,
et cela me donne l’idée d’une farce.

— « Tu ne seras donc jamais sérieux ? — Jamais. » On arrivait
à Roses-sur-Loire. Ils se séparèrent et Bertrand monta dans le
coupé après avoir reçu un chaleureux bonjour de Firmin.

Au château, le docteur, les infirmières et les blessés valides,
rangés en bel ordre devant la grille grande ouverte, attendaient
l’arrivée du médecin-inspecteur.

« Voilà la voiture  ! » cria Bécassine qui avait été envoyée en
éclaireur sur la route. Le coupé arrivait en effet au grand trot,
mais, au lieu d’entrer, il continua, longeant le mur du parc.

«  Firmin aura oublié mes ordres, dit M  de Grand-Air, je lui
avais recommandé de passer par le parc et il va à la petite porte
du château. Je vais au devant de M. le médecin-inspecteur. Nous
le recevrons dans le grand dortoir  ; que tout le monde s’y
rende ! » Et elle courut vers le château.
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Toujours courant, M  de Grand-Air entra dans le salon. Elle y
trouva Bertrand. Elle lui ouvrit les bras et ils s’embrassèrent lon‐
guement. Quand elle fut un peu remise de son émotion…

… la marquise manifesta sa surprise de ne pas voir le méde‐
cin-inspecteur. «  Il viendra dans une heure ou deux, dit Ber‐
trand. En l’attendant, ma tante, si vous voulez me le permettre, je
le remplacerai. — Comment cela ? — Vous allez voir. »



En deux bonds, Bertrand fut dans sa chambre, tira la fausse
barbe d’une commode, l’ajusta. À une patère de l’antichambre, il
vit le képi et la capote du médecin de l’hôpital et s’en revêtit. Puis
il ouvrit la porte du salon, annonça  : «  M.  le médecin-
inspecteur », et entra.

« Stupéfiant ! dit M de Grand-Air ; il est impossible de te re‐
connaître… Mais, grand enfant, un hôpital n’est pas un endroit
pour faire des farces. — Ma petite tante, vos blessés se portent si
bien !… Et tous les médecins disent que la gaieté est un bon re‐
mède. » À force de câlineries…

… il obtint la permission désirée, mais sa tante déclara qu’elle
ne se mêlerait de rien et ne paraîtrait qu’à l’arrivée du véritable
inspecteur. Quelques instants après, Bertrand faisait dans le
grand dortoir une entrée majestueuse. « Fixe  ! » commanda un
sergent  ; et les hommes se raidirent dans l’attitude
réglementaire.

« Repos ! » dit Bertrand ; puis il joua en conscience son rôle,
causant avec les soldats, les interrogeant sur les circonstances de
leurs blessures.

… complimentant les infirmières sur la bonne mine des ma‐
lades et sur l’excellente tenue de l’hôpital. Toutes les figures
s’étaient épanouies : on n’osait espérer que l’inspecteur se mon‐
trerait si bienveillant.
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Soudain, Bertrand désigna Bécassine et demanda à M  Agnès  :
«  Cette jeune fille ne porte pas le costume de la Croix-Rouge  ;
n’est-elle pas infirmière ? — Elle prépare son examen, monsieur
l’inspecteur. — Bien, je vais l’interroger. L’inspection est termi‐
née, l’examen commence. Je désire que tout le monde y
assiste… »

« … Les blessés peuvent fumer s’ils en ont envie. » Il s’assit de‐
vant une petite table et dit à Bécassine, devenue blême d’émotion
et tremblante comme la feuille  : «  Ne vous troublez pas, jeune
fille. Je vous poserai deux questions faciles. Dites-moi d’abord…

« … quelle jambe on peut mettre sous son bras en marchant.
Essayez sur vous-même si vous voulez. » Bécassine prit son air le
plus ahuri, se disloqua pour mettre sous son bras sa jambe
droite, puis sa jambe gauche, faillit tomber, et répondit  : «  On
peut pas, m’sieu. »

— Erreur, jeune fille, riposta Bertrand  : il est très facile de
marcher en portant sous son bras une jambe de bois. » Il y eut
parmi les infirmières une forte envie de rire, de la surprise, des
chuchotements. L’inspecteur devenait-il fou ? Mais déjà il posait
sa seconde question :

« Dites-moi, jeune Bécassine, comment on distingue les guéris
des convalescents  ?  » Bécassine regarda désespérément le pla‐
fond, puis le plancher, puis M Agnès, mit sa main en cornet pour
entendre ce que, charitablement, lui soufflait l’infirmière-major,
et n’y parvint pas.



Soudain, ses yeux rencontrèrent le groupe des soldats qui
s’amusaient comme au spectacle. Une brusque inspiration l’illu‐
mina et elle s’écria  : «  Je sais, m’sieu… les convalescents, ils
fument la cigarette, et les guéris, ils fument la pipe. »

Alors Bertrand se leva en simulant l’enthousiasme. «  Bécas‐
sine, dit-il, cette réponse est excellente. Vous êtes reçue. Je vous
nomme infirmière de première classe…

« Pour mieux vous marquer ma satisfaction, je vais faire plus,
je vais vous embrasser. Dans mes bras, jeune fille ! »

32

Bécassine, rougissante, émue du grand honneur qui lui était ac‐
cordé, tendit les joues et reçut de Bertrand deux baisers d’une vi‐
gueur toute militaire.

Mais, quand elle se recula, la fausse barbe, qui s’était entor‐
tillée dans une agrafe de son corsage, suivit le mouvement. Il y
eut un instant de stupéfaction, puis un universel éclat de rire.

Bécassine, au comble de la joie, trépignait en criant  : « C’est
m’sieu Bertrand  ! Vive m’sieu Bertrand  ! Quelle bonne farce  !
Faut qu’j’aille raconter ça à la cuisinière  ! Elle en mourra de
rire ! » Et elle s’élança dans la direction des communs.

Bertrand retira le képi et la capote d’emprunt. Il fut entouré,
félicité pour son talent de comédien, et bien plus encore pour la
brillante conduite qu’attestait sa croix de guerre.



Il achevait de conquérir la sympathie des blessés en leur fai‐
sant une ample distribution de cigarettes et de tabac, quand M de
Grand-Air entra essoufflée et émue.

«  Venez vite, dit-elle  ; M.  le médecin-inspecteur, le vrai, ar‐
rive. — Pas un mot de ce qui vient de se passer ! » recommanda
Bertrand. Et tous coururent vers l’entrée du parc.

Il était temps : le coupé franchissait la grille et, décrivant une
courbe savante, venait s’arrêter devant le perron. M  de Grand-
Air, M Agnès et le médecin de l’hôpital se précipitèrent.
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Et la vraie inspection commença, moins fantaisiste que l’autre.
Le docteur Ledoux passa en revue les diverses salles, examina
avec soin les blessés et enfin se déclara fort satisfait.

« Maintenant lui dit Bertrand que ton rôle officiel est terminé,
demande donc à voir la nommée Bécassine. C’est ce que nous
avons ici de plus curieux.

— Eh bien ! qu’on me montre cette curiosité. » Il fallut la cher‐
cher longtemps  ; personne ne savait où elle était passée. Enfin,
une jeune infirmière monta dans sa chambre. Fatiguée de sa ma‐
tinée laborieuse et des émotions de l’examen, Bécassine dormait
à poings fermés.

Elle s’éveilla en sursaut : « Quoi qu’y a ? — Descendez vite, le
médecin-inspecteur vous demande. — Encore une farce à m’sieu



Bertrand ! — Mais non, c’est un vrai inspecteur, cette fois ; venez
vite, je vous dis ! »

Bécassine, embrumée de sommeil, entra dans le salon, Ber‐
trand s’était dissimulé dans le groupe des infirmières. Bécassine
alla droit au docteur Ledoux, le regarda de face, de profil. Trom‐
pée par la ressemblance, elle dit :

« Je le savais bien, c’est la farce qui continue. Probable, m’sieu
l’inspecteur, qu’vous avez encore envie de m’embrasser  ; mais,
cette fois, c’est moi qui commence. »

Elle plaqua deux retentissants baisers sur les joues du docteur
Ledoux stupéfait, puis toujours riant, sortit en coup de vent pour
aller reprendre son somme interrompu.

Àce moment, Firmin vint prévenir que M.  l’inspecteur devait
partir tout de suite s’il ne voulait pas manquer son train. En
conduisant le docteur Ledoux à la voiture, M  de Grand-Air et
Bertrand n’ont pu lui donner que…

… de trop brèves et confuses explications. Il n’y a rien com‐
pris, et sur le carnet où il prend les notes qui lui servent à rédiger
ses rapports, il a écrit : « Hôpital de Grand-Air : bien tenu, ma‐
lades bien soignés, mais une fille de service, nommée Bécassine,
un peu trop familière. »
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« Je mets la main à la plume pour écrire ce qui suit, qu’est peut-
être les dernières lignes que je tracerai vu que je me demande si



les chagrins et l’inquiétude vont pas me conduire avant l’âge au
trépas, et même plus loin.

« C’est Zidore qu’est l’objet de mes désolations. Au début qu’il
a été parti au régiment, il m’a écrit des lettres gentilles : qu’il tra‐
vaillait bien, qu’il commençait à savoir se tenir sur son cheval
sans trop le prendre par le cou…

« … qu’il astiquait son canon si tellement brillant qu’il pouvait
faire sa raie en se mirant dedans ; enfin tout ce que doit faire un
bon militaire versé dans l’artillerie. Ça allait bien.

« Et puis voilà qu’un jour il me marque dans sa lettre que son
capitaine lui a parlé, qu’il lui a fait des compliments, et qu’alors il
espère passer bientôt brigadier.

«  Et dans les lettres d’après, il revenait tout le temps là-
dessus : C’est mon rêve, qu’il disait, de commander des hommes,
de leur dire une, deusse, une, deusse, pour les faire marcher au
pas…

« … et d’avoir des galons sur les manches, que quand je vien‐
drai en permission, ça fera l’admiration de tout le monde dans la
rue… Ça a commencé à m’inquiéter, vu que, comme chacun sait,
c’est l’ambition qui perd les hommes.

« Faut bien le dire : l’ambition et les idées de grandeur, c’est
pas d’aujourd’hui que c’est le défaut de Zidore, à preuve que tout
petit, quand il jouait à l’éléphant avec le fils de la charcutière…

«  … en se couvrant tous-les deux d’une toile grise, il voulait
toujours faire les jambes de devant, et ça amenait entre eux des
disputes et des batailles.



« Alors, en pensant à tout ça, je décide que je vais lui écrire sur
les dangers de l’ambition, en mettant des exemples historiques,
vu que l’historique ça impressionne davantage. Me voilà à cher‐
cher mes exemples dans les livres de M Yvonne.
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« Mais l’imprimé, ça m’embrouille. J’ai demandé à M Yvonne de
me raconter des histoires d’ambition historique.

« Elle m’a dit des noms difficiles ; je suis pas sûre de les avoir
bien mis, mais Zidore a de l’instruction, il a dû comprendre. Je
lui ai parlé d’abord d’un nommé Cannibale, roi des Tarte à Gê‐
nois, un boche d’autrefois, que je crois, vu qu’il faisait la guerre à
nos bons amis et alliés les Italiens.

« Au lieu de rester tranquille dans son pays, il a voulu prendre
Rome. Le résultat, c’est qu’il s’est ramolli dans les délices des Pa‐
pous, et qu’il a été obligé de se sauver chez le roi de Titinie, qui l’a
forcé à se périr avec de la poison. Voilà où ça mène, l’ambition !

« Après, j’ai parlé de Napoléon (cette histoire-là, je la connais‐
sais, j’ai pas eu besoin de M  Yvonne). Il était petit caporal, que
j’ai expliqué à Zidore, il a voulu se faire empereur, et c’est ça qui
l’a empêché de rester lieutenant d’artillerie.

« J’ai envoyé ma lettre, et j’ai attendu une semaine, deux se‐
maines, trois semaines. Tous les matins, je demandais au facteur
s’il y avait une lettre de Zidore. « Rien pour vous », qu’il répon‐
dait. Je craignais un malheur ; ce qui est arrivé est pire que tout.



«  Ce matin, enfin, j’ai eu un mot de Zidore, trois lignes gri‐
bouillées. Très pressé. Content de mon changement. Mes Boches
m’obéissent au doigt et à l’œil. Faut voir comme je les fais mar‐
cher : une, deusse, une, deusse… le pas de parade, le pas de l’oie,
C’est si amusant de commander ! Ainsi, Zidore a trahi !

« Il a passé aux Boches pour devenir officier, brigadier ou gé‐
néral, je sais pas au juste. Ça m’étouffe, ça me tuera, vu que je
veux dire cette honte à personne. Même le général Joffre et
M. Poincaré me demanderaient mon secret, je refuserais de leur
dire.

«  Deux jours après. Post-Scriptum. Zidore a pas trahi. Une
lettre s’était égarée et vient d’arriver. Zidore y dit qu’il est nommé
gardien dans un camp de prisonniers. Il dit qu’avec ou sans ga‐
lons, il fera toujours son devoir. Quel brave petit  ! Je suis si
contente… que, depuis ce matin, je pleure comme une sainte
Madeleine ! »
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Bécassine a renoncé à devenir infirmière. Elle est chargée main‐
tenant du vestiaire. Jamais capotes et pantalons ne furent bros‐
sés, benzinés, recousus avec plus de soin.

Quand un blessé arrive à l’hôpital, il passe devant la petite
table de Bécassine, et elle établit, avec une scrupuleuse minutie,
la liste des effets qui seront confiés à sa garde.

Aujourd’hui, Bécassine doit mettre au net son registre.
Comme on repeint le vestiaire, elle a été autorisée à travailler



dans le cabinet de M de Grand-Air. Elle se carre dans le fauteuil,
très fière d’occuper la place de M la Directrice.

Un coup discret à la porte : « Entrez ! » Un blessé paraît. C’est
un cycliste d’état-major. Sa blessure n’était heureusement pas
grave, il est presque complétement guéri. « Ah ! c’est vous le nou‐
veau, » dit Bécassine, faisant l’importante.

« … Vous venez me trouver pour les effets… Voyons, nous di‐
sons : une vareuse, une culotte, des bandes molletières, une cein‐
ture de cuir. Cette petite valise accrochée à la ceinture, quoi que
c’est ? — C’est mon étui à revolver.

— Et il est dedans, le revolver ! — Bien sûr. — C’est pas régle‐
mentaire. Regardez ce qu’il dit, le règlement : les soldats arrivant
à l’hôpital doivent pas avoir d’armes. S’ils en ont conservé, ils les
versent au vestiaire. Donnez-le-moi, votre pistolet.  » Le blessé
obéit.

Bécassine prend l’arme, la regarde avec curiosité en tous sens,
et pose un certain nombre de questions saugrenues. Le cycliste
commence à beaucoup s’amuser. — Alors, lui demande Bécas‐
sine, il est chargé, le revolver ?

— Naturellement. — Eh bien, faut le décharger, et tout de
suite. C’est écrit à cette page-là du règlement… Comment que ça
se décharge ? — Le plus commode, répond en riant le soldat, c’est
de tirer les cinq coups.  » Imprudente plaisanterie, car aussitôt,
Bécassine…
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… tira un coup.

… deux coups…

… trois coups…

… quatre coups, cinq coups.

Puis elle posa soigneusement le revolver sur le bureau, se
tourna vers le personnel de l’hôpital, accouru au bruit, et, calme
au milieu des décombres amoncelés, elle dit :

«  Comme c’est dangereux, tout de même, les armes à feu  !
Sans moi, ce pistolet, il aurait pu partir tout seul ! »
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« On vous a raconté comme quoi que j’ai tiré des coups de pisto‐
let pour éviter qu’ils partent tout seuls. Paraît que j’ai eu tort, car,
tout de suite après, M de Grand-Air a dit : « Dans quel état elle a
mis mon pauvre salon ! C’est à croire…

« … que le kronprinz et son état-major y ont passé. » Et puis
elle a appelé le médecin. Il m’a tâté le pouls, m’a fait tirer la
langue, et il a dit :

« Un peu d’énervement… Il lui faut du calme, un changement
d’air. » Les médecins, ça croit toujours qu’on est malade. Je sais
bien que je le suis pas, vu que je dors des nuits de dix heures et
que quand je me trouve en face d’un gigot, c’est pas lui qui me



mange ! Mais probable que Madame a été de l’avis du médecin,
car elle m’a dit le lendemain :

« Je vous donne un petit congé que vous passerez dans votre
pays, à Clocher-les-Bécasses. Votre oncle Corentin, qui a beau‐
coup à travailler comme maire, sera content que vous l’aidiez. »
J’ai un peu pleuré de quitter Madame et les blessés, et puis tout
de suite après…

« … j’ai ri d’aller chez nous. Ça a étonné que je pleure et que je
rie presque en même temps  ; mais je suis comme ça  : j’ai trop
d’idées, j’en ai souvent plusieurs ensemble, et pas pareilles ; alors
je fais des choses qui surprennent tout le monde.

« Le voyage a été long, mais je me suis pas ennuyée. J’ai dor‐
mi, j’ai mangé, j’ai causé avec des gens. Un peu avant Quimper,
voilà qu’il monte un paysan…

« … qu’il me semble bien que je le connais pour l’avoir vu chez
nous, au marché, mais j’étais pas sûre. Je le regarde, il me re‐
garde. Et puis il me demande :

« Vous êtes bien Annaïk Labornez, surnommée Bécassine ? —
Oui, que j’y dis. — La nièce à Corentin, le Maire de Clocher-les-
Bécasses ? — Bien sûr. — Eh ben ! sauf vot’respect, votre oncle, il
a la tête attaquée. »

«  Vous pensez si ça m’a mise en fureur d’entendre parler
comme ça de mon oncle, qu’est un homme supérieur, un homme
qu’a encore plus d’idées que moi. J’en ai dit de toutes les couleurs
au croquant, et puis j’ai demandé :
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— Quoi donc qu’il a fait, mon oncle ? » Alors tous ceux du wagon,
ils ont crié : « Il fait des règlements qu’on n’y comprend rien… Il
a déclaré Clocher-les-Bécasses en état de siège… comme si qu’on
était à la frontière au lieu de se trouver à 150 lieues des Boches. »
Ils étaient comme des furieux.

« Une femme a dit : « Il défend… il commande… faut que tout
le monde lui obéisse… C’est quasiment comme un empereur.  »
Elle croyait me vexer ; au contraire, ça ma flattée d’être la nièce
de quelqu’un qu’est presque un empereur.

« Ça m’a rendue si fière qu’à partir de ce moment-là, je leur ai
plus parlé… Je les ai regardés avec un air du haut de la tête,
comme j’ai vu une fois sur les portraits des reines, au musée de
Versailles. — À la station d’après Quimper, j’avais à quitter la
grande ligne pour prendre le petit train qui va chez nous.

« Pendant que je descendais, v’là deux mains qui me cachent
les yeux, et deux gros baisers qui claquent sur mes joues. J’ai de‐
viné qui que c’était…

« J’ai crié : « Bonjour, oncle Corentin ! » et je l’ai embrassé à
mon tour. Alors il a dit qu’il était venu me chercher avec sa char‐
rette, parce qu’il était bien content et impatient de me voir, enfin
un tas de choses si gentilles que j’en avais la larme à l’œil, et lui
aussi, je crois.

« Pendant qu’il détachait la Grise, sa jument, je lui ai trouvé
l’air fatigué et préoccupé. «  Les soucis du pouvoir, mon enfant,
qu’il a dit… J’ai fait de grandes choses, j’ai de grands projets…



« Mais on ne me comprend pas  ; tout le monde me critique,
même notre famille, tes parents, ton oncle Quillouch, ta cousine
Marie. Enfin te voilà, Bécassine  ; toi, tu as vécu à Paris tu me
comprendras, tu m’aideras… Monte dans la voiture, mon
enfant. »

« J’ai monté. Il a dit encore : « Des grandes choses !… Bécas‐
sine, nous allons faire des grandes choses  !…  » Il était debout,
avec son feutre en arrière et son fouet à la main. Je l’ai regardé
avec admiration : il avait vraiment l’air d’un empereur. »
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« On est parti au petit trot de la Grise, et l’oncle m’a raconté ce
qu’il appelle sa plus grande idée. Pour empêcher les pommes de
terre de monter de prix, il a commandé qu’on les mette toutes en‐
semble, et qu’on se les partage. Mais personne n’a accepté…

… excepté quatre ou cinq qui n’avaient pas de pommes de
terre. Comme l’oncle finissait son histoire, on a passé un petit
groupe d’hommes. Ils ont levé leurs chapeaux et ils ont crié  :
« Vive M’sieu le Maire ! »

« Ce sont ceux qui n’ont pas de pommes de terre, a dit l’oncle,
et qui veulent bien partager avec ceux qui en ont… Mes seuls par‐
tisans dans le pays. » Après ça, nous avons descendu de la voi‐
ture pour nous dégourdir les jambes. La Grise qui est sage, nous
suivait.

« De loin, je voyais sur la route quelque chose que je ne m’ex‐
pliquais pas, quelque chose comme une palissade. L’oncle s’est



arrêté et il a dit avec un grand geste : « Les fortifications de Clo‐
cher-les-Bécasses, mon enfant  !  » Les fortifications, c’est
quelques vieilles planches, avec, devant, le petit canon qui sert à
tirer les pétards du quatorze juillet.

« Je ne sais pas si ça ferait peur aux Boches, mais ça a joliment
effrayé la Grise. Elle a fait un écart jusque dans le fossé de la
route. On l’en a tirée, et puis on est revenu aux fortifications.

« Quand on a été tout près, il est sorti de derrière un homme
avec un vieux sabre tout rouillé, qui a crié : « Qui vive ? » Mais
l’oncle a dit « Laissez passer, aide de camp ! » Et l’homme a ren‐
gainé son sabre.

« Alors je l’ai mieux regardé, et j’ai reconnu le père La Pipe, le
garde champêtre. Le père La Pipe a dit : « M’sieu le Maire, c’est
demain le marché ; y aura encore de la dispute »

« L’oncle a répondu : « Vous inquiétez pas, Bécassine s’en oc‐
cupera. Faudra lui obéir en tout. Je la nomme quasiment votre
capitaine.  » La Pipe m’a fait le salut militaire… mais oui, aussi
vrai que je m’appelle Bécassine.
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«  Je voulais aller embrasser p’pa et m’man. Mais l’oncle a dit  :
« Après que je t’aurai montré les tranchées. » On a marché long‐
temps dans des sentiers : l’oncle s’est arrêté devant un petit fossé
avec de l’eau croupie au fond et il a dit :



« — Voilà la tranchée. C’est beau, hein ? » J’ai dit oui pour lui
faire plaisir, mais c’est pas beau du tout, et en été ça donnera du
moustique. Rien que d’y penser, j’ai senti des démangeaisons
dans tout le corps et je me suis grattée à m’enlever la peau.

«  Et puis tout d’un coup, voilà le propriétaire du champ qui
arrive sur nous comme un furieux en criant qu’on n’avait pas le
droit de faire des trous chez lui, qu’il allait boucher celui-là.
L’oncle n’a pas voulut discuter ; il a pris son grand air imposant
et il m’a emmenée en disant  : «  Voilà comme ils sont tous,
Bécassine…

«  … ils disent que mes fortifications et mes tranchées, ça ne
sert à rien. C’est vrai qu’on ne verra jamais ici l’ombre d’un
Boche. Mais quel honneur pour Clocher-les-Bécasses d’être une
ville fortifiée ! C’est ce qu’il ne veulent pas comprendre.

« Je commençais à être lasse, et j’ai été contente, quand j’ai pu
m’asseoir chez mes parents. J’ai eu bien de la joie de les revoir,
mais j’en ai pas eu autant de trouver chez eux l’oncle et la tante
Quillouch, et surtout ma cousine Marie qui a toujours des choses
désagréables à dire à tout le monde.

«  Ça n’a pas manqué. Elle a dit  : «  Paraît, Bécassine, que tu
vas travailler à la mairie  ; alors on y fera encore plus de bêtises
qu’avant.  » J’ai bien vu que l’oncle Corentin avait envie de la
claquer…

« … mais il s’est contenu ; il m’a dit seulement de venir avec
lui à la mairie. Là, il m’a montré mon bureau, à côté du sien. Sur
la porte, y a écrit : « Bureau de M Bécassine, adjointe au maire. »
Marie peut dire ce qu’elle veut : ça donne de la fierté d’avoir une
pancarte comme ça sur sa porte !
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Chaque mardi, il y a foire à Clocher-les-Bécasses. Le train amène
la moitié environ des marchands et des bêtes. Les autres, au beau
temps de la paix, venaient en charrette, ce qui mettait une ani‐
mation joyeuse devant l’auberge du bourg.

Mais la plupart des fermiers ont eu leurs chevaux réquisition‐
nés. Il leur faut faire la route à pied. Même en partant à l’aube ils
arrivent tard, et, beaucoup d’acheteurs étant déjà pourvus, ils
vendent mal.

Ils ont adressé une réclamation à M. le maire. Ce difficile pro‐
blème lui a fait passer bien des nuits blanches ; enfin il a trouvé
une solution qui lui paraît excellente  : c’est de n’autoriser les
ventes que quand tous les marchands seront présents. Il a rédigé
un règlement en ce sens.

On doit l’appliquer pour la première fois le lendemain de l’ar‐
rivée de Bécassine. L’oncle sera obligé de s’absenter toute la jour‐
née, mais sa nièce le remplacera. «  Je compte sur toi, lui dit-il
avec solennité ; je te recommande le tact, l’esprit de justice ; …

« … avec cela on met tout le monde d’accord. Il faut aussi de la
fermeté. S’il y a des récalcitrants, le père La Pipe les rappellera à
l’ordre… Vous entendez, père La Pipe, beaucoup de fermeté ; du
reste, vous obéirez en tout à M l’adjointe. — Compris, monsieur
le maire. »

Le marché ouvre d’ordinaire à neuf heures. À neuf heures
moins cinq, le père La Pipe paraît sur le champ de foire, déjà en‐
combré  ; il exécute un sonore roulement de tambour qui as‐
semble la foule autour de lui, tire un papier de sa blouse et lit :



« Par ordre de M. le maire et de M l’adjointe, il est défendu de
vendre avant que tout le monde soit arrivé, sous peine de cent
sous d’amende. Quelques murmures s’élèvent ; mais on constate
qu’il ne manque qu’un seul marchand. Sans doute il arrivera
bientôt. On se résigne.

Àce même moment, le retardataire se hâtait sur la route, me‐
nant une bande de dindes. Soudain, une auto passe en trombe.
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Les bêtes, effrayées, se sauvent dans les champs  ; leur maître a
beaucoup de peine à les rassembler et, quand il l’a fait, éreinté,
trouvant l’heure trop tardive, il prend le parti de rentrer chez lui.

Cependant, sur le champ de foire, on s’impatiente, on
s’énerve. D’aigres propos circulent. Marie Quillouch va de groupe
en groupe soufflant la rébellion.

Devant la mairie, des gens crient  : « Faut commencer ». Bé‐
cassine paraît sur le perron. «  Tout le monde est-il arrivé  ? de‐
mande-t-elle. — Non, il en manque un. — Alors, on peut pas
commencer : ordre de M. le maire. »

Mais un vieux fermier se détache du groupe. Il est de ceux qui
sont venus par le chemin de fer, et ceux-là, affirme-t-il, sont les
plus à plaindre. Car les autres auront tout l’après midi, tandis
qu’eux devront quitter la foire à deux heures, pour ne pas man‐
quer leur train de retour ; ça n’est pas juste. « Il a raison, concède
Bécassine. Faut de la justice  ; l’oncle l’a dit. Faut traiter tout le
monde pareil.



«  … Eh bien, la foire sera fermée à deux heures.  » Et, sans
s’occuper de la clameur de réprobation qui accueille ses paroles,
elle rentre dans la mairie.

Àdeux heures précises, le père La Pipe reparut sur la place. Il
fit un nouveau roulement de tambour et cria  : «  Par ordre de
M l’adjointe, la foire, qu’a pas pu être ouverte, est fermée. » De
véritables hurlements répondirent à son annonce.

Ils parvinrent jusqu’à Bécassine qui, bravement, se précipita
pour haranguer la foule et la calmer. Des cris hostiles, des poings
tendus, des projectiles variés l’accueillirent. Son père se distin‐
guait parmi les plus furieux.

Il se lança sur elle en vociférant : « Tu m’empêches de vendre
mes poules, des poules qui me coûtent si cher à nourrir ! C’est-y
que tu veux me ruiner ? Tiens, voilà pour toi, mauvaise fille. » Et
la pauvre Bécassine fut giflée à tour de bras.

Le soir, en rentrant, oncle Corentin lui a demandé  : «  Tout
s’est-il bien, passé ? Les as-tu mis d’accord ? » Bécassine répon‐
dit avec simplicité  : «  Oncle, pour ce qui est d’être d’accord, ils
ont été bien d’accord : papa m’a flanqué des claques et les autres
m’ont flanqué des trognons de choux. »
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Depuis de longues années, le vieux Kerhuel est chef de gare à
Clocher-les-Bécasses. Métier peu fatigant : il consiste à regarder
passer, deux fois par jour, un train minuscule, généralement vide
de tout voyageur.



Il n’y a d’animation à la gare que les jours de marché ; il y en a
eu beaucoup lors de la foire mouvementée que nous avons racon‐
tée. Bousculé, invectivé par les fermiers furieux de n’avoir pu
vendre leurs bêtes…

… le père Kerhuel, qui n’y pouvait rien, a été si ému que ça lui
a, comme il dit, « tourné les sangs ». Il a dû se mettre au lit  ; il
devra y rester quelques jours. Il s’agit de le remplacer.

C’est l’objet d’une délibération au conseil municipal. Chaque
conseiller propose sa femme ou sa fille et vante longuement ses
mérites. M.  le maire prend la parole le dernier : « Moi, dit-il, je
propose Bécassine. »

« Elle fera des bêtises crie l’oncle Quillouch. — Elle n’en fera
pas, affirme l’oncle Corentin, et elle veut bien travailler sans être
payée. » Ce dernier argument ayant rallié tous les suffrages, Bé‐
cassine est nommée chef de gare intérimaire.

Elle prend aussitôt possession de ses fonctions, et l’oncle Co‐
rentin lui explique minutieusement ce qu’elle aura à faire : Bécas‐
sine est initiée à la distribution des billets, à la manœuvre de la
bascule aux bagages et cela lui paraît fort amusant.

« Et puis, ajoute l’oncle, faut étudier mes règlements. Lis les
affiches placardées dans la salle. » Restée seule, Bécassine étudie
consciencieusement les affiches qui toutes énoncent des défenses
et interdictions diverses.

… car à la gare aussi, M. le maire fait sentir son autorité des‐
potique. Tandis qu’elle se livre à ce travail, un voyageur entre.
C’est un placier en cidres, pacifique et d’aspect réjoui. Il va au
guichet qui est fermé, et frappe longuement.



Bécassine est maintenant perchée sur une chaise, s’efforçant
de lire une affiche placée très haut. « Quoi que vous voulez ? »
demande-t-elle. Surpris d’abord par cette voix tombant du ciel,
l’homme s’approche : « Je veux un billet pour Quimper.
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« — Vous avez-t-y une permission de M’sieu le Maire ? — Non. —
Alors, j’peux pas donner de billet. C’est écrit dans l’affiche de là-
haut. Tenez : grimpez sur la chaise pou voir. » Mais le voyageur
préfère ne pas grimper sur la chaise, qui lui paraît fragile pour sa
pesante personne, et aller chercher sa permission à la mairie.

Cependant, midi sonne  ; c’est l’heure de déjeuner Bécassine
déballe les provisions qu’elle a apportées. Mais il fait chaud dans
la petite gare, tandis que sur la voie il y a de l’air et de l’ombre.

Le train ne doit passer que dans deux heures. Bécassine ins‐
talle donc sur les rails sa table et sa chaise et se met à manger
avec son appétit habituel. Elle en est au des quand le voyageur
reparaît.

«  — Dites-moi, Mam’zelle, M.  le maire était parti déjeuner
chez lui. Où est-ce, chez lui  ? — Tenez, là, à ce bouquet
d’arbres, » répond Bécassine en montrant une maison de l’autre
côté de la voie.

« — Bon, j’y vas. » Le voyageur s’engage sur les rails. Mais Bé‐
cassine s’est dressée devant lui  : « Défense de traverser la voie,
crie-t-elle  ; faut prendre par le passage à niveau. — Ne vous fâ‐



chez pas. Ça fait bien de la défense, tout ça ; mais moi, je suis res‐
pectueux de l’autorité et des règlements. »

Le passage à niveau, situé à côté de la gare, est confié aussi à
la garde de Bécassine. En un clin d’œil, elle prend les insignes de
sa fonction, canotier de toile cirée et drapeau rouge, puis bondit
jusqu’à la barrière.

Et quand le voyageur, qui a dû faire un détour, y arrive, il la
trouve en faction. « Vous voulez passer ? — Vous le savez bien. —
Vous avez-t-y une permission de M. le maire ?

« — Mais non, puisque je vais lui en demander une. — Alors,
défense de passer. — C’est idiot, à la fin  !  » proteste l’homme.
D’un ton glacial, Bécassine lui enjoint de se montrer plus respec‐
tueux pour M. le maire ; puis, conciliante : « Du reste, y a moyen
de s’arranger…

« … à trois minutes d’ici vous trouverez un trou dans la haie.
Passez par là : je ferai exprès de regarder d’un autre côté. »
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Quand la guerre a éclaté, Marie Quillouch, la cousine de Bécas‐
sine, venait d’être fiancée au fils d’un fermier des environs, Alain
Lanec. Alain est parti avec les autres garçons du pays. Il y a eu
des adieux émouvants ; Marie a beaucoup pleuré.

Ce n’est pas qu’elle soit très éprise de son fiancé  : Marie est
peu sentimentale ; mais toutes ses contemporaines sont mariées ;



elles la plaisantent d’être encore fille et lui prédisent qu’Alain ne
voudra plus d’elle à la fin de la guerre. Cela enrage Marie.

Un matin, le père Lanec est venu trouver Quillouch : « Voisin,
lui a-t-il dit, faut marier nos enfants. — Après la guerre, c’est
convenu. — Non, tout de suite ; ça fera bien voir Alain de son ca‐
pitaine qui n’aime que les hommes mariés, et Marie touchera
25 sous par jour comme femme de mobilisé.

« — Ça, dit Quillouch, c’est des raisons sérieuses. Eh bien, on
les mariera quand Alain aura une permission. — Pas besoin d’at‐
tendre ; maintenant ça peut se faire sans que le mari soit là. C’est
marqué sur le journal de ce matin. » Quillouch prit le journal et
lut…

… la loi nouvelle, dite du mariage par procuration, qui autorise
l’époux absent à se faire représenter à la mairie par une personne
de son choix. «  Ça me paraît faisable, dit-il, mais faut que je
consulte mes femmes. » Il les appela.

Mise au courant, Marie se sentit au comble de ses vœux. Ce‐
pendant, comme elle a l’esprit de contradiction, elle prit son air
le plus pincé et prétendit qu’elle ne consentait que pour faire
plaisir à son beau-père. « Et toi, demanda Quillouch à sa femme,
quoi que t’en dis ? »

D’un air encore plus pincé, M Quillouch répondit  : « Faudra
donner un déjeuner, ça coûtera gros et on n’est guère riche dans
le moment. — Ça c’est vrai, fit Quillouch, et c’est aussi une raison
sérieuse ; j’y avais pas pensé. »

Le père Lanec représenta qu’en temps de guerre, on pouvait
faire un déjeuner simple, avec des choses bourratives et bon mar‐



ché, des pommes de terre, du boudin. «  Je fournis le boudin,
conclut-il, j’en ai chez moi qu’est un peu sec, mais encore bien
mangeable.  » Cette promesse généreuse enleva les dernières
résistances.
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Restait à désigner celui qui représenterait Alain : « Je veux qu’il
ne soit pas marié et qu’il ait air d’un soldat, dit Marie. — Faut
aussi qu’il ait pas trop d’appétit, rapport au déjeuner, ajouta la
mère. — Réfléchissons ! » dit Quillouch. Les deux hommes s’as‐
sirent et réfléchirent si profondément qu’ils s’endormirent.

« Brusquement, Lanec ouvrit les yeux « Ça y est, cria-t-il, j’a
une idée, ça m’est venu en rêve. Faut prendre le père La Pipe, il
est pas marié  ; il est quasiment soldat, et c’est un homme bien
sobre  : il ne boit qu’entre les repas.  » Marie objecta qu’il était
trop vieux mais son père se fâcha, lui imposa silence.

Alors ils se mirent à la recherche du garde champêtre et le
trouvèrent attablé devant l’auberge. Il fut difficile de lui faire
comprendre ce qu’on désirait de lui.

Peut-être même ne comprit-il pas, mais la promesse d’une in‐
vitation au déjeuner et d’un écu pour ses frais de toilette enle‐
vèrent son consentement. L’oncle Corentin et Bécassine, qui pas‐
saient, vinrent grossir le groupe. La date de la cérémonie fut fixée
et Bécassine accepta d’être demoiselle d’honneur. On lui recom‐
manda de ne parler à personne de ce mariage par procuration,
qui, étant une nouveauté…



… ferait peut-être rire dans le pays. Mais il est difficile à Bé‐
cassine de tenir sa langue. Le soir, quand Marie est arrivée à la
fontaine, toutes les femmes du pays, qui s’y trouvaient assem‐
blées, lui ont fait de grandes révérences en l’appelant «  M  la
garde champêtre »…

… et cela a provoqué une explication orageuse entre la future
mariée et sa future demoiselle d’honneur.

48

C’est le matin du mariage. Les invités et les curieux se pressent
devant la maison des Quillouch. Au dernier coup de dix heures,
Yann Quillouch paraît, sombre et soucieux.

Il apporte une grave nouvelle : Marie, souffrante les jours pré‐
cédents, est tout à fait malade, ce matin ; le médecin lui défend
de se lever. Il n’y a plus qu’à rentrer chacun chez soi. «  Pas du
tout ! s’écrie Lanec, qui tient au mariage immédiat…

… le père La Pipe remplace Alain ; y a qu’à prendre quelqu’un
pour remplacer la mariée. Bécassine par exemple. » Les invités,
qui craignaient de perdre le déjeuner promis, approuvent avec
enthousiasme. Bécassine est enchantée. « Ça sera très drôle, une
vraie comédie ! » déclare-t-elle.

Le cortège se forme. Bécassine marche au bras de son oncle
Quillouch, mais à chaque instant, elle butte contre des cailloux,
manque de tomber. « Regarde donc à tes pieds, lui dit son cava‐
lier impatienté. — Je peux pas, oncle, faut que je louche en regar‐
dant le bout de mon nez, pour ressembler à Marie. »



Àla mairie, l’oncle Corentin très majestueux, attend la noce
dans la grande salle, « Je ne vois pas la mariée, dit-il, surpris. —
Elle est malade, explique Lanec. Bécassine la remplace ; ça peut-
il aller comme ça ?

« — Oui, répond l’oncle Corentin, la loi le permet, mais c’est
ennuyeux, il faudra refaire tous les papiers, des papiers si com‐
pliqués ! Enfin, j’arrangerai cela.

«  … Maintenant, dépêchons-nous  : tout le monde assis  ; les
mariés sur les fauteuils.  » Bécassine s’empare du fauteuil de
droite  ; l’autre reste vide, le père La Pipe s’étant placé debout
derrière M.  le Maire, comme il a l’habitude de faire les jours de
mariage. « Eh bien ! le marié… » dit l’oncle Corentin.

« — On demande le marié, crie La Pipe d’une voix de stentor.
— Mais c’est vous. — Ah ! oui, c’est moi le marié… Faites excuse,
je peux pas me mettre ça dans la tête. » Et il va enfin s’asseoir.
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… en écrasant dans sa hâte les pieds de Bécassine qui l’appelle
« grosse bête de maladroit ». M. le Maire calme la dispute, puis
pose les questions réglementaires, mais embrouillant les noms
des vrais mariés et ceux de leurs représentants.

«  Père La Pipe, demande-t-il, voulez-vous prendre pour
épouse Marie Quillouch ? — Jamais de la vie, elle est trop laide et
trop méchante. — Mais c’est pas pour vous que vous répondez,
c’est pour Alain Lanec. — Comme ça, je dis oui. — Ça va bien. »



Non, ça ne va pas bien, car M Quillouch s’est levée, furieuse, et
invective le garde champêtre, lui reprochant d’insulter sa pauvre
fille absente et malade. On a beaucoup de peine à la calmer. Ja‐
mais on n’a vu un mariage si mouvementé…

M.  le Maire en perd la tête. «  Et toi, Bécassine, reprend-il
veux-tu prendre pour époux le père La Pipe ? — Hi ! hi ! hi ! fait
Bécassine, qui s’amuse tellement qu’elle ne peut parler. — C’est
pas une réponse ; dis oui ou non ! » Elle parvient à prononcer le
oui d’une voix mourante suffoquant de rire.

Sa gaieté gagne les assistants, provoque une heureuse détente.
Tous se lèvent, s’embrassent, même M  Quillouch et le garde
champêtre. « Ça va bien, ça va bien, répète l’oncle soulagé. Allez
vite à l’église, vous êtes en retard. Moi, j’arrange les inscriptions
sur les registres et je vous rejoins. »

Le cortège se reforme, mais au moment où il va atteindre
l’église, l’oncle Corentin apparaît, courant de toutes ses forces.
« N’entrez pas, crie-t-il tout confus. Y a eu erreur, j’ai marqué sur
les registres La Pipe et Bécassine au lieu d’Alain et Marie.

« — Alors, me v’là pour la vie mariée à La Pipe ! Je veux pas !
proteste Bécassine. — Tu n’es pas mariée  ; c’est nul, c’est à re‐
commencer un autre jour. Je vais m’excuser auprès de M.  le
Curé… Aussi, c’est trop embrouillant ces manigances de
procuration ! »

Comme le déjeuner était préparé, les gens de la noce manquée
sont allés le manger. Mais le repas a été lugubre. Et l’on a aigre‐
ment critiqué le boudin du père Lanec, sec comme corde. « Bah !
a déclaré Bécassine, toujours philosophe, avec beaucoup de mou‐
tarde, ça peut aller tout de même.
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« Le lendemain de ce drôle de mariage où, l’oncle Corentin s’est
embrouillé dans les inscriptions, il y a eu séance du conseil muni‐
cipal. Les conseillers sont jaloux de l’oncle, parce qu’il a des idées
trop grandes pour eux. Ils lui ont cherché un tas de chicanes.

« L’oncle Quillouch, surtout, et le père Lanec étaient comme
des furieux. «  Quand on ne sait pas seulement marier les gens,
qu’ils criaient, on ne se mêle pas d’être maire. » L’oncle Corentin
s’est croisé les bras et il a dit  : «  C’est bien, je donne ma
démission. »

« C’qu’il avait l’air majestueux !… Ça leur a imposé ; ils n’ont
rien répondu. Alors il est sorti tout d’un coup, et il a manqué de
me jeter par terre  : car faut que j’avoue que j’étais derrière la
porte à regarder et écouter.

« Il m’a conduite dans son bureau et il m’a dit : « Je secoue la
poussière de mes souliers sur ce pays d’ingrats : je ne veux pas y
rester. Je vais aller me reposer au bord de la mer, à Port-Balec.
Mon enfant, je t’emmène. »

« On est parti le lendemain. Comme l’oncle n’était pas en train
de causer, à la gare de Quimper je lui ai demandé de m’acheter
un journal illustré que j’ai vu à la devanture de la marchande,

« Je l’ai lu pendant tout le trajet. Ça parlait des bateaux que
les sales Boches coulent avec leurs sous-marins, y avait des
images et des histoires sur les pauvres naufragés. J’en avais la
chair de poule.



« … On arrive à Concarneau. L’oncle me mène au port ; il me
montre un embarcadère et il me dit de me promener pendant
qu’il fera des courses en ville, qu’on se retrouvera au ponton à
trois heures pour prendre le bateau et traverser la baie.

« — Comment  ! que je crie, on va aller sur mer  !… C’est pas
des choses à faire  !… Des fois qu’on rencontrerait des sous-ma‐
rins ! » L’oncle a ri ; il a dit qu’ils ne pouvaient pas venir dans la
baie, qu’il y a trop de rochers et pas assez de fond, et un pêcheur
qu’il a appelé a parlé comme lui.
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«  Malgré ça je me sentais guère rassurée  ; alors j’ai été sur la
grève regarder si je voyais rien de dangereux en mer. Ça semblait
bien paisible. Mais voilà que j’aperçois des petites choses qui pa‐
raissaient flotter. Je m’expliquais pas ce que c’était.

«  Je grimpe sur des rochers pour mieux voir, et, tout d’un
coup, je me rappelle ce que j’ai lu dans le journal : que les sous-
marins, ils se dirigent avec une petite machine qu’est sur l’eau,
un périscope ça s’appelle… Bien sûr : c’est ça que je vois là, j’en
compte une bonne douzaine…

« … preuve qu’y a toute une flotte de sous-marins cachés qui
nous guettent. D’émotion je me laisse tomber dans une flaque, et
je réfléchis. L’oncle est si brave, que je me dis, qu’il voudra partir
tout de même. Comment faire pour pas se noyer ?

« Y a qu’un moyen, c’est d’avoir chacun une bonne ceinture de
sauvetage. Je galope à la ville. Je fais cinq ou six magasins : pas



de ceintures nulle part. «  Par ici, me dit un marchand, on n’en
vend jamais. »

« … les pêcheurs les font eux-mêmes avec du liège. » Alors, j’ai
acheté du liège, des fils de fer ; j’ai pris aussi des vessies chez le
charcutier  ; et je suis retournée à mon petit coin de la grève où
j’ai travaillé sans perdre une minute. Un peu avant trois heures,
les ceintures étaient finies.

«  J’en mets une, j’attache après les vessies bien gonflées. Ça
me faisait comme des petits ballons tout autour de moi.

« Je cours à l’embarcadère. Tout le monde s’est tordu de rire
en me voyant, excepté l’oncle Corentin… Oh ! lui, il ne riait pas !
Il m’a grondée de nous avoir rendus ridicules, et puis de mes
craintes : « Une Française ne doit pas avoir peur », qu’il a dit. J’ai
essayé de m’excuser en lui parlant des périscopes. Justement le
bateau a passé tout près, je les lui ai montrés.

« Cette fois, il n’a pas pu s’empêcher de rire : mes périscopes
c’étaient tout simplement des flotteurs de filets de pêche… Ça ne
fait rien, j’ai été contente quand on a eu débarqué. C’est plus fa‐
cile d’être brave par terre que sur la mer. »
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« En arrivant à Port-Balec, on a déposé son baluchon à l’hôtel, et
puis on a été sur la plage. Il faisait beau, la mer était toute bleue,
et beaucoup de personnes se baignaient. Ça m’a donné envie de
faire comme elles, et je l’ai dit à l’oncle.



« Bonne idée, qu’il a répondu ; tu vas profiter de notre voyage
pour apprendre à nager. Tiens, regarde le mouvement  : un, les
bras en avant  ; deux, les bras étendus, trois, les mains sous le
menton. » J’ai fait comme lui, ça allait bien.

« Quand j’ai voulu faire marcher les jambes en même temps,
ça a été moins bien. J’ai dégringolé trois ou quatre fois. Alors
l’oncle a décidé de me faire donner des leçons par Jean-Louis, le
maître baigneur, qu’est son ami.

« Je les ai trouvés ensemble quand je suis sorti de la cabine où
je m’étais habillée pour le bain. Jean-Louis m’a prise par la
main ; nous sommes entrés dans l’eau. « Attention aux sous-ma‐
rins ! » a crié l’oncle pour me taquiner.

« Il a eu tort de crier ça : ça m’a fait revenir ma peur. Pendant
que Jean-Louis me tenait et me répétait  : «  Une, deux, trois…
trop vite les bras… les jambes sont en retard,  » je regardais de
tous les côtés avec inquiétude, et sans beaucoup l’écouter.

« Tout d’un coup, je sens quelque chose qui me frôle, qui s’en‐
tortille dans mes pieds. Ça m’affole  ; je bouscule Jean-Louis, je
me redresse…

« … et me voilà partie à galoper vers la plage en criant : « Un
sous-marin !… Il me tient… Il veut pas me lâcher ! » C’était rien
d’autre qu’un gros paquet d’algues.

« Ah ! l’oncle n’était pas content. Il m’a dit : « Tu es stupide…
Tu me fais honte  !… » Moi aussi, j’avais honte de ma bêtise, et,
c’est drôle, ça m’a fait tomber toute ma peur.

« Je me suis rhabillée bien vite, j’ai couru à ma chambre. Faut
vous dire qu’il m’était venu une idée : c’était de faire oublier ma



sottise par un coup superbe, en prenant un sous-marin à moi
toute seule… un petit, bien entendu. J’ai relu mon journal
illustré…
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« … et j’y ai vu qu’ça se prend comme les poissons, au filet. J’ai
pas eu de peine à me faire prêter un filet par un pêcheur. Et puis
j’ai été m’installer au bout de la jetée, et j’ai regardé tout partout.

« Je me disais : « Si y a un sous-marin, c’est là qu’il viendra,
vu qu’il y a plus d’eau et que c’est une bonne place pour guetter
les bateaux. » Je faisais semblant de pêcher à la ligne, pour que
les gens qui passaient se doutent pas de mon projet : des fois qu’y
aurait eu un espion parmi eux !

« Il était déjà tard, les promeneurs étaient partis dîner et j’al‐
lais faire comme eux, quand, tout d’un coup, je vois un bouillon‐
nement dans l’eau, et une espèce de boule ronde en métal qui ap‐
paraît. « C’est le sous-marin, que je me dit.

« Et voilà que ça se dresse, ça grimpe aux crampons.

«  J’avais jamais entendu parler d’un sous-marin grimpeur,
mais les Boches ont tellement d’inventions du diable  ! Je me
cache derrière le parapet et quand la chose ronde apparaît au-
dessus et va le franchir…

« … je lui jette mon filet, je l’embarbouille dans les plis et je
tire de toutes mes forces. Ça dégringole en faisant un grand bruit
de ferraille.



«  Le cœur me battait, mais j’avais pas peur. Je criais  : «  Un
sous-marin ! Je tiens un sous-marin ! » Le gardien du phare en‐
tend, fait jouer sa sirène d’alarme. En un clin d’œil tout le pays
était sur la jetée.

« On débarrasse le sous-marin, tellement empêtré dans le filet
qu’il ne pouvait plus faire un mouvement… Et alors, une fois de
plus, tout le monde se met à se moquer de moi. Mon sous-marin
c’était un brave homme qui travaille à des réparations au pied de
la jetée,…

« … habillé d’une drôle de façon pour tenir dans l’eau, un sca‐
phandrier qu’on a dit. J’étais bien vexée. J’ai promis à l’oncle Co‐
rentin de plus m’occuper des affaires de la marine. C’est trop
compliqué pour moi. »
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«  Je viens d’avoir une grande joie  ; j’ai reçu une lettre de ma
chère maîtresse, M de Grand-Air, où elle me marque de lui trou‐
ver une villa parce qu’elle va venir à Port-Balec avec sept de ses
enfants pour les guérir à l’air de la mer.

«  Ses enfants, c’est les blessés de son hôpital  : elle les aime
tant qu’elle les appelle toujours comme ça. J’ai montré la lettre à
l’oncle Corentin et on a été chez la loueuse M Paterne.

« Elle nous a récité je ne sais pas combien de noms de villas à
louer, et puis elle a déplié des plans avec des tas de raies et de
chiffres, que ça ressemblait aux cartes qu’y a sur les journaux



pour expliquer les batailles. Elle voulait nous faire choisir là-
dessus.

«  Moi, que j’ai dit, je comprends rien à vos manigances de
plans. Allons visiter les villas. — Lesquelles  ? qu’elle a dit. —
Toutes, que j’y ai retourné ; quand j’ai une mission de confiance,
je marchande pas ma peine.  » Elle a fait la grimace, vu qu’elle
craint la marche.

« Mais j’ai tenu bon. On est parti, et on l’a fait bien trotter, la
pauvre dame. «  Ils vont me tuer  !  » qu’elle gémissait  ; et elle
transpirait tant que j’ai cru qu’il n’en resterait pas. J’ai eu pitié
d’elle et je lui ai acheté une serviette qui lui a été bien commode
pour s’éponger.

«  À chaque villa, je regardais bien partout, cave et grenier
compris  ; y avait toujours quelque chose qui me plaisait pas.
Alors on repartait pour une autre, et M Paterne recommençait à
transpirer et à dire qu’on la tuait.

«  L’oncle Corentin, lui, répétait  : «  Faut vingt mètres cubes
d’air par lit.  » Il avait lu ça le matin dans mon manuel de la
Croix-Rouge. Il prenait des mesures, et puis il s’embrouillait dans
ses calculs et ça prolongeait la visite.

«  Après la sixième villa, la loueuse était quasiment rendue.
Elle s’est laissée tomber assise sur la plage ; l’oncle et moi, nous
nous sommes donné aussi un peu de repos, et on a causé. M Pa‐
terne a demandé : « Elle est donc bien difficile, votre maîtresse ?

« — Pas pour elle, que j’ai dit, mais y a jamais rien d’assez bien
pour ses enfants. — Elle en a beaucoup ? — Dans le moment, sept



seulement ; d’autres jours ça va jusqu’à trente, quarante. » Fallait
voir…
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«  … la tête de Mme Paterne  ! Dame  ! elle pouvait pas deviner
qu’on parlait de blessés et pas de vrais enfants. Elle a dû nous
croire fous ; elle nous a dit de finir tout seuls de visiter, et elle est
partie presque en courant, comme si on lui faisait peur.

« Ce serait trop long de raconter tout en détail nos recherches.
On a fini par trouver quelque chose de très bien. Pendant deux
jours, on a nettoyé et rangé avec des femmes du pays, et c’était
bien propre et bien en ordre quand Madame est arrivée avec ses
militaires.

M Paterne était venue, par curiosité, pour voir ma maîtresse et
ses sept enfants. Elle a compris la farce que je lui avais faite.
« Cette demoiselle Bécassine, qu’elle a dit, elle a toujours le mot
pour rire ! » Un des sept, que les autres appellent le Parisien…

« … a crié : « Alors nous nous entendrons ; j’aime les gens qui
rient ; voulez-vous qu’on soye amis, mam’zelle Bécassine ? » On
s’a donné une grande poignée de main, et c’est vrai qu’il doit être
bien gai, vu qu’il a ri pendant cinq minutes en me regardant, et il
répétait  : «  C’qu’elle est drôle  !  » Pourtant, j’ouvrais pas seule‐
ment la bouche.

« Le lendemain, j’ai trouvé nos blessés dans leur salle de ré‐
création, en train d’écrire des adresses sur des cartes-vues du



pays. Un d’eux, un zouave, m’a dit qu’ils envoyaient ça à leurs pa‐
rents, à leurs camarades, et aussi à leurs marraines de guerre.

«  Et ils m’ont demandé si j’avais des filleuls. «  Mes filleuls,
que j’ai fait, c’est toute l’armée française, vu que j’aime tous les
soldats français.  » Ils ont trouvé ma réponse superbe et ils ont
battu un ban en mon honneur. Mais le Parisien a dit : « Tant de
filleuls que ça, c’est comme si on n’en avait pas du tout… Mam‐
zelle Bécassine, il vous faut un vrai filleul…

« … Voulez-vous être la marraine d’un de nos camarades qui
va venir ici bientôt ? Il vous fera honneur : c’est un prince. »

J’ai été éblouie et j’ai accepté tout de suite. Je suis bien fière,
mais bien intimidée aussi, en pensant que je vais être la marraine
d’un prince !
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« Aussitôt que j’ai eu accepté d’être la marraine du prince, le Pa‐
risien lui a écrit. Il m’a dit de faire aussi une lettre, et il m’a dicté
l’adresse  : M.  le prince Boudou de Tombouctou, soldat de
2 classe par protection, Hôpital de Roses-sur-Loire.

« J’ai reçu la réponse deux jours après. Je l’ai lue, et puis j’ai
pris le lorgnon de Madame pour la relire, parce que je croyais que
je voyais mal. Sur la lettre, y avait : Roucouca roucoucou, troula‐
latou. Naturellement, j’y ai rien compris.

«  Le Parisien m’a dit  : «  Le prince ne sait pas le français, il
écrit dans sa langue ; heureusement le zouave connaît la langue



de Tombouctou ; il va traduire. » Le zouave a expliqué ces drôle
de mots. Ça voulait dire des choses très gentilles pour moi.

« Ils m’ont recommandé, je sais pas pourquoi, de ne rien dire
de mon marrainage à ma maîtresse. Le matin de l’arrivée, Ma‐
dame m’a dit que les soldats iraient chercher Boudou à la gare,
que je le fasse déjeuner, et puis qu’après il viendrait lui parler.

« J’ai expliqué tout ça aux soldats, que j’ai trouvés en train de
s’astiquer à fond, de se faire une tenue princière, comme ils di‐
saient. Ils sont partis à la gare.

« On les attendait sur le perron, l’oncle Corentin et moi. Pour
faire honneur au prince, l’oncle avait préparé un discours et il
avait mis son écharpe de maire, quoiqu’il est plus maire. J’étais
bien impatiente de voir mon filleul. Il est arrivé, avec les autres
qui l’entouraient et qui lui faisaient des grands saluts. Et alors j’ai
manqué de tomber par terre d’étonnement… Le prince c’est un
nègre, noir comme a de l’encre…

« … un beau nègre, du reste, avec un uniforme de spahi qui lui
va joliment bien. L’oncle en a oublié son discours. Le prince a fait
un petit pas de danse (paraît que c’est la façon de saluer de son
pays), et il a dit : Youyou bono lariradondé, que le zouave a tra‐
duit : « Je suis très heureux d’avoir une si charmante marraine. »

« On est entré dans le réfectoire, où j’avais préparé son cou‐
vert. Et voilà tout d’un coup qu’il crie  : Boubouf, en roulant des
yeux, en faisant claquer sa mâchoire, et avec un air si féroce  !…
Les autres paraissaient terrifiés  ; ils me disent  : « Il demande à
manger ; servez-le vite ; il a sa crise…
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« … il est terrible quand sa crise le prend. » Je tremblais comme
la feuille ; je lui ai apporté tout ce qu’y avait dans le garde-man‐
ger. Il s’est mis à dévorer, et ça l’a calmé. Il avait repris son bon
air, même il pouffait de rire en regardant ses camarades.

« Mais le Parisien et le zouave m’ont expliqué que ses parents,
les rois de Tombouctou, avant l’arrivée des Français, mangeaient
leurs prisonniers, que ces habitudes dégoûtantes de sa famille, ça
lui revenait, et que, par moment, lui aussi, il avait des envies
d’être trop potage (Bécassine veut dire sans doute
antropophage.)

« Leur histoire m’a rendu toutes mes craintes. Aussi quand je
l’ai eu conduit au petit salon, je suis restée à guetter près de la
porte pour voler au secours de ma bonne maîtresse si la crise
recommençait.

« Et qu’est-ce que je vois ! Pas plus tôt entré, voilà ce Boudou
de malheur qui prend la main de Madame, et qui se penche des‐
sus à presque la toucher de ses grandes dents blanches. Alors
mon sang ne fait qu’un tour, et je me précipite en criant :

« — Encore une crise  !… Méfiez-vous, Madame ! Le trop po‐
tage va vous manger le bras ! — Êtes-vous folle ? a dit Madame.
Boudou me baise tout simplement.  » Et elle était bien mécon‐
tente. Lui, s’était redressé ; et il a commencé à s’excuser et à ex‐
pliquer en français… car il sait très bien, le français…

« … que c’était une farce que le Parisien et le zouave ils m’a‐
vaient faite d’accord avec lui. Les autres étaient venus à mes cris.
Madame les a un peu grondés, mais gentiment ; à la fin elle a ri,



et moi aussi. Je ne leur en veux pas de leur farce, et je suis fière
d’être la marraine de Boudou.

«  C’est bien un prince, le fils d’un petit roi du côté de Tom‐
bouctou ; mais il a été recueilli tout jeune, orphelin, par des mis‐
sionnaires. Il a été élevé par eux ; il s’est engagé et il a gagné la
croix de guerre en se battant comme un lion, qu’a dit Madame,
qui m’a raconté sa vraie histoire.

«  Il travaille pour être peintre. C’est peut-être ce qui le rend
farceur : paraît que tous les peintres le sont. Il a commencé mon
portrait, et il l’enverra au Salon après la guerre, si c’est réussi.
Moi, je trouve ça superbe, bien ressemblant,… peut-être un peu
flatté. »
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Mde Grand-Air est rentrée depuis quelques jours à Roses-sur-
Loire. Un matin, Bécassine lui apporta une lettre qu’elle lut avec
une vive agitation. Nous allons nous transporter au lieu d’où ve‐
nait la lettre et vous raconter ce qu’elle exposait.

C’est en pleine forêt vosgienne, au seuil de l’Alsace reconquise.
Non loin de l’ancienne frontière, se dresse le manoir de Valrose.
Il arbore fièrement nos trois couleurs et le drapeau de la Croix-
Rouge. Entrons.

Dans le petit salon, nous trouvons Bertrand de Grand-Air. Il a
le bras droit en écharpe. Écrire lui étant difficile, il dicte la lettre
qui tant a surpris sa tante. M  Thérèse de Valrose fait office de
secrétaire.



Bertrand a été blessé. Depuis un mois, il est l’hôte de Valrose.
Il a été traité en enfant de la maison par les châtelains, Alsaciens
ardemment Français. Thérèse l’a si bien soigné que la convales‐
cence s’avance à grands pas.

Bertrand et Thérèse sont jeunes et charmants ; vous ne serez
donc pas surprises d’apprendre que le matin même Bertrand a
demandé la main de son infirmière. Pour toute réponse, M.  et
M de Valrose l’ont embrassé en l’appelant « mon fils ».

La lettre raconte ce joli roman à M de Grand-Air ; elle sollicite
son consentement et sa présence. Bertrand la signe, puis se hâte
de la porter au courrier de la poste, dont il entend le grelot sur la
route.

Retournons auprès de M de Grand-Air. Son agitation n’a fait
que croître : « Bécassine, dit-elle, mon neveu Bertrand se marie…
en Alsace… Nous partons tout de suite… Préparez notre bagage…
Pourrons-nous arriver ? » continue la marquise.

«  … C’est difficile d’aller si près du front… surtout deux
femmes seules… Si encore il y avait un homme pour nous accom‐
pagner. — Il y a moi, avec votre permission, Madame la
marquise, » dit l’oncle Corentin.

«  — Comment, vous consentiriez, mon bon Monsieur
Corentin !… » L’oncle consent à tout, sauf à rentrer à Clocher-les-
Bécasses. C’est pour fuir ce pays où on l’a méconnu qu’il a suivi
sa nièce à Roses-sur-Loire. Une heure après, tous trois sont à la
gare.
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Nul incident marqua le voyage, jusqu’à l’endroit où nos amis
quittèrent le chemin de fer. C’était un petit bourg vosgien regor‐
geant de soldats. À l’auberge et en ville, tous les lits étaient réqui‐
sitionnés pour l’armée.

Mde Grand-Air commençait à craindre de passer la nuit à la
belle étoile quand une brave femme lui offrit de l’emmener à sa
ferme. « Sans indiscrétion, demanda-t-elle, peut-on savoir ce qui
vous amène en Alsace ? » M de Grand Air lui raconta les circons‐
tances du voyage ; la fermière, M Odile, s’enthousiasma au récit
de ces fiançailles de guerre.

«  Mais, s’écria-t-elle, on ne vous laissera pas passer  ; les
consignes sont si sévères pour les personnes étrangères au pays !
Il n’y a qu’un moyen, mettez des vêtements alsaciens ; je vous en
prêterai ; et je vous conduirai en disant que vous êtes des parents
à moi, réfugiés. »

Mde Grand-Air résista longtemps : elle a horreur des plus in‐
nocentes supercheries. Enfin les instances de M  Odile la déci‐
dèrent, le trio était presque méconnaissable quand il repartit le
lendemain matin, sous la conduite de l’excellente fermière.

Il faisait un temps superbe  ; le cheval trottait allègrement et
l’on approchait de Valrose. Soudain, le commandement
«  Halte  !  » retentit, et un officier accompagné de quelques sol‐
dats barra la route. M  Odile débita aussitôt le petit discours
qu’elle avait préparé.

Mais l’officier regardait attentivement M de Grand-Air. Il dit
en souriant : « Madame la marquise, votre neveu m’avait préve‐



nu de votre arrivée probable  : pour plus de sûreté, il m’avait
montré votre photographie. Soyez la bienvenue ; le déguisement
était inutile.  » M  de Grand-Air remercia, à la fois enchantée de
cet heureux dénouement, et un peu confuse.
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Depuis deux semaines que dure le séjour à Valrose, M de Grand-
Air n’a pas eu un seul reproche à adresser à la fidèle Bécassine.

Elle s’en étonne, s’en inquiète presque : « Vous n’êtes pas ma‐
lade, Bécassine  ?  » L’oncle Corentin lui pose la même question
pendant qu’ils se promènent dans l’immense forêt de sapins.
Non, Bécassine n’est pas malade  ; mais ce pays si différent du
sien, le grondement presque continuel du canon…

… les détachements qu’on rencontre souvent, revenant de la
bataille, et à qui elle distribue des provisions, du tabac, tout cela
la fait réfléchir, lui révèle la grandeur horrible de la guerre, et
donne à sa physionomie une gravité inaccoutumée.

Ce matin, Bécassine est descendue pour des achats au village.
Elle y arrive au moment où les enfants sortent de l’école. Bécas‐
sine adore les enfants ; elle regarde ceux-ci, leur sourit. Ils la re‐
gardent aussi, un peu intimidés par cette figure nouvelle, surpris
par le costume breton qu’ils n’ont jamais vu que sur des images.

Mais voici qu’une blondinette, toute rieuse, de figure mutine,
s’avance, fait un grand salut et dit : « Bonjour, mademoiselle Bé‐
cassine  ». Encouragées par son exemple, ses compagnes à leur
tour saluent, répètent : « Bonjour, mademoiselle Bécassine ».



Bécassine s’étonne : « Vous me connaissez donc ? — Mais oui,
explique la blondine  : nous lisons des journaux français, la Se‐
maine de Suzette… Nous connaissons toute votre histoire ; nous
vous aimons beaucoup. » Et Bécassine s’émeut. Elle sent qu’elle
les aime de tout son cœur, ces petites sœurs lointaines, redeve‐
nues françaises…

… et qu’elle aime à travers elles les chères provinces que la
vaillance de nos soldats reconquiert. Bécassine est comme soule‐
vée au-dessus de ses idées habituelles. Les larmes aux yeux, elle
embrasse la blondine…
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Puis elle visite le village ; on ne lui fait pas grâce d’une seule des
vieilles maisons à pans de bois. « Pour la fin, dit une des fillette,
nous avons gardé la maman cigogne. Nous allons vous apprendre
sa chanson. » On lui montre l’oiseau dans son nid.

Et, bien alignées, les petites chantent le vieux refrain alsacien :

Cigogn’, cigogn’, t’as d’la chance
Tous les ans tu vas en France.
Cigogn’, cigogn’, rapport’-nous
De là-bas un p’tit pioupiou.

«  Avant, explique la blondine, il fallait se cacher, parce que
l’instituteur était un méchant Boche  : maintenant, c’est le bon
monsieur Muller, qui faisait déjà la classe avant  70… Il chante
avec nous. » Et M. Muller étant survenu, on reprit en chœur la
chanson de la cigogne.



Le lendemain, ce fut le mariage. Beaucoup de camarades de
Bertrand purent y venir entre deux combats. Et Bécassine eut la
joyeuse surprise de voir arriver aussi son cher Zidore ; il avait ob‐
tenu de permuter pour servir aux côtés de Bertrand, qui, guéri,
devait bientôt retourner au front.

Àla sortie de l’église, Bécassine se trouva séparée du cortège
par ses petites amies qui s’étaient précipitées autour d’elle. À ce
moment une sonnerie de clairon retentit  ; là-bas, un détache‐
ment d’alpins apparaissait. D’un pas allègre, il déboucha sur la
place.

Le porte-étendard haussa le drapeau.

Froissé, troué de blessures glorieuses, il claquait dans le vent,
étincelait dans le soleil. Et c’était l’image de la France meurtrie,
mais héroïque ; sûre de son droit, forte de sa bravoure, confiante
en la victoire.

Gravement, militairement, tous saluèrent.
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