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INTRODUCTION
Il laut navoii- jamais vécu dans rintimité de Tart beetliovénien pour oser prétendre que Tœuvre du g-énie de la symphonie se présente d'un seul tenant, sans qu'on y distingue aucune modilication essentielle au cours d'une carrière s'ouvraut par quelques variations insianitiantes pour se fermer sur les cinq derniers quatuors.
On ne trouve à citer, à l'appui de l'opinion qui voudrait supprimer les divisions, cependant si tranchées, de la production heethovénienne, qu'une lettre de F. Liszt au conseiller Guillaume de Lenz, le premier promoteur des trois styles. Dans cette lettre, le célèbre virtuose, après avoir décrété tout d'abord l'ceuvre de Beethoven un et indivisible, en vient, à la fin, à diviser lui-même cet œuvre en deux catégories au lieu de trois, répartition tout à fait arbitraire et illogique. A tous ceux qui ont connu l'auteur de la Faiist-Sinfonie et sa finesse d'appréciation, cette lettre donnera l'impression d'unt' sini[)li' boutade, peut-être même d'une de ces solennelles ni\ slilications qu'en bon romanti(|ue il
avait coutume d'écrire ou de débiter avec la plus grande emphase pour rétonnement du lecteur ou de lauditeur, et dont il riait ensuite, dans l'intimité. En tout cas, si tel était son sentiment en 1852, il professait, vin_çt ans plus tard, l'opinion diamétralement opposée, quand nous eûmes Ibonncur de vivre auprès de lui à Weimar, et qu'il émettait devant nous de si judicieuses remarques au sujet des trois Beethoven : l enfant^ r homme et le dieu. Nul critique sérieux ne voudra donc attacher au document en question plus d'importance qu'aux doi»"mati(jues déclamations des wagnérisants, édictant, aux environs de l'année 1890, l'absolue identité artistique de Parsifal, Tanuhaiïser et... Rie/izi.
Il paraît certain (jue la carrière de tout artiste créateur dont la vie atteint une durée normale se divise en trois périodes diversifiées entre elles par le caractère des œuvres : imitation, transition, réflexion.
Dans la première période, après avoir étudié jjIus ou moins longuement les règles et procédés traditionnels du métier, l'artiste imitera... A cette loi n'a échappé aucun des grands pionniers de la poésie, de la peinture ou dt' la musique, pas plus un Aligbieri qu'un Molière, pas plus un Gozzoli qu'un Rembrandt, pas plus un Bach qu'un Wagner. Devant elle tombe la trop commode théorie des génies autodidactes, tiiéorie dont, il faut l'avouer, l'histoire de l'Art n'offre pas d'exemple.
Après cette période d'imitation dont la durée est variable selon les producteurs (chez Beethoven, elle occupe huit ans de sa vie), le jeune artiste se libérera peu à peu des lisières dantan. 11 cherchera à
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inarchci' seul. Aloi's. prenant plus \ ivcnieni conscience (les niouvenieiils joyeux ou douloureux de son ànic, c'est lui-nn''ine (|u'il voudra, non sans liésilaLious el sans tàtonneinenls, exprimer dans son art.
Chez les uns, comme Bach ou Haydn, ce sera la tranquillité de Fâme croyante [allemande de la 4*^ partita pour clavecin de Bach), ou encore la gaieté saine voisine de l'espièglerie (iinales de Haydn). Chez d'autres : Beethoven par exemple, ce sera la passion douloureuse ou le sentiment du calme champêtre • chez tous, ce sera l'essai d'extériorisation par l'œuvre des sentiments créés dans l'âme par les événements de la vie. Période plus particulièrement humaine, à proprement parler, période où le procédé extérieur, l'exécution tient une large place, période de transition oi^i se prépare pour l'artiste l'éclosion définitive de sa personnalité.
A cette manière semhlenL appartenir, pour ne citer que quelques œuvres, \e Convivio de Dante, la Bonde de nuit de Remlu'andt, les Concerts de chambre de Bach, Tristan de K. Wagner.
Et enfin, lorsque l'homme de génie, las d'exprimer ses propres joies et ses propres peines, dédaigneux ou peu soucieux des ambiances, saura condenser en luimême son incessante aspiration vers la pure beauté, ce sera l'instant, pour les très grands, de la transformation suprême, l'instant des œuvres d'Art pur, de Foi et d'Amour.
Telles : la Commedia de Dante, les fresques de la Chapelle de Xicolas V de Fra Angelico, les Syndics de Rembrandt, la Messe en si mineur de Bach, Parsifal de Richard ^Yagner.
Nous venons d'esquisser l'histoire de la vie productrice de presque tous, pour ne pas dire de tous les hommes dignes d'être appelés des génies artistiques. Il n'en est aucun ciiez qui, mieux que chez Beethoven, on puisse, par l'étude de l'œuvre, suivre, pour ainsi dire pas à pas, ces diverses transformations. De cette étude, forcément restreinte à l'examen des œuvres les plus caractéristiques, nous ferons rohjet des pages qui suivent.
IMîH.MIKKE PERIODE
JUSQU'A
LA VIE
A Bonn, c'était fête ce soir là au numéro 934 de la petite rue qu'on appelle Rlieingasse (rue du Rhin). Au log"is des Beethoven, on célébrait la Sainte-Madeleine en l'honneur de la maîtresse de la maison, née 3Iadeleine Kewerich, et bon nombre de musiciens de la chapelle électorale s'étaient donné rendez-vous chez le ténor de la Cour, leur camarade Johann van Beethoven, pour l'aider à rég^aler ses invités d'un peu de musique entremêlée de saucisses grillées, de rafraîchissements et de gais propos.
Dans la chambre d'honneur on a disposé un clavecin et des pupitres. Sous le baldaquin garni de feuillages 011 ^a prendre place .^I'"" van Beethoven apparaît dans un cadre doré h- [)oiliait du Capelhneisterhuàwl^ van Beethoven, le dira laïf (le la maison, riinmme illu.stre de la famille'.
' C"est par lui que les Beetlioven se rattaclient à cette patrie néerlandaise d'où les a tirés la fantaisie d'un Mécène ecclésiastique, Clément- Auguste, prince électeur de Cologne. Le Capellmcister Ludwig, né à Anvers en 1712. était le descendant d"une lignée d'artistes panai lesquels on comptait des peintres et des sculpteurs.
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Radoux, le porlraitiste de la Cour, l'a représenté de grandeur naturelle, vêtu de fourrure avec un pardessus à brandebourgs, assis dans un fauteuil, un bonnet de velours à gland d'or sur la tête, un rouleau de musique à la main, sous laspect d'un petit liomme au front large, aux veux vifs, au teint basané.
Au clavecin, voici un aulre Ludwig. C'est Taîné de ses petits enfants, un Ijanibin de huit ans à peine (il est né le 16 décembre 1770) qui s'apprête à jouer une sonate de Mozart ou de Ph. -Emmanuel Bacb sous les yeux bienveillants des musiciens de sa corporation, les Reicha, les Ries, les Romberg, les Simrock, l'acteur Lux, etc. Son corps cbétif, ses courtes jambes semblent supporter avec peine une énorme UHg qu'on dirait descendue du portrait rajeuni. Lui aussi a les clieveux noirs et le teint basané {\m lui vaudront le sobriquet de l'espagnol. Ses précoces dispositions promettent déjà un nouvel anneau à la cliaîne ininterrompue des Cayelbneister.
A côté, le regardant avec tendresse, voici M"'*" van Beethoven, jeune et belle encore malgré ses traits fatigués. Issue d'honorable souche bourgeoise, fille d'un premier maitre-queux, fonctionnaire de la maison du Prince-électeur, cette excellente ménagère, qui est en même temps une femme distinguée, « sait parler comme il sied aux plus humbles et aux plus grands personnages ». Elle est ridol6v4es trois petits garçons, Louis, Charles et Jean, et, bien que son mari ait hérité du côté maternel un goût exagéré pour le jus de ses vignes rhénanes, aucune dispute n'a troublé l'harmonie du ménage. Plus tard, quand elle mourra phtisique, le père tombera, désemparé, et dans une lettre célèbre, le
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jeune Louis (''|iaiiclu'ia la première allliction Je son coeur, de ce « rieur oîi lout résonne ' ».
Dans un coin de la chambre, un moine porte la plus grande attention au concert de famille. C'est un organiste, le Père llanznuinn, qui ne manque jamais d"y assister. Lui et le frère franciscain Willibald Ivocli se partageront l'honneur d'avoir été les premiers maîtres d'orgue de Beethoven.
Enlin, par derrière, un grand hel homme au visage allongé, au regard un peu sévère, une perruque poudrée sur la tète. C'est le père.
Voilà le tableau que nous a laissé le bonhomme Fischer-, boulanger de la famille et fournisseur de la corporation des musiciens, qui, en cette qualité, était parfois invité à se joindre aux amis. Tableau bien diii'érent, on l'avouera, de celui que nous ont présenté des romantiques un peu trop atteints de la passion du malheur. Au lieu d'un Beethoven rudoyé, battu, toujours en larmes, on voit un enfant énergiquement poussé au travail par son jtère qui reconnaissait ses grandes facultés et qui, par un orgueil bien pardonnable, le produisait dans un concert en le rajeunissant.
C'était, à la vérité, un enfant rêveur; les voisins qui venaient l'écouter sous la fenêtre avaient pu le voir souvent, perdu dans la contemplation du grand Rhin et des Sept-Montagnes. Mais, à part cela, il avait le loisir et le goût des jeux de son âge, décrochant les
' Tous les passages contenus entre guilleniels sont des eitations authentiques de paroles ou d'écrits de Beethoven, saut indication d'une autre provenance.
■ Yoy. le manuscritde Fischer, au Beethovenhaus de Bonn, et Thayer- Deiters, t. I, 2= éd.. p. 117-12.3, et Sup., Vil, p. 413-448.
volets de son propriétaire pour les faire grincer, maraudant les œufs de la mère Fischer, — (« Je ne suis qu'un « croque-notes, » lui répondait-il en riant, lorsqu'elle l'accusait d'être un croque -œufs) — courant, pendant les vacances, dans sa chère campagne et attrapant, deci, delà, quelques pâtés de grives dont les curés du voisinage le régalaient en récompense d'une improvisation sur l'orgue.
Ses premiers professeurs furent : son cousin, le pieux Rovantini, la douceur même, Pfeiffer, dont les prétendus mauvais traitements ne laissèrent pas d'aigreur dans l'âme de son élève puisque celui-ci n'hésitait pas, quelques années plus tard, à secourir son vieux maître tomhé dans la misère, enfin Neefe, l'organiste de la Cour, qui avait fait du petit virtuose, du jeune amateur âgé de douze ans, son suppléant à la chapelle électorale. Grâce à ce dernier, Beethoven sera hientôt titulaire d'un emploi de loO florins. Quelle fierté alors pour le père, de conduire le dimanche, à travers les rues de Bonn, ce petit honhomme en costume de gala : frac vert d'eau, veste de soie brodée aux grandes poches galonnées d'or, jabot qui l'engonce et perruque bien lissée sous laquelle sa chevelure rebelle a tant de peine à se tenir tranquille.
Quelle satisfaction d'entendre Ludwig improviser audacieusement sur le thème du Credo et s'amuser parfois à faire détonner un célèbre chanteur dans les lamentations de Jérémie, à la grande joie de ses camarades!
Aussi le jeune homme restera-t-il toujours reconnaissant à son véritable initiateur dans l'art musical, ce Neefe, esprit cultivé, philosophe à ses heures, mais surtout clairvoyant pédagogue. « Si jamais je deviens
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l'orgue des minimes de BONN"
sur lequel Beethoven fit son apprentissage d"organiste. (Musce Beetliovcu, à Bonn.)
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(( quelqu'un », lui écrivait-il, « c'est à vous que je le « devrai. »
Neefe a fait passer sous les yeux du futur compositeur tout ce dont sa bibliothèque musicale est largement pourvue, œuvres allemandes, françaises, italiennes. 3Iais, à l'étude théorique des formes, il veut que Ludwig joigne la pratique ; c'est le Clavecin bien tempéré, dont il lui fait jouer les préludes et fugues dès Fàge de treize ans; c'est l'accompagnement sur la basse des partitions d'opéras qu'il lui confie en qualité de répétiteur au cembalo ; c'est l'emploi d'altiste à l'orchestre auquel il le fait nommer et dont Beeiiioven retirera sa profonde connaissance de l'instrumentation.
Si la formation artistique du jeune musicien se développait rapidement à ce contact, le milieu qu'il fréquentait obligatoirement aurait peut-être pu gâter son esprit et son cœur; mais, comme le dit deLenz : « Dieu veillait sur l'àme à laquelle il avait confié de conter un jour aux hommes la Symphonie pastorale. »
Voyez, sous les tilleuls de la place de l'Église, cette grande maison entourée d'une grille à laquelle grimpent des rosiers. Derrière les blancs rideaux de mousseline habitent la paix et le bien-être; c'est la maison familiale des Breuning. Elle deviendra maternelle pour Beethoven, maintenant qu'il connaît le maliieur.
Nous sommes en 1787; M""" van Beethoven est morte, le père, livré par le chagrin à son malheureux penchant, ne peut plus être un guide pour le jeune Ludwig. Celui-ci va retrouver dans cette maison comme une vision du passé. On y fait de la musique, mais aussi de la littérature et de la philosophie, sous l'œil grave de la veuve de l'archiviste von Breuning.
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« Ce fut mon aw^o gardien », écrira plus lanl Bcclliovcn. Son ami AYc^eler, le futur époux d'Kléonore, l'a introduit dans cet intérieur dont il va devenir l'hôte assidu; la petite Éléonore se plait cà écrire des vers lorsqu'elle ne brode pas sous la lani])<', tandis que ses oncles, les chanoines Lorenz et IMiilij». lisent Klopstock aux jeunes ii'ens, en alteudaut (|ue \i(don et clavecin entreiil en scène.
Combien le cœur du pauvre orphelin se réchauffe auprès de ces natures distinguées qui, de suite, l'ont compris et l'ont aimé, sans toutefois le tlatter ! « Madame « de Breuning- », dira un jour Beethoven, « sut écarter a du bourgeon les insectes malfaisants ». Elle lui parlait travail et modestie tandis que les jeunes enfants contribuaient à donner au musicien ce vernis d'éducation ([u'on peut observer dans ses lettres aux princes.
Il avait déjà, dans la ville de Bonn, où les leçons de son père étaient appréciées, toute l'aristocratique clientèle de celui-ci, les Ilatzfeld, les Honrath, les Westerholdt; mais voilà qu'une chance inespérée lui fait rencontrer ici celui ([ui devait donner un élan déhnitif à sa vocation.
Le comte Waldstein. invité des Breuning-, se trouvait, par une similitude d'âge et de goûts, tout porté à se lier d'amitié avec l'artiste. Il avait été fiapjx- de la façon dont le jeune homme savait faire, au clavecin, des jio/'/rdits mio^icaur, récréation en honneur chez les Breuning à l'égal des découpures en ombres chinoises. Il avait admiré le jeu expressif du jeune Ludwig et sa façon particulière d'atta([uer le clavier. Il tint à lui olTrir son premier piano ;i (jueue, et les visites du charmant urand seiuneur dans la modeste chambre de la
Wenzelgasse comptèrent parmi les meilleurs souvenirs de Beetlioven à Bonn.
Par toutes ces relations, le renom du jeune homme s'étend et se fortifie ; on commence à parler des concerts qu'il donne à la Cour. Waldstein lui a commandé la musique d'un ballet chevaleresque et des variations sur un thème de son cru. Beethoven compose des cantates à l'occasion de la rnort et de l'avènement des empereurs d'Autriche, frères de sonPrince-évéque. Max Franz, Mécène des artistes comme l'avait été sa sœur Marie-Antoinette, s'intéresse de plus en plus à l'astre naissant; Mozart n'a-t-il pas dit de lui : « Vous entendrez parler de ce gaillard-là » ? Et le « papa Haydn », passant à Bonn à son retour d'Angleterre, ne s'est-il pas étonné de le voir encore en province, loin des conseils des maîtres ■?
Aussi, sur les instances de Neefe et de AValdstein, le Prince-électeur se décide-t-il à se priver des services de son concertiste favori et à lenvoyer, à ses frais, compléter ses études à Vienne, auprès de Havdn.
Grande rumeur dans la petite ville : son grand homme va la quitter ! C'est à qui apportera au hon Beethoven un souvenir, un dessin, un mot pour son album. Chacun, jusqu'au sacristain de la cliapelle électorale, tient à ligurer sur cette précieuse liste damis.
Entre temps, Waldstein a nanti son protégé de nomhreuses recommandations et s'est employé à lui ouvrir les salons de la haute aristocratie viennoise, des Fries, des Liechtenstein, des Schwarzenberg. On verra bientôt Beethoven admis dans lintimité du prince Lichnowsky, avec une pension de 600 llorins et un domestique qui a ordre d'obéir à son coup de sonnette
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jilulùL (|u'à ct'lui (lu jiriiicc. On assistera à ses ébats spoilit's sur le c'li('\al (|Ut' lui a oll'crl le urnt'ral df Drownc; une coiutesse de Tliuii, mère des « trois i;ràces », se nielli'a à ses genoux pour le décider à s'asseoir au ])iano ; on excusera ses brusfjueries qui lui font casser des faïences ou estropier des meubles ; le baron Pasqualati, dont il devait cbanter si splendidement la douleur, supportera ses caprices de locataire : [)ercements de murailles, ablutions désastreuses pour les parquets. Beelboven aura des villégiatures d'été, il s'y transportera à grands frais avec son piano à queue et toutes sortes d'objets encombrants comme cages à poulets, etc. L'impératrice, à qui il dédiera son Septuor, assistera à ses concerts; il deviendra enfin le commensal de l'arcliiduc Cbarles, le professeur et l'ami du plus jeune frère de l'Empereur, le « cher petit archiduc » Rodolphe.
Mais, pour le moment, notre héros transplanté cà Vienne, n'en est pas encore là; il figure un peu le grand homme de province dans la capitale, tel, Lucien de Rubempré, avec, hélas ! la beauté en moins. Il est toujours aussi ébouriffé. Sa petite taille, sa figure rougeaude, grêlée, son air bourru, son accent des bords du Rhin qui fait sourire, sa mise négligée, arrachent à son ancienne camarade de Bonn, l'actrice Magdalena Willmann, ce cri du cœur : « Je ne veux pas l'épouser, il est trop laid cl (à demi toqué ! »
N'étaient ses yeux, dont l'expression inoubliable illumine son visage, l'homme n'aurait, certes, rien de séduisant. Cependant, il suffit de le connaître pouil'aimer ; sa brusquerie cache un cœur d'or. Après la mort de son père, il aidera ses frères à se caser, l'un comme fonctionnaire à Vienne, l'autre comme phar-
macien : un pauvre diable de musicien vient-il à tomber dans la misère, Beethoven sera là, la main ouverte; même il trouvera le temps de donner des leçons au fils de Franz Ries, le vieil ami de sa famille.
Depuis son arrivée à Vienne, Beethoven, redevenu écolier, n'a pas chômé. De 1792 à 1796. il a approfondi la fugue avec Albrechtsberger, ce contrepoint à face humaine, et perpétré nombre de « squelettes musicaux » ; il a étudié avec Salieri les lois de la déclamation, a appris de Fôrster lart d'écrire un quatuor et de Haydn celui de composer.
Que pareille discipline ait mis à lépreuve l'amourpropre du jeune homme que Haydn appelait en riant son grand Mogol, on n'en samait douter, mais le futur auteur des neuf symphonies pouvait-il méconnaître la nécessité de solides éludes techniques?
Aussi rélève se montre-t-il assidu aux leçons de ses maîtres : « Est-ce permis? » écrit-il en marsre d un de ses devoirs, et, sur la table de Salieri, il trace cette inscription : « L'élève Beetiioven a passé ici. »
Au surplus, ses études lui coûtent assez cher : il paie ses maîtres, et, à Vienne, la vie n'est pas pour rien.
Il donnera donc des leçons pour vivre : on le verra loger tantôt sous les toits, tantôt sur la cour.
En réalité, on ne connaît guère en lui que le virtuose ; et pourtant, malgré ses tournées triomphales à Prague, à Pesth, à Berlin d'où il a rapporté une tabatière en or, cadeau du roi de Prusse, malgré l'effroi qu'inspire à ses rivaux son prodigieux talent de piajiiste : « C est un démon », disait l'abbé GéUnek, « il nous fera mordre la poussière à tous ! » malgré tout cela, on cause, on rit.
BEETHOTKS A 26 AXS |1796)
Dessin «le Slainhauser.
Grarc par XeidI pour réiilnir Artaria.
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on remue des tasses, on fait du bruit dans les salons oii il joue...
« Le lion n'a pas encore fait trembler les barreaux
de sa cage ' . »
LA MUSIQUE
l"' pOrioile Imilalion).
Si, pendant ces premières années d'études sérieuses sous la direction de bons maîtres viennois, Beetboven se recueille, écrit peu et se contente de préparer, combien longuement, l'éclosion de son œuvre i , il ne faudrait pas croire que ses années de séjour à Bonn aient été improductives. Comme Dittersdorf, comme Mozart, comme presque tous les musiciens de son époque, Beethoven avait commencé de bonne heure à composer... sans savoir composer. Depuis les Variations sur une marche de Dressler qu'il écrivait à douze ans, jusqu'à celles à quatre mains sur un thème du comte Waldstein (|ui précèdent immédiatement Yop. i, il avait élaboré de nombreuses compositions. Veut-on savoir le nombre, à peu près exact, des morceaux écrits par lui pendant cette période d'études primaires? 11 s'élève au cliiffre respectable de quarante-neuf. On y rencontre trois pièces pour orgue, onze pour clavecin ou piano, dix-sept pour divers instruments ou pour musique de chambre, trois concertos inachevés, un ballet, deux cantates et treize lieder. Mais, tandis que, de notre temps, beaucoup de jeunes artistes, s'émerveillant de leur pre-
' G. de Lenz : Beethoven et ses trois styles.
Lrnwic. VAX r,Ei:Tiinvi"..\ 21
micr lal)l('au. île Icui' [trciiiier roman ou dv Ifur picinirre sviiii»lionit'. nont de cesse que ces essais ne soient expost's. imprimés ou gravés, Beelliovm iLatlaclia nulle importance à cette pi'oduction de dix années. A part les trois sonates pour piano, les premières variations et un lied, composés pour une Gazette musicale, en 1782-J'783, et publiés dans ce journal : les lllumenlese de Speeler, il ne voulut laisser graver alors aucun de ces essais, et, si nous trouvons quelques-uns de ces péchés de jeunesse poitant des numéros d'a'uvre, c'est qu'ils lui servirent, beaucoup plus tard, à calmer l'impatience d'éditeurs exigeants \
Beethoven avait donc achevé ses études complémentaires quand il se décida à écrire : Optt^^ I sur le manuscrit des trois trios commandés par le prince Lichnowsky et si péniblement élaborés au cours de 1793 et de 1794. C'est bien, en effet, de cette vingt-troisième année de sa vie que l'on peut faire dater son entrée définitive dans la carrière de compositeur, La période dont nous nous occupons, et qui s'étend de 1793 à 18<>1. comprend environ quatre-vingts oeuvres : vingt sonates pour piano, ou violon, ou violoncelle, ou cor, huit trios pour piano et instruments à cordes, six quatuors à cordes, une vingtaine de pièces pour piano et divers instruments, deux recueils de danses viennoises, la musique du ballet : Prométhée, douze lieder, trois concertos pour piano, le Grand septuor et la première symphonie.
Le fait de nommer cette première période : période d'imitation se justifie sans peine, car on y rencontre
' Du vivant de Beethoven. -1 de ces œuvres furent éditées à diverses époques, son frère Cliarles en vendit un ceitain nombre à son profit. 28 restèrent inédites.
couramment soit la préoccupation, soit la copie inconsciente de quelques œuvres contemporaines ou de la génération précédente. Ne connaissant que peu ou mal les grands ancêtres musicaux, Beethoven ne s'exerce pas encore au style polyphonique qui nous vaudra plus tard les derniers quatuors ; bien que familier avec les pièces pour clavecin de Bach, il ne se risque pas à écrire en stvte fugué comme il le fera dans sa troisième manière ; virtuose par destination, il entend rester virtuose et presque tout ce qui sort de sa plume est conforme aux conventions des musiciens de son époque à l'égard des virtuoses.
11 a, en ell'et, débuté dans la carrière artistique, nous l'avons vu, comme pianiste et comme improvisateur ; son talent sur le clavecin était renommé ; son maître Neefe le considérait comme l'un des plus habiles pianistes de l'Allemagne. Aussi, dès son arrivée à Vienne, se prodigue-t-il dans les concerts privés ou publics.
11 joue le 29 et le 30 novembre 1795 dans les concerts de charité organisés par Haydn au profit des veu\ es des victimes de la guerre ; il joue le 8 janvier 1796, au concert de la Bolla, sous la direction de Haydn; dans une tournée en Allemagne, il improvise à la cour de Berlin et se lie avec le prince Louis de Prusse ; il joue, en 1797, au concert donné à Vienne par les frères Romberg et au concert Schuppanzigh ; il joue, le 2 avril 1798 à un concert de la Cour impériale et concourt pour l'exécution et l'improvisation avec le pianiste Wœlfll, alors illustre, bien oublié aujourd'hui. Faut-il s'étonner que ses premières compositions se ressentent de cette manière de vivre et qu'il ait, durant cette période,
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('liorclié rollt'l c.xlt'rit'ur «'l convcnlionnel pluh'il (|iit' r<'xpressi()n de son tit'nit' propre?
Oiioi (|u"il en soit, les musiciens dont linlluence se fait alors sentir dans l'œuvre de Beetlioven sont au nombre de trois : Cli.-Pli.-Enmianuel Bach, Fr.-Wilhelm Rust et surtout Joseph Havdn.
Sa nature d'homme du nord ne le prédisposait nullement, comme un Mozart, par exemple, à se laisser dominer par le charme facile de la mélodie italienne, et rien, dans ses pièces pour piano, ne vient rappeler la manière des nuiitres étrangers ; on n "y rencontre pas plus le style ornemental de Couperin que l'écriture originale de D. Scarlatti. Xon, c'est de lart de ses aînés immédiats, de ses presque contemporains allemands dont on le sent préoccupé.
Beethoven avait dixdiuit ans lorsque Philippe-Emmanut'l Bach mourut à Hambourg', et c'est dans les ouvrages didactiques du fils de Jean Sébastien qu'il apprit l'art du clavier. Concurremment avec le Clavecin bien tempéré, Neefe faisait connaître au jeune homme les Sonates prussiennes et les Sonates wartembergeoises, alors fort répandues et qui avaient révélé la musique moderne à Havdn lui-même. Le même Neefe, qui avait des attaches à Dessau, où il retourna pour luourir, ne pouvait ignorer les ceuvres de Fr.-W. Rust, et. bien (ju'aucun document ne soit explicite à cet égard, il y a toute apparence (juil dut faii'e exécuter par son élève, au moins les six premières sonates du maître de chapelle du prince d'Anhalt, gravées à Leipzig de 1775 à 1778, alors que Neefe était chef d'orchestre dans cette ville.
Ouant à riniluenci' de Havdn. rien de moins surpre-
nant, car, consciemment ou non, tout élève assidu emprunte toujours, à ses débuts, les procédés de son maître.
C'est ici le lieu, — })ar simple devoir de justice — de rectifier une opinion parfaitement erronée, qui, établie sur un malentendu, a été propagée par un certain nombre d'iiistoriograplies et dont G. de Lenz luimême n'est pas indemne. Il s'agit de la prétendue jalousie de Haydn qui aurait, à dessein, négligé de corriger des fautes dans les devoirs de son élève. De là à affirmer que Havdn n'apprit rien à Beethoven, et à conclure que celui-ci fut autodidacte, il n'y a qu'un pas. Les critiques susdits se sont empressés de le franchir, sans avoir l'air de se douter qu'ils se rendaient coupables à la fois d'une inexactitude et d'une calomnie.
Supposer le vieil Haydn, à ce moment au faîte de la gloire, capable d'une pareille vilenie, d'un pareil abus de confiance vis-à-vis d'un jeune disciple, c'est méconnaître entièrement son caractère et le mettre en contradiction avec les actes de toute sa vie.
De ce que Haydn laissait des fautes dans des devoirs de contrepoint ', il ne s'ensuit nullement tjuil n'ait pas été pour le jeune garçon que lui avait adressé l'archevêque Electeur un éducateur consciencieux et perspicace. On ne doit pas perdre de vue que Haydn enseignait à Beethoven la composition ; or, si l'étude du contrepoint est nécessaire pour se faire la main et apprendre à écrire, elle n'a aucun rapport avec celle de la composition qui suppose l'élève sorti de tous les embarras
' Voy. les corrections de Haydn dans l'intéressant volume de Notlebohni Beefhoven's Studien. Leipzig, 1873.
LES TROIS ÉDUCATEURS DE BEETHOVEN
d'école. Le rôle d'un maître de composition n'est pas de corriger les fautes d'orthographe, il a bien autre chose à faire avec l'esprit de son élève !
En ce qui regarde toutes ces études d'assouplissement, pourrait-on dire, depuis le contrepoint simple jusqu'aux chinoiseries du double-chœur et de la double fugue, Albrechtsberger se chargea d'instruire le jeune Beethoven, mais l'enseignement que celui-ci tira des leçons et des fécondes conversations avec Haydn fut, pour le futur compositeur de la Messe en ré, autrement profitable et précieux. Le « papa Haydn » lui apprit à discerner, à disposer ses éléments musicaux de façon logique, à construire , en un mot, ce qui est tout l'art du compositeur; aussi Beethoven, malgré ce qu'en peut dire F. Ries, toujours fort sujet à caution, gardat-il à son maître une profonde reconnaissance ; mille détails sont là pour en témoigner. W n'est pas jus((u"aux salutaires conseils que Haydn donna à son élève au sujet des trois premiers trios, qui n'aient été travestis et présentés comme des preuves de jalousie ou d'incompréhension. Flagrante injustice, en vérité, car Haydn eut grandement raison de conseiller à Beethoven un remaniement de ces premiers trios, beaucoup trop touffus et mal équilibrés dans leur version primitive, surtout le troisième en iit mineur, (|ui dut faire l'objet dune refonte complète. L'auteur des trios sut bien reconnaître lui-même le service que lui avait rendu son maître en cette circonstance ; causant, beaucoup plus tard, avec le flûtiste Drouet : « Ces trios », disait-il, « n'ont pas été gravés sous la forme dans laquelle je les « avais primitivement écrits. Quand je relus mes c< manuscrits, je me demandai si je n'étais pas fou de
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« rassenililer en un seul morceau ce qui eût sufli à t-n « défrayer viniil . A mes tlébuts. j aui;ii> r,iiiinii.> « en comjMtsill(in les plus grossières insanités, sans les « Lons const'iI> ilr^/^/^/^/ Ilaviln ff 'l'AllM-frlitsInTi^'er. «
Il est donc |.ir[-nii> iratlii'iniT i|iit_' Haviln t'ul pour Beethoven un gui4f [nt'iifiix dont les avis, recueillis soit au cours dunt' pitmienade, soit dans les longues conversations tenue» au café où l'élève offrait au maître une tasse de chocolat 22 kreutzer pour les dt'ux tasses , ouxiiicnt l'esprit du jeune hnniinc aux grands problèmes de la composition, du plan lonal et de 1 arcliitecturc musicale.
Revenons inaiiilmant aux influences qui transparaissent dans la {)remière manière du mai tic df lionn
On peut dire de ce premier Beethoven qui! iniprunte à Ph. -Emmanuel Bach >on style de piano. <à W. Rust, sa pensée créatrice, à Haydn, son impeccahle architecture.
L'imitation du >tvit' il'Ennnanuel Bach est surtout frappante dans les premières œuvres. Le larçjo du deuxième trio, op. /, présente une distribution de nuances et d'accents pareille à celle qu'avait coutume d'employer le musicien du grand Frédéric; les sonates, op. ''2. et surtout la première, en fa mineur, rappt Unit, nu ine tliématiquorncnt. les Sonates prussienftes : \'' linalf rst un part'ul liirii prorlie. ijumque plus ailiui'. île la i'^ sonate IIL livre^ du recueil pn/o' /es connaisseurs et amateurs. Et dans bien d'autres pièces, notamment Vop. JO, n" 2, on pourrait constater cette imitation
Si l'on se reporte aux œuvres de Rust. ne reronnaîton pas sa manière de penser, et même d'exprimer sa pensée, dans la deuxième sonate pour piano de Beethoven .'
Enfin, pour abréger, le même sentiment poétique n'at-il pas dicté le dernier mouvement du YI'' quatuor de Beethoven (1799) et le finale de la 8" sonate du musicien de Dessau ? Cette Malinconia interrompue par l'exposition d'un joyeux rondeau, puis reparaissant au milieu des ébats champêtres, n'est-elle pas pour ainsi dire calquée, au moins dans sa forme, sur la mélancolie [Srhivermuth) de Rust, que vient compléter et consoler une pensée joyeuse [Frohsinn] à l'allure toute pastorale et presque beethovénienne'?
En ce qui regarde Haydn, limitation est de forme plus encore que de fond. On dirait que l'élève, pas très sûr de pouvoir marcher tout seul, emprunte la canne à pomme d'or de son maître, sans aller toutefois jusqu'à chausser les beaux souliers à boucles du père de la symphonie.
Beaucoup de caractères particuliers à la façon de construire de Haydn se retrouvent dans les œuvrer de la jeunesse beethovénienne. C'est aux sonates et aux quatuors de la dernière manière de Haydn que Beethoven a pris cette constitution du second tJihne en.trois éléments, en trois phrases distinctes mais inséparables Tune de l'autre.
Cette disposition ne se rencontre d'ordinaire ni chez Mozart, ni chez Clementi, ni chez leurs contemporains; en revanche on l'observe déjà, quoique sous une forme rudimentaire, dans les Sonates Wurtemberg eoises d'Emmanuel Bach, dont Haydn fut le véritable continuateur.
Comme celui-ci, le jeune Beethoven aime les épisodes « piquants », les courtes excursions vers les tonalités éloignées de la principale ; il n'est pas jusqu'aux
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IN I limes inusités, déplaconicnls d'accents, si IVéiiiients chez Beethoven (]ui ne soient employés de la même façon par le musicien des princes Esterhazy; si le scherzo du premier quatuor à cordes, op. 18, nous paraît d'allure si originale grâce à son rythme que constitue une succession de mesures pouvant se chiffrer : 3, 3 et 2, ne voyons-nous pas, avec étonnement, dans VAbschied Sinfonie de Haydn, un menuet non moins curieux dont le rythme périodique est étahli par 4, 2, 3 et 3 mesures ?
A l'instar de son maître, Beethoven aime à traiter plusieurs fois, et de manière différente, le même thème musical : 3Ienuet du Septuor op. W et rondeau de Vop. 49, n° 2, et, plus tard : Air de ballet de Prométhée se répercutant dans des Variations, et devenant le finale de la 3" Sympiionie.
Mieux encore, il emploie dans la sonate pour piaiio op. 10, \\° 2, un ]jro})re thème de Haydn, celui de la sonate portant dans la pluparl des éditions le numéi'O o8, et il affectionne cette mélodie au point de la replacer avec d'insignifiants changements, dans un certain nombre de ses compositions ultérieures et jusque dans la sonate op. 110, en 1821.
Il serait oiseux d'énumérer ici toutes les œuvres de Beethoven oi^i reparaissent ces trois influences, même lorsque le maître est en pleine possession de son génie. Contentons-nous d'indiquer la Sonate op. 51 dont les quatre notes fatidiques : rc hêinol, ré bémol, ré bémol, ul, se rencontrent déjà dans la Sonate à M"'" Genziger, de Haydn et dans la Sonate en fa dièze mineur deRust ; un thème de la Sonate Wurtemberg eoise en la bémol majeur d'Emmanuel Bach est identiquement le môme que celui du finale de la sonate op. 37 , n° 2 (dite :
Clair de lune], enfin l'adagio de la sonate en sol pour violon et luth, de Rust, offre une ressemblance stupéfiante avec la mélodie du superbe andan/e qui forme le milieu du trio, op. 91 , dédié à larcliiduc Rodolphe.
De tout ce qui précède, il n'est donc pas téméraire de conclure que cette époque de la carrière de Beethoven fut une époque à' imitation^ non point servile, s'entend, car dans la plupart des œuvres importantes, un observateur perspicace pourra retrouver les caractères de ce (jui fit plus tard la géniale originalité de Beethoven. A la vérité, ces envolées ne sont pas encore jjien hardies et ne font présager que de très loin le formidable essor de la seconde et surtout de la troisième manière.
Avant de terminer ce chapitre, nous devons parler plus spécialement de quelques œuvres auxquelles alla un succès immédiat, ou qui formèrent l'esquisse de grandes conceptions postérieures.
1" : Adélaïde, lied sur un texte deMatthison, composé en 1790, édité en 1797. Chose curieuse, cette œuvrette, romance ni meilleure ni plus mauvaise que la plupart des innombrables romances de la même époque, contribua puissamment à faire connaître Beethoven dont les compositions sérieuses devaient rester longtemps presque ignorées. Le jeune élève de Neefe mit-il ce texte en musique avec la pensée ou le souvenir de quelqu'une des amourettes esquissées dans riiospitalière demeure des Breuning ? L'inspiratrice de cette mélodie, fut-elle Jeannette de Honrath, fut-elle Wilhelmine de Westerholdt? Il est difficile de se prononcer là-dessus. Mais cette Adélaïde passa très vite pour le cri de douleur d'un cœur blessé, pour la plainte suprême du pauvre amant appelant sa « belle » jusque dans les ténèbres de
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la loniho... La voiiuo de cette romance fut telle (ju'en très peu de temps, on la publia sous c in quant e- deux formes différentes !.. Viniil-liuit avec piano- forte, onze avec guitare, etc. ; et il en fut fait vingt et une transcriptions pour divers inslruiiicnls dont »eize pour jiidiio à t/uaire mains !
Et cependant, on ne verra aucune dii'liculté à regarder ce morceau comme une des moins bonnes productions de Beethoven qui ne fut jamais lliomme du lied. Rien de vraiment expressif là-dedans ; cest une romance de plus et voilà tout. C'est également une nouvelle preuve de celte ancienne vérité que le public de tous les temps réserve ses faveurs aux ouvrages médiocres, passant indifférent à côté de la vraie beauté.
2": La. Sonate pathétique, op. 13 (1798\ Encore un agent actif de succès tant à l'époque où cette œuvre parut que dans la suite et jusqu'au troisième quart du xix' siècle ^ Même rôle dévolu au Septuor \)0\xt clarinette, basson, cor, violon, alto, violoncelle et contrebasse.
L'intérêt de la .sonate imthétique ne réside pas tant dans la musique même que dans son architecture, assez spéciale et rare à cette époque. Un motif cyclique de quatre notes : sol, ut, ré, mi bémol, procède à la formation des trois morceaux de l'œuvre. Ce motif, aidé par les autres thèmes, entre en lutte dès le premier mouvement avec le dessin exposé dans l'introduction, letjuel, perdant un membre à chaque épisode du combat. Unit par s'avouer vaincu. Dans le linale, le motif victo-
' Voy. l'aiiiusaiitr fantaisie de G. de Lenz sur le rùle de cette sonate dans les pensionnats « et autres institutions oii Ton n'apprend pas le piano » [Beethoven et ses trois styles, I. p. 134).
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rieux (qu'il importe, dit de Lenz, « d'élever à une expression pathétique )>) reparaît allègrement pour former le refrain du rondeau.
Si nous citons cette sonate, ce n'est pas qu'elle offre une plus grande somme de beauté que ses congénères de la première époque, mais elle est le point de départ de cette « lutte entre deux principes » dont Beethoven affirmait déjà la nécessité vitale dans toute construction sonore, et qu'il emploiera avec bien plus desûrelé dans nombi'c d'd'uvies subséquentes.
3° : Le Soupir d'un homme non aimé, lied sur des paroles de Biïrger (1796). Celte mélodie ne présenterait guère plus d'intérêt <|ue l'Adélaïde citée précédemment, si le thème qui forme le sujet de la deuxième partie intitulée Gegenliehe (amour partagé) n'était pas identiquement celui dont Beethoven lit de nouveau usage dans la Fantaisie [loui- piano, orchestre et chœars de 1808, qui, elle-même, n'est autre chose qu'une esquisse assez primitive, à la vérité, mais curieuse par cela même, du finale de la W" symphonie. Ce thème hanta donc, pendant près de trente années, l'esprit de Beethoven, et toujours, nous le verrons, il y attache cette même signification d'amour mutuel [Gegenliebe).
Pour en finir avec cette période, il est intéressant de remarquer à quel point Beethoven, balbutiant encore, poussa le consciencieux scrupule de son art. En ITOi, il reçoit, ducomte Apponyi, la comnuinde de trois quatuors pour instruments à archets. Le quatuor à cordes^ il faut le dire, est l'une des formes de composition les plus difficiles et qui demande une grande maturité d'esprit et de talent. Le jeune homme s'essaie, dès Tannée suivante, à s'acquitter de la dette contractée envers son noble pro-
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loiitHir: ])ai' deux fois, il tente de réaliser cette dif'licile composition : un (|uatuor à sonorités égales... Il n'y parvient pas... et il a l'honnètetc'' d'en convenir. C'est seulement quatre ans plus tard qu'il se décide à écrire les six quatuors Lobkowitz dont certaines formes rappellent celles employées par les K. Stamitz, les Cannabich et autres musiciens de second ordre de l'école de Mannlieim. « A partir d'aujourd'hui seulement », déclare Beethoven à un ami, « je commence à savoir écrire un quatuor. »
Il usa de la même réserve à l'égard de la Symphonie. Bien que familiarisé, par ses études de jeunesse, avec le métier de l'instrumentation, ce ne fut ({ue tardivement qu'il s'essava à produire une symphonie; et encore ce premier essai, en dépit des émerveillements ou des protestations de ses contemporains au sujet de Vé/r/nirjeté de la première mesure, ne peut vraiment ])asser à nos yeux que pour une adroite imitation des dernières œuvres de Haydn en ce genre.
Et maintenant, quittons le Beethoven élève de génie, mais qui n'en est pas moins encore le bon élève, pour voir entrer en scène, avec l'année 1801, un Beethoven différent et absolument renouvelé.
Comment s'opéra cette transformation ? A quelles causes l'attribuer"? C'est ce que nous examinerons dans la partie musicale du prochain chapitre.
DE 1801 A
LA VIE
Un n'a pas assez rendu justice à la j^énéiosité dont usèrent; à l'endroit du jeune Beethoven, lés grands seigneurs de Vienne. A elle seule, la famille Liclinowsky avait souscrit trente-deux exemplaires des Irios, op. 1 . Le prince Charles présidait aux études des ouvrages nouveaux. On raconte qu'à l'interminahle répélition du Christ au Mont des Oliciers, il avait fait distrihuer à profusion rafraîchissements et charcuterie aux musiciens et aux choristes, pour les engager à prendre patience. A l'occasion de Fidelio, grave affaire ; on avait comploté des coupures... La princesse, assise au piano, désignait les passages à sacrifier et s'efforçait de calmer Beethoven (|ui se fâchait tout rouge, refusant de lâcher tel air, se cramponnant à tel autre en dépit des l)0nnes intentions de ses amis (|ui voulaient a\ant tout le succès de l'œuvre. Entre les matinées réglementaires du vendredi chez le prince, les g ard en-par lie s théâtrales du D'' Franck, les soirées de quatuor, le dimanche et le jeudi, chez Zizius ou chez Forster, et les soirées ordinaires du baron van
homma(;e de NorvEL an
AdiTSSti par Boethoven à la baronne Dorothée Eitmann le !"■ janvier 1804.
Swieten, Beethoven ne chômait guère. Chez le comte Rasoumowsky, marié à la seconde des « trois grâces », sœur de la princesse Lichnowsky, il trouvait de jeunes et ardents interprètes toujours prêts à essayer ses ouvrages « tout chauds, comme au sortir du four », et il aimait à recueillir les ohservations des gens du métier. C'étaient le gros Schuppanzigh, Talto Weiss, tout en long, Linke, le violoncelliste boiteux, et son intérimaire amateur, le fameux « baron de la musique », Zmeskall de Domanowecz, petit homme roide aux cheveux blancs très drus, joyeux vivant qui servira de cible à (Tinnombrables calembours, l'innocente manie de Beethoven.
Dans les salons deLobkowitz, le maître entendra pour la première fois un virtuose de neuf ans, le jeune archiduc Rodolphe dont l'existence devait être si étroitement unie à la sienne. Il y a, dans cette maison, une chaijelle assez importante pour mériter la primeur d'une exécution de VEroïca, et un jour, un hôte de passage, le prince Ferdinand de Prusse, ne craindi'a pas de demander à l'orchestre deux exécutions consécutives de cette longue symphonie.
On voit, à tout prendre, que la légende de Beethoven méconnu des Viennois paraît peu justifiée.
Allons retrouver le musicien en une compagnie plus douce encore à son cœur, celle de ses élèves de piano. Arrêtons-nous un moment à l'hôtel des Arts, chez la comtesse Deym, née de Brunsvik, la belle Pepi, sœur cadette de la mélancoli(iue Thérèse. Cette dernière a vingt-quatre ans, c'est une intellectuelle, un peu contrefaite, mais si littéraire et distinguée ! Toutes deux ont demandé des leçons au jeune et célèbre virtuose.
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Leur frère Franz, violoiiccllisle, inélonianc fanatique, deviendra bientôt son ami intime et les tilleuls du eliàteau de Màrton Vàsàr ((jui ciiacun portaient le nom d'un ami) recevront plus d'une fois la visite de Beethoven.
Là, quelle exquise réunion de jeunes filles et de jeunes femmes! C'est à (|ui courra après M. de Jieelhoven, à qui le prendra par la manche pour lui faire écrire quehjues notes sur un album. A titre de revanche, il demandera galamment que les jolis doigts des suppliantes lui brodent un mouchoir ou un col. Au milieu de ce parterre brille, comme une rare Heur, Juliette Guicciardi, sa future élève. Fille d'une Brunsvik, la petite provinciale récemment arrivée de Trieste est peut-être la moins bien douée de la bande, mais si séduisante par sa coquetterie de méridionale !... Et voilà que Beethoven s'éprend, il fait des rêves; la particule can aidant, ne pourrail-il prétendre à la main de la jeune patricienne? L'écouta-t-elle? On n'en a pour garant que cette lettre sur « la magique enfant qui m'aime et que «j'aime », où l'artiste dévoile son secret à un ami. Toujours est-il que les parents s'étant naturellement opposés à pareille mésalliance, on n'en parla plus. Juliette devint comtesse de Gallenberg.
Mais la blessure de Beethoven était cuisante. Vingt ans plus tard, racontant à Sciiindhn- les revers de fortune de (lallenberg- et la visite que l'inconséquente Juliette lui avait rendue à ce propos, il se plaisait à répéter : « Qu'elle était belle encore ! » Gomment se défendre d'une profonde pitié quand on lit, dans une lettre écrite la veille des noces de son rival, le 2 novembre 1803, ce cri de douleur contenue : « Ah! (|u'il est d'alfreux « moments dans la vie,... mais il faut les accepter. »
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L'épreuve morale était d'autant plus cruelle pour le musicien qu'elle s'ajoutait aux menaces d'une effroyable épreuve physique. Depuis 1790, Beethoven se sentait devenir sourd. A peine osait-il en parler à ses amis Wegeler et Amenda. « Comment alléguer la faihlesse « d'un sens qui devrait être cliez moi plus parfait que les <( autres? » Il avait couru de spécialiste en spécialiste. Tour à tour, Vering, Franck. Schmidt, Bertolini, le Père Weiss lui avaient conseillé des bains froids, des bains tièdes, des vésicatoires, du galvanisme, des injections d huile ou de thé... Rien n'y faisait. Bientôt il jettera le manclie après la cognée : « Inutile de dissimuler désor- « mais, tout le monde le sait; les artistes eux-mêmes s'en ((Sont aperçus. » Et on ne le verra plus que le cornet à la main.
Aujourd'hui, il sent plus durement sa misère, son isolement. Il va se cacher àHeiligenstadt, il veut mourir; il écrit ce «testament «lamentable et romantique qu'on a un peu trop cité : « Comme les feuilles de l'automne « tombent et se flétrissent, ainsi — ainsi l'espérance « s'est desséchée pour moi! » Ne croirait-on pas le voir dans l'attitude que lui a prêtée le jjeintre Mahler : l'air fatal, la main gauche posée sur une lyre, l'antre esquissant un rythme, et, comme fond de tableau, un temple d'Apollon ■?...
Pauvre Beethoven ! Il te faudra souifrir beaucoup encore avant de « devenir philosophe » comme tu crois l'être. D'ailleurs, peut-on rester insensible au déchirement de son pavs '? Voici le bruit des fanfares et des chevauchées; les troupes défdent, le canon tonne dans la vallée du Danube. C'est encore l'invasion française et, le soir, au cabaret, avec les amis Breuning et
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GliMcliensItMii. Idus deux employés au iiiiiiisIrrT de la iiiiorre, ou ue parle plus (|ue iuau(eu\i'es et liataillrs, Arcole, Hoclista'dt, Holicnlimlcn. La liaiue de l'euNaliisseur, vivace chez Beethoven, se tiaduit par d anières saillies contre ces « gallo-francs, rebelles à la coni- « préhension du vrai et du bien, inaptes à toute politii|ue « sensée )). Ce])endaut. lieiauididlt'. liùti' assidu ilrla Cour impériale d'Autriidie. oi^i il sentraine déjà à son futur métier de roi, Bernadotle, le nouvel ambassadeur à qui l'a présenté Kreutzer, lui a fait bon accueil. Après les séances de musique à l'ambassade, Beethoven entend les récits de la campagne d'Egypte, les traits de génie de Bonaparte. Comment se défendrait-il d'admirer le grand homme, vivante évocation de ses chers héros grecs et romains ? Et, au souffle de cette atmosphère d'épopée, la troisième symphonie jaillit de son cerveau
Mais, au milieu des événements de chaque jour, Beethoven n'a pas cessé de rêver mariage et paisible bonheur conjugal. Il le prouvera en choisissant pour livret de son opéra, non point les féeries allemandes qu'on lui propose, mais le scénario un peu niais de l'excellent Bouilly, Fidelio ou l Amour conjugal. déjà mis en musique par Gaveau et Paër. Florestan, l'objet du dévouement conjugal, qui incarne si bien les sentinients de Ihonnète Beethoven, Florestan, le pauvre prisonnier persécuté par un méchant gouverneur, rendu à la liberté par un bon justicier, Florestan n'a rien de commun, on l'avouera, avec les peu intéressants pensionnaires de la Bastille auxquels on a osé l'assimiler, mais ses malheurs étaient de nature à émouvoir un public vibrant encore au souvenir des
geôles de la Terreur' et, en particulier, au souvenir de la longue agonie qu'avait endurée, dans la prison du Temple, la fille de Marie-Thérèse. Fidelio parut sur rafficlie au moment oii Austeriitz ouvrait à Napoléon les portes de la capitale ; seuls, les officiers de l'armée victorieuse en formèrent l'assistance et le succès pécuniaire en fut nul.
Heureusement pour Beethoven, des amitiés fidèles veillaient sur lui. Entre lui et Breuning, dont il partageait le logement aux hords du rempart, les sujets de hrouiUe ne manquaient cependant pas, en raison de leurs rapports journaliers. On se disputait, mais on s'emhrassait aussitôt : « Que derrière ce portrait, mon « cher, mon hon Etienne, s'efface à jamais ce qui s'est « passé entre nous ! » Pouvait-on, d'ailleurs, garder rancune au hon Beethoven? Breuning occupait ses nuits à arranger le livret de Fidelio, et, aidé des frères de Beethoven, il essayait de voir clair dans la gestion des finances, car, déjà à ce moment, le jeune compositeur n'avait plus que l'emharras du choix pour ses éditeurs. « Le prix que je demande, on me le paie », écrit-il, « quelle joie de pouvoir ainsi ohliger des amis nécessiteux ! »
Une autre amitié, féminine celle-là, allait s'employer à le consoler des déceptions de l'amour. Elle s'incarnait en une femme de vingt-cinq ans, jolie, frèle, entourée de trois ravissants enfants, « Frilzi l'unique et les deux
' Dans Mes récapitulations, t. II. p. 81 (Paris. 183C), Bouilly, adminislrateur du département d'Indre-et-Loire pendant la Terreur, déclare avoir voulu célébrer dans sa pièce « l'héroïsme et le dévouement d'une des dames de la Touraine dont j"avais eu le bonheur de seconder les généreux efforts ». D'autres opéj-as à la mode, le Porteiw d'eau de Cherubini, par e.vemple, développaient le même sujet.
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.Marii'. » A demi parah séo depuis des années, un j)eu morte à ee (jui n'était pas la musique, la comtesse Erdody se transfii-urait lorsqu'elle trouvait moyen de se traîner jusqu'à son piano. Beethoven avait licence de venir quand il voulait chez la grande dame hongroise, et, sous les omhrages magnifiques de Jedlersee, celleci avait l'ait hàlir en son iionneur un temple rustique d'où on lançait des messages en vers c au premier-né d'Apollon. ^lajesté à la couronne de lauriers, etc. )>. Elle était sa confidente, « son confesseur », dira-t-il plus tard. Elle allait devenir son conseil.
Vienne lui doit d'avoir conservé Beethoven.
Une série de mésaventures tombaient alors sur le pauvre musicien aigri, irrité sans motifs, disposé à voir partout des cabales. Un concert sur lequel il comptait beaucoup 22 décembre 1808), car il y présentait au public deux nouvelles merveilles, la Symphonie en ut mineur et la Pastorale, faillit provoquer son départ. Dans l'ardeur de sa mimique de chef d'orchestre, il a renversé les bougies du pupitre et manqué d'éborgner le garçon d'orchestre, à la grande liesse de l'auditoire. La première chanteuse lui fait faux bond, parce que, quelques jours avant, il a traité son fiancé « d'àne bâté » ; la seconde se choque de n'être choisie que comme doublure, une troisième perd la tète et bredouille au moment de l'exécution. Dans la salle, on grelotte de froid. Pour comble, une reprise manquée, dans la Fantaisie avec chœurs, entraîne le déraillement complet de l'orchesti'e et la fuite des auditeurs, alors que Beethoven, dune voix de tonnerre, exige un <la capo.
Après cela, il jugea (jue les Viennois méritaient une
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leçon. JusLenienL, une situation magniiique lui est proposée : « 000 ducats en or, quelques concerts seulement « à organiser, un orchestre à ma disposition et tous les « loisirs pour composer de grandes œuvres. » L'eau lui en vient à la bouclie.
Pourtant, c'est le nouveau roi de Westphalie, Jérôme Bonaparte, qui l'invite ainsi à venir à sa Cour.
M"'" d'Erdoily a appi'is la nou^■elle. En un clin d'oeil, elle a réuni chez elle tous ses amis pour aviser aux moyens d'empêcher ce scandale : laur Beethoven réduit à s'expatrier ! Mais il s'agit, tout en arrangeant les choses, de ne pas alarmer la susceptibilité du grand homme et de lui laisser l'espérance d'obtenir un jour une si I nation ofUcielle en Autriche, « son rêve le plus cher ». en vue d'un établissement matrimonial
D'un commun accord, les trois princes, Rodolphe. Kinskv et Lobkowitz ont signé l'acte du 1"^' mars 1809
Kl O
qui assure à Beethoven une rente annuelle de quatre mille llorins. Beethoven n'ira pas « goûter du jambon de Westphalie », il s'en félicite, à bon droit, dans une lettre à son ami Gleichenstein. Que fùt-il, en efiet, advenu de lui, antisémite déclaré, au milieu du ahetto doré qu'était alors la Cour de Cassel, dans ce décor où le scandale des mœurs le disputait au gaspillage financier? La réponse nous est donnée par le baron de Trémont, ce visiteur h-ançais (jui nous a laissé de l'intérieur du grand musicien une des plus vivantes descriptions qui soient ' : « Il n'y serait pas resté six mois. » Moins d'un
' Voy. li; récit du Ijaron de Trémont dan.s le Guide musical de mar.s 1892. M. Michel Brcnet avait mis au jour ce manuscrit de la Biijliotiièque nationale dix ans avant la soi-di.sant découverte communiquée à la Revue : die Musik de 1902.
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an aprt's, la i;aljt'i;ie devenait telle qu on ne payait plus les ionclionnaires.
Ne valait-il pas mieux souffrir avec la patrie ?
Si iieethoven a vécu les jours d'anjçoisse qui précédèrent le bombardement de Vienne, si les coups de canon lui brisent le cœur et le tympan, si au moment de Wagram, <( inter lacrymas et htctum », ses chères rives du Danube, son Pvaler et ses glacis lui apparaissent dévastés et labourés par des travaux de campagne, s'il est })rivé, en 1809, de son « indispensable villégiature » d été et de ses longues et fécondes promenades sur les pentes du Kahlenberg, il a du moins la consolation d'épancher librement les accents de sa foi patriotique dans la musique à'Egmont, dans les marches militaires dédiées à l'archiduc Antoine et de célébrer, par son admirable sonate op. SU le retour de l'archiduc Rodolphe dans la capitale, présage de la « paix dorée ».
D'ailleurs, malgré les el}"ro^ ables impôts de guerre qui pèsent sur son budget, le maître semble reprendre goût à la vie. Il se compose une figure aimable; on le voit se commander un habit, un chapeau, des chemises de batiste, un véritable trousseau. Il reparait, «harnaché « de neuf», au P rater et au cabaret à la mode de V Homme sauvage: il a train de maison, domestique en livrée; et si Wegeler est surpris de lui voir réclamer, dare dare, un extrait de son acte de naissance, Zmeskall ne l'est pas moins de se voir chargé par Beethoven de l'achat d'un miroir !
Pour qui donc tous ces frais ? C est qu'il est reçu, à la suite de son ami, le baron de Gleichenstein, dans un charmant intérieur qu'anime le rire de deux jeunes filles, Thérèse et Arma 3Ialfatti. Cette dernière sera
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bientôt fiancée à Gleichenstein. Quant à Thérèse^ vivant rayon de soleil, une brune au profil de médaille, elle voltige d'un sujet à lautre et « traite tout dans la vie si légèrement » que Beethoven le lui reprochera, tout en sentant son cœur, avide de joie, touché au vif par cette « divine gaîté ». Ah! s'il pouvait plaire, cette fois ! Il caresse et promène le petit chien Gigons : il écrit de longues lettres qui sont presque des déclarations, oii il prend à témoin les forêts, les arbres, les rociiers : « Eux, « du moins, rendent l'écho que Ihomme attend deux ! » — Mais, hélas ! Thérèse voulait être baronne, elle aussi, et tout le monde tombe de haut quand Beethoven découvre à son ami ses espérances de prétendant. Nouveau déboire, reproches amers à l'heureux fiancé (lAnna (jui n'en pouvait mais ; et la chanson perpétuelle de l'évincé : « Pour toi, pauvre Beethoven, point de bon- « heur à attendre du deiiors. Tu devras te créer toutes « choses en toi-même. Dans le monde idéal seulement, « tu trouveras qui t'aime I » N'est-ce point déjà un présage de la troisième manière P Mais le voilà retombé dans le noir, de plus en plus obsédé par cette surdité dont le nmr allait s'épaississant.
D'autant plus pitoyable aux peines des autres, il essaie de distraire avec sa musique la fille de l'illustre Birkenstock. Elle avait épousé un Brentano de Francfort et, depuis son mariage, elle était constamment malade. Gomme 31""' d'ErdOdy, de jolis enfants l'entouraient, et Beethoven, qui adore les enfants (rappelezvous sa délicieuse lettre à la petite Emilie de H...), leur apporte des bonbons, compose un petit trio pour Maximilienne et lui promet pour plus tard une grande sonate. La maison était remplie d'objets d'art et de curiosités ;
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Beotlunt'ii improvisait ail l)iiiil des Ilots du Danube (jui lui arrivait par la l't'iKMrt' ouverte avec l'air enibauiué des tilleuls. Un jour qu'il est au piano, deux mains se posent sur ses épaules, et une Louche, collée contre son oreille, lui crie : « Je m'appelle Brentauo ! » A ce trait, on a déjà reconnu la célèbre Bettina, la sœur cadette de Franz, « si petite à vingt-deux ans qu'elle n'en paraît que douze ou treize ».
Comment l'inllammable Beethoven résisterait-il à cette endiablée qui ne marche qu'en dansant et saute sur ses genoux avec la même aisance qu'elle grimpait sur les genoux de Gœthe, ou à la rosace de la cathédrale de Cologne ? — Comme elle sait bien flatter et encenser ! « Tu es ravissante, ma jeune danseuse, » lui disait Gœthe, « à chaque pas tu nous jettes une couronne ». Hélas I il est vrai, si Bettina raflble de la musique de Beethoven, elle ne raffole pas moins de celle de Durante ; si elle aime Gœthe, elle aime aussi les hussards français et les beaux turcs du Prater dont elle s'amuse à faire danser la pantoufle au bout d'une baguette. D'ailleurs, « où la folie huit chez les autres, elle commence chez les Brentano ».
L'honneur de Bettina, dit fort bien Sainte-Beuve, est d'avoir su être, de Gœthe à Beethoven, un double interprète. Ce furent « deux rois mages qui se saluèrent de loin par ce petit page lutin ([ui fait si bien les messages ». L'entrevue de Beethoven avec le Jupiter olympien de Weimar eut lieu en juillet 1812, aux eaux de Teplitz ; elle fut ce qu'on pouvait attendre de l'admiration respectueuse que témoigna toujours le musicien à l'auteur du Faust.
Que se dirent les deux grands hommes ? Que put
entendre Beethoven avec ses pauvres oreilles fermées ? Le superbe Gœthe daigna-t-il lui écrire sur le lamentable t■rt/^^e?^^le concersation ses paroles miraculeuses? Nous n'en avons pour témoin que quelques lettres de Beethoven à Bettina.
Mais peut-on vraiment ajouter foi à ce qui nous vient de la charmante hallucinée ? — Faut-il parler à ce propos de cette fameuse lettre dont personne n'a jamais vu l'original, oi^i lieethoven est représenté sur la promenade, en face de la famille impériale, « le chapeau enfoncé sur la tète, 'le paletot boutonné, fonçant les bras croisés au beau milieu du tas », tandis que Gœthe se tient de côté, chapeau bas. profondément incliné ?
<( Vi^ duc Rodolphe ma tiré son chapeau, l'impératrice m'a salué la première. » L'anecdote, il faut l'avouer, ferait plus honneur à la délicatesse de sentiment des; princes autrichiens qu'à la bonne éducation de Beetho-' ven. Mais qu'on nous permette d'observer ceci : si la comtesse d'Arnim était alors à Teplitz, comme le prouve la liste des étrangers, pourquoi Beetho ven lui ^'c/'ztY«7-z/.^ Pourquoi appelait- il pompeusement le duc Rodolphe celui qu'il ne nommait jamais autrement que son « cher « archiduc? » Pourquoi enfin Bettina raconte-elle la scène tout autrement dans sa lettre à Puckler-Muskau? A'oilà bien des pour(juoi. — Concluons une fois de })1lis (juil faut tenir en sévère suspicion les paroles et les écrits de la jeune Brentano.
A Teplitz, Beethoven se lia aussi avec un groupe intéressant de patriotes et de lettrés qui, à l'enseigne de l'Etoile, hôtel fréquenté par les gens à la mode, se réunissaient sous le sceptre de la comtesse de la Recke. Hommes élégants, jeunes officiers, femmes aimables;
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Parle peintre MiLliler.
(Apparliciil à M""" Ilcinilcr. [jclile niocc Je Bcetlioven.)
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quelle aubaine s'ils pouvaient mettre la main sur l'auteur de la musique à'Egmont ! Un jour, les beaux yeux de Rahel Levin, « image d'autres traits cbéris », feront pourtant le prodige souhaité.
Beethoven, qui s'obstinait jusque-là à diner seul, consentira à participer aux réunions de la société. Son cœur V trouvera de nouvelles chaînes, celles d'Amélie Sebald, la belle et vertueuse cantatrice berlinoise. En son lionneur, il rimera des vers miriitonesques :
Ludwig van Beethoven De qui, san.ç nulle peine Vous seriez la reine.
Auprès de lui malade, la jolie Sebald s'est faite inlirmière ; elle surveille ses menus, lui interdit les promenades matinales dans les brouillards de l'automne, elle le nomme « son cher tyran » : lui l'appelle Amélie et sent monter à ses lèvres des aveux bi'ùlants qu'il n'osera jamais déclarer. — « Voilà cinq ans », dira-t-il plus tard à Giannatasio del Rio, « que j'ai trouvé la femme de « mon rêve, mais je n'ai pu me décider à aller plus loin. . . » Avait-il le pressentiment que sa demande ne serait pas bien reçue ? Recula-t-il devant la douleur d'un refus de la part de l'artiste après en avoir déjà essuyé de la part de l'aristocrate et de la bourgeoise ?
Fùtes-vous, bonne Amélie Sebald, cette « immortelle bien-aimée » dont on a tant parlé? — Beethoven, qu'on ne « connut jamais sans un amour », a bien pu vous appeler ainsi tour à tour : vous, séduisante Juliette, vous, brillante Gherardi, vous, comtesse Babette, la jolie laide à qui furent dédiées les variations modulantes, op. 34, et le 1" Concerto de piano, vous, les deux Thérèse,
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la frivole et la i^rave, vous, « chère Cecilia Dor'olliu'a j), ^■ous, la (laine du Jeiilersee, vous, cliaruiante fran- (jaise, -Marie Hi^ot qui, sur le manuscrit de l'Appassiona/a Idut dclrcmpé [)ar l'averse, lisiez pour l.i première l'ois ces pages immortelles, vous. .M;iiic Pachler-Koschak. la « déesse de Gratz, » passion dniitoiiiiif (|ur le iiiaîlrc insliUiait « la vraie gardienne des « enfants de son rspi'it », vous, folle Bettina, et vous enfin, l'inconnue de 1810 dont il g-uettait le sourire: c< Tout à riieure. (juand M... passa, il m'a semblé « qu'elle me reg-ardait », il vous a toutes aimées à travers la musique. Si vous ne vous étiez trouvées sur le chemin d'un grand homme, la postérité vous eût sans doute ignorées et vous ne vous disputeriez pas riioiniruid'avoir inspiré ces ({uelques lignes au crayon, à demi
effacées : « Mon ange, mon tout, mon moi » Cet
li(»iiut'ur, la Musi(iut' snilt' le pourrait revendiquer. Si, pour un temps, vous avez illuminé sa vie, vous lavez fait soulfrir aussi : « Oui sème l'amour w, écrivait Beethoven, « récolte des larmes. » Ces larmes nous valurent cependant le Beethoven intérieur, le grand Beethoven de la dernière manière.
La cure à Teplitz avait rendu au malade (juelques jours de santé et de bonne humeur. Malgré le mauvais état de ses finances (le service de sa pension venait d'être interrompu par le conseil judiciaire du trop ma,çnifique Lobkowitz et à la suite de la mort accidentelle de Kinsky ^] . malgré la difficulté des transactions avec les éditeurs atteints par les conséquences du
' L'inventaire ol'liciel do la succession Beethoven et les livres de comptes de la famille Kinsky prouvent que, depuis iSiii, les trois pensions lurent, quoiqu'on en ait dit. fort résiuliérement payées.
blocus continental, et qui lui envoient des traductions de Tacite et d'Euripide en guise de monnaie, Beethoven oublie son dénuement pour penser aux autres. C'est son pauvre Breuning, devenu veuf, qu'il entoure de tendresse ; c'est son frère Charles, mourant, dont il cherche à satisfaire les fantaisies, c'est son autre frère le pharmacien qu'il voudrait arracher à l'influence d'une servante maîtresse. Aujourd hui, il organisera un concert de charité pour les sinistrés de Baden, demain, il enverra des ballots de sa musique pour une « académie» au profit des Ursulines de Gratz, ne réclamant en échange que les « prières des saintes femmes et de leurs (f pupilles ».
Cependant, M""' Streicher le trouvera dénué de tout, en guenilles, u L'état de mes chaussures », déclare-t-il en riant, « m'ajiiis aux arrêts de rigueur. » C'est alors que, pour regarnir son portefeuille, Mixdzel, le Yaucanson viennois, depuis longtemps en quête d'un introuvable cornet acoustique à l'usage de Beethoven, lui propose la combinaison suivante : il associera la musique de deux nouvelles symphonies à l'exhibition de certain trompette automate qui exécutait les sonneries delà Grande Armée; et Madzel répond de l'enthousiasme des Viennois.
L'événement lui donna raison. Les concerts des 8 et \2 décembre 1813, au bénéfice des blessés de la bataille de Hanau, réunirent plus de trois mille auditeurs. Dans une retentissante proclamation « alla Bonaparte », Beethoven, qui venait de grouper sous sa baguette tout ce que l'Autriche comptait alors de musiciens illustres : Hummel, Spohr, 3Iayseder, Salieri, Meyerbeer (qui, chargé de la partie de grosse caisse, ne partit
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pas en mesure , iciiitTciait ses troupes « d'avoir <lé- « posé sur lault'l de la patrie le fruit de leurs « talents ».
Étrange ironie du sort! La Bataille de Viltoria, ce médiocre pot-pourri des airs de Marlborough, Rule Britannia et God save the King, dont Beethoven disait luimême qu' « il n'en donnerait pas deux groschen », allait plus faire pour son succès que toutes ses symphonies !
Au Congrès de Vit'iinc. en ISii. rarchiduc présente son maître à toutes les tètes couronnées. Ce ne sont plus seulement de grandes dames, ce sont des reines et des impératrices qui l'accablent aujourd'hui de cadeaux et de compliments. Il devient populaire. Sa musi(jue figrure aux programmes de toutes les sociétés détudiants. de tous les orchestres militaires; des paysannes du Kahlenberg, qui le reconnaissent, lui offrent des cerises au sortir de l'exécution de la VU" Svmphonie. On a repris son Fidelio ; il touche presque à la réalisation de son rêve : la direction delà Chapelle impériale; il est à l'apogée de la gloire : « Mets seulement comme « adresse : Beethoven, à Vienne. Cela suffit », écrit-il à Amenda... Mais en même temps « il se trouve plus « seulque Jamais dans la grande ville », et il a des pressentiments : « Monseigneur veut m'avoir près de « lui, l'art ne me réclame pas moins ; je suis tantôt k « SchœnbrLÏnn, tantôt ici. Chaque jour m'arrivent de « l'étranger de nouvelles commandes. 3Iais, même au « point de vue de l'Art, je ne puis me défendre d'un « certain effarement en face de cette gloire imméritée. « Le bonheur court après moi ; aussi, tremblé-je de (c A'oir surojr un nouveau malheur ! »
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LA MUSIQUE 2« période (Transilion).
Pour peu que Ton veuille étaljlir un sclième clironolog-ique de l'œuvre beetliovéuien en inscrivant dans trois colonnes séparées les productions pour piano seul, celles avec orchestre et celles pour musique de chambre, on pourra constater, non sans une certaine surprise, la disparition presque complète dès 1805, totale, de 1809 à 1816 (deux sonates exceptées) de toute œuvre importante pour piano. Par contre, la production orchestrale, timide et rare dans la première période, se fait tout d'un coup exubérante, à partir de cette même année 1805, et absorbe la pensée du maître au point de lui faire presque nég^liger la musique de chambre dans laquelle il excelle. Trois trios et cinq quatuors, voilà tout ce qu'on. découvre de 1804 à 1812, tandis que les mêmes huit années n'ont pas produit moins de vingt-quatre œuvres considérables pour orchestre. Presque subitement, Beethoven extériorise sa musique ut cherche à atteindre la sensibilité de l'auditeur par l'effet sonore lui-même. Il serait donc tentant de dater le changement de style de cette année 1804 oi^i la transformation se manifeste par une si rapide et si complète évolution vers la symphonie instrumentale. Toutefois, un observateur attentif découvrira sans peine que c'est à l'année 1801 qu'il faut faire remonter cette rupture avec les procédés précédemment employés, comme a\'ec toute velléité imitalive. C'est, en elfet, surtout dans les sonates
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(•oin|)oséos de 18(11 à 180i (|U(' so t'eroiit roinarquor fes lit'silalioiis, celte incerlilude tantôt iiiliniineiit triste, laiilot t"oui;ueuseiueiit enntortée (|ui dénotent, dans lànie créatrice, une orientation nouvelle, on pourrait |ires(jue dire un combat, dont les Sonates, op. 51 et 5S et Ja troisième symphonie marqueront le ternie.
Avant de chercher à déterminer les causes de ce brusque cliangement, que Ton nous permette d'en énuméi-er les elFets, au point de vue de la composition ; l'intéi'èt captivant (jui sattache à cette époque, juscju'ici assez peu étudiée, jxturi'a, nous l'espérons, justiher aux yeux des lecteurs ce qu'une digression technique présenté d'un peu aride.
On sait que la Sonale, forme de composition issue de l'ancienne Suite de danses, est constituée par un ensemble de trois ou de quatre pièces de type difïerent. La première établit un conflit entre deux thèmes, ou idées musicales qui, se présentant successivement, chacune à lun des deux pôles de la tonalité adoptée, se recherchent, se fuient, s'expliquent, et Unissent par se rejoindre dans un même lieu musical : la tonalité dont nous avons parlé tout à l'heure. Ceci est la formesonate, établie par Corelli et Emmanuel Bach. Elle sert encore à l'heure (|u'il est à toute construction musicale sérieuse.
La deuxième pièce, ordinairement la partie lente, présente le type lied, divisé en trois ou cinq sections, et basé sur un thème essentiellement dill'érent de ceux qu'on emploie dans le morceau du type-sonate. La troisième, d'un mouvement modéré, conserve de l'ancienne Suite la h)rme menuet. La quatrième, vive et alerte, avait adopté, durant la })lus grande partie du
xviii^ siècle, le tvpe du rondeau français à refrains et couplets périodiques.
L'ensemble de ces quatre types constituait alors (avec quelques variantes, chez Haydn notamment) ce que l'on était convenu d'appeler une Sonate. C'est sur cette forme que se modelèrent la naissante Symphonie (sonate d'orchestre) et la musicjue de chambre.
Au cours de sa première manière , Beethoven s'était scrupuleusement conformé à la coutume, se bornant à imiter parfois Haydn qui bàlit plus volontiers sa sonate en trois pièces.
Mais, dès l'année 1801, tous ces principes semblent abandonnés, Beethoven paraît s'engager sur une route nouvelle. Par deux fois il tente d'écrire des sonates dans lesquelles il ne reste même plus trace de Xaformcsonate : op. '"26 et i?7, n° 1. Un peu plus tard, sentant bien la nécessité, en composition, d'une ossature solide, il se rejettera, presque furieusement, sur cette formesonate et semblera vouloir la proclamer à l'exclusion de toute autre : Sonate op. 57, YU'\ VH1% IX* quatuors; les quatre pièces du YH" quatuor sont écrites dans cette forme. Déjà, en 1802, il a proscrit le rondeau qui ne fera que de rares apparitions dans ses œuvres de la deuxième manière ; il l'abolira bientôt tout à fait dans ses sonates et ses quatuors, n'osant encore toucher à la structure de la sympiionie ; mais il remplace à la fois le vétusté menuet et l'espiègle rondeau par le scherzo, type bien à lui, et qu'il saura exalter jusqu'à l'épopée.
Jusqu'alors, il a marché sûrement et docilement dans les traces de ses aînés, et le voilà tout à coup rompant avec ces modèles et ballotté, comme par un ouragan, de l'un à l'autre bord de la route, sans pouvoir, au moins
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jiondant (jut'Kjuc Iciups, se lixer sur une constante (liroc'tion. Jus(|u"aIors, la signilicatlon de ses thèmes est restée purement musicale, etlors([u'il sinlilule « pathéti(|ue », le souci de l'arrangement l'emporte sur l'expression, tandis ({u'à l'époque où nous nous trouvons, thèmes et disposition semhlent procéder d'errements inconnus qui le conduiraient au désordre s'il n'était pas armé, dès l'enfance, d'une éducation solide et saine.
Jusqu'alors il n'a écrit que de la musique, maintenant il écrit de la vie.
Qu'est-il donc advenu pour que se produise chez Beethoven un pareil changement ? Mais simplement ceci : au cours de la trente et unième année, les passions, qui n'avaient fait, pour ainsi dire, qu'effleurer sa prime jeunesse, se sont ahattues sur lui et l'ont entraîné dans leur tourhillon.
Il a senti, il a aimé, il a soutlert. Et, sans peut-être même en avoir pleine conscience, il s'est vu, en (|uelque sorte, forcé de lixer en sa musique ses sentiments, ses émotions, ses souffrances. Sa musique laisse, comme à travers une surface transparente, notre regard pénétrer jusqu'au fond de son âme. Il nous dévoile éperdument les trois amours dont cette àme est toute remplie en cette seconde période de sa vie : la femme, la nature, la patrie. Et ces trois amours furent ce qu'ils devaient être chez un aussi puissant génie, véhéments jusqu'à la passion, jusqu'au délire. Que l'on ajoute à ces élans du cœur, l'inquiétude causée par les premières atteintes de l'inhrmité qui bientôt lui fermera — peut-être pour le plus g'rand bien de l'Art — toute communication avec ses semblables, alors, on pourra comprendre l'expansion, l'exubérance de cette seconde manière.
Seul, le largo de la sonale op. 10, n° 3, écrit dans les premiers mois de 1798, alors que la surdité, jusque-là bénigne, commence à s'aggraver, ce larr/o bien plus « pathétique M que toute la. so/^rt/cyjrt//<r7/^?/^, nous donne, en pleine première manière, un avant-goût de ce que sera la seconde.
Mais à jjartir de 1801. c'est presf[ue pas à pas que l'on pourrait reconstituer la vie de Beethoven par ses œuvres.
Nous n'entreprendrons |)as celte chronologie autobiographique, nous contentant de signaler les manifestations principales des trois grrands amours.
L'AMOUR DE LA FEMME
Beethoven, être éminemment pm- et profondément chrétien, ne pouvait concevoir l'amour sensuel qu'à la façon des Commandements de Dieu : en mariage seulement. Il professait la plus sincère répulsion pour ceux de ses confrères qui se vantaient, à la mode du temps, de (juelque relation adultère. 11 blâmait sévèrement .Mozart davoir consacré son talent à décrire les amours illicites de Don Juan : et l'une des causes qui le décidèi-ent à choisir le médiocre livret de Fidelio, fut, nous l'avons vu, lappàt d'v célébrer l'amour conjug'al. Dès lors, rien d'étonnant que sa vie ne nous olfre aucune liaison romanesque, aucune aventure échevelée, aucun crime passionnel. >son, il n"v eut point, de ce fait, de grands événements extérieurs dans son existence. Il y eut mieux: les tourments de son âme en proie au charme féminin, la passion violemment ressentie pour des femmes qu'il ne pouvait pas épouser, la décevante
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incapacili' d riili'iidir nK^'iur (JisliiiL'leiiH'iil la voix de raiiiitH'. toiil cela ilf\ iiil miisiiiia' cl Sf IrailuisiL en chel's- (["(riivrc
C'est en a\ ril ISiMi. au ]iriiil(Miij)s de la trentième année, que, « pour la première l'ois », l'amour, l'amour passionné étreint. lavil et torture l'àme de lieethoven. Nous avons tlil. dans le diapiliT |)i't''c'é'il('iit. les coiiiit'tlfries de la petite comtesse Uuicciardi, la demande en mariaiie repoussée (été 1802 , et la crise de désespoir qui se traduit par le testament d'Heiligenstadt. Mais un autre testament, musical celui-ci, avait scellé la tombe de ce premier amour ; la Sonate, op. 57, en ut dièze mineur.
Cette sonate est la première marque du trouble apporté dans l'esprit de Beethoven par la passion naissante: pour la première fois il expi'ime sa vie par son art. Et c'est aussi le point initial de cette période troublée dans Tordre de la composition, que nous avons signalée plus haut. Tout, chez le pauvre grand homme, se détraque, se désagrège... Lui, le croyant, semble avoir envisagé un instant la possildlité du suicide. Lui. l'artiste traditionnel, semble se révolter contre la forme féconde à laquelle il reviendra cependant bientôt et presque exclusivement.
Et c'est la sonate en rê mineui\ op. SI , n" 2, bien proche du testament d'Heiligenstadt par la date comme par l'intention. Et c'est la sonate en fa mineur, o/j. 57, composée en 1804. après le mariage de Juliette Guicciardi : terrible cri de détresse et de désespoir, calmé par un regard vers « l'au-delà des étoiles » et se terminant en victorieuse fanfare. (Ju'oii nous permette d'insistei- un instant sur cette sonate (dénommée : appa^~
sionata, du fait d'un éditeur). Nul pianiste n'en devrait entreprendre Tinterprétation s'il n'a lui-même souffert... Cette œuvre nous paraît l'une des plus caractéristiques au point de vue de l'autobiosçraphie de Beethoven. Dès le premier mouvement, ces deux thèmes (|ui semblent faits l'un pour l'autre, puisqu'ils procèdent du même rythme et de la même nature harmonique, et qui en arrivent, par une constante dépression, à se déformer et à se détruire, malgré les tentatives de la péroraison, n'est-ce pas, encore mieux détini que dans la Sonate dite : an clair de lune, le roman douloureux de l'année 1802'? Après une prière calme, presque religieuse, la passion reprend, exaspérée, mais cet te fois avec un ardent désir de remontée, et dans le triomphe iinal, proclamé par un insufhsant piano qui doit se faire cors, trompettes et timbales, ne l'entendez-vous pas crier : « C'est moi ! Je suis redevenu Beethoven enfin' »
A Schindler, qui lui demandait en bon Philistin ce que signifiaient les deux sonates op. SI et 57, Beetiioven répondit : « Lisez la Tempête de Shakespeare » ; mais c'est en vain qu'en ces élans de passion on chercherait Caliban, voire Prospero ; le vent de tempête ne souffle ni sur l'île, ni sur la mer, il se déchaîne dans un cœur, un cœur qui souffre, qui rugit, qui aime et qui triomphe.
Enfin, combien d'appels vers un être aimant et compatissant, combien de plaintes angoissées, combien de mornes résignations ne trouve-t-on pas dans les œuvres composées de 1806 à \%\q^. Uadagio du YII^ «juatuor, le VHP presque tout entier, le mystérieux largo du deuxième trio à la comtesse Erdody, op. 10, la Cherche n d'Egmont, le premier mouvement du XP quatuor, et enhn le Chant élégiaqne, op. 118, écrit à la mémoire de
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la jcuiit' haroniic Pas(|Liahili, IViuiiif de raiiii (jui donna au coinposilciir, pcndanl plusieurs années, le calme aliri (le sa maison.
Lue chose (ligne dèlrc notée <'l qui ressorlde l'examen des œuvres de cette seconde manière, c'est (jue toutes celles de ces compositions qui racontent ou dévoilent une souffrance amoureuse semblent ne pouvoir se rapporter, chronologiquement parlant, qu'à la passion pour Juliette Guicciardi. Ni Thérèse Malfatti, ni Amélie Sebald, ni Bettina Brentano, ni les autres femmes que Beethoven putremar(juer, nont laissé d'empreinte sur sa production musicale. Mais, en vérité, ce n'est pas à la brune comtesse aux yeux bleus, ce n'est pas à la femme, qu'on pense en lisant la sonate en ut dièze mineur ou Vappassionaia ; comment y voir d'autre personnage que l'artiste créateur lui-même qui se plaint, se révolte, ou se détourne pour aller chercher consolation dans les bois ou les riantes prairies ?
Il est cependant, parmi les amies de Beethoven, une femme dont le nom doit figurer ici, ne fût-ce que pour détruire la légende récemment créée à son sujet. Il sagit de la comtesse Thérèse de Brunsvik et de ses mystérieuses fiançailles avec Beethoven.
Au cours des polémiques suscitées par ce roman, il est un facteur, le plus important de tous, dont nul musicographe n"a songé à tenir compte : la Musique. Quel artiste, quel homme doué simplement de sens artistique admettrait un instant que la seule œuvre dédiée à la comtesse de Brunsvik, l'insipide sonate en fa d'ù'ze majeur, op. /S. puisse être adressée à la même personne que les passionnées lettres d'amour que tout le monde
a lues ■? Recueil de traits de piano sans intérêt, cette sonate qui semble écrite en vue d'une virtuosité spéciale, est bien la production la plus insignifiante de toute la deuxième époque. Cette manière de voir se trouve confirmée par la découverte qu'a faite M. de Gérando, d'une longue correspondance amoureuse entre sa grand'tante Thérèse de Brunsvik et un certain Ludwig Migazzi, orientaliste distingué. Du propre aveu de Théi'èse, « cette passion avait consumé son cœur ». La publication des mémoires delacomtesse où le nom de Beethoven est cité si rarement, vient d'ailleurs corroborer cette opinion \ Mais, dùt-on même apporter, à l'appui de la légende des fiançailles, des documents plus sérieux que le récit fantaisiste écrit, dit-on, par une femme de chambre, nous répondi-ions : Non, cent fois non! ces deux morceaux de piano sans velléité expressive, sans intérêt musical, ne sont pas, n'ont jamais pu être riiommage du titan Beetlioven à son « immortelle bien-aimée ». Tout ce qui est Musique s'élèverait pour en témoigner!
On fera bien d'observer à ce propos le rôle important et très significatif joué par fa dédicace dans f'histoire de fart beetliovénien. Ce n'était jamais à fa légère que fe maître de Bonn inscrivait un nom en tête d'une œuvre. Cette source docunîentaire est des plus instructives.
A part quelques iiomrnages obligés et traditionnels à des personnalités souveraines, tous les ouvrages importants qui sortirent de la plume de Beethoven — il n'y a
' Un opuscule de M. de Hevesy, récemment paru, fait ressortir la fragilité des liypothèsessi ingénieusement construites par les musicologues allemands au sujet des prétendues amours de Beethoven et de Thérèse.
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(Miiiialiire ayant apparlenu à Beethoven.
pas d'exception — sont dédiés à ceux qui ont joué dans sa vie un rôle dami sincère, de protecteur affectueux ou d'interprète compréhensif. Au prince Lichnowsky qui l'accueillit au début de sa carrière, les trois trios, 02). 1 ; h. son maître Haydn, les trois premières sonates de piano; à son protecteur de Bonn, l'archevêque Max- Franz, la première symphonie, mais l'électeur étant mort avant que la symphonie ne parût, ce fut le baron van Swieten, l'un de ses premiers amis viennois, qui en reçut la dédicace. Et, pour abréger : à celui qui avait encourasré son talent naissant, au comte Waldstein, et au cher ami Franz de Brunsvilv, les Sonates op. 53 et 51 ; à ses bienfaiteurs, Lobkowitz et Rasoun)o\vsky. la symphonie en ut ?nineur etla Pasloraie ; k la comtesse Erdôdy — nous avons dit ce qu'elle fut pour lui — les deux trios, op. 10 et les deux sonates pour violoncelle, op. 1()'2 ; à son ami \<& comte Maurice Lichnowsky, l'œuvre 90 dont nous parlerons tout à l'heure; au baron von Stutterheim, qui avait accepté Karl, le triste neveu du grand homme, en qualité de cadet, dans le régiment Erziierzog-Ludwig dont il était colonel, l'admirable W\^ quatuor; enfin, à son unique élève, le cher archiduc Rodolphe d'Autriche, une foule de chefs-d'œuvre, dont le Concerto en 7ni hêmol, la sonate de V Adieu, la sonate pour violon, op. 96, le trio, op. 91, les Sonates, op. 106 et /// et la Missa solemnis.
On voit que Beethoven se garda, sauf les exceptions royales ou impériales, d'attacher à aucune de ses grandes œuvres le nom d'un indifférent à son art. Ferdinand Ries s'était constitué le garde du corps du grand homme et resta de longues années près de lui,
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mais Uies, virtuosf iiii|irccal)It' quant à l'oxéculion (Vujltalç (les plus urainli-^ (liClicultt's. était ilc race séiiii- Iniucrt III' [M)ii\,iil [ii'iii'li'ci' 11' sens iiitiiiic di' la iiiii- .siijUf lia iiiaitrr. f>M'iil irlleiiient aryenne. Aussi lît'elhuvL'u ne voulut-il lirii dédier à Kies, pas plus qu'à Moscheles, et pour la même raison; mais, à j^jme Ettniaiin. admirable interprète, au piano, de ses sentiments, il dédia la Sonate op. iOI ; et il offrit en présent à Marie Bisot, autre interprète selon son cœur, le inanuscril de Vappas^ionata. Nous ne ti'ouverons en tète d'aucune pièce musicale le nom de Scliindler, ce famulus au dévouement de chien fidèle, qui méritait mieux peut-être que les épithètes dont lafTublait Beetlioven, si souvent agacé par son manque de tact musical et autre, mais ce dernier sut bien reconnaître les qualités de co'ur d un autre bourg^eois de Vienne, le iiiarchaml ilra|iiei' \\ (illnieier, en lui di-diant, (juelques jours avant de nniurir, le XYP quatuor. Bettina elle-même, lillustre et folle Bettina, ne reçut que l'hommaiie iTun lied sans importance, tandis que le nom de Brentano ligure en tête de la sonate op. 109 et des superbes Variations sur un thème de Diabelli, l'une des g^randes œuvres de la troisième époque.
-Alise à part la sonate op. 7, dédiée tout ilaboiil à Wœlfll. puis à une éphémère amoureuse, Babette de Keglevich, on ne trouvera qu'une seule offrande d'amour dans tout l'œuvre beethovénien : la sonate à Juliette Guicciardi. Nous avons prouvé quon ne peut qualifier ainsi ïop. 78, à Thérèse de Brunsvik. Quant à la IV^ symphonie que de superficiels critiques ont vnulu regarder comme iusiiiia'e par la noble comtesse, elle a pour dédicataire le comte d'Oppersdoi'f. qui
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l'avait commandée à Beethoven. Or, c'est en remerciement de l'hospitalité accordée par le grand seigneur à la Svmphonie en ré et à lui-même, en son château de Glogau, que Beethoven dédia sa Synijjjionie en si bémol à Oppersdorf, ce qu'il neut jamais fait si l'œuvre avait été 1 expression de sentiments personnels ; il l'eût, dans ce cas, dédiée à quehjue ami intime, ou aurait supprimé toute dédicace, connne il lit pour Vop. 110.
Nous avons dit qu'à partir de 180o, Beethoven n'écrivit plus guère pour le piano, fasciné qu'il était par l'attirant scintillement de l'orchestre. Il est cependant deux sonates qui font exception. Elles furent dictées par l'amitié, et, bien que dans chacune de leurs pièces, la forme traditionnelle soit conservée, ces œuvres deviennent, de par leur intitulé même, de véritables poèmes pour piano.
La sonate de V Adieu, op. Si (et non pas des. adieux, comme on s'obstine à la nommer), avec son Lehewohl, obsédant jusqu'à l'arrachement, la triste plainte de \ Absence et les tendres caresses du Retour, pourrait bien évoquei' le tableau de deux amants séparés, puis réunis en de douces et pures étreintes. L'œuvre a cependant une tout autre orig^ine. L'archiduc Rodolphe fuyant, en 1809, devant l'invasion franeaise, proposa lui-même à son maître le canevas de cette composition, et Beethoven en fit un chef-d'œuvre qui dépasse de beaucoup le thème proposé : la séparation de deux amis, puisqu'il devint, non pas une pièce de circonstance comme en peut écrire un liomme d'esprit 'ainsi s'exprime le clairvoyant critique de YAllgemeine Muzik Zeitnng, en 1812) mais le type musical de tout adieu, de toute absence, de tout retour. .. 0 puissance évoca-
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li'ice (lu génie, (|iii, pour créer du nourcau, n'avez nul besoin de répudier les loriiies anciennes!
L'histoire de la sonate op. 90 n'est pas moins cuiieuse. HtM'Ilioven a voulu (il la indi(|ué lui-niùine) peindre luusicalenient le roman de son ami Maurice Lichnowsky. (lelui-t'i. \ ioleninuMit é[)ris d'une actrice, et ballotté entre son amour et ses préjugés, hésita longtemps, souffrant beaucoup de ces iiésitations, mais Tamour l'emporta et un mariage heureux en fut la conséquence. Les deux pièces qui constituent la sonate suivent, poui' ainsi dire pas à pas, celte situation, La fougue du premier mouvement, oi^i le caractère du comte Maurice, empreint à la fois de lierté et de faiblesse, est si nettement posé dès le début du morceau « combat entre la « tète et le cœur », forme une admiraljle antithèse avec le charme très doux du linale « entretien avec l'aimée ». Ici, Beethoven, reprenant, après l'avoir abandonnée si longtemps, la vieille forme du rondeau^ tente de dépeindre, par le retour frécjuent de l'immuable refrain, la tendre et durable monotonie de ce bonheur conjugal dont il rêva toute sa vie, sans [touvoir jamais y atteindre.
L'AMOUR DE LA NATURE
La nature fut pour lieethovcn non seulement une consolatrice de ses douleurs et de ses désillusions, mais encore une amie avec laquelle il se plaisait à converser familièrement, seul entretien auquel sa surdité ne fît pas obstacle.
Comment l'auteur de la Si/mplionie pastorale voyaitil et comprenait-il la nature? Sûrement, ce n'était point
à la manière sèchement théorique d'un Jean-Jacques, dont les écrits sur l'éducation naturelle faisaient cependant fureur alors; quel point de contact pouvait-il y avoir entre les doctrines du calviniste genevois et les effusions du catholique de naissance et de culture qu'était Beethoven? — Ce n'était pas davantage à la manière dont les romantiques commençaient déjà à traiter les champs, les forêts et les plaines. Beethoven ne considéra jamais la nature immense, impénétrable et fière, ainsi que le fait un Berlioz, parlant par la bouche de son Faust. Un petit coin de vallon, une prairie, un arbre suffisaient à Beethoven; il savait si bien pénétrer les beautés naturelles que, pendant plus de douze ans, toute sa musi(jue en fut comme imprégnée ; quant à la lierté, il ne pouvait en être question auprès de cette indulgente amie, de cette discrète confidente des peines et des joies. Certes oui, Beethoven aime ardemment la nature et il sait nous la montrer à travers le prisme d'un cœur d'artiste, d'un cœur plein de tendresse et de bonté qui ne vise qu'un but : s'élever, et, par l'amour de la création, pénétrer jusqu'au Créateur : « Aux champs, il me « semble entendre chaque ai-bie me dire : Saint, Saint, « Saint ! »
Peu de temps après la terrible crise causée par sa passion pour Juliette Guicciardi, on remar((ue sur la table de Beethoven un livre, qui, pendant douze ans, fut son livre de chevet, le Lehr luid Erbaïuigs Buch de Sturm. Les passages soulignés de cet ouvrage, si souvent feuilleté qu'il dut s'en procurer un second exemplaire, ne laissent aucun doute à légard de l'assertion que nous venons d'émettre. Mieux encore, il copia luimême, pour lavoir toujours présent à sa vue et à sa
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pensée, rexlrait suivanL du livre en question : « On peut à juste titre nommer la Nature l'école du cœur ; elle nous montre avec évidence nos devoirs envers Dieu et envers notrt^ [trochain. Donc, je veux devenir disciple de cette école et lui offrir mon cœur. Désireux de minstruire, j'y veux recherclier la sagesse (|ue nulle désillusion ne peut rebuter ; j'y veux apprendre à connaître Dieu, et, par cette connaissance, je trouverai un avant-goùt des félicités célestes. »
Quelle a bien pu être exactement cette nature aimée de Beethoven et cause occasionnelle de tant de chefsd'œuvre, cette campagne évocatrice de si hautes inspirations ■? Oh ! tout simplement la nature voisine de son habitation, la campagne qu'il pouvait familièrement parcourir au cours de ses pi'omenades quotidiennes. Si Beethoven fut un promeneur infatigable, jusqu'à rebuter parfois ceux qui voulaient l'accompagner, il ne fut jamais ce qu'on appelle aujourd'hui un excursionniste. Le tourisme, cette manie de l'Allemagne moderne, au point qu'avec son instinct de militarisation, elle est allée jusqu'à le revêtir d'un uniforme (veston gris vert à boutons en corne de cerf et disgracieux petit chapeau orné d'un pinceau à barbe), le tourisme, disons-nous, n'existait pas au commencement du xix*^ siècle. Lorsqu'on entreprenait un voyage lointain, c'était pour alfaires et non par plaisir ; mais la promenade à pied était alors fort en usage.
A cette époque — comme encore aujourd'hui — les petites localités voisines des grandes villes d'Allemagne étaient émaillées de riantes wirthscJmften, non encore étiquetées du pompeux barbarisme de Restauration. Ces accueillantes guinguettes ouvraient, aux jours de beau
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temps, leurs portes amies à la foule des l^ourgeois de la cité. qui. avides de respirer l'air de la campagne, avaient la satisfaction de retrouver sur les tables de bois, l'iiabituelle saucisse escortée de la traditionnelle chope de bière. Tous ces cabarets liospilaliers se complétaient d'une salle de danse où un orchestre très restreint i'é"lait les sauteries des burschcn aux joues vernn^illes et des sentimentales iiuiridlein, tandis qu'un jardin discj'et olfrait, dans l'intervalle des danses, ses allées parfumées aux amoureux épanchements. Au sortir du village suburbain, équivalent plus honnête et moins tapageur de nos Asnières ou de nos Robinson, c'était la campagne, les champs cultivés, les vallées étroites, le ruisseau dévalant tranquillement des pi'oches hauteurs, et, presque toujours, non loin de là, une vraie forêt, aux arbres centenaires, dont les ombrages invitaient à la rêverie. C'était là le domaine, non plus du citadin en partie de plaisir, mais du paysan, qui, lui aussi, célébrait les jours fériés en buvant, dansant et chantant. Mais chants et danses revêtaient ici un aspect bien plus rude et plus caractéristique sous le ciel libre, que dans la tiédeur des cabarets suburbains.
Que ce soit aux environs de Vienne même, à Dobling, à Heiligenstadt, à Penzing, Modling ou Hetzendorf : ({ue ce soit dans le voisinage des villes d'eaux sulfureuses ou alcalines ou l'amène la maladie, les parcs à la française des habitations princières exceptés, c'est toujours ce même paysage que parcourt Beethoven en ses promenades, tant au nord de Vienne quà louest, tant dans la plaine arrosée par la Wien qu'auprès des rochers de Baden et sous les grands sapins de Teplitz.
Mais de tous ces coins de terre, le plus fertile en
inspirations beethovéniennes est incontestablement celui qui s étend au nord de la capitale autrichienne jusquaux pentes du Kahlenberg' et du Leopoldsberg. Louant, pour l'été, une maisonnette àI)obling\ Grinzingou Heiligenstadt (qui n'étaient point encore promus au grade de faubourgs officiels), le maître n'avait que peu de chemin à faire pour se trouver en pleine campagne. Prenant à droite, peu après avoir dépassé les dernières maisons dHeiligenstadt, il descendait dans la ^'ildc/rùbe, vallée verte et encaissée, par un sentier que Ion nomme aujourd'hui : Beethorengang.i^i s'arrêtait auprès du ruisseau de la W symphonie, le doux et ombragé Schrcibcrbach. Là. il se trouvait à peu près à égale dislance des valses citadines et des chants paysans et il note dans plusieurs de ses œuvres cette bizarre antithèse. Voulait-il pousser plus loin ? Tl traversait le ruisseau d'une enjambée, ou, au moment des crues, sur une planche branlante, et il gravissait, en pleine forêt, les pentes de la colline. Après s'être peut-être attardé à micôte, pour se rafraîchir au cabaret de la Main de fer. il allait chercher les campagnards chez eux, dans le village de Kahlenberg et déambulait parfois jusqu'à une lieue de là, au bourg rustique de Weidling. C'est donc toujours dans un tout petit espace de dix à quinze kilomètres soit au nord de Vienne, soit à Baden ou à Hetzendorf que furent pensées et écrites, au moins à l'état d'esquisses, non pas une symphonie pastorale mais dix symphonies pastorales, c'est-à-dire dix grandes œuvres, au moins, relatant les impressions de Beethoven en face de la nature.
Voici d'abord; par ordre dédales, la charmante sonate pour piano, op. '2S (dite : pastorale, dans quelques édi-
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lions Celle (rtivre, aiiLéiieure, iiialuré son cliillre, à Vop. ''Jl , seiiilile être la coniidence l'aile aux cliamps et h la loièl (l un moulent de calme bonheur, à l'aurore (le l'amour pour « la Dauiii^ella (îontessa Giulielta <li (( (luicciardi ». Puis les sonates o/y. ,>Vy. n" 3, pour violon (à remjtereur Alexaiulre) et op. ol , w" 3, pour piano (1802-1803). Kl l'admirable sonate en ut, op. 53, que les Allemands nomuuMit Waldstein Sonate et les Français : V Aurore, contemporaine et, j)Our ainsi dire, consolatrice des tortures de Y op. 51 ; })uis trois mouvements sur (juatre, dans le VIF quatuor (180G), et les VJ", VIF et VIIF synipbonies ; enlin la superbe dixième sonate pour violon, op. 96, tout entière (1812; ; sans compter des danses villageoises, les linales des trios op. W, yx" 2 et op. 91 , ienlr'acte pastoral d'Eg/jio/it.
On n'attendra pas de nous une analyse de chacune de ces géniales productions, il est cependant utile de faire remarquer au lecteur que ce ne fut jamais l'impression ynalériellr, la reproduction réaliste des bruits et des sonorités de la campagne, que Beethoven tenta de rendre par sa musi(jue, mais seulement ïesprit du paysage, passant par son co'ur d'arlish' et transposé en constructions sonores par son intelligence.
Suivons rapidement la genèse de la YF symphonie.
Comment Beethoven arrive-t-il à nous suggérer le calme champêtre, la tranquillité de l'âme en contact avec la nature ? Sera-ce par des agglomérations harmoniques ingénieusement disposées, mais qui ne touchent point le cœur, si elles satisfont la curiosité ? Oh 1 certes, non... Il cherchera, et ti'ouvera une mélodie simple, et l'étendue du dessin mélodique, excessivement restreinte, puisqu'elle n'embrasse qu'un inter-
valle (le sixte (du fa au rè)^ , suffira à créer en nous le sentiment de calme autant par sa quasi-immobilité que par la durée de cette immobilité. En effet, l'exposition de cette mélodie bâtie sur rintervaHe de sixte se répercutera, avec des timbres différents, mais musicalement identiques, pendant cinquante-deux mesures, sans interruption... Wagner se servira plus tard d'un procédé analogue pour peindre la monotone majesté du fleuve, dans l'introduction de son Rheingold. La deuxième idée, dans ce premier mouvement de la Symphonie pastorale, est double. On dirait l'apparition, dans le paysage jusqu'ici inanimé, de deux êtres humains, l'homme et la femme, la force et la tendresse. Cette seconde idée est la base tliématique de l'œuvre entière. Dans le Scherzo, l'effet de subite immobilité produit par l'air de cornemuse du musicien ambulant (le solo duliautbois, puis du cor), s'imposant à la tapageuse allégresse des paysans, est dû à la cause énoncée cidessus ; ici toutefois, une note exceptée, la mélodie se meut dans un intervalle de quinte.
L'orage qui interrompt la réunion villageoise n'a nulle prétention à nous effrayer. Loin de déchaîner tous les instruments de percussion connus, et, au besoin, d'en inventer de nouveaux, Beethoven se contente de l'insuffisante timbale pour décrire les roulements du tonnerre; mais cependant, il fait mieux... A-t-on remarqué que, dans quatre morceaux, sur les cinq dont se compose la symphonie, on ne rencontre pas un passage,
' Dans ses Essais de technique et d'est lié ligue musicales, i 902, p. 380-38o. M. Elie Poirée avait déjà observé le caractère pastoral de cet intervalle dans la tonalité de fa majeur, qui, jiar un phénomène « d'audition colorée » très plausible, lui paraissait correspondre à la couleur verte.
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pas iiiriue un i'raiiiuenl de déveioppeincul (|iii soit élabli dans une tonalité mineure'? C'est j)(iiir(iiioi, ce ton (le /rz mineur, réservé à la période d'assonibrisseinent du paysage, jusqu'alors si plein de soleil et de gaieté, produit, chez tout esprit doué de poésie, l'inévitable serrement de cœur, l'angoissante inquiétude qui accompagne l'approche de la foudre. Mais aussi, (jucllc éclaircie, et connue on respire librement lorsfjue le bleu du ciel se montre à nouveau avec le dessin (|ui a précédé l'orage, dans cet ambitus de sixte dont le commencement de la symphonie nous a révélé la calme signification ! Puis un chant de berger s'élève, amenant bientôt une explosion de joie, et ces deux thèmes ne sont pas autre chose que les deux éléments, niasculin et fV-minin, exposés dès le ])remier mouvement.
Nous avons intentionnellement gardé pour la hn de cette succincte analyse, VAndcmte, la plus admirable expression de vraie nature qui soit; seuls, quelques passages du Siegfj'ied ou du Parsifal de Richard Wagner, pourraient lui être comparés. — Les chefs d'orchestre ont généralement le tort de prendre cet andante trop lentement, ce qui en altère toute l'alerte poésie; l'auteur a cependant pris soin de l'indiquer : molto moto quasi allegretto. C est un véritable modèle de construction en forme-sonate. Tandis que le cours du ruisseau fournit un fond mouvementé à toute la pièce, de belles mélodies s'en dégagent, expressives, et le thème féminin de \ allegro initial y reparait seul, comme inquiet de l'absence de son compagnon. Chacune des sections du morceau est complétée par l'entrée d'une mélodie de quelques notes, pure comme une prière. C'est l'artiste qui parle, qui prie, qui aime, et qui couronne les diverses divisions de son
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œuvre par une sorte cValleluia. Ce thème expressif termine les expositions, encercle les marches du développement, au milieu duquel les tonalités ohscures font passer un nuage sur la campagne ; enfin, après les épisodes un peu puérils des chants d'oiseaux, il se répète encore par trois foispour tout conclure sur une touchante affirmation.
Il serait trop long de parler de la Sonate op. 53, éimnemmenl pas fuirait', au sens que Beethoven attachait à ce mot. Chose curieuse, le thème du finale de cette sonate, qui paraît si parfaitement simple, est l'un de ceux dont l'éclosion demanda le plus defibrts; les cahiers de Beethoven ne présentent la forme définitive qu'après six esquisses très différentes de rytinne et même de mélodie.
La Symphonie en /«, (jue, à la remorque de Wagner, les musicologues ont l)aj)tisée Wijiof/irose de la danse, n'est autre chose qu'une symphonie pastorale. Le rvthme du premier morceau n'a vraiment rien de dansani , mais il semhlerait plutôt provenir d un chant d'oiseau. Le trio du scherzo reproduit, dit-on, la mélodie d'un cantique de pèlerinage entendu à Teplitz, en 1812, et le finale est une fête villageoise hien caractérisée.
La YIIP symphonie retrace évidemment aussi des impressions de nature. Le trio du pompeux menuet, oii la clarinette, le violoncelle et le cor s'escriment de façon quasi grotesque, n'est-il pas la représentation d'un orchestre de paysans? Et le thème liongrois — riiymme d'Hunyade — qui apparaît périodi(|uement dans le finale, ne figurç-t-il pas aussi l'arrivée de musiciens amhulants, de tziganes, dirait-on aujourd'hui, au milieu dune fête?
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Mais l'u'uvrc (jui, axcc la \\ S\ iii|»li()iii('. ('vcillt' le [iliis dans làiiie le scnliniciiL de la l'ianlc caiiipagrio aiilrichieniic, c'est la sonate pour piano el violon en s(t/ majeur, op. 96. Dès le premier nionvennMil, on se sent raressé par une molle brise el si. j)ar deux fois, des troupes passent dans le lointain, on oublie l'apidemenl ra[)pareil de guerre devant la douceur du paysage évoqué. U adagio, de forme lied, est; un pur chefd'œuvre de pénétrante mélodie, rêverie sur une pente boisée (|ui i)ourrait faire pendant, à celle « au bord du ruisseau ». Il ne s'achève pas; une fêle paysanne servant de scherzo vient tout à coup troubler la rêverie. Et rien de plus curieux que ce scherzo. Pour la première fois, peut-être. Beethoven y devient descriptif. Etendu dans une prairie, peut-êtr(; juché dans un arbre, le poète note d'abord une danse campagnarde aux rythmes heurtés, presque barbares, c'est le scherzo; puis, voici que, de l'autre côté, lui parviennent, comme apportés et remportés par des coups de vent, les échos d'une danse citadine : calse noble, aurait dit Schumann, qui disparaît bientôt pour faire place, en ]jon /rz'o classique, au scherzo redivivus. Et ce petit tableau descriptif en partie double n'est pas unique dans l'cEuvre beethovénien; on le rencontrera encore, quoique moins complètement exprimé, dans le linale de l'o/j. 53, dans les trios op. 70 et ^97, et enlin dans le menuet de la YIIP symphonie, cité plus haut. Cette admirable sonate pour violon, la dernière écrite par Beethoven pour cet instrument, que l'on exécute trop souvent au rebours de son esprit véritable, est comme ini résumé du trio en si bémol, dédié également à l'archiduc. Nous n'hésitons pas à ranger aussi ce fameux trio j)armi les
œuvres inspirées à Beethoven par son ardent amour pour la nature, presque aussi fertile en cliefs-d'œuvre que le fut, en cette seconde période de sa vie productive, l'amour féminin.
L'AMOUR DE LA PATRIE
Beethoven aima profondément son « unique patrie allemande » ; ses lettres et ses toucliants retours en esprit vers les paysages du Valer Rhein en font foi; mais (|u'il ait chéri également sa patrie d'adoption, l'Autriche, rien de moins douteux. Et comment aurait-il pu en être autrement alors qu'il partageait — ■ moralement et matériellement — avec cette patrie autrichienne, les peines, les angoisses, la détresse et enfin le triomphe final'?
Mais quelle fut la part artistique de ce sentiment? De quelle façon l'auteur de la Symphonie héroïque vovait-il, musicalement, la patrie? Quel est enfin le procédé qu'il lui plut d'adopter pour exprimer son patriotisme en musique? Ce procédé, ce fut, sans contredit, le militarisme (qu'on nous pardonne l'emploi de ce récent néologisme), ou, si l'on préfère, l'adaptation d'un rythme belliqueux à la mélodie. Ce rythme bien connu : une croche pointée suivie dune double croche, était alors — il l'est même encore aujourd'hui — de mise dans toutes les circonstances militaires oii la musique peut trouver place : marches triomphales ou funèbres, charg'es d'infanterie, assauts, retraites même; cette forme rythmique restera spécialisée à cette application jusqu'à ce que Meyerbeer l'en vienne détourner pour l'employer sans discernement dans
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ses opéras. Pourquoi s'étonnerait-on de cette expression militaire du pati'iotisnie chez Beethoven dont toute la vie, sauf U's dix dernières années, se passa en pleine guerre, au milieu des mouvements de troupes, des hombardements, des invasions? Ne parait-il pas naturel que sa conception de la patrie ait été inséparable de l'appareil guerrier dont il était entouré et que l'héroïsme un peu grandiloquent compris à la façon de Plutarque, son auteur favori, se soit concrétisé pour Beethoven en l'image de plumets gigantesques et de kurtkas à la hongroise, et exprimé musicalement par des rythmes de tambour et de galop?
C'est sous celte forme que nous le rencontrons dans la Marcia funèbre de Vop. ''26. dans la Sonate pour violon à l'empereur Alexandre, op. SO, n" 2, oij la seconde idée prend l'allure d'une attaque de grenadiers Préobajenski, dans la IIP Symphonie, dans le concerto pour violon (1806), dans l'andante guerrier et le finale, si parfaitement liéroniue de la V*" syjiiphonie (1808), dans l'ouverture et les entr'actes iVEgmont (1809), et, tout naturellement, dans la Victoire de Wellington et la douzaine de nuirches ou pièces pour musique militaire qu'il écrivit de 1809 à 1816. On en trouverait encore des échos ou des souvenirs dans Vop. iOI (1816) et jusque dans le XV- quatuor et la IX" symphonie.
C'est encore, en partie, le sentiment guerrier qui s'expose dans la superbe ouverture de Coriolan (1807), bien que le rythme militaire n'v paraisse pas; mais ici, ce sentiment entre en lutte avec un admirable thème d'amour conjugal et finit par succomber, comme le héros du drame, sous les atteintes de la fatalité.
Une parenthèse s'impose à propos de la SyrnpJionie
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hôroïque. Nous partageons coiiipIMciiiciil Inpiiiion (Miiise ])ar M. Chaiitavoiin' dans son (''linlf siii' licctliovon; il nous parail Iku-s de doiilt' (jur le nom de Bona- [larto. inscrit par le musicien en tiMe du titre de la syinplionie, lait clé dans une intention nettement dédicatoirc. La coniposition de la IIP symphonie coïncide, en elFet, avec la période, assez restreinte, de la vie de Beetiioven oij il adressa des dédicaces d'œuvres importantes à des chefs d'Etat. Déjà, en 171)(>, les deux premières sonates pour violoncelle sont dédiées au roi de Prusse Frédéric-Guillaume II; en 1799, Beethoven adresse le Grand septuor, op. '■20, à l'impératrice Marie-Thérèse: en 1(S02, trois sonates de violon à l'empereur de Russie. On ne s'étonnerait donc pas qu'il voulût olirir, en 1804, une de ses grandes compositions au chef de l'État français, et Ton ne songerait guère à discuter la genèse de la IIP symphonie si la flagornerie politique ne s'en était emparée, et avec quelle insistance ! pour faire de Beethoven une manière d'apôtre de la Révolution.
Tandis que ses contemporains semhlent n'avoir même pas soupçonné dautre origine à ï Héroïque que les tableaux de guerre dont les gazettes viennoises étaient alors remplies, témoins Gzerny ou le D' Bertolini, ses amis intimes, qui y voyaient la peinture d'une bataille navale : Aboukir, ou la glorification de Nelson et du général anglais Abercrombie. le pauvre Schindler, tout imbu d'idéologies républicaines et cétlant à la manie de paraître avancé (on était en lStO\ s'avisa, dans son livre, de prêter au compositeur des intentions politiques. Venant à parler des esquisses de l'œuvre, il en rapproche plusieurs passages de la
« République de Platon », dont le grand musicien laisait, dil-il, sa lecture favorite, sans se douter que Beethoven ne pouvait, en 1803, connaître cet ouvrage, la prejnière traduction allemande (par Schleiermacher) ayant paru à Berlin longtemps après que la Symphonie héroïque avait été exécutée à Vienne.
Beethoven, d'ailleurs, eùt-il été platonicien, eiU-il passé son temps, comme rindi(|uent les cahiers de conversation, à bougonner impunément contre la Cour et la ville, à déclarer la police tracassière, la justice boiteuse, Tadminisfration paperassière (quel Français de jadis ou d'aujourd hui ne lui rendrait des points à cet égard'?), en quoi cela impliquei'ait-il des opinions républicaines au sens moderne du mot ? Sait-on s'il ne demandait pas au livre de Platon la théorie des anciens modes g^recs plutôt qu'un modèle de constitution démocrati(jue ? Il appartenait cependant à des écrivains de notre temps de l'enchérir encore sur l'hypothèse de Schindler et de nous présenter un Beethoven non plus seulement amoureux de la République de Platon, mais jaloux de célébrer la Révolution française en bloc, y
compris les massacres de Septembre, la Terreur, etc
Tout ce qu'on sait des amitiés du maître et aussi de ses haines, de ses haines de patriote chassé de sa patrie par l'invasion révolutionnaire, sélève contre une pareille interprétation. Le jacobinisme ne pouvait que répugner à son cœur honnête. Etlhypothèse. conçue en dehors de toute préoccupation historique, n'a môme pas l'excuse de s'étayer sur des dates. Car, à l'époque où, sous les ombrages d'Ober-Dobling-, Beethoven écrivait et dédiait sa symphonie, c'est-à-dire de 1803 à 1804, ce n'était plus le porte-parole de la Révolution, le
redoutable met leur (M1 œuvre des principes de H\), (ju il avail devant les yeux, mais bien plutôt le héros iilorieux, courdinié de laurici's. le vigoureux soldat domplt'ur de l'anarchie, (\iù. d'un aeste td par une violation formelle de la Constitution républicaine, venait d" « assassiner la représentation nationale' » ; celui au(|uel il adressait la Sijmphonie hêroique. c'était l'homme de Brumaire.
Aussi bien, le ti-aité de Lunéville avait, depuis deux ans déjà, rendu la paix à l'Autriche ; la capitale et l'Empire respiraient enlin librement. Beethoven pouvait avoir le dessein de célébrer cet heureux moment. L'anecdote que rapporte Ries de la dédicace déchirée sur un exemplaire (qui d'ailleurs n'était pas le manuscrit), le prétendu geste vengeur du maître en colère, trouverait ainsi sa place vers 1805, lorsque Napoléon, rompant cette paix sur laquelle on fondait tant d'espérances, envahit subitement la malheureuse Autriche, cherchant à saper, au profit de sa seule ambition, l'harmonieux édifice des monarchies de l'Europe.
La marche funèbre, le seul morceau de la III" symphonie oi^i l'on retrouve le « rythme militaire » dont nous avons parlé, semble avoir été pensée non point à l'occasion de la « mort d'un héros », comme celle de y op. %', mais en vue de la glorification de tous les héros tombés pour la patrie et conservant, en mourant, l'espérance d'une vie supra-terrestre. En 1821, Beethoven disait en plaisantant avoir prononcé l'oraison funèbre de Napoléon dix-sept ans avant la mort du captif de Sainte-Hélène ; aussi bien cette oraison funèbre, il aurait pu l'appliquer à lui-même, car les deux grands
' Mémoires de Barras.
hommes souffrirent, à la fin de leur vie, un destinpareil, tous deux isolés, l'homme de guerre dans une île de l'Océan, le musicien dans son art inaccessible à la masse, tous deux séparés du reste du monde, l'artiste de génie par sa terrible infirmité, comme le conquérant déchu, par la mer inexorable et la non moins inexorable Ansfleterre.
Parmi la quarantaine de lïeder qui s'échelonnent dans cette période de la vie de Beethoven, fort peu sont dignes d'intérêt. Nous citerons seulement les Chants religieux, op. 48, surles paroles de Gellert ; puis le Chant de la caille [Wachtelschlag], sorte d'invocation à Dieu surle rvthme du cri de l'oiseau ; dans ce lied, fort développé, aucun des six couplets ne ressemble au précédent et certaines modulations vont même plus loin que la seconde manière ; le refrain rythmique, toujours le même : « Grains Dieu, aime Dieu, loue Dieu, remercie Dieu, prie Dieu, confie-toi en Dieu», est comme un essai pour la terminaison de i'«n^ayi/e de la Symphonie pastorale : prière des oiseaux complétée par une prière humaine. Le Bonheur de l'amitié, op. ^^. évoque déjà l'hymne d'amour qui fait le sujet de la IX" symphonie, et nous retrouvons la nalure des environs de Baden dans le petit duo, Merkenstein, op. 100, écrit en 1814. Il est à remarquer, à propos des lie de r, (jue leur production, très clairsemée pendant la période de 1801 à 1808, ne commence à devenir abondante qu'en 1809, au moment oii Beethoven, abandonnant la sonate pour piano, va se livrer tout entier aux magies de l'orchestre. L'influence patriotique y est très prononcée, depuis le Chant de guerre des Autrichiens,
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qui date de 17U7, jusiju'au paiu})lilt'l ;mli-lVaiirais :
Tout est consomme, en passant p;u- : le Départ dit
(/iierrier, Germania et la Cantate pour le congrès de Vienne.
On nous en vouilrail de ne pas parler ici de Léonorc ou Y Amour conjugal, l'unique opéra de Beethoven. L'ouvrage tut représenté pour la première fois en 180-), repris en 180G, et remanié en deux actes pour la reprise de 1814, sous son titre primitif de Fidelio.
Au risque de })rovoquer les colères teutonnes, car l'Allemagne a fait de Fidelio une sorte de fétiche, nous aurons le courage de dire que cet opéra est hieii loin — extrêmement loin — de valoir, dans l'ordre dranuitique, ce que valent, dans le genre purement instrumental les sonates, les symphonies etles quatuors. Fidelio, il faut le reconnaître, n'a pas fait avancer d'un pas la musique dramatique ; cela est et reste un opéra, que Mozart eût pu signer et qui ne marque guère de progrès sur les opéras de la même époque. Freischûtz et Eunjanthe donnèrent, vingt ans plus tard, un bien autre essor au drame musical allemand. Dans Fidelio, on dirait que Beethoven, désorienté devant ce genre nouveau, se préoccupe seulement d'appliquer, en élève bien sage, les principes qu'il a reçus de Salieri, sans essayer de rompre avec la convention italienne, sans même tenter de continuer la tradition expressive de Gluck. La plupart des mélodies, prises séparément, sont naturellement du bon Beethoven, mais la façon de les mettre en œuvre n'offre aucune nouveauté, donne à peine l'impression d'un drame.
Dans le premier acte, exception faite pour l'enthou-
siaste allegro de Tair de Léonore et le jeu de scène du chœur des prisonniers, rien ou presque rien à retenir. Musicalement parlant, le second offre plus d'intérêt. L'air de Florestan, accompagné, à la façon des airs du xyiii*" siècle, par un hautbois concertant (de même, celui de Léonore, au premier acte, par les trois cors), n'est qu'une suite de deux aimables lieder. Le duo de la prison, entre Léonore et Rocco. constitue une vraie sonate avec sa double exposition et son développement. Le seul morceau dramatiquement expressif est celui où la jeune femme, victorieuse de la haine de Pizarro, se jette dans les bras de son époux, amenant ainsi une explosion passionnée de la sublime phrase d'amour, jusqu'alors contenue dans une forme seulement espérante.
3Iais ce qui est incomparable dans Fidelio, ce qui ranime en nous le frisson beethovénien, ce sont les morceaux d'orchestre seul. Leur puissance évocatrice nous met en présence de l'action dramatique avec bien plus de force et de vérité que les scènes chantées. C'est d'abord l'admiralile introduction du deuxième acte qui nous fait assister et prendi-e part aux souffrances pliysicjues et morales du malheureux prisonnier, éveillant en notre Ame une émotion plus intense que ne saurait le faire l'air même de Florestan. Faut-il, à propos de ce morceau, appeler l'attention sur un détail assez curieux? Un certain nombre de procédés d'orchestre, emplovés depuis par divers compositeurs pour exprimer le malheur, la fatalité, la haine, se rencontrent déjà, en toutes notes, dans cette introduction. La volute expressive, décorée par les traités de musique du vilain nom de gruppetto, et qui apparaît, avec la même
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inleiilioii (loiilourciisc. dans Widaynt tlu \ II'' (|iialuoi'. c'est déjà le (jroupc irafjn/'r'ion, la plainte de l*aisilal, apprenant la mort de sa mère Herzeleide ; un peu plus loin, ce sont les mêmes pizzicat'i de contrebasses dont s'accompagne, dans li^Freischutz, la présence de Samiel, prince de la IIaiiu\ comme Pizarro en est le serviteur. 11 n'est pas juscju'à la fatale quinte diminuée des géants Fafner et Fasolt dans le Rheingold, qu'on ne trouve ici notée pour les timbales sonnant les pulsations de la fièvre dans le cœur du prisonnier. Cette introduction restera un chef-d'œuvre d'art dramatique au même titre que la mort de Clœrcben dans Egmont.
Et que dire des trois ouvertures en ut, oii le drame tout entier se déroule sous nos yeux ? Que dire surtout de l'ouverture désignée sous le numéro 3, que Beethoven écrivit ])()ur la reprise de 1806 ? Dans ces compositions, le thème de plainte et le thème d'espérance, qui sont comme la représentation des deux personnages, arrivent peu à peu, à l'issue d'une âpre lutte contre la haine, à se réunir, se transformant, après la fanfare libératrice, en l'élan du plus ardent amour !
Tl nous faut encore parler d'une œuvre qui, sans offrir un grand intérêt musical, garde cependant, pour des raisons d'atavisme, une certaine importance. Nous avons déjà vu naître, dans un simple lied\ la primitive expression de ce Gerjenliebe, qui préoccupa Beethoven toute sa vie. L'amour mutuel de l'homme et de la femme , le seul dépeint dans la mélodie de 1796, nous
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allons le voir se transformer dans la Fantaisie pour piano, orchestre et chœurs, dédiée, en 1808, au roi de Bavière. Ici, le thème du mutuel amour se présente et se développe, à peu de choses près, comme celui du finale de la IX* symphonie, dont il est incontestablement l'ancêtre. Exposé d'abord parle piano et les instruments solistes de l'orchestre, il ne reçoit, comme dans la symphonie de 1823, sa signification que par la voix des chanteurs, solistes aussi, que vient ensuite renforcer le chceur complet. Le texte nous dépeint, non plus l'attachement de deux amants, mais celui qui relie les âmes nobles les unes aux autres, et, chose curieuse, la même modulation, ou plutôt, le même point de suspension sur l'accord de mi bémol majeur qui, dans la neuvième symphonie, désigne la demeure de l'Etre divin, « au-dessus des étoiles », se retrouve, à la même place, et dans le même ton, vers la fin de la Fantaisie, pour symboliser « l'union d'Amour et de Puissance » qui est réalisée en Dieu seul.
Pour conclure, la caractéristique du style de cette deuxième époque, dont nous venons de passer en revue les principales manifestations, peut se résumer en quelques mots : trouble causé par la première atteinte des passions, se traduisant par une période presque désordonnée musicalement, de 1801 à 1804. En 1804, la crise aiguë est passée, l'équilibre se rétablit en trois chefsd'œuvre : la sonate op. 51 (l'amour), Vop. 53 (la nature), la IIP symphonie (l'héroïsme). Enfin cette àme, blessée ou consolée, a besoin de crier à toussa souffrance ou de célébrer devant tous l'accueillante nature; ?l\ov&, pour la première fois, c'est à l'orchestre, à cet instrument
Gravure de Blasius Hôfel d'après une esquisse au crayon
du Français Louis Lelronne.
(La cravure a clé retouchée d'après nature.)
aux cent voix, qu'elle demande de clamer son exubérant enthousiasme. Ainsi, aux seules dix années qui s'étendent de 1804 à 1813, appartient (les deux chefsd'œuvre de 1822 et 1823 exceptés) toute la. production orchestrale de Beethoven : sept symphonies, neuf ouvertures, sept concertos ou pièces instrumentales, quatre pièces pour orchestre avec chœur, cinq morceaux pour musique militaire, trois mélodrames, un opéra, un oratorio et une messe. Auparavant, il n'y avait rien, que la première symphonie ; et après, deux cjeuvres colossales seulement, oii l'orchestre sert plutôt de moyen que de but. Il importait que cette constatation lut faite pour la confusion de ceux qui prétendent trouver chez Beethoven une absolue unité de stvle.
Au point de vue technique, les remarques venant à l'appui du changement total de manière seraient si nombreuses qu'elles dépasseraient le cadre de cet ouvrage. GonI entons-nous d'inditjuer les modifications considérables subies, sans sortir de la route traditionnelle, par le plan de la Sonate, qui tend, chez Beetlioven, à se faire poème en deux chants, et aussi par l'architecture intérieure de la Symphonie, qui, tantôt appelle à son aide des instruments jusqu'alors inemployés (trois et quatre cors et les trombones), tantôt inaugure l'apparition d'une pièce pittoresque (YP symphonie) ou l'adjonction d'une troisièjne idée (IIP symphonie) ou encore l'enchaînement et la réapparition des thèmes d'un morceau à l'autre (V et VP symphonies).
Et maintenant, le moment est venu de dire, paraphrasant le récit d'entrée du finale de la neuvième : « iVmis, laissons ce style, que des chants s'élèvent, encore plus beaux, toujours plus haut vers le rovaume de Dieu! »
DE 1815 A
LA VIE
« Très chère et honorée amie, peut-être auriez-vous « ({uekjiie sujet de croire votre souvenir elïacé chez (c moi. Simple apparence, cependant. La mort de mon « frère m'a profondément affecté. J'ai eu, depuis, de « grandes préoccupations pour tirer mon neveu des mains « d'une mère indigne ; j'y suis parvenu, mais, pour l'ins- « tant, j'ai jugé qu'il valait mieux le mettre en pension. A « la vérité, une institution et son iniluence indirecte ne « sauraient remplacer un père ; car c'est ainsi que je me « considère à présent. Je m'ingénie donc à me rapprocher « de ce cher trésor, désirant exercer sur lui une action « plus prompte et plus efiicace. Mais que de diflicultés « en perspective !
« Depuis six semaines ma santé est chancelante, de « sorte que la pensée de la mort m'occupe plus soute vent, sans effroi, pourtant. C'est pour mon pauvre « Charles seulement que je m'en irais trop tôt.
« Je vois, par vos dernières lignes que vous aussi, ma « chère amie, vous souffrez. Il n'en va pas autrement
<( parmi les hommes. Ici-bas, chacun est appelé à faire « l'épreuve de ses forces; en d'autres termes, chacun « doit persévérer jusqu'au bout sans murmurer, et tou- « cher du doigt son néant, afin de reconquérir l'état de « perfection dont le Très-Haut veut nous laisser le « mérite. »
Cette lettre, de 4816, à M""' d'Erdody, nous en apprend assez sur ce qui vient de se produire dans Texistence du maître. A l'appel de son frère mourant, Beethoven a répondu sans balancer. Et pourtant, il n'entend rien à la tenue d'un ménage, rien à l'établissement d'un budget. Quelle folie de prendre à sa charge un enfant de neuf ans ! lui disent ses amis. Et ce sera une lutte de tous les instants avec la mère qui revendique ses droits.
Oh ! cette Reine de la Nuit, « la Jeannette », comme on la nomme dans le monde où l'on s'amuse, de combien d'imprécations ne la chargera-t-il pas, au cours des longues soirées passées dans la famille du maître de pension Giannatasio del Rio ! Là, du moins, on l'écoute, on le plaint. Fanny, la fille aînée, la « mère abbesse », comme il l'appelle, tient la maison, surveille l'hygiène des petits écoliers qui aiment tant à jouer aux boules avec M. van Beethoven. Bonne Fanny ! Son titre d'abbesse la mortifie un peu, car elle a quelques prétentions, et elle admire si passionnément Beethoven ! « Ah ! comment peut-on faire de la peine à un homme pareil ! » gémit-elle sur son journal. « Il est malheureux, et personne pour le consoler ! »
Au reste, pour l'éducation de Charles, Beethoven ne lésine sur rien : « Nous en ferons un artiste ou un « savant, pour qu'il vive une vie supérieure, au-dessus
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« (lu \ uliiiiiit', car seuls, larlisle (.'lie libre savanl portent « eu eux-uièines leur bonheur. » Charles aura donc les meilleurs maîtres. (iZerny devra lui montrer l'art du piano et Beethoven corrigera : « Tenez surtout au sens « de la phrase musicale. Bien que j'aie peu enseigné, je « me suis aperçu que cette seule méthode formait des « musiciens, ce qui, après tout, est un des objectifs de « l'art. » Et, pour le doigté : « N'abusez pas du perlé : on « peut aimer la perle, mais parfois aussi d'autres « bijou.v. »
Charles ne demeura pas longtemps chez les Giannatasio, la bourse de l'oncle ne lui permettait plus cette coûteuse pension oili tout le high-life viennois avait ses enfants. Les besoins d'argent grandissaient. Pour son Charles, Beethoven criera famine, il deviendra quémandeur et traitera de « gueux » tous les princes de la terre, trop peu généreux, à son gré, envers les artistes. « Je « suis père », écrit-il à Wegeler, « mais sans femme. » Aussi, laissons-le aux prises avec cet « aller/ro di confusionc » qu'est son ménage, avec les trop fameuses gouvernantes Nanni, Pepi et Baberl ; l'obligeante M'"" Streicher elle-même y perdra son latin. Parlerons-nous de l'amusante leçon d'économie domestique qu'il se fait donner par elle ? — « Faut-il faire cuisine à pai't ? » — « Si vous mettez des asperges ou des légumes fins, il va de soi (juil vaut mieux faire deux cuisines ; mais si vous mettez simplement des choux, il sera plus économi(|ue de faire la même soupe pour tout le monde, sans quoi vous dépensez le double de graisse. » — « Et pour le « déjeuner ? » — « Aujourd'hui, c'est vigile, on ne donne que de la soupe maigre, un peu de poisson et un morceau de Gogelhopf, à midi ; demain, jour de fête, chacun
aura droit à deux saucisses grillées en plus du rôti, sans compter, bien entendu, le verre de vin. » — « Et « pour le blanchissage"? » — ...
Laissons Charles passer successivement chez le curé de Modling, à l'institution Kudlich, chez Blochlinger, à l'Institut polvtechnique, essayer tour à tour de la littérature, de la philologie, du commerce. Rien ne réussissait comme on l'aurait voulu.
Ce n'était cependant pas un mauvais garçon que ce Charles. On a de lui des réflexions assez fines, il était assez bon musicien, un peu poète et lettré : « Vous pouvez « lui poser une énigme en grec », disait fièrement son oncle. Mais il tenait de sa mère un invincible penchant pour le plaisir. Comment l'empêcher d'aimer le café, le billard, les bals et la société de « certaines demoiselles « rien moins que vertueuses », toutes choses sur lesquelles Beethoven n'entend pas raillerie? — « Une nuit (( au Pt'atci\ au bal ; découché deux nuits ! » note anxieusement le pauvre maître sur son calepin. Et Charles lui réclamant des comptes- fantastiques de blanchissage, il soupçonne là-dessous des dettes, il épie les commérages des logeuses, il va jusqu'à suivre l'écervelé à la 7'edoute ! Yaine surveillance : « Je suis devenu moins bon », dira Charles, « dans la mesure oli mon oncle m'a voulu meilleur. » Des reproches les plus violents, Beethoven passe à l'expression de la plus folle tendresse. Chez Blochlinger, on l'entend crier de toute la force de ses pauvres poumons malades : « Tu me déshonores ! Mon (( nom est trop connu à Vienne... » ; et il tousse, crache, agite en parlant son mouchoir, au grand dégoût du sermonné. « Ah ! par pitié ! » écrira-t-il une autre fois, « ne fais plus saigner mon pauvre cœur ! » Et finale-
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iiK'iil, (|uaii(l. a[)irs la calaslroplit' du •)<) juillcl 18:^0. la Iciilalivc (le suicide provo(jUt'e en grande paiiie par Lous ces lirailliMnciils, Beetlioven ira \isiterle « garneiiiont » sur son lil d'Iiopilal, c'est d'une voix suppliante (|u'il murmiu'era : « Si lu as quelque ennui caché, fais- « le-inoi conuailre... par rinierniédiaire de la mère. ;> Mais, à ce nioinenl, excédé par la sollicitude de cet oncle trop aimant. Charles se retourne du côté du mur... Quelle blessure dans le cœur de Beethoven ! Et que d'autres déboires, encore, toujours venus de cette mère « rompue à l'intrigue et aux trahisons w. Au cours de son procès, n'avait-elle pas excipé du manque de parchemins pour contester à son beau-frère cette particule van à laquelle il tenait tant et faire annuler le jugement ? Quel affront ])Our l'homme dont les sentiments anti-démocratiques s'étaient si souvent aflirmés ! Qu'on se rappelle son dédain pour la « populasse », la i( plehs », cette vile multitude que stigmatise M. Romain Rolland; son ; « Je ne compose pas pour les galeries ! » au baron Braun, et le mot à Hiller : « Vox popuii, vox « Dei, voilà un pr()veri)e que je n'ai jamais pris au « sérieux. »
Désormais le maître allait se trouver à l'étroit dans la vaste capitale : « L homme supérieur ne doit pas être « confondu avec le bourgeois... et je l'ai été ! » Et il se terre et boude la société. On ne le voit plus. Il ne fait exception qu'en faveur d'un seul, son « g'racieux sei- (( gneur » l'archiduc Rodolphe, auquel il donne leçon plusieurs fois par semaine et qui, dans cette partie de la vie de Beethoven, semble couvrir son maître de son ombre tutélaire.
Douce hgure de grand seigneur, enthousiaste et
modeste, d'une délicatesse quasi-féminine. Toujours indulgent aux sautes dhumeur du pauvre sourd, l'écoutant avec patience déblatérer contre l'État autrichien qu'il charsTe de tous les méfaits, depuis le mauvais service des domestiques jusqu'au médiocre fonctionnement des cheminées. Au palais impérial, l'archiduc fera tomber devant Beethoven toutes les barrières de l'étiquette. On le verra se donner la peine de lui chercher lui-même un log'ement à Baden et employer son influence à caser de pauvres musiciens recommandés par Beethoven. Au moment du Finanz-Patent de 1811 et de la banqueroute réduisant de quatre cinquièmes le florin-papier, il fera le geste généreux de servir à son maître sa pension intégrale, bien que la loi ne l'y obligeât point, entraînera par son exemple les autres contractants, et, calmant les impatiences de Beethoven, il interviendra dans les rouages du procès Kinsky pour en obtenir l'heureuse solution. Son témoignage soutiendra Beethoven contre les calomnies de sa belle-sœur qui sétail I rainée jusqu'aux pieds de l'empereur, ou contre la perlidie du juif Pulai qui s'était vanté de perdre le musicien aux yeux de la Cour en lui prêtant des propos athées. « Son Altesse impériale sait avec quel scrupule « j'ai toujours rempli mes devoirs envers Dieu, lanature « et l'humanité. » Aussi mérita-l-il que Beethoven écrivît de lui à son frère : « Je suis avec Monseigneur sur un si « bon pied d'intimité qu'il me serait extrêmement pénible (c de ne pas lui témoigner mon zèle. » Et l'on peut dire que la reconnaissance fit spontanément éclore dans le cœur du maître les plus émouvantes inspirations de sa dernière manière.
Nous voici en 1818, au moment oi^i les critiques de la
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Cardinal archevêque d"01mûtz.
(Société des amis Je la Musique. Vienoe.)
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modeste, d'une délicatesse quasi-fém indulgent aux sautes d'humeur du pau> tant avec patience déblatérer contre qu'il charge de tous les méfaits, depuis vice des domestiques jusqu'au médiocre des cheminées. Au palais impérial, tomber devant Beethoven toutes les b.
quette. On le verra se donner la peine lui-même un logement à Baden et emplo; à caser de pauvres musiciens rec Beethoven. Au moment du Finanz-Pa , \-
de la banqueroute réduisant de quatri florin-papier, il fera le geste généreux maître sa pension intégrale, bien qu obligeât point, entraînera par son exe contractants, et, calmant les impatience il interviendra dans les rouages du procès ^-...>..., ^.^^. ^n obtenir l'heureuse solution. Son témoignage soutiendra Beethoven contre les calomnies de sa belle-sœur qui s'était traînée jusqu'aux pieds de l'empereur, ou contre la perfidie du juif Pulai qui s'était vanté de perdre le musicien aux yeux de la Cour en lui prêtant des propos athées. « Son Altesse impériale sait avec quel scrupule « j'ai toujours rempli mes devoirs envers Dieu, la nature « et l'humanité. » Aussi mérita-t-il que Beethoven écrivît de lui à son frère : « Je suis avec Monseigneur sur un si « bon pied d'intimité qu'il me serait extrêmement pénible « de ne pas lui témoigner mon 7À'le. » Et l'on peut dire que la reconnaissance fît spontanément éclore dans le cœur du maître les plus émouvantes inspirations de sa dernière manière.
Nous voici en 1818, au moment où les critiques de la
l'archiduc RODOLPHE u'autriche
Cardinal arclievrquc d'OlmiUz.
(Société des amis de la Miisi(|ue. Vienne.)
Gazette musicale universelle, toujours perspicaces', écrivent : « Beethoven n'est plus occupé qu'à des bagatelles ; il semble devenu tout à fait impuissant à écrire de grandes œuvres. » Lui-même allait se charger de « ras- « surer ses amis sur son état mental ». Depuis quelque temps, on le voit s'enfermer dans la bibliothèque de l'archiduc, cette collection unique de musique ancienne qu'il avait contribué lui-même à enrichir du fonds Birkenstock; il passe des heures entières penché sur les motets de Palestrina, copiés en partition ou sur les livres d'oflices grégoriens. Beethoven va-t-il se faire chantre? Assurément : chantre des louanges de Dieu.
« Pour écrire de vraie musique religieuse », note-t-il, « consulter les chorals des moines, étudier les anciens « psaumes et chants catholiques dans leur véritable « prosodie. » Et, à Monseigneur, il écrit : « L'essentiel « est d'arriver à la fusion des styles... ce à quoi les « anciens peuvent nous servir doublement, ayant eu, « pour la plupart, une réelle valeur artisticjue (quant au « génie, seuls, l'Allemand Hamdel et Sébastien Bach « en ont eu)... et, si, nous autres modernes, ne sommes « pas encore aussi avancés que nos ancêtres pour la « solidité, le raffinement des mœurs a pourtant élargi « chez nous certains points de vue. » Et cette pensée d'une tradition élargie prend corps dans l'œuvre qui sera la Messe en ré.
Beethoven a appris que l'archiduc doit être intronisé archevêque d'Olmutz le 9 mars 1820 : il se propose de
* Il faut mettre à part le célèbre critique musicien Hoffmann dont l'intelligente sj'mpathie mérita de Beethoven ce compliment « quelle lui avait fait grand bien ».
- Le Ritdolfintnn, actuellement propriété du Conservatoire devienne.
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lui offrir à celle occasion le fruit de son immense médilalion sur le Sainl-Sacrilice. Mais quatre ans se passent avant (jue la lâche ne soit accomplie. Quatre ans de pauvrett- pendant lesqu<ds « il immole à son art toutes les (( misères de la vie quotidienne ». — << ( ). Dieu par-dessus « tout )), écrit- il, « car la Providence sait jiourquoi Elle « dispense aux hommes joies et douleurs. » Dieu permit en ellet que le gag-e d'amitié devînt pour le grand homme une source de profit. Toutes les cours de l'Europe furent invitées à souscrire à un exemplaire manusci'it de la Messe. Sur dix exemplaires souscrits, trois le furent par des musiciens, les princes Radziwill et Galitzin et les membres de la Société Sainte-Cécile de Francfort. Le roi de France avait bien fait les choses ; il avait envoyé les 50 ducats de la souscription, pris sur ses Menus Plaisirs, en y joignant, avec une lettre flatteuse, une médaille en or à son efligie avec ces mots gravés : Le Roi à M. Beethoven'-. Beethoven, très fier de ce témoig'nage, en fit reproduire la gravure qu'il plara dans sa chambre, et il chargea son ami Bernard de publier dans son journal « comment il avait trouvé là un prince de sentiments généreux et délicats ».
Pourquoi donc n'avait-il demandé aucune souscrip-
' Au sujet de la lettre d'envoi il importe de relever une erreur commise à l'unanimité par les biograplies de Beethoven, tant allemands que français. Le plus récent, le D' Riemann, s'y est lui-même laissé prendre dans sa dernière publication des travaux de Tiiayer. On fait signer la lettre royale par un certain gentilliomme de la Ciiambre. Ferdinand d'Achdtz, ou d'Achâle... personnage totalement inconnu dans l'histoire de la Chancellerie française. Il eût cependant sufli, pour éviter cette bévue, de prendre connaissance du document original au bas duquel la signature : Le duc de la Châtre, s'étale très lisiblement et en caractères bien français. Comme quoi l'histoire écrite d'après des fiches ou sur des compilations risiiue de n'être pas toujours très fidèle...
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tion à la Cour d'Autriclie ? C'est (juCn ce temps-là ses amis, le comte Lichnowsky et rarchidiic en tcte, lui ont persuadé d'écrire une Messe tout spécialement pour l'Empereur. S'ils ont mis à profit les jours de la fête des personnes impériales pour donner une de ses ouvertures au théâtre de Josephstadt et pour faire reprendre Fidelio à laPorte de Carinthie, c'est qu'ils espèrent, à la faveur de ces manifestations de loyalisme, obtenir pour leur protégé la place laissée vacante par feu Teyber, le compositeur de la Cour. Le comte Dietrichstein, surintendant de la musique, en fait son aifaire. Par amitié pour larcliiduc, François II, dont le ministre des finances venait d'autoriser l'introduction, en francliise, d'un piano anglais destiné à Beethoven, eût peut-être consenti à prendre un sourd pour maftre de chapelle, sans l'état précaire des finances autrichiennes. Mais Teyber ne fut pas remplacé. Et 1 on ne saui'ail fii faire un crime au souverain qui, après Austerlitz, su[)primait les des-, serts sur toutes les tables de la famille impériale pour donner quelques llorins de plus ;i la défense du pays. On hésita longtemps à informer le bon Beethoven de ce nouveau déboire. La Messe de l'Empereur devait rester inachevée. Beethoven était d'ailleurs dans l'enfantement d'un nouveau chef-d'œuvre : la IX^ symphonie, qu'il destinait à ses amis de la Philharmonie Society de Londres. Tout l'irrite alors. Il quitte une villa parce que son propriétaire, le baron Pronay, lui adresse un salut aimable toutes les fois qu'il sort de chez lui; il court nu-tète sous l'orage, oublieux de l'heure du dîner, pai'fois de celle du coucher ; on le prend pour un vagabond et on l'emmène au poste. — Le colosse sort enfin tout armé du cerveau de Jupiter; et voilà Jupiter tout ragail-
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lardi. Celle t'ois, le.s \ ieiiiKiis, en dépil, de la vogue de Uossiiii, lui j)i'éj)ai'eul un li'ioiiiplie sans précédent. C'est l'Adresse des Trente, c'est le (h'-sinh-resseiiient des artistes (|ui lelusent leur cacdiet de répétitions : « Tout ce cju'on \ oudra pour lieetlio\ en ! » : c'est, malgré les terribles ilillicullés vocales (ju'il s obtine à ne pas modilier, l'entliousiasme de ses solistes, de la célèbre Sonntaj^, de Caroline Unger, et aussi de ce Preisinger qui savait par co'ur toutes ses symplionies. Ce sont enfin les inoubliables journées des 7 et 23 mai 1824 où des l'ouïes frémissantes acclament le maître qui, bêlas ! ne pouvait plus les entendre. Dans les rues de Vienne, tout le monde le salue ; les éditeurs s'arracbent ses œuvres ; iannonce d'un nouveau quatuor, suffit à remplir une salle; les premiers violonistes de l'époque, Bcibm, Mayseder, se disputent l'bonneur de le jouer dans un de ces nombreux restaurants du Pratev où les borloges à musique sonnent l'ouverture de Fidelio.
Sa résidence d'été devient un lieu de pèlerinage oii se succèdent des visiteurs venus des quatre points cardinaux. Mais n'obtient pas qui veut audience du vieux lion au gîte. Il faut pour cela un visa de son État major, le General-lieutenant Steiner, et son Adjudant^ le petit Tobias Hasslinger. Encore le Generallssimus Beetboven se réserve-t-il de décider en dernier ressort. Ces sobriquets facétieux lui servent à désig^ner les propriétaires <lu bureau d'édition de la rue Pater Nos/er. son pied-àterre, sa boite aux lettres à Vienne, pendant ses villé-
giatures d'été,
Qu'on imagine cette ruelle, à quelques pas du Graben. 11 est quatre lieures ; le soleil décline. Sur le trottoir, une cin(juantaine de jeunes gens, artistes, com-
posi leurs pour la plupart, se sont postés, faute de place dans rétroit magasin de musique. Ils guettent la visite hebdomadaire de Beethoven. Voilà qu'au tournant de la rue, parait un petit homme trapu, à l'air renfrogné, aux yeux vifs sous des sourcils grisonnants, les cheveux en broussaille débordant un haut-de- forme g^ris à larges bords. Avec son teint de brique, son foulard blanc, son col dont les pointes lui entrent dans les joues, avec sa longue redingote bleu clair qui lui tombe jusqu'aux chevilles et dont les poches sont bourrées de papiers et de cornets acoustiques, avec son binocle ballant et sa démarche gesticulante, il est la figure légen- <laire devant laquelle s'esclaffent les gavroches viennois et qui faisait dire à M'"^ de Breuning : « Je n'ose vraiment me promener avec lui ! » — Cependant les cœurs battent... On tend l'oreille pour deviner les réponses à l'étrange monologue qu'est sa conversation avec Steiner.
En dépit de son abord peu engageant, le maître recevra toujours avec bienveillance les jeunes compositeurs : « Je n'ai pas beaucoup de temps, mais apportez-moi quehjue chose... ' w
Et, sous les grappes rouges des tonnelles où il aime à trinquer avec ses visiteurs, Beethoven verra défiler Rossini, dont il plaisante l'ignorance tout en adorant son Barbier, Weber, en qui il saluera le créateur de l'opéra allemand : « Diable d'homme ! Heureux gredin ! w ainsi qualifiera-t-il l'auteur à'EuryantJic ;puis F. Wieck, le futur beau-père de Schumann, qui obtiendra une dernière improvisation sur un piano délabré, Schubert,
' Ce sont les propres paroles avec lesquelles nous accueillit, cinquante ans plus tard, notre maître César Franck.
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qui a vendu sos livres pour eiiU'iulic F/dciio cl aïKjiicl Beellioven reconnaîtra « rctinccUc (lÏN'inc ». l''rcu<lcMberg-, l'organiste, (lui n'curillc sa ])ciisr'c sur Palestrina et la niusi(jue d'ciilisc, le fabricant de luupes Stumplï, au(juel il prédit : « Bach revivra lorscju'on se remettra « k l'étudier... », et tant d'autres.
A tous il ajtparait jovial, fécond en calem])redaines musicales ou autres ; s'il critique la politique, 1 empereur, la cuisine, les Français, le goût viennois... c'est sans amertume, et, comme le dit Hoclilitz : « Tout finit par un bon mot. »
En ce moment, il est tout entier à sa joie d'avoir à composer trois quatuors, commande du prince (lalitzin, dont le paiement lui assurera son pain de tous les jours, mais que le grand seigneur russe, frappé par une succession de revers, ne devait malheureusement pas rembourser à temps. « Si ma situation n'était pas précisé- « ment de n'en avoir point, je n'écrirais plus que des « symphonies et de la musique d'église, tout au plus des « quatuors, » répond-il aux éditeurs, à son frère, aux amis qui le pressent de composer un opéra, « seul travail rémunérateur ». Il est assailli par une nuée de gens de lettres, poètes, poétesses, librettistes : Grillparzer, Sporschill, la majoresse Neumann. On va jusqu'à lui proposer d'écrire une ouverture pour la synagogue : ft Ce serait la fo?'te somme! », déclare le neveu Charles. Mais Beethoven ne les écoute pas. Sa pensée est ailleurs.
A quoi bon des livrets romanti(jues comme Mélusine ou d'insipides aventures iiistori(jues ? Le but de l'artiste n'est-il pas àc servir à sa manière et de montrer l'iiomme aux prises avec l'éternel conflit du bien et du mal ? A la Victoire delà Croix, cet oratorio dont le sujet lui plai-
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sait, mais que les allégories de Bernard avaient déformé, il préférera le poème de Saïil et David, où la même idée est traitée plus siniplement, plus synthétiquement. Nous savons par llolz dont l'esprit caustique avait su prendre de rinllucnce sur le maître aux dépens de Scliiiidirr. qu'il en avait (MilitTcnicnl combiné le plan dans sa tète. Un double cbœur, à l'instar de la traoédie grecque, devait tantôt participer à l'action, tantôt lui servir de commentaire, et Fempbji des vieux modes grégoriens y eût indiqué aux musiciens une voie nouvelle.
Hélas! pas plus que la X' svmpbonie. pas plus (jue b' licqiiifm ou le Te Deum projetés au sortir d'une grand' messe à Sainl-Cbarles, l'oratorio ne devait arriver jusqu'à nous. Après tant d'autres joies, cette dernière joie allait écba[jper àBeetboven.
Il revenait d'un séjour cliez son frère, Tex-pharmacien, qui lui avait fait, avec beaucoup de cordialité, les bonneurs de sa nouvelle propriété de Wasserbof. En rentrant à Vienne, Beetboven avait ressenti un grand frisson et s'était mis au lit. Il ne devait plus se relever.
Adieu les projets de voyage au pays de Palestrina et dans cette Provence « oii les femmes ont le tvpe de c( Vénus et le parler si doux ». Adieu le Pactole anglais : adieu le rêve d'une « calme vieillesse au sein d'une « petite Cour, oi^i l'on pourrait écrire à la gloire du Toutce Puissant», avant de s'éteindre « comme un vieil ence faut )) entre les portraits des maîtres qu'on a aimés. — Beetboven n'aura pas u d'espace à soi », de modeste maison, comme il l'avait soubaité. Môme les plans d'avenir qu'il formait pour son Cbarles, il y devra renoncer. Son neveu est aujourd'imi simple cadet au
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H'' réi;inieiil. (riiil'aiiU'rie, ;i liilau, ut JieeLlioNcn écrit : « Toutes mes cspéraneos s'évanouissent d'avoir auprès (( (le moi un être en l('(|ucl j'aurais \ u rcN ivi'<> le nieilleui' (f (le nioi-niètne. »
(lepeudanl. sa conliauce en Dieu restait, inalh'ialiU^ : « Il se trouvera bien (juehju un pour nie lernier les « veux. » Et voilà ({ue la Providence a mis sur son chemin le petit de lireuning'. Est-ce sa jeunesse qu'il retrouve sous les traits de ce gracieux enfant ? On le dirait, car, presque en même temps, dans une lettre de ses ^•ieux amis Wegeler et Eléonore, lui arrive, comme une boulïée d'air luital. un peu de ces souvenirs de Jionn toujours présents à son cœur : « J'ai encore la « silhouette en papier de ta Lurchen ! » — Sa pensée va j'etrouver « les belles conti-ées oii il a vu le jour )). Ce (jui bourdoime en ses oreilles, n'est-ce pas le bruit des cloches des Minimes, de l'église qui Ta vu tout petit à l'orgue, quand il prenait les mesures du pédaliej', l'etrouvées après sa moi't dans ses paperasses ? La couleur de ce vin mousseux qu'on lui envoie de Mayence n'évoque-t-elle pas la gaieté des rives ensoleillées du « Rhin, notre père »? Et ce portrait de l'aïeul, qu'il a sauvé de la succession paternelle, connue il s'y reconnaît maintenant ; avec quelle satisfaction il le contemple !
C'est alors, nous apprend de Lenz, que ses amis constatent la dis{)arition de la fameuse inscription théiste du temj)le égyi»tien. Par quoi est-elle lemplacée à son chevet? Par Y Imitation de Jrsus-Christ.
On le trouve en train de lire la vie de Bach par Forkel et d'en souligner des ]»assages. Sur son lit, il s'occupe, avec une joie d'enfant, à feuilleter la magni-
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iîqiie édition Ha'ndel dont Stumpff vient de lui faire hommage, ou encore la collection des premiers lieder de Schubert. Il se régale des friandises que lui apportent ses amis. La soupe de M""® de Breuning, les compotes de Pasqualati, et jusqu'au punch glacé qu'autorise le docteur Malfatti, réconcilié et plus indulgent que les autres aux fantaisies du malade, lui font un peu oublier les « soixa/ite-qidnze fioles de médicaments, sans « compter les poudres », les bains de vapeurs aromatiques et ces ponctions répétées dont on attend, en vain, un soulagement. Il trouve encore moyen de décocher ses habituelles saillies aux doctes messieurs de la Faculté : « Plaridite, amici, finila est comwdla », dira-t il, lorsqu'après une longue consultation, il les voit tourner les talons '. Il bénit enfin la Philharmonie, dont le loyal cadeau de cent livres sterling le délivre des derniers soucis d'argent, et il paraphrase lui-même le chœur de Haendel : De celui qui me rendrait la santé le nom serait Tout-Puissant. Aussi n'est-il pas surpris lorsque son médecin l'avertit que le moment est venu de remplir les derniers devoirs du chrétien. Laissons parler Wawruch : « Il lut mon écrit avec une sérénité admirable, lentement et en pesant cluKiue mot. Son visag-e était comme transfiguré. Puis, me serrant la main : Faites mander M. le curé, dit-il, et, avec un soui'lre amical : Je cous reverrai bientôt... Alors, il retomba dans le silence et dans la méditation. »
* V. Wilder et ([ucliiues autres biographes ont voulu transposer celte phrase après la réception des derniers sacrements. Il est bien prouvé maintenant que ladite transposition constitue historiquement un faux. Voy. dans Thaycr, t. V, p. 485 à 490, le dernier état de la critique allemande sur ce sujet.
LE PllE.MIEU TOMItEAU CE BEETHOVEN AU CIMETIÈRE DE W.E H U I N G (Croi|uis d'après nature i!c M. Viiicciil ù'Imly, 1880.)
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EinoLivaut spectacle, en vérité, que celui de l'auteur de la Messe en ré, donnant au monde l'exemple d'une mort chrétienne. Schindler, Gérard de Breuning-, Jenger et la dame van Beethoven ont vu le malade joindre les mains et recevoir, avec une ferveur édifiante, le Viatique et rExtrème-Onction : « Merci, monsieur le curé, « vous m'avez apporté la consolation », dit-il ensuite, puis il adressa à Schindler ses dernières recommandations.
On connaît la terrihle agonie, les paroles entrecoupées : « Entendez-vous la cloche ? — Voici que le « décor change ! », et la mort dans un éclat de tonnerre, au milieu d'une tempête de neige.
C'était le 26 mars 1827. — Tout Vienne assista aux funérailles.
Quelques mois plus tard, dans ce Schicarzspamerhaus encore tout imprégné des sublimes inspirations des derniers quatuors, les éditeurs viennois se disputaient, pour quelques florins, les manuscrits de Beethoven. Le marteau du commissaire-priseur s'abattit sur d'inestimables reliques, « Personne ne dit plus mot. — Adjugé ! »
LA MUSIQUE 3" période (Réflexion).
Une particularité curieuse et qui mérite d'être signalée, c'est la soudaineté des transformations du style dans le p?'ocessits de l'art beethovénien. Les transitions n'y existent pour ainsi dire pas, et très rares sont les pièces
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présiiiit'anl le clianuciiiciil suliil ([ui va sopcM-cr «luii style à I a ni le
Si la (Iriixii'iiit' iiiaiiil'ic, st''|)ai-tM' de la prciiiit're par un inoiitlc, celui «le Vcrjircssioii. se laisse à ])eine deviner dans le largo de i"o/y. 10. le passade de celte seconde ép()(|Ui' là la IniisitMiit' est liien plus Iranclié encore. 11 n"v a pres(;ue plus i*ien de commun, comme esprit, entre les sonates op. 101 et 10^2. qui ouvrent cette dernière période et les œuvres similaires, même avancées, de la précédente, Vop. 81 et 90, par exemple. Seule, une inspiration de tendre et absolue beauté, témoio:nage ému de s> inpatliie pour une grande douleur : le Cluuit i'irgiaqiic pour quatre voix et instruments à cordes, sur la mort de la baronne Pasqualali, fait déjà pressentir les religieuses eflusions de la Messe en rr.
Qu'y a-t-il donc de modiQé dans l'état desprit de Beetboven pour que sa production artistique devienne tout à coup, dès 181o, aussi différente de ce qu'elle était en 1814 •? A quel événement attribuer ce cbangement soudain? — En vain tenterait-on de rattacher ce nouveau style à une cause extérieure quelcomjue. La source de l'évolution (|ui nous occupe ne doit être recliercbée que dansTàme du poète ; c'est de son C(eur (ju'eile jaillit pour aller abreuver d'ondes viviiiantes tous les cœurs assoiffés d'idéal. Nous n'assistons plus, comme dans la deuxième époque, à une extériorisation de sentiments, mais, au contraire, au travail tout intérieur à' \me pensée de génie sur elle-même, dans une àme fermée aux bruits et aux agitations du dehors.
C'est pour(|uoi nous avons nonnné ces douze dernières années de la vie du héros, période de réflexion.
Essayons de préciser en quelques mots la situation
morale de Beethoven à ce moment de sa vie. — Il est arrivé à sa quarante-cinquième année sans avoir trouvé l'âme féminine qui aurait pu donner à sa vie disolé les adoucissements de l'affection conjugale et de la famille. Toutes les femmes qu'il avait désii'ées pour compagnes de son existence sont mariées. Si Juliette, comtesse de Gallenberg, lente un jour de se rapprocher de lui, ce sera sous l'aiguillon de la misère et pour obtenir une aide pécuniaire en faveur de son mari : « Il étoil tou- V jours mon ennemi et c'étoit justement la raison que je « fasse tout le bien possible. » Amélie Sebald est la femme d'un conseiller d'Etat, et Thérèse lAIalfatti est (lancée au baron Drosdick, qu'elle épousera l'année suivante. Beethoven a renoncé à chercher inutilement le Gegenliebe qu'il a si souvent chanté... ; il a renoncé à l'amour. Si parfois il lui arrive encore de jeter les yeux sur un être féminin, s'il écrit : « L'amour seul peut donner « une vie heureuse. — 0 Dieu ! laissez-moi enfin trouver « celle qui doit me raffermir dans la vertu, et qui soit à « moi ! », tout cela n'est que la dernière lueur d'une flamme qui s'éteint, le dernier feuillet d'un livre qui va se fermer à jamais et dont il scellera la fermeture par deux beaux poèmes vocaux : A la bien-aimée lointaine et Résignation. Après l'année, si glorieuse pour lui, du congrès de Vienne, il reste cependant dépourvu de situation officielle. Sa pension réduite suffit à peine à ses besoins et surtout aux dépenses de ce neveu Charles (jui lui donne si peu de satisfactions. D'autre part, la surdité, alors absolument complète (les innombrables cornets acoustiques de Mielzel lui sont devenus à peu près inutiles), lui interdit, non seulement toute relation suivie avec ses semblables, mais encore les plus élé-
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nionlaifes l'oiiclioiis île son ai-L Isolé en tout, sans épouse, sans amante, sans position, sans ressources, pi'i\('' niènic (renleiulrc sa pi'opre niiisi([ue, il est, pour ainsi dire, connue un mort vivant.
Que fait alors lîeellioven "? — Bien loin de se li\ l'er au désespoir, de ^ouloir en finir avec une vie misérable ([ui ne lui olFre plus aucun attrait extérieur, il regarde en lui-nième, dans cette âme qu'il s'est toujours efforcé de diriger vers Dieu, source de tout bien et de toute beauté. « Oui, » disait-il à Stumpfï en 1824, « qui veut « louclier les co'urs devra cliercber en liant son inspia ration. Sans quoi il n y aura que des notes — un corps « sans àme — n'est-ce pas ? Et qu'est-ce quun corps « sans âme? De la poussière, un peu de boue, n'est-ce « pas? — L'esprit devra se dégager de la matière où, « pour un temps, l'étincelle divine est prisonnière. « Pareil au sillon auquel le laboureur confie la préce cieuse semence, son rôle sera de la faire germer, d'en « obtenir des fruits abondants, et, ainsi multiplié, « l'esprit tendra à remonter vers la source «l'où il « découle. Car ce n'est qu'au prix d'un constant effort « qu'il pourra employer les forces mises à sa disposition, (( et que la créature rendra hommage au Créateur et « Conservateur de la Nature infinie. »
Et il arrive ainsi à vivre d'une vie purement intérieure, d'une vie presque monacale, contemplative, intense et féconde. Il crée, non plus en vue d'un éphémère succès, comme dans sa jeunesse, pas davantage pour épancher au dehors ses impressions, ses sentiments, ses passions, comme dans sa seconde époque ; il crée en pleine joie ou en pleine douleur, dans le but unique de rendre meilleure cette âme en laquelle il vit, seul.
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Voilà la cause véritable du cliangeinent de style auquel nous devons la Messe et la IX" Symphonie.
Après le congrès de Vienne, nous observons, non sans surprise, une sorte de temps d'arrêt dans la production de ce fécond génie. La GazcUc musicale n'a pas tout à fait tort, il compose peu : deux sonates seulement pour toute Tannée I8I0, une seule en 1816. En 1818, rien autre chose que quehjues lieder et une esquisse pour (juintette à cordes. Que se passe-t-il donc ? — On pourrait allég'uer les soucis causés par l'éducation de son neveu, ses interminables procès, les mémoires juridiques (ju'il tient à rédiger lui-même... Mais n'avons-nous pas constaté que ni les vovages, ni les mille détails de la vie extérieure, ni Famour même dans le paroxysme de la passion, n'ont réussi jusqu'ici à arrêter chez Beethoven le cours exubérant de la production'?.. La vraie raison de ce silence, c'est que pendant ces trois années oli il se voit en quelque sorte forcé de vivre en lui-même, Beethoven ré/lér/uL.. Xhiîii fera Richard Wagner, à l'aube de sa troisième manière. Et le résultat de cette longue réflexion sera que l'auteur de la sonate, op. .57, du VIT (juatuor, de la VI" symphonie, aura alors — et alors seulement — conscience de savoir composer !
Il le déclare à plusieurs reprises, à propos, par exemple, de Vop. 106 : « Ce que j'écris maintenant ne « ressemble pas à ce que je faisais autrefois ; c'est un « peu meilleur... » — A l'Anglais Potter, qui lui parlait, en 1817, à Nïissdorf, de l'ébourillant succès du Septuor, Beethoven répond : « En ce temps-là, je n'entendais « rien à la composition; maintenant, je sais composer! >->
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COMPOSKH... ?
('.<>iiil)i<'ii csl-il (le i^cns, en France, — dcpiiis (iifcn noire j)a\s laliu on a ahaiulonné les éludes laliiies — (|ui sauraient donner de ce terme une exacte délinition ? A coup sur la plupart de ceux ([u'on appelle coniposif.eurs en seraient lout aussi incapables que nos primaires...
Composer... componere : poser avec — établir ensemble — constituer côte à cote. Voilà pour le sens matériel, terre à terre du mot. Mais les latins attacliaient à ce noble vocable un auli'e sens plus abstrait, contenant une idée de comparaison, d'éliage, de proportion el d'ordre,
Si parva Hcl'I componere mairnis
qui en modiiiait singulièrement la signilication première. Et c'est cette acception seule qui doit être appliquée à l'œuvre d'art.
Nous ne pensons point nous écarter de notre sujet en examinant les diverses pliases de ce travail d'enfantement. Par là nous pénétrerons plus j)rofondément la pensée de notre béros, nous dévoilerons, autant quil est possible de le l'aire, le mystère de sa création artistique.
En toutes choses humaines, en art surtout, on distingue la matière et la forme. Formuler la matière musicale et l'ordonner de façon à la mettre en œuvre, n'est-ce pas là toute la composition ?
En musique, l'agent principal de l'œuvre est ce que nous appelons thème ou idée. On peut en donner la définition suivante : Vidée musicale est constituée au moyen d'éléments sonores, fournis par V imagination, choisis par le cœur, mis en ordre par V intelligence .
Il serait trop long' d'entrer dans les détails, mais il faut conclure que si l'intelligence seule ne peut enfanter que des productions toujours froides et, tranchons le mot, inutiles lorsque l'étincelle instinctive du génie ne vient pas les alimenter, d'autre part, l'instinct seul demeure totalement impuissant à édifier une œuvre et n'arrive, sans l'aide de l'intelligence, qu'à balbutier d'ingénieuses mais toujours éphémères improvisations. Ces deux facultés, toutefois, ne suffiraient pas à léclosion d'une belle œuvre, si le sentiment, l'émotion, le cœw\ en un mot, ne venaient en choisir les éléments expressifs, et animer ainsi la superbe, mais rigide statue, en lui donnant, par l'opération de son souffle divin, et le mouvement et la parole.
Et qu'on ne croie point que ce que nous venons d'exposer représente un si/slème de composition — celui du seul licelhoven, par exemple — et qu'il en puisse exister d'autres. Non, ceci est la composition même et, s'il est naturel que les divers artistes diffèrent sur le détail, tous les génies — tous ceux, du moins, dont il a été permis de contrôler le travail — n'ont jamais procédé autrement. Karl von Dittersdorf (1739-1799), ce compositeur de second ordre, peut-être, mais si intéressant par sa culture et son intelligence, a fort bien résumé, dans ses 3Iémoires, ce que n-ous affirmons ici : « Je m'étais rendu compte », écrit-il, « qu'il faut au compositeur, outre beaucoup de goût, d'imagination, de fantaisie et de connaissances techniques, le génie créateur avant tout. Or, ce dernier, bien qu'il soit un présent de la nature, ne peut être apprécié qu'après que le musicien a acquis une culture suffisante. Dans le cas contraire, le génie se développe comme une plante sau-
LUDWK; van BEKTllOV^ H3
vage, sans oi'drc, sans force esLliéliqut^ Scc «eauté*. » C'était aussi l'avis de Beetlioven. 11 profes, t également l'opinion (|ue cette acquisition de la « culture suffisante », dont parle Dittersdorf, ne peut être que le résultat d'un travail préliminaire très long- et très consciencieusemenl accompli. Aussi, séparait-il absolument de ce travail nécessaire, l'étude de la composition proprement dite : « Pour devenir un compositeur », disait-il, « il faut avoir « déjà éludié Iharmonie et le contrepoint pendant une « durée de sept à onze années, de façon à s'être accou- « tumé à plier son invention aux règ^les, lorsque s'éveil- « leront Timag-ination et le sentiment. » Au D' Pachler, (jui lui présentait un manuscrit à examiner, le maître répondait que (( c'était très bien pour quelqu'un (jui n n'avait jamais appris à composer, mais qu'après une « étude approfondie de la composition, l'auteur parce viendrait à discerner ses nombreux défauts. »
Et c'est ainsi qu'après plus de vingt ans d'une carrière déjà remplie de cliefs-d'œuvre, Beethoven pouvait dire, à l'aube de sa quarante-septième année : « Maintenant, « JE SAIS composer! »
Gomment cet état de l'êfle.rion que nous avons constaté chez Beethoven et qui vient d'aboutir à la certitude de « savoir composer », va-t-il se traduire en musique? — Ce sera par un retour manifeste et conscient vers les anciennes foï'mes traditionnelles. — Qu'on ne se méprenne pas sur la signification de ces mots : retour à la tradition. Loin de nous la pensée de vouloir soutenir que Beethoven revient, en pleine maturité, à une imitation servile des types musicaux en usage chez ses aînés ou
' Traduction de M. P. Masnelle.
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ses contemporains, mais ce ({uon peut affirmer cCst que toute l'esthétique de sa troisième manière sappuie sur des formes anciennes, jusque-là inusitées chez lui, formes dont le noble et généreux atavisme constitue aux compositions les plus osées un tempérament sain et robuste, une solide base ancestrale. Et c'est précisément l'emploi nouveau, « élargi », comme Beetlioven le dit lui-même, de ces éléments traditionnels, qui donne aux ceuvres de cette période leur profonde et incontestable originalité.
Ces formes sont la Fugue, la Sui/e, le Choral varié.
Élevé, dès sa jeunesse, dans la plus grande admiration et le plus sincère respect pour J. -S. Bach, au point qu'en 1800, il prend, pour ainsi dire, l'initiative d'une quête en faveur de Reg'ina Bach, la dernière lille de l'illustre Cantur, et que le 22 avril de Tannée suivante, il est des premiers à souscrire à la publication des œuvres de l'auteur de la Messe en si mineur ; plein, d'autre part, de révérence pour Hcendel, Beetlioven n'avait osé s'attaquer à la forme-fugue qu'en de rares occasions et sans en tirer aucun parti nouveau. Pendant les deux premières périodes, les fug"ues ne sont pour lui que des exercices sans portée, des « squelettes musicaux » (par exemple, la peu intéressante fugue du W: quatuor et celle des variations sur un thème du ballet de Prométhée , ou encore un moyen de développement (IIP et ViP symphonies). — A partir de 1815, tout cbang-e à cet égard : il voit dans la fugue un but, plutôt qu'un moyen technique. Bien plus, au contact de son i^énie, cette forme, si souvent froide et sans accent chez les musiciens postérieurs à Bach, se fait éminemment expressive. « Il faut introduire dans le vieux moule
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« (jui nous a vlv U'uiié im (''U'iiieiil N'éritableiiioiil poé- « Li(jue. )) EiiLic ses mains la foniic-fiiiiue aussi bien que la forme-sonate, deviendra le témoin de ses sentiments intérieurs de calme, de soutlVance et de Joie.
Les fugues de Beethoven sont, pour la plupart, parfaitement réuulières et construites selon raicliiteeture traditionnelle. On y rencontre même des arlilices de combinaisons sujets par diminution, par chaniienient de rythme, jtar mouvement contraire, etc.) plus fréquemment que dans les pièces similaires de la lin du xviii'' siècle ; mais ce qui les différencie surtout de ces dernières, c'est la nature musicale qui est Beetlioven, au lieu d'être Bach ou tel autre... En peut-il être autrement? N'est-ce pas là précisément ce qui fait la force des formes traditionnelles ? Sans que leur ordonnance, fondée sur la logi(}ue et la beauté, soit altérée essentiellement, elles savent se livrer avec docilité à l'étreinte pei'sonnelle de génies très divers, pour l'enfantement de chefs-d'œuvre nouveaux, mais elles savent aussi fort bien se refuser aux tentatives des impuissants incapables de les féconder...
Les fugues de Beethoven diffèrent autant, comme musique, des fugues de Bach, que celles-ci des fugues de Pas(|uini ou de Frescobaldi... et pourtant c'est toujours la fugue .
Cette forme, traitée puur elle-même, se trouve fréquemment chez le Beethoven de la troisième époque ; en particulier dans les œuvres suivantes :
Sonate pour violoncelle, op. iO'^, n" 2 (1815), Fugue pour (juintetle à cordes, op. iSl (1817), Sonates pour piano, op. 106 ;1818) elop. H0{\S'2l); Variations sur une valse de Diabelli, op. IW: Ouverture zur Weihe
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des Hames,op. /^f (1822), Messe solennelle (1818-1822), Grande fugue pour quatuor à cordes, op. 133 (1825), XIV quatuor, en ut dièze, op. 131 (1826), sans compter les nombreuses pièces dont la construction est influencée par le principe fugué.
Il n'en est pas autrement de la forme-suite, tombée depuis de longues années en désuétude, et que Beellioven fait revivre dans les derniers quatuors.
Mais c'est surtout le Choral varié des anciens âges qui reparaît en cette dernière manière. Il reparaît chez le Beethoven de 1824, dans le même esprit que chez le Bach de 1702 qui, en magnifiant les essais de Pachelbel et de Buxtehude, créa la variation amplificatrice \ Comme nous l'avons vu pour la fugue, la nmsique donne aux variations beetliovéniennes un aspect si différent de celui des variations de Bach, que les esprits dont le jugement s'arrête à la surface, n'en sauraient, le plus souvent, discerner l'analogie.
Cette sorte de variation, parfois amplifiant le thème jusqu'à faire jailHr de lui une mélodie toute nouvelle (XIP quatuor), d'autres fois le simplifiant jusqu'à le réduire à une quasi-immobilité mélodique [Ws" quatuor), nous ne la rencontrons qu'à partir de l'année 1820, dans Y adagio de la sonate op. 109, ensuite, et avec profusion, dans Yop. 111, dans les commentaires si curieux sur l'insipide valse de Diabelli (1823) et enfin, dans les derniers quatuors à cordes. Ainsi on peut dire que cette adaptation toute nouvelle d'une très vieille forme fut la dernière, et non la moins sublime manifestation du génie de Beethoven.
* Chorals pour orgue, de 17(2, 1720, 17IJ0.
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C'est donc bien en s'ap{)uyant sur les formes traditionnelles et en les identiliant à sa pensée intérieure que ce prétendu réxolutioiiiiaii'e a pu si puissamment contrii)uer au proiirès de son art. Et ici, nous pienons le mot progi'és dans son sens étymologique : /jrofjressus. marche en avant dans la voie saine et sûre déjà ouverte par les grands aînés, et non pas dans le sens, qu'on semble actuellement vouloir lui attacher, de recherche du nouveau quand même par les moyens les plus dénués de logique et d'harmonie. « Le nouveau, l'original », disait Beethoven, « s'enaendrent d'eux-mêmes sans « qu'on y pense. »
Toutes les productions de cette admirable période seraient à examiner dans le détail. A ceux qui sont épris d'Art, cette étude ne pourra que procurer des joies ineffables. Faute déplace, nous ne nous arrêterons que sur quelques œuvres, nous bornant à indiquer le caractère spécial à chacune des autres. Mais, avant de procéder à cet examen, il importe de mettre en lumière un état d'esprit qui. resté pour ainsi dire en puissance chez lauteur de la IX" symphonie, pendant toute la seconde période, prend, au cours de la troisième, une importance telle qu'il eût pu servir de point de départ à une nouvelle transformation, à un qua'rième style^ si la mort n'était venue, prématurément, couper court à une carrière déjà si remplie.
Nous voulons parler du sentiment religieux.
Catholique de race et d'éducation, Beetiioven reste en sa vie et en ses œuvres un croyant. 11 croit en un Dieu qui prescrit de « s'aimer les uns les autres », de « pardonner les injures », en un Dieu qu'il « n'a cessé
« de servir depuis sa plus tendre jeunesse », en un juge « devant lequel i] pourra paraître sans crainte un jour ».
Le poète qui sut faire, dans sa dernière symphonie, une si belle apolog"ie de la Charité, pratiquait-il sa religion'.' Question délicate à trancher. D'aucuns ont cru pouvoir le faire sans l'appui de documents probants. Ce dont on a la preuve, c'est qu'il faisait maigre le vendredi, jeûnait les veilles de fêtes, disait matin et soir la prière avec son neveu et tenait à ce que celui-ci apprît le catéchisme, « car c'est sur cette base seulement « qu'il est possible d'élever un homme ».
Ce qui apparaît de façon certaine, dans ses écrits comme dans ses œuvres, c'est la tendance, de plus en plus accentuée, vers la musique purement religieuse. Au culte de Dieu dans la natui'e, a succédé, chez Beethoven, le désir de Dieu pour Dieu lui-même, et, nous l'avons vu., c'est l hnitation de Jésus-Christ qui a remplacé sur sa table et parmi ses objets familiers les livres de Sturm.
Rappelons-nous ses efforts pour s'assimiler lart des vieux maîtres des siècles de Foi sans mélange, et sa résolution de ne plus « écrire que de la musique reli- « gieuse » ; nous allons pouvoir nous convaincre que cette résolution ne fut pas un vain mot.
Si l'on ordonne par genre et par dates, comme nous l'avons déjà fait pour la seconde manière, les œuvres de la période à laquelle nous sommes arrivés, on s'apercevra qu'à partir de 1818, après le temps d'arrêt dont nous avons parlé plus haut, la production pianislique, presque complètement laissée de coté depuis dix ans, se refait nombreuse et féconde en chefsd'œuvre. On dirait que, las des sonorités puissantes.
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Lt'iidrt's ou j)illor('S(|ii('s de la cuUeclivili' iiisU'UiiieiiLaJe, lict'IIiovtMi ut' NCLiillc (l('s lors conter ses réilexions qu'à lui-iiirnie, en de ti'J'S intimes musiques.
De 1818 à 182^, ce sont (juatre grandes sonates, (lix-lmit bagatelles curieuses, op. H!l el f 1^6', le rondeau (lu « sou perdu », op. i''29, et, comme jeu d'esprit entre l't'daljoration de deux (euvres presque sui'humaines, les trente-trois variations, op. 1W.
Cependant, tout en écrivant pour le « piano à marteaux » [Haiiimei'clavier] , il pensait « la plus accomplie « de ses productions », \-à.3Iesse solennelle, dont le travail préparatoire s'échelonne sur ces quatre années. Et ensuite, presque aussitôt, c'est la IX" symphonie...
Mais, après ces deux colossales envolées vers l'amour divin et l'amour humain en Dieu, Beethoven revient à ses réflexions. Sans nous en livrer le secret — bien (|ue nous puissions parfois le soupçonner — il chante en lui-même ce qu'il vient de chanter pour les autres, et, adoptant de nouveau cette forme de musique de chambre si longtemps délaissée, il fait passer toute son âme dans les cinq derniers quatuors.
Faute de pouvoir analyser ici cette légion de chefsd'œuvre, nous renoncerons à suivre, comme nous l'avions fait jusqu'à présent, l'ordre chronologi(]ue ahn de terminer dignement notre étude sur ces deux sublimités : la Symphonie avec chœurs etla Messe solennelle.
LES SONATES
Laissons de côté, à regret, la charmante sonate, op. 101 , que Beethoven dédia à son amie la baronne Ertmann, œuvre oii la fugue fait, pour la première fois,
son entrée dans la forme-sonate ; passons aussi sur les deux sonates pour piano et violoncelle, op. W"}, bien que lintroduction de l'une et Vadar/io de l'autre puissent être comptées parmi les plus hautes inspirations mélodiques du maître. Arrivons à l'année 1818. Représentons -nous le pauvre grand homme forcé, pour subvenir à l'existence journalière, de produire sans répit. Obligé de satisfaire la rapacité des éditeurs, il prend sur ses nuits pour écrire des « Brodarbeiten » : Andante pour le piano, — Six thèmes variés avec flûte, op. 105, — Dix chansons russes, écossaises et tyroliennes, variées avec flûte, op. 101 , — Douze bagatelles, op. 119, un rondeau, op. 129 et Six bagatelles, op. 1^26.
La naissance de l'œuvre lOG vient éclairer ces temps difficiles. Il faut avoir souffert soi-même pour oser s'attaquer à l'exécution de Y adagio en fa dièze mineur, d'une si grande puissance émotive, et qui passe tour à tour de la plus sombre résignation à la plus lumineuse espérance ! A part la fugue servant de finale, fugue étrange, tourmentée, avec une éclaircie de ciel bleu au milieu, mais qui produit un effet foudroyant lorsque l'exécution est digne delà musique, à part cette fugue, disons-nous, toute la sonate est bâtie dans l'ordre le plus traditionnel, et, malgré cela — peut-être à cause de cela — elle paraît, par le choix des idées et la noblesse de l'architecture, d'une grandeur incommensurable.
Sans nous arrêter à la jolie sonate en m/, à deux mouvements, op. 109, arrivons à \op. 110, l'une des plus émouvantes compositions de la troisième manière.
Presque toutes les œuvres de Beethoven, au moins les importantes, portent, nous l'avons vu, de significatives dédicaces; seule, l'œuvre 110 en est privée. Pouvait-il
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en être aulreiiienL? JieeLlioven jjouvaiL-il déilier à un autre ([u'à lui-même cette expression en musique (l'une convulsion intime de sa vie? Triomphant à ce moment des premii'res atteintes de la maladie à hujuelle il devait succomber six ans plus tard, triomphant ég'alement, par le gain récent d'un procès, de tristes soucis de famille, souffrances pires pour lui que la maladie même, exultant en la sereine joie du travail sur la Messe, il voulut transcrire en musique le drame moral dont il venait d'être le principal acteur. Quatre ans plus tard, il donnera un complément de même nature à cette sonate : le XY" quatuor. Mais, tandis que le quatuor n'est, presque tout entier, (ju'un religieux élan de reconnaissance envers Dieu, vainqueur du Mal, la sonate, elle, nous place en pleine crise : c'est comme un âpre et terrible combat contre ce Mai, principe d'anéantissement, puis un retour à la vie que célt'bre un hymne de joie triomphal. On pourrait comparer cette œuvre à Yop. 51, bâtie à peu près sur le même plan ; mais dans la sonate en la bémol (\n\ nous occupe, la remontée vers la lumière est traitée de façon bien plus émue et plus dranuitique.
Au début du premier mouvement, Beethoven présente comme deuxième élément de l'idée initiale le thème de Haydn qu'il a traité si souvent. Et ici, ce thème, dernier hommage du maître vieillissant à celui qui a guidé ses premiers pas dans la composition, nous apparaît comme une image de la santé morale et pliysi(|ue ; aussi l'indication : con amahilità nous instruitelle de la façon dont il importe de l'interpréter. Après un scherzo qui tranche déjà par son caractère d'inquiétude sur le calme aimable du premier mouvement, un
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l'écitalil s'impose, alternant avec des ritournelles de style oi'cliestral. Nous avons déjà rencontré (Sonate op. 31, n" 2) cette forme de déclamation sans paroles, nous la rencontrerons encore dans les derniers quatuors et la IX" symphonie. Alors, s'élève, dans le Ion de la hémol mineur, lune des plus poignantes expressions de douleur qu'il soit possible d'imaginer. Trop tôt la phrase s'éteint... Elle fait place à la fugue en la bémol (majeur) dont le sujet est établi sur le thème aimable du premier morceau. On dirait un eflort de la volonté pour chasser la souffrance. Celle-ci demeure cependant la plus forte. Et la phrase désolée reprend, en sol 7nineur cette fois. Cette réapparition dans une si lointaine et étrange tonalité, nous transportant dans un lieu si différent de celui où se passe le reste de la sonate, nous fait comme assister aux derniers spasmes d'une implacable agonie morale. Mais la Volonté se roidit contre Tanéanlissement, et une série dvnami(jue d'accords de tonique amène le tonde sol majeur, dans lequel la fugue reprend sa marche, mais présentée par mouvement contraire. C'est la résurrection ! Et ici, impossible de méconnaître les intentions de l'auteur qui a écrit, en tète de cette nouvelle apparition du motif de la santé renversé, l'indication : Poi a poi di nuovo vioeni.e, tandis que le second arioso est noté : Perdendo le forze. Oui, les forces reviennent, à mesure qu'on se rapproche du lieu où la santé se faisait musique, c'est-à-dire du ton initial. Enhn, comme conclusion, un chant d'actions de grâces vient amplifier victorieusement la phrase mélodique et clôt triomphalement l'd'uvre qui restera un type d'éternelle beauté. — L'o/j. 1 10 est daté du «jour de Noël de l'année 1821 ».
La Sonate o/>. ///. la (leriiière grande (riivre de forme-sonatt' jjoui' [)iaiu». esl di\ iséc en deux parlles. la première, très régulière dans la forme premier mouvement avec deux idées bien différemment caractérisées ; la seconde, intitulée Arietla (dans la mesure assez inusitée de V) 10), amenant quatre superbes variations et un important développement final.
LES QUATUORS
C'est incontestablement dans les derniers quatuors et dans la Messe solennelle que le génie de Beethoven se manifeste de la façon la plus neuve et la plus complète. Aussi, tandis que toute la seconde manière fournissait le répertoire ordinaire des concerts d'orchestre et de musique de chambre, les œuvres en (juestion restèrent-elles longtemps — très longtemps — incomprises, ou même pis : mal comprises... Leur portée artistique dépasse encore notre vingtième siècle.
Nous allons nous efïorcer cependant d'en examiner la signification musicale, telle, du moins, que notre faible compréhension a pu nous la représenter.
XIT' Quatuor, op. i'27, composé en 1824. — Le premier mouvement, par l'uniformité de son rythme et par la pénétration d'une idée dans l'autre, parait, en raison même de samonorythmie, se soustraire au plan habituel de la sonate. Il n'en est rien, he ihhme d.' inlroduclio/i e&l là, pour fournir l'infiuence coniraire, nécessaire dans cette forme de composition. Ainsi, bien loin de rester, comme dans les O'uvres antérieures, un prélude passif, l'introduction vient jouer un rôle de première impor-
tance dans la construction du morceau, puisque c'est elle qui, par sa triple apparition, en règle l'architecture tonale : mi bémol, sol, ut. — La mélodie qui constitue le thème de Y Adagio rayonne d'une telle splendeur, qu'en la lisant on se sent à la fois transporté de joie et confondu d'admiration. Cette mélodie est un écho, presque un ressouvenir du : Benedictus qui venit de la Messe en re, mais avec une hien plus grande intensité expressive, il faut le reconnaître. 11 semble que Beethoven, en ce thème cinq fois varié, ait eu l'intention d'expliquer, à la façon des Pères de l'Église, par un admirable commentaire, la nature de ce béni^ qui vient au nom du Seigneur. Le changement de lieu et de pei'sonne de la troisième variation, hien que \e principe reste immuable, confirmerait, selon nous, cette opinion, et deviendrait une figure sensible et musicale de Y incarnation de ce béni... Quoi t[u'il en soit, cet adagio restera la plus sublime des prières. — Avec le scherzo et le finale, nous redescendons sur terre et nous retrouvons l'enjouement du Beetiioven de la deuxième époque. Le finale nous ramènerait aux impressions pastorales de 1808, si le développement de rêve qui le termine, élevant la phrase quasi-triviale du commencement, jusqu'à d'incommensurables hauteurs, ne venait nous rappeler que tout cela ne se passe plus entre Dohling et Kahlenberg, mais seulement dans l'àme du poète.
XIIP Ql'.\tlor, op. ISO, composé en 1823, terminé en novembre 1826. — Le premier mouvement : lutte de deux instincts, l'implorante douceur et la violence inexorable. Le désir de douceur parvient, après bien des combats, à s'infiltrer dans la constitution du thème
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violent et à en opérer l'entière conquête. — L'Andante, généralement mal compris, même par les exécutants doués de bonnes intentions, est d'une grande beauté, en sa monotonie voulue, mais il faut savoir trouver et rendre la si intime expression de la seconde idée... Beetboven reprend ici un type d'andante qu'il avait beaucoup employé, puis abandonné depuis plus de vingt ans, et il sait le doter d'une nouvelle jeunesse. La Cavatine est comme le souvenir effacé, mais encore plein d'émotion, de deux cbefs-d'œuvre antérieurs. Par sa teinte générale, elle rappelle la poésie triste du cbant élégiaque, op. 118, et, par sa construction, le grand tlième d'Adagio de la Symplionie avec cliœurs. — Le finale est une des rares pièces constituées à trois idées. Ainsi que dans la symplionie béroïcjue, le troisième thème entre par un ton éloigné, comme un étranger, mais, bien que provenant d'un pays si lointain, il s'établit enfin dans le même lieu que les deux autres thèmes, par une sorte de miracle de construction. Ce finale est la dernière composition achevée de Beethoven. — C'était la Grande fugue, op. 133, qui, dans l'esprit du maître, devait servir de péroraison au colossal XlIP quatuor. Mais il se résigna à la publiera part sur les instances des éditeurs. L'œuvre est extraordinairement intéressante et on se demande pourquoi l'on ne songe jamais à l'exécuter à sa place, c'est-à-dire à la fin du quatuor. C'est une lutte entre deux sujets, l'un doucement mélancolique et bien proche parent du thème-clef {\\x XY* quatuor, l'autre empreint de la plus exubérante gaieté. Et c'est encore de la très belle musique.
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XIV'' QuAïUOK, (>i). LU , composé t'ii 182(1. — r.clui-ci mérite altciitioii. car sa conception et la forme (jui s'ensuit sont ahsoliiment nouvelles, et ne présentent le tvpe-sonalr (|iic dans un seul morceau sur six. L'architecture (le ces six parties, ([ui se jouent sans interruption, est surpr(niante par son merveilleux équilibre, établi selon la formule de cadence de la tonalité iïut dièzc )nineifr\ Une fugue, régulièrement bâtie, dont le sujet est presque classique, mais dont les développements magnilient singulièrement la signification, en forme le majestueux portique. — Ensuite, comme s'il voulait présenter en ce quatuor un historique des anciennes formes, Beethoven fait revivre, d'une façon charmante, le type- .S^^//(', dans l'alerte Vi>:ace en rc\ — Après un récit initiateur, ÏAnd(Uifeàia[o2;ué, en la majeur, expose son thème qui engendre sept variations fort curieuses. Ces variations sont disposées de telle sorte que le thème, pendant la première moitié du morceau, paraît se figer peu à peu (s'il est permis d'employer pareille comparaison) jus([u'à donner l'impression de l'immobilité complète... Rappelé à la vie par un nouveau récitatif, il ressuscite, comme à regret, terminant le morceau en quelques soupirs. — Après un long et joyeux sc/terzo en ?ni, une phrase de lied en sol dièze mineur, profondément émue, prépare la venue du victorieux finale, qui est, enfin! en forme premier-niouveynent et qui ramène mélodiquement le sujet de la fugue initiale.
XV' Quatuor, op. 13*2, composé en i82o, terminé en
' Voici, pouf ceux des lecteurs qui ont étudié les artifices harmoniques, l'état de celte formule : 1 : Tonique, i : Sous-dominante, 3 : Rel. de sous-doni., 4 : Relatif, o : Dominante, 6 : Tonique.
1826. — Comme la Sonate op. 110, ce quatuor tout entier est la représentation musicale du dénouement dune crise, probablement physique ici, puisque cette composition coïncide avec la maladie, assez grave pour nécessiter un mois de lit, que fit Beethoven, d'avril à août 1825. Mais la crise n'est plus qu'un souvenir et c'est un sentiment d'effusion religieuse, de douce et filiale reconnaissance, qui émane de l'œuvre entière. L'introduction, court motif de quatre notes, donne la clef sans laquelle nul ne peut pénétrer dans le superbe édifice qu'est ce premier mouvement. Dire comment cette clef tourne dans les serrures pour ouvrir une à une toutes les chambres du palais, serait du domaine d'un cours de composition, aussi nous contenteronsnous de signaler la ravissante deuxième idée en trois phrases, selon le système beetliovénien, idée dont la troisième plirase réunit à la fois le rythme du thème initial de la sonate et l'harmonie très particulière du motif-clef de l'introduction. Certes, il suffit de lire ce premier mouvement, pour être convaincu que Beethoven savait composer ! — Un scherzo au trio champêtre
— dernier souvenir de la cornemuse du musicien ambulant — nous retrace la démarclie, encore mal assurée, du convalescent, en ses premières promenades.
— Et puis, c'est le « Chant de celui qui est revenu à la « santé, offrant à Dieu son action de grâces ». Nous disons : à Dieu, car, si on considère la nature de la musique, il serait souverainement ridicule de prétendre que cet hymme parfaitement catholique put s'adresser à un quelconque Esculape!... A cette époque, Beethoven, pour composer sa Messe, a étudié de près les mélodies liturgiques, il a lu attentivement les œuvres
HÎDWK; van ItKETIIOVEN 129
de Palcslriiia. Il osl iiirinc hors de doule (|ifil doiL à la connaissance des maîtres du conlrt^point voeal cette entente, nouvelle chez lui, du styh^ pohjdionique dont sont rehaussées toutes ses dernières œuvres. On ne saurait donc s'étonner que ce « Chant de reconnaissance en mode h/dicii » soit étahli en sixième mode grégorien. Le morceau a la coupe d'un lied en cinq sections. L'hymme s'expose d'ahord, en cinq périodes séparées chacune par un intermède instrumental; puis, vient un épisode oii, comme dans l'œuvre 110, le malade « sent de nouvelles forces » ; deuxième exposition de l'hynme, mais linéairement cette fois, et autour de cette ligne, le thème orchestral, primitivement rigide, se mouvementé et s'émeut. Après un nouvel épisode de forces renaissantes, l'hymne chante une troisième fois, mais ici, il apparaît fragmenté et laisse tout l'intérêt au thème instrumental que l'auteur désire être dit « con infimissimo sentimenlo ». Ce thème devient alors le vrai cantique de l'àme reconnaissante, tandis que la mélodie de l'hymne s'envole vers de plus hautes régions. Et c'est de la pure heauté! — Une marche presque militaire, rude contraste, nous ramène sur la terre, et un récitatif vient donner l'essor au finale, plein de joie, écrit dans la vieille forme du rondeau, ressuscitée pour la circonstance. De ce finale a jailli toute la veine mélodique de Mendelssohn ; mais autant la phrase du titan de Bonn est expressive et touchante, autant les idées de l'aimahle et correct Berlinois, qui dérivent cependant, en leur essence, de cette phrase, paraissent froides et dépourvues d'émotion.
Le XVP Quatuor, op. 135 (182(i), est rempli de
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grandes beautés, notamment V Andante-lied en rc bémol, écho d'une des plus amères déceptions de Beethoven père adoptif. Cependant l'œuvre ne peut, à notre avis, entrer en comparaison avec les quatre précédentes, et la devinette du finale : Muss es sein? n'est pas pour en relever beaucoup la valeur.
LES LIEDER ET LES CANONS
La production purement vocale de la dernière manière offre un beaucoup plus grand intérêt que celle des deux autres périodes. Dans les années 18io à 1820, trois lieder sont à retenir : Se/insiicht, où l'on peut déjà observer le procédé de répétition, ou plutôt d'écho emplové dans l'andante de la IX'' symphonie et la Cavatine du XIIP quatuor; puis : An die Eoffnung . op. 94, curieusement disposé au point de vue tonal, presque un fragment de drame ; la première page, en si bémol mineur, semble une esquisse de l'introduction du troisième acte de P«r5//'a/. Enfin : Ré signât ion, a génial appel à la lumière, l'une des plus concises et des meilleures mélodies de Beethoven. Nous avons déjà mentionné l'intéressant Liederkreis : A la bien-aimée lointaine, où l'on pourrait voir le point de départ des compositions similaires de l'époque romantique. Schumann y excella.
A partir de 1820, à partir de la quasi-découverte par Beethoven des styles musicaux antérieurs au xvii*' siècle, on ne trouve plus chez lui, en fait de musique vocale fugitive, que des Cano/i5, à deux, trois etjusqu'à six voix.
On sait combien et avec quelle délicatesse l'art du Canon fut cultivé par les maîtres anciens qui avaient coutume de correspondre « canoniquement » et de se
proposer inuluullemenl des énigmes à résoudre. Beethoven, reprenant cet usage, se montre, en ces courtes fantaisies, l'iiomme aux joyeuses boutades (ju'on pouvait remar([uer buvant, à quatre heures, sa chope habituelle dans un cabaret voisin du rempart. Les trente canons sont, pour la ])lupart, des Graluliren (comme disent les Allemands modernes) ou des jeux de mots plus ou moins drôles. Gratnlire, le canon du dîner de 1817 : on se réconcilie avec Mœlzel sur le thème du Scherzando de la VHP symphonie. Gratuliren, le canon sur le nom de Hofmann, jouant sur le déplacement de l'accent, le canon sur le nom de Kiihlau (182.")), dans lequel, par une bizarre fantaisie, prennent place les (juatre notes significatives du nom de Bach. Il en est aussi de satiriques : dans celui qu'il dédie pompeusement au violoncelliste Hauschka, Beethoven lui enjoint d'écrire une g'amme, et voilà que, dès la seconde entrée, Vantécédent monte et descend la gramme de mi bémol; il en est d'alertes, comme : Rede, rede, rede, rede ; d'expressifs, comme celui pour Spohr (1814) : « Courte est la douleur, éternelle est la joie. )) Il en est enfin qui équivalent à de véritables compositions ; par exemple l'envoi de soubaits de bonne année à l'archiduc Rodolphe, pour le 1"' janvier 1820 : « Tout bien, tout honneur au prince », et la belle pièce à six voix sur le texte de Gœthe : « Que l'homme soit noble, g'énéreux et bon » (1823).
Si nous nommons encore, pour mémoire, les deux cantates avec chœur : Le Calme de la Mer (1815) et celle pour le prince Lobkowitz (1816); si nous y ajoutons une Marche pour musique militaire, un Allegro pour orchestre (1822) et, même année, l'ouverture pour
l'inauguration du théâtre du faubourgs Josephstadt. qui est dans la vieille forme prélude et fugue, nous aurons passé en revue toutes les oeuvres de la troisième époque, réservant les deux colosses pour le dernier chapitre.
VIÏ
LA NEUVIÈME SYMPHONIE ET LA MESSE SOLENNELLE
La. IX'' Symphonie. — La Symphonie avec chœurs est, à notre époque, trop connue pour qu'il soit nécessaire de l'analyser une fois de plus ' ; nous voudrions seulement tenter ici une explication de ce qui nous semble être, d'après la musique, le véritable sens de cette œuvre. Nous ne prétendons aucunement à l'infaillibilité, mais, si nous nous trompons, ce sera de bonne foi et, à coup siir, moins grossièrement que ceux qui ont voulu voir là dedans une apologie révolutionnaire de la liberté.
Observons d'abord que fous les thèmes-types de la symphonie présentent l'arpège de l'accord de rr ou de .s? bémol, les deux assises tonales de l'œuvre ; on peut donc considérer cet arpège comme le véritable tJième cyclique de la W" svmphonie. L'œuvre entière n'est qu'une lutte entre les divers états de ce thème, inquiet et changeant dans les deux premiers mouvements, apaisé dans Vadagio et définitivement fixé dans le finale oi^i les paroles viennent enfin donner son explication.
Le premier mouvement, construit sur un plan impec-
' On peut lire un très intéressant commentaire sur la geno.se de l'œuvre dans le livre de M. Prod'homme : Les Symp/ionies de Beethoven.
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cable de Soiiale, nous laisse une ini[)i'ession de Ir-ouble, de recherche halelanle, pres(|ue voisine du désespoir. L'analogie du thème avec celui de l'orage de la Symphonie pastorale éveille la pensée d'une tempête, non plus dans un paysage, mais dans un cœur d'iiomme, et la mvslérieuse question de la deuxième idée, qui reste ici sans réponse, semble bien justilier cette opinion. C'est l'ànie en proie k l'angoissante torture du doute. Alors, pour échapper à ce tourment, riiomme se plonge dans le torrent des passions, et la iébrile activité du Scherzo, changeant sans répit de rythme et de lieu, serait la peinture de ce nouvel état. Cependant, dans le trio, un appel, qui laisse déjà entrevoir la forme « Charité » du thème, se fait entendre à plusieurs reprises, mais il passe, emporté par le formidable coup de vent des passions, et le tourbillon reprend de plus belle. Le mouvement de ce Irio a été jusqu'ici diversement interprété. La plupart des chefs d'orchestre le ralentissent désespérément et en font une aimable villanelle tout à fait en désaccord avec les intentions de l'auteur. Pour peu qu'on veuille prendre contact avec le manuscrit original, aucun doute ne peut subsister sur le mouvement que Beethoven y a indiqué : prestissimo, et qui doit, par l'égalité de^ deux mesures, continuer sans changement l'allure du stringendo qui le précède. — La troisième pièce, la seule (jui soit hors de la tonalité principale, est une prière dont l'apparente tranquillité n'exclut pas l'ardeur d'un violent désir. L'àme demande avec insistance à être éclairée, et, tout à l'heure, l'intervention divine lui apportera la lumière. Le thème de cet adagio^ qui éveille les échos les plus intimes du cœur, n'est autre que la réponse à la question posée dès
l'entrée du monument ; le Sphinx interrogé rend son oracle, et cet oracle dit : « Il faut prier. « Mais cette prière ne va pas sans combats ; un dessin passionné d'abord, un appel de guerre ensuite (comme dans VAg?u(s: de la Messe) viennent l'interrompre ; cependant le flot bienfaisant, par deux fois détourné, reprend son cours et s'élève, vainqueur du monde, jusqu'au seuil du temple oli va se célébrer le mystère de l'Amour. — Le noble et généreux motif du finale, déjà pressenti, nous l'avons vu, dans deux œuvres antérieures', c'est encore l'arpège-clef, mais en place, cette fois, presque sans mouvement, puisqu'il a enfin trouvé la certitude. Il est réuni par une chaîne de notes secondaires, qui pourraient symboHser l'union fraternelle des mains unies par la Cliarité. Après une double exposition de ce thème de cf mutuel amour )>, une première variation nous montre l'âme partant en guerre contre l'armée de la Haine, contre la foule de ceux « qui n'aiment pas » ; une deuxième variation nous fait assister à la bataille et une troisième ramène l'àme victorieuse. — Toutefois, cette victoire ne suffit pas. Et qui donc a le pouvoir de rendre l'Amour éternellement durable '? — C'est alors que s'élève un chant liturgique, un psaume construit dans le huitième ton grégorien (avec, peut-être, un peu moins de délicatesse dans l'emploi du triton que n'en mettaient les moines compositeurs du moyen âge). « Regardez, millions d'êtres, au delà des étoiles, vous y verrez hi demeure du Père céleste, de celui dont découle tout Amour. » Et la mélodie religieuse s'unit au thème de la Charité pour conclure en une joie exubérante jusqu'à la frénésie.
' Voy. p. ;-i2 et 82.
liEETHO\'EN EN 1824
Dessin au crayon de Stephen Decker.
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Yûilà, ce nous semble, ce qu'il faut voir dans la Symphonie avec chœurs, si on veut la considérer avec les yeux de 1 âme.
Et maintenant, comment est construit, au point de vue technique, ce monument dont la conception est si absolument nouvelle? Pour exprimer des choses aussi inusitées, l'auteur va-t-il briser impatiemment les moules anciens, rejeter avec mépris les vieilles formules, fouler aux pieds toutes les traditions '?... Oh ! que non pas ! — Il n'est peut-être pas, dans l'œuvre entier de Beethoven, de symphonie (les deux premières mises à part) qui s'éloigne moins de la forme traditionnelle, que cette Xeuvième. cependant si monstrueuse aux yeux des contemporains. Le premier mouvement ne s'écarte en aucune de ses parties du type-sonate ; le scherzo n'a de nouveau que sa double reprise ; Vadar/io est un honnête lied en sept sections bien tranchées, et le finale un thème avec six variations \ séparées en deux groupes de trois par l'exposition du chant religieux. Mais la valeui', l'importance et la proportion des éléments choisis par le poète de la Charité ont longtemps — l)ien longtemps — dérouté ceux « qui ont des oreilles pour ne point entendre ».
La MissA soLE.MNis. — Nous voici en présence de l'un des plus grands chefs-d'œuvre de toute la musique.
* On est en droit de s'étonner que parmi les historiens des Symphonies aucun ne parle de la faute laissée par Beethoven cinq mesures avant la 5'= variation (AU" non tanto), non plus que de celle qui subsiste encore dans la VII'^ Symphonie {\." mouvement, 8" mesure de la réexposition). Il semblerait cependant que le commentaire historique de ces erreui's relevât du domaine de la musicograpiiie...
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Seules, (les leuvres comme la Grand'messe en si mineur (le liiu'li el le Pursi/al de Richard Wat^ner, peuvent lui être comparées. Pendant quatre années consécutives, Beethoven édifie ce prodigieux njonument et « il en est comme transfiguré », au dire de ceux (jui rapprochent, il vit au-dessus des contingences terrestres et il sait ([uil écrit sur un texte divin. îl s'est fait expliquer minutieusement le sens et l'accentuation des paroles latines du Saint-Sacrifice. Il est armé pour composer riiymne sublime de prière, de gloire, d'amour et de paix, au(juel il donne pour exergue: <■<■ Sortie du cœur, qu'elle « aille au cœur. »
Doit-on regarder la Messe solennelle comme de la musique liturgique ? Répondons hardiment : non. Cet art admirable ne serait sûrement pas à sa place à l'église. Hors de proportions avec les cérémonies de roflice divin, la Missa solemnis exige l'emploi d'un orchestre considérable peu propre à sonner de f"a(^on convenable dans un lieu de prière.
Musique liturgique, non... mais musique religieuse au premier chef, et, de plus, musique essentiellement catlioli(jue. — Nous sommes bien éloignés de suspecter la bonne loi de ceux des historiens de Beethoven qui ont prétendu attacher à ce monument uni(|ue de l'art religieux un sens simplement philosophique, faire de cette Messe une (euvre en dehors de la loi chrétienne, une numifestationde/^Y'/'t' examen... (on a été jusque-là !); mais ne pas reconnaître l'esprit même du catholicisme dans la tendresse dont sont entourés les personnages divins, dans l'émotion qui accompagne l'énoncé des mystères, c'est faire preuve d'aveuglement... ou d'ignorance.
Comment — même si l'auteur n'avait pas pris la peine de nous le dire clairement — comment oser prétendre que toute celte Messe n'est pas un ardent acte de foi, que ce Credo ne dit pas à toutes les pa<îes : « Je crois, non pas seulement à une vague divinité, mais au Dieu de l'Évangile et aux mystères de l'Incarnation, de la Rédemption et de la Vie Eternelle ? » Gomment nier la pénétrante émotion — si nouvelle en musique — qui accompagne ces affirmations, et ([ui n'est due qu'à l'intelligence catholique de ces dogmes et de ces mystères ? Comment enfin méconnaître le soin, pieusement méticuleux, avec lequel les paroles sacrées sont traitées et traduites en musique, et l'entente merveilleuse des accents expressifs qui en dévoilent la signification à ceux qui savent et qui veulent comprendre ? 11 suflit, au reste, de connaître et de sentir pour être convaincu. Nous allons tâcher de faire faire cette connaissance au lecteur, avec l'espoir d'éveiller chez lui ce sentiment de Beauté et de Vérité que réclamait Beetlioven luimême, lorsqu'il écrivait à Streicher : « Mon principal « dessein, en travaillant à la Messe, était de faire naître « le sentiment religieux chez les chanteurs comme chez « les auditeurs, et de rendre ce sentiment durahle. »
Dès l'entrée du Kyrie, on éprouve une impression de grandeur qui n'a d'égale que celle donnée par l'entrée similaire dans la Grand'messe de Bach. C'est le genre humain tout entier qui implore la miséricorde divine. Bientôt la tonalité s'inlléchit vers le relatif mineur; une sorte de marche pénible nous montre le Fils de Dieu descendu sur la terre; mais le mot : Chrisle, établi sur la même musique que : Kyrie, symbo'ise l'identité des deux personnes en un seul Dieu, tandis que le troisième
LUDWK; van BEETHOVEN 139
I\>/rii\ représentant l'Esprit saint, troisii-mc personne [)aili(i[)anl à la même (li\ inité (jiie les deux autres, s'établil à la troisième fonction liarmonique, la soiis-doniinanle. comme trait d'union des trois représentations tl'un Dieu uni(|ue.
Le Gloria s'impose brillamment par une fanfare de trompette confiée aux contralti du chœur. Il importe de faire sonner dignement ce motif-type au travers du fracas de l'orchestre; c'est au chef à s'arranger pour cela... Après le cri de gloire, tout se calme subitement sur les mots : pax hominibus, etc. ; et c'est déjà comme l'esquisse, en ses degrés essentiels, du grand thème de Paix qui conclura l'œuvre. Nous ne pouvons détailler tous les versets du Gloria, mais notons en passant, sur le Gratias agimus tibi, l'apparition d'un dessin mélodique qui deviendra cher à R. Wagner, principalement dans les Maîtres chanteurs et la Walkyrie. La sonnerie de trompette, qui sert de pivot à tout ce morceau, se fait entendre presque constamment, toutes les fois, au moins, que les paroles désignent un appel à la force ou un symbole de puissance. On peut regretter que la fugue finale sur : in gloria Dei patins, ne soit pas plus différente de ses congénères, et s'étale, sans plus tl'intérèt que les fugues écrites sur les mêmes paroles par les maîtres de chapelle de l'époque. C'est le point faible de l'œuvre.
Avec le Credo, nous rentrons dans la cathédrale pour n'en plus sortir. — Et n'est-ce pas, même plastiquement, une vraie cathédrale, que ce Credo, ce monument sublime de la foi catholique, avec sa division, si tranchée, en trois nefs, celle du milieu aboutissant à l'autel du sacrifice : Et Homo factus est ? — L'ordonnance de
cette architecture est une merveille de construction, un miracle criiarmonieux, je dirai plus, de mystique équilibre. Qu'on en juge.
Le Credo est divisé en trois grandes parties, suivant le système trinitaire en usage dans un grand nombre de pièces liturgiques.
La première partie, exposition de la foi en un Dieu unique, comprend elle-même deux affirmations : L « Je crois en un seul Dieu, Père tout-puissant y- ; '2' « Je crois en un seul Seigneur, Jésus-Clu'ist. )> Toutes deux sont établies dans la tonalité principale de .si bémol majeur, avec inflexion à la soas-domimnite, après quoi les deux personnes reviennent, sur : consuôstantialem Patri, ■6 unir sur la tonique.
La seconde partie, c'est le drame évangélique de Jésus descendu sur la terre. Il se présente en trois actes : 1" TL^carnatiun, allant retrouver la tonalité de ré majeur, qui est celle de la synthèse de la Messe, sur les paroles : « Et II s'est fait homme » ; '1" la scène de la Passion {Cruclfixus), reprenant en ré mi/teur et procédant en dépression sur les paroles de la mise au tombeau ; 3° la Résurrection, qui remonte tout à coup pour gagner la lumineuse dominanLe : fa majeur.
La troisième partie est consacrée à l'Esprit saint. Comme la première, elle compte deux subdivisions : 1" l'affirmation de foi relative à l'Esprit et aux dogmes de l'Église ; :2'* la célébration du mystère de la Vie éternelle. Toute cette dernière partie ne quitte pas la tonalité de la pièce.
Et il se trouvera des critiques assez superficiels pour dire que : le sens théologique des paroles sacrées était indilférent à Beethoven !
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Nous ne [)ouvoiis onti-cr ici dans une analyse de détail, car il faudrait tout cilcr... b^ludions seulement la partie médiane, le drame. Après VIncarnaliis, écrit en pronier ton. grégorien, commence l'effrayante montée au Calvaire. On suit les pas chancelants du Sauveur portant sa croix, si rudement soulign(''s pai- l'orciiestre. Et c'est là que commence à gémir, sous l'archet des premiers violons, la plus émouvante plainte, la plus suhlime expression de souffrance qui soit jamais sortie d'un cœur de musicien, plainte plus intense encore que la mélodie douloureuse de l'œuvre 110, puisqu'il s'agit ici non plus de la souffrance humaine, mais de celle d'un Dieu fait homme... — La fugue (inale est tout entière d'une admirahle splendeur. Elle exig-e un mouvement trè^ lent, car il faut se rappeler ceci, que, lorsque Beethoven écrit un 3/2 (mesure à trois blanches) ou même un 6/4 comme par exemple l'ouverture à'Egmont, la 20® variation de l'op. 1^0, le thème religieux du finale de la IX^ symphonie, etc.. il attache à cette écriture une signification de majestueuse lenteur ; il n'y a pas, dans son œuvre, d'exception à cette règ'le. Cette fugue, aussi régulière, avec ses streftes, moKve- ?nents contraires et diminutions, que les plus belles fugues de Bach, est un modèle de magistrale poésie. On dirait une représentation des joies du ciel, telles que les comprenaient unLippi ou un Giovanni da Fiesole. C'est, en effet, comme une fresque de la belle époque traduite en musique; il y faut voir une danse mystique, une ronde de bienheureux foulant de leurs pieds nus les lleurettes des parterres célestes. Elle arrive de très loin, cette ronde majestueuse, on l'entend à peine... Elle approche, elle est tout près de nous, elle nous enlace
en ses saintes volutes, elle s'éloigne, elle disparaît presque, mais c'est pour revenir bientôt plus nombreuse, plus entbousiaste, nous emporter dans son tourbillon et s'arrêter enfin, adorante, devant le trône du Tout-Puissant ! Avant de quitter ce Credo, il n'est pas inutile de relever une bizarre critique formulée par quelques bistoriograplies au sujet du verset : Credo in unam sanctam catholicam et apostolicani Eccleûarn. — De ce que les paroles de ce verset ne sont conliées qu'aux seuls ténors (ne pas oublier que la teneur, ténor, a toujours été la voix la plus importante du cliœur), on en a inféré que Beetboven aurait « esquivé » cet article parce qu'il n'y croyait pas... La raison nous semble tout autre, car, d'abord, tous les articles précédents sont traités de la même manière et l'on ne peut vraiment accuser le spiritualiste Beetboven d'avoir voulu « esquiver » le Saint- Esprit! Il faut donc admettre que les critiques ou littérateurs qui ont émis cette opinion, ont lu bien peu de Messes... sans quoi ils auraient pu ol)server qu'aussi bien dans les messes liturgiques de Palestrina et autres que dans les messes plus modernes (nous entendons celles où le texte a une action sur la musique), cette partie du Credo est toujours sacrifiée, pour ne pas dire « esquivée ». Devra-ton soupçonner Palestrina d'incroyance dans les dogmes de l'Eglise ?... La cliose est beaucoup plus simple. Il suffit de lire un peu attentivement les paroles : « qui est adoré et g-lorifié en môme temps que le Père et le Fils ; dont les prophètes ont parlé. Et en une sainte Église catholique et apostolique, etc. » pour voir qu'elles ne sont pas musicales... Ces mots spécialement écrits contre les hérésiarques, ne se prêtent à aucune envolée lyrique ou dramatique.
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On V (M'oil. certes, mais la musique demeure impuissante à V atlachci- une ((uelconque expression. Alors, si l'on ne se soucie j)as d'en faire le sujet d'un air de coupe conventionnelle (ainsi s'en est tiré J.-S. lîach), force est bien d"y employer la psalmodie. Ainsi ont procédé presque tous les compositeurs de messes et Beethoven ne fait pas ici exception.
Dans leSa?icti(S, Beethoven, respectueux de la liturgie catholique et sachant que, durant le mystère de la Consécration, nulle voix ne doit se faire entendre, Beethoven est parvenu, par la puissance de son génie, à sublimer le silence. Ce Prœludiiim, qui laisse à l'officiant le temps de consacrer le pain et le vin, est, à notre sens, une inspiration infiniment plus haute de pensée que le charmant concerto de violon et de voix qui le suit. Ce Prœludiwn est de tous points admirable ! Voilà vraiment du grand art religieux... et obtenu avec des moyens si simples qu'on en resterait étonné, si l'enthousiasme ne l'emportait pas ici sur l'étonnement.
Arrivons enfin à Y Agnas Dei, qui serait la page la plus belle et la plus géniale de l'œuvre, s'il n'y avait pas, auparavant, le Credo.
C'est dans cette pièce et dans le prélude pour la Consécration, que le sentiment religieux de Beethoven apparaît le plus clairement. Tout le long début, où l'humanité implore la miséricorde de l'x^gneau divin, est d'une beauté encore inégalée dans l'histoire musicale. En l'examinant attentivement, on découvrira combien cette imploration latine, c'est-à-dire douée de Teffusion particulièrement catliolique, est différente de la prière grecque du Kyrie, prière plus ordonnée, il est vrai, à la manière de l'art antique, mais moins affectueuse et
moins pressante. Et si cette prière-là monte, si haletante, vers l'autel de l'Agneau, victime de la Haine, c'est quelle implore de lui la paix : « paix intérieure ei « extèriemr.e.y)^ a écrit Beethoven. Plus de pensées haineuses, plus de luttes intimes ou de, profonds découragements: le thème de la Paix a jailli, lumineux et calme, hors du ton indécis de si, mineur, il nous rend enfin la tonalité de ré majeur^ celle de la Foi, celle de l'Amour, celle dont s'est enveloppée la Cliarité, dans la IX" Svmphonie. Ce. thème revêt un caractère pastoral qui donne l'impression d'une promenade aux champs... car la paix n'est point dans la ville, c'est aux ruisseaux de la vallée, aux arhres dé la forêt que le citadin inquiet va la demander ; car la Paix n'est point dans le monde, aussi est-ce liors du monde que va la chercher le cœur de l'Artiste : Sursiim corda!
Une simple exposition de fugue, tout à fait régulière, prépare léclosion de la Fleur paciiique, de ce thème affirmatif qui, descendant directement du ciel, témoigne que l'àme est enhn parvenue à jouir de cette paix tant désirée. Ge thème, de ç^îm^re mesures n'apparaît dans VAgmis que quatre fois, mais il est d'une si pénétrante beauté que l'esprit de l'auditeur reste comme imprégné de son parfum et en subit encore le charme longtemps après que la sonorité s'en est évanouie K
Tout à coup (hommage rendu au traditionnel in tempore helli des messes de Haydn) des taml)Ours et des clairons lointains annoncent, par deux fois, l'armée de
* La puissance de pénétration de cette mélodie provient, techniquement, de ce fait que. sur les neuf notes qui la constituent, aucune n'est placée sur un degré déjà entendu : le dessin mélodique est donc nouveau en tous ses éléments.
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la Haine. Et rame est de nouveau saisie de crainte ; elle implore de nouveau; elle réclame cette paix promise et à peine entrevue : « Il faut prier, prier, prier' » .. Mais elle ne pourra la conquérir sans se vaincre elle-même. — Et c'est l'apologie musicale du renoncement chrétien. — Le thème de paix se transforme; une lutte s'étahlitdans l'âme Immaine, au cours de cet extraordinaire presto d'orchestre où le motif pacifique se livre à luimême un combat pour s'abolir enfin dans une victorieuse fanfare. « Par-dessus tout la force de la paix inté- « rieure... Triomphe ! S) — El voilà le point unique d'où sont tirés tous les ariiuments (jui lendeni à faire de la Missa solemnis une œuvre exclusivement hunuiine. dénuée d'esprit l'eligieux : une messe laïque... » Quoi ! » nous dit-on, « une sonnerie militaire, et deux fois répétée, encore! C'est un opéra; cela n'a l'ien à voir avec la religion... » Et il n'en faut pas plus pour faire coller sui- la Messe en rê Tétiqut.'tte areligieuse ! ... Raisoniirmcnt anssi juste (|ue celui qui consisterait à arguer des chants d'oiseaux de la Symphonie pastorale pour nier dans cette symphonie le sentiment intérieur de la nature : Em^findung. comme dit Beethoven, et pour en faire une œuvre de description pure. Toujours l'antique sophisme consistant à prendre \n. partie pour le tout. Et en (juoi, pour parlei- net. cet épisode d'un appel de guerre, cédant, après un court mais âpre combat, à une ardente prière, porterait-il atteinte à l'esprit religieux de la Messe? Mais, cette lutte contre la Haine intérieure, deslructi'ice de toute paix, lutte (jue la IX" Symphonie nous a déjà décrite presque dans les
' Ecrit de la iiiain de Beethoven sur ses esquisses.
Lrnwir. vax beeïiioykn ut
iiit'iiifs roi'iiii'S inusicalus, réalise, au conlraire, une des |»Ilis liadilioiinelles conditions de la vi«^ chrétienne. Et Heetlioven, écrivant au comte Dietrichstein, intendant de la musique impériale : « 11 n'est pas nécessaire do « suivre l'usage habituel lorstju'il s'agit d'une sincère ado- (( ration de Dieu ^), ne convient-il pas lui-même (jue, si la Messe en ré n'est pas liturgi((ue, elle a, du moins, été dictée par l'esprit religieux le plus indiscutable? L'épisode à propos duquel nous venons de faire cette digression n'est donc autre chose (|ue le vivant commentaire des paroles ; l'angoissant : « Aie pitié de nous ! . . . de nous (jue les démons de la Haine assaillent de tous côtés », cède au confiant appel : « Donne la paix à noire àme ! » Et c'est, en effet, la Paix qui s'impose à nouveau. La douce et joyeuse Paix grandit comme une plante merveilleuse, et, tout en liaut de sa tige, tandis qu'au loin, les tambours battent la retraite des esprits du Mal, s'épanouit une dernière fois l'éclatante lloraison des (juatre mesures incomparables, qui semble exhaler vers le ciel le parfum d'action de grâces de l'a me reconnaissante. — Est-il rien de plus beau, dans toute la Musique'?... Et, pour exprimer la Paix concjuise avec l'aide de Dieupeul-on imaginer plus sublime hommage d'un créateur humain à son divin Créateur?
Au temps présent, où la mode prescrit à ceux qui sont attelés à son char une lég^itime adulation pour les modernes, mais aussi un injuste et svstématique dénigrement des anciens maîtres, en ce commencement de siècle oii l'on tente de reléguer dans la vitrine aux souvenirs l'art et la redingote de Beethoven, comme on v
a déjà catalogué la perruque d'Haydn, connue on y voudrait enfermer le drame wagnérien, nous ne pouvons mieux conclure cette étude qu'en citant ici la belle apostrophe de M. Suarès sur le CoUcone de Verocchio, citation qui peut tout aussi bien s'appliquer à la fmure de Beethoven : « 11 n'v a rien de conmiun ». écrit M. Suarcs\, « entre ce héros passionné, fier, crovant, d'une grâce aiguë dans la violence, et le troupeau médiocre qui bavarde à ses pieds, ni les Barbares (jui lèvent leur nez pointu en sa présence. Il est seul de son espèce. Personne ne le vaut, et il ne s'en flatte pas. Il jette par-dessus Tépaule un regard de faucon à tout ce qui l'entoure, un regard (jui tournoie en cercle sur la tête de ces pauvres gens, comme l'épervier d'aplomb sur les poules. Qu'ils tournent, eux, autour de son socle, ou passent sans le voir. Lui, il a vécu et il vit! »
Oui, certes, il vit. notre grand Beethoven. Ses chefsd'oHivre. enfantés dans la douleur, selon la loi biblique, l'ont conduit, à travers tristesses et soulfrances comme il disait lui-même, jusqu'à la possession de la joie intérieure sur cette terre, jusqu'à la Paix des âmes bienheureuses qu'il avait chantée avec tant d'amour dans son sublime Credo.
Puisse son exemple nous être profitable et le culte de son Art faire régner parmi nous la douce Paix et la féconde Charité.
27 Mars l'Jll.
' Suarès. Voyage du condolHère vers l'enlse. E. Gorniily et C'«, éd.
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