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VIES DES HOMMES ILLUSTRES

L'air est lourd autour de nous. La vieille Europe s'engourdit dans
une atmosphère pesante et viciée. Un matérialisme sans gran‐
deur pèse sur la pensée, et entrave Vaction des gouvernements et
des individus. Le monde meurt d'asphyxie dans son égoïsme pru‐
dent et vil. Le monde étouffe. — Rouvrons les fenêtres. Faisons
rentrer l'air libre. Respirons le souffle des héros.

La vie est dure. Elle est un combat de chaque jour pour ceux
qui ne se résignent pas à la médiocrité de l'âme, et un triste com‐
bat le plus souvent, sans grandeur, sans bonheur, livré dans la
solitude et le silence. Oppressés par la pauvreté, par les après
soucis domestiques, par les tâches écrasantes et stupides, oit les
forces se perdent inutilement, sans espoir, sans un rayon de joie,
la plupart sont séparés les uns des autres, et n'ont même pas la
consolation de pouvoir donner la main à leurs frères dans le mal‐
heur, qui les ignorent, et qu'ils ignorent. Ils ne doivent compter
que sur eux-mêmes; et il y a des moments où les plus forts flé‐
chissent sous leur peine. Ils appellent un secours, un ami.

C'est pour leur venir en aide, que j'entreprends de grouper au‐
tour deux les Amis héroïques, les grandes âmes qui souffrirent
pour le bien. Ces Vies des Hommes illustres ne s'adressent pas à
l'orgueil des ambitieux ; elles sont dédiées aux malheureux. Et
qui ne l'est. au fond? A ceux qui souffrent, offrons le baume de
uffrance sacrée. Xous ne sommes pas seuls dans
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le combat. La nuit du monde est éclairée de lumières divines.
Même aujourd'hui, près de nous, nous venons de voir briller
deux des plus pures flammes, la flamme de la Justice et celle de
la Liberté : le colonel Picquart, et le peuple des Boers. S'ils n'ont
pas réussi à brûler les ténèbres épaisses, ils nous ont montré la
route, dans un éclair. Marchons-y à leur suite, à la suite de tous
ceux qui luttèrent comme eux, isolés, disséminés dans tous les
pays et dans tous les siècles. Supprimons les barrières du temps.
Ressuscitons le peuple des héros.

Je n'appelle pas héros ceux qui ont triomphé par la pensée ou
par la force. J'appelle héros, seuls ceux qui furent grands par le
cœur. Comme l'a dit un des plus grands d'entre eux, celui dont
nous racontons ici même la vie : « Je ne reconnais pas d'autre
signe de supériorité que la bonté. » Oii le caractère n'est pas
grand, il n'y a pas de grand homme, il n'y a même pas de grand
artiste, ni de grand homme d'action ; il n'y a que des idoles
creuses pour la vile multitude : le temps les détruit ensemble.
Peu nous importe le succès. Il s'agit d'être grand, et non de le
paraître.

La vie de ceux dont nous essayons de faire ici l'histoire,
presque toujours fut un long martyre. Soit qu'un tragique destin
ait voulu forger leur âme sur l'enclume de la douleur physique et
morale, de la misère et de la maladie; soit que leur vie ait été ra‐
vagée, et leur cœur déchiré par la vue des souffrances et des
hontes sans nom dont leurs frères étaient torturés, ils ont mangé
le pain quotidien de l'épreuve; et s'ils furent grands par l'énergie,
c'est qu'ils le furent aussi par le malheur. Qu'ils ne se plaignent
donc pas trop, ceux qui



VIES DES HOMMES ILLUSTRES

sont malheureux : les meilleurs de l'humanité sont avec eux.
Xourrissons-nous de leur vaillance; et, si nous sommes trop
faibles, reposons un instant notre tête sur leurs genoux. Ils nous
consoleront. Il ruisselle de ces âmes sacrées un torrent de force
sereine et de bonté puissante. Sans même qu'il soit besoin d'in‐
terroger leurs œuvres, et d'écouter leur voix, nous lirons dans
leurs yeux, dans l'histoire de leur vie, que jamais la vie n'est plus
grande, plus féconde, — et plus heureuse, — que dans la peine.

En icte de cette légion héroïque, donnons la première place au
fort et pur Beethoven. Lui-même souhaitait, au milieu de ses
souffrances, que son exemple pût être un soutien pour les autres
misérables, « et que le malheuse consolât en trouvant un mal‐
heureux comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature,
avait fait tout ce qui était en son pouvoir, pour devenir un
homme digne de ce nom ». Parvenu par des années de luttes et
d'efforts surhumains à vaincre sa peine et à accomplir sa lâche,
qui était, comme il disait, de souffler un peu de courage à la
pauvre humanité, ce Prométhée vainqueur répondait à un ami
qui invoquait Dieu : « O homme, aide-toi toi-même î »

Inspirons-nous de sa fière parole. Ranimons à son exemple la
foi de l'homme dans la vie et dans V homme.
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Beethooen

Il était petit et trapu, de forte encolure, de charpente athlé‐
tique. Une large figure, de couleur rouge brique, sauf vers la fin
de sa vie, où le teint devint maladif et jaunâtre, surtout l'hiver,



quand il restait enfermé, loin des champs. Un front puissant et
bosselé. Des cheveux extrêmement noirs, extraordinairement
épais, et où il semblait que le peigne n'eût jamais passé, hérissés
de toutes parts, «les serpents de Méduse», (i) Les yeux brûlaient
d'une force prodigieuse, qui saisit tous ceux qui le virent ; mais la
plupart se trompèrent sur leur nuance. Comme ils flambaient
d'un éclat sauvage dans une ligure brune et tragique, on les vit
généralement noirs ; ils ne l'étaient pas, mais bleu gris. (2) Petits
et très profondément enfoncés, ils s'ouvraient brusquement dans
la passion ou la colère, et alors, roulaient dans leurs orbites, re‐
flétant toutes leurs pensées avec une vérité merveilleuse. (3)
Souvent ils se tournaient vers le ciel avec un regard mélanco‐
lique. Le nez était court et carré, large, un mufle de lion. Une
bouche délicate, mais dont la lèvre inférieure tendait à avancer
sur l'autre. Des mâchoires redoutables, qui auraient pu

(1) J. Russe! (1822). — Charles Czerny, enfant, qui le vit en
1801, avec une barbe de plusieurs jours et une crinière sauvage,
vêtu d'un veston et d'un pantalon en poil de chèvre, crut rencon‐
trer Robinson Crusoè.

<2) Note du peintre Kloeber, qui fit son portrait vers 1818.

Ses beaux yeux parlants », dit le docteur W.-C. Mueller, i tan‐
tôt gracieux cl tendres, tantôt égarés, menaçants et terribles».
(1820)
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broyer des noix. Une fossette profonde au menton, du côté
droit, donnait une étrange dissymétrie à la face. « Il avait un bon
sourire, cfit Moscheles, et dans la conversation, un air souvent ai‐
mable et encourageant. En revanche, le rire était désagréable,



violent et grimaçant, du reste court », — le rire d'un homme qui
n'est pas accoutumé à la joie. Son expression habituelle était la
mélancolie, «une tristesse incurable». Rellstab, en 1825, dit qu'il
a besoin de toutes ses forces pour s'empêcher de pleurer, en
voyant « ses doux yeux et leur douleur poignante ». Braun von
Braunthal, un an plus tard, le rencontre à une brasserie; il est as‐
sis dans un coin, il fume une longue pipe, et il a les yeux fermés,
comme il fait de plus en plus, à mesure qu'il approche de la mort.
Un ami lui adresse la parole. Il sourit tristement, tire de sa poche
un de ses petits carnets de conversation ; et, de la voix aiguë que
prennent souvent les sourds, il lui dit d'écrire ce qu'on veut lui
demander. — Son visage se transfigurait, soit dans ses accès
d'inspiration soudaine qui le prenaient à l'improviste, même
dans la rue, et qui frappaient d'étonnement les passants, soit
quand on le surprenait au piano. « Les muscles de sa face
saillaient, ses veines gonflaient ; les yeux sauvages devenaient
deux fois plus terribles; la bouche tremblait; il avait l'air d'un en‐
chanteur vaincu par les démons qu'il avait évoqués. » Telle une
figure de Shakespeare; (1) Julius Benedict dit : « Le roi Lear ».

(1) Kloeberdit : « d'Ossian ». Tous ces détails sont empruntés
aux notes d'amis de Beethoven, ou de voyageurs qui le virent, —
tels que Czerny, Moscheles, Kloeber, Daniel Amadeus Atter‐
bohm, W.-C. Mueller, J. Russel, Julius Benedict, Rochlitz, etc.

Ludwig van Beethoven naquit le 16 décembre 1770 à Bonn,
près de Cologne, dans une misérable soupente d'une pauvre mai‐
son. Il était d'origine flamande. (1) Son père était un ténor inin‐
telligent et ivrogne. Sa mère était domestique, fille d'un cuisinier,
et veuve en premières noces d'un valet de chambre.



Une enfance sévère, à laquelle manqua la douceur familiale,
dont Mozart, plus heureux, fut entouré. Dès le commencement,
la vie se révéla à lui, comme un combat triste et brutal. Son père
voulut exploiter ses dispositions musicales et l'exhiber comme un
petit prodige. A quatre ans, il le clouait pendant des heures de‐
vant son clavecin, ou l'enfermait avec un violon, et le tuait de tra‐
vail. Peu s'en fallut qu'il ne le dégoûtât à tout jamais de l'art. Il
fallut user de violence pour que Beethoven apprît la musique. Sa
jeunesse fut attristée par les préoccupations matérielles, le souci
de gagner son pain, les tâches trop précoces. A onze ans, il faisait
partie de l'orchestre du théâtre; à treize, il était organiste. En
1787, il perdit sa mère, qu'il adorait. «Elle m'était si bonne, si
digne d'amour, ma meilleure amie ! Oh ! qui était plus heureux
que moi, quand je pouvais prononcer le doux nom de mère, et
qu'elle pouvait l'entendre?» (2) Elle était morte phtisique; et Bee‐
thoven se croyait atteint de la même maladie ; il souffrait

(1) Le grand-père Ludwig, l'homme le plus remarquable de la
famille, celui à qui Beethoven ressemblait le plus, était né à An‐
vers, et ne s'établit que vers sa vingtième année à Bonn, où il de‐
vint maître de chapelle du prince-électeur. — B ne faut pas ou‐
blier ce fait, si l'on veut comprendre l'indépendance fougueuse de
la nature de Beethoven, et tant de traits de son caractère qui ne
sont pas proprement allemands.

(2) Lettre au docteur Schade, à Augsbourg, 15 septembre 1787.
(Nohl : Lettres de Beethoven, II)
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déjà constamment; et il se joignait à son mal une mélancolie,
plus cruelle que le mal môme, (i) A dix-sept ans, il était chef de



famille, chargé de l'éducation de ses deux frères; il avait la honte
de devoir solliciter la mise à la retraite de son père, ivrogne, inca‐
pable de diriger la maison : c'est au fils qu'on remettait la pen‐
sion du père, pour éviter que celui-ci la dissipât. Ces tristesses
laissèrent en lui une empreinte profonde. Il trouva toutefois un
affectueux appui dans une famille de Bonn, qui lui resta toujours
chère, la famille de Breuning. La gentille «Lorchen», Éléonore
deBreuning, avait deux ans de moins que lui. Il lui apprenait la
musique et elle l'initia à la poésie. Elle fut sa compagne d'enfance
; et peut-être y eut-il entre eux un sentiment assez tendre. Éléo‐
nore épousa plus tard le docteur Wegeler, qui fut un des
meilleurs amis de Beethoven ; et, jusqu'au dernier jour, il ne ces‐
sa de régner entre eux une amitié paisible et pure, qu'attestent les
lettres dignes et tendres de Wegeler et d'Éléonore, et celles du
vieux fidèle ami (alter treuer Freund) au bon cher Wegeler (guter
lieber Wegeler.) Affection plus touchante encore quand l'âge est
venu pour tous trois, sans refroidir la jeunesse de leur cœur. (2)

Si triste qu'ait pu être l'enfance de Beethoven, il garda tou‐
jours pour elle, pour les lieux où elle s'écoula, un tendre et mé‐
lancolique souvenir. Forcé de quitter Bonn, et de passer presque
toute sa vie à Vienne, dans la grande ville frivole et ses tristes fau‐
bourgs, jamais il

(1) Il disait plus tard, (en 1816) : « C'est un pauvre homme, ce‐
lui qui ne sait pas mourir! Quand je n'avais que quinze ans, je le
s;iv;iis déjà. »

(2) Nous citons aux textes yuelques-unes de ces lettres.

n'oublia la vallée du Rhin, et le grand fleuve auguste et pater‐
nel, unser Vater Rhein, comme il l'appelle, « notre père le Rhin»,



si vivant, en effet, presque humain, pareil à mie âme gigantesque
où passent des pensées et des forces innombrables, — nulle part
plus beau, plus puissant et plus doux qu'en la délicieuse Bonn,
dont il baigne les pentes ombragées et fleuries, avec une violence
caressante. — Là, Beethoven a vécu ses vingt premières années;
là se sont formés les rêves de son cœur adolescent, — dans ces
prairies qui flottent languissammcnt sur l'eau, avec leurs peu‐
pliers enveloppés de brouillards, les buissons et les saules, et les
arbres fruitiers, qui trempent leurs racines dans le courant silen‐
cieux et rapide, — et, penchés sur le bord, mollement curieux, les
villages, les églises, les cimetières même, — tandis qu'à l'horizon,
les Sept Montagnes bleuâtres dessinent sur le ciel leurs profils
orageux, que surmontent les maigres et bizarres silhouettes des
vieux châteaux ruinés. A ce pays, son cœur resta éternellement fi‐
dèle; jusqu'au dernier instant, il rêva de le revoir, sans jamais y
parvenir, « Ma patrie, la belle contrée, où j'ai vu la lumière du
jour, toujours aussi belle, aussi claire devant mes yeux, que
lorsque je la laissai. » (i)

En novembre 1792, Beethoven vint se fixer à Vienne, métro‐
pole musicale de l'Allemagne. (2) La Révolution avait

(1) A Wegeler, 29 juin 1S01. (S'ohl. XIV)

rji II y avait déjà fait un court \o\age, au printemps de 17i Il y
\it alors Mozart, qui semble avoir fait peu attention à lui.
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éclaté; elle commençait à submerger l'Europe. Beethoven
quitta Bonn juste au moment où la guerre y entrait. Sur la route
de Vienne, il traversa les armées hessoises marchant contre la
France. En 1796 et 1797, il mit en musique les poésies belli‐



queuses de Friedberg : un Chant du Départ et un chœur patrio‐
tique: Nous sommes un grand peuple allemand (Ein grosses
deutsches Volk sind wir). Mais en vain il veut chanter les enne‐
mis de la Révolution : la Révolution conquiert le monde, et Bee‐
thoven. Dès 1798, malgré la tension des rapports entre l'Autriche
et la France, Beethoven entre en rapports intimes avec les Fran‐
çais, avec l'ambassade, avec le général Bernadotte qui venait d'ar‐
river à Vienne. Dans ces entretiens commencent à se former en
lui les sentiments républicains, dont on voit le puissant dévelop‐
pement dans la suite de sa vie.

Un dessin que Stainhauser fit de lui à cette époque, donne as‐
sez bien l'image de ce qu'il était alors. C'est, aux portraits sui‐
vants de Beethoven, ce que le portrait de Buonaparte par Guérin,
cette âpre ligure rongée de fièvre ambitieuse, est aux autres effi‐
gies de Napoléon. Beethoven semble plus jeune que son âge,
maigre, droit, raidi dans sa haute cravate, le regard défiant et
tendu. Il sait ce qu'il vaut; il croit en sa force. En 1796, il note sur
son carnet : «Courage! Malgré toutes les défaillances du corps,
mon génie triomphera... Vingt-cinq ans! les voici venus! je les
ai... Il faut que cette année même, l'homme se révèle tout entier.
» Madame de Bernhard cl Gelinck disent qu'il est très fier, de
manières rudes et maussades, et qu'il parle avec un très fort ac‐
cent provincial. Mais ses intimes, seuls, connaissent l'exquise
bonté qu'il cache sous cette gaucherie orgueilleuse.

Écrivant à Wegeler tous ses succès, la première pensée qui lui
vient à l'esprit est celle-ci : « Par exemple, je vois un ami dans le
besoin : si ma bourse ne me permet pas de lui venir aussitôt en
aide, je n'ai qu'à me mettre à ma table de travail; et, en peu de
temps, je l'ai tiré d'affaire... Tu vois comme c'est charmant. » (i)



Et un peu plus loin, il dit: « Mon art doit se consacrer au bien des
pauvres. » (Dann soll meine Kunst sich nur zum Besten der Ar‐
men zeigen.)

La douleur, déjà, avait frappé à sa porte; elle s'était installée
en lui, pour n'en plus sortir. Entre 1796 et 1800, la surdité com‐
mença ses ravages. (2) Les oreilles lui bruissaient nuit et jour; il
était miné par des douleurs dentrailles. Son ouïe s'affaiblissait
progressivement. Pendant plusieurs années, il ne l'avoua à per‐
sonne, même à ses plus chers amis; il évitait le monde, pour que
son infirmité ne fût pas remarquée ; il gardait pour lui seul ce ter‐
rible secret. Mais en 1801, il ne peut plus le taire; il le confie avec
désespoir à deux de ses amis : le docteur Wegeler et le pasteur
Amenda :

« Mon cher, mon bon, mon affectueux Amenda,... combien
souvent je te souhaite auprès de moi! ton

(1) A Wegeler, 29 juin 1801. ,\'ohl XIV)

(2) Dans le Testament de 1802, Beethoven dit qu'il y a six ans
que le mal a commence'. — soit, par conséquent, en 1796. — Re‐
marquons en passant que, dans le catalogue de ses œuvres, l'op. 1
seul (trois trios) est antérieur à 1796. L'op. 2, les trois premières
sonates pour piano, paraissent en mars 1796. On peut donc dire
que l'œuvre entière de Beethoven est de Beethoven sourd. — (Sur
la maladie de Beethoven, voir : Nohl : Eine stille Liebe zu Beetho‐
ven; — C. G. Kunn : Wiener medizinischc Woehenschrift, février-
mars 1892; — Nagel : Die Musik, lô mars 1902.) — On voit au
musée Beethoven de Bonn les instruments acoustiques que fabri‐
qua pour Beethoven, vers 1814, le mécanicien Maelzel.
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Beethoven est profondément malheureux. Sache que la plus
noble partie de moi-même, mon ouïe, a beaucoup baissé. Déjà, à
l'époque où nous étions ensemble, j'éprouvais des symptômes du
mal, et je le cachais; mais cela a toujours empiré depuis... Guéri‐
rai-je? Je l'espère naturellement, mais bien peu; de telles mala‐
dies sont les plus incurables. Gomme je dois vivre tristement, évi‐
ter tout ce que j'aime et tout ce qui m'est cher, et cela dans un
monde si misérable, si égoïste!... Triste résignation où je dois me
réfugier! Sans doute je me suis proposé de me mettre au-dessus
de tous ces maux; mais comment cela me sera-t-il possible?... »
(i) Et à Wegeler : «... Je mène une vie misérable. Depuis deux
ans, j'évite toutes les sociétés, parce qu'il ne m'est pas possible de
causer avec les gens : je suis sourd. Si j'avais quelque autre mé‐
tier, cela serait encore possible; mais dans le mien, c'est une si‐
tuation terrible. Que diraient de cela mes ennemis, dont le
nombre n'est pas petit!... Au théâtre, je dois me mettre tout près
de l'orchestre, pour comprendre l'acteur. Je n'entends pas les
sons élevés des instruments et des voix, si je me place un peu
loin... Quand on parle doucement, j'entends à peine, ...et d'autre
part, quand on crie, cela m'est intolérable... Bien souvent, j'ai
maudit mon existence... Plutarque m'a conduit à la résignation.
Je veux, si toutefois cela est possible, je veux braver mon destin;
mais il y a des moments de ma vie où je suis la plus misérable
créature de Dieu... Résignation! quel triste refuge! et pourtant
c'est le seul qui me reste ! » (2)

(1) Nohl : Lettres de Beethoven, XIII.

(2) Nohl : Lettres de Beethoven, XIV. (Voir les textes.)

Cette tristesse tragique s'exprime dans quelques œuvres de
cette époque, dans la Sonate pathétique, op. l3 (1799), surtout



dans le largo de la troisième Sonate pour piano, op. 10 (1798).
Chose étrange qu'elle ne soit pas partout empreinte, que tant
d'oeuvres encore : le riant Septuor (1800), la limpide Première
Symphonie (en ut majeur, i8oo),reflètent une insouciance juvé‐
nile. C'est sans doute qu'il faut du temps à l'âme pour s'accoutu‐
mer à la douleur. Elle a un tel besoin de la joie que, quand elle ne
l'a pas, il faut qu'elle la crée. Quand le présent est trop cruel, elle
vit sur le passé. Les jours heureux qui furent ne s'effacent pas
d'un coup; leur rayonnement persiste longtemps encore après
qu'ils ne sont plus. Seul et malheureux à Vienne, Beethoven se
réfugiait dans ses souvenirs du pays natal; sa pensée d'alors en
est tout imprégnée. Le thème de Vandante à variations du Sep‐
tuor est un Lied rhénan. La Symphonie en ut majeur est aussi
une œuvre du Rhin, un poème d'adolescent qui sourit à ses rêves.
Elle est gaie, langoureuse; on y sent le désir et l'espérance de
plaire. Mais dans certains passages, dans l'introduction, dans le
clair-obscur de quelques sombres basses, dans le scherzo fan‐
tasque, on aperçoit, avec quelle émotion ! dans cette jeune figure
le regard du génie à venir. Ce sont les yeux du Bambino de Botti‐
celli dans ses Saintes familles, ces yeux de petit enfant où l'on
croit lire déjà la tragédie prochaine.

A ses souffrances physiques venaient se joindre des troubles
d'un autre ordre. Wegeler dit qu'il ne connut jamais Beethoven
sans une passion portée au paroxysme. Ces amours semblent
avoir toujours été d'une grande pureté. Il n'y a aucun rapport
entre la passion et le

Romain Rolland

plaisir. La confusion qu'on établit de notre temps entre l'une
et l'autre ne prouve que l'ignorance où la plupart des hommes



sont de la passion, et son extrême rareté. Beethoven avait
quelque chose de puritain dans l'âme; les conversations et les
pensées licencieuses lui faisaient horreur; il avait sur la sainteté
de l'amour des idées intransigeantes. On dit qu'il ne pardonnait
pas à Mozart d'avoir profané son génie à écrire un Don Juan.
Schindler,qui fut son ami intime, assure qu' « il traversa la vie
avec une pudeur virginale, sans avoir jamais eu à se reprocher
une faiblesse ». Un tel homme était fait pour être dupe et victime
de l'amour. Il le fut. Sans cesse il s'éprenait furieusement, sans
cesse il rêvait de bonheurs, aussitôt déçus, et suivis de souf‐
frances amères. C'est dans ces alternatives d'amour et de douleur
passionnée, de confiance juvénile et de révolte orgueilleuse, qu'il
faut chercher la source la plus féconde des inspirations de Bee‐
thoven, jusqu'à l'âge où la fougue de sa nature s'apaise dans une
résignation mélancolique.

En 1801, l'objet de sa passion était, à ce qu'il semble, Giulietta
Guicciardi, qu'il immortalisa par la dédicace de sa fameuse So‐
nate dite du Clair de lune, op. 27 (1802). « Je vis d'une façon plus
douce, écrit-il à Wegeler, et je me mêle davantage avec les
hommes... Ce changement, le charme d'une chère fille l'a accom‐
pli ; elle m'aime, et je l'aime. Ce sont les premiers moments heu‐
reux que j'aie depuis deux ans. » (1) Il les paya durement. D'a‐
bord cet amour lui fit sentir davantage la misère de son infirmité,
et les conditions précaires de sa vie, qui

(1) A Wegeler, 16 novembre 1801. (Xohl, XVIII)

lui rendaient impossible d'épouser celle qu'il aimait. Puis Giu‐
lietta était coquette, enfantine, égoïste ; elle fit cruellement soufï‐
rir Beethoven, et en novembre i8o3, elle épousa le comte Gallen‐
berg. (i) — De telles passions dévastent l'âme ; quand l'àme est



déjà affaiblie par la maladie, comme l'était celle de Beethoven,
elles risquent de la ruiner. Ce fut le seul moment de la vie de Bee‐
thoven, où il semble avoir été sur le point de succomber. Il tra‐
versa une crise désespérée, qu'une lettre nous fait connaître : le
Testament cUHeiligenstadt, à ses frères. Cari et Johann, avec
cette indication : a Pour lire et exécuter après ma mort. » (2)
C'est un cri de révolte et de douleur déchirante. On ne peut l'en‐
tendre sans être pénétré de pitié. Il fut tout près alors de mettre
fin à sa vie. Seul son inflexible sentiment moral l'arrêta. (3) Ses
dernières espérances de guérison disparurent. « Même le haut
courage qui me soutenait s'est évanoui. O Providence, fais-moi
apparaître une fois un seul pur jour de joie ! Il y a si longtemps
que le son profond de la vraie joie m'est étran-

(1) Elle ne craignit pas, dans la suite, d'exploiter l'ancien
amour de Beethoven, en faveur de son mari. Beethoven secourut
Gallenberg. 1 II était mon ennemi : c'était justement la raison
pour que je lui fisse tout le bien possible », dit-il à Schindler,
dans un de ses cahiers de conversation de 1821. Mais il l'en mé‐
prisa davantage. 1 Arrivée à Vienne, écrit-il en français, elle cher‐
chait moi, pleurant, mais je la méprisais. »

(2) 6 octobre 1802. (Nohl, XXVI) Voir aux textes.

(3) oc Recommandez à vos enfants la vertu; elle seule peut
rendre heureux, non l'argent. Je parle par expérience. C'est elle
qui m'a soutenu clans ma misère; c'est à elle que je dois, ainsi
qu'à mon art, de n'avoir pas termine ma vie par le suicide. 1 Et
dans une autre lettre, du 2 mai 1810, à Wegeler : « Si je n'avais
pas lu quelque part que l'homme ne doit pas se séparer volontai‐
rement de la vie, aussi longtemps qu'il peut encore accomplir une



bonne action, depuis longtemps je ne serais plus, — et sans doute
par mon propre fait. »
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ger. Quand, oh ! quand, mon Dieu, pourrai-je la rencontrer
encore ?... Jamais ? — Non, ce serait trop cruel ! — »

Gela semble une plainte d'agonie; et pourtant, Beethoven vi‐
vra vingt-cinq ans encore. Sa puissante nature ne pouvait se rési‐
gner à succomber sous l'épreuve. « Ma force physique croît plus
que jamais avec ma force intellectuelle... Ma jeunesse, oui, je le
sens, ne fait que commencer. Chaque jour me rapproche du but
que j'entrevois sans pouvoir le définir... Oh! si j'étais délivré de ce
mal, j'embrasserais le monde!... Point de repos ! — Je n'en
connais pas d'autre que le sommeil ; et je suis assez malheureux
de devoir lui accorder plus de temps qu'autrefois. Que je sois
seulement délivré à moitié de mon mal : et alors... Non, je ne le
supporterai pas. Je veux saisir le destin à la gueule. Il ne réussira
pas à me courber tout à fait. — Oh ! cela est si beau, de vivre la
vie mille fois ! » (i)

Cet amour, cette souffrance, cette volonté, ces alternatives
d'accablement et d'orgueil, ces tragédies intérieures se retrouvent
dans les grandes œuvres écrites en 1802 : la Sonate avec marche
funèbre, op. 26, la Sonate quasi una fantasia, et la Sonate dite du
Clair de lune, op. 27, la Deuxième Sonate op. 3i, avec ses récita‐
tifs dramatiques, qui semblent un monologue grandiose et désolé
; la Sonate en ut mineur pour violon, op. 3o, dédiée à l'empereur
Alexandre; la Sonate à Kreutzer, op. 47 ; les six héroïques et poi‐
gnantes mélodies religieuses sur des paroles de Gellert, op. 48-
La Seconde Symphonie, qui est de i8o3, reflète davantage son



(1) A Wcgeler. (Nohl, XVIII)

juvénile amour; et l'on sent que sa volonté prend décidément
le dessus. Une force irrésistible balaye les tristes pensées. Un
bouillonnement de vie soulève le finale. Beethoven veut être heu‐
reux; il ne veut pas consentir à croire son infortune irrémédiable
: il veut la guérison, il veut l'amour; il déborde d'espoir, (i)

Dans plusieurs de ces œuvres, on est frappé par l'énergie et
l'insistance des rythmes de marche et de combat. Cela est surtout
sensible dans Y allegro et le finale de la Seconde Symphonie, et
plus encore dans le premier morceau, superbement héroïque, de
la Sonate à V empereur Alexandre. Un caractère guerrier, spécial
à cette musique, rappelle l'époque d'où elle est sortie. La Révolu‐
tion arrivait à Vienne. Beethoven était emporté par elle. « Il se
prononçait volontiers, dans l'intimité, dit le chevalier de Seyfried,
sur les événements politiques, qu'il jugeait avec une rare intelli‐
gence, d'un coup d'œil clair et net. » Toutes ses sympathies l'en‐
traînaient vers les idées révolutionnaires. « Il aimait les principes
républicains », dit Schindler, l'ami qui le connut le mieux dans la
dernière période de sa vie. « Il était partisan de la liberté illimitée
et de l'indépendance nationale... Il voulait que tous concou‐
russent au gouvernement de l'État... Il vou-

(1) La miniature de Ilornemann. qui est de 1802, montre Bee‐
thoven mis à la mode de L'époque, avec des favoris, les cheveux à
la Titus, l'air fatal d'un héros hyronien, mais avec cette tension de
volonté napoléonienne, qui ne désarme jamais. \
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lait pour la France le suffrage universel, et il espérait que Bo‐
naparte l'établirait, et jetterait ainsi les bases du bonheur du



genre humain.» Romain révolutionnaire, nourri de Plutarque, il
rêvait d'une République héroïque, fondée par le dieu de la Vic‐
toire : le premier Consul ; et coup sur coup, il forge la Symphonie
héroïque : Bonaparte (1804), (i) l'Iliade de l'Empire, et le finale
de la Symphonie en ut mineur (i8o5-i8o8), l'épopée de la Gloire.
Première musique vraiment révolutionnaire : l'âme du temps y
revit avec l'intensité et la pureté qu'ont les grands événements
dans les grandes âmes solitaires, dont les impressions ne sont
pas amoindries par le contact de la réalité. La figure de Beetho‐
ven s'y montre colorée des reflets de ces guerres épiques. Partout
elles s'expriment, peut-être à son insu, dans les œuvres de cette
période : dans YOu-

(1) On sait que la Symphonie héroïque fut écrite pour et sur
Bonaparte, et que le premier manuscrit porte encore le titre :
Buonaparte. Sur ces entrefaites, Beethoven apprit le couronne‐
ment de Napoléon. Il entra en fureur : « Ce n'est donc qu'un
homme ordinaire ! » cria-t-il; et dans son indignation, il déchira
la dédicace, et écrivit ce titre vengeur et touchant à la fois : «
Symphonie héroïque... pour célébrer le souvenir d'un grand
Homme. » (Sinfonia eroica... composta per fesleggiare il sovve‐
nire di un grand Uomo.) Schindler raconte que dans la suite, il se
départit un peu de son mépris pour Napoléon; il ne vit plus en lui
qu'un malheureux digne de compassion, un Icare précipité du
ciel. Quand il apprit la catastrophe de Sainte-Hélène, en 1821, il
dit : a II y a dix-sept ans que j'ai écrit la musique qui convient à
ce triste événement. » Il se plaisait à reconnaître dans la Marche
funèbre de sa Symphonie un pressentiment de la fin tragique du
conquérant. — Il est donc bien probable que la Symphonie hé‐
roïque et surtout son premier morceau, était, dans la pensée de
Beethoven, une sorte de portrait de Bonaparte, très différent du



modèle, sans doute, mais tel qu'il l'imaginait, et tel qu'il l'eût vou‐
lu : le génie de la Bévolution. Beethoven reprend d'ailleurs dans
le finale de YHéroique une des phrases principales de la partition
qu'il avait déjà écrite pour le héros révolutionnaire par excel‐
lence, le dieu de la Liberté : Prométhce (1801).

verture de Coriolan (180;), où soufflent des tempêtes, dans le
Quatrième quatuor, op. 18, dont le premier morceau a tant de pa‐
renté avec cette ouverture ; dans la Sonate Appassionata, op. 5;
(1804), dont Bismarck disait : « Si je l'entendais souvent, je se‐
rais toujours très vaillant» : (i) dans la partition à'Egmont; et
jusque dans ses concertos pour piano, dans ce concerto en mi bé‐
mol, op. ;3 (1809), où la virtuosité même se fait héroïque, où
passent des armées. — Comment s'en étonner? Si Beethoven
ignorait, en écrivant la Marche funèbre sur la mort d'un héros (de
la sonate op. 26), que le héros le plus digne de ses chants, celui
qui plus que Bonaparte s'approcha du modèle de la Symphonie
héroïque. Hoche, venait de mourir près du Rhin, que domine en‐
core son monument funèbre, du haut d'une petite colline, entre
Coblentz et Bonn, — à Vienne même, il avait vu deux fois la Ré‐
volution victorieuse. Ce sont les officiers français qui assistent, en
novembre 1800, à la première de Fidelio. C'est le général Hulin,
le vainqueur de la Bastille, qui s'installe chez Lobkowitz. l'ami et
le protecteur de Beethoven, celui à qui sont dédiées Y Héroïque
et Y Ut mineur. Et le 10 mai 1809, Napoléon couche à Schoen‐
brunn. Bientôt Beethoven haïra les conquérants français. Mais il
n'en a pas moins senti la lièvre de leur épopée; et qui ne la sent

(1) Robert de Keudell. ancien ambassadeur d'Allemagne à
Rome : Bismarck et sa famille, 1901, traduction française de E.-B.
Lang.



Robert de Keudell joua cette sonate à Bismarck, sur un mau‐
vais piano, le 30 octobre 1870, à Versailles. — Bismarck disait de
la dernière phrase de l'œuvre : « Ce sont les luttes et les sanglots
de toute une vie. » — 11 préférait Beethoven à tout autre musi‐
cien, et, plus d'une fois, affirma : * Beethoven convient le mieux à
mes nerfs, i
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pas comme lui, ne comprendra qu'à demi cette musique d'ac‐
tions et de triomphes impériaux.

Beethoven interrompit brusquement la Symphonie en ut mi‐
neur, pour écrire d'un jet, sans ses esquisses habituelles, la Qua‐
trième Symphonie. Le bonheur lui était apparu. En mai 1806, il
se fiançait avec Thérèse de Brunswick. Elle l'aimait depuis long‐
temps, — depuis que, petite fille, elle prenait avec lui des leçons
de piano, dans les premiers temps de son séjour à Vienne. Bee‐
thoven était ami de son frère, le comte François. En 1806, il fut
leur hôte à Martonvasar en Hongrie, et c'est là qu'ils s'aimèrent.
Le souvenir de ces jours heureux s'est conservé dans quelques ré‐
cits de Thérèse de Brunswick. (1) « Un soir de dimanche, dit-elle,
après dîner, au clair de lune, Beethoven s'assit au piano. D'abord
il promena sa main aplat sur le clavier. François et moi nous
connaissions cela. C'est ainsi qu'il préludait toujours. Puis il frap‐
pa quelques accords sur les notes basses ; et, lentement, avec une
solennité mystérieuse, il joua un chant de Sébastien Bach : «Si tu
veux me donner ton cœur, que ce soit d'abord en secret ; et notre
pensée commune, que nul ne la puisse deviner. » Ma mère et le
curé s'étaient endormis ; mon frère regardait devant lui, grave‐
ment; et moi, que son chant et son regard pénétraient, je sentis la



vie en sa plénitude. — Le lendemain matin, nous nous rencon‐
trâmes dans le

(1) Mariam Tengcr : Deethouen's unsterbl he Geliebte. Bonn,
1890.

parc. Il me dit : « J'écris à présent un opéra. La principale fi‐
gure est en moi, devant moi, partout où je vais, partout où je
reste. Jamais je n'ai été à une telle hauteur. Tout est lumière, pu‐
reté, clarté. Jusqu'à présent, je ressemblais à cet enfant des
contes de fée qui ramasse les cailloux, et ne voit pas la fleur
splendide, fleurie sur son chemin»... C'est au mois de mai 1806,
que je devins sa fiancée, avec le seul consentement de mon bien
aimé frère François. »

La Quatrième Symphonie, écrite cette année, est une pure
fleur, qui garde le parfum de ces jours les plus calmes de sa vie.
On y a justement remarqué « la préoccupation de Beethoven,
alors, de concilier autant que possible son génie avec ce qui était
généralement connu et aimé dans les formes transmises par ses
prédécesseurs ». (1) Le même esprit conciliant, issu de l'amour,
agissait sur ses manières et sur sa façon de vivre. Ignaz von Sey‐
fried et Grillparzer disent qu'il est plein d'entrain, vif, joyeux, spi‐
rituel, courtois dans le monde, patient avec les importuns, vêtu
de façon recherchée ; et il leur fait illusion, au point qu'ils ne
s'aperçoivent pas de sa surdité, et disent qu'il est bien portant,
sauf sa vue qui est faible. (2) C'est aussi l'idée que donne de lui
un portrait d'une élégance romantique et un peu apprêtée, que
peignit alors Maehler. Beethoven veut plaire, et il sait qu'il plaît.
Le lion est amoureux :

■ 1 » Nohl : Vie </»• Beethoven.



(2) Beethoven était myope, en effet. Ignaz von Seyfried dit que
sa hiblesse de vue a\ ai t été causée par la petite vérole, et qu'elle
l'obligeait, tout jeune, à porter des lunettes. La myopie devait
contribuer au caractère égaré de ses yeux. — Voir, sur ce sujet, les
articles de Christian Kalischer : Beethooens Augcns und Augen‐
leiden. {Die Musik, 15 mus — premier avril 1902.)
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il rentre ses griffes. Mais on sent sous ses jeux, sous les fantai‐
sies et la tendresse même de la Symphonie en si bémol, la redou‐
table force, l'humeur capricieuse, les boutades colériques.

Cette paix profonde ne devait pas durer ; mais l'influence
bienfaisante de l'amour se prolongea jusqu'en 1810. Beethoven
lui dut sans doute la maîtrise de soi, qui fit alors produire à son
génie ses fruits les plus parfaits : cette tragédie classique, la Sym‐
phonie en ut mineur, — et ce divin rêve d'un jour d'été : la Sym‐
phonie pastorale (1808). — V Appassionata, inspirée de la Tem‐
pête de Shakespeare, (1) et qu'il regardait luimême comme la
plus puissante de ses sonates, paraît en 1807, et est dédiée au
frère de Thérèse. A Thérèse elle-même il dédie la rêveuse et fan‐
tasque sonate, op. 78 (1809). Une lettre, sans date, et adressée à
V Immortelle Aimée, exprime, non moins que V Appassionata,
l'intensité de son amour :

« Mon ange, mon tout, mon moi,... j'ai le cœur gonflé du trop
que j'ai à te dire... Ah ! où je suis, tu es aussi avec moi... Je pleure,
quand je pense que tu ne recevras probablement pas avant di‐
manche les premières nouvelles de moi. — Je t'aime, comme tu
m'aimes, mais bien plus fort... Ah! Dieu! — Quelle vie ainsi! Sans
toi ! — Si près, si loin ! — ... Mes idées se pressent vers toi, mon



immortelle aimée (meine unsterbliche Geliebte), parfois
joyeuses, puis après tristes, interrogeant le destin, lui demandant
s'il nous exaucera. — Je ne puis vivre qu'avec toi, ou je ne vis
pas... Jamais une autre n'aura mon cœur. Jamais ! — Jamais ! —

(1) Conversation avec Schindlcr.

BEETHOVEX

O Dieu ! pourquoi faut-il s'éloigner quand on s'aime ? Et pour‐
tant ma vie, comme elle est à présent, est une vie de chagrins.
Ton amour m*a fait à la fois le plus heureux et le plus malheu‐
reux des hommes. — ... Sois paisible,... sois paisible — aime-moi!
— Aujourd'hui, — hier, — quelle ardente aspiration, que de
larmes vers toi ! — toi — toi — ma vie — mon tout ! — Adieu ! —
oh ! continue de m'aimer, — ne méconnais jamais le cœur de ton
aimé L. — Éternellement à toi — éternellement à moi — éternel‐
lement à nous. » (i)

Quelle raison mystérieuse empêcha le bonheur de ces deux
êtres qui s aimaient ? — Peut-être le manque de fortune, la dii‐
rércnce de condition. Peut-être Beetho- Be révolta-t-il contre la
longue attente qu'on lui imposait, et contre l'humiliation de tenir
son amour indéfiniment secret. Peut-être, violent, malade et mi‐
santhrope, comme il était, fit-il souffrir sans le vouloir celle qu'il
aimait, et s'en désespérait-il. — L'union fut rompue ; et pourtant
ni l'un ni l'autre ne semble avoir été jamais infidèle à son amour.
Jusqu'à son dernier jour (elle ne mourut qu'en 1861), Thérèse de
Brunswick aima Beethoven. Jusqu'à son dernier jour, Beethoven
aima Thérèse. « En pensant à elle, disait-il en 1816, mon cœur
bat aussi fort que le jour où je la vis pour la première fois. » De
cette même année sont les six mélodies à la bien-aimée lointaine



(an die ferne Geliebte) op. 98, d'un caractère si touchant et si
profond. Il écrit dans ses notes : « Mon cœur déborde à l'aspect
de cette admirable nature, et pourtant Elle n'est pas là, près de
moi ! » — Thérèse avait donné son

(1; N'ohl : Lettres de Bcethown. XV.

II
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portrait à Beethoven, avec la dédicace : « Au rare génie, au
grand artiste, à l'homme bon. T. B. ». (i) Dans la dernière année
de sa vie, un ami surprit Beethoven, seul, embrassant ce portrait
en pleurant, et parlant tout haut suivant son habitude : « Tu étais
si belle, si grande, pareille aux anges ! » L'ami se retira, revint un
peu plus tard, le trouva au piano, et lui dit : « Aujourd'hui, mon
vieil ami, il n'y a rien de diabolique sur votre visage. » Beethoven
répondit : « C'est que mon bon ange m'a visité. » — La blessure
fut profonde. « Pauvre Beethoven, dit-il lui-même, il n'est point
de bonheur pour toi dans ce monde. Dans les régions de l'idéal
seulement, tu peux trouver la paix et le bonheur. »

Il écrit dans ses notes : « Soumission, soumission profonde à
ton destin : tu ne peux plus exister pour toi, mais seulement pour
les autres ; pour toi, il n'y a plus de bonheur qu'en ton art. O
Dieu, donne-moi la force de me vaincre ! »

Il est donc abandonné par l'amour. En 1810, il se retrouve seul
; mais la gloire est venue, et le sentiment de sa puissance. 11 est
dans la force de l'âge. Il se livre à son humeur violente et sauvage,



sans plus se soucier de rien, sans égards au monde, aux conven‐
tions, aux jugements des autres. Qu'a-t-il à craindre ou à
ménager?

(1) Ce portrait se trouve encore aujourd'hui dans la maison de
Beethoven, à Bonn. Il est reproduit dans la Vie de lïcethouen par
Frimmel, page 29, et dans le Musical Times du 15 décembre
1892.

Plus d'amour et plus d'ambition. Sa force, voilà ce qui lui
reste, la joie de sa force, et le besoin d'en user, presque d'en abu‐
ser. « La force, voilà la morale des hommes qui se distinguent du
commun des hommes. » Il est retombé dans la négligence de sa
mise ; et sa liberté de manières est devenue bien plus hardie
qu'autrefois. Il sait qu'il a le droit de tout dire, même aux plus
grands. « Je ne reconnais pas d'autre signe de supériorité que la
bonté », écrit-il le i; juillet 1812. Bettina Brentano, qui le vit alors,
dit qu' « aucun empereur, aucun roi n'avait une telle conscience
de sa force ». Elle fut fascinée par sa puissance : « Lorsque je is
pour la première fois, écrit-elle à Goethe, l'unitout entier disparut
pour moi. Beethoven me fit oublier le monde, et toi-même, ô
Goethe... Je ne crois j a- me tromper, en assurant que cet homme
est de loin en avance sur la civilisation moderne. » Goethe cher‐
cha à connaître Beethoven. Ils se rencontrèrent aux bains de Bo‐
hême, à Toeplitz, en 1812, et s'entendirent assez mal. Beethoven
admirait passionnément le génie de Goethe ; (1) mais son carac‐
tère était trop libre et trop violent pour s'accommoder de celui

(1) Il est à remarquer combien, maigre son éducation négligée,
le goût littéraire de Beethoven était sûr. En dehors de Goethe,
dont il a dit qu'il lui semblait t grand, majestueux, toujours en ré
majeur », et au-dessus de Goethe, il aimait trois hommes : Ho‐



mère, Plutarque et Shakespeare. D'Homère, il préférait l'Odys‐
sée. Il lisait continuellement Shakespeare dans la traduction alle‐
mande, et l'on sait avec quelle grandeur tragique il a traduit en
musique Coriolan et la Tempête. Quant à IMutarque.il s'en nour‐
rissait, comme les hommes de la Révolution. Brutus était son hé‐
ros, ainsi qu'il fut celui de Michel An^; il avait sa statuette dans
sa chambre. Il aimait Platon, <t rêvait d'établir sa République
dans le monde entier. « Socrate et Jésus <>nt été mes modèles »,
a-t-il dit quelque part. (Conversations de 1819-20)
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de Goethe, et pour ne pas le blesser. Il a raconté lui-même une
promenade qu'ils firent ensemble, où l'orgueilleux républicain
qu'il était donna une leçon de dignité au conseiller aulique du
grand-duc de Weiniar, qui ne le lui pardonna point.

« Les rois et les princes peuvent bien faire des professeurs et
des conseillers secrets ; ils peuvent les combler de titres et de dé‐
corations ; mais ils ne peuvent pas faire des grands hommes, des
esprits qui s'élèvent au-dessus de la liente du monde; ... et quand
deux hommes sont ensemble, tels que moi et Goethe, ces mes‐
sieurs doivent sentir la distance qu'il y a d'eux à nous. — Hier,
nous avons rencontré, sur le chemin, en rentrant, toute la famille
impériale. Nous la vîmes venir de loin. Goethe se détacha de mon
bras, pour se ranger sur le côté de la route. J'eus beau lui dire
tout ce que je voulus, je ne pus lui faire faire un pas de plus. J'en‐
fonçai alors mon chapeau sur ma tête, je boutonnai ma redin‐
gote, et je jouai des coudes au milieu des groupes les plus épais.
— Princes et courtisans ont fait la haie; le duc Rodolphe m'a ôté
son chapeau ; madame l'impératrice m'a salué la première. — Les
grands me connaissent. — Pour mon divertissement, je vis la pro‐



cession défiler devant Goethe. Il se tenait sur le bord de la route,
profondément courbé, son chapeau à la main. Je lui ai lavé la tête
après, je ne lui ai fait grâce de rien... » (i) Goethe n'oublia pas
non plus. (2)

(1) A Bettina von Arnim. (Nohl, XCI)

(2) « Beethoven, disait Goethe à Zelter, est malheureusement
une personnalité tout à fait indomptée ; il n'a sans doute pas tort
de trouver le monde détestable ; mais ce n'est pas le moyen de le

De cette date sont les Septième et Huitième Symphonies,
écrites en quelques mois, à Toeplitz, en 1812 : l'Orgie du Rythme,
et la Symphonie humoristique, les œuvres où il s'est montré
peut-être le plus au naturel, et comme il disait, le plus « débou‐
tonné » (aufgeknoepft), avec ces transports de gaieté et de fureur,
ces contrastes imprévus, ces saillies déconcertantes et gran‐
dioses, ces explosions titaniques qui plongeaient Goethe et Zelter
dans l'effroi, (1) et faisaient dire de la Symphonie en la, dans l'Al‐
lemagne du Nord, que c'était l'œuvre d'un ivrogne. — D'un
homme ivre, en effet, mais de force et de génie. « Je suis, a-t-il
dit lui-même, je

rendre agréable pour lui et pour les autres. Il faut l'excuser et
le plaindre, car il est sourd. » — Il ne fit rien dans la suite contre
Beethoven, mais il ne fit rien pour lui : silence complet sur son
œuvre, et jusque sur son nom.— Au fond, il admirait, mais redou‐
tait sa musique : elle le troublait; il craignait qu'elle ne lui fit
perdre le calme de lame, qu'il avait conquis au prix de tant de
peines, et qui, contre l'opinion courante, ne lui était rien moins
que naturel. Il ne l'avouait pas aux autres, ni peut-être à soi-
même. — Une lettre du jeune Félix Mendelssohn, qui passa par



Weimar en 1830, fait pénétrer innocemment dans les profon‐
deurs de cette àme trouble et passionnée tleidenschaftlicher
Sturm und Werworrenheit, comme Goethe disait lui-même),
qu'une intelligence puissante maîtrisait.

• ...D'abord, écrit Mendelssohn, il ne voulait pas entendre par‐
ler de Beethoven; mais il lui fallut en passer par là, et écouter le
premier morceau de la Symphonie en ut mineur, qui le remua
étrangement. Il n'en voulut rien laisser paraître, et se contenta de
me dire : « Cela ne touche point, cela ne fait qu'étonner. 1 Au
bout d'un certain temps, il reprit : 1 C'est grandiose, insensé; on
dirait que la maison va s'écrouler. » Survint le dîner, pendant le‐
quel il demeura tout pensif, jusqu'au moment où, retombant de
nouveau sur Beethoven, il se mit à m'interroger, à m'examiner.
Je vis bien que l'effet était produit... j

(Sur les rapports de Goethe et de Beethoven, voir divers ar‐
ticles de Frimmel.)

(1) Lettre de Goethe à Zelter, 2 septembre 1812. — Zelter à
Goethe. 14 septembre 1812 : Aueh ich bewundere ihn mit Schre‐
cken » « Moi aussi, je l'admire avec effroi . — Zelter écrit en 1819
a Goethe: * On dit qu'il est fou.
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suis le Bacchus qui broie le délicieux nectar pour l'humanité.
C'est moi qui donne aux hommes la divine frénésie de l'esprit. »
Je ne sais si, comme l'a écrit Wagner, il a voulu peindre dans le
finale de sa Symphonie une fête dionysiaque, (i) Je reconnais
surtout dans cette fougueuse kermesse la marque de son hérédité
flamande, de même que je retrouve son origine dans son auda‐
cieuse liberté de langage et de manières, qui détonne superbe‐



ment dans le pays de la discipline et dé l'obéissance. Nulle part
plus de franchise et de libre puissance que dans la Symphonie en
la. C'est une dépense folle d'énergies surhumaines, sans but, pour
le plaisir, un plaisir de fleuve qui déborde et submerge. Dans la
Huitième Symphonie, la force est moins grandiose, mais plus
étrange encore, et plus caractéristique de l'homme, mêlant la tra‐
gédie à la farce, et une vigueur herculéenne à des jeux et des ca‐
prices d'enfant. (2)

1814 marque l'apogée de la fortune de Beethoven. Au Congrès
de Vienne, il fut traité comme une gloire européenne. Il prit une
part active aux fêtes. Les princes lui rendaient hommage ; et il se
laissait fièrement faire la cour par eux, comme il s'en vantait à
Schindler.

Il s'était enflammé pour la guerre d'indépendance. En i8i3, il
écrivit une symphonie de la Victoire de Wellington, et, au com‐
mencement de 1814, un

(1) C'est, en tout cas, un sujet auquel Beethoven a pensé : car
nous le trouvons dans ses notes, et, particulièrement, dans ses
projets d'une Dixième Symphonie.

(2) Contemporaine, et peut-être inspiratrice, parfois, de ces
œuvres est son intimité très tendre avec Amalie Sebald.

chœur guerrier : Renaissance de V Allemagne (Germanias
Wiedergeburt). Le 29 novembre 1814, il dirigea, devant un public
de rois, une cantate patriotique : Le glorieux moment (Der glor‐
reiche Augenblick), et il composa pour la prise de Paris, en i8i5,
un chœur : Tout est consommé! (Es ist vollbracht!) Ces œuvres
de circonstance firent plus pour sa réputation que tout le reste de
sa musique. La gravure de Blasius Hoefel, d'après un dessin du



Français Letronne, et le masque farouche, moulé sur son visage
par Franz Klein en 1812, donnent l'image vivante de Beethoven
au temps du Congrès de Vienne. (1) Le trait dominant de cette
face de lion, aux mâchoires serrées, aux plis colères et doulou‐
reux, est la volonté, — une volonté napoléonienne. On reconnaît
l'homme, qui disait de Napoléon, après Iéna : « Quel malheur
que je ne me connaisse pas à la guerre comme à la musique ! je le
battrais ! » — Mais son royaume n'était pas de ce monde. « Mon
empire est dans l'air », comme il l'écrit à François de Brunswick.
(Mein Reich ist in der Luft.) (2)

A cette heure de gloire succède la période la plus triste et la
plus misérable.

(1) C'est ce masque que nous avons reproduit dans les deux
mille exemplaires de notre première édition et dans les quatre
cents exemplaires de cette seconde édition que nous avons réser‐
vés pour nos collections complètes.

(2) « Je ne vous dis rien de nos monarques et de leurs monar‐
chies », écrit-il à Kanka pendant le Congrès de Vienne. « Pour
moi, l'empire de L'esprit est Le plus cher de tous : c'est le premier
de tous les royaumes temporels et spirituels». (Mir ist das geis‐
tige Reich dus Uebstc, ami der Oberstc aller geistlichen und welt‐
lichen Monarchicn.J

Romain Rolland

Vienne n'avait jamais été sympathique à Beethoven. Un génie
fier et libre, comme le sien, ne pouvait se plaire dans cette ville
factice, d'esprit mondain et médiocre, que Wagner a si durement
marquée de son mépris, (i) Il ne perdait aucune occasion de s'en
éloigner : et vers 1808, il avait songé sérieusement à quitter l'Au‐



triche, pour venir à la cour de Jérôme Bonaparte, roi de West‐
phalie. (2) Mais Vienne était abondante en ressources musicales ;
et il faut lui rendre cette justice, qu'il s'y trouva toujours de
nobles dilettantes pour sentir la grandeur de Beethoven et pour
épargner à leur patrie la honte de le perdre. En 1809, trois des
plus riches seigneurs de Vienne : l'archiduc Rodolphe, élève de
Beethoven, le prince Lobkowitz, et le prince Kinsky, s'étaient en‐
gagés à lui servir annuellement une pension de 4-ooo florins,
sous la seule condition qu'il resterait en Autriche : « Comme il est
démontré, disaient-ils, que l'homme ne peut entièrement se
vouer à son art, qu'à la condition d'être libre de tout souci maté‐
riel, et que ce n'est qu'alors qu'il peut produire ces œuvres su‐
blimes qui sont la gloire de l'art, les soussignés ont formé la réso‐
lution de mettre Ludwig van

(1) « Vienne, n'est-ce point tout dire ? — Toute trace du pro‐
testantisme allemand effacée; même l'accent national, perdu, ita‐
lianisé. L'esprit allemand, les manières et les mœurs allemandes,
expliquées par des manuels de provenance italienne et
espagnole... Le pays d'une histoire falsifiée, d'une science falsi‐
fiée, d'une religion falsifiée... Un scepticisme frivole, qui devait
ruiner et ensevelir l'amour de la vérité, et de l'honneur, et de l'in‐
dépendance !... » (Wagner : Beethoven, 1870)

(2) Le roi Jérôme avait offert à Beethoven un traitement de six
cents ducats d'or, sa vie durant, et une indemnité de voyage de
cent cinquante ducats d'argent, contre l'unique engagement de
jouer quelquefois devant lui, et de diriger ses concerts de mu‐
sique de chambre, qui ne devaient être ni longs, ni fréquents.
(Nohl.XLÏX) Beethoven lut tout près de partir.



Beethoven à l'abri du besoin, et d'écarter ainsi les obstacles
misérables qui pourraient s'opposer à l'essor de son génie. »

Malheureusement l'effet ne répondit pas aux promesses. Cette
pension fut toujours fort inexactement payée ; bientôt elle cessa
tout à l'ait de l'être. Vienne avait d'ailleurs changé de caractère
après le Congrès de 1814. La société était distraite de l'art par la
politique, le goût musical gâté par l'italianisme, et la mode, toute
à Rossini, traitait Beethoven de pédant. (1)

Les amis et les protecteurs de Beethoven se dispersèrent ou
moururent : le prince Kinsky en 1S12, Lichnowsky en 1814, Lob‐
kowitz en 1816. Rasumowsky, pour qui il avait écrit ses admi‐
rables quatuors, op. 09, donna son dernier concert en février
1810. En i8i5, Beethoven se brouille avec Stephan von Breuning.
son ami d'enfance, le frère d'Éléonore. 11 est désormais seul : «
Je n'ai point d'amis et je suis seul au monde », écrit-il dans ses
notes de 1816.

La surdité était devenue complète. Depuis l'automne de i8i5, il
n'a plus de relations que par écrit avec le reste des hommes. Le
plus ancien cahier de conversation est de i8i(>. (2) On connaît le
douloureux récit de Schindler sur la représentation de Fidelio en
1822. a Beethoven demanda à diriger la répétition générale...

(1) Le Ttincrcde de Rossini suflit à ébranler tout l'édifice de la
musique allemande. Bauernfeld. cité par Ehrhard, note dans son
Journal ce jugement qui circulait dans les salons de Vienne, en
1816: « Mozart et Beethoven sont de vieux pédants; la bêtise de
l'époque précédente les goûtait; c'est seulement depuis Rossini,
qu'on sait ce que c'est que la mélodie. Fidelio est une ordure; on
ne comprend pas qu'on se donne la peine d'aller s'y ennuyer. ï>



(2) Remarquer que de cette année date, dans sa musique, un
changement de style, inauguré par la sonate op. 101.
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Dès le duetto du premier acte, il fut évident qu'il n'entendait
rien de ce qui se passait sur la scène. Il retardait considérable‐
ment le mouvement ; et, tandis que l'orchestre suivait son bâton,
les chanteurs pressaient pour leur compte. Il s'en suivit une
confusion générale. Le chef d'orchestre ordinaire, Umlauf, pro‐
posa un instant de repos, sans en donner la raison ; et après
quelques paroles échangées avec les chanteurs, on recommença.
Le même désordre se produisit de nouveau. Il fallut faire une se‐
conde pause. L'impossibilité de continuer sous la direction de
Beethoven était évidente ; mais comment le lui faire comprendre
? Personne n'avait le cœur de lui dire : « Retire-toi, pauvre mal‐
heureux, tu ne peux pas diriger. » Beethoven, inquiet, agité, se
tournait à droite et à gauche, s'efforçait de lire dans l'expression
des différentes physionomies, et de comprendre d'où venait
l'obstacle : de tous côtés, le silence. Tout à coup, il m'appela
d'une façon impérieuse. Quand je fus près de lui, il me présenta
son carnet et me fit signe d'écrire. Je traçai ces mots : « Je vous
supplie de ne pas continuer; je vous expliquerai à la maison
pourquoi. » D'un bond, il sauta dans le parterre, me criant : «
Sortons vite ! » Il courut d'un trait jusqu'à sa maison; il entra, et
se laissa tomber inerte sur un divan, se couvrant le visage avec les
deux mains; il resta ainsi jusqu'à l'heure du repas. A table, il ne
fut pas possible d'en tirer une parole; il conservait l'expression de
l'abattement et de la douleur la plus profonde. Après dîner,
quand je voulus le laisser, il me retint, m'exprimant le désir de ne



pas rester seul. Au moment de nous séparer, il me pria de l'ac‐
compagner chez son médecin, qui avait une grande répu-

tation pour les maladies de l'oreille... Dans toute la suite de
mes rapports avec Beethoven, je ne trouve pas un jour qui puisse
se comparer à ce jour fatal de novembre... Il avait été frappé au
cœur, et, jusqu'au jour de sa mort, il vécut sous l'impression de
cette terrible scène. »

Deux ans plus tard, le 7 mai 1824, dirigeant la Symphonie avec
chœurs (ou plutôt, comme dit le programme, « prenant part à la
direction du concert »), il n'entendait rien du fracas de toute la
salle qui l'acclamait ; il ne parvenait à s'en douter, que lorsqu'une
des chanteuses, le prenant par la main, le tournait du côté <lu
public, et qu'il voyait soudain les auditeurs debout, agitant leurs
chapeaux, et battant des mains. — In voyageur anglais, Russel,
qui le vit au piano, . dit que quand il voulait jouer doucement, les
touches ne résonnaient pas, et que cela était saisissant de suivre
dans ce silence l'émotion qui ranimait, sur sa ligure et ses doigts
crispés.

Muré en lui-même, (1) séparé du reste des hommes, il n'avait
de consolation qu'en la nature. « Elle était sa seule confidente »,
dit Thérèse de Brunswick. Elle fut son refuge. Charles Neate, qui
le connut en i8i5, dit qu'il ne vit jamais personne qui aimât aussi
parfaitement les fleurs, les images, la nature: il semblait en vivre.
— « Personne sur terre ne peut aimer la campagne autant que
moi, écrit Beethoven... J'aime un arbre plus qu'un homme... » —
Chaque jour, à Vienne, il faisait le tour des remparts. A la cam‐
pagne, de l'aurore à la nuit, il



(1) Voir les admirable! pages de Wagner sur la surdité de Bee‐
tho- U'ii. Jkcthovca, U9D) ,
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se promenait seul, sans chapeau, sous le soleil, ou la pluie. «
Tout Puissant! — Dans les bois je suis heureux, — heureux dans
les bois — où chaque arbre parle par toi. — Dieu, quelle splen‐
deur ! — Dans ces forêts, sur les collines, — c'est le calme, — le
calme pour te servir. »

La misère de sa vie y trouvait quelque répit. Il était harcelé par
les soucis d'argent. Il écrit en 1818 : « Je suis presque réduit à la
mendicité, et je suis forcé d'avoir l'air de ne pas manquer du né‐
cessaire. » Et ailleurs : « La sonate op. 106 a été écrite dans des
circonstances pressantes. C'est une dure chose de travailler pour
se procurer du pain. » — Spohr dit que souvent il ne pouvait sor‐
tir, à cause de ses souliers troués. — 11 avait de fortes dettes en‐
vers ses éditeurs, et ses œuvres ne lui rapportaient rien. La Messe
en ré, mise en souscription, recueillit sept souscripteurs, (dont
pas un musicien). (1) Il recevait à peine trente ou quarante ducats
pour ses admirables sonates, dont chacune lui coûtait trois mois
de travail. Le prince Galitzin lui faisait composer ses quatuors,
op. 127, i'3o, i32, ses œuvres les plus profondes peut-être et qui
semblent écrites avec son sang ; il ne les lui payait pas. Beetho‐
ven se consumait dans des difficultés domestiques, dans des pro‐
cès sans lin, afin d'obtenir les pensions qu'on lui devait, ou de
conserver la tutelle d'un neveu, le fils de son frère Charles, mort
de la phtisie en i8i5.

Il avait reporté sur cet enfant le besoin de dévouement dont
son cœur débordait. Il se réservait là encore de cruelles souf‐



frances. Il semble qu'une sorte

(1) Beethoven s'était adressé personnellement à Cherubini, qui
était « de ses contemporains celui qu'il estimait le plus ». (Nohl :
Lettres de Beethoven, CCL) Cherubini ne répondit pas.

de grâce d'État ait pris soin de renouveler sans cesse et d'ac‐
croître sa misère, pour que son génie ne manquât point d'ali‐
ments. — Il lui fallut d'abord disputer le petit Charles à la mère
indigne, qui voulait le lui enlever :

« O mon Dieu, écrit-il, mon rempart, ma défense, mon seul re‐
fuge ! tu lis dans les profondeurs de mon âme, et tu sais les dou‐
leurs que j'éprouve, lorsqu'il faut que je fasse souffrir ceux qui
veulent me disputer mon Charles, mon trésor! Entends-moi, Etre
que je ne sais < < miment nommer, exauce l'ardente prière de la
plus malheureuse de tes créatures ! »

« O Dieu i A mon secours ! Tu me vois abandonné de

l'humanité entière, parce que je ne veux pas pactiser

l'injustice ! Exauce la prière que je te fais, au

moin> pour l'avenir, de vivre avec mon Charles !...

ri cruel, destin implacable! non, non, mon malheur

oe finira jamais ! »

Puis ce neveu, si passionnément aimé, se montra indigne de la
complaisance de son oncle. La correspondance de Beethoven
avec lui est douloureuse et révoltée, comme celle de Michel Ange
avec ses frères, mais plus naïve et plus touchante :



« Dois-je encore une fois être payé par l'ingratitude la plus
abominable? Eh bien, si le lien doit être rompu entre nous, qu'il
le soit ! tous les gens impartiaux qui le sauront te haïront... Si le
pacte qui nous lie te pèse, au nom de Dieu, — qu'il en soit selon
sa volonté! — Je t'abandonne à la Providence; j'ai fait tout ce que
je pouvais ; je puis paraître devant le Juge Suprême... »(i) I ïté,
comme tu es, cela ne te ferait pas de mal de

hl, CCCXLIII.
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tâcher eniin d'être simple et vrai ; mon cœur a trop souffert de
ta conduite hypocrite à mon égard, et il m'est difficile d'oublier...
Dieu m'est témoin, je ne rêve que d'être à mille lieues de toi, et de
ce triste frère, et de cette abominable famille... — Je ne peux plus
avoir confiance en toi. » Et il signe : « Malheureusement, ton
père, — ou mieux, pas ton père ». (i)

Mais le pardon vient aussitôt :

« Mon cher fils ! — Pas un mot de plus, — viens dans mes
bras, tu n'entendras aucune dure parole. . . Je te recevrai avec le
même amour. — Ce qu'il y a à faire pour ton avenir, nous en par‐
lerons amicalement. — Ma parole d'honneur, aucun reproche !
Ils ne serviraient plus à rien. Tu n'as plus à attendre de moi que
la sollicitude et l'aide la plus aimante. — Viens — viens sur le
cœur fidèle de ton père. — Beethoven. — Viens, aussitôt après le
reçu de cette lettre, viens à la maison. (Et sur l'adresse, en fran‐
çais :) Si vous ne viendrez pas, vous me tuerez sûrement. » (2)

« Ne mens pas », supplie-t-il, « reste toujours mon fils bien-
aimé! Quelle horrible dissonance, si tu me payais d'hypocrisie,



comme on veut me le faire croire !... Adieu, celui qui ne t'a pas
donné la vie, mais qui te l'a certainement conservée et qui a pris
tous les soins possibles de ton développement moral, avec une af‐
fection plus que paternelle, te prie du fond du cœur, de suivre le
seul vrai chemin du bien et du juste. Ton fidèle bon père. » ('3)

(1) AroM CCCXLIV.

Cl) WbhZJFCCCLXX.

(3) Nohl, CCCLXII-LXVII. Une lettre, que vient de retrouver à
Berlin M. Kalischer, montre avec quelle passion Beethoven vou‐
lait l'aire de son neveu a un citoyen utile à l'État >. (premier lé‐
vrier 1819)

Après avoir caressé toutes sortes de rêves pour l'avenir de ce
neveu, qui ne manquait pas d'intelligence et qu'il voulait diriger
vers la carrière universitaire, Beethoven dut consentir à en faire
un négociant. Mais Charles fréquentait les tripots, il faisait des
dettes.

Par un triste phénomène, plus fréquent qu'on ne croit, la gran‐
deur morale de son oncle, au lieu de lui faire du bien, lui faisait
du mal, l'exaspérait, le poussait à la révolte, comme il le dit, dans
ce terrible mot, où se montre à vif cette àme misérable : « Je suis
devenu plus tt&ttvais, parce que mon oncle voulait que je fusse
meilleur. » Il en arriva, dans l'été de 1826, à se tirer un coup de
pistolet dans la tète. Il n'en mourut pas ; mais c'est Beethoven qui
faillit en mourir, et qui ne se remit jamais de cette émotion af‐
freuse. (1) Charles guérit : il vécut jusqu'à la lin pour faire souffrir
son oncle, à la mort duquel il ne fut pas tout à fait étranger, et au‐
près duquel il ne fut pas à l'heure de la mort. — « Dieu ne m'a ja‐
mais abandonné », écrivait Beethoven à son :. quelques années



avant. « Il se trouvera quelqu'un pouf me fermer les yeux. » — Ce
ne devait pas être celui qu'il appelait « son lils ».

C'est du fond de cet abîme de tristesse que Beethoven entre‐
prit de célébrer la Joie.

ui le projet de toute sa vie. Dès 1793. il y pensait.

(1 1 Schinrller. qui h- vit alors, dit qu'il devint, subitement,
comme un vieill.ml de soixante-dix ans. brise, sans force, sans
volonté. 1 lit mort, si Charles t'tnit mort. — il mourut peu de mois

après,
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à Bonn, (i) Toute sa vie, il voulut chanter la Joie, et en faire le
couronnement de l'une de ses grandes œuvres. Toute sa vie, il hé‐
sita à trouver la forme exacte de l'hymne, et l'œuvre où il pourrait
lui donner place. Même dans sa Neuvième Symphonie, il était
loin d'être décidé. Jusqu'au dernier instant, il fut sur le point de
remettre Y Ode à la Joie à une dixième ou onzième symphonie.
On doit bien remarquer que la Neuvième n'est pas intitulée,
comme on dit : Symphonie avec chœurs, mais Symphonie avec
un chœur final sur VOde à la Joie. Elle pouvait, elle a failli avoir
une autre conclusion. En juillet 1823, Beethoven pensait encore à
lui donner un finale instrumental, qu'il employa ensuite dans le
quatuor op. i32. Czerny et Sonnleithner assurent même qu'après
l'exécution (mai 1824), Beethoven n'avait pas abandonné cette
idée. »

Il y avait, à l'introduction du chœur dans une symphonie, de
grandes difficultés techniques que nous attestent les cahiers de
Beethoven et ses nombreux essais pour faire entrer les voix au‐



trement, et à un autre moment de l'œuvre. Dans les esquisses de
la

(1) Lettre de Fischenich à Charlotte Schiller (janvier 1793).
L'ode de Schiller avait été écrite en 1785. — Le thème actuel ap‐
paraît en 1808, dans la Fantaisie pour piano, orchestre et chœur,
op. 80, et en 1810, dans le Lied, sur des paroles de Goethe :
Kleine Blumen, kleine Blaelter. — J'ai vu dans un cahier de notes
de 1812, appartenant aujourd'hui au docteur Erich Prieger, à
Bonn, entre les esquisses de la Septième Symphonie et un projet
d'ouverture de Macbeth, un essai d'adaptation des paroles de
Schiller au thème qu'il utilisa plus tard dans l'ouverture op. 115
(NamensfeierJ . — Quelques-uns des motifs instrumentaux de la
Neuvième Symphonie se montrent avant 1815. Enfin, le thème
définitif de la Joie est noté en 1822, ainsi que tous les autres airs
de la Symphonie, sauf le trio, qui vient peu après, puis l'andante
moderato, et enfin l'adagio, qui paraît le dernier.

deuxième mélodie de Y adagio, (i) il a écrit : «Peut-être le
chœur entrerait-il convenablement ici. » Mais il ne pouvait se dé‐
cider à se séparer de son fidèle orchestre. « Quand une idée me
vient, disait-il, je l'entends dans un instrument, jamais dans les
voix. » Aussi recule-t-il le plus possible le moment d'employer les
voix ; et il va jusqu'à donner d'abord aux instruments, non seule‐
ment les récitatifs an finale, (2) mais le thème même de la Joie.

Mais il faut aller plus avant encore dans l'explication de ces
hésitations et de ces retards : la cause en est plus profonde. Ce
malheureux homme, toujours tourmenté par le chagrin, a tou‐
jours aspiré à chanter llence de la Joie ; et, d'année en année, il
remettait sa tâche, sans cesse repris par le tourbillon de ses pas‐



sions et par sa mélancolie. Ce n'est qu'au dernier jour qu'il y est
parvenu. Mais avec quelle grandeur!

Au moment où le thème de la Joie va paraître pour la pre‐
mière fois, l'orchestre s'arrête brusquement ; il se fait un soudain
silence : ce qui donne à l'entrée du chant un caractère mystérieux
et divin. Et cela est vrai : ce thème est proprement un dieu. La
Joie descend du ciel, enveloppée d'un calme surnaturel : de son
souffle léger elle caresse les souifrances: et la première impres‐
sion qu'elle fait est si tendre, quand elle se glisse dans le cœur
convalescent, qu'ainsi que cet ami de Beethoven, « on a envie de
pleurer, en voyant ses doux yeux ». Lorsque le thème passe en‐
suite dans les voix, c'est à la

- 1 1 Bibliothèque de Berlin.

Cl) Aba qanz $0 al» staenden Worte darunter. (« Tout à fait
comme s'il y avait des paroles dessous. »)

III
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basse qu'il se présente d'abord, avec un caractère sérieux et un
peu oppressé. Mais peu à peu, la Joie s'empare de l'être. C'est une
conquête, une guerre contre la douleur. Et voici les rythmes de
marche, les armées en mouvement, le chant ardent et haletant du
ténor, toutes ces pages frémissantes, où l'on croit entendre le
souffle de Beethoven lui-même, le rythme de sa respiration et de
ses cris inspirés, tandis qu'il parcourait les champs, en compo‐
sant son œuvre, transporté d'une fureur démoniaque, comme un



vieux roi Lear au milieu de l'orage. A la joie guerrière succède
l'extase religieuse ; puis une orgie sacrée, un délire d'amour.
Toute une humanité frémissante tend les bras au ciel, pousse des
clameurs puissantes, s'élance vers la Joie, et l'étreint sur son
cœur.

L'œuvre du Titan eut raison de la médiocrité publique . La fri‐
volité de Vienne en fut un instant ébranlée ; elle était toute à Ros‐
sini, et aux opéras italiens . Beethoven, humilié et attristé, allait
s'établir à Londres, et pensait y faire exécuter la Neuvième Sym‐
phonie. Une seconde fois, comme en 1809, quelques nobles amis
lui portèrent une supplique, pour qu'il ne quittât pas la patrie . «
Nous savons, disaientils, que vous avez écrit une nouvelle com‐
position de musique sacrée, (1) où vous avez exprimé les senti‐
ments que vous inspire votre foi profonde. La lumière surnatu‐
relle qui pénètre votre grande âme l'illumine. Nous savons
d'autre part que la couronne de vos grandes symphonies s'est
augmentée d'une fleur immortelle... Votre absence pendant ces
dernières

(1) La Messe en ri-, op. 123.

années, affligeait tous ceux qui avaient les yeux tournés vers
vous, (i) Tous pensaient avec tristesse que l'homme de génie, pla‐
cé si haut parmi les vivants, restait silencieux, tandis qu'un genre
de musique étrangère cherchait à se transplanter sur notre terre,
faisant tomber dans l'oubli les productions de l'art allemand... De
vous seul la nation attend une nouvelle vie, de nouveaux lauriers,
et un nouveau règne du vrai et du beau, en dépit de la mode du
jour... Donnez-nous l'espoir de voir bientôt nos désirs satisfaits...
Et puisse le printemps qui vient, refleurir doublement, grâce à
vos dons pour nous et pour le monde ! » (2) Cette généreuse



adresse montre quelle était la puissance non seulement artis‐
tique, mais morale, dont Beethoven jouissait sur l'élite de l'Alle‐
magne. Le premier mot qui s'offre à ses admirateurs pour louer
son génie n'est pas celui de science, ni d'art : c'est celui de foi.

Beethoven fut profondément ému par ces paroles Il resta. Le 7
mai 1824, eut lieu à Vienne la première audition de la Messe en
ré et de la Neuvième Symphonie. Le succès fut triomphal, et prit
même un caractère presque séditieux. Quand Beethoven parut, il
fut accueilli par cinq salves d'applaudissements ; la coutume,
dans ce pays de l'étiquette, était de n'en faire que trois pour l'en‐
trée de la famille impériale. La police

(1) Beethoven, harasse par les tracas domestiques, la misère,
les soucis de tout genre, n'écrivit en cinq ans, de 1816 à 1821, que
trois ouvris pour piano (op. 101. 102, 106). Ses ennemis le di‐
saient épuisé. Il se remit au travail en 1821.

<2) Février 1824. Signèrent : prince C. Lichnowski, comte
Maurice Lichnowski, comte Mourice de Frics, comte M. de Die‐
trichstein. comte F. de Falfy. comte Czernin. Ignace Edler de Mo‐
sel, Charles < /erny, ;ihhe St.idler. A. Diahelli, Artaria et C, Stei‐
ner et C, A. Streicher, Zmeskall, Kiescwetter, etc.
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dut mettre fin aux manifestations. La symphonie souleva un
enthousiasme frénétique. Beaucoup pleuraient. Beethoven s'éva‐
nouit d'émotion après le concert; on le porta chez Schindler; il y
resta assoupi, tout habillé, sans manger ni boire, toute la nuit et
le matin suivant. Le triomphe fut passager, et le résultat pratique
en fut nul pour Beethoven. Le concert ne lui rapporta rien. La
gêne matérielle de sa vie n'en fut point changée. Il se retrouva



pauvre, malade, solitaire, — mais vainqueur : (i) — vainqueur de
la médiocrité des hommes — vainqueur de son propre destin,
vainqueur de sa souffrance. — « Sacrifie, sacrifie toujours les
niaiseries de la vie à ton art ! Dieu par dessus tout ! » (O Gott ue‐
ber ailes!)

Il s'est donc emparé de l'objet de toute sa vie. Il a saisi la Joie.
— Saura-t-il rester à ce sommet de l'âme, qui domine les tem‐
pêtes? — Certes, il dut retomber bien des jours dans les an‐
ciennes angoisses. Certes, ses derniers quatuors sont pleins
d'ombres étranges. Pourtant il semble que la victoire de la Neu‐
vième Symphonie ait laissé en lui sa glorieuse marque. Les pro‐
jets qu'il

(1) La Neuvième Symphonie lut exécutée pour la première
fois, en Allemagne, à Franclort, le premier avril 1825 ; à Londres,
dés le 25 mars 1825 : à Paris, au Conservatoire, le 27 mars 1831 .
Mendelssohn , âgé de dix-sept ans, en donna une audition sur le
piano, à la Jaegerhalle de Berlin, le 13 novembre 1826. Wagner,
étudiant à Leipzig, la recopia tout entière de sa main; et, dans
une lettre du 6 octobre 1830 à L'éditeur Schott, il lui offre une ré‐
duction de la symphonie, pour piano à deux mains. On peut dire
que la Neuvième Symphonie décida de la vie de Wagner.

a pour l'avenir : la Dixième Symphonie, (i) VOuverture sur le
nom de Bach, la musique pour la Mélusine de Grillparzer (a) et le
Faust de Goethe, (3) l'oratorio biblique sur Saill et David,
montrent son esprit attiré vers la sérénité puissante des grands
vieux maîtres allemands : de Bach et de Haendel, — et, plus en‐
core, vers la lumière du Midi, vers le Sud de la France, ou vers
cette Italie qu'il rêvait de parcourir. (4)



Le docteur Spiller, qui le vit en 1826, dit que sa figure était de‐
venue joyeuse et joviale. La même année, quand

(1) Beethoven écrit à Moscheles. le 18 mars 1827 : i Une Sym‐
phonie entièrement esquissée est dans mon pupitre, avec une
nouvelle ouverture. » Cette esquisse n'a jamais été retrouvée. —
On lit seulement dans ses notes :

i Adagio cantique. — Chant religieux pour une symphonie
dans les anciens modes (Herr Golt dich loben wir. — AllelujaK
soit d'une façon indépendante, soit comme introduction à une
fugue. Cette symphonie pourrait être caractérisée par l'entrée des
voix, soit dans le finale, soit dès l'adagio. Les violons de l'or‐
chestre, etc., décuplés pour les derniers mouvements. Faire en‐
trer les voix une à une ; ou répéter en quelque sorte l'adagio, dans
les derniers mouvements. Pour texte de l'adagio, un mythe grec,
fou] un cantique ecclésiastique. Dans l'allégro, fête à Bacchus. »
(1818)

Comme on voit, la conclusion chorale était alors réservée pour
la Dixième et non pour la Neuvième Symphonie.

Plus tard, il dit qu'il veut accomplir dans sa Dixième Sympho‐
nie « la réconciliation du monde moderne avec le monde antique,
ce que Goethe avait tenté dans son Second Faust ».

(2) Le sujet est la légende d'un chevalier, qui est amoureux et
captif d'une fée, et qui souffre de la nostalgie de la liberté. Il y a
des analogies entre le poème et celui de Tannhaeuser. Beethoven
y travailla de 1823 à 182G. (Voir A. Fhrhard : Franz Grillparzer,
1900).



(3) Beethoven avait, depuis 1808, le dessein d'écrire la mu‐
sique de Faust. (La première partie du Faust venait de paraître,
sous le titre de Tragédie, en automne 1807.) C'était là son projet
le plus cher. (« Was mir und der Kunsi das Hoechste ist. »)

(4) «i Le Sud de la France ! c'est là ! c'est là ! » (Suedliches
FranUreich, dahin ! dahin!) (carnet de la bibliothèque de Berlin).
— i ... Partir d'ici. A cette seule condition, tu pourras de nouveau
t'élever dans les hautes régions de ton art... Une symphonie, puis
partir, partir, partir... L'été, travailler pour le voyage... Parcourir
l'Italie, la Sicile avec quelque autre artiste, i (Id.)
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Grillparzer lui parle pour la dernière fois, c'est Beethoven qui
rend de l'énergie au poète accablé : « Ah! dit celui-ci, si j'avais la
millième partie de votre force et de votre fermeté ! » Les temps
sont durs ; la réaction monarchique opprime les esprits. « La
censure m'a tué, gémit Grillparzer. Il faut partir pour l'Amérique
du Nord, si l'on veut parler, penser librement. » Mais nul pouvoir
ne pouvait bâillonner la pensée de Beethoven. « Les mots sont
enchaînés ; mais les sons par bonheur sont encore libres », lui
écrit le poète Kuffner. Beethoven est la grande voix libre, la seule
peut-être alors de la pensée allemande. Il le sentait. Souvent il
parle du devoir qui lui était imposé d'agir, au moyen de son art, a
pour la pauvre humanité », pour « l'humanité avenir » (der
kuenftigen Menschheit), de lui faire du bien, de lui rendre cou‐
rage, de secouer son sommeil, de flageller sa lâcheté. « Notre
temps, écrivait-il à son neveu, a besoin de robustes esprits pour
fouailler ces misérables gueuses d'âmes humaines. » Le docteur
Mueller dit, en 182;, que « Beethoven s'exprimait toujours libre‐
ment sur le gouvernement, sur la police, sur l'aristocratie, môme



en public. La police le savait, mais elle tolérait ses critiques et ses
satires comme des rêveries inoffensives ; et elle laissait en repos
l'homme dont le génie avait un extraordinaire éclat ». (1)

Ainsi rien n'était capable de plier cette force indomptable. Elle
semble se faire un jeu maintenant de la dou-

(1) Beethoven attaquait hardiment les préjugés et les vices de
son gouvernement. Il lui reprochait, entre autres choses : l'orga‐
nisation de la justice, arbitraire et servile, entravée par une
longue procédure ; — la police, qui tendait constamment à outre‐
passer ses attributions; - la bureaucratie baroque et incite, qui
tuait toute initiative individuelle et paralysait l'action ; — les
privi-

leur. La musique écrite dans ces dernières années, malgré les
circonstances pénibles où elle fut composée, (i) a souvent un ca‐
ractère tout nouveau d'ironie, de mépris héroïque et joyeux.
Quatre mois avant sa mort, le dernier morceau qu'il termine, en
novembre 1826, le nouveau finale au quatuor op. i3o, est très gai.
A la vérité, cette gaîté n'est pas celle de tout le monde. Tantôt
c'est le rire âpre et saccadé dont parle Moscheles ; tantùt le sou‐
rire émouvant, fait de tant de soull'rances vaincues. N'importe, il
est vainqueur. Il ne croit pas à la mort.

Elle venait cependant. A la lin de novembre 1826, il prit un re‐
froidissement pleurétique ; il tomba malade à Vienne, au retour
d'un voyage entrepris en hiver pour assurer i'avenir de son ne‐
veu. Ses amis étaient loin. Il chargea son neveu de lui chercher
un médecin. Le misérable oublia la commission, ne s'en souvint
que deux jours après. Le médecin vint trop tard et soigna mal
Beethoven. Trois mois, sa constitution athlétique lutta contre le



mal. Le 3 janvier 182;, il institua son bien aimé neveu, légataire
universel. Il pensa à ses chers amis du Rhin ; il écrivit encore à
Wegeler : « ... Combien je voudrais te parler ! mais je suis trop
faible. Je ne puis plus rien que t'embrasser dans mon cœur, toi et
ta Lorchen. » La misère eût assombri ses derniers instants sans
la générosité de quelques amis anglais. Il était devenu très doux
et très patient. Sur son lit

léges d'une aristocratie dégénérée, tenace à s'arroger exclusi‐
vement les plus hautes chargea île L'État ; -- limpuissance du
souverain à pourvoir au bien-être des citoyens. — Ses sympathies
politiques semblaient être aiors pour l'Angleterre.

(1) Le suicide de son neveu.
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d'agonie, le 17 février 1827, après trois opérations, attendant
la quatrième, il écrit avec sérénité : a Je prends patience et je
pense : Tout mal amène avec lui quelque bien. »

Le bien fut la délivrance, « la lin de la comédie », comme il dit
en mourant, — disons : de la tragédie de sa vie.

Il mourut pendant un orage, — une tempête de neige, — dans
un éclat de tonnerre. Une main étrangère lui ferma les yeux (1)
(26 mars 1827).

Cher Beethoven! Assez d'autres ont loué sa grandeur artis‐
tique. Mais il est bien davantage que le premier des musiciens. Il
est la force la plus héroïque de l'art moderne. Il est le plus grand
et le meilleur ami de ceux qui souffrent et qui luttent. Quand
nous sommes attristés par les misères du monde, il est celui qui
vient auprès de nous, comme ih venait s'asseoir au piano d'une



mère en deuil, et, sans une parole, consolait sa peine au chant de
sa plainte résignée. Et quand la fatigue nous prend de l'éternel
combat inutilement livré contre la médiocrité des vices et des
vertus, c'est un bien indicible de se retremper dans cet océan de
volonté et de foi. Il se dégage de lui une contagion de vaillance,
un bonheur de la lutte, (2) l'ivresse d'une conscience

( 1 ) Le jeune musicien Anselm Huettenbrenner.

« Dieu soit loué ! », écrit Breuning. a Remercions-le d'avoir
mis fin .1 ce long et douloureux martyre. »

(2) « Je suis heureux toutes les fois que je surmonte quelque
chose. (Lettre a l'Immortelle Aimée) — «Je voudrais vivre mille
l'ois la vie... Je ne suis pas fait pour une vie tranquille. » (A We‐
geler, 16 novembre L801)

qui sent en elle an Dieu. Il semble que dans sa communion de
tous les instants avec la nature, (i) il ait fini par s'en assimiler les
énergies profondes. Grillparzer, qui admirait Beethoven avec une
sorte de crainte, dit de lui : « Il alla jusqu'au point redoutable, où
lart se fond avec les éléments sauvages et capricieux. » Schur‐
nann écrit de même de la Symphonie en ut mineur : « Si souvent
qu'on l'entende, elle exerce sur nous une puissance invariable,
comme ces phénomènes de la nature, qui, si fréquemment qu'ils
se reproduisent, nous remplissent toujours de crainte et d'éton‐
nement. » Et Schindler, son confident : « Il s'empara de l'esprit
de la nature. » — Cela est vrai : Beethoven est une force de la na‐
ture ; et c'est un spectacle d'une grandeur homérique, que ce
combat d'une puissance élémentaire contre le reste de la nature.

Toute sa vie est pareille à une journée d'orage. — Au commen‐
cement, un jeune matin limpide. A peine quelques souilles de



langueur. Mais déjà, dans l'air immobile, une secrète menace, un
lourd pressentiment. Brusquement, les grandes ombres passent,
les grondements tragiques, les silences bourdonnants et redou‐
tables, les coups de vent furieux de Y Héroïque et de Y Ut mi‐
neur. Cependant la pureté du jour n'en est pas encore atteinte. La
joie reste la joie ; la tristesse garde toujours un espoir. Mais,
après 1810, l'équilibre de l'âme se rompt. La lumière devient
étrange. Des pensées les plus claires, on voit connue des vapeurs

1 1 | 1 Beethoven m'enseigna la science de la nature, et me di‐
rigea dans cette étude comme dans celle de la musique. Ce
n'étaient pas les lois de la nature, mais sa puissance élémentaire
qui l'enchantait. 1 (Schindler)
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monter; elles se dissipent; elles se reforment; elles obscur‐
cissent le cœur de leur trouble mélancolique et capricieux ;
souvent l'idée musicale semble disparaître tout entière, noyée,
après avoir une ou deux fois émergé de la brume ; elle ne ressort,
à la fin du morceau, que par une bourrasque. La gaîté même a
pris un caractère âpre et sauvage. Une fièvre, un poison se mêle à
tous les sentiments, (i) L'orage s'amasse, à mesure que le soir
descend. Et voici les lourdes nuées gonflées d'éclairs, noires de
nuit, grosses de tempêtes, du commencement de la Neuvième. —
Soudain, au plus fort de l'ouragan, les ténèbres se déchirent, la
nuit est chassée du ciel, et la sérénité du jour rendue par un acte
de volonté.

Quelle conquête vaut celle-ci, quelle bataille de Bonaparte,
quel soleil d'Austerlitz atteignent à la gloire de cet effort surhu‐
main, de cette victoire, la plus éclatante qu'ait jamais remportée



l'Esprit : un malheureux, pauvre, infirme, solitaire, la douleur
faite homme, à qui le monde refuse la joie, crée la Joie lui-même
pour la donner au monde. Il la forge avec sa misère, comme il l'a
dit en une fière parole, où se résume sa vie, et qui est la devise de
toute âme héroïque :

a La Joie par la Souffrance ».

Durch Leiden Freude.
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(\) « Oh! si belle est la vie; mais la mienne est pour toujours
empoisonnée. » (vcnjiftel) (Lettre du 2 mai 1810, à Wegeler)

textes

TESTAMENT D'HEILIGENSTADT (i)

Pour 7?ies frères Cari et (Johann) (2) Beethoven

O vous, hommes, qui me regardez ou me faites passer pour
haineux, fou, ou misanthrope, combien vous êtes injustes pour
moi ! Vous ne savez pas la raison secrète de ce qui vous parait
ainsi! Mon cœur et mon esprit étaient enclins, depuis l'enfance,
au doux: sentiment de la bonté. Même à accomplir de grandes
actions, j'ai toujours été disposé. Mais songez seulement, depuis
six ans, quel est mon état affreux, aggravé par des médecins sans
jugement, trompé d'année en année, dans l'espérance d'une amé‐
lioration, enfin contraint à la perspective d'un mal durable —
dont la guérison demande peut-être des années, si elle n'est pas
tout à fait impossible. Né avec un tempérament ardent et actif,
accessible



(1) Heiligenstadt est un faubourg de Vienne, Beethoven y était
en séjour.

(2) Le nom a été oublié sur le manuscrit.

.V /;. — Les mots en italiques sont soulignés dans le texte.

même aux distractions de la société, je devais de bonne heure
me séparer des hommes, passer ma vie solitaire. Si je voulais par‐
fois surmonter tout cela, oh ! combien durement je me heurtais à
la triste expérience renouvelée de mon infirmité ! Et pourtant, il
ne m'était pas possible de dire aux hommes : « Parlez plus haut,
criez; car je suis sourd ! » Ah! comment me serait-il possible d'al‐
ler révéler la faiblesse d'un sens, qui devrait être chez moi plus
parfait que chez les autres, un sens que j'ai autrefois possédé
dans la plus grande perfection, dans une perfection, comme cer‐
tainement peu de gens de mon métier l'ont jamais eu! — Oh !
cela, je ne le peux pas! — Pardonnez-moi donc, si vous me voyez
vivre à l'écart, quand je voudrais me mêler à votre compagnie.
Mon malheur m'est doublement pénible, puisque je lui dois
d'être méconnu. Il m'est interdit de trouver un délassement dans
la société des hommes, dans les conversations délicates, dans les
épanchements mutuels. Seul, tout à fait seul. Je ne puis me ris‐
quer dans le monde , qu'autant qu'une impérieuse nécessité
l'exige. Je dois vivre comme un proscrit. Si je m'approche d'une
société, je suis saisi d'une dévorante angoisse, par peur d'être ex‐
posé à ce qu'on remarque mon état.

De là ces six mois que je viens de passer à la campagne. Mon
savant médecin m'engagea à
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ménager mon ouïe autant que possible ; il vint au devant de
mes intentions propres. Et pourtant, maintes fois ressaisi par
mon penchant pour la société, je m'y suis laissé entraîner. Mais
quelle humiliation, quand il y avait quelqu'un près de moi, et
qu'il entendait au loin une flûte, et que je n'entendais rien, ou
qu'il entendait le patine chanter et que je n'entendais toujours
rien! (i)De telles expériences me jetèrent bien près du désespoir :
et peu s'en fallut que moi-même je ne misse fin à ma vie. — C'est
l'Art, c'est lui seul, qui m'a retenu. Ah! il me semblait impossible
de quitter ce monde, avant d'avoir accompli tout ce dont je me
sentais chargé. Et ainsi je prolongeai cette misérable vie, — vrai‐
ment misérable, — un corps si irritable, que le moindre change‐
ment peutmejeter de l'état le meilleur dans le pire ! — Patience!
— Ainsi dit-on; c'est elle que je dois maintenant choisir pour
guide. Je l'ai. — Durable,

(1) Je voudrais, à propos de cette douloureuse plainte, expri‐
mer une remarque, qui, je crois, n'a jamais été faite. — On sait
qu'à la lin du second morceau de la Symphonie pastorale, l'or‐
chestre fait entendre le chant du rossignol, du coucou, et de la
caille ; et on peut dire d'ailleurs que la Symphonie presque tout
entière est tissée de chants et de murmures de la Nature. Les es‐
théticiens ont beaucoup disserté à ce sujet sur la question de sa‐
voir si l'on devait ou non approuver ces essais de musique imita‐
tive. Aucun n'a remarqué ipie Beethoven n'imitait rien, puisqu'il
n'entendait rien : il recréait dans son esprit un monde qui était
mort pour lui. C'est ce qui rend si touchante cette évocation des
oiseaux. Le seul moyen qui lui restât de les entendre, était de les
faire chanter en lui.



je l'espère, doit être ma résolution de résister, jusqu'à ce qu'il
plaise aux Parques inexorables de trancher le fil de ma vie. Peut-
être cela ira-t-il mieux, peut-être non : je suis prêt. — A vingt-huit
ans, déjà, être forcé de devenir philosophe, ce n'est pas facile ;
c'est plus dur encore pour l'artiste que pour tout autre.

Divinité, tu pénètres d'en haut le fond de mon cœur, tu le
connais, tu sais que l'amour des hommes et le désir de faire le
bien y habitent ! O hommes, si vous lisez un jour ceci, pensez que
vous avez été injustes pour moi ; et que le malheureux se console,
en trouvant un malheureux comme lui qui, malgré tous les obs‐
tacles de la nature, a cependant fait tout ce qui était en son pou‐
voir, pour être admis au rang des artistes et des hommes d'élite.

Vous, mes frères Cari et (Johann), aussitôt que je serai mort,
et si le professeur Schmidt vit encore, priez-le en mon nom qu'il
décrive ma maladie, et joignez à l'historique de ma maladie, la
lettre que voici, afin qu'après ma mort, au moins autant qu'il est
possible, le monde se réconcilie avec moi. — En même temps, je
vous reconnais tous deux pour les héritiers de ma petite fortune
— si on peut l'appeler ainsi. Partagez-la loyalement, soyez d'ac‐
cord et aidez-vous l'un l'autre. Ce que vous m'avez fait de mal,
vous le savez, je vous l'ai depuis longtemps
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pardonné. Toi, frère Cari, je te remercie tout particulièrement
encore pour l'attachement que tu m'as témoigné dans ces der‐
niers temps. Mon souhait est que vous ayez une vie plus heu‐
reuse, plus exempte de soucis, que la mienne. Recommandez à
vos enfants la Vertu : elle seule peut rendre heureux. non l'ar‐
gent. Je parle par expérience. C'est elle qui m'a soutenu moi-



même dans ma misère; c'est à elle que je dois, ainsi qu'à mon art,
de n'avoir pas terminé ma vie par le suicide. — Adieu, et aimez-
vous ! — Je remercie tousmes amis, en particulier le prince Lich‐
nowski et le professeur Schmidt. — Je souhaite que les instru‐
ments du prince L. puissent être conservés chez l'un de vous.
Mais qu'il ne s'élève à ce sujet aucun débat entre vous. S'ils
peuvent vous être bons à quelque chose de mieux, vendez-les
aussitôt. Combien je serai heureux, si je puis encore vous servir
dans ma tombe! — S'il en était ainsi, avec joie je vole au devant
de la mort. — Si elle vient avant que j'aie eu l'occasion de déve‐
lopper toutes mes facultés artistiques, malgré mon dur destin,
elle vient encore trop tôt pour moi, et je souhaiterais de la retar‐
der. — Mais même ainsi je suis content. Ne me délivre-t-elle pas
d'un état de souffrance sans fin? — Viens quand tu veux, je vais
courageusement au devant de toi. — Adieu, et ne m'oubliez pas
tout à fait dans la mort; je mérite que

vous pensiez à moi; car j'ai souvent pensé à vous, dans ma vie,
pour vous rendre heureux. Soyez-le !

Ludwig van Beethoven

Heiligenstadt, le 6 octobre 1802

Pour mes frères Cari et (Johann). A lire et à exécuter après ma
mort.

Heiligenstadt, le 10 octobre 1802. — Ainsi, je prends congé de
toi, — et certes tristement. — Oui, la chère espérance — que j'ap‐
portai ici, d'être guéri, au moins jusqu'à un certain point, — elle
doit m'abandonner tout à fait. Comme les feuilles de l'automne
tombent et sont flétries, ainsi, — ainsi elle aussi s'est desséchée
pour moi. A peu près comme je suis venu, — je m'en vais. —



Même le haut courage — qui me soutenait souvent dans les beaux
jours d'été, — il s'est évanoui. — O Providence, — fais-moi appa‐
raître une fois un pur jour de joie ! — Il y a si longtemps que la
résonance profonde de la vraie joie m'est étrangère ! — oh !
quand — oh! quand, ô Divinité! — puis-je encore la sentir dans le
Temple de la Nature et des hommes? — Jamais ? — Non ! — Oh !
ce serait trop cruel !
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Au pasteur Amenda, en Courlande (i)

Mon cher, mon bon Amenda, mon ami de tout cœur, avec une
émotion profonde, avec un mélange de douleur et de joie j'ai reçu
et lu ta dernière lettre. A quoi puis-je comparer ta fidélité, ton at‐
tachement envers moi! Oh! cela est bien bon, que tu me sois tou‐
jours resté si ami. Oui, j'ai mis ton dévouement à l'épreuve, et je
sais faire la distinction de toi et de tous les autres. Tu n'es pas un
ami de Vienne, non, tu es un de ceux comme le sol de ma patrie a
coutume d'en porter ! Combien je te souhaite souvent auprès de
moi ! car ton Beethoven est profondément malheureux. Sache
que la plus noble partie de moi-même, mon ouïe, s'est beaucoup
affaiblie. Déjà, à l'époque où tu étais près de moi, j'en sentais les
symptômes, et je le cachais ; depuis, cela a toujours été pire. Si
cela pourra jamais être guéri, il faut attendre (pour le savoir);
cela doit tenir à mon affection du ventre.

(1) Probablement écrit en 1801.



Pour celle-ci, je suis presque tout à fait rétabli ; mais pour
l'ouïe, se guérira-t-elle ? Naturellement, je l'espère; mais c'est
bien difficile, car de telles maladies sont les plus incurables.
Comme je dois vivre tristement, éviter tout ce qui m'est cher et ce
que j'aime, et cela parmi des hommes si misérables, si égoïstes !...
— Entre tous, je puis dire que l'ami le plus éprouvé est pour moi
Lichnowsky. Depuis Tannée passée, il m'a donné 600 florins :
cela et la vente fructueuse de mes œuvres me met en état de vivre
sans le souci du pain à gagner. Tout ce que j'écris maintenant, je
puis le vendre aussitôt cinq fois, et être bien payé. — J'ai écrit pas
mal de choses, ces derniers temps ; et, puisque j'apprends que tu
as commandé des pianos chez..., je veux t'envoyer différentes
œuvres dans l'emballage de l'un d'eux, pour que cela te coûte
moins cher.

Maintenant, pour ma consolation, est venu ici un homme,
avec qui je puis jouir du plaisir de la conversation et de l'amitié
désintéressée : c'est un de mes amis de jeunesse. (1) Je lui ai
souvent parlé de toi, et je lui ai dit que, depuis que j'ai quitté ma
patrie, tu es un de ceux que mon cœur a élus. — Lui non plus
n'aime pas le... (2) Il est et reste trop faible pour

(1) Stephan von Breuning.

(2) Zmeskall (?). 11 était secrétaire aulique à Vienne, et resta
dévoué à Beethoven.
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l'amitié. Je le regarde, lui et..., comme de purs instruments, dont
je joue, quand il me plaît : mais ils ne peuvent être jamais de
nobles témoins de mon activité, pas plus qu'ils ne peuvent vrai‐
ment participer à ma vie ; je les taxe seulement d'après les ser‐
vices qu'ils me rendent. Oh ! comme je serais heureux, si j'avais
tout l'usage de mon ouïe î Je courrais alors vers toi. Mais je dois
rester à l'écart de tout ; mes plus belles années s'écouleront sans
que j'aie accompli tout ce que mon talent et ma force m'auraient
commandé. — Triste résignation, où je dois me réfugier ! Sans
doute, je me suis proposé de me mettre au-dessus de tous ces
maux ; mais comment cela me sera-t-il possible? Oui, Amenda, si
dans six mois mon mal n'est pas guéri, j'exige de toi que tu laisses
tout, et que tu viennes auprès de moi ; alors je voyagerai (mon
jeu et ma composition souffrent encore très peu de mon infirmité
; c'est seulement dans la société qu'elle est le plus sensible) ; tu
seras mon compagnon ; je suis convaincu que le bonheur ne me
manquera pas ; avec quoi ne pourrais-je pas me mesurer mainte‐
nant ! Depuis que tu es parti, j'ai écrit de tout, jusqu'à des opéras
et de la musique d'église. Oui, tu ne me refuseras pas ; tu aideras
ton ami à porter son mal, ses soucis. J'ai aussi beaucoup perfec‐
tionné mon jeu de pianiste, et j'espère que ce voyage pourra aussi
te faire
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plaisir. Après, tu resteras éternellement auprès de moi. — J'ai
reçu exactement toutes tes lettres ; si peu que j'y aie répondu, tu
m'as toujours été présent, et mon cœur bat pour toi avec la même
tendresse. — Ce que je t'ai dit de mon ouïe, je te prie de le garder



comme un grand secret, et de ne le confier à personne, quel qu'il
soit. — Ecris-moi très souvent. Tes lettres, même quand elles
sont si courtes, me consolent et me font du bien. J'en attends
bientôt une autre de toi, mon bien cher. — Je ne t'ai pas envoyé
ton quatuor, (i) parce que je l'ai tout à fait remanié, depuis que je
commence à savoir écrire convenablement des quatuors : ce que
tu verras, quand tu les recevras. — Maintenant, adieu, cher bon !
Si tu crois que je puisse faire pour toi quelque chose qui te soit
agréable, il va de soi que tu dois le dire à ton fidèle L. v. Beetho‐
ven, qui t'aime sincèrement.

Au docteur Franz Gerhard Wegeler

Vienne, 29 juin (1801)

Mon bon cher Wegeler, combien je te remercie de ton souve‐
nir ! Je l'ai si peu mérité, si peu cher-

ci) Op. 18 numéro 1.
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ché à le mériter ; et pourtant tu es si bon, tu ne te laisses rebu‐
ter par rien, même par mon impardonnable négligence ; tu restes
toujours le fidèle, bon, loyal ami. — Que je puisse t'oublier, vous
oublier, vous tous qui m'avez été si chers et si précieux, non, ne le
crois pas! Il y a des moments où je soupire après vous, où je vou‐
drais passer quelque temps auprès de vous. — Ma patrie, la belle
contrée où je vis la lumière du monde, m'est toujours aussi clai‐
rement et nettement présente que lorsque je vous ai quittés. Ce
sera un des plus heureux instants de ma vie, que celui où je pour‐
rai vous revoir et saluer notre père le Rhin. — Quand cela sera, je
ne puis encore te le dire avec exactitude. — Du moins, je veux



vous dire que vous me retrouverez plus grand : je ne parle pas de
l'artiste, mais aussi de l'homme, qui vous semblera meilleur, plus
accompli ; et si le bienêtre n'a pas un peu augmenté dans notre
patrie, mon art doit se consacrer à l'amélioration du sort des
pauvres...

Tu veux savoir quelque chose de ma situation : eh bien, cela
ne va pas trop mal. Depuis l'an passé, Liehnowski, qui (si in‐
croyable que cela puisse te paraître, même quand je te le dis) a
toujours été et est resté mon ami le plus chaud, — (il y a bien eu
de petites mésintelligences entre nous ;

Beethoçen

mais elles ont affermi notre amitié,) — Lichnowski m'a versé
une pension de 600 florins, que je dois loucher, aussi longtemps
que je ne trouverai pas de position qui me convienne. Mes com‐
positions me rapportent beaucoup, et je puis dire que j'ai plus de
commandes que je ne puis y satisfaire. Pour chaque chose, j'ai
six, sept éditeurs, et encore plus, si je veux m'en donner la peine.
On ne discute plus avec moi : je ûxe un prix, et on le paie. Tu vois
comme c'est charmant. Par exemple, je vois un ami dans le be‐
soin, et ma bourse ne me permet pas de lui venir aussitôt en aide:
je n'ai qu'à me mettre à ma table de travail ; et, en peu de temps,
je l'ai tiré d'affaire. — Je suis aussi plus économe qu'autrefois...

Malheureusement, un démon jaloux, ma mauvaise santé, est
venu se jeter à la traverse. Depuis trois ans, mon ouïe est tou‐
jours devenue plus faible. Cela doit avoir été causé par mon affec‐
tion du ventre, dont je souffrais déjà autrefois, comme tu sais,
mais qui a beaucoup empiré ; car je suis continuellement affligé
de diarrhée, et par suite d'une extraordinaire faiblesse. Frank



voulait me tonifier avec des reconstituants, et traiter mon ouïe
par l'huile d'amandes. Mais prosit ! cela n'a servi à rien ; mon
ouïe a toujours été plus mal, et mon ventre est resté dans le
même état. Gela a duré ainsi jusqu'à l'automne der-
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nier, où j'ai été souvent au désespoir. Un âne de médecin me
conseilla des bains froids ; un autre, plus avisé, des bains tièdes
du Danube: cela fit merveille ; mon ventre s'améliora, mais mon
ouïe resta de même, ou devint encore plus malade. Cet hiver,
mon état fut vraiment déplorable : j'avais d'effroyables coliques
et je fis une rechute complète. Je restai ainsi jusqu'au mois der‐
nier, où j'allai voir Yering ; car je pensai que mon mal réclamait
plutôt un chirurgien, et du reste, j'ai toujours eu confiance en lui.
Il réussit à couper presque complètement cette violente diarrhée;
il m'ordonna des bains tièdes du Danube, dans lesquels il me fai‐
sait verser une fiole de liqueurs fortifiantes ; il ne me donna au‐
cune médecine, sauf, depuis quatre jours environ, des pilules
pour l'estomac et une sorte de thé pour les oreilles. Je m'en
trouve mieux et plus fort ; il n'y a que mes oreilles qui bruissent
et mugissent (sausen und brausen) nuit et jour. Je puis dire que
je mène une vie misérable. Depuis presque deux ans, j'évite toute
société, parce que je ne puis pas dire aux gens : « Je suis sourd. »
Si j'avais quelque autre métier, cela serait encore possible ; mais
dans mon métier, c'est une situation terrible. Que diraient de cela
mes ennemis, dont le nombre n'est pas petit î

Pour te donner une idée de cette étrange surdité,

je te dirai qu'au théâtre je dois me mettre tout près de l'or‐
chestre pour comprendre les acteurs. Je n'entends pas les sons



élevés des instruments et des voix, si je me place un peu loin.
Dans la conversation, il est surprenant qu'il y ait des gens qui ne
l'aient jamais remarqué. Comme j'ai beaucoup de distractions, on
met tout sur leur compte. Quand on parle doucement, j'entends à
peine ; oui, j'entends bien les sons, mais pas les mots ; et d'autre
part, quand on crie, cela m'est intolérable. Ce qui en adviendra, le
ciel le sait. Vering dit que cela s'améliorera certainement, si cela
ne guérit pas tout à fait. — Bien souvent, j'ai maudit mon exis‐
tence et le Créateur, (i) Plutarque m'a conduit à la résignation. Je
veux, si toutefois cela est possible, je veux braver mon destin ;
mais il y a des moments de ma vie où je suis la plus misérable
créature de Dieu. — Je te supplie de ne rien dire de mon état à
personne, même pas une fois à Lorchen ; (2) je te le confie sous le
sceau du secret. Il me serait agréable que tu écrivisses à ce sujet à
Vering. Si mon état doit durer, je viendrai, le printemps pro‐
chain, auprès de toi ; tu me loueras, dans quelque

(1) Nohl, dans son édition des Lettres de Beethoven, a suppri‐
mé les mots : und den Schoepfer (et le Créateur), probablement
comme blasphématoires.

(2) Éléonore.
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beau pays, une maison de campagne, et je yeux me refaire
paysan pour six mois. Peut-être cela me fera-t-il du bien. Rési‐
gnation ! quel triste refuge ! et pourtant, c'est le seul qui me reste
! — Tu me pardonnes de t'apporter encore ce souci d'amitié au
milieu de tous tes ennuis.

Steffen Breuning est maintenant ici, et nous sommes presque
tous les jours ensemble. Gela me fait tant de bien d'évoquer les



sentiments passés. Il est devenu vraiment un bon et excellent
jeune homme, qui sait quelque chose, et qui a (comme nous tous
plus ou moins) le cœur à la bonne place...

Je veux écrire aussi à la bonne Lorchen. Jamais je n'ai oublié
un seul de vous, chers bons, même si je ne vous donne aucun
signe de vie ; mais écrire, tu le sais, n'a jamais été mon fort; mes
meilleurs amis sont restés des années sans recevoir une lettre de
moi. Je ne vis que dans mes notes ; à peine une œuvre est termi‐
née, qu'une autre est déjà commencée. A la façon dont je travaille
maintenant, je fais souvent trois ou quatre choses à la fois. —
Écris-moi plus souvent ; je veux tâcher de trouver le temps de te
répondre. Salue tout le monde de ma part...

Adieu, bon, fidèle Wegeler! Sois assuré de l'affection et de
l'amitié de ton Beethoven.

A Wegeler

Vienne, i(i novembre 1801

Mon bon Wegeler ! je te remercie pour ta nouvelle marque de
sollicitude, d'autant plus que je la mérite si peu. — Tu veux savoir
comment je vais, et ce dont j'ai besoin. Si peu agréable qu'il me
soit de m'entretenir de ce sujet, je le fais pourtant plus volontiers
avec toi.

Vering me pose toujours depuis des mois des vésicatoires sur
les deux bras... Ce traitement m'est extrêmement désagréable ;
sans parler des douleurs, je suis constamment privé pour un ou
deux jours de l'usage de mes bras... Je dois convenir que le bruis‐
sement et le bourdonnement sont un peu plus faibles qu'autre‐
fois, surtout à l'oreille gauche, par laquelle justement ma surdité



a commencé ; mais mon ouïe ne s'est certainement améliorée en
rien jusqu'à présent ; je n'ose pas décider si elle n'est pas devenue
encore pire. — Mon ventre va mieux; surtout quand j'use pen‐
dant quelques jours des bains tièdes, je me trouve assez bien,
huit ou dix jours. De loin en loin, je prends quelque chose de for‐
tifiant pour l'estomac; je commence aussi, d'après ton conseil,
des applications d'herbes
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sur le ventre. — Vering ne veut pas entendre parler des
douches. Du reste, je ne suis pas très content de lui. Il a vraiment
trop peu de soins et d'attention pour une telle maladie; si je n'al‐
lais pas chez lui, — et cela m'est très difficile, — je ne le verrais ja‐
mais. — Que penses-tu de Schmidt? Je ne change pas volontiers :
mais il me semble que Vering est trop praticien, pour renouveler
beaucoup ses idées par la lecture. — Schmidt me semble en ceci
un tout autre homme, et ne serait peut-être pas aussi négligent.
— On dit merveilles du galvanisme ; qu'en penses-tu? Un méde‐
cin m'a dit qu'il avait vu un enfant sourd-muet recouvrer l'ouïe,
et un homme, sourd depuis sept ans, guéri également. — Juste‐
ment, j'apprends que Schmidt fait des expériences là-dessus.

Je vis de nouveau un peu plus agréablement : je me mêle da‐
vantage parmi les hommes. Tu peux à peine croire quelle vie de
solitude et de tristesse j'ai menée depuis deux ans. Mon infirmité
se dressait partout devant moi, comme un spectre, et je fuyais les
hommes. Je devais paraître misanthrope, et je le suis pourtant si
peu ! — Ce changement, une chère, charmante fille l'a accompli ;
elle m'aime, et je l'aime : voici de nouveau quelques moments
heureux, depuis deux ans; et c'est la première fois que je sens que
le mariage pourrait donner le



bonheur. Malheureusement, elle n'est pas de ma condition; —
et maintenant, — à dire vrai, je ne pourrais pas encore me marier
: il faut que je me remue bravement encore. N'était mon ouïe,
j'aurais depuis longtemps parcouru la moitié du monde; et cela,
je dois le faire. — Il n'y a pas de plus grand plaisir pour moi, que
d'exercer mon art, et de le montrer. — Ne crois pas que je serais
heureux chez vous. Qui pourrait me rendre heureux encore ?
Même votre sollicitude me serait à charge ; je lirais à chaque in‐
stant la compassion sur votre visage, et je me trouverais encore
plus misérable. — Ces beaux pays de ma patrie, qu'est-ce qui
m'attirait vers eux? Rien que l'espoir d'une meilleure situation ;
et j'y serais parvenu sans ce mal ! Oh ! si j'étais libre de ce mal, je
voudrais embrasser le monde ! Ma jeunesse, oui, je le sens, ne
fait que commencer; n'ai-je pas toujours été souffrant? Ma force
physique croît plus que jamais, depuis quelque temps, avec ma
force intellectuelle. Chaque jour, j'approche davantage du but
que j'entrevois, sans pouvoir le définir. Seulement dans de telles
pensées ton Beethoven peut vivre. Point de repos ! — Je n'en
connais pas d'autre que le sommeil; et je suis assez malheureux
de devoir lui accorder plus de temps qu'autrefois. Que je sois
seulement à moitié délivré de mon mal, et alors, — comme un
homme plus
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maître de lui, plus mûr, je viens à vous, et je resserre nos vieux
liens d'amitié.



Vous devez me voir aussi heureux qu'il m'est accordé de l'être
ici-bas, — mais pas malheureux. — Non, cela je ne pourrais le
supporter ! Je veux saisir le destin à la gueule. Il ne me courbera
certainement pas tout à fait. — Oh ! cela est si beau de vivre la vie
mille fois î — Pour une vie tranquille, non, je le sens, je ne suis
plus fait pour elle.

... Mille bonnes choses à Lorchen... — Tu m'aimes bien un peu,
n'est-ce pas? Sois sûr de mon affection et de mon amitié. Ton

Lettre de Wegeler et (TÉléonore (von Breuning) à Beethoven
(î)

Coblentz, 28 décembre 182.1 Mon cher vieux Louis, Je ne puis
laisser partir pour Vienne un des dix «•niants de Ries, sans me
rappeler à ton souvenir. Si, depuis vingt-huit ans que j'ai quitté
Vienne, tu

il» Il m :i semblé qu'il n'était pas sans intérêt de donner les
deux l-ttrcs raivantes, qui font connaître ces excellentes gens, les
plus unis de Beethoven. Aux amis, on juge l'homme.

Wegeler

n'as pas reçu une longue lettre tous les deux mois, tu peux en
accuser ton silence après les premières lettres que je t'ai en‐
voyées. Cela n'est pas bien, et maintenant surtout ; car nous
autres vieilles gens, nous vivons si volontiers dans le passé, et
nous trouvons par dessus tout plaisir aux images de notre jeu‐
nesse. Pour moi du moins, ma connaissance et mon étroite ami‐
tié avec toi, grâce à ta bonne mère que Dieu bénisse, est un point
lumineux de ma vie, vers lequel je me tourne avec plaisir... Je
lève les yeux vers toi, comme vers un héros, et je suis fier de pou‐



voir dire : Je n'ai pas été sans influence sur son développement ;
il me confiait ses souhaits et ses rêves ; et quand plus tard, il fut
si souvent méconnu, je savais bien ce qu'il voulait. Dieu soit loué
que je puisse parler de toi avec ma femme, et maintenant avec
mes enfants ! La maison de ma belle-mère était davantage ta
maison, que ta propre maison, surtout après la mort de ta noble
mère. Dis-nous seulement une fois encore : « Oui, je pense à
vous, dans la joie, dans la tristesse. » L'homme, même quand il
s'est élevé aussi haut que toi, n'est heureux qu'une fois dans sa
vie : c'est quand il était jeune. Aux pierres de Bonn, à Kicuzberg,
à Godesberg, à la Pépinière, etc., tes idées doivent maintes fois
joyeusement s'attacher. Je veux maintenant te parler de moi, de
nous

pour te donner un exemple de la manière dont tu dois me
répondre.

Après mon retour de Vienne, en 1796, cela alla assez mal pour
moi ; pendant plusieurs années, je dus vivre seulement de mes
consultations, comme médecin ; et cela dura quelques années
dans cette contrée misérable, avant que j'eusse le nécessaire. Puis
je devins professeur avec un traitement, et je me mariai en 1802.
L'année d'après j'eus une fille, qui vit encore et qui est tout à fait
accomplie. Elle a, avec un jugement très droit, la sérénité de son'
père, et elle joue à ravir des sonates de Beethoven. Elle n'y a pas
démérite: c'est un don inné. En 1807, j'ai eu un garçon, qui étudie
maintenant la médecine à Berlin. Dans quatre ans, je l'envoie à
Vienne: prendras-tu soin de lui?... J'ai fêté au mois d'août mon
soixantième anniversaire de naissance, en compagnie d'une
soixantaine d'amis et de connaissances, parmi lesquels les pre‐
mières gens de la ville. Depuis 1807, j'habite ici. j'ai maintenant



une belle maison et une bonne place. Mes supérieurs sont
contents de moi, et le roi m'a donné des ordres et des médailles.
Lore et moi nous allons assez bien. — Maintenant je t'ai fait
connaître entièrement notre situation. A ton tour...

Ne voudras-tu jamais détacher tes yeux de la tour de Saint-
Etienne? Le voyage n'a-t-ilpas de charme

Éléonore Wegeler

pour toi? Ne voudras-tu jamais plus revoir le

Rhin ? — De madame Lore toutes sortes de choses

cordiales, ainsi que de moi.

Ton très vieux ami

Wegeler

Coblentz, 29 décembre 1825

Cher Beethoven, depuis si longtemps cher ! C'était mon désir
que Wegeler vous écrivît de nouveau. — Maintenant que ce désir
est accompli, je crois devoir ajouter encore deux mots, — non pas
seulement pour me rappeler davantage à votre souvenir, mais
pour renouveler la demande pressante si vous n'avez donc plus
aucun désir de revoir le Rhin et votre lieu de naissance — et de
faire à Wegeler et à moi la plus grande des joies. Notre Lenchen
vous remercie de tant d'heures heureuses ;

— elle a tant de plaisir à entendre parler de vous ;

— elle sait toutes les petites aventures de notre joyeuse jeu‐
nesse à Bonn, — de la brouille et du raccommodement... Gomme
elle serait heureuse de vous voir ! — La petite n'a malheureuse‐



ment aucun talent pour la musique ; mais elle a tant fait, avec
tant d'application et de persévérance, qu'elle peut jouer vos so‐
nates, variations, etc. ; et comme la musique reste toujours le
plus grand délassement

pour Weg., elle lui procure ainsi maintes heures agréables. Ju‐
lius a du talent pour la musique, mais jusqu'à présent il était né‐
gligent; — depuis six mois, il apprend le violoncelle avec plaisir et
joie ; et, comme il a à Berlin un bon professeur, je crois qu'il fera
encore des progrès. — Les deux enfants sont grands, et res‐
semblent au père, — aussi pour la belle et bonne humeur que
Weg., grâce à Dieu, n'a pas encore tout à fait perdue,.. Il a un
grand plaisir à jouer les thèmes de vos variations : les anciens ont
la préférence, mais souvent il joue un des nouveaux avec une in‐
croyable patience. — Votre Opferlied est mis au-dessus de tout :
jamais il ne va dans sa chambre sans aller au piano. — Ainsi, cher
Beethoven, vous pouvez voir combien est toujours durable et vi‐
vant le souvenir que nous avons de vous. — Dites-nous donc une
fois que cela a quelque prix pour vous, et que nous ne sommes
pas tout à fait oubliés. — S'il n'était pas si difficile souvent d'ac‐
complir nos plus chers désirs, nous aurions déjà été faire visite à
mon frère, à Vienne, pour avoir le plaisir de vous voir ; — mais à
un tel voyage il ne faut pas penser, maintenant que notre fils est à
Berlin. — Weg. vous a dit comment cela va pour nous : — nous
aurions tort de nous plaindre. — Même le temps le plus difficile a
été meilleur pour nous que pour cent autres. — Le

plus grand bonheur est que nous allons bien, et que nous
avons de bons et braves enfants. — Oui, ils ne nous ont fait en‐
core aucune peine, et ils sont gais, et de bons petits. — Lenchen a
eu seulement un gros chagrin : — c'est quand notre pauvre Bur‐



scheid est mort ; — une perte que nous tous n'oublierons jamais.
Adieu, cher Beethoven, et pensez à nous en toute loyale bonté.

Eln. Wegeler

Beethoven à Wegeler

Vienne, 7 octobre 1826 (1)

Mon vieux ami aimé !

Quel plaisir m'a fait ta lettre et celle de ta Lorchen, je ne puis
pas l'exprimer. Certainement j'aurais dû te répondre aussitôt ;
mais je suis un peu négligent, surtout pour écrire, parce que je
pense que les meilleures gens me connaissent sans cela. Dans ma
tête je fais souvent la réponse ; mais quand je veux la mettre par
écrit, le plus souvent je jette ma plume au loin, parce que je ne

(1) On remarquera que les amis de ce temps, même quand ils
s'aimaient le mieux, étaient d'une affection moins impatiente que
nous. Beethoven répond à Wegeler dix mois après sa lettre.

LETTRE A WEGELER

suis pas en état d'écrire comme je sens. Je me souviens de
toute l'affection que tu m'as toujours montrée, par exemple
quand tu as fait blanchir ma chambre, et que tu m'as si agréable‐
mennt surpris. Aussi de la famille Breuning. Qu'on se soit séparé
les uns des autres, c'était dans le cours naturel des choses : cha‐
cun devait poursuivre le but qu'il s'était désigné, et chercher à
l'atteindre ; seuls les principes éternellement inébranlables du
bien nous ont retenus toujours fermement unis ensemble. Mal‐
heureusement, je ne puis pas t'écrire aujourd'hui autant que je
voudrais, parce que je suis alité...



J'ai toujours la silhouette de ta Lorchen ; (je te le dis) pour que
tu voies comme tout ce qu'il y a eu de bon et de cher dans ma jeu‐
nesse m'est toujours précieux.

...On dit chez moi : Nulla dies sine linea, et je laisse pourtant
la muse dormir : mais c'est pour qu'elle se réveille plus forte en‐
suite. J'espère encore mettre au monde quelques grandes œuvres
: et puis, comme un vieil enfant, je terminerai ma carrière ter‐
restre parmi les braves gens, (i)

... Parmi les marques d'honneur que j'ai reçues, et qui, je le
sais, te feront plaisir, je t'annonce que

(1) lïeethoven ne se doutait pas qu'il écrivait alors sa dernière
œuvre : le second finale de son quatuor op. 130. Il était chez son
frère, à Gneixendorf, près de Krenis, sur le Danube.

j'ai reçu du roi de France défunt une médaille, avec l'inscrip‐
tion : Donnée par le Roi à monsieur Beethoven ; elle était accom‐
pagnée d'un écrit très obligeant du premier gentilhomme du Roi
Duc de Châtres, (i)

Mon ami bien cher, contente-toi de ceci pour aujourd'hui. Le
souvenir du passé me saisit, et ce n'est pas sans d'abondantes
larmes que je t'envoie cette lettre. Ceci n'est qu'un commence‐
ment ; bientôt tu recevras une nouvelle lettre ; et plus tu m'écri‐
ras, plus tu me feras plaisir. Cela n'a pas besoin de se demander,
quand on est amis comme nous le sommes. Adieu. Je te prie
d'embrasser tendrement en mon nom ta chère Lorchen et tes en‐
fants, et de penser à moi. Dieu soit avec vous tous!

Gomme toujours ton fidèle vrai ami qui t'estime,

A Wegeler



Vienne, 17 février 1827

Mon vieux et digne ami !

J'ai reçu heureusement de Breuning ta seconde lettre. Je suis
encore trop faible pour y répondre ;

(1) Duc d'Achat (?)

LETTRE A MOSCHELES

mais tu peux penser que tout ce que tu dis m'est bienvenu, et
que je le désire. Pour ma convalescence, si je peux la nommer
ainsi, cela va bien lentement encore : il est à présumer qu'il faut
s'attendre à une quatrième opération, bien que les médecins n'en
disent rien. Je prends patience et je pense : tout mal apporte avec
lui quelque bien... Combien de choses je voudrais te dire encore
aujourd'hui ! Mais je suis trop faible: je ne puis plus rien que
t'embrasser dans mon cœur, toi et ta Lorchen. Avec vraie amitié
et attachement à toi et aux tiens, Ton vieux fidèle ami,

A Moscheles

Vienne, 14 mars 1827

Mon cher Moscheles !

... Le 27 février, j'ai été opéré pour la quatrième fois ; et main‐
tenant se montrent de nouveau des indices certains que je dois
bientôt m'attendis à une cinquième opération. Où tout cela abou‐
tira-t-il, et qu'arrivera-t-il de moi, si cela dure encore quelque
temps? — Vraiment c'est un dur lot que le mien. Mais je me re‐
mets en la volonté du destin, et je prie Dieu seulement, qu'il
veuille bien décider,



dans sa divine volonté, qu'aussi longtemps que je dois souffrir
la mort en vie, je sois à l'abri du besoin, (i) Gela me donnera la
force de supporter mon lot, si dur et si terrible qu'il puisse être,
avec résignation à la volonté du Très-Haut.

... Votre ami,

(1) Beethoven, près de manquer d'argent, s'était adressé à la
Société philharmonique de Londres, et à Moscheles, alors en An‐
gleterre, pour tâcher d'organiser un concert à son bénéfice. La
Société eut la générosité de lui envoyer aussitôt cent livres ster‐
ling comme acompte. Il en fut ému jusqu'au fond du cœur. « C'é‐
tait un spectacle déchirant, dit un ami, de le voir, au reçu de cette
lettre, joignant les mains, et sanglotant de joie et de reconnais‐
sance. » Dans l'émotion, la blessure de sa plaie se rouvrit. Il vou‐
lut encore dicter une lettre de remerciements aux « nobles An‐
glais, qui avaient pris part à son triste sort »; il leur promettait
une œuvre : sa Dixième Symphonie, une Ouverture, tout ce qu'ils
voudraient. i Jamais encore, disait-il, je n'ai entrepris une œuvre
avec autant d'amour, que je le ferai pour celle-ci. » Cette lettre est
du 18 mars. Le 2G il était mort.

Si Ton désire connaître d'un peu plus près Beethoven, on
pourra recourir aux ouvrages et documents principaux, dont voi‐
ci une liste sommaire :

Ludwig Noiil. — Briefe Beethovens. i865, Stuttgart.

Ludwig Noiil. — Xeue Briefe Beethovens. 1867, Stuttgart.

Ludwig Ritter von Koeciiel. — 83 Original- Briefe L. V, B. an
den Erxherzog Rndolph. i865, Vienne.



Alfred Schoene. — Briefe von Beethoven an Marie Graefin Er‐
doedy, geb. Graefin Xiszky und Mag. Brauchle. 1866, Leipzig.

ïiiEODori vox Frimmel. — Xeue Beethoveniana. 1886.

Katalog der mit der Beethoven-Feier zu Bonn, am 11i5 mai 18
go verbundenen Ausstelhing von Handschriften, Briefen, Bildnis‐
sen, Reliquien Ludwig van Beethoven's. 1890, Bonn.

La Mar.v. — Musikcrbriefe aus fuenf Jahrhunderten. 1892,
Leipzig.

Dr Christian Gottlieb Kalisciier. — Neue Beethovenbriefe.
1902, Berlin et Leipzig.

[La plupart sont reproduites dans la grande biographie «1c
Thayer (voir plus loin)].

Bibliographie

Gottfried Fischer. — Manuscrit (intéressant surtout pour l'en‐
fance de Beethoven. — Fischer, mort à Bonn en 1864, était pro‐
priétaire de la maison, où vécurent deux générations de la famille
Beethoven. Lui et sa sœur Caecilia connurent intimement Bee‐
thoven enfant, et notèrent leurs souvenirs, qui sont précieux, à
condition qu'on en use avec quelque critique). — Le manuscrit
est à la Beethovenhaus de Bonn. Deiters (voir plus loin) en a pu‐
blié des extraits.

F. -G. Wegeler und Ferdinand Ries. — Biographische Notizen
ueber Ludwig van Beethoven (surtout précieux pour la première
moitié de sa vie). i838, Goblentz. Traduction française 1862
(épuisé).



Anton Schindler. — Beethovens Biographie, 1840. Traduction
française i865 (épuisé) (pour la seconde moitié de sa vie).

Anton Schindler. — Beethoven in Paris. 1842.

Gerhard von Breuning. — Aus dem Schwarzspanierhause.
1874. (La Schwarzspanierhaus est la maison de Vienne où Bee‐
thoven est mort.)

Alexander Wheelock Thayer (traduit de l'anglais en allemand,
et continué par IIermann Deiters). — Ludwig van Beethovens Le‐
ben. 3 volumes.

Commencé en 1866 ; interrompu par la mort de l'auteur, en
1897, à Trieste, où il était consul des États-Unis ; l'ouvrage s'ar‐
rête à l'année 1816. — Deiters a entrepris de le terminer, et de
compléter les livres déjà parus ; mais seul, le premier volume de
sa traduction a encore clé publié. — C'est de beaucoup l'oeuvre la
plus importante sur Beethoven, au point <l<- vue de la
documentation.

Ludwig Nom.. — Beethovens Leben. 1867-1877. 3 volumes

se,

A.-B. Marx. — L. van Beethovens Leben und Schaffen. i863, 2
volumes.

Victor Weldbr. — Beethoven, sa vie et son œuvre. i883.

Martam Tenger. — Beethovens unsterbliche Geliebte. 1890.

A. EimiiAiiD. — Franz Grillparzer. 1900.

Theodor von Frimmel. — Ludwig van Beethoven (dans la col‐
lection des Beruehmte Masiker). 1901, Berlin.



Bbi thovbn. — Œuvres complètes, grande édition critique.
Breitkopf und Haertel, Leipzig, 38 volumes.

G. Xottebohm. — Thematischcs Verzeichniss der im Druck
ertchienenen Werke von Ludwig van Beethoven. 1868, Leipzig.

Notteeoiim. — Ein Skizzenbuch von Beethoven. i865.

Nottebohm. — Beethovens Studien.

Notteboiim. — Beethov 'eniana. — Zweite Beethoveniana.

George Grove. — Beethoven and his nine Symphonies.

1896, Londres.

Ali redo Colombani. — Le Xove Sinfonie di Beethoven.

1897, Turin.

Siiedlock. — The piano forte sonata. 1900, Londres.

Ch. Czbrny. — Pianoforte-Schule (Quatrième partie, chapitres
ir, ni).

[qnaz von Sbyfribd. — L. V. B. Studien im Generalbass, Kon‐
trapunkt, und in der Kompositions Lehre. i832.

W. DB Lbnz. — Beethoven et ses trois styles. (Analyses des so‐
nates de piano) (('-puisé). i854-

Bibliographie

Oulibicheff. — Beethoven, ses critiques et ses glossateurs.
1857.

Wasielewskj. — Beethoven. 1886.



R. Schumann. — Ecrits sur la musique et les musiciens, pre‐
mière série, traduction H. de Curzon, 1894.

Ricuard Wagner. — Beethoven. 1870, Leipzig. (1)

1789. — Silhouette de Beethoven à dix-huit ans. [Maison de
Beethoven, à Bonn ; reproduit dans la biographie de Frimmel,
page 16]

1791-2. — Miniature de Beethoven, par Gerhard von Kugelgen.
[Appartient à Georg Henschel, Londres; reproduit dans le Musi‐
cal Times du i5 décembre 92, page 8]

1801. — Dessin de G. Stainhauser, gravé par Johann Neidl.
[Reproduit dans Félix Clément : Les Musiciens célèbres, 1878,
page 267 ; — Frimmel, page 28]

1802. — Gravure de Scheffner, d'après Stainhauser. [Maison
de Beethoven, à Bonn ; reproduit dans die Musik du i5 mars
1902, page 1140J

(1) L'œuvre du grand musicien Friedrich Wilhelm Rust (1739-
179G), de Dessau, récemment découvert, grâce aux publications
qu'un de ses petits-fils a faites de quelques-unes de ses sonates,
est devenue indispensable à connaître, pour qui veut étudier la
formation du génie musical de Beethoven. Rust et Char les- Phi‐
lippe- Emmanuel Bach, comme l'a indiqué M. Vincent d'Indy,
semblent avoir été les vrais précurseurs de Beethoven. — Il serait
bon toutefois de faire d'abord une étude critique minutieuse des
manuscrits de Bust, afin d'établir un texte rigoureusement exact.

Il y a aussi quelque intérêt à connaître certaines des composi‐
tions religieuses et dramatiques de Cherubitli, dont le style a par‐
fois servi de modèle à Beethoven.



1802. — Miniature de Beethoven, par Christian Hornemann.
[Appartient à madame de Breuning, à Vienne ; reproduit dans
Frimmel, page 3iJ

i8o5. — Portrait de Beethoven, par W.-J. Maehler. [Appartient
à Robert Heimler, Vienne ; reproduit dans le Musical Times,
page 7 ; Frimmel, page 34]

1808. — Dessin de L.-F. Schnorr de Carolsfeld, lithographie
par J. Bauer. [Maison de Beethoven, à Bonn]

1812. — Masque de Beethoven, moulé par Franz Klein. [Voir
les exemplaires de notre première édition, et ceux de nos collec‐
tions complètes]

1812. — Buste de Beethoven, par Franz Klein, d'après le
masque. [Appartient au fabricant de pianos E. Streicher, à
Vienne; reproduit dans Frimmel, page 46; — Musical Times,
page 19]

1814. — Dessin de L. Letronne, gravé par Blasius Hoefel. [Le
plus beau portrait de Beethoven ; la maison de Beethoven, à
Bonn, possède l'exemplaire qu'il offrit à Wegeler ; reproduit dans
Frimmel, page 5i ; — Musical Times, page 21]

i8i5. — Dessin de L. Letronne, gravé par Riedel. [Reproduit
dans die Musik, page 1147]

i8i5. — Deuxième portrait de Beethoven, par Maehler. [Appar‐
tient à Ign. von Gleichenstein. Fribourg en Brisgau. Reproduc‐
tion à la maison de Beethoven, à Bonn]

i8i5. — Portrait de Beethoven, par Christian Heckel. [Appar‐
tient à J.-F. Heckel, Mannheim ; reproduction à la maison de



Beethoven, à Bonn]

1818. — Gravure d'après le dessin de Beethoven, par Aug. von
Kloeber. [Reproduit dans le Musical Times, page 25]

1819, — Portrait de Beethoven, par Ferdinand Scrtmon.

[Maison de Beethoven, à Bonn ; reproduit dans die Musik,

Bibliographie

page 1149 ; — Frimmel, page 63 ; — Musical Times, page 29]

1819. — Portrait de Beethoven, par K.-Josepii Stieler. [Appar‐
tient à Alex. Meyer Cohn, Berlin ; reproduit dans Frimmel, page
71]

1821. — Buste de Beethoven, par Anton Dietrich. [Appartient à
Léopold Schroetter de Kristelli ; reproductien dans la maison de
Beethoven, à Bonn]

1824-6. — Dessins-caricatures de Beethoven se promenant,
par J.-P. Lyser. [Originaux à la Gesellschaft der Musikfreunde,
Vienne ; reproduits dans Frimmel, page 67 ; — Musical Times,
page i5]

1823. — Dessins-caricatures de Beethoven se promenant, par
Jos. van Boehm. [Reproduits dans Frimmel, page 70]

1823. — Portrait de Beethoven, par Waldmueller. [Appartient
à Breitkopf und Haertel, Leipzig ; reproduit dans Frimmel, page
72]

1825-6. — Dessin de Beethoven, par Stefan Decker. [Appar‐
tient à Georg Decker, Vienne; reproductions à la maison de Bee‐
thoven, à Bonn]



1826. — Dessin de A. Dietrich, lithographie par Jos. Krikhuber
[Reproduit dans Frimmel, page ?3]

1826. — Buste de Beethoven à l'antique, par Schaller. [Appar‐
tient à la philharmonische Gesellschaft de Londres ; copie à la
maison de Beethoven, à Bonn; reproduit dans Frimmel, page 74,
et le Musical Times]

1827. — Esquisse de Beethoven sur son lit de mort, par Jos.
Daniiauheu. [Appartient à A. Artaria, Vienne ; r< produit dans
YAllgemeinc Musik-Zeitung , du 19 avril 1901]

1827. — Masi/ur de Itcothoven mort, moulé par Danhauskr.
[Maison de Beethoven, à Bonn)

De nombreux portraits de Beethoven ont été faits depuis sa
mort. L'œuvre la plus remarquable qui lui ait été consacrée est le
beau monument que Max Klinger vient d'exposer à la Kunst
Aunstellung de Vienne. (Oesterreich's Sécession, 1902)

M. Jean Chantavoine prépare, en ce moment, une thèse de
doctorat sur Beethoven, qui renouvellera sur plusieurs points la
biographie de Beethoven, d'après des documents nouveaux, re‐
cueillis dans les bibliothèques d'Allemagne. — M. Chantavoine
doit publier aussi, prochainement, une traduction des Lettres, et
un recueil de quelques morceaux inédits de Beethoven.

La photographie du masque moulé par Franz Klein en 18 12 a
été reproduite à quatre cents exemplaires pour la deuxième édi‐
tion, sur cliché de M. Edouard Château, fini d'imprimer le same‐
di 12 septembre iqo3 ; ces quatre cents exemplaires ont été réser‐
vés à nos collections complètes.



Nous avons donné le bon à tirer après corrections pour les
trois mille exemplaires de cette deuxième édition le mardi 22
septembre iqo3.

Ce cahier a été composé et tiré au tarif des ouvriers syndiqués
Imprimerie de Sureskes (E. Payen, administrateur), 9, rue du
Pont. — 8019
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Nos Cahiers sont édités par des souscriptions mensuelles ré‐
gulières et par des souscriptions extraordinaires ; la souscription
ne confère aucune autorité sur la rédaction ni sur l'administra‐
tion : ces fonctions demeurent libres.

Nous servons :

des abonnements de souscription à cent francs ; des abonne‐
ments ordinaires à vingt francs; et des abonnements de propa‐
gande à douze francs. Il va de soi qu'il n'y a pas une seule diffé‐
rence de service entre ces différents abonnements. Nous voulons
seulement que nos cahiers soient accessibles à tout le monde
également.

Le prix de nos abonnements ordinaires est à peu près égal au
prix de revient ; le prix de nos abonnements de propagande est
donc sensiblement inférieur au prix de revient. Nous ne consen‐
tons des abonnements de propagande que pour la France.

Nous acceptons que nos abonnés paient leur abonnement par
mensualités de un ou deux francs.

Pour tout changement d'adresse envoyer soixante centimes,
quatre timbres de quinze centimes.

L'abonnement de propagande cesse de fonctionner pour
chaque série à l'achèvement de cette série; la quatrième série
normale ayant fini fin juin 1903, on pouvait jusqu'au 3o juin
1903 avoir au prix de propagande les vingt premiers cahiers de
cette série.



L'abonnement ordinaire cesse de fonctionner pour chaque
strie au plus tard le 3i décembre qui suit L'achèvement de cette
série ; ainsi du premier juillet au 3i décembre 1903 on peut en‐
core avoir pour vingt francs les vingt-deux cahiers de la qua‐
trième série complète.

Le dixième cahier de cette série, Romain Rolland, Beethoven,
était épuisé depuis plusieurs mois ; nous avons procédé pendant
les vacances à cette seconde édition et nous avons complété par
des exemplaires de cette seconde édition les quatrièmes séries
acquises par la voie de l'abonnement.

A partir du premier janvier qui suit l'achèvement d'une série,
le prix de cette série est porté au moins au total des prix marqués
; ainsi à partir du premier janvier 1904 la quatrième série sera
vendue au moins trente-cinq francs.

M. André Bourgeois, administrateur des cahiers, reçoit pour
l'administration et pour la librairie tous les jours de la semaine,
le dimanche excepté, — de huit heures à onze heures et de une
heure à sept heures.

M. Charles Péguy, gérant des cahiers, reçoit pour la rédaction
le jeudi soir de deux heures à cinq heures.

Adresser à M. André Bourgeois, administrateur des cahiers, 8,
rue de la Sorbonne, Paris, toute la correspondance d'administra‐
tion et de librairie : abonnements et réabonnements, rectifica‐
tions et changements d'adresse, cahiers manquants, mandats, in‐
dication de nouveaux abonnés. N'oublier pas d'indiquer dans la
correspondance le numéro de l'abonnement, comme il est inscrit
sur V étiquette, avant le nom.



Adresser à M. Charles Péguy, gérant des cahiers, 8, rue de la
Sorbonne, Paris, la correspondance de rédaction et d'institution.
Toute correspondance d'administration adressée à M. Péguy peut
entraîner pour la réponse un retard considérable.

Nos cahiers paraissent par séries ; une série parait dans le
temps d'une année scolaire, d'une année ouvrière, d'octobre-no‐
vembre à juin-juillet.

Une série compte normalement vingt cahiers, et nous ne
sommes tenus par notre institution qu'à publier vingt cahiers. Le
cahier Edgar Quinet, vingt-et-unième cahier de la quatrième sé‐
rie, et le cahier de Maurice Kahn, courriers de Macédoine, vingt-
deuxième cahier de la quatrième série, ont donc formé deux ca‐
hiers supplémentaires. Ils ont été les derniers cahiers de la qua‐
trième série.

La cinquième série de nos cahiers ne sera pas moins impor‐
tante que les séries précédentes ; elle commencera dès le com‐
mencement de l'année scolaire.

Nous demandons à nos abonnés d'utiliser leurs déplacements
de la rentrée pour nous trouver des abonnés nouveaux.

Nous avons établi pour les deux derniers cahiers, cahiers sup‐
plémentaires, de la quatrième série, et nous établirons pour tous
les cahiers qui le comporteront désormais des vient de paraître,
tirés à grand nombre, cinq mille au moins, sur deux, quatre, ou
huit pages.
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CAHIERS DE LA QUINZAINE

Nous demandons à nos abonnes de distribuer autant qu'ils pour‐
ront le faire utilement ces vient de paraître.

Nous leur demandons de les publier et de les faire publier au‐
tant qu'ils pourront dans les périodiques, journaux et revues ; les
périodiques reçoivent plus volontiers de la copie toute faite que
des indications, même circonstanciées, pour de la copie à faire ;
en ce sens nos vient de paraître fonctionneront comme des
prières d'insérer.

Mais ni le ton ni le texte n'en seront jamais celui qui est deve‐
nu, sauf de rares et d'honorables exceptions, le ton et le texte ha‐
bituel des prières d'insérer. Rien n'est aussi odieux que ces boni‐
ments littéraires, politiques, démagogiques, poseurs et préten‐
tieux, qu'un auteur publie sur soi-même, et qu'un éditeur fait
faire sur l'auteur par l'auteur même afin d'être sûr qu'il sera bien
servi.

Nos vient de paraître ne comporteront strictement que des
renseignements, — citations, références, extraits, tables ou som‐
maires. Ainsi le^ vient de paraître que nous avons établi pour ce
cahier de Romain Rolland, deuxième édition, et qui sera tiré à
dix mille exemplaires, est constitué par la préface et par la table
détaillée des matières.

Nous n'entendons pas que ce nouveau service remplace la pro‐
pagande personnelle incessante que nous n'avons pas cessé de
demander à nos abonnés. Rien ne vaut et rien ne peut remplacer
la propagande personnelle. Mais nous espérons au contraire



fournir à la propagande personnelle un appui, une base, un
moyen, — la base économique indispensable à tout mouve-
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ment d'idées, la base matérielle indispensable à tout travail
intellectuel.

Ces vient de paraître seront publiés selon la méthode suivante,
qui est celle où nous publions tous nos cahiers. Le texte en sera
établi par la rédaction des cahiers, comme elle établit le texte de
toutes nos publications. La distribution et le placement en seront
assurés par l'administration des cahiers. Je demande personnel‐
lement à nos abonnés de se mettre en communication constante
avec André Bourgeois pour que ce nouveau service de l'adminis‐
tration devienne comme les services précédents, — éditions, li‐
brairie, papeterie et reliure, — un service régulier.

J'insiste en particulier pour que nos abonnés publient et
fassent publier nos vient de paraître dans la presse régionale et
départementale, — annuaires, bulletins, journaux et revues ; — la
presse régionale et départementale n'est pas moins importante
que la presse parisienne ; personnellement je crois qu'elle est
plus importante et que, toutes proportions gardées, elle repré‐
sente un beaucoup plus grand nombre de lecteurs sérieux.

Pour la même raison nous demandons à nos abonnés de pu‐
blier et de faire publier nos vient de paraître dans la presse que
l'on peut nommer particulière ou spéciale, — annuaires de socié‐
tés, d'amicales par exemple, bulletins de groupes et de compa‐
gnies, d'écoles, d'anciens élèves, journaux de syndicats, revues



spéciales, — que ce soit de médecine ou que ce soit d'agronomie ;
— cette presse forme pour ainsi dire des départements intellec‐
tuels ; comme la presse
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départementale proprement dite, et plus encore peutêtre, elle re‐
présente un grand nombre de lecteurs sérieux.

Enfin et surtout nous demandons à nos abonnés, à ceux du
moins qui sont quahfiés pour le faire, de publier, d'insérer ou de
faire publier non pas seulement nos vient de paraître, mais des
comptes rendus rédigés, des notes critiques sommaires ou déve‐
loppées dans les revues et dans les journaux qui sont qualifiés
pour les recevoir, par exemple et selon les cas dans les revues et
les journaux d'histoire, d'économie, de géographie, de voyages,
de politique, de musique, de philosophie et d'art. Nos cahiers
sont devenus par un accroissement normal, — et ce cahier de Ro‐
main Rolland, parmi tant d'autres, en est un exemple probant, —
un instrument indispensable aux mains de qui veut travailler.
C'est ici un fait, et je dois au public de reconnaître que ce fait dé‐
sormais n'est contesté par personne.

Le gérant

Charles Péguy

Samedi 12 septembre iqo3
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Nous publierons dans un cahier de la cinquième série le relevé
sommaire des œuvres et des travaux publiés dans la quatrième
série de nos cahiers.



Les œuvres et les travaux de Romain Rolland paraissent régu‐
lièrement en cahiers.
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Texte : https://archive.org/details/pt10beetho04roll. Domaine public ; nu‐
mérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregra‐
tuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


