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Beethoven, ses critiques et ses glossateurs
\jix ans s'étaient écoulés depuis la publication de ma Biographie de Mozart. L'accueil généralement favorable que Ton avait fait à cet ouvrage, semblait dès lors lui assurer la prescription. J'avais , depuis dix ans , quitté la plume de critique musical pour me livrer à des travaux littéraires d'un autre genre, plus faciles et moins ingrats et qui se rapportant uniquement à mon pays, n'exigeaient point l'emploi d'une langue étrangère. J'aimais toujours la musique , mais je ne m'en occupais plus que comme exécutant et encore comme Amphytrion obligé et prôneur en titre des virtuoses, que leur bonne ou leur mauvaise étoile conduisait àNijni, mon séjour habituel.
Quelque charme que l'on trouve à la vie de campagne pendant l'été et quelqu' aguerri que l'on soit au séjour d'une ville de province pendant l'hiver, l'on éprouve toujours, de temps à autre, le besoin de respirer le grand air de la civilisation. J'allai donc à S-Pétersbourg à la fin de I80I , pour expérimenter le chemin de fer, pour admirer les merveilles dont notre capitale s'était embellie depuis que je ne l'avais vue, et surtout pour
entendre Vopéra italien, qui réunissait alors Grisi, Persiani, Tamburini, Mario et Formés.
Arrivé, je fis bientôt la connaissance de M. Damcke, professeur de composition, critique distingué et correspondant de plusieurs feuilles musicales. Un jour, la conversation suivante s'eno-aeea entre nous :
— Le succès de votre Biographie de Mozart , me dit M. Damcke, a éveillé Témulation d'un de nos amateurs qui vient d'écrire un livre sur Beethoven. Cet amateur est M. de Lenz, et son livre qui est maintenant sous presse, paraîtra dans quelques mois.
— J'en suis vraiment charmé, et je souhaite à M. de Lenz tout le succès possible. La Russie, voyez- vous, est un pays de justice et d'hospitalité pour tout le monde. Beethoven, d'ailleurs, est le plus grand musicien de notre siècle.
— Sans doutée, mais il y a là quelque chose qui vous regarde personnellement.
— Quoi donc, s'il vous plaît?
— M. de Lenz vous attaque sur plusieurs points, que moimême je lui ai indiqués comme attaquables.
— Je vous en suis bien reconnaissant.
— Pardon, je suis critique de mon métier. Il va sans dire que vous répondrez à M. de Lenz; promettez -le moi.
— C'est-à-dire, dis-je en riant, que c'est à vous que je dois répondre. Eh bien, soit; je répondrai, je vous en donne ma parole d'honneur. — La franchise de M. Damcke me plut infiniment et nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde.
vu
De l'etoui' dans ma proN-iiicL'. j'y reçus (juel(|ues nuns après, le livre de M. de Lenz qui a pour titre: Beethoven et ses trois styles. Analyse des sonates de piano, suicie de fessai d'un catalogue critique, chronoloyique et anecdotique de l'œuvre de Beethoven. — Pour devise: Deus nabis haoc otia fecit ; et tout d'abord, sur la première page , une espèce d'annonce ou de réclame par laquelle le public est averti que le livre de M. de Lenz est un livre de haute critique, M. Berlioz lui ayant fait Thonneur de l'appeler ainsi. Je passai à l'introduction, divisée en six parties, et qui commence pai* la voltige transcendante du piano. Je fus naturellement très cm'ieux de savoir ce qu'était la \oltige transcendante du piano et je lus:
«Aujourd'hui, on ne joue plus du piano, on le monte
«on monte le piano sellé et non sellé. Le non sellé, c'est la «fantaisie; le sellé la transcription, la romance sans paroles, le «plus souvent sans rien du tout, ou la paraphrase de n'importe
« quelle marche peu turque assurément du sultan Dans
«un temps où l'asphalte, le cautchouc, les chemins de fer et la « vapeur changent le sol , les redingotes et les distances , la griffe « du sultan figurera convenablement sur l'intitulé de la para- « phrase: on y lira volontiers quelques versets arabes, entourés «des flem'ons de Tarchitecture mauresque.» —
Ayant lu cela, je regrettai beaucoup de mètre engagé envers M. Damcke: mais il n'y avait pas à re^'enir sur une parole donnée. Il fallait répondre aux critiques de M. de Lenz qui me concernaient et qui commencent dès la seconde page du Uvre. M. de Lenz me reproche: I) de n'avoir pas reproduit la correspondance de famille, publiée par M. de Nissen et d'où j'avais tiré, en par-
tie, la matière de mon premier volume. C'était me reprocher tout simplement d'avoir écrit une nouvelle biogi'aphie de Mozart. 2) Il me demande pourquoi je n'ai pas annexé à mon ouvrage, un catalogue critique, chronologique et anecdotique de l'œuvre de Mozart, comme celui par exemple que lui, M. de Lenz, avait composé pour l'œuvre de Beethoven. C'était me rendre responsable, non de ce que j'avais fait, mais de ce que je n'avais pas fait ni voulu faire , un genre de responsabilité dont nul auteur , je pense , ne voudra se charger. 3) M. de Lenz témoigne son étonnement de ce que moi, biographe de Mozart, j'aie pu m'accorder avec M. Fétis, sur une fausse relation qui se trouve dans un quatuor de Mozart et que M. Fétis a condamnée. C'était me faire un crime d'avoir , dans une controverse entre musiciens savants, embrassé l'opinion du plus savant de tous, opinion qu'avait d'ailleurs devancée le jugement de mon oreille, depuis que je joue du Aiolon. 4) M. de Lenz trouve une autre preuve de mon ignorance en harmonie , dans le fait que j'avais reconnu l'accord fa dièse, la dièse, ut dièse, 7m — pour un accord de septième sur la dominante. «Il nv a ici de septième, « dit -il. quun-e apparence facile à pénétrer.» C'était soutenir, en d'autres mots, que 7 n'est pas 7, mais que seulement , il y ressemble un peu.
La réponse sur chacun de ces points que je devais à M. de Lenz ou plutôt à M. Damcke, n'exigeait, comme on voit, ni grands frais de logique ni une excessive dépense d'érudition musicale. Elle parut dans un de nos journaux russes: U Abeille du Nord.
Cependant, au dessus des griefs pom- rire qu'on vient de
voir, planait une inculpation sérieuse. On m'accusait d'avoir été injuste et partial envers Beethoven, par suite de mon enthousiasme fanatique pour Mozart ; d'avoir oublié le précepte de Justinien : neminem laedi., et de m'être laissé aveugler par une fausse théorie de la musique instrumentale, jusqu'à prononcer t indignité des symphonies de Beethoven, hormis la première. Il y avait là deux chefs d'accusation : l'enthousiasme pour Mozart, et le dénigrement à l'endroit des symphonies de Beethoven. Pour ce qui est de l'enthousiasme, j'avoue quil m'eût été très difficile de m'en passer en écrivant la biographie de Mozart, qui m'a coûté dix années de ma vie et beaucoup d'argent. L'enthousiasme dans les arts, en musique surtout, c'est la compréhension, bien entendu lorsqu'il n'exclut pas la faculté de raisonner, qu'il ne dégénère point en fanatisme et en pure extravagance. Ai-je été fanatique; je ne le crois pas, puisqu'en examinant les œuvres de Mozart, j"ai mêlé l'improbation à l'éloge et que j'ai trouvé à reprendre jusques dans Don Juan et le Requiem. Ai-je été extravagant? je ne sais, mais du moins me suis -je souvenu que l'extravagance était un des écueils dont il fallait se garder en écrivant, et c'est déjà quelque chose. Pour ce qui est enfin d'avoir proclamé «l'indignité des sym- «phonies de Beethoven, hormis la première», j'aurais encouru l'interdiction depuis bien des années, si j'avais proclamé cela. M. de Lenz qui est légiste doit le savoir , et il voudra bien , en échange de son dicton latin, neminem laedi^ accepter le dicton français, qu'il ne faut abuser de rien, — pas même d'une brillante imagination.
Aucun de nos journaux russes n'avait éventé jusques -là.
dans ma biograj^liie de Mozart, les blasphèmes énormes contre Beethoven qu'elle renfermait. Le livre de M. de Lenz vint donner réveil à leur attention, en défaut ou en retard depuis dix ans. Ce fut alors à qui prendrait fait et cause pour le grand homme outragé. Il y eut quelqu'un, cependant, qui se chargea de me défendre dans un article très spirituel et très gai, que publia le Journal de S'-Pétersbourg et où il était observé, en tr autres, que je savais le français et la musique, deux choses qu'il n'est peut-être pas inutile de savoir, quand on analyse en français, les «œuvres d'un musicien.
M. de Lenz trouva aussi des échos en Allemagne , où certains critiques très bienveillants pour moi d'ailleurs, m'adressèrent les mêmes reproches. Voilà qui devenait sérieux. Ce n'était plus la haute mais la vraie critique, qui après m'avoir reconnu quelque intelligence musicale, m'accusait de ne pas comprendre et de ne pas aimer Beethoven, le plus compréhensible et le plus sympathique des compositeurs, les œuvres de troisième manière exceptées. Que devais -je faire? devais -je protester publiquement de mon admiration et de mon respect pour Beethoven , un homme dont le caractère moral fut aussi grand que le génie ; devais -je raconter comme quoi la musique de Beethoven m'était familière dès l'enfance; comme quoi de 1805 à 1812, j'avais, en Allemagne, entendu et admiré de toutes les forces d'une âme juvénile et d'une organisation ardente, les ouV4*ages de Beethoven, à mesure qu'ils paraissaient; comment, affilié plus tard aux réunions des amateurs de Pétersbourg , je dus le meilleur de mes petits succès comme violiniste, aux trios, quatuors, quintettes et au septuor de Beethoven : et comment enfin , en dernier lieu.
ayant rencontré dans la maison des comtes W. , M. de Lenz qui n'avait pas encore publié son livre, je lui dis: «Monsieur, j'adore «Beethoven, et je puis vous assurer que chez moi à Nijni, on «joue Beethoven plus que toute autre musique.» Mais des protestations de ce genre ne m'auraient mené à rien ; on n'aurait pas ordonné une enquête pour vérifier mes moyens de justification, et le public les eut déclinés d'ailleurs, comme n'étant pas de son ressort.
Je finis par comprendre qu'au lieu d'un nouvel article de journal que le vent eût emporté , c'est tout un livre que j'aurais à écrire, mais quelle espèce de livre? Devenu économe de mon temps, comme tous ceux à qui il n'en reste plus beaucoup, suivant le calcul des probabilités, je ne songeai d'abord qu'à trouver un cadre, proportionné ou borné aux besoins de ma défense. Il fallait, avant tout, me remettre au courant de la littérature musicale , que d'autres occupations littéraires m'avaient fait négliger depuis plusieurs années. Je fis venir toutes les publications nouvelles qui avaient un rapport direct ou indirect à Beethoven, et l'année 1853 se passa pour moi, toute entière, en études et en lectures, sans que j'eusse arrêté le plan de Touvrage. Ces lectures et études qui, d'un côté, embrassaient les œuvres de Beethoven, de l'autre, les productions les plus marquantes de la critique musicale, allemande et française, me firent peu à peu oublier entièrement le but dans lequel je m'étais proposé de prendre la plume.
Il me sembla que beaucoup, peut-être même Tessentiel, restait encore à dire sur Beethoven, malgré la quantité de choses composées à son intention et à sa dévotion : biographies complètes
et abrégées, articles de dictionnaires, articles de journaux, laudatifs et polémiques, recueils anecdotiques , portraits, dissertations au point de vue de l'histoire, enfin la poésie de la critique : les dithyrambes en prose, les divagations extatiques, rilluminisme et l'amphigouri; productions dont la masse est telle, qu'elle forme aujourd'hui en Allemagne, une branche spéciale de la littérature, sous le nom de Beethoven- Litteratur.
En second lieu, quelques unes de ces lectures me firent entrer dans un monde d'idées qu'on pourrait appeler justement des idées de l'autre monde, et dont la plupart de nos compatriotes ni des étrangers, à l'exception des Allemands, n'ont, je crois, aucune idée.
Il y avait certainement dans tout cela, la matière d'un livre intéressant et curieux, lequel, à la vérité, ne devait plus ressembler en rien à celui que j'avais voulu faire ; mais déjà les attaques dirigées contre ma Biographie de Mozart^ avaient perdu toute importance à mes yeux. Le nouveau livre s'appela en conséquence: Beethoven et ses glossateurs, titre auquel il devint indispensable d'ajouter un substantif, pour ne pas confondre les vrais critiques avec les derniers. S'il est quelque chose de particulièrement difficile dans notre métier, ce sont les analyses de la musique instrumentale pure, lorsqu'on tient à les faire vraies, autant que possible, et avec cela non par trop assommantes pour le lecteur. Je désirais éviter ce redoutable écueil , et j'espérais y réussir. Malheureusement pour moi, le génie de Beethoven embrasse une si prodigieuse variété de formes, de caractères et d'expressions, et ses trois manières le mettent dans une opposition si diamétrale avec lui-même, qne je reconnus bientôt Tim-
possibilité de caractériser ce Prothée de la musique en traits généraux : les œuvres de la même époque souvent n'ayant pas plus de ressemblance entre elles, que les œuvres appartenant à des époques différentes. Et cependant, je m'étais donné parole que l'homme et l'artiste seraient représentés dans le livre, aussi fidèlement que mes faibles moyens le permettraient. Les nécessités de mon travail l'emportèrent sur les suggestions de la paresse; bon gré, mal gré, il fallut me résoudre à faire des analyses. Seulement, je ne me suis pas imposé la tâche d'examiner tous les chefs-d'œuvre de Beethoven; à Dieu ne plaise! le temps probable qui me reste à vivre n'y aurait pas suffi, et je déclare d'ailleurs que les remarques de détail sur la musique de Beethoven ne font point l'objet de mon livre. Elles n'y sont entrées qu'à titre de moyens subsidiaires, sans lesquels il m'eut été difficile et même impossible de remplir le but principal. Je n'ai donc examiné , séparément , qu'un très petit nombre d'ouvrages, choisis parmi ceux qui plaisent le plus généralement, et oh les plus hautes facultés de Beethoven me paraissent s'être révélées avec le plus d'évidence.
Qui lit, doit savoir que les auteurs d'ouvrages sérieux et ceux d'une multitude d'autres qui ne le sont pas, aiment la vérité par dessus tout et qu'aucun d'eux ne prend jamais la plume, que pour assurer le triomphe de la vérité ou pour y concourir. Pourquoi n'userais-je pas comme les autres, d'une formule invariable, en déclarant au bout de cette préface, que l'amour seul de la vérité m'a dicté le présent livre, comme autrefois ce même amour est venu me prendre dix années de ma vie et le meilleur de mes forces intellectuelles, pour écrire
l'histoire de l'homnie qui, en musique, représente la vérité clans toute son étendue et toute sa splendeur. Aujourd'hui, comme alors, les mêmes principes m'ont amené aux mêmes conclusions. Si donc je me suis abusé, le lecteur voudra bien reconnaître au moins que j'ai été sincère, c'est-à-dire vrai par rapporta moi-même. Lorsqu'on a mon âge. que l'on vit dans la solitude, qu'on se trouve au dessus de tout ce qui se nomme nécessité ou convenance de position, qu'on n'a pas besoin de courir après la renommée et la fortune, et qu'on n'est plus assez ingambe hélas pour courir après autre chose, que voulez- vous donc que l'on aime et que l'on cherche encore, sinon la vérité ! —
Loukino le 28 Août 1855.
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DU PROGRÈS GENERAL DE LA MUSIQUE
PENDAiNT LES 25 PRÉFÈRES ANNÉES DU 19*^ SIÈCLE.
OuLiiiiCHEFF, Beethoven.
\jE que j'ai à dire ici, fera suite au précis historique par lequel commence le second volume de ma biographie de Mozart, et au chapitre du même volume ayant pour titre: Mission de Mozart, etc. Je vais résumer, en quelques mots, cette introduction et ce chapitre qui se présentent ici comme notre point de départ naturel.
Avant Mozart, la musique se divisait, comme elle se divise encore aujourd'hui, selon les goûts nationaux, réduits en principes et érigés en systèmes. Il y avait une musique italienne, une musique allemande, une musique française. Toutes les trois se subdivisaient encore en deux classes de productions essentiellement distinctes, dont les unes appartenaient au style fugué, résultat définitif et complet du calcul qui avait tenu lieu de mélodie et d'harmonie au moyen âge , et les autres appaHenaient au style libre ou idéal qui naquit et se développa, à mesure que les combinaisons par accords, se substituèrent aux combinaisons par intervalles, c'est-à-dire que l'on eut l'harmonie véritable et que la mélodie et le rhythme s'en dégagèrent. Enfin l'opéra, genre complexe , fondé sur l'alliance de la poésie et de la musique , mais alliance dont les conditions n'étaient encore ni bien comprises ni bien définies, s'offrait sous deux points de vue: l'un plus parti-
culièrement littéraire, Tautre plus particulièrement musical, et se partageait ainsi en deux écoles. L'école déclamatoire qui subordonnait la musique à la poésie, régnait en France; Técole mélodique, qui subordonnait le drame à la musique, ou plutôt le sacrifiait aux chanteurs, régnait en Italie. Chaque branche de Tart, considérée isolément, par rapport au goût national ou à la tendance esthétique et par rapport au style, avait déjà eu avant Mozart , d'illustres représentants. Bach et Hândel représentèrent le stvle fugué, c'est-à-dire la science et la logique musicales : Gluck la déclamation, c'est-à-dire la vérité musicale dans son alliance avec la poésie; les maîtres italiens, devanciers immédiats et contemporains de Mozart, représentèrent Tart du chant, c'est-à-dire la puissance émouvante et Fattrait sensuel de la mélodie , abstraction faite du drame. Dernière venue dans la marche du progrès historique , et longtemps bornée à l'accompagnement de la parole chantée et à l'imitation stérile des ouvrages écrits pour la voix, la musique instrumentale était également arrivée à l'indépendance, passé le milieu du 18" siècle, par l'emploi du style qui lui est propre, que développèrent successivement, après Corelli, un grand nombre de violinistes, organistes et clavicimbalistes célèbres, et que Haydn, le créateur du quatuor et de la symphonie, porta à la perfection.
Mozart eut mission de compléter l'un par l'autre, les grands musiciens ses d^^anciers, en résumant leurs travaux dans un oeuvre qui les comprendrait tous , qui offrirait la quintessence de toutes les écoles et l'amalgame de tous les éléments de la composition, tant vocale qu'instrumentale. Sous sa plume devait disparaître l'antagonisme de l'ancien et du nouveau, du goût national et du goût étranger, d'abord par la combinaison du style fugué avec le style libre, c'est-à-dire de la logique avec la poésie, et ensuite par la fusion des deux écoles, chantante et déclama-
toire, c'est-à-dire par Taceord iiitiiue de la vérité dramatique et de l'intérêt musical: problème que n'avaient pu résoudre ni les maîtres italiens ni les maîtres français, parce qu'ils ne mettaient encore que de l'accompagnement dans l'orchestre. Mozart y mit le drame tout entier, traduit dans les formes de la musique instrumentale, et c'est ainsi que les deux intérêts, hostiles en apparence, furent à jamais conciliés: que Topera s'éleva au plus haut degré de vérité et d'expression quant au drame, et au plus haut degré de splendeur, quant à la musique. La tâche de Mozart était donc, comme on voit, d'effacer autant que possible des productions de l'art, l'empreinte des écoles, des temps et des lieux; de fonder la musique une et universelle. Or, ce caractère d'universalité, d'entière plénitude et de transcendance, que Mozart imprima en effet à quelques uns de ses plus grands chefs-d'œuvre, m'avait paru le progrès immense que la musique attendait, pour se constituer définitivement. Pour se constituer, avais-je dit, et non pour ne plus avancer.
Les écoles nationales que la marche du progrès historique rapprochait de plus en plus les unes des autres, avaient déjà de nombreux points de contact avant Mozart. En lui, elles se confondirent. Ce fut un moment suprême dans l'histoire, un phénomène qui devait donner ses résultats, mais qui ne devait point se renouveler. A côté de Mozart, les écoles nationales subsistèrent toujours, et après lui, elles continuèrent leur œuvre chacune de son côté. Seulement, elles ne purent échapper à la transformation générale qui s'était accomplie dans la musique. Perdues un moment, tels que des fleuves, dans le lac central de la composition mozarienne, elles en ressortirent et coulèrent de nouveau, suivant leurs anciennes du*ections, mais sous d'autres aspects, parce que leurs eaux s'étaient considérablement accrues de celles du lac immense qu'elles avaient traversé. Aucune ce-
pendant n'avait abjuré son principe, ni renoncé à ses tendances radicales. Elles ne le devaient pas non plus, car cette division, si ancienne déjà de la musique en trois systèmes, qui diffèrent par le principe autant que par les procédés, ne me paraît pas ime circonstance historique accidentelle. Je la crois fondée dans la nature de Fhonmie. N'est-ce pas ainsi que Fart devait se diviser, pour répondre aux diverses facultés de notre âme: la musique dramatique française à Tentendement, la musique d'opéra italienne, à la sensibilité; la musique instrumentale allemande, à rimagination et à la fantaisie?
Que restait -il donc à faire aux musiciens allemands, italiens et français qui venaient après Mozart? Surpasser Mozart dans la totalité de son oeuvre et la plénitude de son style , n'était pas possible, car on n'ajoute point aux choses qui renferment tout. Il fallait diviser au contraire cet être collectif que les siècles ne réunirent qu'une seule fois, et alors le progrès devenait, non pas seulement possible, mais certain. Les compositeurs n'eurent qu'à se partager le fonds commun que Mozart leur avait légué. En y prenant chacun ce qui était à sa convenance et en y ajoutant sa part individuelle de talent et de génie , chacun pouvait , sous un rapport quelconque, aller plus loin que Mozart lui-même n'était allé. Le style de celui-ci, tel que j'ai cherché à le définir, excluait la prévalence d'un élément de la musique sur les autres éléments , ainsi que les caractères spéciaux par lesquels un compositeur se distingue des autres compositeurs. Ces caractères spéciaux ne pouvaient donc atteindre à un degré de développement supérieur, que par l'emploi d'un style moins complet ou moins savant, c'est-à-dire plus particulièrement approprié au genre d'effets pour lesquels on se sentait le plus de talent et de vocation. C'est ce qTie les hommes de génie qui vinrent après Mozart , comprirent parfaitement. Tous l'imitèrent plus ou moins; aucun ne
le prit pour modèle excliisil", et tous purent progresser ciiusi dans certains limites déterminées.
L'ère musicale du 19" siècle ou la musique moderne ne commence pas tout juste à Tannée 1 800. C'est dans les dix dernières années du siècle précédent que se trouve le point de contact de l'ancien et du nouveau, et que nous voyons les plus hautes illustrations de la musique, les plus grands artistes qui furent jamais, les uns appartenant au passé, d'autres à l'avenir, se réunir et déposer chacun leurs offrandes sur la borne de ce 1 8" siècle, dont ils saluaient la fin et en qui finissait un monde. Mozart le premier, homme du passé et de l'avenir tout ensemble, apportait Cosl fan tutte, Titus, la Flûte enchantée, l'Ave verum corpus et le Requiem. L'offrande de Haydn n'était guère moins considérable. Elle se composait de tout ce que le glorieux vieillard avait écrit de plus parfait: ses douze dernières symphonies et la Création. Piccini fournissait quatre opéras; Salieri, un de ses plus beaux ouvrages dramatiques : Cesare in Farmacuza et Winter son chefd'œuvre: le Sacrifice interrompu. Cimarosa arrivait en chantant: Pria che spunti, la perle des airs de ténor italiens; il était suivi de Paesiello, son rival qui n'avait pour le moment que ÏAndromaca., mais qui opposait au Matrimonio segreto., ses ouvrages antérieurs: la Molinara^ Nina et l'admirable duo de F Olympiade: Net giorni tuoi felici. Fioravanti tout étonné d'avoir produit un chefd'œuvre, les Cantatrice villane ^ en prenait occasion pour se joindre à l'illustre cortège. Il n'est pas jusqu'au vieux et galant spadassin Guglielmi qui ne s'empressât de faire acte de bonne volonté,, en livrant son opéra de Paolo et Virginia., dont la musique devait peu ressembler à la prose de Bernardin de Saint-Pierre, je suppose.
D'un autre côté et en même temps, quelques hommes s'annonçaient déjà comme les représentants de l'avenir; Cherubini
dans Loduiska. Mëhul dans Eup/irosine el Corvadin. mais surtout dans la niagnitique ouverture du Jeune Henri; Beethoven, dans ses premiers trios et ses premières sonates de piano.
Après cela, nous voyons quelques uns des compositeurs célèbres du dernier siècle, enjamber le seuil de notre âge, occuper des places de maîtres de chapelle, et continuer à produire. Mais leur temps avait fui sans retour. Ils passèrent à l'état d'ombres et leurs productions furent des anachronismes.
Veuve de Piccini et de Sacchini . de Paesiello et de Cimarosa, ritalie eut pour se consoler de 1800 à 1813. Generali, Simon Meyer, Paër et Morlacchi. Ces compositeurs exploitaient déjà largement l'héritage mozarien : comme harmonistes et instrumentalistes, ils étaient très supérieurs à leurs devanciers immédiats et ils chantaient non moins bien que les derniers. Mais la grâce n'était pas descendue sur eux: l'esprit de rénovation leur manquait. Ils étaient un peu sortis du 18" siècle et n'étaient pas tout- à -fait entrés dans le nôtre. C'étaient des hommes de transition. Aussi des opéras tels que Griselda, Camilla, Agnès (de Paër) et Raoul de Créqui (de Morlacchi), opéras que j'ai entendus et où Ton trouve de grandes beautés, furent -ils insuffisants pour préserver la musique italienne d'une sorte de marasme qui semblait présager sa fin. Nonobstant l'appui que lui prêtait Napoléon, cette musique agonisait en effet, aux maigres applaudissements des connaisseurs d'autrefois et des petites cours d'Allemagne. Il est juste de reconnaître que pour le public de l'Europe, deux circonstances majeures contribuèrent à diminuer grandement, sinon à annuler, l'effet des ouvrages que j'ai cités et qui, vingt ans plus tôt, eussent certainement porté aux nues, la gloire de leurs auteurs.
En premier lieu, les opéras de Mozart, mal compris en Allemagne et à peu près inconnus au reste de l'Europe, jusqu'à la
tin du dernier siècle, coimnenvaient à se populariser alors parmi les Allemands et à se répandre en Russie, en France et dans d'autres contrées. La lumière se faisait dans le monde de la musique. L'homme de tous les temps, de tous les lieux et de toutes les nations, devint aussi Thomme du jour, le compositeur à la mode chez ses compatriotes et chez nous: honneur dont il ne jouit qu'une quinzaine d'années après sa mort et dont il ne devait pas jouir longtemps. On conçoit le tort que cette popularité posthume de Mozart dut faire aux maîtres italiens de la transition.
Il y avait une autre concurrence encore plus redoutable et plus écrasante pour eux, celle de l'actualité contemporaine, de la vraie musique du 19^ siècle, qu'avaient fondée les grands maîtres de l'école française : Cherubini, Méhul et Spontini. Que pouvaient les continuateurs d'un système usé, contre des ouvrages tels que Lodoiska, les Deux Journées, Fanisca, Joseph et la Vestale, que l'Em'ope adopta par acclamation et où elle se reconnut tout d'abord. La France qui donnait l'impulsion au siècle naissant, fut natm'ellement la première à trouver en musique, des expressions et des formes, pour lépoque orageuse qu'elle avait enfantée. La musique refléchit l'état des âmes, comme la littérature celui des esprits. Si donc, d'un côté, le grandiose arrêté et sculptural de Gluck , de l'autre , le charme délicat et voluptueux des mélodies de Piccini et de Sacchini , avaient répondu à l'état dune société calme, nourrie d'idées littéraires classiques, plongée dans les raffinements de la galanterie et du luxe, rien de tout cela ne pouvait plus suffire à une société ébranlée jusque dans les fondements de ses croyances et de ses institutions. Toute la musique dramatique du 18'' siècle ne devait -elle pas sembler froide et languissante à des âmes si profondément émues et agitées par les troubles civils et la guerre; et aujourd'hui même le
mot de langueur n'exprimerait -il pas de la manière la plus générale et la plus vraie, ce qui pour nous, fait défaut dans les opéras du dernier siècle, sans en excepter Mozart lui-même en entier ? Nous voulons, sur la scène lyrique, des cadres plus larges et plus peuplés; des chants plus véhéments et plus rapides; des rhj^hmes plus accentués ; plus d'ampleur dans les masses vocales et une sonorité plus éclatante dans l'instrumentation. Il y a tout cela dans Lodoiska et les Deux Journées, et Cherubini peut être considéré, non seulement comme le fondateur de la nouvelle musique d'opéra française, mais encore comme le musicien qui après Mozart, eut le plus d'influence sur la direction générale de l'art. Italien par sa naissance et par son excellente éducation que dirigea Sarti, le grand professeur de composition; Allemand par ses sympathies musicales, par la variété et la profondeur de son savoir; Français par le principe d'école auquel nous devons ses plus beaux ouvrages dramatiques, Cherubini me semble le musicien le plus complet, sinon le plus grand génie du dix-neuvième siècle. Les ouvertures de Lodoiska, des Deux Journées, de Fanisca et dei/érfëe, auxquelles il convient d'ajouter t ouverture de chasse, de Méhul, sont les premiers modèles de notre musique instrumentale moderne, si imagée, si poétique, si pleine de chaleur et d'effet et que Beethoven , Weber et Mendelssohn devaient un jour porter si haut. Haydn et Beethoven reconnurent Cherubini pour le premier des compositeurs dramatiques vivants. D'autre part, son Requiem et ses messes lui assurent la même place parmi tous les musiciens de notre siècle qui se sont essayés dans la musique d'éghse, où Cherubini est si bien le premier, qu'il y est à peu près seul.
M. Fétis observe de lui qu'il fonda la musique d'effet. Toute musique devant produire de l'effet, on demandera, peut-être, ce que M. Fétis entend par ce mot. La musique d'effet est celle
qui emploie les moyens les plus énergiques pour agir immédiatement sur les masses, pour échauffer et électriser jusqu'aux moins impressionnables. Des intentions fortement accusées et fortement inculquées dans l'oreille qui se comprennent de suite: beaucoup de bruit et d'éclat; beaucoup de stimulants rhythmiques ; une facture audacieuse , mais ordinairement dégagée de toute combinaison que des oreilles peu cultivées auraient peine à saisir; des alliances de timbres curieusement assorties qui frappent et étonnent; enfin le concours des cuivres dans une large proportion, voilà ce qu'on nomme aujourd'hui de la musique d'effet, par opposition aux chefs-d'œuvre du dernier siècle dont le caractère moins positif et le style plus savant ne leur permettaient pas d'agh^ avec la même puissance sur le système nerveux. Pour être parfaitement compris et goûtés, ces chefsd'œuvre exigeaient donc des connaissances en musique et une audition intelligente, ce qui les empêchait naturellement de produire de l'effet sur tout le monde.
Continuée et poussée de nos jours à ses conséquences extrêmes, par des musiciens qui n'ont ni le talent ni la science ni le goût de Cherubini et de ses légitimes successeurs , la musique d'effet a dégénéré chez les Italiens en cris à l'unisson sur la scène, et en un ignoble tapage instrumental. Ce tapage a amené la ruine complète de l'art du chant, et on allègue pour sa justification, le fait même de cette ruine. Il faut bien, nous dit -on, que le public entende quelque chose à l'opéra, à défaut des chanteurs qui ne savent plus chanter.
A côté du nom de Cherubini , se place de lui -même , le nom de Méhul. Rapprochés par la date de leur naissance, amis, rivaux et collègues, ces deux compositeurs ont Tair de se tenir par la main, sur l'horizon musical, comme Castor et Pollux sur l'horizon céleste. Leurs étoiles cependant ne sont pas de la
même grandeur. Méhul, élève de Gluck, avait beaucoup de talent d'esprit et d'instruction et il raisonnait profondément sa musique: mais par Tensemble de ses travaux, il est loin d'égaler Cherubini, un des plus grands musiciens des temps modernes. Un seul opéra Joseph, auquel il faut joindre ï ouverture de chasse, dont il a été question, — lui ont valu la place élevée qu'il occupe dans l'histoire de la musique.
Joseph fut écrit dans les premières années de notre siècle, alors que le romantisme naissait en France, sous la plume de Chateaubriand. Jusque là , les compositeurs d'opéras ne s'étaient pas préoccupés plus que les écrivains de ce qu'on a nommé plus tard la coulem* locale: ou s'ils la rencontraient parfois, comme Mozart dans l'Enlèvement par exemple, ce n'était, pour ainsi dire qu'un hasard ou une exception qui n'influait en rien sur la pratique générale. Les musiciens se bornaient à la vérité psychologique, à l'expression du moi humain. Il y avait, dans les opéras du passé,' — des passions, des caractères tout au plus; mais rien n'y indiquait ni les nationalités, ni les époques, ni les influences de la nature diversifiées par les climats. C'eût été d'abord l'affaire des poètes, si les poètes n'avaient préféré d'abandonner ces sortes d'indications au décorateur, au costumier et au machiniste. Cependant la musique avait des moyens pour tout cela, des moyens supérieurs à ceux de la poésie même et dont Méhul fit à l'opéra de Joseph^ une des plus belles et plus heureuses applications que l'on connaisse. Si j'avais à faire l'analyse de cet ouvrage , qui ne saurait trouver place ici , j'aimerais à indiquer par quelle espèce d'analogies musicales, quels procédés et quelle combinaison des timbres de l'orchestre, Méhul est parvenu à évoquer l'image de l'antiquité hébraïque. Il me suffira d'observer, qu'outre les moyens généraux de l'art, dont le plus important ici était une haute et religieuse simplicité , d'où l'idéal
de la vie des patriarches devait sortir, le compositeur a fait usage d'un moyen emprunté à la réalité des choses. Au milieu de chants dramatiques du caractère le plus noble et le plus élevé, il a jeté ça et là, des intonations et des marches d'intervalles particulières aux mélodies juives. Ces quelques accents hébraïques, bien qu'actuels et pratiqués de nos jours, se relient intuitivement par le fait de l'action théâtrale, à un passé perdu dans un lointain incommensurable. Ils portent l'illusion à son comble et réalisent ces merveilleux effets ^ par lesquels la musique nous donne comme la conscience d'avoir vécu dans ces temps reculés oii les légendes tenaient lieu d'histoire, où la civilisation n'était pas encore A'^enue remplacer le bonheur: le bonheur, cette ombre, hélas! qui n'acquiert de la consistance à nos yeux, qu'autant que nous la plaçons loin de nous. On se disait en écoutant Joseph: oui, c'est ainsi que les hommes devaient être aux premiers âges du monde, ainsi ils devaient chanter les louanges du Seigneur, alors que Jéhova daignait se manifester à ses élus.
La perfection du coloris local n'est pas le seul mérite qui brille dans ce chef-d'œuvre. Méhul s'y est montré partout le digne continuateur de son maître Gluck, qui certainement n'a rien écrit de plus fort et de plus tragique que le rôle de Siméon, de plus noble et de plus touchant que les récitatifs et les mélodies du protagoniste, de plus dramatiquement vrai que l'ensemble de l'ouvrage. Cette admirable partition se rattache aux anciens oratorios ou drames bibliques, sortis des mystères du moyen âge. Elle s'élève, telle qu'un monolythe sublime et comme pour marquer l'époque où la musique d'église de l'Occident, glorifiée une dernière fois dans les oeuvres de Cherubini, acheva de perdre ce qui lui restait de ses antiques traditions et vint expirer pour toujours dans la musique de théâtre.
C'est en 1807 que Joseph fut représenté sur le théâtre de Feydeau, et à la lin de la même année le grand opéra donnait la Vestale, partition d'un musicien inconnu bien qu'il eut écrit et fait jouer déjà, «n Italie et en France, vingt opéras tant sérieux <iue comiques. La Vestale fut pour l'Europe le véritable début de Spontini, et elle est demeurée son plus beau titre de gloire dans la postérité. La muse lui avait dit: tu iras jusques-là et plus jamais tu n'iras aussi loin. Pour s'inspirer, pour produire le monumental et triomphal chef-d'œuvre, Spontini n'eut qu'à regarder autour de soi. Rome, — c'était la France républicaine devenue la France impériale; le Capitole, — c'étaient les Tuileries; les légions et les cohortes, — c'étaient la garde et la grande armée ; le triomphateur Licinius , précédé des aigles romaines, — c'était l'Empereur lui-même avec ses aigles françaises que l'aigle russe à deux têtes , n'avait pas encore déplumées ; tous noms et toutes images tellement rapprochés par leur caractère historique, qu'ils devaient se confondre nécessairement dans leur expression musicale. La Vestale était donc de Paris, aussi bien que de Rome, et le génie du compositeur était parfaitement à l'unisson du sujet. Jamais tant de grandeur ne s'était déployée sur la scène lyrique, et jamais non plus aucun opéra subséquent n'a exprimé le caractère de la grandeur comme celui-ci. L'image de la ville éternelle, son peuple -roi, la sjDlendeur de ses triomphes militaires, la majesté de ses temples, la pompe de ses cérémonies religieuses, Rome toute entière, en un mot, respire dans cette musique belliqueuse et passionnée, classique et grandiose, comme les monuments de l'Italie, limpide et éclatante comme son ciel.
Trois années auparavant, la même muse, je veux dire Napoléon Bonaparte , avait inspiré à Beethoven la symphonie héroïque, digne pendant de la Vestale.
Spontini est le continuateur le plus direct de Gluck. Bien plus, il a achevé Gluck comme celui-ci se serait complété luimême, s'il avait [)u recueillir sa part de l'héritage mozarien et vivre cent ans, en demeurant toujours jeune, comme il l'était encore à plus de soixante. Gluck ayant posé le grand principe de la vérité lyrico - dramatique , voulut adoucir autant que possible, le passage du récitatif à l'arioso, pour donner plus d'homogénéité au langage idéal adopté dans l'opéra; mais de son temps, l'opéra n'était pas encore constitué; il lui manquait plusieurs formes essentielles que Mozart y ajouta par la suite. Spontini , qui avait sous la main le matériel complet du drame musical, put réaliser l'idée de Gluck dans toute son étendue. Il établit entre les parties constitutives de l'œuvre, entre le chant et la déclamation, un enchainement si heureux et si motivé, le récitatif de la Vestale était si beau comme musique et les mélodies si parlantes et si vraies comme interprétation du drame, que le travail du maître parut entièrement homogène, et que rien ne troubla plus l'auditeur dans le plaisir d'une illusion soutenue et portée à son comble.
La tragédie lyrique dont Spontini venait de fournir le plus beau, le plus grand et le dernier modèle, mom'ut presqu'en même temps que la tragédie classique. Une forme mixte qu'on appelle spécialement le drame , devait remplacer l'une et l'autre dans les productions de la musique et de la Uttératiu-e. Au commencement de notre siècle, le drame prévalait déjà à tel point sur la tragédie, parmi les musiciens, que Cherubini et Méhul, auxquels Jouy alla porter son poème de la Yestùîe, ne voulurent pas le composer et que la proposition de le mettre en musique, n'arriva à Spontini que par ricochet.
Aucun des opéras subséquents de ce maître n'atteint à la hauteur de son premier chef-d'œuvre. C'est que la force d"in-
vention manqua à Spontini , et qu'il ne possédait point la science des développements thématiques qui y supplée. Chantre de Napoléon, qu'il faut bien aujourd'hui appeler le Grand, pour éviter tout malentendu, — Spontini brilla avec l'Empire et parut décliner après la chute de celui qui l'avait si glorieusement inspiré dans la Vestale.
De 1800 à 1815, l'école française l'emportait sur les Italiens et les Allemands dans le genre comique , aussi décidément que dans le genre sérieux. A tous les faiseurs d'opéras bouffes, passés et actuels, la France aurait pu opposer un seul homme, si elle n'avait eu que lui ; — car cet homme valait une armée. Il s'appelait Adrien Boïeldieu et il était comme la fine flein- de l'esprit musical de sa nation. Musicien toujours vrai, toujours gracieux, toujours spirituel et charmant, Boïeldieu fit les délices de l'Europe pendant tout le période compris dans ce chapitre, et ses ouvrages échelonnés, pour ainsi dire, sur les 25 premières années de notre siècle, nous offrent une circonstance à peu près sans exemple : une progression continue de talent , de verve , de charme mélodique, d'ampleur dans les formes, de mérite dans la facture, une progression qui aboutit à la Dame blanche^ le chefd'œuvre de l'auteur et du genre, — et chef-d'œuvre d'autant plus méritoire, que Boïeldieu n'y devait rien ou presque rien à Rossini, lequel en 1825 comptait tant de débiteurs en France, qu'on y avait oublié ses créanciers. Dans leur admiration pour la Dame blanche., les critiques allemands eux-mêmes reconnaissent le finale du second acte, pour une composition digne de Mozart. Quelle galerie de charmants souvenirs pour les dilettanti de mon âge, que ces opéras de Boïeldieu, dont le plus grand nombre ont été joués à Pétersbourg, par l'élite des artistes parisiens ayant à leur tête M""^ Phillis-Andrieux, l'inimitable actrice, la chanteuse aux incroyables vocalises qui dans
les Voitures versées, disait ù elle seule un duo pour soprano et ténor.
A la suite de Gherubini, de Mëhul, Spontini et Boïeldieu, noms illustres qui représentent l'époque de la suprématie française dans la musique de théâtre, je dois mentionner, pour mémoire , quelques hommes distingués du même temps : Dalayrac, Catel, Lesueur, Berton et Nicolo-Isouard, Fauteur de Joconde, un opéra délicieux, qu'on n'a pas encore oublié.
Observons que la France à laquelle revenait nécessairement l'initiative du progrès et de la rénovation en musique, comme en beaucoup d'autres choses, dut les triomphes les plus brillants et les mieux mérités de son école à l'application constante et au développement progressif du principe de la vérité dramatique, que cette école avait consacré en théorie, et que Gluck réalisa dans la pratique. En France, il ne suffit point d'une partition pour le succès d'un opéra. Gherubini, Méhul et Boïeldieu échouèrent plus d'une fois par la faute du libretto, et d'incontestables beautés ne purent sauver leur musique. Quand la pièce est mauvaise, les impressions musicales s'en vont en fumée pour des auditeurs qui veulent, avant tout, s'intéresser à la pièce. Geci fait comprendre tout d'abord la différence radicale qui existe entre les partitions dramatiques de Mozart et celles des maîtres français dont j'ai parlé. La manière de Mozart fut la conciliation du drame avec la totalité des intérêts musicaux, y compris les beautés du chant en lui-même, y compris la valeur des formes sat^antes et thématiques en elles-mêmes, ce qui, en y joignant le principe de la vérité lyrico- dramatique, était justement la fusion des trois écoles et l'alliance , par le second point , du style vocal avec le style instrumental. Bien différente était la tâche des successeurs de Gluck qui loin de vouloir concilier des exigences divergeantes, cherchaient, au contraire, à donner au prin-
OuLiniriiKifF, Beethoven. 2
eipe unique qui les guidait, toute la force d'action dont il était susceptible. Il est inutile, après cela, que j'explique à mes lecteurs ce que les chefs de Técole française avaient à prendre dans Mozart et ce qu'ils avaient à lui laisser; dans quel sens le compositeur universel dut être augmenté considérablement, et dans quel autre, amoindri de beaucoup.
En présence des chefs -d'oeuvre de Cherubini, de Méhul, de Spontini et de Boïeldieu, l'opéra italien du- temps semblait bien pâle et bien malade. On aurait pu croire qu'il allait mourir. Non , il allait renaître. La musique italienne ne pouvait mourir, non plus que le principe d'où elle émane la sensibilité, ce premier mobile de l'organisation humaine et cette base première de la musique , qui n'existe qu'autant qu'elle donne du plaisir à l'oreille. Lorsque ce plaisir est le seul que les auditeurs veuillent ou puissent trouver dans les productions de notre art, la sensibilité musicale prend le nom de sensualisme ou d'orrechiantisme. et elle caractérise principalement les tendances de l'école italienne, passé le dixseptième siècle. D'après cette observation, il est facile de comprendre comment la musique italienne a donné naissance à la classe aujourd'hui si nombreuse des dilettanti, et pourquoi elle a compté toujours et partout, une immense majorité de partisans dans cette même classe. C'est que toujours et partout, le nombre des hommes sensuels est beaucoup plus considérable que celui des hommes intelligents et poétiques. La musique italienne parut s'éteindre un moment, par la raison que ses procédés étaient trop faibles, c'est-à-dire trop usés, pour soutenir la concurrence de l'école française; en d'autres mots, parce qu'elle n'était pas entrée assez résolument dans les Aoies de la réforme mozarienne. Or, c'est là qu'elle devait se retremper à la source de son principe, pour ensuite éclipser toute autre musique, la musique française, même en France; la musique
allemiinde. même en Allemagne. Cette restauration commença en 1813 par Topera de Tancrede.
Ce que Rossini, le grand rénovateur de la musique italienne, avait à prendre dans Théritage de Mozart, était ce précisément H quoi les maîtres de l'école française n'avaient pas touché comme étant inutile ou contraire à leur but: le chant pour lui-même, embelli et rehaussé par tous les moyens d'effet que possède la musique instrumentale.
Sur mille habitués de Fopéra, il y en a 999, qui ne comprennent que la mélodie, qui n'aiment qu'elle, qui ne demandent qu'elle: et pas un sur mille, ne voudra s'en passer tout- à -fait. Rossini savait très -bien cela. Il commença donc par enchérir sur tous les mélodistes ses prédécesseurs ; il sema la mélodie à pleines mains dans ses opéras et sut trouver des motifs qui ne pouvaient manquer de faire rapidement le tour et la conquête du monde , vu leur caractère absolument neuf et leur irrésistible séduction. Doué d'une force d'invention. d"une fécondité et d'une facilité de travail prodigieuses. Rossini créa une multitude de formes vocales et instrumentales, dégénérées plus tard en formules, mais qui, dans leur nouveauté, étaient aussi originales que brillantes et surtout captivantes. Si Cherubini donna le branle ou l'impulsion première à la musique du 19'^ siècle, ce fut Rossini qui la transforma, ou qui du moins plus que tout autre, contribua à cette transformation. Le tour de la mélodie, les modulations, la forme des accompagnements, la composition de l'orchestre, tout parut neuf dans ses opéras. Mais de tous les procédés inventés par Rossini, aucun ne servit la fortune du maître de Pesaro, autant que l'application au chant de théâtre des effets rhythmiques, comme on les a nommés dans la suite. Les anciens compositeurs avaient trop néghgé les effets de ce genre . qu'ils croyaient exclusivement réservés à la musique de
danse. Haydn et Mozart commencèrent à les introduire dans les menuets de leurs symphonies et de leurs quatuors, et Beetlioven leur donna une extension beaucoup plus considérable dans ses scherzo. La cabalette, contemporaine du scherzo, lui fit pendant dans la musique vocale. C'était, après le mouvement grave, une chaleureuse explosion de notes syllabiques sur un motif fringant, orné de traits et de roulades, qui faisait bondir' Tauditeur sur sa chaise et allait de suite se loger dans son cerveau. Personne ne manqua jamais de mémoire pour retenir un motif de Rossini.
Le maestro n'était pas seulement un compositeur de génie : c'était encore un professeur de chant consommé. Il avait étudié profondément le mécanisme de la voix humaine; il connaissait le fort et le faible de chaque diapason , le vrai m é d i u m sur lequel leurs cordes respectives doivent porter habituellement, et le genre de vocalises qui conviennent le mieux à chacun. Il savait en quelles circonstances les notes extrêmes pouvaient être attaquées avec facilité et effet, et en quelles autres, elles devenaient scabreuses, criardes et d'intonation équivoque, c'est-à-dire hasardées et pénibles pour le chanteur. Grâces à cette coopération d'un maître de chant accompli, c^ui n'en faisait qu'un avec le grand compositeur, la musique de Rossini, et j'en parle d'expérience, ayant beaucoup chanté moi-même, cette musique est tout ce que l'on a jamais écrit de plus favorable pour la voix sous le rapport musical et de plus salutaire sous le rapport hygiénique. Pour chanter Rossini, il faut être nécessairement et essentiellement chanteur, j'en conviens; mais une fois qu'on est cela, Rossini devient le plus chantable des musiciens, comme Bernard Romberg, Spohr, Bériot etHummel, par exemple, sont les plus jouables des violoncellistes, des viohnistes et des pianistes, pour ceux qui savent jouer du violon, du violoncelle et du piano.
Nous avons vu et nous voyons encore des chanteurs formés à Tëcole de Rossini , M'"*^ Sontag , Rubini , Taniburini et Lablache, briller sans rivaux, de 35 à 40 ans sur la scène lyrique. Comparez cette longévité fabuleuse à la durée moyenne des chanteurs actuels qui vivent, non l'espace d'un matin, comme les roses, mais l'espace de cinq à six ans, comme les chevaux de courrier. Rien de plus naturel. Rossini, de même que les maîtres italiens ses devanciers, de même que Mozart, demandaient aux chanteurs l'exercice de leurs voix; les maîtres d'aujourd'hui leur en demandent le sacrifice. Ne nous étonnons donc point si un zéro a été ajouté au traitement des premiers emplois lyriques. Naguères, ces messieurs et ces dames louaient leurs voix; aujourd'hui ils la vendent et ils donnent par dessus le marché, quelque chose de plus précieux encore , la santé. C'est , comme vous voyez, plus que la différence des intérêts au capital; et voilà pourquoi le vibrando, le tremolando, l'ourlando, c h e V r o t a n d o , d i s t o n a n d o , m a s s a c r a n d o , etc. , les u t en voix de poitrine, se payent dix fois plus cher, que le chant véritable ne se payait autrefois.
C'était peu d'avoir rajeuni et retrempé la mélodie italienne par l'emploi de formes nouvelles, par la richesse et l'élégance d'un chant brodé sur toutes les coutures et par le stimulant des rhythmes de danse. Sans l'orchestre, on ne pouvait plus rien à l'époque où Rossini commença sa carrière de musicien novateur. On ne pouvait pas rester audessous de la nouvelle école française , quant au nombre des instruments et aux résultats de sonorité. Rossini prit donc l'orchestre mozarien et y ajouta la musique turque , devenue aujourd'hui notre pain quotidien , mais que Mozart n'avait employée qu'une fois, dans le but de marquer l'opposition la plus hostile entre un Turc, barbare stupide et sanguinaire, un vrai Turc, et les personnages chrétiens de la pièce.
Il était loin de prévoir T entente cordiale, qui devait s'établir un jour, entre les compatriotes de Belmont et ceux d'Osmin. Je ne reprocherai pas à Rossini d'avoir quelquefois employé la musique turque à contre - sens. Le rapport qui , suivant le principe de la vérité dramatique, doit se retrouver partout entre Tinstrumentation et le sens des paroles, ne saïu-ait préoccuper beaucoup le compositeur, lorsque les mélodies d'un opéra manquent ellesmêmes de rapport avec les données du libretto. Aussi le maestro, renonçant d'avance aux combinaisons basées sur l'analogie psychologique, ne chercha guère à établir entre le chant et l'orchestre que des convenances purement musicales, les seule» vraies dans son système et les plus généralement comprises parmi les auditeurs. L'éclat, le brio, le charme mélodique, les allures pimpantes et sémillantes, tous les caractères, en un mot, qui distinguent les ensemble de voix rossiniens, se reproduisirent également dans l'orchestre. Les solos d'instruments à vent se multiplièrent; des alliances de timbres non encore essayées, délectèrent l'oreille par la douceur et la suavité de leurs résultats acoustiques ; les premiers violons chargés de traits réservés jusque-là à la musique concertante, marchèrent avec l'audace et la désinvolture d'un violon principal; les violoncelles chantèrent d'adorables cantilènes avec une voix composée de trois diapasons humains ; en un mot , la symphonie concertante devint l'accompagnement obligé du concert vocal. Nonobstant cette richesse et ce luxe d'instrumentation , nul n'a accompagné les voix avec plus de discrétion et de goût que Rossini. Il a habillé ses mélodies , comme les jolies femmes voudraient toujours se faire habiller par leurs modistes, de manière à paraître encore plus jolies qu'elles ne le sont en effet. Pour continuer cette métaphore, je dirai que lorsqu'on s'intéresse à la femme un peu plus qu'à la robe, on doit naturellement préférer les opéras de Rossini à beau-
coup trouvruges du temps actuel, où les plus riches atours semblent avoir été confectionnés et suspendus pour orner une crémaillère.
Si le génie d'un compositeur devait être mesuré à la nouveauté plus ou moins frappante de ses inventions, à l'enthousiasme plus ou moins partagé , plus ou moins ardent qu'il excite dans le monde musical, lequel embrasse tout le monde civilisé, au degré d'influence enfin que ses ouvrages exercent sur la production contemporaine, il faudrait reconnaître que Rossini est sans comparaison et sans conteste, l'homme qui a eu le plus de génie parmi les musiciens. Ce fut en 1818 que j'entendis Tancrède, le premier opéra de Rossini que l'on eut donné à Pétersbourg, et dans lequel M™*^ Borgondio , la première chanteuse que l'on eut gratifiée, du moins chez nous, du surnom de divina ou diva, chantait, la partie de contralto. J'étais très jeune alors et un orrechiante pur sang. Jamais voix semblable à celle de la Borgondio n'avait frappé mon oreille. C'était comme un délicieux amalgame, comme la quintessence la plus exquise du diapason viril et du diapason féminin. Lors donc que j'entendis : Di tanti palpiti, chanté en mi bémol, puis le duo: Ah se di mali miei, je ne sais plus combien de nuages me passèrent sur les yeux, ni combien de frissons me coururent le long de l'épine dorsale; je ne me rappelle que d'une chose, c'est qu'il me semblait entendre de la musique pour la première fois. Tout ce que j'avais connu, aimé, joué et chanté jusqu'alors, ne m'en paraisvsait plus que l'ombre. Comme je n'avais aucune raison de cacher mon s e n t i m e n t sur Rossini , et que l'enthousiasme mène toujours au prosélytisme, je me mis à prêcher le grand maestro, dans le cercle des musiciens allemands où je vivais. L'un d'eux, Charles Zeuner, pianiste émérite, un vieil homme fort savant, qui avait de l'amitié pour moi et qui pour certaines raisons,
voulait me pousser à la critique musicale, me dit alors: Vous devriez avoir honte de parler comme vous faites. — Pourquoi donc cela? — Parce qu'il faut savoir la musique poiu- en juger. — Moi, je ne sais pas la musique!! — Vous avez un joli ténor et vous jouez passablement le quintette en uf", mais vous ne savez rien encore, puisque vous mettez Rossini au dessus de Mozart et de Beethoven. — Je le mets au dessus, parce qu'il me fait incomparablement plus de plaisir, — Vos plaisirs sont ceux de l'ignorance. — Ils n'en sont ni moins réels ni moins vifs. — Ils suffisent au public, mais en vous il y a plus que l'étoffe d'un dilettante ordinaire , car vous avez de l'esprit et vous savez écrire. Vous pourriez donc arriver aux plaisirs du savoir et ce qui plus est , vous pourriez comme critique , intéresser les gens raisonnables. — Que faut -il faire pour cela? — Etudier la grammaire et l'histoire, vous mettre en état de lire des partitions et alors, au bout de quelques années, vous entendrez la musique d'une autre oreille, je vous en réponds, et vous rougirez de ce que vous dites maintenant.
Dix années après cette conversation, j'eus l'idée d'écrire \me nouvelle biographie de Mozart. Les conseils et les remontrances du vieux Zeuner me revinrent en mémoire; je tâchai de m'y conformer.
Serait -il besoin d'avertir le lecteur, que si je me suis permis de l'arrêter ici sur des détails qui me sont personnels, c'est qu'en leur racontant mes impressions et ma manière de juger Rossini, j'écrivais, en quelque sorte, l'histoire générale des dilettanti mes contemporains. L'enthousiasme était universel dans ce temps-là, et partout il touchait au délire. Nous verrons plus loin qu'en
^ Le quintette de Beethoven, oeuvre 29, où Zeuner jouait le premier alto et qui, selon lui, était dans la musique de chambre, ce que Don Juan est dans la musique dramatique.
AUeuuigue, à Vienne même, Rossini fit oublier tous les compositeurs indigènes, y compris Beethoven qui y demeurait depuis |)lus de vingt ans.
L'histoire de la nuisique n'offre rien de comparable à la fortune des opéras de Rossini. De 1813 à 1830, ils eurent une vogue exclusive et déteignirent sur toute la production contemporaine. Ouvrages de théâtre, musique concertante, musique militaire, tout était marqué au cachet de Rossini, comme la monnaie courante Test aux armes du pays ou à Feffigie du Prince. Cest encore à Rossini, je crois, que remonte l'usage de substituer des airs d'opéra, aux thèmes d'invention sur lesquels les solistes ou les compositeurs travaillant pour eux , avaient l'habitude d'établir leurs fantaisies, caprices, pots-pourris, variations brillantes et autres pièces du même genre, plus les Souvenirs qu'on y ajouta par la suite, quand il n'y eut plus dans la musique concertante que des souvenirs au lieu d'idées. Enfin la musique de danse, à laquelle le grand maestro avait beaucoup emprunté, nous devons le dire, rentra dans ses avances, en puisant à pleines mains, dans le répertoh'e général que le maestro avait créé. Tout ce qu'on avait entendu à l'opéra , on l'entendait au bal , sauf les modifications qu'il fallait pour mettre les larmes d'Aménaide en quadrilles et les fureurs d'Othello en valses ou en mazourkas.
L'homme qui rétablit la monarchie universelle de l'opéra italien et sut la maintenir pendant plus de quinze ans, était sans doute un génie prodigieux. Les innombrables triomphes de Rossini le prouvent de reste, non moins que les critiques sans fin et sans mesure dont il a été l'objet. On n'a jamais dit tant de mal d'aucun musicien, et on ne cesse encore d'en dire beaucoup. C'est qu'on n'a jamais parlé davantage ni plus longtemps de personne et, en pareil cas, l'éloge continu et le blâme continu reviennent au même et ne prouvent en dernière analyse, que l'émi-
nente supériorité de rhomme à qui Fun et Fautre sont adressés. Au reste, ce qu'il y avait de fondé et de juste, en apparence, dans les critiques dirigées contre Rossini, tombait sur le principe d'école, beaucoup) plus que sur la manière individuelle du maître. Il n'y a pas Fombre de vérité dans ses opéras, disait -on, et ce reproche capital résumait tous les autres. On oubliait que Rossini travaillait pour ses compatriotes, qu'il devait chercher naturellement à leur plaire et qu'il fallait pour cela se conformer à leur goût, qui d'ailleurs était le sien même. Le joug du libretto n'avait jamais beaucoup pesé, comme on sait, sur les compositeurs italiens. Rossini s'en affranchit tout- à -fait, mais il chanta si merveilleusement bien , qu'au lieu de la vérité dramatique , il donna aux dilettanti la vérité du plaisir qu'ils allaient chercher à l'opéra, aussi complète et aussi absolue qu'elle pouvait l'être. Le public accepta l'échange et tous les prédécesseurs du maître de Pesaro furent oubliés.
C'est à tort que l'on reproche à l'opéra italien d'être un genre faux, puisqu'il ne prétend même pas à l'espèce de vérité dont il est ici question. L'opéra italien , tel que Rossini Fa constitué ou renouvelé, et les opéras français de Gluck, de Cherubini, de Méhul et de Spontini, sont deux genres trop différents pour pouvoir être comparés ou pour s'exclure l'un l'autre. Une différence analogue se retrouve dans la musique instrumentale qui se divise aussi en deux genres, le symphonique et le concertant. Or, ces genres n'ont rien d'incompatible , par la raison justement qu'ils n'ont rien de commun. Après avoir entendu une symphonie de Beethoven, on peut écouter avec plaisir et en toute sûreté de conscience, le trémolo de Bériot, la cascade et le pizzi-arco de Kontsky, les airs variés de Servais, les fantaisies de Thalberg et même les compositions originales de Franz Liszt; et si par hasard, les susdits virtuoses jouaient sur la scène, costumés en chevaliers.
en bergers, en Turcs ou en Chinois, le plaisir de les entendre n'en serait pas moins grand pour nous. Eh bien , l'opéra séria, sauf quelques exceptions, n'est pas autre chose que de la musique vocale concertante qui prend les paroles dans un libretto et simule le drame, à l'aide des costumes et des décorations, ce qui est autant de gagné pour les yeux. Il existe au titre le plus légitime: car c'est lui qui a créé et perfectionné l'art du chant, la plus précieuse de toutes les branches de l'exécution. En ce qui touche Rossini, je dois rappeler néanmoins, que s'il ne rechercha pas beaucoup la vérité dramatique, celle-ci lui fit souvent des avances, dont le maestro profita. Parmi ses opéras sérieux , il n'en est peut - être pas un , où l'on ne trouve , plus ou moins, des situations bien rendues et des sentiments énergiques fidèlement exprimés. Dans Guillaume TelL Rossini travaillant sur d'autres principes, fit voir quelle était la souplesse merveilleuse de son talent. Il y fut dramatique d'un bout à l'autre, et marcha à peu près l'égal des plus grands maîtres de l'école française , sans renier aucunement toutefois sa nationalité italienne.
Les formes du style rossinien allaient bien mieux en général à l'opéra bouffe qu'à l'opéra séria, de même que le caractère et le tempérament du maestro devaient le porter de préférence vers le premier genre qui, selon moi, est la plus belle gloire de l'école italienne. Aussi, dans l'opéra bouffe, Rossini fut -il ATai, spirituel, délicieux et bouffon, autant et plus qu'aucun de ses devanciers. Le Barbiere chez les Italiens, la Dame blanche chez les Français, me paraissent les chefs-d'œuvre suprêmes du genre.
Dans un travail de simple récapitulation comme celui-ci, je n'ai pu caractériser que d'une manière très -imparfaite l'homme qui, après Mozart, contribua le plus à donner à la musique une face nouvelle. Je crois pourtant avoir rendu justice à Rossini. Un autre juge, aux décisions infaillibles, a déjà pesé dans les
])alances de la postérité , le grand artiste que nous voyons , dejjuis 25 ans, se survivre à lui-même. Le temps et le temps seul pouvait nous donner une bonne critique de Fœuvre de Rossini, inattaquable aussi longtemps quil fit les délices du monde; car avec des articles de gazette , on ne réussit jamais à persuader le public qu'il a tort de prendre son plaisir, là où il le trouve plus qu'ailleurs. Tout ce qu'on aurait pu dire de plus concluant contre Rossini , il y a une trentaine d'années , se serait réduit à un lieu commun de morale, à cette vérité toujours oubliée pour être trop connue, que les plaisirs sensuels étant les plus vifs de leur nature, sont aussi et par cette raison même, les moins durables de tous. Rossini a trop accordé à la sensualité musicale, trop peu à rintelligence dramatique des auditeurs, laquelle ne manque jamais de s'éveiller, à mesure que le charme d'abord irrésistible de la nouveauté , se transforme en habitude. L'abus des formes que le grand maestro avait créées , le conduisit inévitablement au formalisme. Je veux dire que le retour trop fréquent des mêmes phrases, des mêmes modulations, des mêmes effets rhythmiques, sans les modifications qu'auraient dû y apporter les données spéciales du libretto, imprimèrent insensiblement un cachet de banalité aux choses qui avaient paru de si haut goût dans leur primeur. Un jour arriva, où la mélodie fondante parut par trop sucrée, où la cabalette cessa de faire danser l'auditeur sur son fauteuil, où le crescendo ne provoqua plus de défaillances voluptueuses, où les roulades et vocalises stéréotypées finirent par ennuyer le public. Alors le goût dut changer nécessairement, et d'autres en profitèrent. Rossini eut le sort de ces vins généreux que chacun boit avec délices, mais qui perdent prématurément leur bouquet et lem' parfum, parce qu'on a négligé de les couper avec une dose d'alcool. J'entends par alcool, ce qu'il y a de sérieux, de calculé, de mûrement réfléchi et de j^ro-
fondement senti dans une partition dramatique. Et voilù pourquoi Rossini arriva à une vieillesse précoce après 1830, tandis que les chefs de Fécole française, dont la naissance précéda la sienne de 15 et de 20 ans, quoique passés de mode, ne- semblent pas vieillis du tout. Or, c'est la dose d'alcool précisément qui nous les a conservés.
Du reste, voici une dernière remarque en faveur de Rossini. Il y a tant d'années que les opéras se reposent, à l'exemple de leur auteur, que leur reprise sur les principaux théâtres de l'Europe équivaudrait presque à une nouveauté et serait une bonne fortune pour les dilettanti de la génération actuelle. Le temps qui a abattu Rossini, en Allemagne, à l'aide de Weber; en Italie, à Taide de Bellini; en France, à l'aide de jVîeyerbeer; le temps, dis -je , à l'aide de Verdi et de Richard Wagner , pourrait le relever et le rajeunir, comme il en a rajeuni d'autres beaucoup plus anciens. Donnez seulement des chanteurs à Rossini, et vous verrez. Oui des chanteurs, mais où les prendre?
Notre siècle comptait déjà vingt ans, que l'Allemagne n'avait encore rien produit qui put entrer en parallèle avec les chefsd'œuvre dramatiques ci -dessus rappelés des écoles française et italienne. L'Allemagne se reposait et elle en avait le droit, aprèsavoir enfanté Gluck et Mozart. Il est vrai cependant, que Gluck ne lui appartenait pas et que Mozart appartenait à tout le monde. En fait d'opéra national, elle n'avait rien à opposer à la France et à l'Italie, ni dans le passé, ni dans le présent. De 1 800 à 1 820, il y eut sans doute des compositeurs dramatiques allemands de plus au de moins de mérite: Winter, dont le chef-d'œuvre, le Sacrifice interrompu^ date de 1795 et les opéras antérieurs et subséquents, au nombre d'environ quarante, sont complètement oubliés; Zumsteeg, un homme de génie que des circonstances adverses et une mort prématurée empêchèrent de devenir tout
ce qu'il aurait pu être; Weigl, auteur de la Famille suisse^ qui longtemps charma TAllemagne et la Russie, c'est-à-dire Pétersbourg; Himmel, connu pour avoir écrit Fanchon la vielleuse, et mystifié Beethoven d'une manière assez plaisante, en lui faisant accroire que l'on avait inventé à Berlin , une lanterne à l'usage des aveugles; Gyrowetz, dont les travaux pour le théâtre et autres, auraient, dit -on, surpassé l'ouvre de Haydn et Mozart, pris ensemble, sous le rapport numérique bien entendu; enfin Conradin Kreutzer, compositeur estimé et très fécond aussi. Tous ces musiciens étaient certainement des hommes de talent, puisqu'ils se sont fait un nom en Allemagne, et quelques uns en Europe; mais comme aucun d'eux ne compte parmi les moteurs du progrès général de l'art, il me suffit de les avoir nommés. Ce progrès n'eut lieu, chez les Allemands, que dans la musique instrumentale, pendant les vingt premières années de notre siècle. Toutefois le colossal représentant de cette musique, Beethoven, s'était également essayé dans le drame, en marchant sur les traces de Cherubini. Fidelio était comme un fait isolé dans la vie de Beethoven, un fait considérable il est vrai, mais sans avenir pour la musique de théâtre. Cet ouvrage ne pouvait modifier en rien Topinion établie depuis plus d'un siècle, et généralement accréditée, que les Allemands étaient aussi supérieurs à leurs rivaux dans la musique instrumentale, qu'ils étaient au dessous d'eux comme chanteurs et dramatistes. Mozart lui-même, qui paraissait avoir donné un démenti à cette opinion , ne fit que la confirmer dans un de ses plus grands chefs-d'œuvre. La flûte enchantée^ quoiqu'écrite dans le style universel de l'auteur, était pourtant de la musique allemande plutôt que française ou italienne. Rien de plus vrai; mais à quoi reconnait-on la flûte enchantée pour de la musique allemande? d'abord, à ce que le caractère tout-à-fait idéal de ses chants, n'a plus absolument rien
de commun avec les formes de la mélodie italienne ; à ce que les ensemble de voix se rapprochent beaucoup du style instrumental ; à ce que les libres jeux de la fantaisie du musicien y tiennent souvent la place d'intentions positives, précisément encore, comme dans la musique instrumentale. En un mot, cette partition est allemande parce qu'elle est déjà romantique. Quelques scènes de Don Giovanni, d'une couleur très différente, le sont également. Ces germes du merveilleux féerique et du merveilleux sépulcral et démoniaque que Mozart déposa dans deux ouvrages, devaient fructifier trente ans après lui. De là devait sortir le véritable opéra national des Allemands, fondé sur le principe le mieux adapté au génie de la nation, transporté dans le domaine du rêve poétique, de la légende et de la tradition populaire, dans le domaine de l'imagination et de la fantaisie, qui est celui de la musique pure. Zumsteeg fut le premier qui se montra compositeur romantique dans un opéra emprunté à Shakspeare, Die Geisterinsel , et plus encore dans ses ballades. En 1814, Spohr fit représenter son Faust, ouvrage de haute valeur, où se trouve entr'autres un chœur et une danse de sorcières admirables.
Vers le même temps, un homme se fit connaitre dont on avait peu entendu parler jusque-là et dont Spohr, déjà célèbre, ne fut que le précurseur. Dès l'enfance, cet homme s'était cherché lui-même, occupé tantôt d'une chose, tantôt d'une autre; et longtemps son existence errante et son esprit incertain ne l'avaient fait aboutir qu'à des déceptions. Cependant, tout jeune encore , il devint un des plus forts pianistes de l'Europe en attendant mieux. Ce mieux ne tarda pas à se présenter. Nos armes victorieuses venaient de délivrer l'Allemagne; l'allégresse populaire éclatait sur tous les points de l'ancienne confédération germanique ; quarante millions d'âmes chantaient à l'unisson l'hymne de la délivrance, mais le coryphée manquait au choeur de la
nation allemande. Schiller était mort et la voix de Goethe , toute sublime quelle était, n'avait plus, affaiblie par Fâge, assez de métal pour devenir une fanfare et sonner avec le retentissement convenable, la chute de Napoléon et la délivrance de l'Europe, dont Alexandre le Béni, venait de briser les fers. A défaut de ces patriarches de la littérature allemande, un jeune homme qui maniait la lyre et le glaive, Théodore Korner chanta les combats et la victoire, et un jeune musicien qui s'était inspiré de 1813, mit en musique les chants patriotiques du troubadour, où l'Allemagne se reconnut et qu'elle accueillit avec les transports du plus ardent enthousiasme. On apprit alors le nom de l'homme d'abord assez malencontreux dont il a été question. Il s'appelait Cari Maria von AVeber. Bientôt ce nom, destiné à vivre autant que la musique même , allait remplir l'Europe et le monde. Le Freyschutz fut représenté à Berlin , sur le théâtre de Kônigstadt, le 18 Juin 1821.
Parmi les héritiers de Gluck et de Mozart, Weber fut incontestablement le mieux partagé de tous. Il égala le premier pour la force de l'expression et la vérité de l'accent déclamatoire ; le second, pour le charme des mélodies et le relief extraordinaire qu'il sut donner aux caractères lyriques. Il progressa relativement à l'un et à l'autre, de même qu'à tous ceux qui les suivirent, dans l'art de l'instrumentation et dans l'emploi des moyens par lesquels la musique fait sentir la présence du merveilleux. Samiel n'a pas été tiré en entier des profondeurs de la conscience humaine, comme le fantôme de Mozart. L'élément démoniaque dans le Freyschiitz, symbolise plutôt avec les phénomènes naturels. Il éveille dans l'âme ces émotions et ces terreurs que nous éprouvons, seuls, au milieu des bois, quand la tempête siffle et mugit, que les arbres gémissent et se courbent comme des suppliciés, et que les imaginations les plus étranges nous revenant
en mémoire, semblent revêtir des formes réelles et distinctes, aux liu'urs instantanées de la foudre. Samiel et la eliasse infernale nOiit ])as (Vautre origine. Plus dun chasseur les aura vus de ses propres yeux, entendus de ses propres oreilles. C'est ainsi que les bases du poème d'un côté, la vie forestière avec les traditions superstitieuses qui s"y rattachent; de Tautre. l'obstacle fatal qui s'oppose à Funion de deux jeunes amants, ont permis à Weber de mêler les voix les plus formidables et les plus mystérieuses de la nature , aux accents les plus énergiques et les plus émouvants des passions humaines. D'autre part encore, Tétat social des personnages et la disposition de quelques scènes, offraient au compositeur l'occasion dintroduire , ça et là , le chant réel au milieu du chant dramatic^ue. Weber en profita et écrivit cj[uelques mélodies populaires, de la plus ravissante, de la plus délicieuse fraicheur. Ces données si heureuses, si admirablement contrastées, rendues avec un talent plus admirable encore, ne pouvaient manquer leur résultat: enchanter les auditeurs de toutes les classes de la société" et de toutes les nations.
Le succès sans exemple que le Freyschiitz eut en Allemagne, ne tenait pas seulement à l'excellence de l'œuvre, comme musique de théâtre , mais encore et surtout à ce que le Freyschiitz personnifiait l'Allemagne, du moins celle d'autrefois, dans ses mœurs champêtres et forestières et dans ses traditions les plus poétiques, rattachées à l'une des grandes pages de son histoire, la guerre de trente ans. Il suffisait de la partition et du spectacle pour faire partager cet enthousiasme à tout le monde civilisé. Partout, et jusque dans nos villes de province russes, le Freyschiitz obtint des lettres de naturalisation et devint une pièce à recettes , qu'il y eut des chanteurs et un orchestre , ou qu'il n'y en eut pas. Dans ce dernier cas, de beaucoup le plus fréquent, Samiel et la chouette faisaient tous les frais du spectacle et le
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public n'y perdait rien. L'Italie seule ne voulut point du Freijschîitz, par la raison que les extrêmes ne se touchent pas toujours et qu'entre Rossini et Weber son antipode, il y avait une distance que des oreilles italiennes ne pouvaient franchir.
En revanche, la lyre de Weber éveilla chez mes compatriotes, des sympathies puissantes et fécondes, auxquelles la composition lyrico - dramatique et la critique musicale durent simultanément leur naissance en Russie. Nos jeunes musiciens s'inspirèrent du Freyschutz et nos premiers opéras, mélange de diableries et de chansons populaires, furent comme le prélude du chef-d'œuvre de Michel Glinka 3Kh3hl sa E^apa, (La vie pour le Czar) une des grandes productions de notre siècle, et un des progrès les plus marquants de la musique de théâtre, en général, j'ose le croire. Dans cet ouvrage, il ne s'agissait pas seulement de mêler le chant dramatique au chant populaire, comme l'avait fait Weber, sans les confondre; mais bien de caractériser deux nationalités distinctes, en conservant aax mélodies leur couleur russe et polonaise, d'un bout à l'autre, jusque dans les situations les plus émouvantes et les plus tragiques; problême que je croyais insoluble, lorsque j'écrivais ma biographie de Mozart, et que Glinka résolut néanmoins avec un talent et un bonheur d'autant plus extraordinaires, que les modèles lui manquaient entièrement sous ce rapport. L'ouvrage est donc une création et son auteur un homme de génie. Ce n'est pas en suivant les traces de Weigl, dans la Famille suisse, que notre compatriote est arrivé à d'aussi beaux résultats. Les petits moyens étaient incompatibles avec sa nature d'artiste, et les petites choses eussent été fort déplacées dans le cadre sublime qu'il avait choisi. Tout au contraire, c'est en adoptant les plus larges proportions de la musique moderne, en se montrant aussi grand mélodiste et instrumentaliste , que savant contrapontiste que Glinka se montra Russe , plus qu'on ne
l'avait jamais l'té sur nos théâtres, et que notre musique indi'^ène répondit pour la première fois sous sa plume, aux grandeurs historiques du pays et à la grandeur morale de la nation.
Le FreyschUtz était devenu chez nous, aussi populaire qu'en Allemagne même. Les jeunes dilettanti de Pétersbourg, parmi lesquels je comptais alors, ne se lassaient pas de Tentendi'e, après vingt représentations, dont chacune nous révélait quelques beautés nouvelles. Nous nous disions que jamais caractères lyriques n'avaient été mis en relief et en opposition , comme dans l'admirable trio du premier acte et dans le duo non moins admirable des deux jeunes filles ; que le chœur des démons sur le fa dièse, auquel les ténors, métamorphosés en chouettes, donnent une réplique si éminemment diabolique à l'aigu, était certainement le plus infernal de tous les chœurs infernaux: c'est-à-dire un miracle d'invention et d'harmonie ; que la grande scène d'Agathe, dithyrambe en trois chants, inspirés par la religion, l'espérance, et l'amom* et couronné par le suprême élan de la passion, touchait plus haut qu'aucmi des airs d'opéra à nous connus et par nous admirés jusqu'alors. Ces remarques et autres semblables finirent par s'arranger, dans ma tête, en forme d'article. Je les rédigeai , et le Journal de S' Pétersbourg les publia dans le courant de 1825. Mon travail ne se recommandait que par la sincérité et la chaleur de l'enthousiasme, titres très insuffisants pour écrire sur la musique, comme je m'en suis assuré depuis. Cependant, tel qu'il était, notre public l'accueillit avec beaucoup de bienveillance. C'était, autant qu'il m'en souvient, le premier essai de critique musicale qu'on eut tenté chez nous.
Ce que je pensais du FreyschUtz il y a trente ans, je le pense encore aujourd'hui, en ce qui regarde les beautés de l'ouvrage. Seulement les côtés faibles du grand compositeur m'échappaient alors. Je les découvris plus tard, et j'y fis allusion dans ma bio-
graphie de Mozart, en parlant de Fouverture de la Flûte enchantée. Et d'abord, Weber en sa qualité de maître allemand et allemand par excellence, n'écrivit pas toujours pour les voix aussi bien que pour l'orcliestre. Il y a chez lui plus d'une note dont les chanteurs ont à se garer. On a aussi reproché à Weber, et non sans fondement, d'avoir négligé l'étude du grand style instrumental, qui consiste à économiser les idées dans l'intérêt de leur développement, et dont Haydn, Mozart et Beethoven sont à jamais les modèles. Les ouvertures de Weber ne sont en effet, comme je l'ai observé ailleurs, qu'un extrait ou un choix de motifs tirés de l'opéra et cousus l'un à l'autre, à l'aide de quelques idées accessoires. Cette forme serait peu compatible, sans doute, avec la symphonie, le quatuor travaillé ou tout autre ouvrage de musique pure qui doit s'expliquer de lui-même; mais il ne faut pas oublier cpie les ouvertures d'opéra ont toujours leur programme dans le sujet de la pièce, et que dès lors les lois de la musique sans programme, ne sont pas rigoureusement obligatoires pour elles. Il est probable que Weber ne renonça à la construction thématique, dans ses ouvertures, que par prudence ou par modestie; mais il était si heureusement doué que le sentiment même de son insuffisance, sous le rapport dont nous parlons, donna lieu à des chefs-d'œuvre d'un nouveau genre et ajouta aux conquêtes de l'art. Quels morceaux, en effet, que les ouvertures du FreyschlHz et à'Obéron! En connaît- on de plus entraînants dans la musique instrumentale tout entière? trouverait- on un auditeur qui résistât au charme tout -puissant et à la poésie de leurs motifs, à la verve sans égale de leur allure, aux splendides magnificences de leur instrumentation ? Ces ouvertures n'ont pas été taillées sur le patron mozarien; eh bien, tant mieux pour elles. C'est pour avoir différé de Mozart, pour avoir été original, que AVeber marche le premier compositeur dramatique
après Mozart, auquel (railleurs il ne tant comparer personne. Ce serait comparer un musicien à la musique.
Dans le cadre chronologique que je me suis tracé , le nom de Weber est le dernier, parmi ceux qui marquent le progrès du drame musical au 1 9" siècle.
Il me reste à faire mention d'un musicien qui s'essaya dans tous les genres et qui, s'il faut en croire des témoignages dignes de foi, aurait peut-être égalé Beethoven ou Weber, si des passions mauvaises ne l'avaient perdu et s'il n'était mort tout jeune. Je parle de Franz Schubert, dont il ne reste aujourd'hui que des chansons et des ballades avec accompagnement de piano. Il ne fut pas le premier à composer des chefs-d'œuvre dans ce genre [)armi les Allemands, puisqu'on avait déjà les Lieder à développement de Mozart et les ballades de Zumsteeg. Mais Schubert les sm'passa et ne fut surpassé par personne. Il est jusqu'à nos jours, un des plus chers favoris du public européen. Compositeur hautement original et profondément \Tai, Schubert le chansonnier donne la main aux plus célèbres comj^ositeurs dramatiques de notre âge. Mais c'est qu'aussi, nous ne connaissons pas beaucoup d'opéras dont le volume balance les quelques feuilles où se renferment la Sérénade, la Barcarolle, Wa7îderer, Lob der Thrcinen et tant d'autres ravissantes pièces, qu'on ne se lasse pas d'entendre et d'admirer. Quand Schubert n'aui'ait écrit que le Erlkonig et AufenthaU^ avec la modulation sublime de mi mineur en ut mineur qui s'y trouve, je le tiendrais déjà pour un très-grand musicien.
Maintenant , nous allons jeter les yeux sur deux branches de l'art qui ne faisaient que de naître au dixhuitième siècle et dont les progrès, par cette raison, durent être entiers et absolus pendant le nôtre, à la différence de l'opéra qui, an-ivé à la perfection sous la plume de Mozart, ne put progresser que d'une manière
conditionnelle et relative, comme je crois Favoir établi dans ce qui précède. Ces deux branches de Fart sont la musique de piano et la musique concertante pour les principaux instruments de l'orchestre.
Il y a, comme -chacun sait, dans la musique, deux éléments essentiellement distincts et toujours inséparables, puisqu'ils ne peuvent rien Tun sans Tautre: la composition et Fexécution. Parmi ceux qui écrivent, il en est qui ne sont que virtuoses, mais qui le sont à un degi'é éminent et dont les facultés inventives se bornent à trouver de nouveaux procédés de mécanisme. Ceux-là ajoutent aux progrès de Finstrimient qu'ils cultivent. D'autres musiciens s'emparent de ces découvertes, pour en tirer des beautés nouvelles , et ceux là contribuent aux progrès généraux de Fart. On voit ainsi que les grands mécaniciens ne sont pas moins nécessaires que les grands artistes dans la musique concertante. Ils ne sont pas moins estimés non plus. Je n'en veux d'autre preuve que M. François Liszt, dont les œuvres, tant musicales que littéraires, ne sont pas précisément des modèles de Fart d'écrire, mais dont le prodigieux mécanisme lui a valu la place de premier maître de chapelle, à la cour de Weimar, la succession de Hummel , ni plus ni moins ! ! ! Voilà ce à quoi M. de Lenz aurait dû songer, avant de courir sus aux pianistes qui ont plus de doigts qu'il n'en faut, pour jouer les sonates de Beethoven. Il est vrai que le monde y eut perdu la voltige transcendante du. piano, et en vérité, c'eut été bien dommage.
Vers la fin du dernier siècle , les deux intérêts qui divisent la composition et Fexécution dans la musique concertante, comme dans l'opéra , se trouvaient représentés , quant aux pianistes , par deux écoles, l'une harmonique ou savante, l'autre brillante et dont les chefs étaient Mozart et Clementi. Comme musique , les œuvres de ces deux maîtres ne souffrent naturellement aucune
comparaison. En outre, Mozart égalait Clementi comme virtuose, pour le moins. Ses compositions n'étaient pas seulement belles et savantes , elles étaient encore très brillantes pour Tépoque et participaient ainsi des deux écoles; mais Clementi qui mourut octogénaire en 1832, put mettre le temps à profit pour perfectionner sa méthode et former des élèves tels que Cramer, Kalkbrenner et Field, auxquels cette école dut son illustration, beaucoup plus qu'aux œuvres et à l'exécution du maître. Cramer est connu pour ses études, ouvrage classique jusqu'à présent; Kalkbrenner «emprunta tous ses moyens à Faction libre et indépen- « dante des deux mains , sans jamais recourir à la force muscu- « laire du bras » , dit M. Fétis , ce qui certainement était autant de gagné pour le pianiste et le piano. Pour ce qui est de Field, (^u'un long séjour à Moscou et à Pétersbourg a rendu notre compatriote, c'était, comme mes contemporains se le rappellent, le roi des gammes perlées, des tierces diamantées, des trilles scintillants, le virtuose à la touche accentuée et j^resque vibrante, qui chantait et phrasait sur le piano, comme les chanteurs ne le savent plus faire. C'était la perfection de Técole de Clementi qu'on pourrait nommer mélodique, par opposition à celle de Thalberg qui lui a succédé. Personne , non plus , ne joua comme Field, les fugues de Bach. On entendait chanter distinctement toutes les parties, ni plus ni moins que dans un quatuor de violon.
La division que l'on avait adoptée, dans lorigine, pom' les ouvrages de piano, selon qu'ils appartenaient à l'école savante ({ui tend surtout à faire valoir le compositeur, ou à l'école brillante qui sacrifie la valem* absolue de la musique aux ressources mécaniques de l'instrmnent et aux moyens individuels du virtuose, cette distinction dut naturellement s'eôacer sous la plume et les doigts des grands maîtres, à commencer par Mozart. Il n'y
a au fond de musique de piano purement savante, que celle de Sébastien Bach, et de musique purement brillante, que celle de quelques grandes célébrités mécaniques de nos jours, qui ont employé trop de temps à exercer leurs doigts, pour avoir eu la possibilité d'apprendre à écrire.
Parmi les pianistes qui ont concouru aux progrès de l'instrument par leur exécution et aux progrès de la musique de piano par leurs œuvres, une des piaces les plus élevées revient à Moschélès. Musicien d'un savoir immense, compositeur du plus haut mérite, virtuose de premier ordre, le plus étonnant des improvisateurs après Hummel, talent d'exécution original, quand il jouait sa propre musique et s'appropriant la manière de chacun, lorsqu'il jouait celle des autres, Moschélès serait le plus classique des pianistes brillants ou concertants de notre siècle, si Hmnmel n'avait pas vécu.
C'est à ce dernier qu'il était réservé d'unir de la manière la plus indissoluble, les intérêts de la composition et ceux de l'exécution, en augmentant la puissance de l'une et de l'autre; de faire pour le piano ce que Mozart avait fait pour l'opéra, pour la musique d'église, pour la symphonie et le quatuor, mais ce qu'il ne put qu'ébaucher comme i^irtuose pianiste. Hummel n'en était encore qu'à l'état d'enfant prodige , il avait neuf ans lorsque Mozart l'entendit; et aussitôt Mozart l'emmena dans sa maison, l'adopta et l'instruisit avec amour , comme s'il avait tiré l'horoscope du bambin et reconnu en lui son alter ego, le futur auteur du septuor et d'autres chefs-d'œuvre, absolument tels que Mozart les aurait écrits lui-même, si de son temps le piano avait été moins jeune. Grâce à cette rencontre providentielle, le maître des maîtres se survécut dans son élève, et Hummel fut le Mozart du piano. Tel est du moins mon sentiment, parce que je trouve dans les principaux ouvrages de Hummel toutes les perfections
réunies du style mozarieu, plus un progrès de virtuosité immense.. J'y trouve une facture admirable, Funité maintenue à travers les détails du plus riche développement, une hannonie souvent neuve et hardie et toujours parfaitement pure, des motifs pleins de charme qui se gravent de suite dans la mémoire , un contre-point du meilleur aloi, fort et gracieux tout ensemble, des passages qui éblouissent et enchantent, de la bravoure autant qu'il en faut aux plus braves, partout la clarté et Teuphonie; che voleté di piu? Mais, dit -on, la passion a manqué à Hummel, à Fauteur du concerto en la mineur, le seul concerto de 2:)iano, peut-être^ qui ait fait verser des larmes! Dans la bouche de certains critiques de nos jours , le reproche de manquer de passion équivaut à ceux-ci: Hummel est trop invariablement pur; ses idées ont le tort d'être constamment claires , naturelles et distinguées ; il fait une cour trop assidue à l'oreille ; il sait trop bien la musique , en un mot.
Toutefois, dans la musique concertante, il n'est pas d'œuvres durables, tant que le mécanisme d'exécution et le mécanisme de construction de l'instrument sont en voie de progrès. Une découverte ou un perfectionnement quelconques sous ce double rapport, appauvrissent de suite toutes les œuvres qui les ont précédés; car l'oreille en s'habituant aux résultats de cette découverte et de ce perfectionnement, trouve qu'il manque quelque chose à la musique, lorsque les acquisitions nouvelles n'y sont point. Telle est la cause bien évidente pour laquelle les plus grands maîtres du piano, Mozart, Beethoven, Moschélès et autres sont ou tout- à -fait abandonnés ou négligés de notre temps. Les vrais amateurs les jouent encore chez eux , mais on ne les joue plus en public , à l'exception pourtant de Hummel et de Weber. Cela est triste , mais cela est inévitable , vu les pas de géant que le piano a faits après eux.
Un musicien sans doute inférieur à ceux que je viens de nommer, Thalberg. changea complètement la manière déjouer du piano , moyennant une très belle combinaison dont il fut l'inventeur et qui devint la base de tout ce que Ton a composé depuis de plus goûté et de plus brillant. J'aurais pu me dispenser de faire mention de Thalberg, qui se trouve en dehors de mon cadi-e chronologique; mais comme son invention semble avoir porté le mécanisme d'exécution et la puissance sonore du piano à son dernier terme, et qu'il est difficile de rien imaginer au delà, j'emprunte à M. Fétis l'explication de cette découverte si importante dans ses résultats pour le monde pianiste, c'est-à-dire, pour une bonne partie de mes lecteurs.
«Dans l'une et dans l'autre écoles (celles de Mozart et de Cle- « menti) on remarque que le chant et l'harmonie, d'une part, et «les traits brillants de l'autre, sont toujours séparés et que ces « deux parties qui constituent la musique de piano, n'apparaissent «que chacune à leur tour et dans un ordre à peu près symétrique. «Dans les traits brillants des deux écoles, ce sont les gammes «qui dominent; les arpèges n'y apparaissent que de loin en loin, «et dans des formes à peu près toujours semblables. Dans les «traits ou dans le chant harmonisé, les deux mains sont rappro- «chées ou écartées. Dans le premier cas, elles n'occupent qu'un «côté du clavier; dans le second, elles laissent entre elles un vide «d'harmonie dont l'oreille est affectée, bien qu'elle ne l'analyse «pas. Telle était la situation du piano, lorsque M. Thalberg con- «çut la pensée de réunir le chant, l'harmonie et les traits bril- «lants, au lieu de les faire se succéder dans une sorte de formule, « et d'occuper toute l'étendue du clavier, sans laisser de vide au «centre. Cette pensée mûrie et développée par degrés, le con- «duisit à la découverte d'une multitude de combinaisons de doigtés « ingénieux qui lui permirent de faire entendre toujours le chant,
«accentué avec force, pendant que des traits rapides et des formes «d'accompagnement très compliquées s'y miissent. Dans ce nou- <( veau système, les gammes n'apparaissent plus comme une partie «principale de la nmsique brillante de piano: les arpèges de di- « verses formes en prennent la place ; le doigter se modifie sen- «siblement, et la fréquence du passage du pouce, en devient le «caractère essentiel. C'est par ce doigt, pris alternativement «dans les deux mains, que s'établit le chant, au centre de Tinstru-
«ment» Ce que M. Thalberg a ajouté aux ressources du piano,
«est sans doute quelque chose de réel et de très considérable. «Ces formes sont devenues celles de presque toute la musique de « piano de nos jours. »
Plus heureux que ses devanciers les plus illustres , Thalberg peut donc se flatter d'avoir réuni les deux écoles et donné au piano une constitution définitive, à moins cependant qu'à la troisième main dont il a gratifié les pianistes, ne vienne s'ajouter, par la suite, une Cjuatrième.
Les progrès du violon n'ont été ni moins rapides ni moins brillants que ceux du piano , durant le période que j'examine.
Viotti, qui dans l'ordre historique, fut le dernier des grands violinistes du 18^ siècle et le premier du nôtre, correspond à Clementi. Lui aussi fonda une école, l'école û'ançaise qu'illustrèrent après lui Rode, Kreutzer, Baillot et Lafont. Seulement, au heu d'avou' été surpassé par ses élèves dii*ects et par les musiciens plus jeunes qui procèdent de lui, Viotti resta un modèle qu'aucun d'eux n'atteignit pour le jeu, ni siu-tout pour la composition. Une école rivale dont Spohr peut être considéré comme le fondateur, et à laquelle se rattachent Lipinsky, Meyseder, Maurer, Bôhm et Molique, ne tarda pas à s'élever en Allemagne. Elle eut d'abord moins de retentissement en Europe que l'école française ; mais bientôt le mérite de l'invention et de la facture
qui distingue les ouvrages de quelques uns des virtuoses ci -dessus nommés, et leur exécution plus avancée décidèrent la victoire pour eux et chassèrent à jamais de nos pupitres, le concerto en la mineur de Rode et les variations sur des thèmes russes de Baillot. Lafont seul , le plus coquet et le plus gracieux des violinistes français, la personnification du trille, dut à ses alliances avec les jDianistes de ne pas être relégué parmi les vieilles modes. On joue encore quelquefois ses jolis duos pour piano et violon.
La célébrité n'est pas toujours le partage des grands talents. Je n'en veux pas d'autre preuve qu'un violiniste que j'ai entendu à Dresde et qui certainement était beaucoup plus extraordinaire que tous les virtuoses célèbres , dont les noms ont passé sous les yeux du lecteur. Il était, comme tous les hommes de génie, de sa propre école et les confrères qui avaient l'avantage ou plutôt le malheur de Tentendre, se trouvaient pris aussitôt de la rage de l'imiter. On croyait y parvenir en se donnant des torticolis, parce que l'individu phénoménal dont je parle, avait l'habitude de pencher fortement la tête sur l'épaule gauche, lorsqu'il jouait du violon. On imitait ce qui était imitable, car pour les prouesses de l'archet et la diablerie des passages, personne alors, c'est-à-dire en 181 0, n'en comprenait même la possibilité mécanique. Le ^àrtuose s'appelait Durand ou Douranowsky, suivant les circonstances. Il était de Varsovie et il continuait après Jarnowick, le type qui s'était produit la première fois au 17'' siècle, dans la personne de maître Baltzar de Lubeck: le type du violioniste mauvais sujet, tapageur, ivrogne et sorcier. Douranowsky fut tout cela et même quelque chose de plus , ce qui nuisit naturellement à sa réputation et à ses succès. Je me suis laissé aller à ces détails anecdotiques , parce que Durand, ce musicien si peu connu, a été le précurseur de Paganini, dont il était l'aîné de quatorze ans. Ce dernier, qui l'avait entendu dans sa jeunesse.
dit à M. Fétis: «que cest Durand, qui lui avait ré\'élé le secret «de tout ce (ju^on peut faire sur le violon et que c'est aux lu- «mières ([ui lui ont été fournies par cet artiste, qu'il doit son « talent. »
On croyait au commencement de notre siècle, que le violon était ai-rivé au dernier terme de son développement technique dans les ouvrages de Viotti, de Rode, de Kreutzer et de Baillot. Il avait atteint, en effet, une haute perfection comme instrument mélodique. Aussi ancien et plus ancien même que Topera, il avait marché de conserve avec lui pendant deux siècles et comme lui il paraissait toucher le but. Le ^'iolon n'était qu'à moitié-chemin. L'autre moitié devait être parcourue dans l'espace d'une vie d'homme.
Pour compléter le violon, il fallait en faire un instrument harmonique et mélodique tout ensemble, un émule chantant du piano, comme Thalberg avait fait du piano, un émule non chantant de l'orchestre. Cette prodigieuse métamorphose fut l'œuvre de Nicolo Paganini, fondateur de Fécole de violon moderne, laquelle s'est propagée par voie d'imitation, et non par voie d'enseignement, car il n'est pas prouvé que Paganini ait fait des élèves. Aussi personne n'a pu s'approprier tous les secrets du maître, et il est permis de croire que les merveilles de son exécution ne se renouvelleront jamais en entier. Pour égaler Paganini , il ne suffirait pas d'être un prodige de talent; il faudrait être encore une exception physiologique et posséder ses doigts, qu'on a reconnus pour une heureuse monstruosité.
Les conquêtes de Paganini sur le manche du violon et celles de Thalberg sur le clavier, eurent un résultat analogue; elles complétèrent les deux instruments, dans leurs moyens d'exécution , ce qui ne veut pas dire cependant que les deux musiciens puissent être comparés l'un à rautre. comme virtuoses et comme
inventeurs. ïlialberg enrichit le piano cVune combinaison de me'canisme essentielle, que tous les pianistes adoptèrent et purent adopter sur le champ. Quelques uns Feiu-ent bientôt égalé et Liszt le surpassa. Le violon de Paganini, au contraire, était un instrument tout- à- fait nouveau, dont les violinistes contemj)orains les plus habiles ne pouvaient apprendre à se servir, quen i*eprenant une à une, toutes leurs études élémentaires. Sur le papier, la musique de Paganini ne se reconnaissait pas pour de la musique de violon, il y a trente ans, et aujourd'hui même plusieurs choses y paraissent non seulement inexécutables, mais incompréhensibles.
Des critiques étrangers à l'histoire du violon et des violinistes, émerites, qui n'avaient plus les pieds ou, si vous voulez, les doigts assez agiles pour courir au pas du temps, se sont élevés contre la nouvelle école. Ils prétendent que Paganini a démoralisé le violon, et ils voudraient nous faire revenir à l'âge d'or des concertos de Viotti, de Rode, de Kreutzer et de Baillot. Autant vaudrait renvoyer les pianistes aux sonates de Olementi. J'observe, en outre, que le mérite de l'ancienne école se trouvait beaucoup moins dans les ouvrages qu'elle a produits , que dans la méthode d'exécution de leurs auteurs. Ce mérite, je m'en souviens parfaitement, consistait dans la force et la plénitude du son, dans la largeur d'un archet toujours collé au boyau, dans un grand style de chant, emprunté aux traditions vocales du dernier siècle : toutes choses qui manquent et doivent nécessairement manquer à la plupart des violinistes modernes. Paganini lui-même, nous dit -on, était médiocre dans les concertos de Viotti et nul dans le quatuor.
Les virtuoses sur d'autres instruments que le clavecin et le violon, étaient eùcore très rares au dixhuitième siècle. Les plus célèbres et les plus habiles appartiennent presque tous à notre
âge, sinon par la date de leur naissance, mais par les millésimes auxquels se rattache leur célébrité.
Beaucoup moins ancien que le violon et même que Falto de viole, le violoncelle eut cependant comme eux, le grand avantage d'une forme et d'un mécanisme de construction, perfectionnés dès le 17® siècle, par les illustres facteurs Antonio Stradivarius et Steiner. Le premier des virtuoses connus sur le violoncelle fut contemporain de Corelli. Il s'appelait Franciscello , et son jeu devait être très remarquable pour le temps, car il parait que c'est de lui que date la substitution du violoncelle à l'ancienne basse de viole, qui autrefois en tenait lieu dans l'orchestre. Après lui, Berthaut fonda ou importa le violoncelle en France, où il fut continué par Duport et Lamare, comptant tous les deux parmi les musiciens de notre siècle et grandement surpassés l'un et l'autre par Bernard Romberg, lequel jusqu'ici n'a été surpassé par personne. Romberg peut être considéré comme le père du violoncelle concertant, parce qu'il nous est resté de lui plus qu'un nom célèbre. Nous avons ses œuvres qui sont jusquïci les modèles du genre. On lui a comparé Servais, que j'ai entendu, il y a peu d'années à Pétersbourg. Servais a beaucoup de goût et un prodigieux mécanisme, mais le son qu'il tire de l'instrument m'a paru très -faible, et cela vient, je crois, de ce qu'il joue trop du violon sur le violoncelle.
Pendant la première moitié du 18® siècle, les instruments à vent se trouvaient à peu près tous , sous le rapport de la fabrication et du jeu, dans un état d'imperfection qui ne permettait pas de les beaucoup employer à l'orchestre. Le cor, par exemple, n'avait point de gamme, et ce ne fut qu'en 1760, que Hampel, corniste attaché à la chapelle de Dresde, découvrit le secret des sons bouchés et dota l'instrument des demi -tons qui lui manquaient. De son côté, la flûte traversière ne devint quelque chose
qu à la suite des perfectionnements de construction dont Quantz, le maître et le favori du grand Frédéric, fut l'inventeur. Gluck ■est le premier qui ait donné quelque importance aux instruments à vent^ mais ils n'entrèrent dans Torcliestre au complet et avec un nombre suffisant de sujets déjà formés, que dans les opéras de Mozart. Depuis, les solistes en tout genre se multiplièrent de plus en plus, et pour indiquer les progrès immenses que la flûte, la clarinette, le hautbois, le basson, le cor anglais et le cor de chasse ont faits de 1792 à 1825, il suffit de nommer: Fûrstenau, Drouet, Tulou, Baermann, les frères Bender, Blaës, Vogt, Brod, Ferlendis, Czerwencka, les frères Gugel et Kummer, sans parler de beaucoup d'autres.
Je ne puis constater d'une manière certaine, s'il y a eu progrès ou non dans l'art du chant, pendant le j)ériode qu'embrasse mon résumé. Les chanteurs, comme tels, ne laissent pas d'œuvres après eux, et la postérité ne les juge que sur un nom plus ou moins sonore, écho des applaudissements du passé. Mais les partitions qu'on a notoirement composées pour eux, ne nous donnent-elles pas quelque idée relative de leurs mérites? Oui, mais seulement depuis Rossini, qui s'est donné la peine d'écrire luimême toute l'ornementation de ses opéras. Autrefois, on abandonnait aux chanteurs le soin de broder, comme ils l'entendaient, les morceaux composés pour eux, et ces broderies étaient bien leurs œuvres à eux, mais elles restaient inédites. En écoutant des chanteurs bons musiciens, comme l'était Benelli, par exemple, je me suis assuré par mes propres oreilles, que dans les vieux opéras italiens, l'accessoire l'emportait souvent sur le principal; mais que plus souvent encore le goût, le sens commun et même l'harmonie, avaient à souffrir de cette large participation de Texécutant au travail du maestro. La méthode de Rossini pourrait donc, à tout prendre, passer pour un progrès, sinon dans la
manière de chanter, mais dans celle d'écrire le chant. Pour clore le parallèle impossible entre les chanteurs du dernier siècle et du nôtre, c'est-à-dire entre ceux que j'ai entendus dans ma jeunesse et ceux que je n'ai pas entendus, je dirai qu'il n"a jamais existé nulle part, probablement, un soprano, contralto, ténor, basse ou baryton qui eussent chanté avec une égale et invariable perfection , la musique italienne , allemande , française et russe , la musique d'église et d'opéra, tant ancienne que moderne, la musique d'expression et la musique de bravoure. Ce phénomène a paru de notre temps; il vient de s'éteindre. On Fa connu sous le nom de Henriette Sontag, comtesse de Eossi.
Lïntitulé et le but du présent résumé me dispensent de parler de la musique d'église qui, au lieu de progresser, n'offre plus de notre temps, qu'une décadence croissante et toujours plus déplorable. A peine existe- 1 -elle encore dans l'Europe occidentale. C'est seulement en Russie que la musique sacrée, florissante dès les premières années de notre siècle, par les travaux de Bortniansky, et toujours en voie de progrès depuis, vient d'arriver tout récemment dans les compositions non rhythmées d'Alexis Lvoff, le directeur actuel des chantres de la cour, à un degré d'austérité et de grandeur , qui nous ramène pour ainsi dire aux jours de Palestrina.
Si je ne parle pas ici non plus de la S3miphonie et de la musique de chambre, c'est que l'une et l'autre se trouvant représentées par Beethoven , font le sujet même du livre et doivent trouver leur place ailleurs que dans cette introduction.
Le tableau rapide et sans doute très -incomplet qui vient de passer sous les yeux du lecteur, a été composé, en très grande partie , avec les souvenirs de ma jeunesse. J"ai parlé de mon temps, un temps dont il me semble que rien n'approche dans les annales de l'humanité. Et en effet, où est l'époque fertile en
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grands événements, l'époque illustrée par les découvertes de la science, Tépoque des plus belles floraisons pour la littérature et les arts: où est, en un mot, la fraction de Thistoire soit ancienne ou moderne, qui ne pâlisse devant les 25 premières années du 19® siècle ? Bien plus ; qu'est - ce que le merveilleux fictif de toutes les épopées prises ensemble, devant le merveilleux des événements et la grandeur des personnages que nous avons pu voir de nos propres yeux, nous autres sexagénaires? — Nous avons vu sur le trône Napoléon - le - Grand et Alexandre -le -Béni, l'élévation et la chute de l'empire français, c'est-à-dire le monde asservi et le monde délivré; nous avons vu les siècles fabuleux ou héroïques réalisés et surpassés dans la campagne de 1812; l'Europe reconstruite sur de nouvelles bases, et la Grèce renaissant de ses cendres, comme le Phoenix qu'elle inventa, pour lui servir d'emblème dans l'avenir. La gloire militaire de l'époque était représentée par Napoléon Bonaparte et ses maréchaux, par Barclay de Tolli , Koutouzoff , Wittgenstein , Platoff, Wellington et Blûcher; la diplomatie par TallejTand, Metternich, Canning, Nesselrode, Hardenberg et l'illustre président de la Grèce, Capo d'Istria. Dans les rangs de la science figuraient: Herschell, Bode, Laplace, Lagrange, Cuvier, Geoffroy de S' Hilaire, Fourcroy, Alexandre Humboldt et tant d'autres , y compris ceux qui changèrent tous les rapports du monde commercial et industriel par l'application de la vapeur aux moyens de transport et l'invention des chemins de fer, les plus grandes découvertes modernes, après celles de l'imprimerie et de la poudre à canon. Dans la littérature et la poésie brillaient, astres de première grandeur: Goethe, Schiller, Byron, Walter Scott, Chateaubriand, Karamzine, Kryloff, Joukofsky et Pouchkine, les quatre derniers, formant l'âge d'or de notre littérature russe. Quels événements ! quels noms ! quelles découvertes! quelles productions!
La musique, de son côté, s'était mise à runissoii des prodiges qui s'accomplissaient dans Thistoire du monde et dans toutes les branches des connaissances humaines. A compter de Mozart, les génies de premier ordre et les plus grands talents d'exécution se succèdent, sans interruption, parmi les musiciens, jusqu'à l'année qui sert de limite chronologique à cette rapide esquisse et offrent une sorte de -Panthéon, auquel les autres époques de l'art n'ont rien de comparable : Haydn ^ , Beethoven , Hummel , Cherubini, Méhul, Spontini, Boïeldieu, Rossini, Weber, Paganini, Romberg, la Catalani et la Sontag.
Beethoven et Weber, morts à quelques mois de distance, le progrès s'arrête et le mouvement général du monde parait se ralentir. B était temps que l'histoire se reposât et avec elle les forces productives de l'humanité. Grâces aux travaux de Mendelssohn-Bartholdy, l'art musical se soutient un moment à l'élévation où il était parvenu ; mais après ce dernier maître , il serait difficile de découvrir et de constater le progrès dans quelque genre de composition que ce fut, excepté dans la voltige transcendante du piano, comme l'appelle M"" de Lenz, et dans la musique de danse, laquelle s'est considérablement développée et élevée par les ouvrages de musiciens spéciaux, tels que: Strauss, Lanner, Labitzky et autres, mais surtout par les ballets que Meyerbeer a intercalés dans ses opéras et qui sont des chefsd'œuvre. Aux géants, nous avons vu succéder des hommes qui ne le sont pas tout- à -fait, mais dont quelques uns paraissent encore de très belle taille. Meyerbeer d'abord , le plus grand de tous sans comparaison, mais déjà plus que sexagénaire, Bellini, Donizetti, Halévy, Auber, Hérold et Marscliner. Pour la musique instrumentale, il nous reste Spohr, déjà presqu'octogénaire.
^ Qui appartient à notre siècle par les Saisons, ouvrage exécuté pour la première fois en 1801.
Passé 1850, Fart du chant qui déclinait depuis longtemps , se perdit tout- à -fait, après s'être survécu de quelques années, chez nous à Pétersbourg, dans les illustres vétérans Rubini, Tamburini, Lablache et la Grisi. Nous n'avons plus aujourd'hui que des chanteurs du second ordre. Depuis lors , la décadence de la musique est devenue si sensible , particulièrement en Allemagne, que plusieurs compositeurs de ce pays, faute de pouvoir trouver quelque chose qui put convenir au présent, se sont jetés dans la musique de l'avenir, qui se dérobe à la compétence des contemporains, parce qu'elle ne saurait naturellement être jugée que par des oreilles futures.
ÉTUDE BIOGRAPHIQUE
JLes ouvriers de la pensée, savants, écrivains ou artistes, obéissent toujours, en produisant, à une double loi: à leur nature individuelle d'abord et à l'esprit du temps, qui entraîne tout le inonde, à commencer par ceux-là mêmes, qui voudraient lui résister. Toujours Toeuvre individuelle se relie par quelque point à Tœuvre commune que les élus de Tintelligence exécutent en collaboration, sans se savoir collaborateurs, et qui est précisément la leçon ou la tâche donnée d'une époque. C'est pourquoi il m'eut été impossible de présenter Beethoven, isolé des contemporains illustres qui furent ses rivaux de gloire. On ne mesure qu'au moyen d'une échelle ; on n'apprécie les travaux d'un artiste qu'en prenant son individu moral pour point de départ, et les travaux d'autres artistes pour points de comparaison.
L'époque ayant passée sous les yeux du lecteur, il me faut maintenant chercher à reconnaitre l'homme, pour arriver par cette double étude à l'interprétation naturelle et logique de l'œuvre du grand artiste.
Beethoven est sans contredit un des hommes les plus extraordinaires que Ton connaisse. Il n'eut été ni poète , ni musicien , ni artiste d'aucune autre façon, qu'un esprit philosophique aimerait encore à étudier Louis van Beethoven , bourgeois natif de Bonn,
qui vécut et mourut sans avoir rien fait. Improductif, il serait resté à l'état d'énigme; mais Dieu qui l'avait créé musicien, voulut que ses œuvres fussent la manifestation la plus complète de son être intellectuel et moral; qu'elles tinssent lieu d'événements, de péripéties et de catastrophes, dans une vie uniforme et que l'immutabilité d'une grande infortune seule devait remplir.
J'avais dit dans mon premier livre, en parlant de Beethoven: « Voyez ce musicien fixé toute sa vie sur un point du sol , où il «parait avoir pris racine et végéter tristement, tel qu'une plante « malade ; sans famille et presque sans entourage domestique , sé- «paré du monde, par la plus anti- sociale des infirmités, une sur- « dite complète ; célibataire qui n'eut jamais une liaison d'amour ; «hypocondriaque dont l'âme emprisonnée plutôt que logée dans «un corps accablé de souffrances, anticipait de toutes les forces « d'un génie sublime , sur le mode d'existence future que la mu- «sique lui dévoilait; homme le plus mélancohque de tous les «hommes, qui cacha sous une écorce de glace, le cœur le plus «chaud et les qualités les plus généreuses; stoïcien par système, « et bourru bienfaisant par caractère. » Cette silhouette me parait encore, assez exacte, à une circonstance près. Beethoven ne fut point sans entourage domestique, comme je l'avais cru. Il avait deux frères, Charles et Jean, plus un neveu, fils du premier, qu'il adopta dans sa vieillesse. L'année 1840, lorsque je publiai ma biographie de Mozart, la vie de Beethoven était peu connue, et ce que j'en ai dit, avait été puisé dans le recueil du chevalier de Seyfried: Beethoven s Studien, où l'on trouve des détails biographiques précieux, mais insuffisants. Cette publication date de 1832. Six ans plus tard, parut la brochure de Wegeler et Ries: Biographische Notizen iiber Ludwig van Beethoven. Le docteur Wegeler avait été l'ami d'enfance de Beethoven, qui lui écrivait encore, peu de jours avant de mourir. Ries, compositeur
et pianiste distingué, que j'ai connu à S' Pétersbourg, fut Télève de Beethoven de 1801 à 1805. A peine âgé de 15 ans, lorsqu'il entra en apprentissage, mot qui caractérise parfaitement les rapports qu'il eut avec Beethoven , Ries voit et décrit ce qui devait surtout frapper les yeux d'un enfant, dans la personne de son maître. Le portrait quil en fait, est celui d'un homme bizarre, capricieux , irascible et violent , au langage brutal , aux manières lom-des et gauches, maladroit à l'excès, brisant ou renversant tout ce qu'il touche. Parmi les anecdotes rapportées dans cette brochure, il en est d'intéressantes au plus haut degré et dont je ferai mon profit.
Les renseignements fournis par Seyfried, Wegeler et Ries, irritaient la curiosité du public sans la satisfaire , et faisaient vivement désirer uue biographie complète de Beethoven, qui parut enfin en 1845. Elle était de M. Schindler, le seul homme de notre temps qui put l'écrire en pleine connaissance de son sujet, et avec toutes les garanties exigibles, dans un travail de cette importance. M. Schindler, qui occupe aujourd'hui une position honorable comme directeur et professeur de musique, avait été depuis l'année 1814 jusqu'à la mort de Beethoven, l'élève, l'ami et le confident intime du grand homme, son comj)agnon de tous les jours et son commissionnaire pour toutes choses. Lui seul était la clef de cette porte habituellement close, autour de laquelle se pressait la foule des enthousiastes et des curieux. Enfin, il se trouvait possesseur d'une multitude de lettres, manuscrits notés, partitions autographes et autres documents que la confiance du maître avait déposés entre ses mains. Schindler a noblement répondu à ce que l'Europe attendait de lui, et son livre n'est pas à refaire , comme l'était celui de M. de Nissen. Il ne laisse rien à désirer quant à l'exactitude des faits , à l'ordre dans lequel ils ont été présentés et surtout quant à la bonne foi du biographe.
On ne saurait être plus vëridique, ni plus sincère. Schindler a divisé la vie de Beethoven en trois périodes, division que je trouve parfaitement naturelle et parfaitement logique, mais dont Fauteur lui-même ne parait pas avoir saisi toute la portée. Le premier période embrasse Fenfance et la jeunesse de Beethoven (1770 — 1800), le second, son âge mûr (1800 — 1813), le troisième son déclin que le malheur et la souffrance rendirent précoce (1813 — 1827). Nous allons jeter un coup-d'œil rapide sur chacun de ces trois périodes, pour en faire ressortir les caractères les plus marquants , mais sans donner la suite des faits que le lecteur doit chercher dans Schindler, s'il ne les connaît déjà.
Premier période. Beethoven ne fut pas un enfant aussi précoce que Mozart, quoique ses dispositions pour la musique, se fussent également annoncées de très bonne heure. A onze ans, il jouait, sans fautes, le Clavecin bien tempéré de Bach et il s'essayait en composition. Quatre ans plus tard, nous le voyons organiste à la chapelle électorale de Cologne ; mais ce ne fut qu'à 22 ans que Beethoven commença des études régulières d'harmonie et de contre-point, d'abord sons la direction de Joseph Haydn dont il n'apprit rien , circonstance étrange que la tradition n'explique pas, et ensuite sous Albrechtsberger , qui lui donna des leçons pendant deux ans. D'autre part, Salieri se chargea de lui enseigner la composition dramatique, tâche assez épineuse avec un élève qui discutait les principes ou même les contestait, au lieu de les admettre sur autorité. Aussi Salieri disait -il que plus tard, Beethoven fut obligé d'apprendre tout seul et à grand'peine, ce qu'il aurait appris avec facilité, s'il avait été plus confiant et plus docile. Le jeime homme continuait l'enfant, et celui-ci parait avoir été têtu en diable, ein ûbellauniges Eselein, comme dit Wcaeler.
Porté, dès son début, dans les cercles de lu haute noblesse de Vienne, Beethoven en devint bientôt l'idole. C'était à qui lui ferait le plus de caresses et aurait des indulgences plénières pour ses bizarreries et ses incartades, et plus tard à qui le comblerait de présents, de pensions, de marques de respect et d'honneur. A peine Beethoven eut-il écrit son premier chef-d'œuvre, ses trios de piano publiés en 1 795, que la renommée et la fortune s'empressèrent de répondre à ce brillant appel. Les éditeurs et les marchands de musique accouraient de toutes parts, la bourse en main : Beethoven fixait lui-même le prix de ses ouvrages et nul n'osait marchander avec lui. Travailleur infatigable, il gagnait beaucoup d'argent : il en dépensait très peu pour ses besoins personnels et il ne fut guère plus riche que Mozart, qui gagnait peu, lui, et dépensait beaucoup.
Mais déjà au milieu de ces prospérités, apparaissait sur l'horizon du grand artiste, ce point noir qui, approchant et grossissant de plus en plus, devait envelopper son âme et toute sa vie comme dun voile funèbre. Beethoven n'avait que 27 ans lorsqu'il éprouva les premières atteintes de la surdité. Il en frémit comme à l'annonce du plus épouvantable des malheurs: il s'en cacha comme d'une honte et d'un opprobre , et le spectre du suicide vint se dresser devant lui; mais le mal, périodique dans l'origine, ne paraissait pas incurable: les médecins promettaient et les malades espèrent toujours.
Malgré cette terrible menace du sort, qui rendait Beethoven taciturne et l'éloignait du monde auquel il voulait cacher son infirmité, ce période fut le temps le plus heureux de sa vie, son âge d'or, suivant l'expression de Schindler. Les récits du chevalier de Seyfried qui se rapportent à cet âge et au commencement du période suivant, c'est -â- dire aux j^remières années de notre siècle, nous feront juger de ce que Beethoven était alors. Inti-
mement lié avec lui , Seyfried qui était chef d'orchestre , dirigea les premières représentations deLéonore (Fidelio) et l'exécution d'une multitude de chefs-d'œuvre de musique instrumentale, jusqu'à la sixième symphonie inclusivement, à mesure que Beethoven les écrivait et les faisait entendre dans ses concerts. «Si «depuis longtemps déjà, dit Seyfried, j'avais admiré en Beethoven « un astre de première grandeur sur Fhorizon musical , je m'at- « tachai de plus en plus, à l'homme foncièrement bon, simple et «pm* comme un enfant et qui prenait à tout un intérêt plein de «bienveillance.» Ce n'est pas là tout -à-fait le Beethoven que nous connaissons. Il exista cependant, nous devons le croire, mais il dura peu, car Seyfi'ied lui-même nous peint en détail, le grand artiste, tout autrement qu'il ne l'avait ébauché en gros. Il nous apprend que les manières de Beethoven furent toujours froides et peu avenantes, et que ses émotions les plus vives ne se trahissaient ordinairement en rien , sur son visage de marbre. Allait -il, par exemple, entendre un opéra de Cherubini ou de Méhul, deux maîtres qu'il avait en grande estime, il se tenait, pendant la représentation, immobile comme une pagode, et restait ainsi jusqu'à la fin du spectacle, preuve unique, mais toujours suffisante, que le spectacle l'avait intéressé. La musique, au contraire, ne lui plaisait -elle pas, on le voyait décamper sans mot dire, après le premier acte. Hypocondriaque, dès ce temps -là, mais non encore misanthrope, Beethoven avait, comme beaucoup d'autres individus aôéctés du même mal, des accès de gaîté spontanée. Gaîté bizarre et puérile, parfois taquine, toujours inofîensive. Une de ses habitudes était de parcourir le clavier du revers de la main , en riant d'un rire formidable qui le défigurait horriblement. La même chose lui arrivait aussi en d'autres occasions , sans aucun motif apparent et sans qu'il se donnât jamais la peine d'apprendre aux témoins de cette hilarité subite, pour-
quoi ou de quoi il avait ri. Beethoven eut cela de commun avec Mozart, que de la musique détestable et détestablement exécutée le réjouissait beaucoup. Il en éprouvait ein wahres Gaudium, dit Seyfried, il en faisait lui-même de cette espèce et pouvait y passer pour virtuose. S'agissait -il de répéter une symphonie nouvelle , Beethoven prenait le bâton du commandement , dont personne ne se servit plus mal que lui, et son rire de trombone éclatait aussitôt que l'orchestre culbuté par quelque brusque changement de mesure, dans le scherzo, s'en allait improvisant une fugue, à laquelle le compositeur n'avait point songé. «Ce m'est «une sensible joie, disait -il aux musiciens, d'avoir pu désar- «çonner des cavaliers aussi fermes en selle, que vous l'êtes, Mes- « sieurs. »
L'égalité d'humeur ne compta jamais parmi les vertus du grand artiste. Ses accès de colère servaient de pendant à ses accès de rire. Ils éclataient avec le même bruit et les uns ne paraissaient pas plus motivés que les autres. Seulement, la furie de Beethoven avait le mérite d'être beaucoup plus divertissante et plus originale que sa gaîté. C'étaient toujours des bourrasques sans conséquence, mais qui souvent donnaient lieu aux scènes les plus comiques. x\insi, dînant un jour à Fauberge du Cygne, Beethoven appela le garçon pour le réprimander sur certain plat qui ne lui convenait point; et comme les excuses du domestique lui parurent encore plus mauvaises que le ragoût, il lui jeta le plat à la tête, accompagné de force injures. Le pauvre diable, qui avait dans ses deux mains et sur ses deux bras, une multitude de portions destinées à d'autres personnes, voulut se servir de sa langue qui était libre et qu'il croyait devoir rester telle: mais à peine eut -il ouvert la bouche, que la sauce, dont on l'avait aspergé , découla en ruisseaux de graisse , le long de ses tempes, de ses joues et de son nez et vint intercepter la parole,
au moment où elle allait sortir. Beethoven , lui , maugréait toujours et le garçon, pour toute réponse, en était réduit à se lécher les babines, comme font les chats. Il était impossible de voir quelque chose de plus burlesque que les grimaces et les contorsions du patient. Tous les dîneurs partirent d'un éclat de rire immense. Le grand artiste fut obligé d'interrompre sa philippique. Il finit par rire plus fort que les autres.
Ries qui rapporte cette anecdote, faillit lui-même recevoir, non pas un plat à la tête précisément, mais un soufflet, pom* avoir donné au maître, im avis quïl croyait utile. On répétait la symphonie héroïque , et lorsqu'on fut arrivé , dans le premier allegro, à l'endroit, où le motif établi dans la tonique de mi bémol majeur, reparait accompagné par un fragment de l'accord de septième du même ton. Ries, qui se tenait auprès de Beethoven et qui crut qu'on avait fait une faute, dit à son maître: le maudit cor! ne sait -il donc pas compter; mais cela est abominablement faux ! Es klingtjainfamfalschî Beethoven qui savait très bien que le cor ne s'était pas trompé, devint furieux et de longtemps il ne put pardonner à Ries Ténorme blasphème que celui-ci avait proféré.
Rien de plus curieux que la description de l'appartement ou des appartements innombrables que Beethoven occupa pendant ses pérégrinations mcessantes à travers la ville de Vienne; car il changeait de logement comme on change de chemise et il lui est arrivé d'en avoir et d'en payer quatre à la fois. C'était, chez lui, une confusion au delà de tout ce qu'on imagine, le chaos organisé, pour ainsi dire. Livres et musique gisaient épars sur tous les meubles ou s'entassaient en pyramides, dans les quatre coins de l'appartement. Une multitude de lettres reçues dans le courant de la semaine ou du mois, couvraient le plancher, comme un tapis blanc, moucheté de rouge. Ici, sur une fenêtre, on voyait les
débris d\m succulent déjeuner, mêlés à des épreuves qui attendaient riieure de la délivrance; là, une rangée de bouteilles, les unes cachetées, les autres à moitié vides; plus loin un pupitre à écrire debout, portant l'ébauche d'un quatuor; sur le piano, une feuille volante de papier réglé , dépositaire de quelque symphonie à l'état d'embryon; et pour harmonier tant d'objets disparates, une couche épaisse de poussière, brochant sur le tout. C'était beau! On conçoit que dans un milieu si bien ordonné, le grand artiste ait eu quelquefois de la peine à trouver les choses dont il avait besoin. Il s'en plaignait amèrement, mais c'est toujours aux autres qu'il attribuait le désordre; lui-même se regardait comme l'homme le plus systématique pour la manière de ranger ses effets. Il eut trouvé de nuit et sans lumière, une épingle à lui appartenant, mais c'est qu'on ne laissait jamais rien à sa place. Croiriezvous , que Beethoven chercha pendant quinze jours , non pas une esquisse ni une feuille volante, mais une volumineuse partition, déjà copiée au net, la partition de la messe en ré qu'il regardait comme son plus bel ouvrage. Il la trouva enfin, devinez où; dans la cuisine , où elle servait à envelopper les comestibles. Plus d'une malédiction tonnante fut proférée ; plus d'un œuf couvi vola à la tête de la cuisinière, je suppose. Quant aux œufs frais, Beethoven les aimait trop, pour avoir pu les employer, en manière de projectiles. Les femmes de ménage et cuisinières étaient ordinairement les victimes innocentes, auxquelles le grand artiste faisait payer l'écot de ses distractions. Une fois qu'il avait renvoyé une d'icelles , bonne et respectable personne qui ne tarda pas à être graciée, il prit la résolution de se rendre indépendant, de n'avoir plus de domestiques qui missent tout, chez lui, sens dessus dessous. Et pourquoi donc ne se ser\irait-il pas lui-même, le service de la cuisine y compris. Préparer un dîner serait -il donc plus difficile que d'écrire la symphonie en ut mineur? Enchanté d'une
idée aussi lumineuse , Beethoven s'empresse de la mettre à exécution. Il invite quelques amis à dîner, et après avoir choisi au marché et emporté lui-même les provisions de bouche, il ceint le tablier blanc, se coiffe du bonnet de nuit classique, s'arme du couteau de cuisine et le voilà à l'œuvre. Les invités arrivent et le trouvent devant l'âtre culinaire, dont la flamme pétillante semble agir sur lui comme le feu de l'inspiration. La patience des estomacs viennois, toujours réglés à l'heure et à la minute, fut mise à une longue épreuve. On servit enfin et l'Amphytrion prouva que son dîner valait la peine d'être attendu. Le potage rivalisait avec les soupes économiques que l'on distribue aux mendiants; la viande, à moitié cuite, supposait dans les individus de notre espèce, des facultés digestives égales à celles de l'autruche; les légumes nageaient dans un océan mi -partie d'eau et de graisse; le rôti d'un noir magnifique et charbonneux, avait l'air d'être arrivé par le tuyau de la cheminée; rien n'était mangeable. Aussi personne ne mangea, excepté l'Amphytrion lui-même qui fit honneur à tous les plats et en fit également l'éloge, prêchant ainsi ses convives d'exemple et de paroles. Ce fut en vain. Personne, je le répète, ne toucha aux chefs-d'œuvre culinaires de Beethoven. On mangea du pain, des fruits, des pâtisseries sucrées et on but largement, pour se consoler de n'avoir à manger que cela. Ce repas mémorable ayant convaincu le grand artiste que faire des symphonies et des sonates était une chose , et faire la cuisine une chose différente, la cuisinière évincée et bannie injustement, fut rétablie aussitôt dans la plénitude de ses droits.
La plupart des détails que je viens d'emprunter à Seyfried et à Ries, se rattachent non pas au premier, mais au second période de la vie de Beethoven , suivant la division adoptée par Schindler ; mais le lecteur doit comprendre qu'entre des époques biographiques qui se touchent et se confondent par leurs extrémités, et
ne présentent qne la continnité cVinie existence uniforme, sans péripéties ni changements de lieux, une ligne de démarcation rigoureuse serait impossible à tracer. D'ailleurs, Beethoven fut sujet, tant qu'il vécut, à des lubies tantôt colériques, tantôt bouffonnes. Elles étaient inhérentes à sa nature et formaient comme le revers changeant de cette grande médaille humaine , dont nous n'avons pas encore examiné l'effigie. Observons, en outre, que le premier période se trouve lié au second, par un rapport, le plus essentiel à relever dans la vie de Beethoven. Après avoir vécu dans le cercle des relations habituelles de la société jusqu'à 1800, il n'en était pas encore sorti pendant les douze premières années de notre siècle. Son infortune n'était pas consommée; un mur d'airain ne s'élevait pas infranchissable entre les hommes et lui. Il entendait encore. Toutefois des circonstances diverses, qui influèrent considérablement sur la position non moins que sur le moral de Beethoven , établissent une distinction suffisante entre le premier période et celui qui va nous occuper.
neuacièmè période, Haydn venait d'écrû-e son dernier quatuor de violon, inachevé et terminé par l'aveu de son impuissance: Hin ist aile meine Kraft; ait und schwach bin icli. Rossini et Weber n'avaient pas encore paru. Beethoven se trouvait donc sans rivaux en Allemagne, au commencement de notre siècle, et déjà les contemporains s'habituaient à joindre aux noms glorieux de Haydn et de IMozart, le nom qui devait compléter la grande triade de la musique. Jamais la gloire ne s'était fait moins attendre pour personne, mais jamais aussi personne ne paya la gloire plus chèrement que Beethoven. A mesure que ses rapports avec le monde s'étendaient et se compliquaient, que le nombre des enthousiastes grossissait avec celui des ennemis et des envieux, le grand artiste devenait, de jour en jour, plus in-
Ollibiciteff , Beethoven. 5
capable cle se gouverner. Il n'entendait rien aux affaires: il savait à peine le compte de Targent, et sa surdité croissante transformait pour lui, en obstacles et en embarras, les plus simples relations de la vie domestique et sociale. Ce fut alors qu'il tomba aux mains de deux misérables que la nature lui avait donnés pour frères et dont le sort lit ses bourreaux. Le frère Charles domina Beethoven pendant tout le second période, et il usa de son pouvoir sur le grand homme, pour le dépouiller d'abord et pour ensuite remplir son esprit, déjà malade, de défiances et de craintes, de calomnies et de contes absurdes, dans le but d'éloigner de lui ses amis les plus vrais et les plus dévoués et, en général, tous les honnêtes gens. Il mourut, et sa mort fut encore plus funeste à Beethoven que ne l'avait été sa vie, car elle le livrait au frère Jean, plus détestable que le frère Charles, et le chargeait d'un pupille qui les valait tous les deux. Beethoven ne s'abusait point sur le mérite de ces individus ; il avait même pour Jean , l'apothicaire et le propriétaire, inie aversion marquée; mais à tout ce qu'on pouvait lui dire sur l'un ou l'autre, s'agît -il d'une tromperie infâme ou d'un vol constaté, il répondait: pas un mot de plus; c'est mon frère! — Comment supporta- 1 -il ce joug inconcevable et honteux, lui si indépendant, si brusque, si opiniâtre? Hélas! c'est que le grand homme ne fut jamais qu'un enfan>t, comme le dit Schindler, et que tous les enfants ont besoin de tutèle, y compris ceux à barbe grise. Or, ses frères étaient les seuls tuteurs qui pussent lui convenir. Beaucoup trop orgueilleux pour donner de l'empire sur soi à quelqu'un qu'il aurait estimé, Beethoven vécut dans la dépendance de ses frères, par les mêmes raisons que J. J. Rousseau vécut dans celle de sa femme, l'ignoble Thérèse.
Fabuleux ou impossible , partout ailleurs , c'est en Allemagne seulement, que Beethoven , nature allemande par excellence , pou-
\'ait devenir ce qu'il l'ut: un homme de bien, d'intelligence et de savoir, un honnne vertueux, allais -je dire, si le mot n'était tombé en désuétude, — un philosophe de l'école de Zenon, mais constamment dominé par la fantaisie et n'écoutant presque jamais la raison pratique. Il avait le sentiment le plus élevé de tous les devoirs moraux, mais il en faisait une application que la vie réelle ne comporte point. Ses mœurs furent toujours d'une pureté irréprochable; elles étaient même austères et claustrales, et cette austérité, il eut voulu l'étendre aux pièces de théâtre et jusqu'aux opéras. Des discours licencieux lui inspiraient la même horreur que la licence en action; et entrer, avec la vérité stricte et littérale, dans une de ces compositions, sans lesquelles les hommes ne sauraient vivre ensemble, équivalait pour lui au mensonge et à la trahison. 11 se dévoua au bonheur de ceux qu'il aimait, mais il prétendit qu'on fut heureux comme il l'entendait, sans examiner si cette manière d'être heureux ne trouvait pas d'obstacle dans les circonstances, ou même dans les élans les plus irrésistibles du cœur humain. Il désirait ardemment aussi le bonheur de l'humanité ; mais ce vœu ,. auquel rien de ce qui existait ou avait existé ne lui paraissait répondre , il en demanda l'accomplissement aux rêves politiques les plus absurdes. Le vrai et le beau étaient les dieux de Beethoven, niais s'il demeura toujours fidèle d'intention à leur culte, il ne lui en arriva pas moins de tomber dans le péché involontaire, parce qu'un orgueil supérieur à son intelligence et à son génie même, lui fit croire, qu'il avait sur le beau et le vrai des- notions plus justes que tous les hommes pris ensemble. Enfin Beethoven, que l'on sait avoir été profondément religieux, n'eut pas de religion, dans le sens théologique du mot. 11 était déiste. Il avait copié de sa main et fait encadrer, pour être suspendues devant sa table de travail, les deux inscriptions suivantes qu'il croyait avoir appartenu à un temple d'Isis. 1) Je
suis ce qui est, ce qui a été et ce qui sera. Nul mortel n'a jamais soulevé mon voile. 2) Il existe par luimême et c'est à lui seul que toutes choses doivent leur existence. Du reste, Beethoven ne parla jamais de ses opinions religieuses et ne discuta les dogmes qui divisent les communions chrétiennes. Un autre sujet, sur lequel il ne s'expliquait guère non plus, c'était la basse générale (la théorie de la composition). La religion, disait -il, et la basse générale sont deux choses dont il ne faut point parler. Et pourquoi donc pas? C'est que, d'après Beethoven, la musique était une science au dessus de toute philosophie et de toute sagesse pratique. 1\ y voyait une révélation des choses divines, et il en parlait quelquefois dans ce sens, mais toujours en très peu de mots et sans jamais employer le style amphigourique et ridicule que Bettina Arnim lui prête, dans une de ses lettres à Goethe. Simple et négligé dans sa manière de parler, comme dans sa manière d'écrire, Beethoven eut toujours en horreur les phrases prétentieuses.
Pour ce qui est des opinions politiques du grand artiste, elles étaient plus que singulières. Il considérait la république de Platon comme le modèle de tous les gouvernements à établir dans les cinq parties du monde ; sorte d'idée fixe qui le domina toute sa vie et sur laquelle il ne souffrit jamais la moindre contradiction. Schindler le dit en propres termes. Beethoven était persuadé que Bonaparte, premier consul, n'avait d'autre but que d'établir la république de Platon en France, d'en confier la propagande à ses armes, et de fonder par là le bonheur du genre humain. Dans cette conviction , il écrivit la symphonie héroïque , pour en faire hommage au vainqueur de Marengo. L'œuvre allait être envoyée à Paris, avec une dédicace, lorsqu'on reçut à Vienne la nouvelle, que Napoléon Bonaparte s'était fait proclamer empereur. Aussitôt Beethoven de déchirer la dédicace et de jeter la
syin})honie par terre , en proférant les imprécations les plus éner giqiies contre le nouveau tyran. C'est le Prince Lichnowsky, témoin de cette scène, qui la raconte. Ries y était aussi.
C^ue Beethoven, homme taillé à Fantique, pour ainsi dire, rnthousiaste des auteurs grecs et latins, qu'il lisait en traduction, fût républicain dans l'âme; qu'homme de génie, il n'ait reconnu parmi les individus de son espèce que les inégalités naturelles, — cela se conçoit à la rigueur; mais qu'il se soit attaché de préférence à la république de Platon, basée sur la communauté des Ijiens et des femmes, voilà qui parait d'abord très difficile à croire. Notez qu'outre les écrivains de l'antiquité, Beethoven lisait Shakspeare, Goethe, Schiller et tous les bons poètes allemands ; qu'il lisait encore et très assidûment la gazette d'Augsbourg. Comment accorder tout cela avec la république de Platon?
J'avais dit, en parlant de Mozart: "Le rapport entre ce qu'on «nomme le monde réel et le monde idéal, se trouvait renvei'sé «pom^ notre héros. L'art était son monde véritable à lui, sa vie « sérieuse et réelle , et le monde positif, une ombre qui l'amusait «quelquefois, sans jamais l'occuper beaucoup.» Il s'en occupa néanmoins , car il était marié , père de famille et il dut gagner sa vie en courant toujours, à l'opposition de Beethoven qui, frapjDé de surdité, célibataire, casanier et misanthrope, ne se rattachait plus réellement aux choses positives de ce monde, que par la méditation et la lecture. Aussi l'absorption de la vie réelle par la vie idéale, fut -elle, chez lui, complète et absolue. Les gazettes lui apprenaient bien ce qui se passait en bas, sur cette terre figurée, à ses yeux, par des cartes géograpliiques ; mais en étranger qui ne connaît pas le pays et n'en comprend pas la langue, il jugea mal les mœurs, les lois , les institutions et les faits, parce qu'il les jugeait suivant les idées de sa patrie, de cet autre monde
si clifFérent clu nôtre, que la musique lui dévoilait, où le sentiment et rimagination gouvernent et la raison obéit; où le code du beau est le seul en vigueur, et dont les habitants, quoique divisés en classes, c'est-à-dire en octaves, sont tous égaux devant la loi harmonique, fraternisent tous dans Taccord et,composent ainsi une république heureuse, unie et docile, une république idéale, en un mot, qui transportée dans Tordre politique, serait, sans aucun doute, le meilleur de tous les gouvernements impossibles.
On ne peut que sourire et s'attendi'ir à cette innocente folie du grand homme; mais elle eut cela de fâcheux pour lui, qu'elle influa sur sa conduite et le poussa à des actes bizarres et déraisonnables. Lui-même écrit à Bettina que se promenant un jour, avec Goethe, dans les allées du Prater, ils y virent l'Impératrice qui venait à leur rencontre, environnée d'une suite nombreuse. Goethe recula pour lem' laisser passage, se décomo-it et se tint dans l'attitude du plus profond respect, tandis que lui, Beethoven, riant de voir le grand poète, plié en deux comme un canif, se boutonna jusqu'au menton, marcha droit sur le cortège, le traversa et n'ôta son chapeau, qu'après que l'Impératrice l'eut salué. Il dit dans la même lettre : quand les grands seigneurs me voient en compagnie de Goethe, ils se doutent peut-être bien de quel côté est la grandeur. Jamais Beethoven ne modifia ses manières, sa contenance, son ton et son langage, suivant les personnes auxquelles il parlait. A une décoration qu on lui offrit, il préféra 50 ducats, comme il préféra toujours les dîners d'auberge à la table des archiducs et des princes , où l'on était tenu de paraître rasé et habillé, genre d'étiquette qui lui déplaisait fort. En aucune occasion non plus , Beethoven ne se fit faute de critiquer avec amertume, les mesures du gouvernement et de fronder la cour.
Un parti révolutionnaire qui veut aujourd'hui mêler la musique à la politique, s'est prévalu des circonstances ci -dessus
rapportées, pour faire de Beethoven un démocrate, un démagogue, un socialiste, un communiste et que sais -je encore quoi. Quelques biographes, au contraire, l'ont posé en aristocrate, se fondant sur ce que Beethoven dédia plusieurs de ses ouvrages à des Rois, à des Archiducs et autres grands seigneurs, et sur ce (jue la haute société de Vienne est à peu près la seule où il eut \écu. La vérité, ce me semble, est que Beethoven fut démocrate avec les, gens au dessus de sa condition, parce quil ne se croyait rinférieur de personne; mais quil se montra plus qu'aristocrate envers ses égaux , les musiciens , quil traitait en ilotes , témoin Schindler, le seul homme de sa classe avec lequel il eut été lié. La démocratie et Taristocratie de Beethoven ne sont, au fond, qu mie seule et même chose ; l'une et l'autre s'appellent du même nom: l'orgueil. Pour ce qui est de sa croyance en la république de Platon, ce fut un travers d'esjorit, qui ne sam'ait s'expliquer (|ue par d'autres travers du grand artiste, encore moins concevables. L n fait que Ion verra plus loin, semblerait indiquer qu'en dépit de son républicanisme, Beethoven se sentait pourtant mortifié d'appartenir à la bom'geoisie. Quel grand homme n"a eu ses faiblesses! —
Beethoven avait trop peu de vanité et trop d'orgueil, pour être aussi sensible à la louange, que les artistes le sont communément. La critique lui faisait encore moins , et je vais dire comment il la prenait. En étudiant les œuvres de son maître, Ries découvrit deux quintes défendues, dans le quatuor de violon en ut mineur (œuvre 18). Maître, dit- il, voilà deux quintes que vous avez faites. — Bah î — Tenez les voilà bien. — Qui donc a défendu de faire des quintes? — Vous le savez, — les règles. — Je vous demande encore une fois qui est-ce qui a défendu les quintes? — Mais Marpurg, Kirnberger, Fuchs; tous les théoriciens sans exception. — Eh bien, moi, je les permets. — Telles
étaient les réponses de Beethoven, lorsqu'il daignait répondre, honneur qu'il ne fit jamais, du reste à aucun de ses critiques imprimés. «Oui, oui, disait -il, en les lisant et en se frottant les «mains de joie, ils s'étonnent et n'y comprennent rien, parce « qu'ils n'ont pas trouvé cela , dans leurs livres de basse générale. »
Il serait du plus haut intérêt de connaître l'opinion de Beethoven, sur les musiciens les plus célèbres qui le précédèrent et sur ceux qui furent ses contemporains. Malheureusement, Beethoven fut le moins communicatif de tous les hommes. Impénétrable à l'endroit de la religion et de la basse générale, il était bien rare aussi qu'il laissât échapper quelques mots sur les musiciens connus et leurs productions. Voici pourtant les paroles que Seyfried a recueillies de sa propre bouche et qu'il rapporte littéralement. Ainsi vais -je les traduire.
«Oherubini est de tous les compositeurs dramatiques vivants, «celui que j'aime le plus. Je suis aussi tout- à -fait d'accord avec «lui, quant à sa manière de comprendre la composition d'un Re- ((quiem; et s'il m' arrive d'en écrire un, il y a chez lui, plus d'une «chose dont je me souviendrai.»
« Cari Maria Weber a commencé à apprendre trop tard. L'art «n'a pu se développer en lui, d'une manière tout- à-fait natu- « relie. Ses efforts tendent uniquement à passer pour un homme «de génie» (fur génial zu gelten).
«Le plus grand ouvrage de Mozart est la Flûte enchantée, car « c'est là seulement qu'il s'est montré maître allemand. Don Juan «a encore la coupe italienne, et en outre l'art saint ne devrait «jamais se prostituer à servir de paillon à un sujet aussi scan- « daleux. »
«Haendel est le maître non égalé de tous les maîtres. Allez «et apprenez de lui comment on obtient de grands effets avec «peu de moyens.»
A ces communications de Seyfried, je vais ajouter deux passages qui se trouvent dans Schindler et qui ont également rapport à Topinion de Beethoven sur deux grands musiciens. Après avoir assisté à une représentation du Barbier de Séville, dont il n'entendit rien, à cause de sa surdité devenue complète, Beethoven se fit apporter la partition de cet opéra, la lut d'un bout à l'autre et en porta ce jugement que Schindler trouve remarquable: «Rossini serait devenu un grand compositeur, si son <( maître lui avait administré le fouet plus souvent. »
Voici l'autre fait. L'année 1823, un voyageur anglais voulut voir Beethoven, qui demeurait alors à Baden près de Vienne. Il fut reçu et même très bien reçu, ce qui n'arrivait pas tous les jours à ses pareils. Beethoven parla beaucoup de Haendel, dont il fit le plus magnifique éloge et qui était, selon lui, le plus grand des compositeurs; mais ce fut en vain que l'Anglais et un tiers qui se trouvait là , essayèrent d'amener la conversation sur Mozart. Cette corde ne vibra point. Seulement, Beethoven dit comme à part soi : <( Dans une monarchie, nous savons qui est le premier. » Entendait -il parler de Mozart, ou d'autre chose qui lui était venu en tête, c'est ce que l'Anglais ne décide j)oint, ni moi non plus.
Tous ces dires de Beethoven , formulés d'une manière si parcimonieuse, si vague et si peu satisfaisante, confirment pleinement ce que j'avais avancé dans mon premier ouvrage, à savoir que le génie de Beethoven était infiniment supérieur à son jugement, et que ses inspirations d'artiste valaient mille fois mieux que ses aperçus sur l'art. Parmi les observations que je viens de rapporter, et je les ai recueillies toutes, en est -il une seule de remarquable; en est -il une qui soit juste et vraie, à l'exception de la première qui concerne Cherubini. Voyons.
Cari Maria Weber aurait commencé à apprendre trop tard, lui qui étudia la composition à douze ans et qui fit
jouer à quatorze son premier opéra! Mais n'est-ce pas à vingt deux ans que Beethoven lui-même commença l'étude de l'harmonie et du contrepoint sous Albrechtsberger, et l'auteur du Freyschiitz n'a-t-il pas prouvé aussi bien que l'auteur des symphonies héroïque et pastorale , qu'il n'avait pas laissé passer l'âge où l'on apprend, sans avoir appris quelques chose. Si Weber ne fut pas d'une grande force dans le style thématique , dont un compositeur d'opéras peut se passer à la rigueur, Beethoven ne se montra-t-il pas plus faible en(5ore dans le style fugué? Weber voulait surtout passer pour un homme de génie; mais c'est qu'il l'était im peu en effet, ou je me trompe. Il l'était dans la musique di-amatique , au même degré que Beethoven dans la musique instrumentale. La symphonie en ut mineur d'un côté, le Freysch'ûtz de l'autre, ne marquent- ils pas jusqu'à ce jour, le double sommet de l'art au dixneuvième siècle?
On ne doit pas s'étonner de la préférence que Beethoven accorde à la Flûte magique sur Don Juan. Beethoven ne fut pas, comme Mozart, un musicien universel, résumant en lui seul toutes les écoles et tous les âges de la musique. Il appartenait exclusivement à l'école allemande, ou plutôt au génie allemand, dont il fut la plus haute expression dans la musique d'orchestre et de chambre. L'opéra italien dut lui être naturellement antipathique, comme il l'était aussi à Weber, expression la plus haute de la même nationalité et du même génie dans le drame musical. A son point de vue , et suivant les lois mêmes de sa natm'e , Beethoven avait donc parfaitement raison de préférer à Don Juan la Flûte enchantée, ouvrage qui n'a rien de commun avec le goût ni le style italien , et où l'auteur de Fidelio pouvait saluer en Mozart un compatriote et un frère. Mais qui a jamais colifondu, comme Beethoven, les principes de la morale, avec les conditions poétiques d'un livret d'opéra! —
Haeiidel est le maître non égalé de tous les maîtres, le plus grand compositeur qui ait vécu! Et Palestrina, et Bach et Gluck et Haydn et Mozart et Beethoven luimême enfin! —
Quant à Rossini, il. n avait certes pas besoin de devenir un grand compositeur, lorsqu'il écrivit le Barbier de Seville. Il Fêtait, déjà, et s'il se trouve dans cet ouvrage quelques pécadilles grammaticales, dont Toreille ne s'aperçoit pas, Beethoven était indubitablement de tous les compositeurs passés , présents et futurs, celui qui devait montrer le plus d'indulgence, sous ce rapport.
A cette deuxième phase de la vie du grand artiste, se rattache particulièrement le chapitre de ses amours, peut-être le plus curieux de tous et sur lequel les biographes se contredisent formellement. Seyfried nous dit que jamais Beethoven n'eut une liaison d'amour. AVegeler nous dit que Beethoven ne fut jamais sans amours; qu'il en eut à Vienne, que des Adonis lui auraient enviés, ajoutant que toutes les femmes qu'il aima, appartenaient à la haute classe de la société. Ries nous dit que Beethoven était toujours amoureux de quelqu'un, c'est-à-dire de quelqu'une, qu'il regardait avec plaisir les jolies filles qui passaient dans la rue, mais que de l'aveu même du grand artiste, la plus longue de ses passions ne dura que sept mois. Ces contradictions ne sont qu'apparentes. On peut avoir été amoureux bien des fois, on peut n'être jamais resté sans amours, oh ne eine Liebe, le mot de Wegeler, et on peut très bien, avec cela, n'avoir jamais eu une liaison d'amour, eine Liebschaft, le mot de Seyfried. Beaucoup mieux renseigné que les autres narrateurs , Schindler leur donne raison à tous les trois, bien qu'il cherche à réfuter Seyfried, pour n'avoir pas fait la distinction que je viens d'établir. Schindler nous dit que Beethoven «malgré les tentations nom- '(breuses auxquelles il fut exposé, sut tel qu'un demi -dieu, con-
«server la vertu intacte ... qu'il traversa la vie avec une pudeur «virginale, sans avoir jamais eu une faiblesse à se reprocher.» Cela parait clair, mais cela parait incroyable aussi. Eh quoi, un homme comme Beethoven, tout pétri de force et d'imagination, un homme qu'aucun vœu ne liait, que ne pouvaient arrêter des scrupules de religion, n'avoir jamais connu l'amour ou n'en avoir connu que l'ombre! Qu'était-ce donc qu'un tel homme? De deux choses l'une: ou Beethoven était une de ces organisations pudibondes en qui certaines craintes et certaines hontes de novice vaut jusqu'à la terreur et résistent invinciblement à la plus impérieuse de toutes les passions humaines, sorte d'anomalies qu'il faut avoir rencontrées pour y croire; ou bien, ce qui serait plus extraordinaire encore , la pureté du sens moral fut telle chez Beethoven , qu'il ne pouvait même admettre l'idée d'une union illégitime, comme son biographe nous le fait entendre. Quoiqu'il en puisse être, Beethoven se voua à l'amour platonique, comme il 's'était déjà voué aux idées républicaines de Platon, et dès lors il devient évident pourquoi il n'aima et ne put aimer que des femmes de la haute classe. Des grisettes, des modistes et autres personnes du sexe, auxquelles les célibataires sans prétentions ont l'habitude d'adresser leurs hommages, comportent difficilement le culte idéal qui ne revient qu'aux grandes dames , et ne leur convient pas toujours. De toutes ces adorations de Beethoven, il n'est resté que le nom de Julie Guicciardi, depuis comtesse de Gallenberg, la femme qu'il avait le plus tendrement et le plus longtemps aimée et à laquelle il écrivit, dans le courant de 1806, des lettres aussi passionnées que chastes et lamentables. Elles se trouvent dans Schindler. Il parait que Beethoven avait l'intention d'épouser cette Juhe, mais ce ne fut qu'une velléité; car il comprenait bien que le mariage n'était pas fait pour lui, ni lui pour le mariage. Ce n'est pas à cette source que le grand artiste
devait puiser ses inspirations les plus hautes, mais les moins compatibles, hélas, avec le bonheur domestique.
TvOÎSième période» Parmi les millions d'auditeurs répandus sur le globe, le sort en a marqué un du doigt et Ta condamné à ne plus entendre les chefs -d'œmTe de Beethoven, qui font les délices du monde. Cet auditeur est Beethoven lui -môme. Désormais, il ne produira plus que pour les autres. Son malheur est accompli; son oreille est morte; les ténèbres du silence viennent Fenvelopper à tout jamais.
Mais comme si la perte de Touïe et les ravages affreux qu'elle occasionne dans le moral de l'homme, n'avaient pas été des épreuves suffisantes pour Beethoven, le sort fulmina contre lui la malédiction d'un procès. Et quel procès, grand Dieu! Charles Beethoveii avait laissé , par testament , à son frère Louis , la tutèle d'un fils mineur. La veuve de Charles, une femme sans mœurs, voulut garder l'enfant auprès d'elle, et l'oncle ne voulut pas le lui céder. De là ce procès qui dura quatre ans, que Beethoven gagna enfin et qu'il eut été mille fois plus heureux pour lui de perdre. Une fois en possession de son neveu, Beethoven eut pour lui les soins , la tendresse , le dévoûment , la passion d'une mère , mais il lui défendit de voir celle qui lui avait donné le jour. Considérant, dès lors, les épargnes qu'il avait faites et qui allaient à emâron dix mille florins, comme la propriété de cet enfant, devenu son fils adoptif, il ne voulut jamais les entamer, pour quelque raison que ce fût. Il lésina, lorsqu'il avait de l'argent; il en emprunta à madame Schnaps, sa ménagère, lorsqu'il n'en avait point; il se passa de dîner, dans le cas de pénurie extrême; enfin il alla jusqu'à adresser ime demande en secours à la société philharmonique de Londres , plutôt que de toucher au capital qui. dans son opinion, avait cessé de lui appartenir. Et
pour qui le sublime avare faisait -il ainsi le sacrifice du peu d'aises que réclamait sa vieillesse infirme: pour qui immolait -il jusqu'à sa fierté, lui qui n'avait jamais rien demandé à personne! Mais les détails de ce drame déplorable et navrant ne me regardent pas. Lisez Schindler et voyez-y comment le neveu de Beethoven vengea sa mère et hâta la fin du grand homme, qui supporta avec un cœur stoïque , des maux inouïs , et ne put résister à Tingratitude d'un être aimé. On n'imagine pas tout ce que Beethoven eut à souffrir pendant ces quatre mortelles années de procédure. Peu s'en fallut que dans son indignation, il ne quittât pour toujours les états d'Autriche et voici pourquoi. Le tribunal des nobles qui d'abord avait été saisi de l'affaire, apprenant que la particule hollandaise van n'impliquait point la noblesse, comme la particule allemande von, requit Beethoven de constater son origine nobiliaire, et alors celui-ci montra la tète et la place du cœur, en disant que ses preuves de noblesse étaient là, ce dont le tribunal ne tint compte. L'affaire fut renvoyée par devant le tribunal bourgeois. Cette décision parut le comble de l'outrage au grand artiste. Il voulut fuir le pays et la législation qui ne reconnaissaient point la vertu et le génie, comme titres de noblesse.
Tant de calamités avaient aigri le caractère de Beethoven et augmenté sa méfiance naturelle. Les leçons du frère Charles lui revinrent en mémoire. Il commença à voir des ennemis et des traîtres dans les hommes qui lui étaient le plus sincèrement dévoués , à soupçonner des pièges dans les démarches les plus innocentes et même les plus utiles à ses intérêts. Il devint aussi ombrageux et aussi injuste que J. J. Rousseau, et il n'en différa que par la promptitude qu'il mettait à réparer ses torts. Dans sa misanthropie déplorable, il alla jusqu'à accuser Schindler de lui avoir volé la recette d'un concert, recette à laquelle celui-ci ne pouvait même pas avoir touché. «Vous voyez ce qu'il en coûtait
« d'être Tami de Beethoven», s'écrie le inalhenreux biographe. Etre soupçonné de vol, pour prix du dévoûment le plus absolu. Quel homme d'honneur serait resté auprès de lui , après un tel outrage! — Lamentations inutiles! Schindler s'était donné à Beethoven, comme autrefois on se donnait au diable, corps et àme. l\ resta. D'autres furent moins endurants , et peu à peu la solitude se fit autour du grand artiste. Il se vit abandonné de ses meilleurs, de ses plus anciens amis, dont il ne revit quelques uns que sur son lit de mort.
Et tandis que ceux-là s'en allaient, la foule indifférente et curieuse, étrangers de tous les pays, de tous les âges, de toutes les conditions, hommes et femmes, se pressaient de plus en plus à la porte de Beethoven. ]\Iais cette porte ne s'ouvrait plus aussi aisément qu'autrefois. Il fallait des protections pour être présenté, et encore ceux qui obtenaient cette faveur, n'étaient -ils pas toujours sûrs d'être bien reçus. Tous ces voyageurs, dit Schindler, n'abordaient Beethoven que comme on aborde une Majesté. Pendant le congrès de Vienne, plusieurs souverains qui désiraient le voir, se l'endaient aux soirées musicales du comte Razoumowsky, ambassadeur de Russie, où le Grand Mogol ' avait l'habitude de donner ses audiences. Dans ces occasions, Beethoven s'humanisait et daignait être affable avec les rois, comme il le racontait lui-même, en plaisantant. Parmi les personnes qu'il reçut chez lui, quelques unes et les dames surtout, ne purent retenir leurs larmes, à l'aspect de cette grande infortune, de ce vieillard mal vêtu, aux traits incisifs et décomjjosés par la souffrance, la tête couverte d'une immense chevelure grise et hérissée, le bas du visage envahi jusqu'aux pommettes, par une barbe que le rasoir avait oubliée depuis huit jours; parlant encore, mais ne recevant plus la parole des autres que par les
^ Sobriquet amical que Haydn avait donné à Beethoven.
yeux. Et ce vieillard, soui-d, étrange et malheureux qu'on allait voir, non visiter, était Beethoven, le grand poète de la musique.
Beethoven avait toujours été remarquablement ojDiniâtre. Ce défaut s'accrut avec Fâge et les souffrances, dans la même proportion que ses autres défauts et finit par toucher à la monomanie, sur certaines choses. Il avait étudié, sous des hommes spéciaux, le mécanisme et les possibilités techniques des instruments de l'orchestre et il s'y conformait, comme de raison, en écrivant; mais s'il ne donnait à une flûte ou à une clarinette, que ce qu'elles pouvaient exécuter, il refusa toujours et obstinément d'avoir la même complaisance pour une voix humaine. Le chanteur avait beau lui représenter que tel passage était inchantable pour lui, que telle note ne se trouvait pas dans son gosier et qu'il ne savait par conséquent oii la prendre, rien n'y faisait, et Beethoven lui répondait invariablement: cela doit rester ainsi. Alors qu'arrivait-il? les chanteurs changeaient eux-mêmes ce qui n'était pas dans leur voix ou bien ils se taisaient lorsqu'ils pouvaient user de leur libre arbitre; mais d'autres, les enfants de chœur, par exemple, qu'on obligea de chanter textuellement la messe en ré, criaient à tue -tête, au risque d'une maladie ou de la perte totale de lem* organe. Les demoiselles Sontag et Unger coururent le même risque, en chantant les solos dans la symphonie avec chœurs , et une autre chanteuse de grand talent et de grande voix, Sabine Heinefetter, que j'ai entendue à Pétersbourg, s'égosillait, à fah^e pitié, dans le rôle de Fidelio. Cette disposition si étrangement hostile du grand instrumentaliste à l'égard des chanteurs, venait j)eut-être de ce que lui-même était absolument dépourvu de voix chantante. Il y suppléait par des hurlements qui pour lui représentaient des mélodies, mais auxquels les autres ne pouvaient rien comprendre.
Affaissé et tombant pour ainsi dire en ruines, sous les coups
du sort, Beethoven ne trouvait de compensation à tant d'infortunes, ([ue dans le profond respect qu'on avait pour sa personne et dans l'admiration enthousiaste qui s'attachait à ses œuvres. Cependant, depuis plusieurs années déjà, le grand compositeur ne se ressemblait plus. Son style avait pris un autre caractère et ses productions étaient moins goûtées du public de Vienne. Les critiques, auxquelles ce style nouveau donnait lieu et dont les plus mordantes furent attribuées à Weber, ne laissaient plus Beethoven aussi indifférent qu'il l'était autrefois sur ce chapitre. Ce n'est pourtant pas l'auteur du Freyschiitz qui devait porter le coup de grâce à sa popularité. En 1823, la ville de Vienne fut témoin d'une révolution musicale. Une troupe italienne arriva avec les ouvrages de Rossini, interprêtés par Lablache, Donzelli et Rubini, plus les dames Fodor-Mainvielle, Sontag et Unger. «Au premier solfège italien qui retentit sous les voûtes du théâtre», dit Schindler, «le congé de l'opéra national était signé. Le tor- «rent emporta tout, et personne ne se demandait où l'on allait, «en paradis ou en enfer; car les roulades rossiniennes avaient «enivré, ensorcelé tout le monde.» Pour Schindler, cette vogue de l'opéra italien, avec un maestro tel que Rossini et les plus grands chanteurs de l'époque, était l'abomination de l'idôlatrie, le culte de Bélial. Ce fut alors que quelques hommes restés fidèles au culte de la muse allemande, présentèrent à son grand prêtre, Beethoven , une adresse au bas de laquelle se trouvaient plusieurs signatures honorables et marquantes , entr'autres celles du prince et du comte Lichnowsky, de l'abbé Stadler et de Kiesewetter. On y suppliait le grand artiste de combattre l'invasion désastreuse et humihante pour l'Allemagne, de l'opéra italien, et de ramener la foule des apostats rossinistes au culte de la vraie musique , en leur faisant entendre les plus récentes productions de son génie, que Vienne ne connaissait pas encore et notamment: la sym-
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phonie avec chœurs et la messe en re, ouvrages auxquels il était encore prié de joindre un nouvel opéra de sa composition, pour que le triomphe de la bonne cause fut assuré sur tous les points. Beethoven céda, non sans beaucoup de peine, au vœu qu'on lui exprimait et fit exécuter la symphonie et la messe dans un concert qu'il dirigea lui-même. Il y eut un orage d'applaudissements et 420 florins de bénéfice, tous frais décomptés. La direction du théâtre impérial de Vienne voulut redonner les mêmes ouvrages à son profit, en garantissant à Beethoven 500 florins sur la recette ; mais au lieu du Kyrie , du Credo , de ïAgnus Dei et du Donn nobis pacem , les seuls N°* de la messe qu'on eut entendus au premier concert et qu'on ne jugea pas convenable de répéter , nonobstant les protestations de Beethoven, le gargouilleur italien (Gurgeler) David chanta Di tanti palpiti et Mademoiselle Sontag dégoisa une énorme quantité de roulades de Mercadante, au désespoir et au scandale de tous les purs, ajoute Schindler. La salle resta à moitié vide et la direction fut en perte de 800 florins. Ni la symphonie avec chœurs, ni la messe en ré, ne purent arrêter le progrès de la contagion. On saluait toujours profondément le grand artiste, lorsqu'on le rencontrait dans la rue, mais on ne s'arrêtait plus pour le voir passer; on courait entendre Rossini. Monarque découronné, Beethoven eut un profond et amer ressentiment de l'ingratitude des contemporains, de ceuxlà même dont il avait été l'idole pendant vingt ans. Je ne saurais partager, je l'avoue, l'indignation de Schindler au sujet de cette ingratitude ou de cette injustice prétendues des dilettanti viennois , envers un compositeur dont ils avaient toujours accueilli avec enthousiasme les vrais chefs - d'œuvre, mais dont les derniers ouvrages, composés de 1814 à 1823, ne pouvaient éveiller ni les mêmes sympathies, ni les mêmes sentiments d'admiration. Quel est le public européen, américain ou australien, je le dfemande.
qui n'eut préféré les opéras de Rossini, avec des chanteurs tels que Lablache, Donzelli et Rubini et des chanteuses comme Fodor- Mainvielle et Sontag, à la symphonie avec chœurs et à la messe en ré, Tune et l'autre si peu chantables. Ce n'est pas tant à Rossini qu'à lui-même que Beethoven devait s'en prendre de ce qu'i] avait perdu la faveur publique; mais il en jugea autrement. Jamais il ne voulut recevoir Rossini , qui chercha plusieurs fois à lui être présenté.
Des études philosophiques et historiques, dit M. Fétis, dans sa biographie universelle des musiciens, occupèrent Beethoven pendant sa vieillesse. Nul esprit ne devait être, en effet, plus naturellement disposé que le sien, aux méditations transcendantes et jamais homme, non plus, n'eut un plus grand besoin des secours de la philosophie. Penseur musical et probablement aussi penseur métaphysique, il fallait nécessairement un contrepoids à cette immense activité intellectuelle, et Beethoven le trouvait dans le mouvement de ses promenades journalières et dans le remue -ménage de ses déménagements continuels. Son dîner achevé , il sortait pour faire deux fois le tour de la ville , lorsqu'il demeurait à Vienne, ou pour entreprendre de longues excursions dans la campagne , lorsqu'il habitait le village de Baden. Peut-être n'y eut-il jamais de promeneur que lui, pour qui l'état du ciel et de l'atmosphère fut chose complètement indifférente. Ni le chaud, ni le froid, ni le vent, ni la pluie, ni la grêle, ni la poussière étouffante , ni la boue épaisse , rien ne l'arrêtait , parce qu'une fois en route , il devenait comme insensible aux influences du monde extérieur. Il parcourait alors le monde des sons , chassant ridée, poursuivant le motif, rêves fugaces, longtemps insaisissables et qui finissaient par prendre corps dans quelque symphonie ou quelque sonate. Tous les jours, on le voyait revêtu de son antique houppelande, un chapeau défoncé sur la
tête, les yeux ternes et hagards, marcher ou phitôt courir droit devant lui, sans chercher à éviter les obstacles, ni plus ni moins qu'un somnambule. Une apparition quotidienne aussi extraordinaire et se répétant à heures fixes , dans les rues d'une grande ville , aurait dû provoquer le rire et les huées des passants ; mais à Vienne, tout le monde connaissait le grand artiste; les gens du peuple se disaient : voilà Beethoven , et ils le laissaient passer, en se découvrant devant la double majesté du génie et du malheur.
Quand l'heure de la délivrance approcha pour Beethoven , le frère Jean et son neveu, après avoir hâté par d'horribles procédés, le moment fatal, abandonnèrent celui qui avait été leur bienfaiteur à tous deux. Il ne resta auprès du moribond que Schindler et Breuning, son ami d'enfance. Un autre ami avec lequel Beethoven était brouillé depuis trente ans, Hummel, partit de Weimar pour Vienne, en toute hâte, et fut assez heureux pour ne pas manquer le but de son voyage. Il se réconcilia avec son illustre rival, qu'il ne put revoir sans pleurer.
Deux jours avant de mourir, le grand artiste qui ne s'abusait plus sur son état, disait à Schindler et Breuning le mot d'Auguste: Plaudite amici, comoedia finita est. C'est drame et non comédie, qu'il devait dire, comme l'observe son biographe. Oui, un drame qui n'a pas eu de modèle, dont les hommes ont contemplé les douloureuses péripéties et que Dieu a ainsi arrangé , dans un but longtemps caché parmi les secrets de sa providence, et qui parait enfin se dévoiler aujourd'hui.
Au moment où Beethoven rendit l'âme, un orage accompagné d'une grêle épouvantable, tonnait sur la capitale de l'Autriche, comme pour symboliser l'existence pleine de gloire retentissante et de tourments affreux qui venait de finir, et comme pour rappeler aussi, une des plus sublimes créations du défunt.
LES TROIS MANIERES DE BEETHOVEN
Uans Tavant- dernier chapitre, j'ai indiqué la marche et les tendances de l'art, pendant les vingt-cinq premières années de notre siècle, où les travaux de Beethoven se renferment à peu près en entier. Dans celui-ci, qui en est la continuation, j'am^ai à faire voir que Beethoven, c'est-à-dire la grande musique instrumentale, obéit aux mêmes impulsions que la musique dramatique contemporaine, et que les progrès de ces deux branches de l'art coururent parallèles. Cherchons d'abord à mieux préciser ces tendances, en les dégageant de ta généralité des faits.
Avant la révolution française de 1 789, les musiciens, en Allemagne surtout, formaient une caste strictement plébéienne et ne se distinguaient pas beaucoup des simples artisans, par leur éducation et leurs mœurs. Beaucoup se faisaient remarquer par le désordi*e de leur conduite. Ceux que leurs talents faisaient admettre dans le monde aristocratique, amusaient la société sans jamais se mêler avec elle; et lorsqu'un grand seigneur prenait un musicien à son ser^àce, il le comptait parmi ses gens, témoin Mozart qui dînait avec les domestiques de l'archevêque Colloredo. Haydn occupa longtemps une position analogue auprès du Prince Esterhazy. Si Gluck et Haendel furent traités
d'une manière plus digne d'eux, le premier en France, le second en Angleterre , c'est que la noblesse de ces deux pays , plus riche et plus éclairée que celle d'Allemagne , beaucoup moins gothique dans ses préjugés nobihaires, comprenait déjà qu'honorer de tels hommes, c'était se faire valoir elle-même. Du reste, ni Gluck, ni Haendel , ni Haydn , ni Mozart , ni aucun autre musicien allemand du dernier siècle , ne semblent avoir compris leur vocation dans le sens très -élastique que Ton attache, de nos jours, au mot artiste, lequel finira par ne plus signifier rien du tout, à force de vouloir signifier trop. Les grands artistes d'autrefois se contentaient de l'être par leurs œuvres, et ils ne jugeaient pas qu'il fut nécessaire de le paraître; de se distinguer du commun des mortels, par le costume, la coiffure et la barbe, par un langage et des façons d'agir que les autres ne se permettaient point, et par un ensemble d'idées excentriques plus ou moins, sur des choses étrangères à l'art, eine Weltanschauung, comme disent aujourd'hui les Allemands. Ils se contentaient d'apprendre leur métier , et leurs biographies ne font pas voir qu'ils se soient jamais occupés sérieusement d'autre chose que de musique. Aussi Bach, Haendel, Haydn et Mozart la savaient -ils parfaitement, mais la culture philosophique de l'esprit leur manqua. Il est bien entendu que je ne parle pas ici des hommes tels que Mattheson, Fuchs, Forkel, Marpurg, Koch et autres qui ont écrit sur rhistoire, la théorie et la didactique de l'art. Ceux-là étaient des savants, mais ils ne paraissent pas s'être occupés plus que les praticiens, de questions religieuses, politiques et sociales. Ils pensaient, en véritables bourgeois, qu'on devait vaquer aux affaires de sa profession, et laisser de côté ce dont on n'avait pas fait l'apprentissage.
Bornés, comme ils Tétaient, aux connaissances spéciales de leur art, musiciens et pas autre chose, les maîtres du dernier
siècle ne virent dans la musique que ce qui s'y trouve virtuellement ou par essence: Tattrait physique qu'elle a pour l'oreille, et la faculté de produire des sensations et des images, de parler à Tàme, sans le secours des idées ni d'aucune intervention objective, mais uniquement en vertu de sa propre nature. Ils comprenaient aussi que ces deux attributs de la musique, le plaisir matériel qu'elle procure et le sens psychologique qui s"y attache, ne peuvent se manifester l'un sans l'autre, et qu'aussitôt qu'on offensait Toreille, on ne disait plus rien au cœur et à l'imagination. Dans cette vérité si simple, est Taccord ou plutôt l'identité du beau et du vrai en musique.
Pour les ouvrages de théâtre et en général pom' toute musique appliquée , soit à la parole , soit à une action mimique ou à un autre usage quelconque, les maîtres du dernier siècle ne pouvaient différer de ceux du nôtre, quant au principe théorique fondamental, qui ne varie point et commande toujours de remplir les conditions du programme, aussi fidèlement que possible. Mais il est d'autres ouvrages de musique pm*ement instrumentale, où le compositeur peut lui-même se choisir un programme ou n'en adopter aucun, pour s'abandonner au cours d'une inspiration indépendante. Ici, les principes se divisent et plusieurs routes s'ouvrent devant le compositeur.
Dès que la musique oculaire du moyen âge fut sortie de l'état d'insignifiance où elle s'était trouvée par rapport à l'oreille, dès quelle fut devenue une langue, à l'aide de la mélodie, de l'harmonie et du rhythme, elle dut toujours offrir aux auditeurs un sens quelconque, sous peine de ne plus être de la musique. Dans la composition vocale, le sens était toujours indiqué par celui des paroles , lors même que les notes y auraient fait défaut ; mais en l'absence du texte, ou de toute autre indication, où prendre le sens musical et comment l'exprimer?
La musique vocale et la musique instrumentale sont deux sœurs jumelles dont la naissance remonte à l'origine du monde, et l'on ne saurait douter que le premier homme qui chanta , n'eût été le contemporain de celui qui le premier souffla dans un chalumeau ou dans une cornemuse. Cependant la croissance d'une dés jumelles fut si prodigieusement tardive , que pendant des milliers d'années, on la considéra comme une mineure invariablement soumise à la tutèle de l'autre sœur. Quel fut , en effet , le rôle de la musique instrumentale, dans l'antiquité et au moyen âge, jusqu'au 1 8® siècle exclusivement? Doubler ou accompagner le chant, régler les pas de danse ou de marche, donner le ton au débit théâtral et oratoire ou la mesure aux mouvements pantomimiques, sonner les fêtes du haut des clochers et des tours, servir de prélude au chant d'église ou au chant d'opéra, avant le lever de la toile ; tous usages qui, faisant dépendre la musique instrumentale d'applications étrangères à ses propres lois, ne pouvaient la constituer en une branche indépendante de l'art. On voulut l'émanciper enfin, lorsque l'orchestre vint à poindre; mais quelles devaient être les conditions , quels les résultats de cette liberté que la musique instrumentale, c'est-à-dire la musique pure, ne connaissait point, elle qui avait toujours servi? —
Des philosophes, en possession d'expliquer toutes choses, — comme la philosophie les explique , ont prétendu que la musique, aussi bien que les autres arts, doivent leur origine au penchant naturel qui nous porte à imiter ce que nous voyons et ce que nous entendons autour de nous; et qu'ainsi les premiers essais musicaux furent suggérés aux hommes, par le murmure des sources, le ramage des oiseaux, le sifflement de la tempête, le roulement du tonnerre et autres bruits du monde extérieur. Laissant cette théorie pour ce qu'elle vaut, je dois rappeler néanmoins que l'imitation par onomatopée, la plus matérielle
et la plus grossière de toutes, dut se présenter naturellement aux compositeurs instrumentalistes qui n'en étaient encore qu à la recherche du principe, d'après lequel ils avaient à produire. D'ailleurs , cette espèce d'effets imitatifs qui semble n'appartenir qu'à l'orchestre, était connue déjà dans un temps où il n'y avait pas de musique instrumentale. Ainsi, nous trouvons Clément Jannequin , musicien du seizième siècle , qui a écrit pour quatre et cinq voix : Le caquet des f e m m e s , la bataille, le chant des oiseaux, la chasse au cerf, etc. etc. morceaux d'une originalité très remarquable et auxquels M. Fétis accorde beaucoup d'éloges. Cependant la peinture musicale, comme on Ta nommée depuis, n'est qu'ime pauvre ressource, vu le nombre excessivement restreint des effets que la musique peut réaliser de cette manière. Poussée au delà de ses limites naturelles , la peinture musicale devient un enfantillage, qui ne saurait jamais défrayer en entier, une composition de quelque étendue et de la moindre valem% bien que le même procédé, employé avec art et discrétion, donne des résultats que les plus grands maîtres, Haydn, Mozart, Méhul Beethoven et Weber n'ont pas dédaignés. La musique instiTunentale à peine éclose au 1 7^ siècle, donna pour ses débuts une foule de productions dans ce genre, toujours puéril lorsqu'il est systématique. Ce ne fut pas assez d'imiter les sons et bruits naturels par des sons musicaux; on alla jusqu'à vouloir imiter les couleurs. On peignit l'arc -en -ciel et Dieu sait combien de choses encore en notes rouges, bleues, jaunes et vertes, pour empêcher les exécutants de se méprendre sm- les intentions pittoresques des compositeurs. Bientôt, néanmoins, on se rappela que la musique était faite pour les oreilles, non pour les yeux, et la peinture des objets sensibles fut généralement abandonnée , comme la plus grossière et la plus stérile de toutes les tendances de l'art.
Une autre voie s'offrit aux compositeurs instrumentalistes, voie bien meilleure en apparence et devant conduire plus facilement au but, lequel était la production du sens musical, dans les ouvrages auxquels des paroles n'en fournissaient point. N'avait-on pas des modèles tout prêts dans la musique vocale, la seule bonne et la seule estimée, parce qu'elle était la seule compréhensible. Ne pouvait -on pas lui prendre ses formes et ses allures et se constituer à la manière des colonies, qui transportent, chez elles, le gouvernement et les lois de la mère- patrie, après en avoir secoué le joug. Tout ce qui se peut chanter, peut également se jouer. Donc, pour composer une pièce, à l'usage des instruments, il n'y avait qu'à donner une succession d'airs, de duos , de chœurs et récitatifs sans paroles. C'était , comme je l'ai observé ailleurs, l'opéra moins le libretto, une verroterie bigarrée , une suite d'incohérences mélodiques , de la musique appliquée qui ne s'appliquait à rien du tout; c'était le non -sens complet, à la place du sens que l'on avait cherché.
Ils se levèrent enfin, sur l'horizon du 18*' siècle, ces grands luminaires de la musique, ces génies créateurs qui devaient réaliser les types indestructibles du beau et du vrai en tout genre: concilier l'euphonie et l'expression avec la fugue; fonder l'oratorio et la musique d'église luthérienne, le choral harmonisé; ajouter aux anciens trésors de la musique d'église catholique , les trésors de la mélodie et de l'instrumentation modernes; introduire la raison et la vérité dans le drame musical, pour ensuite l'élever à la plus haute perfection imaginable; résoudre, en dernier lieu, le grand problême de la musique instrumentale.
Bach et Haendel, les premiers, firent comprendre, dans leurs omTages fugues pour l'orchestre, l'orgue et le clavecin, que si l'unité et le sens d'un opéra résident dans une donnée logique qui est le poëme, le sens et l'unité de l'œuvre instrumentale doivent se
trouver dans une donnée musicale qui est le sujet. En imitant les compositeurs dramatiques, les instrumentalistes n'avaient produit qu'un assemblage de choses disparates et hétérogènes, ayant beaucoup d'analogie avec ces macédoines littéraires, livres où l'on trouve de tout à l'exception de ce que promettait le titre, et dont la reliure seule constitue l'unité, sinon comme ouvrage, au moins comme volume. Il fallait, au contraire, concevoir et exécuter l'œuvre instrumentale sur le plan d'un livre bien fait qui parle avant et plus que tout de ce qu'il annonce; choisir, pour cela, un sujet ou motif principal , lui adjoindre ou lui opposer des idées accessoires , mais seulement pour mieux établir là domination du sujet auquel tout doit être ramené ; tirer de la combinaison des thèmes, leurs conséquences les plus lucides, pour en composer im discours suivi, logique et varié, parfaitement compréhensible à l'âme , sans être jamais traduisible en paroles , un discours qui s'explique en entier par le seul arrangement des notes, précisément comme le discours verbal s'explique par le choix et l'arrangement des mots. Voilà ce que j'appelle de la musique pure. Une bonne fugue remplit parfaitement toutes ces conditions. S'en suivrait -il qu'elle atteignît au but le plus élevé de l'art, comme Tout prétendu quelques théoriciens allemands du dernier siècle? Je ne le crois pas. Les procédés de la fugue étaient la cheville ouvrière de la haute composition instrumentale, le moyen d'arriver au but, non le but même. Ils apprenaient au compositeur comment on devait traiter le sujet pour faire un bon discours; ils lui enseignaient l'ordre, la clarté, la méthode, la suite motivée des idées, l'art des développements et des transitions. Par conséquent, le style fugué avec ses formules rigoureuses et en quelque sorte didactiques, représentait la logique musicale et rien de plus. Il n'impliquait pas la poésie et y faisait même obstacle ; car dans une fugiie , il
nV a que peu ou point de place pour la fantaisie, la sensualité et la passion.
D'après cela, le style fugué et le style libre durent se compléter Tun par l'autre en s' alliant, pour doter la musique pure de toutes ses incalculables richesses et de ses moyens d'expression infinis; pour y fonder Tunité dans la variété, la liberté dans Tordre et la poésie dans la logique. Cette heureuse et magnifique alliance, d'où sortit le style mélodico- thématique, est principalement le fait de Joseph Haydn , un fait qui lui assigne à jamais, la première place parmi les musiciens inventeurs. Tout ce qu on a composé de beau et de grand, dans la sym23honie et la musique de chambre , après Haydn , repose sur le principe du libre développement des thèmes qu'il a trouvé ou auquel du moins, il a fait produire ses conséquences essentielles. Tous les grands instrumentalistes , y compris Beethoven, l'ont pris et devront le prendre nécessairement pour modèle , quant à la structure organique de leurs compositions, s'ils veulent être intelligibles pour l'auditeur et d'accord avec eux-mêmes; car la pensée musicale, de même que la pensée intellectuelle, ne sauraient se déployer que sur un sujet donné, et conformément aux lois de la logique.
Le style mélodico -thématique que Haydn et ses précurseurs, Sammartini en Italie et Emmanuel Bach en Allemagne , avaient trouvé, Mozart le porta au plus haut degré de perfection imaginable, et c'est là qu'il excella principalement, lui qui excellait en toutes choses. Il introduisit les procédés de la âigue, jusque dans la musique dramatique , où ils paraissent moins nécessaires que dans la musique instrumentale et sont d'une application beaucoup plus difficile. C'est pourtant à ce mélange ou plutôt à cet amalgame de la mélodie vocale , élément versatile de la musique, avec l'élément fort et durable qui est le contre-point fugué, que les opéras de Mozart doivent leur supériorité sur tous les
autres. Telle est du moins mon opinion; car nous devonsbien reconnaître que Gluck , Méhul , Cherubini et Spontini sont plus constamment et plus strictement dramatiques que Mozart; que Rossini est plus brillant, plus mélodieux, plus orné et plus favorable aux chanteurs, à ceux du moins qui savent chanter; et que Weber enfin, égal aux grands maîtres de l'école française pour la vérité, la justesse de la déclamation et la force de l'expression, s'est élevé plus haut que personne, dans les régions de lïdéal romantique. En quoi donc Mozart leur serait -il supérieur? En ce que détachée du drame , sa musique serait plus claire de son propre sens, plus forte de sa propre logique, plus belle de sa propre beauté, que les partitions théâtrales de tous les autres maîtres, soumises à la même épreuve. Cela ne veut -il pas dire que les opéras de Mozart se rapprochent davantage des caractères de la musique pure; en d'autres mots, que l'application leur a moins ôté de leur valeur musicale intrinsèque ou absolue.
Avant de mourir, Mozart voulut se résumer. Il écrivit l'ouverture de la Flûte magique , où le sens le plus idéal , l'euphonie la plus exquise, jointes à la plus grande splendeur de Tinstrumentation, ont été obtenues dans les formes du style thématique le plus sévère, c'est-à-dire dans les formes de la fugue même. Une œuvre qui semble n'appartenir à aucune époque, mais qui les embrasse toutes et nous donne coimue la quintessence des divers âges de la musique ; une œuvre enfin qui est le dernier terme et le dernier mot de l'art pour l'art, comme elle est, sans aucun doute, l'expression la plus complète du génie de son auteur. Je garde encore l'opinion que j'énonçai, il y a vingt ans, sur cette ouverture, en disant qu'elle était la couronne de la musique instrumentale tout entière, ce à quoi il me faut maintenant ajouter que j'entendais parler de la musique prise au point de vue de Haydn et de Mozart, qui était celui du dernier siècle. Ce
incrément n'était donc pas la négation du progrès que la musique instrumentale pouvait faire et a réellement accompli , en suivant les voies que lui ouvrait un point de vue nouveau, le même il est vrai, quant aux bases techniques de la composition, mais compliqué et élargi, sous le rapport de la tendance esthétique. Pour achever de me faire comprendre , ce qui m'importe beaucoup ici, je pose la question suivante: Y a-t-il dans les productions de la musique , tant ancienne que moderne , quelque chose qui l'emporte sur l'ouverture dont il s'agit, comme facture, c'est-à-dire comme combinaison savante et artistique de la mélodie, de l'harmonie et du rhythme, du contre-point fugué et des divers timbres de l'orchestre, de tous les éléments de l'art, par conséquent, dans le but d'opérer un effet purement psychologique ou musical sur. l'auditevir , un effet dégagé de tout appel direct à son entendement? Je ne pense pas qu'un juge impartial, compétent et irrécusable, se décide à me répondre: oui, il y a des ouvrages qui l'emportent sur l'ouverture de la Flûte magique par la facture. Tout ce qu'on pourra me dire sera que d'autres ouvrages balancent, et même au delà, les perfections techniques absolues du chef-d'œuvre de Mozart, par des beautés d'un genre différent qui plaisent davantage et plus généralement. Accordé; mais alors ces beautés équivalentes, résultant, outre les combinaisons de la mélodie , de l'harmonie et du rhythme , qui font la musique, de quelque chose d'autre encore, ne seraient donc pas des beautés purement musicales? Si mes adversaires , ceux qui m'accusent d'avoir été injuste envers Beethoven, acceptaient cette conclusion, peut-être y aurait -il moyen de nous entendre.
«Aujourd'hui, la fugue n'est plus dans nos mœurs» ditM.de Lenz , et cette phrase , malgré son air tant soit peu original , renferme implicitement une grande vérité. Elle signifie qu'après la dernière symphonie de Mozart et l'ouverture de la Flûte magique,
un autre principe allait et devait succéder, dans la musique instrumentale, à celui de l'art" pour lui-même, lequel ayant commencé à la fugue, à la fugue aussi devait finir. Lorsqu'un développement quelconque arrive à son dernier terme, lorsqu'il a touché ses colonnes d'Hercule, Fart se transforme, parce qu'il ne peut demeurer stationnaire et que le mouvement progressif ou rétrograde est la loi de son existence. C'est ce que l'histoire de la musique nous prouve à chacune de ses grandes pages qui ont toutes pour signet , le nom de quelque novateur illustre.
Une autre cause, plus puissante encore que cette nécessité historique, coïncida avec elle pour hâter l'avenir qui attendait la musique, après Haydn et Mozart; la révolution française, cet événement incommensurable, dont le contre -coup se fit sentir partout, qui changea tout, les hommes conrnae les choses, l'art comme les artistes, et par conséquent aussi les musiciens, comme la musique , le goût des auditeurs n'ayant pas moins changé que tout le reste.
Nous avons vu en quelles conjonctures , la réforme de la musique dramatique s'était accomplie en France et comment de là, elle s'était propagée dans toute l'Europe. Naturellement, la musique instrumentale dut participer à cette transformation , et tout ce que nous avons observé touchant les caractères de l'opéra moderne, s'applique également aux ouvrages que l'on composa dans le même esprit, pour les instruments seuls. La musique d'effet, telle que j'ai cherché à la définir, régna partout. Ce changement si marqué dans la tendance générale de l'art, tenait surtout à la métamorphose qui s'était opérée dans les artistes et dans leurs auditeurs. A mesure que les faits de la révolution développaient leurs conséquences et répandaient, en Allemagne, avec les idées nouvelles, un certain genre d'instruction puisé dans les gazettes, parmi les classes qui ne font pas d'études uni-
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versitaires, les musiciens sortirent, comme les autres, de leur spécialité, et prirent part au mouvement général des esprits. Le ooût de la musique qui avait remplacé la métrpmanie d'autrefois et qui allait croissant dans toute l'Europe , rendait les musiciens moins dépendants des cours et des grands seigneurs et plus dépendants de la masse du public, composée, en grande partie, de leurs égaux. Le public exerça naturellement sur eux une influence très différente de celle de leurs anciens patrons. Beaucoup commencèrent à s'occuper d'autre chose que du métier et tournèrent à la politique. Autant de gagné , sans doute , pour les conversations autour du pot de bière, mais autant de perdu pour les études musicales qui devinrent moins fortes , qu'elles ne l'avaient été au dixhuitième siècle. On se confia davantage en son génie et l'on négligea la partie savante de la composition , à telle preuve que parmi les grands maîtres de notre siècle, il n'y en a guère que deux que l'on puisse citer comme compositeurs savants, dans la vieille acception du mot: Cherubini et Mendelssohn.
Or, ces préoccupations auxquelles les musiciens étaient livrés, comme tous ceux qu'entraînait le mouvement révolutionnaire, durent forcément passer dans leurs œuvres et s'y réfléchir jusqu'à un certain point, d'une manière ou de l'autre. On dut éprouver le désir de rattacher l'art qu'on professait, aux idées et aux événements du jour; on voulut populariser la musique, en faisant d'elle un organe des opinions ou ce qui est toujours la même chose, des passions populaires. Rien n'était plus facile assurément pour ceux qui avaient des paroles à composer. Avec des paroles, la musique peut tout dire, sinon tout exprimer. Aussi les librettiers ne se firent -ils pas faute d'écrire pour leurs patrons, les musiciens, des opéras à tendance, tels que Les deux journées, la Vestale^ et plus tard Guillaume Tell, la Muette de Portici, les
Huguenots et le Prophète, pour ne citer que les plus connus. Restait à savoir comment les instrumentalistes s'y prendraient de leur côté, pour exprimer les idées non musicales, avec leurs notes toutes seules.
Au milieu de cette nouvelle génération de musiciens, un homme se trouva, plus grand que les autres, qui. était destiné à marcher à la tête du siècle, parce que le siècle respirait en lui tout entier. Cet homme fut Beethoven. De même, en effet, que tous les éléments de la musique, ses formes et ses tendances multiples étaient venues aboutir à Mozart et se confondre dans son style, de même l'idéologie des temps anciens et modernes, la république de Platon et le panthéisme , les poètes grecs et Shakespeare , l'histoire , la politique et en dernier lieu , la philosophie, s'étaient logés dans le cerveau de Beethoven, non pour y fi'uctifier, comme connaissances savantes, une tête d'artiste ne pouvant jamais se métamorphoser en une tête de philosophe, mais pour servir d'aliment à son immense conception de musicien.
Une autre différence marquante à signaler entre Mozart et Beethoven , fut celle de leur position sociale , résultat du changement qui s'était opéré dans le monde. Autant Mozart vécut dans la dépendance de tous ceux avec lesquels il se trouva en relation d'affaires, autant Beethoven parut dominer les hommes dont il avait besoin pour exister. Il ne courut pas après les places ; les places vinrent le chercher et il les dédaigna. Les marchands de musique ne le rançonnaient point; il leur avait imposé sa propre taxe, comme il imposa ses caprices et ses boutades aux grands seigneurs qui furent à la fois ses protecteurs et ses courtisans. Il eut pour élève l'archiduc Rodolphe, plus flatté de recevoir les leçons d'un tel maître, que Beethoven ne l'était d'enseigneur la musique à une Altesse Impériale. Qu'était-ce qu'un archiduc,
qu'était-ce qu'un titre pour celui qui peut-être se crut Tégal du soldat de fortune qu'il avait voulu célébrer, mais avec lequel il rompit, du moment où le soldat se fut changé en Empereur. Cependant, malgré le peu de goût qu'il avait pour les Rois, Beethoven daigna se montrer affable envers eux, comme il le dit lui-même, en manière de plaisanterie, ou en manière de confession. Ne pouvait -il pas se considérer, en effet, comme une grande et légitime puissance , Fhomme qui dominait l'imagination de ses semblables, au point que les étrangers ne l'abor daient qu'en tremblant, comme on aborde une Majesté, devant lequel tous s'inchnèrent et qui ne s'inclina jamais devant personne.
De cet ensemble de qualités individuelles si extraordinaires, d'aperçus chimériques sur des questions étrangères à l'art, et d'opinions si étrangement exagérées sur la portée et les limites de l'art même, dut sortir une Weltanschauung très différente de tout ce que les musiciens avaient pensé et avaient cru jusqu'alors.
Beethoven que son génie appelait à recueillir l'héritage de Haydn et de Mozart, dans la musique instrumentale, prit en effet ces derniers pour modèles; c'est-à-dire qu'il les imita comme un grand artiste imite les grands artistes qui l'ont précédé ; en proiitant de leurs découvertes et en les continuant , dans la tradition historique, mais sans renier sa propre nature et en imprimant, au contraire, à ses œuvres, un cachet d'originalité assez visible, pour qu'ils servent à marquer une nouvelle époque de l'art. Ce fut la première manière de Beethoven.
Mais la musique pure ou l'art pour lui-même, ne pouvait suffire à un esprit qui embrassait tant de rapports étrangers à la musique et auxquels il pensa que Fart pourrait se rattacher. Il chercha, dans la musique, non pas seulement des moyens et des
effets nouveaux, mais un principe nouveau, et il crut le trouver dans la combinaison d'une idée poétique ou objective , avec lïdée musicale ou subjective qui est le thème. La chose pourtant n'était pas nouvelle. Elle s'était déjà faite maintes et maintes fois, sous le nom de Symphonie à programme, mais jamais assez bien faite, pour qu'on pût se passer d"un mot d'explication entre l'auteui- et le public, ce que Beethoven lui-même ne jugeait pas inutile à la parfaite intelligence de quelques unes de ses œuvres. Voici les passages très remarquables que nous trouvons dans Schindler à ce sujet.
Dès l'année 1816, Beethoven vivement sollicité de diverses parts, avait résolu de préparer une nouvelle édition de ses sonates de piano, dans laquelle devait être indiquée l'idée poétique qui avait servi de base à plusieurs de ces compositions, afin d'en facihter l'intelligence et d'en mieux préciser le mode d'exécution. Les raisons qui empêchèrent Beethoven de donner suite à ce projet, fiu-ent premièrement le procès avec sa bellesœur et ensuite l'impossibilité de conclure un marché satisfaisant avec l'éditeur Hoffmeister de Leipzig , qui avait voulu se charger de cette affaire.
Plus loin, Schindler nous apprend qu'en 1823, Beethoven éprouva de nouveau et avec plus de force le désir de faire paraître une édition sur le même plan, non plus seulement des sonates de piano, mais de tout son œuvre, y compris les symphonies ; que les offres les plus avantageuses lui furent adressées, à ce sujet , par les éditeiu-s de musique de presque tous les pays de l'Europe; mais que les bizarreries du caractère de Beethoven, ses irrésolutions continuelles et plus encore les manœuvres du frère Jean, mirent obstacle à cette entreprise, qui n'eut pas d'exécution , non plus que le premier projet. . Le biographe déplore ce résultat, comme im véritable malheur pour la musique
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de Beethoven. «Que seraient, par exemple (dit-il) la «symphonie pastorale et même la symphonie hé- «roïque, si l'idée n'en avait pas été connue et ex- «pliquée d'avance? De combien le sentiment qui «domine dans la sonate, œuvre 81, ne se fait-il pas «mieux comprendre à l'auditeur et à l'exécutant, «par le simple programme que l'auteur y a attaché: «Les adieux, l'absence et le retour.»
Je prends acte de ces aveux de Schindler qui justifient, autant que possible, les idées que j'ai émises, dans ma Biographie de Mozart, sur la musique instrumentale et au sujet desquelles j'ai été si vivement attaqué. Schindler ne m'a pas lu; cela est sûr, car autrement il se serait bien gardé de parler ainsi. Observons pourtant à l'estimable biographe, pour le consoler du malheur qu'il déplore , que tout ouvrage de musique , bien fait et expressif, porte en lui-même son programme, je devrais dire une multitude de programmes, et que rien n'est facile comme d'en trouver un pour tout ce qu'on veut, pourvu que les notes disent quelque chose. C'est que les impressions de la musique se résolvent bien souvent en images, sorte de ponts allégoriques qui nous conduisent à des aperçus intellectuels; mais ces images varient à l'infini, selon l'individualité de l'auditeur, le degré de connaissances musicales qu'il possède, la disposition d'âme où il se trouve, selon que l'exécution est bonne ou mauvaise, et par suite d'autres circonstances encore, de manière que chacun peut arriver à un programme différent, qui se compose de lui-même, dans le sensorium commune, à mesure que l'on écoute. Il y a pourtant cette différence entre la musique pure et la musique compliquée d'une idée poétique ou objective , que dans les productions de l'une, le programme sort de la musique, et dans les productions de l'autre, c'est la musique qui doit sortir du pro-
gramme ; distinction essentielle et profonde, bien qu'elle ressemble à mi jeu de mots. On doit comprendre, en effet, que lorsque le compositeur a pour but d'éveiller, en nous, une idée précise, à l'aide d'images analogues à cette idée, il lui faut recourir à un calcul et à des combinaisons que la raison musicale seule ne lui aurait point fournis. Néanmoins, tant que cette raison, qui est la loi de la musique pure, domine d'une manière assez prépondérante, dans une œuvre instrumentale, pour que celle-ci se comprenne parfaitement dans toutes ses parties, l'auteur peut, si cela lui convient, garder le secret de ses arrière -pensées. Or les grands, les vrais chefs -d'œuvre de Beethoven, ses conceptions lumineuses, n'ont pas plus besoin du flambeau des programmes, que les symphonies de Haydn et de Mozart, sans quoi elles seraient décidément inférieures à ces dernières. En revanche, nous ne partageons que trop le regret exprimé par Schindler, relativement à ceux des ouvrages de Beethoven où le sens musical fait parfois défaut. Quel immense service l'auteur n'eut -il pas rendu au monde, s'il nous en avait donné la traduction verbale. Que de flots d'encre il eut épargnés aux critiques et d'outrages odieux à la raison humaine.
Au fond, la poursuite d'une idée poétique, dans les œuvres de la musique instrumentale, était le résultat de cette impulsion dont les opéras de Cherubini marquent l'initiative; je veux dire un moyen de populariser la musique, en lui donnant des caractères plus positifs, plus tranchés, plus démonstratifs, plus rapprochés de l'évidence des significations dramatiques et par là même d'un plus grand effet sur la masse des auditeurs. De la sphère des sensations, Beethoven voulut passer dans celle de la perception , combiner l'idée musicale avec une idée sensible ou rationnelle, mêler l'élément dramatique à l'élément lyrique, se servir, en un mot, du programme idéal, indécis et variable qui
se forme de lui-même dans l'âme des auditeurs, sans qu'ils le cherchent, pour les conduire à la compréhension logique d'un programme arrêté et choisi d'avance. Ce fut dans cet esprit qu'il composa la symphonie héroïque, destinée à figurer Bonaparte, dont il attendait la transformation de toutes les monarchies en autant de répubhques platoniciennes. . Bonaparte envisagé de cette façon , était certainement une idée; mais comme le sentiment de l'héroïsme qui s'y rattachait, était essentiellement du domaine de la musique, le programme se confondit avec le motif du premier allegro et il en résulta un chef-d'œuvre de musique pure, tout comme s'il n'y avait pas eu de programme. Ce fut la seconde manière de Beethoven.
On conçoit qu'un homme tel que Beethoven dut aller plus loin qu'aucun autre, dans cette nouvelle direction, sitôt qu'il y fut entré. Dégoûté des beautés grandioses et subhmes qu'il avait demandées aux moyens d'expression naturels de l'art et obtenues dans les limites du possible, il en vint à se persuader que l'on pouvait franchir ces limites, en créant des significations musicales, autres que celles qui relèvent de l'oreille, en combinant des formules mélodiques et harmoniques dont personne, avant lui, n'avait connu l'amalgame mystérieux. Dès lors, les plus grands chefs-d'œuvre qu'il eut produits antérieurement, tombèrent dans son estime, parce qu'ils ne disaient pas encore aux hommes, tout ce que la musique pouvait leur dire. Il ne s'agit plus pour Beethoven ni de l'idée musicale, c'est-à-dire de l'art pour lui-même, ni de l'idée objective, c'est-à-dire de l'application d'une causalité aux effets de la musique pure. Depuis longtemps retiré et comme enseveli au fond de lui-même, le grand artiste voulut reproduire en musique, l'abstraction de son moi; une suite de pensées désolantes, un accablement profond, des rêveries stériles, des souffrances arides et continues que la
musique devenait impuissante à exprimer et d'où la mélodie ne pouvait plus jaillir. Peut-être, espérait-il aussi trouver dans certaines agglomérations de notes , non encore essayées et jugées impossibles, un moyen d'énoncer les idées abstraites, un organe nouveau qui devait élever l'art musical à la dignité des enseignements moraux, philosophiques et historiques, ou même à la hauteur d'une révélation. Ce fut la troisième manière de Beethoven.
Le lectem* voudra bien ne pas voir un exposé de faits dans ce qui précède. Nous n'avons pas et ne pouvons avoir le tracé exact de la route que dut suivre l'esprit de Beethoven pour franchir la distance d'un pôle à l'autre. Ce que j'en dis n'est donc qu'une hypothèse , mais hypothèse qui touche à l'évidence, parce qu'elle sort toute faite du livre de Schindler et qu'elle seule d'ailleurs peut expliquer les productions de Beethoven qu'on a d'abord qualifiées d'énigmatiques, en attendant qu'on y eut découvert la musique de l'avenii'.
M. Fétis est le premier, je crois, du moins en France, qui ait signalé les transformations du style de Beethoven et divisé la totalité de son œuvre, en trois classes de productions. '' Le savant professeur caractérise ces transformations, avec la sagacité qui lui est propre , mais en indiquant les effets , il n'a pu beaucoup s'arrêter aux causes, dont le développement eut dépassé les bornes d'un article de dictionnaire.
Après M. Fétis, on s'est livré à d'amj)les commentaires sur les trois manières de Beethoven, considérées en elles-mêmes et dans leurs rapports de succession. Nul critique, que je sache, n'y a entrevu le rapport de coexistence. Les transformations de style se font remarquer dans les ouvrages d'une foule de musiciens
^ Dans sa Biographie universelle des musiciens, dont le second volume renfermant la lettre B, a été publié en 1837.
et même de tous ceux qui ont beaucoup produit et assez vécu, pour se faire un nom. Ces changements ne marquent autre chose que les progrès de l'artiste ou sa décadence , supposé qu'il l'eût subie. Quelquefois encore, le changement de manière se fait spontanément, par réflexion ou par calcul, témoins Gluck, Cherubini, Spontini et Meyerbeer, lesquels après avoir travaillé leurs opéras à l'italienne , embrassèrent le système opposé , comme plus profitable à leurs intérêts et à leur gloire, et devinrent successivement les chefs de l'école française. Il y a pourtant cela de commun, entre les musiciens qui se transforment, soit qu'ils le veuillent, ou qu'ils ne puissent faire autrement, il y a cela de commun, qu'ils abjurent la manière ancienne et s'établissent dans la nouvelle pour y rester à demeui'e. Or, rien de tout cela n'est apphcable à Beethoven. Ses trois manières, comparées entre elles, laissent bien apercevoir un genre de succession qui constate leur réalité, au point de vue de M. Fétis ; mais un examen attentif nous prouve également que ces trois systèmes de composition, qui au fond se réduisent à deux, ne s'excluaient nullement dans l'esprit de Beethoven, puisqu'il les a employés et mêlés à toutes les époques de sa carrière d'artiste, mais dans une proportion de plus en plus inégale. Lorsque nous aurons établi d'une manière certaine et pratique les signes auxquels la production de Beethoven se fait reconnaître, selon l'ordre des temps, nous verrons, à n'en pouvoir douter, que la première manière se retrouve jusque dans la troisième, et que la seconde n'est que le mélange des deux autres, mais un mélange progressivement altéré dans l'intérêt des tendances qui prévalurent en dernier lieu. J'observe, en passant, que si la division des ouvrages de Beethoven en trois classes, n'avait pas déjà été faite et reçue, rien n'empêcherait d'admettre quatre , cinq manières ou davantage ; car il est certain que les quatuors de violon œuvres 127, 130, 131 , 132, et 135
ont infiniment plus cVavance sur la symphonie en la, œuvre 9i. où commence la troisième manière, selon M. Fétis, que la dite symphonie n'en peut avoir sur les trios œuvre 4. M. Fétis luimême semble indiquer que Beethoven suivit alternativement, en composition, deux systèmes contraires, l'un basé sur les principes de l'harmonie et les exigences de l'oreille, commun à tous les musiciens, l'autre, en dehors de la grammaire et que lui seul connaissait. Il employa tour à tour ces deux systèmes et les mêla dans des proportions différentes, selon que la pensée de l'ouvrage était de nature à pouvoir être rendue avec les moyens habituels de l'art, ou qu'elle exigeait, plus ou moins, le concours des moyens nouveaux. Plus cette pensée avait d'élévation morale ou de profondeur métaphysique, plus Tapplication de la troisième manière gagnait en importance et en étendue. Ceci expliquedeux choses : le mépris d'abord que les œuvres composées de 1795 à 1814, finirent par inspirer à leur auteur, et ensuite l'impossibilité d'assigner une limite chronologique précise à la troisième manière, avec laquelle on voit que la deuxième vient se confondre graduellement.
Je me résume et je dis que les métamorphoses du style de Beethoven furent beaucoup moins le résultat du développement naturel de l'artiste, qu'une conséquence des aberrations, où s'était égaré l'esprit de l'homme. Ce fait ne se présente encoi'e ici qu'à l'état de conjecture ou de proposition , et ne saurait être pleinement constaté , que dans les voies de la critique musicale. Quand nous viendrons à examiner de près les œuvres du grand artiste, je prouverai par des citations du texte noté, preuves les meilleures et les plus concluantes pour qui sait la musique , que les dernières productions de Beethoven marquent la fin d'une lutte de plus en plus inégale de la vérité contre l'erreur, deux mots qu'il faut prendre ici dans leur acception rigoureuse et ab-
solue. L'erreur du grand artiste n'a jamais eu d'exemple; jamais non plus, elle ne me paraît avoir été expliquée d'une manière pleinement satisfaisante. C'est le désir et aussi, pourquoi ne l'avouerai -je pas, l'espoir de jeter quelque lumière sur un sujet aussi hautement intéressant, qui m'a surtout déterminé à entreprendre le présent livre.
Et maintenant je vais essayer de caractériser, avec plus ou moins de détail, la production de Beethoven, non dans l'ordre des transformations de style indiquées par M. Fétis , mais dans celui des périodes établis par Schindler. J'ai donné la préférence à ce dernier mode de classement qui me permet de suivre les œuvres comme elles se sont succédées, tandis que la division par manières m'eut privé de cet avantage , les manières se trouvant partout mêlées, comme j'en ai déjà fait la remarque. Seulement, je me suis permis d'allonger de quatre ans le premier période, dont aucune circonstance biographique ne précisait la limite ; et je l'ai fait par la raison que c'est à l'année 1804 que commence évidemment la deuxième manière de Beethoven.
Mes remarques se borneront aux genres de composition où l'on considère aujourd'hui Beethoven comme n'ayant ni supérieur, ni égal; je veux dire aux symphonies et à la musique de chambre pour le piano et le violon. Au point de vue de mon livre , il était inutile de parler de son opéra, de ses messes et de son oratorio, parce que ces ouvrages ne l'ont pas placé au premier rang des compositeurs de théâtre et d'église.
PREMIER PÉRIODE
Jl y a encore des gens, voire même des critiques, qui s'imaginent que la première manière de Beethoven comprend des travaux de jeunesse, comme ceux de Mozart qui précédèrent Idomeneo. C'est là une erreur capitale. Les travaux de jeunesse de Beethoven nous sont inconnus. Beethoven avait vingt cinq ans lorsqu'il publia ses trios pour piano, violon et violoncelle, œuvre 1 , qui sont des chefs-d'œuvre, et il en avait trente lorsqu'il composa sa première symphonie en ut qui est également un chef-d'œuvre. Le période que nous allons examiner et la manière qui s'y rattache , la seule dont on puisse fixer les limites avec précision, répondent, par conséquent, à la plus grande force de l'âge, à la maturité du talent et ce qui plus est, à l'époque comparativement la plus heureuse de la vie de Beethoven. L'exercice, quoique restreint déjà, d'une faculté commune à tous les hommes et la plus précieuse de toutes pour un musicien, n'était-ce pas, en effet, le bonheur pour un homme bientôt condamné à ne plus rien entendre, ni la voix de l'amitié, ni celle de l'amour, ni la voix sublime qui enchantait le monde et qui était la sienne
même. Nous avons vu qu'à cette époque, Beethoven vivait à peu près comme les autres; qu'il donnait des dîners gastronomiques à ses amis , et adressait de tendres hommages à une Julie corporelle ; qu'il fréquentait la société, les théâtres et les concerts, où il exécutait lui-même les pièces qu'il avait composées; remarque importante pour ceux qui veulent juger sa musique de piano. Les débuts du jeune musicien avaient été accueillis avec le plus vif enthousiasme dans la haute société de Vienne et par tout le public des amateurs. Ainsi, durant ce premier période de la vie de Beethoven, nulle circonstance n'avait encore dérangé l'équilibre moral de l'homme, d'une manière assez sensible, pour influer sur les inspirations de l'artiste, qui suivait alors le cours naturel du vrai et du beau en musique.
Dans celles de ses œu^Tes qui datent du dernier siècle et en portent l'empreinte, Beethoven imita, sans doute, Haydn et Mozart, parce que l'on commence toujours par imiter quelqu'un; mais passé le seuil de notre âge, nous voyons le maître développant avec une force croissante, sa propre nature et bientôt n'ayant plus de commun avec ses modèles, que la pureté du goût, l'élégance du style et une constante adhésion aux lois fondamentales de l'harmonie , conditions invariables pour les musiciens qui travaillent dans le but de plaire à l'oreille; et jusque-là aucun d'eux ne parait avoir eu un but contraire. Cette progression d'originalité resplendit avec un magnifique éclat, à travers les chiffres du catalogue, et j'aurais été heureux de pouvoir la suivre de numéro en numéro, si M. Fétis ne m'avait devancé en cela, d'à peu près vingt ans. Je ferai parler le savant critique lui-même, ce qui sera autant de gagné pour moi et le lecteur.
«Malgré l'originalité incontestable des idées, les trios de « piano , violon et basse , œuvre 1 , les sonates de piano seul, «œuvres 2, 7 et 10, les sonates de piano et de violon, œuvre 12,
«les trios de violon, viole et basse, œuvres 3, 8 et 9, et les «quatuors de violon, œuvre iS, rappellent, dans les dispositions « et dans les formes, le type du style mozariste, bien que diverses «nuances d'individualité plus prononcée, se fassent remarquer en «avançant jusqu'à Tœuvre 18. Dans la symphonie en ut, cette «nuance devient plus vive; le scherzo de cette symphonie est «déjà de la fantaisie pure de Beethoven. Plus énergiquement « sentie encore , la richesse d'imagination du compositeur se «montre avec éclat, dans le quintette en ut pour violons, violes «et basse, œuvre 29 et dans les belles sonates de piano avec «violon, œuvre 30. La symphonie en 7'é, œuvre 36, est une «composition moins remarquable par l'originalité des idées, que «par le mérite de la facture qui est très grand. C'est dans cette «s}Tnphonie qu'on aperçoit, pour la première fois, cet admirable «instinct des dispositions instrumentales qui donna ensuite aux «symphonies de Beethoven un coloris si varié, si vigoureux et si «brillant. Mais c'est surtout dans la troisième symphonie (hé- «roïque œuvre oo) que le génie de l'artiste se manifeste par le «caractère absolu de la création. Là, toute réminiscence des «formes antérieures disparait; le compositeur est lui; son indivi- «duahté se pose avec majesté; son œuvre devient le type d'une «époque de l'histoire de l'art.»
C'est ainsi que M. Fétis caractérise la deuxième manière de Beethoven , qu'il fait dater avec raison de la symphonie héroïque, mais dont il est beaucoup plus facile de dire où elle commence, que de déterminer où elle finit. Dans la musique de piano, c'est la sonate œuvre 53, si proche voisine de la symphonie héroïque, qui correspond à celle-ci, comme initiative de la deuxième manière; et dans la musique de violon, ce sont les quatuors œuvre 59, quoique se rapprochant bien davantage de la troisième.
Depuis l'œuvre 1 jusqu'à celles indiquées plus haut, les com-
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positions de Beethoven appartiennent donc à la première manière, comme M. Fétis l'a posé en ce qui concerne les symphonies , mais sans établir néanmoins, d'une manière assez précise, les différences qui séparent cette première manière de la seconde ; puisque les caractères d'originalité éminente ou de création absolue qu'il reconnaît à la symphonie héroïque, se retrouvent, au même degré, dans d'autres ouvrages qui lui sont de beaucoup antérieurs.
Cette première division du catalogue représente ainsi un total de plus de 100 compositions, dont la moitié peut-être sont des chefs-d'œuvre incontestables. Rien que cet énoncé numérique, cette cinquantaine de chefs-d'œuvre, produits en moins de neuf ans, suffirait pour prouver que jamais musicien ne fut doué d'une imagination plus riche et plus féconde que Beethoven. Ajoutez-y que dans cette production immense, en la prenant tout entière, la variété des idées , la diversité des formes et la dissemblance de facture sont telles, que si un pareil ensemble de travaux avait paru sans nom d'auteur, les experts de tous les conservatoires de l'Europe y auraient reconnu, sans hésiter, la main de plusieurs maîtres, très différents l'un de l'autre, quelquefois même opposés l'un à l'autre, sous tous les rapports imaginables.
De même qu'on voit les hautes chaînes de montagnes, surmontées de pics étincelants qui les dominent, de même nous apparaissent quelques sommités glorieuses sur le niveau, si élevé déjà, que forment, dans leur succession, les œuvres de Beethoven composées de1795à1804. Ces pics de la première manière sont: les trios de piano, œuvre 1 et les trios de violon, œuvre 9; la sonate pathétique , œuvre 1 3 ; les quatuors de violon , œuvre 1 8 : le septuor, œuvre 20; la première symphonie, œuvre 21; la sonate en la bémol, œuvre 26 ; la sonate -fantaisie en ut dièse mineur, œuvre 27; le quintette de violon en vt, œuvre 29 ; la sonate en ré mineur, œuvre 31 : la deuxième symphonie en ré,
œuvre 36; le concerto de piano en ut mineur, œuvre 37; ouvrages auxquels on peut encore ajouter les sonates dédiées à l'Empereur Alexandre et celle dédiée à Kreutzer, comme les plus belles que Tauteur eut écrites pour piano et violon; enfin Adélaïde comme le morceau de chant le mieux réussi et le plus populaire du grand instrumentaliste.
Nulle part, la richesse d'idées qui égale Beethoven à Mozart même, sous le rapport de l'invention, ne se montre aussi évidente et aussi prodigieuse que dans les sonates pour piano seul. Cependant, n'ayant pas été, comme Mozart, un musicien universel ou l'homme de tous les genres, Beethoven ne sut pas toujours approprier ses idées d'une manière aussi convenable que celui-ci, relativement aux conditions spéciales et aux limites de chacune des branches de l'art, ni d'une manière aussi avantageuse relativement à la somme des moyens d'exécution. Je veux dire que Beethoven mêla les styles et confondit les genres , dans beaucoup de ses ouvrages et dans les sonates plus qu'ailleurs. Il en est qui sont de véritables sonartes de piano et qui ne pourraient que perdre en devenant autre chose. Ce sont de beaucoup les plus nombreuses dans la production du premier période. Puis , il y a des sonates, où Ton voit des parties dessinées pour les yeux seuls; des syncopes qui regrettent de ne pouvoir syncoper, de longues notes blanches qui demandent un archet pour les tenir. Aussi, en a-t-on fait des trios et des quatuors de violon. D'autres sonates ou fragments de sonates sont tellement symphoniques, qu'on les a arrangées pour l'orchestre, et d'autres pièces détachées tellement dramatiques ou simplement vocales, qu'on s'est empressé de les munir d'un texte. Les œuvres de Mozart n'ont jamais subi ces sortes de métamorphoses et elles ne les comportent point. Je suis loin d'en faire un reproche à Beethoven. Ce serait lui reprocher ce qu'il y a de plus beau dans les sonates.
N'oublions pas qu'il vint un temps où Beethoven n'écrivit plus ses pièces de piano pour les jouer lui-même, ou les entendre jouer à d'autres; mais seulement pour les vendre et surtout pour en faire le dépôt des idées de toute sorte qui lui arrivaient du jour au lendepnain et qui trouvaient leur expression la plus simple et leur mise en œuvre la plus expéditive , dans la forme d'une sonate de piano; forme qu'il varia à l'infini, suivant la nature et la valeur réelle ou imaginaire de ses inspirations. Telle sonate se compose de deux morceaux et n'occupe que 6 pages. Telle autre en remplit 59 et s'appelle également sonate, parce qu'il a bien fallu lui donner un nom quelconque.
C'est ainsi que s'est formée dans un espace d'environ 27 ans, la collection des sonates de Beethoven pour piano seul, trésor auquel il n'y a rien de comparable dans les archives de la musique, véritable arsenal d'idées et de formes, où les contemporains de Beethoven ont beaucoup puisé , où l'on puise encore , où l'on puisera toujours et qui paraitra toujours inépuisable. Le plagiat s'est exercé sur une si grande échelle, à l'endroit de Beethoven, que personne ne se croit plus voleur, en lui prenant quelque chose.
Malgré les grandes difficultés d'exécution que présentent quelques unes de ces sonates, écrites en style symphonique, elles sont toutes jouables, pour les bons pianistes de nos jours, comme j'ai eu l'occasion de m'en assurer personnellement. La revue et l'étude de ces ouvrages que j'entrepris tout seul à la campagne, était, je l'avoue, une tâche assez pénible, pour quelqu'un qui n'était pas pianiste et qui n'avait pas de pianiste auprès de lui. Une divinité dont je n'ai jamais eu trop à me plaindre, le sort, vint à mon aide et m'envoya, à point nommé, deux pianistes au lieu d'un: M. Schiff et un de mes amis, M. Emile Balakirefi*, qui passèrent tous desx Tété de 1854 à Loukino, terre que je possède
dans le gouvernement de Nijni. Le talent de M. Schiff est assez généralement connu chez nous. Quant à Balakireff, jeune noble de notre province, à peine âgé de vingt ans, c'est un amateur comme on n'en voit guère. Pianiste de première force, déchiffrant tout ce qu'on lui présente et déjà compositeur remarquable, il promet un grand musicien à notre pays et j'espère qu'il tiendra parole. Grâce à ces deux messieurs , j'entendis toutes les sonates de Beethoven depuis l'œuvre 2 jusqu'à l'œuvre 1 1 1 inclusivement. Quelques unes que je ne me lassais pas d'entendi'e pas plus que mes hôtes ne se lassaient de les jouer, furent répétées jusqu'à vingt fois ou davantage. On n'oublia pas non plus les sonates avec accompagnement de violon , que nous jouâmes toutes aussi, Balakireff et moi. Rien ne résista à mes deux pianistes ; tout fut vaincu, à l'exception pourtant d'un morceau, invincible de sa nature ; car de quelque manière qu'on l'exécute, il laisse toujours aux auditeurs la conviction que ce n'est pas de la musique qu'ils ont entendue. Je parle de la fuga a tre voce con alcune licenze qui termine la sonate, œuvre 106.
Je n'ai pas l'intention de courir sur les brisées de M. de Lenz, en faisant l'analyse des sonates de Beethoven, travail étranger à mon but. Ce qui m'importe à moi est d'indiquer, dans les compositions du premier période, celles qui se distinguent déjà par le caractère d'éminente originalité ou de création absolue, que M. Fétis donne pour attribut exclusif de la seconde manière. Nous allons voir que presque dès l'origine, Beethoven fut un musicien original et créateur, et que l'esprit d'imitation qui avait marqué ses commencements, au cachet du 18" siècle, ne luttait plus contre le génie tout moderne qui se révèle en entier dans d'autres œuvres subséquentes, mais antérieures cependant à la symphonie héroïque, à la sonate œuvre 53 et aux quatuors de violon, œuvre 59.
Commençons à l'œuvre 7 qui est une sonate de piano en nii bémol. Le majeur, c'est-à-dire la première partie du scherzo (intitulé allegro) rappelle Mozart. On y voit d'élégantes imitations et de très belles marches syncopées, que des instruments à cordes feraient, sans doute, mieux valoir que le piano. Le mi bémol mineur qui fait la seconde partie est déjà du Beethoven tout pur. Il n'y a là, pour la main droite et pour la main gauche, que des triolets d'accompagnement qui semblent ne rien accompagner du tout. Laissez faire un pianiste qui sache accentuer, et vous entendrez, aussi distinctement que possible, une mélodie fantasque et lugubre , comme celle d'une vieille ballade allemande. La fin du mineur est une longue phrase en notes liées , vague et plaintive, réminiscence du motif majeur et qui nous ramène le plus naturellement du monde à celui-ci, gai comme un pinson. Ces sortes d'antithèses sont très fréquentes dans la musique instrumentale, sans être toujours bonnes. Ici, le contraste me paraît d'un effet excellent, parce qu'il y a une liaison qui le prépare et le fait deviner à l'oreille.
Mais voici , dans cette même sonate , en mi bémol , quelque chose de bien supérieur au scherzo. C'est un largo en ut qu'il convient de jouer con gran espressione , selon l'avertissement de l'auteur. Oui certes, il faut une grande expression pour rendre une aussi grande pensée que celle du largo. La structure rhythmique du thème, proposé en deux mesures, lui donne une forme in terrogative, continuée jusqu'à la transition en la bémol où commence un chant, plein de suavité et de grandeur, développé sur une harmonie large et puissante, accidentée de retards. Ce chant alterne, en différents tons, avec le thème et d'autres figures épisodiques qui en dérivent. C'est comme un examen de conscience, une suite de questions soulevées au plus profond de l'âme et de réponses ineffables, que le sentiment religieux semble
avoir dictées. D'après cette disposition, les pauses ont ici une importance et une signification toutes particulières. Vers la fin du morceau, Tâme qui s'interrogeait dans le calme, arrive, pleine de Dieu, à la plus haute sérénité, et la grande mélodie qui avait trouvé réponse à tout, reparait en ul , dans la basse , pour amener une conclusion douce et solennelle, tout- à -fait digne du commencement.
Mon jeune ami , Balakirefi^, après avoii* joué ce largo admirable, me dit qu'il n'y retrouvait pas l'originalité beetliovenienne et que le morceau lui paraissait écrit sous l'inspiration de Mozart. Voici l'observation, bonne ou mauvaise, par laquelle je lui répondis: Cela ne vous paraît pas original, parce que cela touche au sublime. Or le sublime n'admet point de caractères relatifs, comme celui de l'originalité, par exemple, que la comparaison seule établit et qu'une autre comparaison peut détruire. Le sublime impressionne toujom's uniformément, comme tout ce qui est absolu; il n'est comparable qu'à lui-même et il semble n'être pas original, parce quïl l'est au suprême degré. Je trouve, comme vous, que ce largo de Beethoven ressemble beaucoup à Mozart, non que j'y reconnaisse la manière de Mozart, une manière individuelle étant nécessairement incompatible avec le sublime; mais par la raison que Mozart a atteint au sublime plus souvent qu'aucun autre maître, et que ce caractère transcendant ou absolu de la musique s'est pour ainsi dire identifié avec le nom qu'il rappelle à chacun. Si vous voulez de l'originalité beethovenienne du meilleur aloi, jouez l'allégretto de la sonate en fa œuvre i 0. Mon ami ne se le fit pas dire deux fois. Beethoven employait indifféremment les dénominations de scherzo, d'allegretto ou même d allegro , pour désigner les pièces correspondantes aux anciens menuets avec leurs trios, que ces pièces fussent d'ailleurs à trois temps ou à deux. Le scherzo que
je demandai à BalakirefP, est en %. Son motif, construit, sm- de larges proportions rhythmiques, et commencé en fa minem', se déploie et se replie avec une véhémence extraordinaire et sans incises aucunes, pour aboutir au ton majeur corrélatif. Une phrase magnifique et d'un seul jet qui remplit toute la première partie du scherzo. En se répétant, elle frappe des appogiatures redoublées sur le la bémol qui changent sa désinence, la ramènent au mineur et donnent à la période un développement de 1 4 mesures , au lieu de 8 qu'elle avait d'abord. De la passion larmoyante et désespérée. Le trio, ré bémol, au contraire, est quelque chose de très calme et de très péremptoire en même temps. On croit entendre une de ces voix de la nuit, qui viennent suspendre et enchanter nos plus cuisantes douleurs. C'est un rêve, en effet, un rêve qui nous promène à cheval, à travers l'inconnu; et tandis que nous galoppons, quelqu'un qui est en croupe derrière nous, nous souffle de grandes et merveilleuses paroles qui paraissent devoir se graver à jamais dans la mémoire, et qu'on oublie sitôt qu'on est éveillé. Un essaim de fantômes volent autour de nous, comme devant le coursier qui emportait Léonore au cimetière, avec son amant défunt. Ce programme se trouve naturellement donné par la figure principale, qui établit le rhythme équestre, par les traits qui voltigent alternativement dans les deux mains, et par les impressions d'une harmonie à la fois imposante et mystique. Après le trio, la phrase du commencement revient, mais avec une variante des plus singulières. Attaquée dans les profondeurs de la basse, elle reproduit son allure rhythmique primitive et naturelle; en même temps, elle se répète, note pour note, une octave plus haut, à la distance d'un soupir et en enjambant la mesure, ce qui occasionne une suite de syncopes et de notes se heurtant l'une contre l'autre, à l'intervalle de septième majeure. C'est fort singulier, je le
répète, surtout par un mouvement rapide; mais la phrase y a- 1- elle gagné?
On se rappelle que Beethoven admirait dans Haendel, Fart de produire de grands effets avec peu de moyens, un art que Beethoven me semble avoir porté beaucoup plus loin encore, auquel ses plus grands chefs-d'œuvre sont redevables de leur grandeur et dont le scherzo que je viens d'examiner, le trio surtout, nous offre un premier et bien remarquable échantillon. Comme cette musique paraît simple! Oui, mais de cette simplicité qui est la chose du monde la plus rare, et le chemin peutêtre , le plus direct , pour arriver au sublime.
Plus loin , nous trouvons la sonate œuvre 1 3 , certainement une des plus belles de la collection et la première de Beethoven, qui soit un chef-d'œuvre d'un bout à l'autre; chef-d'œuvre de goût, de mélodie et d'expression. Tout le monde la connait sous le nom de sonate pathétique qu'elle mérite autant que musique de piano puisse le mériter. Cet ouvrage a de l'analogie avec quelques autres que Beethoven composa en ut mineur, ton assez généralement consacré aux agitations douloureuses et violentes. Presque tous les agitato ont un air de famille, par la même raison que les hommes furieux, désespérés, perdus d'amour ou de dettes , se ressemblent aussi plus ou moins. Ce par quoi les hommes diffèrent le plus, c'est par le tour de l'esprit et les caprices de l'imagination , d'où il résulte que l'originalité , en musique, s'obtient beaucoup plus aisément dans le domaine de la fantaisie , où les moyens d'expression sont innombrables et variés à l'infini, que dans le domaine de la passion extrême, où ces moyens sont naturellement bornés, sur le piano surtout. Cependant, rien n'est impossible au génie, comme le prouvent d'autres compositions de Beethoven pour le piano , où le maître a su allier Toriginalité la plus frappante , à des caractères d'une véhémence
encore plus douloureuse et plus passionnée, que ceux qui dominent dans la sonate pathétique.
Quelque pressé que je sois d'arriver à l'œuvre 26, une des hautes cimes de la première manière, j'aime trop le chant, pour ne pas m' arrêter une minute à l'adagio con molto espressione de la sonate, œuvre 22, que les Allemands ont nommé les cygnes , de même qu'ils ont attaché le surnom de clair de lune à la sonate -fantaisie en ut dièse mineur. Cet adagio chante à la manière et dans le goût des airs italiens du dernier siècle, avec une profusion de broderies exquises, comme les cfrands chanteurs et les o-randes chanteuses d'alors savaient en inventer. Les ritournelles n'y manquent point non plus. Il n'y a que les longues blanches pointées qui fassent quelque peu défaut, dans un mouvement grave de %, bien qu'elles figurent duement sur le papier, et qu'on les entende même en imagination. Mais ce qui ne serait venu dans la tête d'aucun maestro italien, c'est l'accompagnement nocturne et vaporeux en doubles croches que Beethoven a donné à quelques plu*ases de ce chant ineffable qui semble demander à la terre une félicité que les plus heureux n'y trouvent point, et que le grand artiste n'avait même pas la consolation d'espérer.
Rien, dans la musique, n'exprime, comme certaines mélodies de Beethoven, cette soif d'un bonheur impossible à obtenir, cet élan passionné vers l'inconnu pour lequel il y a en allemand le mot intraduisible de Sehnsucht. Mille autres ont fait cette observation avant moi. Mais pourquoi Beethoven est-il entré plus avant qu'aucun musicien , dans les profondeurs d'un sentiment qui, étant la source même de l'art , a inspiré tous les artistes ainsi que tous les poètes? Mozart marié et père de famille, ayant des yeux pour d'autres femmes que la sienne, aimant la bonne chère et le vin, sincèrement rehgieux, d'un
îiutre coté, gai jusqu'à lu l'olie par boutades, triste à la mort par intermittences, Mozart, dis -je, vécut de la vie complète de riiomme. Il connut ce bonheur dont la privation fait de l'homme un être isolé et misérable, et il connut aussi les tribulations et les souffrances, sans lesquelles l'homme finirait par ne plus conserver rien d'humain. Il put donc exprimer l'amour sous toutes ses faces, dans ses enivrements les plus poétiques et ses palpitations les plus sensuelles, en homme qui le connaissait bien et beaucoup trop peut-être. Beethoven, lui, ne connut jamais la réalité de l'amour. Nature tout à la fois ardente et chaste, il en poursuivit l'idéal et laissa déborder les sources du cœur, en mélodies que nul autre n'aurait trouvées et qui exprimaient l'immensité d'un désir inexauçable. L'idée de l'amour est toujours supérieure à l'amour même, et la passion grandit avec les obstacles dont une impossibilité reconnue est sans doute, le plus fort. Telle est, je crois, la raison qui particularise si profondément plusieurs mélodies de Beethoven. Qu'on se rappelle l'adagio des cygnes, dont je viens de parler, Adélaïde, la sonate-fantaisie en ut dièse mineur, l'adagio et le finale de la sonate en ré mineur , œuvre 3 1 , l'adagio de la quatrième symphonie et tant d'autres pièces encore, et l'on comprendra parfaitement ce que j'ai voulu dire.
Après ces remarques détachées, recueillies à la manière des abeilles qui sucent les fleurs de choix, mais n'épuisent pas la substance à leur usage qu'elles renferment, je vais essayer l'analyse en bloc de quelques œuvres exceptionnelles par les beautés de détail, autant que par la haute perfection de l'ensemble, les œuvres qui ont valu à Beethoven les sympathies enthousiastes de tous ceux qui savent la musique, et de tous ceux que la nature a faits pour la comprendre et l'aimer, sans l'avoir apprise.
Sonate œuvre 26.
La fameuse sonate en la bémol qui commence par des variations sur un thème original, un air de 34 mesures, si chan table que l'ajoutage d'un texte ne pouvait lui manquer. Il y a même deux textes aujourd'hui. A raison de sa largeur, le thème remplit en entier, sans le moindre épisode, ces variations originales autant qu'admù'ables , la dernière surtout qui est d'un charme infini. Elle se termine par une phrase, la seule qui n'ait pas été prise dans le motif et qui n'en semble pas moins le dernier mot de cette limpide et délectable idylle, l'adieu de deux tendres amants et la promesse de se revoir bientôt. Répétée en monosyllabes sur quatre mesures, cette promesse est de celles que les amants n'oublient point, ni l'oreille non plus. C'est ravissant!
On peut comparer les variations mélodiques de la sonate en la bémol aux variations du septuor, mais non aux variations du quatuor de Mozart en la, ni à celles de Haydn sur l'hymne national des Autrichiens , ouVrages dont la facture relève , en très grande partie, du style intrigué ou contrapontique. Je fais cette remarque, en réponse à M. de Lenz, parce qu'elle touche à l'une des différences les plus générales et les plus marquantes qui distinguent le travail de Beethoven de celui de Mozart, dans la musique de chambre, et plus encore, dans la musique d'orchestre. Autant Mozart aimait à se servir des moyens de variété qui procèdent de la fugue, autant Beethoven se complut dans l'usage des variations , broderies et ornements empruntés au style mélodique, comme l'attestent un si grand nombre de ses compositions de première et de seconde manières. Il en fut autrement pour celles de la troisième.
La marcia funebra sulla morte dun eroe, qui remplace le mouvement grave dans notre sonate, y est un hors - d'œuvre.
sans aucun rapport avec les trois morceaux auxquels l'associa le caprice de Fauteur. On raconte qu'ennuyé des éloges prodigués à une marche funèbre qui se trouve dans un opéra de Paër, Achille, Beethoven voulut prouver qu'on en pouvait faire une meilleure et écrivit celle-ci. Les inventeurs d'anecdotes devraient au moins prendre garde à la chronologie et ceux qui rapportent leurs historiettes, ne feraient pas mal non plus de consulter les dates. La sonate en la bémol a été écrite en 1801, au plus tard en 1802, et la première représentation d'Achille eut lieu à Dresde, dans le courant de 1806. Telle ne peut donc avoir été l'origine de cette marche funèbre, qu'on a arrangée pour l'orchestre militaire, où elle trouve ses vrais moyens d'exécution. Quand je disais que Beethoven savait beaucoup mieux que Haendel lui-même atteindre au sublime, par la simplicité, le morceau qui nous occupe en serait déjà une preuve très suffisante. Malgré les bémols et les dièses , dont elle paraît hérissée, cette marche module le plus simplement du monde. Elle commence en la bémol mineur et achève sa première période dans le ton majeur corrélatif de ut bémol, lequel n'étant autre chose qu'un si naturel , amène cette dernière tonalité du mode mineur et l'on arrive à une conclusion en re, toute semblable à la première. Après cela, un accord de septième diminuée, une de ces locomotives qui vont plus vite que les waggons des chemins de fer et vous conduisent, par quatre routes, aux quatre bouts du monde, vous ramène aussitôt, chez vous, en la bémol mineur. On a couru si rapidement, qu'on croit n'avoir pas changé de place. Dans le fait, on n'en a pas changé beaucoup. Que le compositeur ait mis à la clef sol dièse, au lieu de la bémol, et le prestige enharmonique, nul sur le clavier du piano et qui pour les instruments à cordes, n'est qu'une illusion de l'oreille, ou une petite faute des exécutants, ce prestige disparaissait et vous
restiez enfermé dans le cercle des relations modales les plus proches et les plus communes. La mélodie est encore plus simple que la modulation. Pendant six mesures, elle ne fait entendre qu'une note, la dominante mi bémol, sonnant comme le timbre qui frappa la dernière heure du héros, pendant que la basse dessine la figure et le rhythme de marche. On devine que la mort vient de frapper un de ces coups, qui ébranlent le monde et retentissent douloureusement au cœur des nations. Soudain, le majeur succède au mineur, les tambours roulent joyeux; les hautbois et les fifres leur répondent d'en haut, par des cris de triomphe ; on éprouve l'effet d'une commotion électrique. N'est-ce pas l'image ailée et radieuse de la gloire qui plane au dessus de cette tombe historique, pour la consacrer à jamais? Puis le mineur revient et la marche recommence. Voilà qui est vraiment grand, voilà qui est sublime!
J'avoue, sans difficulté, que cette marche funèbre me plait bien mieux que le morceau analogue de la symphonie héroïque. L'une et l'autre pièces s'annoncent comme l'accompagnement obligé d'un convoi ; mais la première n'étant rien de plus qu'une marche funèbre , s'applique parfaitement à sa destination qu'elle a déjà remplie bien des fois en Allemagne, car elle s'arrangeait d'elle-même pour l'orchestre militaire. La seconde est une œuvre mixte, que le programme symphonique fait deviner, mais qu'une action théâtrale pourrait seule faire comprendre sans équivoque. Par cette raison, les émotions funèbres sont plus puissamment éveillées dans la sonate qui vous met, pour ainsi dire, devant les yeux , la réalité du spectacle : une pompe martiale sévère et lugubre; une procession d'hommes qui défilent silencieux, au pas de deuil que leur marquent les cuivres et les tambours. Dans la symphonie , ces images deviennent moins nettes , par le mélange des intentions dramatiques qui en brisent la continuité et en
afluiblissent Timpression. Il y a précisément, entre ces deux formes de la même pensée, la différence d'une bonne musique d'église, composée pour l'église, à la musique d'église, qu'on entend sur la scène. Je dois dire aussi que la marche de la sonate me paraît d'une invention plus franche et plus heureuse et qu'elle a, en outre, sur sa rivale, en ut mineur, l'immense avantage d'être quatre ou cinq fois plus courte. 76 mesures de funérailles, sur un tempo di marcia^ c'est assez, je crois. 250 mesures d'adagio assai , me paraissent beaucoup trop.
Je ne trouve rien de particulier à dire sur le scherzo de la sonate en la bémol, mais le finale est un morceau brillant pour le pianiste, quoiqu'il n'y ait presque pas de mélodie. On dirait une étude^ pour exercer les doubles croches arpégées sur un mouvement rapide, mais étude qui offre en même temps, mie charmante imitation par onomatopée. Dès les premières mesures, vous entendez le bouillonnement d'une source qui tantôt coule régulièrement sur un fond de sable uni, et tantôt arrêtée par l'obstacle d'une branche d'arbre ou d'un caillou, écume et se précipite en cascatelles. Un jeune garçon ou peut être une jeune fille qui est là, prend plaisir à voir couler l'eau et à écouter son murmure.
Sonata quasi fantasia, œuvre 21 7.
Il est des ouvrages nés sous les conjonctions les plus favorables au génie et qui, pour prendre rang parmi les chefsd'œuvre, n'ont aucun besoin des appréciations de la critique, parce qu'ils relèvent d'une juridiction moins équivoque et moins faillible, qu'on nomme le sentiment général. Marqués au cachet de l'immortalité dès leur naissance, ces ouvrages possèdent le plus rare et le plus beau des privilèges, celui de plaire aux initiés comme aux profanes et de plaire aussi longtemps qu'il y
aura des oreilles pour entendre, des cœurs pour aimer et souffrii*. Comme on le devine bien, ce préambule annonce la sonate en lit dièse mineur, et non pas l'autre, comprise sous le même numéro. J'aurais voulu passer à côté d'elle, sans lui rien dire. Et que dire, en effet, sinon que j'ai pleuré avec beaucoup d'autres, en l'écoutant. M. Hector Berlioz pleura également en compagnie, à l'adagio de cette sonate, exécuté par Liszt, comme il le raconte dans son voyage musical. Il paraît donc que c'est la même chose partout.
Beethoven dédia cette sonate à Juliette Guicciardi, sa bienaimée. Le monument qu'il voulut y élever à l'amour, se changea tout naturellement en un mausolée. Pour un homme de sa nature, l'amour ne pouvait être, en effet, qu'une espérance d'outretombe et le deuil de l'âme ici -bas. L'adagio exprime la navrante tristesse d'un amour ainsi dépouillé de ses applications terrestres et vivant de lui-même, comme ferait une flamme sans aliments. Du sein d'une harmonie sépulcrale, figurée par des arpèges de triolets dans la main droite, tandis que la basse gravite lentement vers les dernières profondeurs de la gamme du piano, s'élève, par intervalles, une phrase mélodique que les accords semblent engendrer par le seul fait de leur succession et qu'ils emportent presqu'aussitôt. Telle, la lune montre sa face pâle et mortuaire et se cache le moment d'après, sous le voile des sombres vapeurs qui courent en s'ouvrant et en se refermant sur elle. 0 qu'elles sont grandes, mais aussi qu'elles sont tristes et lamentables, ces phrases intermittentes qu'on dirait échappées à une harpe éolienne et qui ne s'enchaînent enfin, en une mélodie complète, que pour mourir sur la conclusion. Le programme évoqué par cette lamentation sublime, prend, aux yeux de l'âme, une forme monumentale. On croit voir, au milieu d'une plaine aride et déserte, un immense tombeau; un fragment
de lune qui Tëclaire et le génie de la douleur qui l'interroge. Des bouffées de mélodie sortent de ce tombeau, comme les réponses d'une ombre dolente, qui pleure sur son néant. Après qu'elle a cessé de parler, il ne reste plus dans les six dernières mesures, que Taccompagnement obstiné des triolets et le glas des basses profondes , la voix dominatrice de la mort , toujours persistante, toujours la même, du commencement jusqu'à la fin.
Parcourez toute la collection des sonates et vous ne trouverez rien de plus sublime pour l'expression que cet adagio, ni de plus simple pour la facture. On croirait qu'absorbé dans quelque rêverie mélancolique, Fauteur a promené machinalement ses doigts sur le clavier, sans trop prendre garde, à ce qui résultait de cette espèce d'impro^âsation.
Entre l'adagio de cette sonate et son presto agitato, il y a un rapport évident et un contraste des plus tranchés. Les passions ont leurs phases coimues, dont l'une des plus fréquentes est le passage subit du calme à la tempête. Telle âme qui se croit résignée et qui n'est qu'assoupie, se réveille aux aiguillons d'un désespoir soudain et s'insurge contre le sort, dont la main de fer l'avait courbée à l'obéissance. Beethoven plus qu'un autre, dut avoir de ces moments -là, témoin le presto qui fait succéder à l'abattement mortel de l'adagio, une réaction si énergique. Il est bâti, ce presto, sur deux motifs, répondant à deux caractères opposés, mais fondus l'un .dans l'autre: le désespoir et Fattendrissement, ou si mieux vous Faimez, Fimprécation et la plainte. Le premier motif, passage impétueux, monte, je ne dirai pas comme une coulée de lave enflainmée ^ , la lave ayant toujours l'habitude de descendre ; non , il monte tout simplement en
doubles croches et aboutit chaque fois à deux accords frappés
* Expression de M. de Lenz.
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en plein et suivis de pauses, menaçants et perpendiculaires comme deux rocs. L'autre thème qui alterne sans cesse avec le premier, sous diverses formes rhythmiques et modulatoires , est un chant de la plus pénétrante , de la plus délicieuse tendresse. C'est avec des moyens aussi peu compliqués, que Beethoven a atteint à l'énergie exubérante qui caractérise le finale de la symphonie en sol mineur de Mozart ; qu'il a exhalé sa colère et son désespoir, maudit le sort et écrasé le genre humain sous le poids de ses imprécations, tout en pleurant comme un pauvre enfant qui demande grâce à sa mère. A cette époque, Beethoven n'avait pas encore répudié le précepte mozarien que la musique, même dans les situations les plus horribles^ doit toujours rester musique, toujours charmer r oreille. Aussi le presto agitato, chef-d'œuvre d'expression véhémente, est il en même temps une des pièces les plus brillantes qu'on eut écrites pour le piano. Je l'ai entendu jouer, chez moi, par M. Antoine Kontski, et je puis assurer que sous les doigts d'un tel virtuose, cette magnifique composition marquait non pas f agonie , mais bien le triomphe ' de l'instrument.
J'oubliais de dire que la sonate a un scherzo établi dans le mode majeur de la tonalité, mais habillé de bémols au lieu de dièses, et qu'on est assez étonné de voir, au milieu de l'ouvrage, une chose si peu en rapport avec ce qui précède et ce qui suit. C'est une fleur entre deux abymes., a dit M. Liszt. Soit; mais une fleur ainsi placée, ne ferait pas grand effet, je pense, et dans ce sens , la métaphore de M. Liszt pourrait bien ne pas manquer de justesse.
Sonate en vé mineur , œuvre 3i .
La rivale de la précédente, au sentiment de tous les vrais amateurs de musique. Il faudrait ne pas l'être du tout, pour rester indifférent aux beautés de cette œuvre merveilleuse, beautés le plus généralement comprises et les plus émouvantes de leur nature , puisqu'elles sont de Tordre dramatique , en ce qui touche le premier allegro. Celui-ci n'est pas autre chose, en effet, qu'une scena et aria du caractère le plus noble, le plus grandiose et le plus passionné, munie de ses points -d'orgue, de ses ritournelles et de ses récitatifs, de ses ad libitum, et arrangée de main de maître pour le piano. Il serait curieux de réunir tout ce que les compositeurs dramatiques de notre siècle, y compris les plus fameux, ont emprunté à cette scène, non écrite pour la scène. Donc, à la rigueur, c'est Beethoven qui a volé les compositeurs dramatiques, qui pouvaient lui dire en toute conscience: je prends mon bien, partout où je le trouve. Heureusement, que les œuvres de génie résistent au plagiat, comme elles résistent au temps, et que notre sonate n'a rien perdu à vivre dans les souvenirs de ceux-là même, qui n'auraient jamais eu l'occasion de l'entendre.
Rien de plus imposant que le début de la sonate qui commence largo par une entrée de basses, suivie d'un point d'orgue. Après cela, une ritournelle vive et légère, en croches liées deux à deux, vient établir la tonalité et le mouvement (^allegro) franchit deux autres points d'arrêt, et se développant de plus en plus, elle fait explosion sur un trait de basse énergique , où commence l'air, proprement dit. La basse frappe les intervalles de l'accord et module en différents tons, et la voix dialogue avec elle, en montant une espèce de gamme dont la disposition rhythmique est des plus originales, bien qu'elle rappelle un peu la grande
phrase ascendante du Lacrymosa, dans le Requiem de Mozart. Cette période achevée, les phrases de la ritournelle reviennent en la mineur, se groupent sous d'autres aspects et produisent un chant brisé, éperdu, palpitant de tendresse et d'un charme inexprimable. D'autres chants plus larges, mais également mineurs et pathétiques, se lient aux phrases de la ritournelle, se partagent en imitations entre les deux mains et débouchent dans un unisson de blanches. La première partie de l'allégro finit ou plutôt expire sur des traits de violoncelle, aboutissant à trois points -d'orgue. A quelques changements près, la seconde partie n'est que la répétition de la première. Les mômes choses y reviennent, amplifiées et diversifiées par la modulation et le rhythme, en outre auo-mentées d'un récitatif, que la première partie promettait, mais ne donnait pas.
Comme tant d'autres adagios de Beethoven, celui de la sonate en ré mineur , est du chant sans paroles, une suave cantilène italienne, venant à la suite d'un grand air d'opéra, conçu dans Tesprit de l'école déclamatoire. On se demande pourquoi Beethoven, qui pour l'invention mélodique, était l'égal de Mozart, n'a pas appliqué à leur destination la plus naturelle et la plus profitable, les trésors de chant qu'il a répandus avec tant de profusion dans sa musique instrumentale, en d'autres mots, pourquoi il n'a pas été un compositeur dramatique. Ceux qui ont fait cette question, n'ont songé qu'au grand mélodiste; ils ont oublié ou ils n'ont pas étudié l'homme. S'il y eut jamais un esprit volontaire, opiniâtre, ingouvernable, rebelle à toute espèce d'assujetissement et de contrainte, ce fut certainement Beethoven. Qu'on imagine donc un tel homme, renfermé dans la cage d'un libretto , circonscrit par les limites générales et individuelles de la voix humaine, dont il ne connaît ni la constitution ni le mécanisme; aux prises avec les chanteurs qui imposent pour pre-
mière loi au maestro, leur personnalité, leurs caprices et leurs routines; qu'on imagine le géant de la musique libre, retenu dans ce triple cercle, garrotté comme Gulliver, avec une multitude de ficelles qu'il peut bien rompre, mais non délier, et l'on ne demandera plus pourquoi Beethoven n'a fait qu'un opéra. L'idée seule d'en écrire un second, lui faisait horreur, nous dit Schindler, après tous les déboires qu'il avait eus, pendant la mise en scène de Fidelio. Ne lui fallut -il pas écrire jusqu'à (juatre ouvertures du même opéra, pour contenter ses juges et poiu* se contenter lui - même ; et , l'ouvertm'e n'était encore cependant pour lui, que la partie la plus facile du travail. Instrumentaliste par excellence, Beethoven ne fut donc lui, que dans son élément naturel, dans la musique qui relève du musicien seul. Toute préindication verbale détaillée, toute entente préalable avec une volonté autre que la sienne, tout ce qui était conditionnel ou limitatif, en un mot, gênait le développement et l'essor de sa pensée qui s'était comme acclimatée dans Finfini. Par cette raison, Beethoven, symphonique dans son opéra, ne fut vraiment dramatique que dans la sonate et la spnphonie, et ne chanta admirablement que sans texte. Cela est si vrai, que l'ordi'e de la production entre le poète et le musicien a été interverti, en faveur de quelques unes des plus belles mélodies instrumentales de Beethoven, et qu'au lieu de faire de la musique sur les paroles, on a fait des paroles sur la musique.
Revenons à l'adagio de notre sonate qui ressemble un peu à celui des Cygnes et beaucoup à Mozart, je veux dire à la mélodie vocale de Mozart, non à sa musique de chambre et d'orchestre, 011 Ton ne trouve presque rien qui convienne aux chanteurs. Il y a ici, comme dans les Cygnes, beaucoup de broderies et de fioritures; mais elles sont toutes dans l'accompagnement, la cantilène étant trop belle, de sa propre beauté, pour
admettre une ornamentation quelconque. Après un exorde plein de discrétion et de douceur, une figure se pose qu'on reconnaît bientôt pour l'idée prédominante ou caractéristique, un trémolo sur l'octave qui sonne alternativement dans le haut et le bas du clavier, comme un appel mystérieux. En frappant d'abord sur la dominante, puis sur la tonique de /a, ce trémolo amène une mélodie progressive, dont il devient la pédale. Que de mystère, de voluptueux abandon et de frémissements dans ces phrases qui doivent rappeler aux heureux celles qu'ils ont entendues ou prononcées eux-mêmes, au pinacle de leur bonheur. Heures fortunées du berger, délices anxieuses d'un premier entretien avec l'ange blond ou l'ange brun, aveux timides mais suprêmes, échappés, dans Tombre, à la pudeur du céleste habitant, quel homme, si vieux qu'il fût, pourrait vous oublier jamais? Mais si ma question s" adressait, par hasard, à quelqu'un qui ne les aurait pas connus? 0, alors ce quelqu'un se serait trompé, en venant au monde, à moins cependant d'y être venu, comme Beethoven , pour peindre le bonheur qui l'a fui , avec plus de charme qu'aucun de ceux qui l'ont possédé. J'en excepte Mozart qui paraît avoir dicté à Beethoven cette composition ravissante, également digne de l'imitateur et du modèle.
Mais voici le finis coronat opus de la sonate, l'allégretto % ré mineur que les virtuoses -pianistes et leurs auditeurs aiment tant et qu'ils ont tant raison d'aimer. Ceci n'est plus ni drame, ni symphonie , ni chant sans paroles. C'est tout bonnement de la musique de piano, faite pour le piano, comme le piano semble avoir été fait pour elle: une pierre-gemme inestimable qui n'étincelle de tous ses feux, qu'en roulant sur le clavier. Un tel morceau perdrait le brillant , le fini , la délicatesse et la rondeur, sous les doigts des instrumentistes qui composent le quatuor et l'orchestre.
Le problème qui a vainement occupé les mécaniciens, semble avoir été résolu dans cet allegretto , dont le motif, soumis à un double mouvement de rotation et tournant sans cesse, remplit le morceau en entier et nous donne comme une image du perpetuum mobile. Vous entendez cette espèce de rouet thématique, bruire dans tous les tons où la modulation le pousse en se jouant; et, lorsqu'il survient quelque accroc à la machine, une mélodie tendre et plaintive vient remplacer ad intérim , la tournante figure, après quoi le travail recommence et se poursuit, mais non plus avec la même régularité, ni le même entrain. Il y a parfois du trouble dans les fragments décomposés du thème ; de l'humeur dans certains unissons en octaves; des larmes même qu'on laisse échapper sur la transition mélancolique en si bémol mineur; une passion inquiète se trahit dans quelques syncopes qui essaient de lutter contre le mouvement irrésistible du %. Le thème triomphe néanmoins ; il reparaît en ré mineur avec son entourage primitif et rétablit , sur la conclusion , le caractère de tendresse rêveuse et d'aspiration mélancolique et passionnée qui fait la base du morceau. Dites s'il y a dans la musique de piano une conception plus franche et plus homogène, une unité plus compacte, une modulation plus variée et en même temps plus naturelle et plus gracieuse, un rhythme mieux cadencé, de la mélodie qui caresse plus délicieusement l'âme et l'oreille !
Ce sont encore des émotions de première jeunesse que Beethoven a exprimées dans cet allegretto incomparable. N'y reconnait-on pas l'entraînement passionné vers le lointain et l'impossible; le désir, par exemple, de voyager avec la feuille que le torrent emporte vers quelque retraite forestière, sans doute impénétrable et enchantée ; ou de nous accrocher au nuage qui passe, pour suivre le cours du soleil et visiter les lieux où il se couche ; ou d'aller habiter l'étoile qui brille, avec im éclat si attractif.
dans la pourpre du soir, et autres folies poétiques dont on ne se rend pas compte, jusqu'au moment où l'on trouve, à deux pas de soi, la chose toute simple que l'on avait niaisement cherchée dans le bleu. N'est-ce pas cependant à ce désir d'une félicité inconnue, toujours poursuivie, jamais atteinte, que la musique, en général, et plus particulièrement, la haute musique instrumentale doit ramener le principe ou la cause efficiente du pouvoir qu'elle exerce sur tous les hommes, doués de sentiment et d'imagination.
Je n'en dirai pas davantage sur les sonates de la première manière. Presque chacune de ces oeuvres qui sont au nombre de vingt, renferme des beautés plus ou moins remarquables et un sujet d'étude, plus ou moins intéressant pour la critique. Mais encore une fois, ce n'est pas l'analyse des sonates et autres compositions de Beethoven, que je me suis proposé spécialement de faire ici. Mes remarques critiques ne sont qu'un appel à la mémoire des lecteurs, un point d'appui indispensable, sans lequel, je ne saurais faire comprendre la manière dont j'envisage les transformations du style de Beethoven, faute de pouvoir les caractériser d'une manière suffisante. En étudiant les sonates, je n'y ai point puisé au hasard; j'y ai choisi au contraire, les œuvres que tout le monde connaît et qu'une admiration universelle a consacrées, depuis un demi siècle. Ce sont aussi les seules, à peu près, que jouent les virtuoses, plus l'œuvre 57. Elles réalisent, par conséquent, l'idéal ou la perfection du genre: le plus haut mérite de la composition , allié aux moyens les plus efficaces de faire valoir l'exécutant. J'ai choisi dans la collection des sonates, comme je vais choisir ailleurs, pour faire voir que les vrais et plus grands chefs-d'œuvre de Beethoven, dans la
musique de piano et de chambre et aussi dans la musique concertante, témoin le concerto en ut mineur, appartiennent à la première manière, de même que ses plus grands chefs -d'œmTe symphoniques appartiennent à la seconde.
Mon but ainsi expliqué ou rappelé , je ne m'arrête point aux sonates de piano avec violon et violoncelle, où les chiffres d'œuvres se querellent étrangement avec les trois périodes et les trois manières. Les sonates dédiées à l'Empereur Alexandre et marquées au chiffre 3 0 , sont bien de leur temps. La seconde en ut mineur et la troisième en sol, présentent de remarquables beautés. Celle dédiée à Kreutzer œuvre 47 est la plus originale et en même temps la plus concertante de toutes; il y a là des variations admii'ables, mais assez mal disposées pour le violon.' Au total , l'œuvre se rattache décidément à la seconde manière et en marque même l'initiative pour les sonates accompagnées, tandis que l'œuvre 69, semble de la première manière plutôt que de la seconde. Une autre, dont le chiffre est encore beaucoup plus avancé, l'œuvre 96, sol majeur, est tellement claire et élégante; elle a même un goût de musique italienne si sensible, qu'on serait tenté d'y voir un hommage à Rossini. Je parle du premier allegro. Le scherzo est charmant aussi; quant au finale, l'on y remarque déjà cette trivialité systématique ou intentionnelle, où nous reconnaîtrons, en autre lieu, un des signes de la troisième manière. Enfin pour ce qui est de l'œuvre 102, composée de deux sonates, celles-ci ont parfaitement leur âge. Je ne crois pas que beaucoup d'amateurs, pianistes, violinistes ou violoncellistes s'amusent à les jouer. Il me paraît en général que les sonates accompagnées sont beaucoup plus sonates que celles
^ M. Bériot a fort heureusement approprié à son instrument, le thème de ces variations dont il a fait une pièce concertante aussi agréable à jouer qu'a entendre.
pour piano seul, des pièces qui rappellent le genre plutôt qu elles ne contiennent le développement d'une idée ou l'expression d'un état psychologique. Il est bien entendu que plusieurs morceaux détachés font une exception marquante sous ce rapport.
Nous voyons par les millésimes et les chiffres d'œuvres que les plus belles sonates de Beethoven sont à peu près de la même date que ses premiers quatuors de violon, les seids depuis plus de cinquante ans, que l'on puisse mettre à côté des quatuors de Haydn et de Mozart. Beethoven l'a- 1 -il emporté plus tard sur ses deux grands modèles , dans le genre réputé le plus savant et le plus difficile de la musique? C'est ce que nous examinerons, peut-être, lorsque nous serons arrivés aux quatuors de la seconde et de la troisième manières.
Pendant le période qui nous occupe, une sève abondante et vigoureuse fécondait partout la production de Beethoven et mêlait, en quelque sorte, la floraison à la maturité, les dons du printemps aux plus beaux fruits de l'automne. Trios de piano et de violon ; sonates accompagnées et non accompagnées , morceaux détachés pour le violon , morceaux d'harmonie , sérénades, ballets, marches, airs et variations, quatuors, quintettes et septuor, concertos, symphonies enfin, tout pousse et se développe, essais brillants et chefs-d'œuvre. De tels travaux eussent rempli et illustré la plus longue carrière de musicien.
Il est temps de porter notre attention sur celle des branches de l'art que le monde reconnait aujourd'hui pour avoir été la plus haute vocation de Beethoven et où nous aurons à chercher ses plus beaux titres de gloire.
Première symphonie en ut*
La première symphonie de Beethoven serait une merveille, si d'un côté Haydn et Mozart n'avaient pas vécu , et si de l'autre.
elle n'eut pas été suivie de ses cadettes. Son malheur est de ne pouvoir échapper à cette double comparaison. Chacun y reconnaît une étude d'après Mozart et notamment d'après la symphonie en ut de Mozart. Même ton, dimensions à peu près égales, même agencement des parties intégrantes de l'œuvre , telles que le sujet, les épisodes, les ponts ou intermèdes (Zwischensâtze), les rentrées, la composition du milieu (Mittelsatz), etc.; analogie évidente dans le choix des modulations et des rhji^hmes; un andante dans le ton majeur de la quarte, un menuet et un finale dans la tonique principale, exactement encore comme chez Mozart. Malgré ces rapports de forme, l'allégro de Beethoven et l'allégro de Mozart ne se ressemblent point. Le premier est limpide, brillant, majesteux, mais assez faible d'expression et de style. Quant à l'autre, je trouve inutile de reproduire ici l'analyse que j'en ai faite dans ma biographie de Mozart. Ce que les deux compositions ont en commun, c'est le goût, leuphonie, la clarté, la pureté et l'élégance, plus le plaisir incontestable et sans mélange qu'elles procurent aux auditeurs.
L'andante, fa majeur %, procède de Haydn plutôt que de Mozart. M. Berlioz a eu parfaitement raison de dire que Beethoven n'était pas là. C'est le seul de tous les andante ou adagio symphoniques de l'auteur dont le thème soit dessiné en imitations canoniques et le seul également qui présente un caractère de simplicité naïve et gracieuse ; mais Toreille ne s'en accomode pas moins, je présume, car l'effet de timbales, surtout, est délicieux , et le papa Haydn a bien aussi son mérite. La haute critique contemporaine a beau souffler sur le bonhomme de toute la vigueur de ses poumons asthmatiques , elle ne l'éteint pas.
Pour se montrer, Beethoven a attendu le menuet, le mouvement rhythmique dont la métamorphose en scherzo de la façon de l'auteur, commence aux premières sonates comme nous l'avons
vu. Celui de la première symphonie est sémillant, capricieux, plein de fougue et d'entrain. Il y a là une transition de ré bémol en ut, opérée par une marche d'harmonie admirable. Les violons vont en tierces, frappées uniformément sur les divisions du %. En même temps, les basses d\m côté, les hautbois et les bassons de Fautre, échangent de brefs appels, à la distance d'une mesure et haussant, chaque fois, leur double note d'un demi -ton, ils obligent les violons à avancer du même pas. Arrivés de la sorte à l'accord de ut bémol, les violons montent, en attaquant la tierce 7ni - sol ; la basse ut bémol se transforme , sans changer de place, d'où résulte l'accord de mi mineur, dans la position de sixte et quarte, lequel accord vous rejette d'emblée dans le motif et la tonalité primitive. Je ne connais rien de plus heureusement trouvé, en fait d'escamotage enharmonique.
Nous ne parlerons du finale, morceau très - agréable , mais un des plus faibles qui soient sortis de la plume de Fauteur, que pour y noter mie particularité assez singulière. La forme et le caractère- de cette composition excluaient jusqu'à l'idée d'une concurrence ou d'une lutte avec la fugue libre, à quatre sujets, (jui termine la symphonie en ut de Mozart. Il paraît néanmoins, que cette fugue préoccupait Beethoven, à l'heure où il écrivit son finale, puisque nous y voyons intercalé, à peu près textuellement, un des quatre thèmes sur lesquels Mozart a bâti le sien. Voir les mesures 10 — 21. Ceci n'est certainement qu'une distraction; car le fragment dont je parle, n'a de valeur que comme thème de fugue et Beethoven ne l'a utilisé en rien. Peut-être le grand symphoniste entrevoyait -il, dès ce temps -là, qu'il n'égalerait jamais Mozart, en l'imitant, parce qu'il n'aurait pu l'imiter en toutes choses. Les combinaisons qui dérivent du calcul numérique , n'étaient point son fait. Génie essentiellement moderne et créateur , il parut comprendre dès l'origine , qu'il n'y avait pas
à revenir sur ce que les hommes anciens avaient lait et parachevé; mais qu'il falhiit, au contraire, se frayer des voies nouvelles plus faciles et plus larges, et mieux d'accord avec les tendances du siècle, comme avec sa propre vocation. Aussi, dans ses plus beaux chefs-d'œuvre, Beethoven a-t-il rarement employé le style fugué et plus rarement encore en a-t-il fait un usage heiu'eux. Le retour à la vieille science contrapontique, fut une des plus trompeuses vanités ou une des plus déplorables illusions de sa troisième manière, comme nous le verrons plus loin. N'est-ce pas là ce que M. Fétis a voulu nous faire entendre, lorsqu'il a dit: «Son penchant (celui de Beethoven) le conduisait « cependant aux formes scientifiques, et l'on voit en mille endroits «de ses ouvrages, qu'il aimait à s'en servir; mais elles lui résis- « talent, parce qu'il avait commencé trop tard à connaître leur «mécanisme et à les mettre en pratique.»
Deuxième symphonie en ré.
Il y a assez loin du chiffre d'œuvre 2 I au chiffre d'œuvre 36 et plus loin encore de la première symphonie de Beethoven à la seconde. Celle-ci se reconnait de suite pour de la musique moderne, contemporaine des ouvertures de Cherubini et de Méhul. Elle se distingue de toutes les symphonies qui l'avaient précédée, par rampleiu* des formes, par une instrumentation plus étudiée et plus sonore, par un développement thématique, simplifié et agrandi, qui s'écarte déjà beaucoup du patron créé par Haydn. Son introduction, adagio molto est imposante et grandiose, en même temps pleine de charme, instrumentée avec un art infini: et, parmi ses cadettes, elle ne le cède, peut-être, qu'à l'introduction de la quatrième symphonie, quoique cette dernière soit beaucoup moins ornée et offre un aspect plus modeste: m^is
le sublime se cache sous cette apparence. Lorsque Beethoven atteint à la grandeur, c'est presque toujours par la simplicité, rarement par une conception multiple, exigeant l'emploi du style polyphonique. Mozart, lui, y arrive indifféremment, par l'une et l'autre voies.
De tous les allégros symphoniques de Beethoven, celui de la symphonie en ré, est le plus brillant et un de ceux qui plairont toujours le mieux à la majorité des auditeurs , non préoccupés de styles ou de manières. Sans retracer l'image des combats, ce morceau est décidément militaire, à commencer par le motif, que l'on dirait emprunté à l'ouverture d'Idomeneo. On évite difficilement quelques ressemblances dans les ouvrages de ce caractère, où l'originalité est presque impossible. Et cependant Beethoven, musicien original et même beaucoup plus qu'aucun ne l'a jamais été , avait un faible pour la musique militaire , dont les expressions et même les lieux communs, reviennent plusieurs fois dans ses symphonies, y compris la bataille de Vittoria. Que voulezvous; de 1800 à 1815, la gueri'e donnait le ton à tout le monde, et Beethoven avait l'âme d'un héros. Sous ce rapport, la symphonie ou du moins l'allégro militaire en ré pourrait être considéré comme un acheminement à l'allégro héroïque en mi bémol. Il répond aux sentiments de confiance, de joie, de fierté et de triomphe que l'idée de la guerre éveille au cœur des jeunes braves qui ne l'ont pas faite et qui ne connaissent encore que les fleurs et la poésie du métier. Le plus grand mérite de cet allegro si brillant, si chaleureux, si poétiquement mihtaire, c'est qu'il ne tombe jamais dans la trivialité , écueil dangereux pour cette espèce de musique et que Beethoven n'a pas toujours é^^té avec le même bonheur, dans d'autres ouvrages d'un caractère analogue.
Placide autant que l'allégro est belliqueux, le larghetto la majeur Vg , présente une forme de mouvement grave, que l'auteur
avait déjà employée, plus d'une fois, dans ses sonates. Ce n'est plus comme dans la symphonie en ut, une donnée thématique, à la manière des fuguistes, qui sert ici de motif; c'est un chant vocal très développé, coupé d'incidents nombreux et variés, avec ime recherche toute nouvelle dans la musique d'orchestre, pour la diversité des figures mélodiques, la fréquence des modulations et l'assortiment des timbres. Ici, vous entendez un air; là un duo à répliques, auxquels succèdent des marches purement instrumentales, d'une grande beauté, comme celle, par exemple, où le quatuor parlant seul, les instruments inférieurs contrepointent avec une grâce si piquante, les allures syncopées du premier violon. Pour l'invention, cet an dan te affectueux et sympathique, me paraît cependant inférieur aux airs sans paroles, que nous avons remarqués dans quelques sonates de Beethoven. On pourrait lui reprocher aussi d'être un peu long. H ne faut rien prodiguer, pas même les effusions du plus heureux naturel.
Le deuxième scherzo symphonique de Beethoven est une vraie nature de scherzo, gai, folâtre, sautillant et charmant au possible, surtout dans les délicieuses phrases en fa majeur, exposées d'abord par le violon , ensuite reprises et imitées dans le hautbois, le basson et la flûte. Et quel impayable badinage que le trio avec ses allocutions espiègles et ses unissons humoristiques, qui ont l'air de répondre au scherzo, en se moquant de lui.
Une des choses les plus difficiles à trouver, dans la musique moderne, serait une grande composition, divisée en quatre ou huit parties et comptant de 1000 à 1200 mesures, laquelle dans son ensemble , comme dans ses détails , ne réfléchirait que le contentement et le bonheur. Je n'ai rien vu de semblable dans les œuvres de Mozart, le joyeux compère, et c'est dans les œuvres de Beethoven, le grand infortuné, que le phénomène devait se
produire et se répéter plusieurs fois. En premier lieu , la symphonie en lit, que pas un nuage ne vient assombrir; puis le septuor, expression de la plus haute sérénité de l'âme, non compris un an dan te de 16 mesures, qui n'est d'ailleurs qu'une introduction au finale : enfin notre symphonie en ré , dont le caractère est moins élevé que celui du septuor, parce qu'il exprime une joie plus vive, annoncée dès le début, et arrivant à la jubilation la plus cordiale, dans le dernier morceau. On a dit, que ridée triomphait toujours dans les symphonies de Beethoven. fJe erois que le sens de cette phrase, supposé qu'elle en ait un, est que le caractère fondamental, établi par le premier allegro, arrive dans le finale à son plus haut degré d'intensité. Mais alors l'idée ne triomphe pas toujours dans les spiiphonies de Beethoven, comme elle triomphe indubitablement dans la symphonie en ré. Ainsi que tous les chefs - d'œuvre de musique pure , celle - ci porte son programme en elle - même. Elans guerriers et parade militaire splendide dans l'allégro; entretien prolongé avec une douce et charmante amie, dans le larghetto; jeux folâtres commencés dans le scherzo et poursuivis avec un surcroît d'ardeur dans Te finale. Beethoven a-t-il écrit, pour l'orchestre, quelque chose de plus fin et de plus délicat, de plus ingénieusement et de plus élégamment travaillé que ce dernier morceau? Rien d'imprévu comme le motif, qui , frappant ex abrupto sur l'accord de septième dominant, a l'air de vous tomber sur les épaules, pour courir ensuite à toutes jambes, mais avec une grâce des plus distinguées, néanmoins. On se met à le poursuivre; on imagine mille ruses pour le prendre; on lui adresse les plus caressantes paroles pour l'arrêter; on le saisit et le ressaisit, et toujours il échappe. C'est le jeu de barres, joué par l'orchestre. Chacun s'amuse de son mieux, et les plus graves, les phis raisonnables de la bande, une fois sortis de leur caractère, se piquent de
remporter sur les autres. Voyez un peu comme le basson fait la roue en arpèges, pendant que ses camarades essouflés se reposent et que les violons sautillent en se rapprochant du motif, quils vont attraper à Tinstant. Du reste, jamais basson ne fut mieux partagé. Le compositeur lui a confié entr' autres, une mélodie ravissante et dont la flûte jalouse répète la fin à la double octave du gros camarade, comme si elle voulait la lui disputer. Les ressources de mélodie, de rhythme et d'instrumentation que le compositeur a déployées, dans ce morceau, sont vraiment incroyables. Mais que de jeunesse aussi, de gaîté et de bonheur inconnus du monde et refoulés dans les cachettes de Fâme , restaient encore à Beethoven, malgré les menaces toujours plus effrayantes du sort et à un âge où les hommes chantent déjà habituellement : Nel cor piu non io sento, brillar la gioventu. Hélas, nous savons trop bien que la meilleure recette pour prolonger la jeunesse, est de n'en pas jouir, et quel homme en a joui moins que Beethoven?
Je ne saurais mieux terminer cette esquisse du premier période, que par le quintette de violon en t(f, ouvrage, qui a été ma passion dès l'enfance et qui m'inspire encore, tout vieux que je suis, le même enthousiasme juvénile, accru et justifié par la réflexion et l'étude. Il n'est pas un chef-d'œuvre de Beethoven qu'il m'importe d'examiner autant que celui-là, dans l'intérêt des idées sur la musique instrumentale consignées dans ma biographie de Mozart, non moins que dans l'intérêt des convictions nouvelles, qui m'ont fait reprendre une plume abandonnée depuis plus de dix ans.
OïLiBiCHEFF, Beethoven. )0
Le quintette de violon en ut, Oeunre 29.
«Quel dilettante, s'il l'avait entendu jamais, pourrait oublier «le commencement du premier allegro, ce thème, qui vacille « sur ses bases, frémissant d'une sainte horreur, comme la pensée «d'un prophète, en travail de quelque grande révélation.» Voilà ce que je disais , dans mon précédent ouvrage , du quintette en w^, à propos des quatuors de Mozart. Maintenant, que je parle de ce quintette, à propos de lui-même et de son auteur, je dois ajouter que ce caractère du motif, si élevé qu'il paraisse, se reconnaît pourtant de suite pour une donnée appartenant à la musique de quatuor ou de quintette n'importe, et sans rapport aucun avec l'opéra et la symphonie. L'allégro ne peint ni l'action, ni un sentiment motivé et définissable. Il exprime le vague d'une pensée qui fermente et s'élabore, incertaine de ce qui l'agite et de ce qu'elle doit produire. Voilà le premier thème. Les triolets qui lui succèdent, indiquent un principe de résistance qui finit par devenir agressif et amène la lutte prolongée de la composition du milieu. Un troisième agent , une mélodie calme et persuasive, semble vouloir jouer le rôle de médiateur entre la volonté chancelante, dont le thème est l'organe, et l'influence opposante, figurée par les triolets. En habile conseillère qu'elle est, cette mélodie conciliatrice le prend sur différents tons, essaye de divers arguments et fait si bien , qu'elle réussit. Une escalade triomphale du premier violon et une triple salve de trilles, annoncent que la résistance a fléchi devant la volonté et que le libre arbitre est d'accord avec lui-même. Le tableau musical, composé avec ces trois sujets et ces cinq instruments, n'est ni passionné, ni dramatique, ni chantable pour les voix, ni arrangeable pour l'orchestre et le piano , quoiqu'on ait eu la niaiserie de l'arranger à deux et à quatre mains. Conçu dans les
limites psychologiques et les vraies conditions du genre, telles que je les ai posées, en parlant des quatuors de Mozart, cet allegro , ainsi que tout le quintette , en général , me paraît l'œuvre la plus parfaite de Beethoven, sous le rapport de la facture et au point de vue de la critique savante. Quant à Teffet, un quintette, pour instruments homogènes, ne saurait, naturellement, entrer en comparaison avec les chefs-d'œuvre symphoniques , où le génie du maître brille de son éclat le plus vif, parce que les idées y ont été proportionnées à la force des moyens d'exécution ; autre conséquence de cette théorie de la musique instrumentale, dont on m'a fait un crime.
La même absence de passion et le même caractère méditatif, se retrouvent dans l'adagio fa majeur ^4, un des plus beaux et des plus grands, je ne dis pas des plus longs, que Beethoven eut composés. Après la lutte que l'âme a soutenue , elle se repose dans le calme d'un parti pris ; mais un calme que des doutes assez graves , viennent troubler par moments. Le premier violon jette, du haut de la chanterelle, quelques petites phrases tronquées et interrogatives que la basse lui renvoie, à la manière des personnes qui répondent, en répétant la question, tandis que le second violon contredit tout le monde et fait de l'opposition en syncopes. Ces débats n'arrivent jamais, néanmoins, à une importance réelle. Il suffit que le thème se montre, pour concilier tous les avis, tant il a un aspect noble et imposant, tant sa parole est persuasive, tant il est sûr de lui-même. L'obéissance qu'on lui a vouée, devient, vers le milieu du morceau, un solennel hommage,, par l'admirable effet de harpe, que produisent les accords frappés en pizzicato. Ainsi les lyres antiques devaient saluer l'apparition de quelque ami des dieux, aux lèvres harmonieuses , au front rayonnant de génie. A la IIP mesure, se révèle une intention extrêmement remarquable du com-
positeur. Le thème qui, malgré la fréquence de ses entrées, n'avait pas encore déployé toute sa phrase , vient nous la donner au complet, pour la première et aussi, comme l'oreille le devine, pour la dernière fois. Après cela, tout est dit. Il ne reste plus, dans les parties inférieures que de l'accompagnement, et les échos du thème seuls se répercutent, de distance en distance, dans le premier violon. L'adagio se dissipe ou s'évapore dans ime espèce d'adieu, articulé en monosyllabes. Les pauses finissent par éteindre les notes, à peu près comme on souffle les chandelles, avant d'aller se mettre au lit. Combien de fois Mozart eut -il embrassé Beethoven pour cet adagio.
A présent vite le scherzo, pour reposer rattention et stimuler l'oreille. iVprès les grands travaux de l'esprit, les délaslements futiles, telle est, pour nous, la condition de l'équilibre moral et ainsi le veut également le principe, d'après lequel on a réglé, conformément aux lois de l'organisation humaine, le mouvement et le caractère des morceaux, dont se compose une sonate, un quatuor, un quintette ou une symphonie. Le scherzo, comme son nom l'indique, n'est qu'un badinage, un jeu, mais un jeu nécessaire, en ce qu'il se rapporte aux autres parties de l'ouvrage, comme la récréation au travail. Kant, faisant tous les soirs sa partie d'hombre, avait le droit ou même l'obligation de perdre quelques kreutzers et quelques heures de son temps, puisque le monde y gagnait la critique de la raison pure, ouvrage qui peut-être eut tué l'auteur, si les soirées du philosophe de Kônigsberg, n'avaient fait diversion à ses matinées. Généralement parlant, l'ancien menuet, métamorphosé depuis en scherzo, n'était pas autre chose que la partie d'hombre de Kant. Un mouvement de y^ ou de Ys, gai et alerte, fait toujours du bien , après deux morceaux sérieux et élevés , et voilà pourquoi k scherzo du quintette en ut charme toujours les audi-
teurs, quoique lu première partie n'olBfre rien de particulier, sinon un passage perfide à l'excès, un vrai casse -cou pour les violinistes. Le trio en fa est plus remarquable, en ce quon y découvre déjà des habitudes humoristiques de seconde manière, mais encore renfermées dans les bornes du goût. Il commence par une phi*ase assez mélodieuse, confiée d'abord à l'alto et qui passant de bouche en bouche, tombe brusquement en la bémol. Alors le compositeur se fâche , à propos de je ne sais quoi. Il saisit la désinence de la phrase, un petit arpège de trois notes, et il la tiraille en tout sens et il la répète à satiété, dans un unisson de 27 mesm*es, comme s'il secouait C[uelqu'un par les cheveux, en lui disant: ah! tu ne veux pas, eh bien, je saurai te faire vouloir, 'moi! Ce que le maître voidait, lui, c'était l'effet et il l'a obtenu par ce moyen drolatique. Il a prouvé que rien au monde n'était plus persuasif que l'éloquence en pantomime, car le motif dandinant du trio admonété de la façon qu'on a vue, se met à grimper comme un éciu*euil et se fatigue au point d'en perdre l'haleine. Il est à bout de forces , et le scherzo n'a qu'à reprendre.
Nous voici en présence du fameux presto ut majem' %, une composition dont l'originalité fantasmagorique n'a été égalée par personne, ni surpassée depuis par Beethoven lui-même; un ouvrage de première manière qui porte déjà au front mi des signes de la troisième manière la plus avancée, je veux dire l'interpolation de quelques lignes absolument étrangères au contenu de la pièce, écrites dans une tonalité à part et présentant les mêmes différences sous le rapport du mouvement et du rhythme, une chose par conséquent qui demande à être expHquée en paroles, pom* être comprise. Dans la musique pure où tout s'enchaîne et se correspond, le programme, comme je l'ai déjà observé, vient de lui-même, ou s'il ne vient pas, on
s'en passe et on comprend toujours. Mais ici, Fauditeur cherchant à saisir la Raison entre des idées qui semblent n'en avoir aucune, est forcément conduit à inventer le programme. L'arbitraire, en pareil cas, devient inévitable. Pour y tomber le moins possible dans l'examen du presto, je vais consulter d'abord la première partie du quintette, qui m'aidera peut-être à choisir entre les mille et une interprétations que Ton pourrait donner à son merveilleux finale; puis, je considère à quel ordre d'analogies se rattache le motif du presto lui-même et je lui en trouve une bien évidente, parmi les phénomènes sensibles. Dès les premières mesures, on se sent emporté comme par un tourbillon. L'éclair jaillit en éblouissements redoublés dé la partie supérieure et se croise avec les foudres que la basse lance, en grondant, du côté opposé, le tout sans qu'il y ait un soupçon d'orage. Il paraît, au contraire, qu'il y a fête dans la région des nuées; apparemment une promenade de sylphes précédée d'un feu d'artifice électrique. On les voit qui glissent en gondoles, sur des traînées de vapeurs, se livrant aux plus joyeux ébats, se groupant sous les aspects les plus fantastiques, se jetant et se renvoyant de folles paroles jusqu'à ce que la quirielle de triolets qui les avaient apportés (le second thème) vienne les reprendre et couper court à ce babil d'oisillons. Bientôt le thème fulminant reparaît aussi et vous précipite avec fracas dans la seconde partie du finale, plus étonnante encore que la première. Dites maintenant quelle pourrait être la signification de ces images musicales, transformées par la force de l'analogie, en images pittoresques, qui passent et repassent avec si peu de cohérence et tant de charme néanmoins, devant les yeux éblouis de l'âme. Mais c'est un rêve, direz -vous. Non, c'est quelque chose de beaucoup trop net pour un rêve. Rappelez -vous le travail d'enfantement prophétique que nous avons reconnu pour être le
caractère de T allegro et vous conviendrez que ce travail pouvait aboutir logiquement à une vision. Cependant, la vision ne s'est pas manifestée jusqu'ici. La première partie du presto n'en montre encore que la mise en scène ou les apprêts surnaturels. La seconde partie va soulever le voile de nuages, dénouer la ceinture d'éclairs et alors 7ious verrons. Les puissances que le musicien avait appelées à l'action dans la première partie , se sont trouvées faibles pour opérer le prodige. Il faut le concours d'un troisième agent, supérieur aux deux autres, et le voici justement qui traverse le %, au pas de y^ et en imitations canoniques espacées et grandioses , dans toutes les voix du quintette , au milieu des fulminations du thème principal , domptant le contre- sujet en syncopes qu'on lui oppose et élevant le verbe de plus haut en plus haut. Les syncopes reconnaissent leur maître et se taisent , et le maître , après avoir prononcé , sur la chanterelle, une dernière allocution impérative et sans réplique, part pour ne plus revenir. Le charme est consommé; l'andante la majeur ^/^ commence, et c'est en lui que la vision au céleste sourire, apparaît enfin, rayonnante un moment et tout à coup éteinte. C'est qu'elle est la vision du bonheur, la plus fugitive de toutes les visions. Elle ne dure que quelques secondes et semble promettre l'éternité, une éternité d'amour heureux, prix des larmes sublimes qu'on avait pleurées dans certaine sonate, proche voisine du quintette. Après les 18 mesures d'andante, le presto reprend et reproduit avec quelques variantes, les développements qu'on a déjà entendus, moins le thème en %• Le sourire béatifique, l'andante — s'épanouit de nouveau, mais ramené par d'autres chemins et en ut., dans la tonalité principale, comme pour rendre plus positive la promesse qu'il contenait. Et aussitôt , les cascades du tempo primo de se précipiter et de bondir sur les phrases qui précèdent la conclusion
et qui retentissent comme un immense cri de victoire. Et ce n'est pas pour rien que Ton crie; car jamais le triomphe de ridée n'a été plus complet et plus éclatant.
Le premier période de la production de Beethoven embrassant un espace de neuf années , nous offre ainsi une longue et magnifique galerie de chefs-d'œuvre, depuis ceux oii le grand artiste semble encore donner la main aux deux illustres prédécesseurs, dont l'un fut son maître et l'autre prédit le glorieux avenir de l'adolescent que personne ne connaissait encore , jusqu'aux créations ravissantes ou sublimes, marquées aux chiffres 13, 18, 20, 26, 27, 29, 31 , 36 et 37 , dans lesquels le génie de Beethoven atteint à son apogée, dans la musique de piano et de chambre. A quels signes reconnaissons - nous cette production qu'on a nommée la première manière du maître? Nous la reconnaissons à tout ce qui caractérise et atteste, chez les grands musiciens, une vigoureuse jeunesse, un talent mûri et émancipé, la santé du corps et de l'âme; nous la reconnaissons à la beauté et à la fraîcheur des idées, à l'élégance du travail, à la juste dimension des morceaux de musique, à une sage et heureuse mesure dans remploi des moyens de l'art, à la pureté de l'harmonie, à un goût presque toujours irréprochable, à des traits d'originalité qui frappent et charment en même temps , ce qui fait la bonne originalité, car il y en a aussi de mauvaise, et de très mauvaise; enfin et surtout à l'abondance mélodique. Beethoven travaillait alors comme les musiciens travaillent ou du moins travaillaient tous autrefois, dans le but de plaire à l'oreille, quelle que fût d'ailleurs , la diversité des moyens , employés pour atteindre ce but commun et invariable. La plupart des compositeurs ont une manière à eux, c'est-à-dire quelque chose qui les fait reconnaître,
en accusant les limites de leiu' individualité d'homme et d'artiste. Or, cette double circonscription embrassait en Beethoven un espace si étendu, qu'il en devenait incommensurable. Aussi pourrait -on défier qui que ce soit de découvrir une marque, un •signe, un indice, quelque chose enfin qui se laisse dire ou montrer, pour reconnaître comme appartenant à un seul et même auteur, les œuvres représentées parles 50 premiers chiffi^es du catalogue. Je dirai donc, sans craindre d'être démenti, que Tabsence de toute manière individuelle, est la seule chose qui distingue la production de Beethoven, dite de première manière. On trouve simplement dans les œu\'res les plus éminentes de cette époque, le beau et le vrai, identiques et indéfectibles par leur essence, et incessamment variables dans lem's manifestations, suivant la loi qui régit le monde créé, où Féternité n'apparaît que dans le temps, et l'infini dans le fini.
DEUXIEME PERIODE
r!iN prenant le quintette de violon en ut pour rextrême limite esthétique du période précédent, celui-ci pourrait ne sembler d'abord que la continuation de la première manière et le progrès naturel du compositeur dans la musique d'orchestre. Beethoven avait écrit de 1795 à 1804 plus de trente sonates de piano accompagnées et non accompagnées, trois trios, plus six quatuors et deux quintettes de violon, mais pas plus de deux symphonies. Il ne serait donc pas étonnant qu'il fût arrivé à la perfection, dans la musique de chambre, avant de cueillir ses plus belles palmes symphoniques. Mais le progrès, dû au développement naturel de l'artiste, ne fait pas seul la deuxième manière de Beethoven , pas plus que les caractères que M. Fétis reconnaît à la symphonie héroïque. Les observations de M. Fétis sont justes par rapport à celle-ci, du moins par rapport à sou premier allegro; elles cesseraient de l'être, si on les étendait à tout ce que Beethoven écrivit de 1804 à 1814. Cependant, avec un peu d'attention, il est facile de découvrir, à des marques certaines , les ouvrages de différent genre , où commence la seconde manière de Beethoven, ainsi qu'on est convenu de la nommer.
Pendant le premier période de Beethoven, l'influence que ses modèles , Haydn et Mozart , exercèrent sur lui , fut de deux espèces, positive et négative. Beethoven commença par les imiter dans l'idée et dans la forme ; puis , il s'en détacha par degrés et marcha à la conquête de lui-même, laquelle s'accomplit triomphalement dans les sonates que j'ai analysées et dans quelques autres productions, mais surtout dans le quintette en ut ; ouvrages où l'exemple des modèles influa moins sur la faculté de création que sur la faculté limitative , ou le goût du compositeur. Soit qu'on écoute ou qu'on lise ces chefs - d'œuvre si purs et si euphoniques, si heureusement renfermés dans de justes dimensions, rien ne vous arrête; rien ne prend la forme d'un point d'interrogation dans l'esprit du critique ou de l'auditeur. Beethoven n'avait pas encore rompu avec les traditions classiques, je veux dire avec les bonnes traditions; il avait peur de certaines choses qu'il se permit dans la suite, et le goût exquis de Mozart, le guidait plus que son propre goût.
Les circonstances biographiques qui dominent le second période de la vie de Beethoven, se réduisent à sa surdité croissante, aux progrès d'un amour contrarié et malheureux et au pouvoir funeste que le frère Charles acquit sur le moral et les déterminations du grand artiste. De ces trois causes de perturbation, l'une pouvait stimuler et exalter le génie de Beethoven ; les deux autres étaient évidemment de nature à réagir sur lui d'une manière défavorable.
Le caractère du grand artiste s'altéra, par suite des insinuations malveillantes et calomnieuses, au moyen desquelles on chercha et on réussit à le brouiller avec les gens qui lui voulaient le plus de bien; et d'un autre côté, il perdait, de plus en plus, le sentiment de certains effets harmoniques et acoustiques, qui seront analysés dans un autre chapitre. Alors les excentricités
et les anomalies de sa nature, combattues et refrénées jusque-là, lorsqu'il produisait, firent insensiblement irruption dans son travail , et la seconde manière vint à poindre. Peu à peu , le caprice et la mauvaise humeur troublèrent les inspirations de Beethoven, en s'y mêlant; des règles importantes furent mises en oubli; Toriginalité véritable et difficile , qui consiste à trouver l'inconnu dans le beau , toucha par accès ou par boutades , à la bizarrerie et à la déplaisance qui constituent l'originalité facile, à la portée de tout le monde. Il arriva aussi au grand artiste de se complaire dans ses idées, de s'oublier dans leur développement ou leur répétition, jusqu'à perdre de vue le point essentiel en toutes choses, je veux dire le trop et le trop peu, ce double écueil de l'effet et du succès, qui ne s'obtiennent qu'autant qu'on a su éviter l'un et l'autre. En un mot, il y eut des longueurs dans les ouvrages de Beethoven.
Certains critiques, égarés par leur enthousiasme, ont prétendu, pour justifier Beethoven, que l'idée de longueur, en musique,' est purement relative; que tout dépend de l'abondance ou de la disette des matériaux qu'on met en œuvre; que d'ailleurs ce qui semble trop long à l'un, peut sembler trop court à l'autre et avoir la juste dimension à un troisième. C'est là une opinion radicalement fausse. Si elle était vraie, il n'y aurait plus rien de vrai ou de faux pour la critique; tout serait relatif, les beautés comme les imperfections, puisque le sentiment des auditeurs ne se partage ni plus ni moins sous le rapport indiqué, que sous tous les autres.
Deux principes concourent à la formation des choses: l'un positif qui les crée et les développe , l'autre négatif qui arrête ce développement et lui assigne des limites. Dans la littérature et les arts , le premier s'appelle le génie ou le talent ; le second , le goût. Séparés en théorie, leur action se confond toujours et né-
cessairement dans la pratique, comme les types du beau, que chacun porte en soi , se confondent avec le sentiment de la juste mesure des choses. Chez les uns, ce sentiment a été accru et fortifié par Fétude; chez le plus grand nombre, il demeure à l'état d'instinct, mais en lui-même il est si réel, si profondément enraciné dans notre organisation, que le plus souvent, tous l'expriment de la même manière, dans les mêmes termes. Qu'un sermon, prononcé dans une église de village, dure trois heures, et le seigneur de paroisse trouvera, comme ses paysans, que le sermon a trop duré, et ce sera là un jugement sans appel. Qu'un auditoire nombreux se réunisse pour entendre la neuvième symphonie de Beethoven , et le concert achevé , tout le mondé sera d'accord sur un point. Les uns diront : c'est merveilleusement beau, puisque les connaisseurs nous l'assurent, mais c'est énormément long; et les connaisseurs répéteront, mais tout bas et rien que pour leur soulagement personnel : oui, c'est un peu long. Les adeptes seuls vous soutiendront que l'idée déposée dans cette symphonie, l'arche sainte de la musique, exigeait, tout juste, le développement que Beethoven lui a donné; qu'il serait impossible d'en retrancher une mesure ou d'y changer une note ; et que si le public trouve l'ouvrage trop long, c'est qu'il n'en connaît point le sens caché.
L'instinct des limites apprécie, dans le temps, la durée des choses, de la même manière qu'il en apprécie, dans l'espace, les formes visibles. Sous l'un comme sous l'autre rapports, ses évaluations sont d'une nature absolue. Supposons que dans le village où nous avons écouté le sermon de trois heures, il se trouve une femme ou une fille d'une beauté parfaite. Tous, sans distinction de rang et d'éducation, en seront également frappés: tous la reconnaîtront pour parfaitement belle; c'est-à-dire, auront le sentiment de la juste mesure de chacun de ses traits; et, si
par hasard, la paysanne venait à se métamorphoser en princesse, la cour et la ville s'empresseraient de ratifier le jugement pittoresque du village. Qu'un individu se distingue, au contraire, par une de ces difformités qui tiennent au trop ou au trop peu, par la longueur de son nez ou la petitesse de son front ^ et l'homme le plus étranger à Tart du dessin en fera la remarque. Demandez à celui qui aura jugé le nez du prochain, pourquoi il le trouve trop long, et il vous répondra: dam, c'est qu'il est trop long; vous le voyez bien vous-même. Je ferai la même réponse en d'autres mots, en disant que le nez a été reconnu trop long, suivant l'échelle instinctive que nous portons tous en nous et qui détermine les types du beau idéal.
n est certain que les dimensions habituellement adoptées pour les ouvrages de musique , d'après les genres auxquels ils appartiennent, ne sont pas arbitraires, mais qu'elles ont été réglées précisément sur l'instinct dont nous parlons. Si l'opéra peut durer plus qu'une symphonie et toute autre composition instrumentale , c'est qu'il occupe les yeux et l'esprit , en même temps que l'oreille, et que le spectacle repose l'attention des auditeurs en la partageant. Les plaisirs auxquels l'intelligence prend une part directe, sont naturellement les plus durables de tous. Quant aux jouissances du cœur, des sens et de l'imagination, les seuls que notre art, réduit à lui-même, puisse procurer, plus elles sont ardentes et poétiques, moins il leur faut de temps pour s'user. La nature l'a voulu ainsi, et il n'est pas difficile de deviner les très bonnes raisons qu'elle a eues, pour cela.
Indépendamment des longueurs qui résultent de la dimension, il en est encore d'une autre espèce. Il y a longueur, toutes les fois que l'intérêt établi par le début d'une grande composition, va diminuant , au lieu de se soutenir ou d'augmenter , et que la fin affaiblit l'impression du commencement. Dans la production
du second période de Beethov^en, on voit déjà quelques exemples de ces deux genres de longueur.
On remarque une différence générale et très sensible , entre les symphonies et la musique de chambre que Beethoven composa de 1804 à 1814. Les symphonies, depuis la troisième jusqu'à la huitième, en y comprenant cette dernière, sont toutes mélodieuses, pleines de clarté, d'un style franc et grandiose, sauf quelques fugato avortés, mais très -courts. Dans les sonates et les quatuors , la facture se complique de plus en plus ; l'emploi du style polyphonique (à dessins multiples) y devient toujours plus fréquent , d'où résultent une surabondance de notes , un sens moins clair et l'appauvrissement de la mélodie. J'observe encore que les sonates et quatuors du deuxième période, semblent en général, comparativement à la première manière, moins bien adaptés aux convenances de l'exécution , tant pour le violon que pour le piano.
Parmi les signes nouveaux qui viennent modifier le style du maître, il me reste à indiquer le plus caractéristique, le plus extraordinaire et le plus rigoureusement exclusif de tous, puisqu'il n'a jamais appartenu qu'à Beethoven, qu'il se rattache à l'origine du second période et apparaît, pour la première fois , dans la symphonie héroïque. De là, nous le voyons se propager et progresser invariablement dans toutes les symphonies qui suivirent, ainsi que dans une multitude d'autres ouvrages. Ce signe qui rappelle celui de Caïn, n'avait jamais paru au front d'aucun compositeur avant Beethoven, et il ne s'est jamais remontré après lui; ce signe n'est rien moins que la violation des règles fontamentales et les plus élémentaires de l'harmonie, les accords faux, les agglomérations de notes intolérables à quiconque n'est pas absolument dépourvu d'oreille et qui arrachèrent à l'élève de Beethoven , l'ex clamation dont on se souvient: Es klingt ja infam falsch !
Arrêtons -nous un moment, à ce phénomène, sauf à y revenir plus tard. Pour faire apprécier l'égarement de Beethoven, ne craignons pas d'emprunter à M. de La Palisse quelques unes des vérités qui l'ont rendu si célèbre. Posons d'abord en fait, qu'il y a des lois inhérentes à la nature des choses et sans lesquelles les choses ne pourraient exister, ou cesseraient d'être elles-mêmes. Bornant notre démonstration aux produits de la parole et aux arts, ajoutons que pour l'architecte, par exemple, la loi essentielle et fondamentale est d'asseoir son édifice de manière à ce qu'il ne croule point: pour le peintre de n'introduire dans ses tableaux, que des formes ou des combinaisons de formes imitées de la nature visible; pour l'orateur et l'écrivain de respecter la grammaire et la syntaxe autant qu'il le faut, pour être compris. Donc, l'architecte qui voudrait faire tenir un clocher sur sa pointe, risquerait de passer pour fou, même aujourd'hui que l'on prie, dans les églises chrétiennes de l'Europe, pour le succès des armes turques, contre les défenseurs de la croix; le peintre qui, dans un tableau sérieux, suspendrait des jambes aux épaules de ses figures et les ferait marcher sur leurs mains, ne serait guère jugé avec plus d'indulgence que l'architecte; même sort atteindrait probablement l'orateur et l'écrivain qui se permettraient de changer la désinence des mots et en feraient des monstres. Or, la musique, elle aussi, est une langue qui a sa grammaire et qui repose sur un fondement non moins immuable que l'entendement humain, puisque les principes de l'harmonie, trouvés d'instinct d'abord, ont été reconnus, de nos jours, pour autant de déductions rigoureusement scientifiques d'une loi de nature.'' Ces principes n'ont pas tous une importance égale. Il en est que l'on doit suivre habituellement, mais
^ Voir là dessus , le traité d'harmonie du docteur Schilling (Polyphonomos).
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dont on peut s'écarter en certaines circonstances et à certaines conditions, sans que Toreille s"en aperçoive ou sans quelle en soit blessée. Telles sont les octaves et les quintes parallèles , tolérables parfois quand elles passent vite ou qu elles sont suffisamment masquées. Mais si la violation des règles était poussée plus loin, si elle altérait jusqu'aux éléments de l'harmonie, par une combinaison de notes fausses , par la réunion de deux ou de plusieurs accords en un seul, par l'accouplement de tonalités différentes, ce serait alors la négation pure et simple de la musique, le reniement de son principe essentiel. M. de La Palisse aurait eu beau jeu pour établir cette vérité, car, de son temps, personne ne l'aurait contredit là -dessus, pas plus que sur tout le reste de ses inattaquables axiomes. Aujourd'hui, la position de ce grand esprit serait moins facile et le triomphe de ses opinions beaucoup plus contesté. Aujourd'hui, il y a la haute critique musicale; il y a des docteurs qui déclarent et soutiennent, en lettres imprimées, que ce nest pas toujours à Toreille quil appartient de juger de la musique, et qu'il est des cas oîi les principes de l'harmonie doivent être sacrifiés à îexpression. Ces messieurs auraient dû nous donner en notes, l'exemple et la démonstration de ces sortes de cas, qu'il serait assez malaisé de découvrir, sans leur secours. Comme ils ne l'ont pas fait, je prendrai la liberté de leur répondre que la simple affirmation d'une absurdité n'a jamais tenu lieu de preuves. L'expérience nous démontre, au contraire, qu'un assemblage de fausses notes ne saurait, dans aucun cas, concourir à un but esthétique, ni rien exprimer de ce qui est musicalement exprimable; qu'écrire faux, produit invariablement le même résultat que chanter ou jouer faux: celui d'infliger une douleur physique à l'oreille et de nuire au sens et à l'expression de ce qu'on a écrit, loin de pouvoir y ajouter la moindre chose.
Après iwo'u' rnuiuéiv les signes auxquels la production de Beethoven se trouve marquée, à partir de 1804 et dont le période précédent ne nous oftre aucune trace , il devient facile de déterminer avec précision, les ouvrages où commence la deuxième manière de Tauteur. Pour les sonates de piano accompagnées, elle commence à l'œuvre 47 dédiée à Kreutzer, fort belle dans son ensemble, mais déjà bariolée de quelques touches bizarres. Pour les sonates non accompagnées, elle commence à l'œuvre 53 qui se détache nettement de ses sœurs ainées, par la dimension d'abord, elle occupe 24 pages, par le caractère tçut-à-fait orchestral et symphonique de son allegro et surtout, dans le finale, par le retour trop fréquent d'un thème assez commun qui se répète littéralement plus de vingt fois et finit par impatienter l'auditeur. Pour les symphonies, cette même manière s'annonce incontestablement dès la troisième , à telles enseignes que Ion y trouve des longueurs considérables et le premier exemple 4i"accords faux , dans les œuvres de Beethoven. Pour la musique de violon enfin, la deuxième manière commence aux quatuors œuvre o9, beaucoup plus avancés sous tous les rapports dont il est ici question, que la symphonie héroïque et les sonates œuvres 47 et 53.
Voici maintenant une remarque à laquelle j'attache la plus haute importance. Tous les signes qui servent à constater une première transformation du style de Beethoven, signes que je chercherai à rendre plus évidents dans les analyses qui vont suivre, marquent les aberrations de l'esprit de l'auteur et ne représentent que des défauts. Les beautés saisissantes et grandioses , le sublime que nous allons reconnaître dans les troisième, quatrième, cinquième, sixième et septième symphonies, n'appartiennent pas plus à la seconde manière de Beethoven qu'à la première, où nous les avons également reconnues. Le sublime est
en dehors des époques et des lieux, comme il Test des révolutions de Fart, des transformations de style et des manières individuelles, parce qu'il est le sublime, une manifestation de Tinlini. Palestrina, dignement exécuté, produirait encore aujourd'hui le même effet qu'au 16® siècle. Si les défauts que j'ai énumérés, à savoir: les longueurs, l'originalité de mauvais aloi, c'est-à-dire la bizarrerie et la déplaisance, les fautes de grammaire écorchantes, ne portent aucune atteinte à Tinestimable valeur et à la gloire des symphonies de Beethoven; si tout cela n'empêche point qu'elles ne soient les plus hautes productions de leur auteur et jusqu'ici les plus grands modèles de la musique instrumentale, c'est que tout cela n'apparaît d'abord, comme nous le verrons, que de loin en loin , sous forme d'atomes à peine aperçus un instant et aussitôt absorbés par les effluves du beau. Passé le chiffre 90, ces taches, il est vrai, se voient mieux et plus longtemps; mais tout apparentes et même choquantes qu'elles soient déjà, la lumière qui prédomine encore immensément, en neutralise l'effet et les absout. Eh bien , c'est l'accumulation progressive des mêmes signes , les longueurs toujours croissantes, les bizarreries toujours plus répulsives, l'emploi de procédés harmoniques et de rhythmes de plus en plus compliqués et ténébreux; c'est la mélodie tarissante, le sens musical passant à l'état d'énigme et les accords faux à l'état d'habitude, ce sont toutes ces choses précisément, qui marquent la décadence, sans exemple, qu'on a qualifiée de troisième manière de Beethoven. Mais le passage du période que j'examine à celui que l'on fait dater de 1813 ou 1814, est tellement gradué, que les deux époques se confondent au point de vue de la critique et qu'il est impossible d'en fixer les limites respectives, à tel ouvrage ou à tel autre, faute de pouvoir établir cette délimitation sur des marques précises et générales. Ajoutez -y que dans une seule et même composition, on trouve des morceaux
du style le plus opposé qui semblent appartenir aux époques extrêmes, séparées par vingt années de distance. On dira bien, par exemple, de la neuvième symphonie que son premier allegro et ses chœurs sont de troisième manière; mais ses deux petits andante, considérés séparément, non dans leur étrange alternation, ne risqueraient - ils pas de passer pour une fraîche et suave émanation des plus jeunes années de Beethoven , si l'on en ignorait la date? Aussi quest-il arrivé; c'est que les critiques n'apercevant comme moi, entre la seconde et la troisième manières, que la différence du plus et du moins, et voulant toutefois rattacher à quelque chiffre d'œuvre l'origine de celle-ci, n'ont pu s'accorder sur ce chiffre. M. Fétis nomme la symphonie en la; d'autres le trio en si bémol, œuvre 97 et M. de Lenz a décidé que la troisième manière ne commence que passé le chiffre 100. Ce sera comme on voudra. Quelques musiciens de ma connaissance qui pensent mais n'écrivent pas, à l'opposé de certains auteurs qui écrivent et ne pensent point, prétendent, de leur côté, que la troisième manière se renferme en entier dans les cinq derniers quatuors de Beethoven, et j'avoue que si j'avais absolument à choisir entre ces opinions diverses, je me rangerais à l'avis que je viens de rapporter. Mais la vérité est, que cette limite tant cherchée, je ne la vois nulle part. La carrière artistique de Beethoven m'apparaît tout simplement sous limage d'un jour dété, comme on en voit beaucoup dans nos climats. Une matinée superbe, toute de lumière et d'azur. Vers midi, le ciel se colore d'un bleu plus profond et plus éclatant, mais quelques embryons de nuages, d'un aspect étrange et phénoménal, apparaissent ça et là sur l'horizon et se cachent vite, honteux ou effrayés à la vue des splendeurs qui les repoussent. Toutefois, cet obscur et chétif agresseur revient et s'opiniâtre; ses forces croissent; elles s'étendent, s'agglomèrent et se condensent, tel-
lement, que la lumière diminue par gradations; le bleu du ciel se resserre en interstices toujours plus étroits et plus rares, que la vapeur ennemie vient envahir et combler Tun après Tautre. Tout finit par s'éteindre, et le soleil éclipsé, avant d'avoir rempli sa carrière, se couche dans les ténèbres.
Nous avons dit ailleurs comment Beethoven , abandonnant les voies du dernier siècle, pour marcher en tête du nôtre, s'était rencontré avec Méhul et Cherubini ou plutôt avec Fesprit du temps, dont les deux chefs de Fécole française avaient été les premiers à sinspirer. Cet esprit tendait à sortir la musique de la sphère où elle se renfermait, pour ainsi dire, en elle-même, et à lui trouver des applications plus directes et plus sérieuses aux réalités de la vie. Dans Topera, des sujets tirés de l'histoire moderne, des pièces à allusions contemporaines, avaient remplacé les canevas mythologiques ou purement romanesques auxquels on ne demandait que le spectacle, des situations lyriques et des paroles. Dans la musique instrumentale , Beethoven se conforma aux mêmes tendances, en cherchant à subordonner les thèmes ou idées principales de ses compositions, à une idée poétique et objective , comme nous l'avons encore observé. Pour atteindre ce but , autant du moins qu'il était réalisable , le maître dut recourir nécessairement à des combinaisons particulières, à des changements du patron affecté jusque là aux ouvrages de musique instrumentale, changements qui établirent entre l'ancienne symphonie et la nouvelle une différence notable et toutà-fait analogue à celle qui distingue les opéras du dernier siècle d'avec les grands opéras modernes. Il y avait là , relativement au premier période de Beethoven , adoption d'un nouveau principe esthétique, bien plus que transformation de style. Cela
paraît hors de doute, lorsqu'on voit, aussi clairement que possible, ces deux systèmes de composition, Tancien et le nouveau, coexister et alterner dans les symphonies de Beethoven; car, si la troisième, la sixième et la neuvième dérivent du programme formel, choisi et combiné d'avance, il n'est pas moins évident ({lie la qnatrième et la huitième reviennent aux errements de la première et de la seconde , tandis que la cinquième et la septième tiennent le milieu entre ces deux classes de productions, si nettement différenciées par le style et si également partagées. Il n'y a, je le répète, que la présence des signes indiqués plus haut, qui fasse reconnaître, en général, la production de Beethoven de 1804 à 1814, si diverse et si dissemblable d'ailleurs, sous tous les autres rapports.
Nous allons examiner brièvement tout ce que le grand instrumentaliste fit entrer de nouveau dans la contexture de la symphonie, à partir du chiffre 53. Ce sera indiquer les progrès de cette branche de la musique, depuis Mozart.
Rappelons avant tout qu'il n'est pas de compositions plus fortes d'unité que les symphonies de Beethoven , et qu'il n'en est point, en même temps, qui les égalent pour la richesse des épisodes. «Ce qui distingue les compositions de ce grand homme, «(dit M. Fétis) c'est la spontanéité des épisodes, par lesquels il «suspend, dans ses beaux ouvrages, l'intérêt qu'il a fait naître, «pour lui substituer un autre, aussi vif qu'inattendu. Cet art lui «test particulier, et c'est à lui seul qu'il est redevable de ses plus beaux succès.»
L'analyse et la combinaison thématique des idées, leur morcellement et leur recomposition par le rhythme, avaient déjà produit sous la plume de Haydn et de Mozart tout ce qu'ils pouvaient produire : mais d'autres moyens n'avaient pas été utilisés au même degré , et Beethoven leur donna une extension magni-
fique. Un de ces moyens, que je nommerai l'amplification, faute de savoir autrement le nommer , avait été employé par Mozart, dans l'ouverture de Figaro^ avec autant de génie que d'effet, mais sur une échelle comparativement restreinte. Ce procédé, qu'il ne faut pas confondre avec le crescendo rossinien, quoiqu'il soit le même en principe, consiste dans une augmentation progressive de la sonorité et de l'intérêt musical tout ensemble,, à l'aide de quoi on arrive à la plus grande puissance de l'effet qu'il soit possible de réaliser. Il faut voir, dans les partitions de Beethoven, comment le géant de la symphonie entasse portée sur portée, instrument sur instrument, figure sur figure, Pélion sur Ossa, et plus heureux que les géants ses ancêtres, réussit enfin à escalader les cieux.
Un autre procédé, habituel à la musique de théâtre, mais peu usité dans la musique instrumentale, avant Beethoven, est une certaine préparation de l'effet, un calcul dont le but est d'exciter , au plus haut degré , l'attention et l'attente sur ce qui doit venir; de tenir l'oreille en suspens durant une longue suite de phrases ou de périodes. Ces phrases et ces périodes semblent parfois ne rien dire, il leur arrive même de blesser l'oreille, après l'avoir taquinée; mais lorsque nous serons arrivés à la critique de détail , on verra combien ce procédé aide à la traduction des effets musicaux en images, et surtout quel immense relief il donne aux effets qu'il prépare. Dans les symphonies de Mozart, les beautés saiUissent beaucoup moins, parce que le développement de l'idée musicale seul les amène et les enchaîne l'une à l'autre, en manière de prémisses et de conséquences, sans jamais faire dépendre leur effet d un calcul d'acoustique préparatoire ou d'une arrière - pensée quelconque.
Dans son désir de donner toute la précision imaginable à ridée poétique , Beethoven fut naturellement conduit à appliquer
sur une plus grande échelle à la symphonie, les formes et les expressions les plus parlantes de leur nature, celles du chant vocal dramatique, qu'il avait déjà introduites dans plusieurs de ses sonates de piano et dans le larghetto de la symphonie en ré. L'orchestre se changea en un chœur, dans quelques unes des symphonies qui suivirent; dans la neuvième, Finstrumentation se compléta par le concours des voix humaines , et le sens de l'ouvrage par les vers de Schiller, ce qui naturellement ne laissait plus rien à désirer par rapport à la clarté du programme.
Mais de toutes les conquêtes du génie de Beethoven, la plus belle , la plus glorieuse , la plus entièrement à lui , c'est la métamorphose du menuet en scherzo, forme neuve qui complétait la symphonie , même au point de vue de la musique pure. A vrai dire , le menuet , tel que Haydn l'avait constitué , n'était qu'une espèce de hors-d'œuvre. Ses proportions étaient trop exiguës, et son expression trop peu caractérisée, pour que l'on pût considérer ces quelques lignes de badinage musical, suivies de quelques autres lignes, plus légères encore, le trio, comme une des phases et modifications, ou même comme un des revirements accidentels et imprévus de la donnée psychologique fondamentale, à laquelle Fensemble de l'ouvrage se rattachait. Ce n'est pas que dans le répertoire symphonique, il n'y eut de très belles choses, taillées sur ce patron. Il me suffira de rappeler, entr' autres, le menuet de la symphonie en sol mineur de Mozart, chef-d'œuvre d'expression passionnée et de travail savant, en 40 mesures, qu'on n'a jamais égalé, mais qui ne fait pourtant pas exception à ce que je viens d'observer tout -à- l'heure. Il rentre bien dans le caractère général de l'ouvrage, mais il n'en modifie pas l'idée dans un sens qui lui soit propre.
Autrefois donc, la symphonie ne présentait que trois divisions réelles: le premier allegro, le mouvement grave et le finale, ce
qui répondait dune manière assez imparfaite à Texposition, à la péripétie et au dénouement dans les pièces de théâtre, mais répondait beaucoup mieux au besoin de variété et de contraste que tout le monde éprouve , en écoutant de la musique , pendant une heure ou deux. Beethoven sut donner au hors-d'œuvre, un développement quelquefois égal à celui des trois autres morceaux, une importance proportionnée à ses dimensions nouvelles et une allure qui était un grand pas en avant, dans Fart de la composition. Bach, Haydn, Mozart avaient tout fait pour la mélodie et l'harmonie, tant naturelle que savante; mais il y avait un troisième élément de la musique, le rhythme, Télément essentiel. aux époques primitives, que la marche du progrès historique, chez les modernes, avait moins développé que les deux autres. Dans les compositions antérieures à notre siècle, c'est toujours le contrepoint fugué ou l'harmonie naturelle ou la mélodie qui dominent. Mozart, lui-même, autant qu'il m'en souvient, n'a écrit qu"un seul air qui tire du rhythme, son principal effet. C"est à ses héritiers, aux coryphées de l'époque historique qui suivit immédiatement la sienne, quil appartenait de donner à la musique une face nouvelle et de la raviver par Témancipation de l'élément rhythmique, devenu maître et seigneur sous leur plume, d'humble esclave qu'il avait été. Beethoven créa le scherzo, Rossini la cabalette, et le rhythme manifesta sa toute -puissance, comme au temps des anciens, et des milliers d'individus jusqu'alors indifférents à la musique, devinrent des dilettanti passionnés. Il y a néanmoins cette différence entre la cabalette et le scherzo de Beethoven, que là, cabalette est toujours une cabalette et que le scherzo n'est pas toujours un scherzo, c'est-à-dire un badinage, comme son nom l'indique. Beethoven lui donna les caractères les plus variés et même les plus opposés à son humeur habituelle, témoin par exemple, le scherzo de
lu sonate en /"a, œuvre 10 et le troisième morceau de la symphonie en ut mineur, lequel ne badine pas plus que les fantômes n'ont riiabitude de le faire. On n'imagine point quelles nouvelles combinaisons de rhythme, quelle heureuse variété d'effets et de contrastes, quelles exquises délicatesses d'instrumentation, que de choses agaçantes, originales et à la fois sympathiques. Beethoven sut tirer de la double forme du scherzo, innovation la plus importante, sans contredit, de toutes celles qu'il a imaginées.
Privé absolument de la faculté de chanter, Beethoven méconnaissait, comme le lecteur s'en souvient, les conditions auxquelles cette faculté s'exerce chez les autres hommes. En revanche, il avait étudié avec plus de zèle et d'amour que tous ses prédécesseurs , le caractère , le timbre , les possibilités techniques, les convenances et effets spéciaux de chacune des voix de l'orchestre. M. Fétis a dit: «L'instrumentation de Beethoven ne «ressemble à celle d'aucun autre maître. Personne ne possède, «aussi bien que lui, l'art de remplir l'orchestre et d'opposer «des sonorités à d'autres sonorités.»
De sorte que, grâce à l'idée poétique, aux procédés de l'amplification et de la préparation, à la métamorphose du menuet en scherzo et à l'adoption des formes du chant dramatique et grâce à un orchestre plus coloré et plus sonore, la symphonie devint, sous la plume de Beethoven, un poème en quatre chants, après avoir été une ode divisée en trois stances. Conçue dans cet esprit et dans des proportions augmentées du double, elle exigea un travail, ayant quelque rapport avec la composition d'un opéra et auquel les anciens maîtres n'avaient eu aucun besoin de se livrer.
«Autant le travail de premier jet ou de première intention, «semblait naturel à Mozart, autant Beethoven paraît avoir été
« dans l'habitude de soumettre ses conceptions à des remaniements «laborieux.» Voilà ce que je disais dans mon premier livre et Schindler est venu confirmer mon opinion sur ce point. Il nous apprend que Beethoven retouchait beaucoup ses ouvrages et employait, pour les corriger, le tiers du temps qu'il lui avait fallu pour les écrire. Ecoutons, sur cet intéressant sujet, Fauteur anonyme des Lettres musicales^ ^ un des meilleurs ouvrages de critique que j'aie lus et sur lequel nous reviendrons. Quand Beethoven, dit cet écrivain, avait à la suite de longues et profondes méditations , trouvé un thème de symphonie , parfaitement adapté à f objet qu'il voulait peindre, il ne se pressait pas de commencer. Non, il tournait et retournait d'abord le thème, en tout sens, pour reconnaître les transformations dont il était susceptible. Il notait les idées, à mesure qu'elles se présentaient à son esprit, sans ordre ni choix, et sans s'inquiéter de la place qu'elles prendraient plus tard dans la symphonie, parce qu'elles lui arrivaient toujours en bien plus grande abondance que ce qui lui en était nécessaire pour la composition la plus étendue. Se mettait -il enfin à l'œuvre, il choisissait parmi les brouillons préparatoires, ceux qui lui paraissaient les meilleurs, et procédait soit mentalement, soit à l'aide d'une esquisse en notes, au plan général de l'ouvrage, où venaient se ranger et se combiner, dans l'ordre convenable, les matériaux qu'il avait ainsi ramassés et triés, un à un. Puis , venaient les détails de l'instrumentation et l'agencement rhythmique (Rhythmisirung). L'ouvrage était achevé et déjà copié au net , que Beethoven y revenait encore , effaçait et changeait , en écrivant au dessus de chaque correction, le mot meilleur en français. Ceci fait comprendre à merveille pourquoi les symphonies de Mozart semblent le résultat d'un développement organique et
^ Musikalische Briefe. Wahrheit ûber Tonkunst und Tonkiinsller, von einem Wohlbekannten. Leipzig l8o2.
celles de Beethoven, à l'exception, peut-être, des deux premières, se font deviner à l'analyse, comme des produits obtenus par voie de construction ou d'assortiment, plutôt que par le fait d'une inspiration spontanée. J'avais deviné cela, bien avant d'avoir lu les Lettres musicales et ma biographie de Mozart en contient la preuve.
La critique de détail qui va suivre, nous fournira l'exemple et la démonstration de tout ce que j'ai indiqué plus haut, comme étant le critérium de la production de Beethoven, pendant le deuxième période.
Troisième symphonie en tfll bémol dite héroïque.
L'historique de cet ouvrage donne lieu à une question préalable. La symphonie héroique, au moment d'être envoyée à Napoléon Bonaparte avec une dédicace, avait -elle la forme que nous lui voyons aujourd'hui et se composait -elle des mêmes pièces? On se demande d'abord, pourquoi une marche funèbre encadrée dans l'hommage que Beethoven voulut rendre à un homme, que le monde ne savait que trop vivant. Pour consoler, me dira- 1- on, peut-être, les mânes de tant de braves, restés sur les champs de bataille. Mais les morts ne disparaissent -ils pas dans la gloire de Ceux qui survivent et les cadavres des dits braves, entassés en une montagne de chair à canon, n'avaient-ils pas justement servi de piédestal au héros. C'en était assez pour consoler leurs mânes au pays des ombres. Voici une objection qui me paraît encore plus sérieuse. Dans un ouvrage de cette importance et qui lui avait coûté deux années de veilles. Beethoven dut chercher plus que jamais , sans doute , à justifier son programme, en faisant triompher l'idée poétique et cette idée était l'héroïsme personnifié en Napoléon Bonaparte; mais
comme je Fai observé déjà, un pareil triomphe ne s'accomplit que dans le finale, car c'est toujom's la fin qui couronne l'œuvre, en musique et ailleurs. Or , rien de moins héroïque assurément, que le finale de la symphonie héroïque. M. Berlioz y voit des pleurs et bien des pleui's, ce qui serait la continuation de la marche funèbre, le triste revers de la médaille frappée en Thonneur du oTand homme, et non sa brillante effioie.
On sait que Beethoven furieux contre son héros républicain, métamorphosé en Empereur, substitua au titre primitif de l'ouvrage qui était Bonaparte, celui qu"il porte aujourd'hui: Sin~ fonia eroica , composta per festegçjiare il sovenire di un grand uomo. Ne serait -il pas naturel de supposer que ce changement en entraîna d'autres dans la composition et les formes mêmes de la symphonie. C'est ainsi qu'une marche funèbre, peu compatible avec riiommage rendu à un viv^ant, pouvait très convenablement se placer dans une production destinée à célébrer le souvenir de quelqu'un qui était mort, comme venait de mourir, pour Beethoven, le Bonaparte chimérique qu'il avait chargé de reconstituer le monde, suivant les idées de Platon. Mais le finale? Quant au finale, voici ce que M. Fétis rapporte dans sa biographie universelle des musiciens. «On dit que le «second morceau de cet ou\Tage (la symphonie héroïque) était «achevé et que ce morceau n'était autre que le colossal début «du dernier mouvement de la spiiphonie en ut mineur, quand «un de ses amis entra un jour dans le cabinet de Beethoven et «tenant un journal à la main, lui annonça que le premier consul
«venait de se faire nommer Empereur Sa pensée changea
«alors de direction; à Théroïque mouvement, il substitua la «marche (pii forme aujourd'hui le second morceau de la sym- «phonie.)) A la bonne heure, voilà qui se comprend; mais pourquoi la marche n*am-ait-elle pas été suivie du mouvement triomphal
(jui eut l'ait de cet ouvrage la plus splendide et la plus glorieuse de toutes les symphonies de Beethoven? Par la raison très -simple qu'on ne célèbre pas les morts, comme on célèbre les vivants, ni le souvenir comme le moment actuel, et qu'après là marche funèbre, Tacclamation foudroyante qui nous met en présence de rhomme du destin et résume cent victoires, eut été un contre-sens. Quel dommage, cependant, que Beethoven eût changé d'intention, {)ar suite de son républicanisme et condamné au divorce deux morceaux, nés d'une inspiration simultanée et homogène et si bien faits pour^ vivre ensemble: l'allégro de la symphonie héroïque et le finale de la symphonie en ut mineur.
Le premier est en mi bémol %. A peine deux accords détachés ont -ils établi le ton, que le thème, exposé par le violoncelle seul, entre de suite en matière avec une franchise, une assurance et une noblesse qui en fait le sujet le plus heureux et le plus fécond de tous ceux que Beethoven a choisis pour ses premiers allegro symphoniques. Après s'être montré, tel que le soleil à l'horizon, il se cache un moment, sous le brouillard d'une harmonie indécise, pour reparaître dans toute la splendeur et la rotondité de son disque. Artifice ingénieux et plein d'eifet qui allonge en une période de 1 3 mesures , la proposition qui semblait devoir se renfermer en quatre. J'observe avant tout, que cet allegro, héroïque au suprême degré, n'est rien moins que militaire et que cependant les cris de la bataille et d'autres accents plus terribles encore, s'y font entendre en plus d'un endroit. C'est que le tableau n'est pas en action, mais en idée, qu'il paraît souvent di'amatique, sans rien emprunter aux formes du drame et qu'il est composé, au contraire, dans le véritable et plus grand style de la symphonie. A l'aide du programme donné, nous reconnaissons dans le sujet, ime pensée qui embrasse le monde, pour en effectuer la conquête: une pensée grave et calme
d'abord, comme toutes les méditations d"une portée analogue, mais appelant naturellement à elle, Timpression et l'image de tout ce qui doit concourir à son exécution et à ses résultats. De là, les épisodes pleins de grandeur et de beauté que Beethoven a su tirer de l'idée poétique et rattacher à l'idée musicale avec un art si merveilleux. Conquérir le monde est une idée qui sourit passablement à l'imagination et à Torgueil, comme nous l'apprend cette petite phrase très caressante et très flatteuse qui vient la première et que la clarinette, le hautbois, la flûte et le premier violon répètent à tour de rôle. A cet épanouissement mélodieux, succède une figure turbulente, disposée en grupetti de doubles croches qui imite le cliquetis des armes et les jeux de lumière qu'elles produisent en se croisant. Puis, le grand capitaine voit défiler sa garde, marchant sur les trois divisions de la mesure, à pas égaux dans les violons et accentuant le rhythme d'une noire pointée dans les bassons et les flûtes. Quelle prestance et quelle tenue! Une troupe magnifique, n'est -il pas ATai, une troupe dont les moindres goujats sont des héros et qui n'a qu'à regarder l'ennemi dans les yeux pour le réduire en poudre. Nous en jugerons plus loin. Ces thèmes épisodiques qui remplissent la première partie de l'allégro où le sujet ne fait que paraître, ont été reliés par des ponts ou tutti d'orchestre d'une étonnante vigueur et du coloris instrumental le plus magnifique. Quelques mélodies, un peu dolentes, vains soupirs de regret, ne peuvent se faire jour, privées qu'elles sont de leurs cadences, par l'extension inusitée jusqu'alors que Beethoven donne à ses périodes. Après avoir fait le dénombrement de ses forces, récapitulé ses moyens d'attaque et de défense, le héros, dans la seconde partie, va les combiner suivant les exigences de ses plans gigantesques et les appeler mentalement à l'action; une action dont les résultats sont prévus et infaillibles, car lui-même, l'homme
du destin, se charge de tout diriger. Préparez -vous donc à entendre une composition du milieu, un développement thématique qui passe en puissance, tout ce qu'il y a de connu dans la musique instrumentale. De clair soleil levant qu'il avait été au début, le sujet devient un sanglant météore, une formidable comète dont les entrailles en ébullition, menacent d'embraser le monde. Sinistre et éclatant tour à tour, on voit ce dieu des batailles, semant, d'un côté, l'épouvante et la mort, de l'autre, couvrant ses soldats d'un regard protecteur, où s'allume le feu de leur courage. Les rêveries stratégiques du grand capitaine embrassent le champ de bataille , sous ses aspects les plus variés. Ici, il commande en personne ses troupes légères, dans une escarmouche, et donne ses ordres d'une voix qui s'élève de plus en plus et presse le galop des escadrons en doubles croches. (Mesures 182 — 210.) Plus loin, s'engage une mêlée furieuse, mais en l'absence du sujet, car il y fait trop chaud pour un soldat revêtu de la pourpre impériale. C'est une charge à la bayonnette exécutée par la vieille garde, je veux dire par le motif des trois noires. Oh maintenant, ce n'est plus comme à la parade. L'invincible phalange ne marche plus droite et fière; elle se tord comme un serpent blessé , à travers une modulation frénétique; elle avance, elle monte avec rage, elle monte encore, et tout- à -coup elle s'arrête. Ses forces se brisent contre une résistance supérieure, que Beethoven n'accuse point. Est-ce Dieu, est-ce l'ennemi, je l'ignore. L'orchestre ne fait plus entendre que des notes sans mélodie et sans harmonie, des mi contre fa^ rauques et déchirants, le râle de la mort, exprimé avec cette vérité trop vraie qui devient un mensonge par rapport à l'art. Mais que pourraient signifier ces épouvantables dissonances qui
^ Mi contra fa est diabohis in imisica , disaient les andens théoriciens.
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s'arrêtent brusquement et demeurent sans résolution? Beethoven aurait- il eu peur de lui-même, ou bien les lueurs prophétiques de rincendie de Moscou, auraient -elles éclairé son héros sur de futurs désastres? Par un revirement soudain, la pensée du héros se reporte en Egypte, ou peut-être le conduit aux Indes, dont il doit proposer la conquête à un allié trop magnanime, pour se laisser tenter à cette riche et facile proie. Après quelques mesures qui ne sont qu'une préparation et équivalent au silence, on entend tout- à -coup une mélodie d'une couleur orientale que le violoncelle et les hautbois entonnent en manière de trio. Cet épisode qui ne s'était pas encore produit, revient jusqu'à quatre fois et se présente dans les tons mineurs de mi naturel, de mi bémol, de fa et pour la conclusion encore de m? bémol. Il me paraît que ce chant mélancolique et un peu sauvage, traversant cette modulation insolite, rentre dans le caractère que j'avais reconnu aux chœurs turcs de l'Enlèvement.
Demeuré un moment seul, le sujet occupe tout l'orchestre mais ne se déploie pas en entier. Il passe immédiatement de mi bémol en ré bémol et de là en ut naturel, sans prendre la moindre garde aux octaves patentes et aux quintes sous - entendues qui en résultent. Cela n'est pas très agréable pour l'oreille, je l'avoue; mais ici l'idée poétique vient en aide à l'idée musicale, ou plutôt elle y supplée. On comprend que le sujet reste toujours ce qu'il est, malgré ses métamorphoses rhythmiques et modulatoires, une idée fixe, une volonté immuable. Il est la voix du héros, l'appel de la gloire, quand même. Dans quelque pays et en quelques circonstances que cet appel se fasse entendre, sous les feux dévorants de l'Afrique , ou dans les glaces des régions polaires, au milieu d'une orgie de maraudeurs ou pendant les funérailles de la grande armée, le héros veut toujours la même chose et toujours il est sûr d'être obéi.
liistniin à vont.
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C'est étrange, mais c'est frappant. Voilà, je crois, l'idée ou telle autre analogue que Beethoven a voulu rendre par cette progression de tonalités voisines, sans être parentes et même d'autant moins parentes qu'elles sont plus proches voisines sur l'échelle. De cet exemple et de mille autres du même genre, nous pouvons tirer cette conséquence remarquable et trop peu remarquée: que des choses défectueuses en elles-mêmes, peuvent se changer en beautés relatives^ par C application d'une idée poétique ou dun programme donné.
La péroraison qui commence à la mesure 636, est un des plus beaux modèles de ce procédé que j'ai nommé Vamplifîcation. Revenu dans sa sérénité première, repris joyeusement par les cors, auxquels les violons ne tardent pas à se joindre, descendant ensuite à la basse, s'accroissant dans sa marche de tous les timbres de Torchestre, salué en triomphateur par les fanfares stridentes des cuivres et le roulement continu des timbales, le sujet arrive à un volume énorme et à une puissance écrasante. Les figures qui raccompagnent, simples croches d'abord, redoublent de vitesse et d'ardeur sur la conclusion. Le héros entouré de ses héroïques compagnons, monte au sommet du capitole et disparaît dans l'ouragan des acclamations populaires; — et jamais le génie de la grandeur que- Dieu avait mis en Beethoven, suivant la belle expression de M. Fétis, ne se révéla avec plus de majesté que dans ce premier allegro de la symphonie héroïque.
Que Yadtujio tissai ut mineur % eût été substitué à un autre morceau ou simplement ajouté à l'ouvrage, toujours est -il qu'il ne pouvait faire partie de l'exemplaire destiné à Najîoléon. Il est écrit en style dramatique. On pourrait même y voir un drame en quatre actes, si j'ai bien compté. Premier acte. La marche funèbre, proprement dite, qu'une bande militaire exécute sur la scène, en suivant un convoi. Deuxième acte. Le convoi a passé, et un personnage du drame entonne, en majeur, un hymne où lidée de l'immortalité historique domine celle de la mort et dont les accents suaves pénètrent au milieu du deuil général, comme un rayon de consolation et d'espérance. Troisième acte. Le thème de la marche revient et le mineur avec lui; mais cette fois, il me serait difficile d'interpréter le nouveau développement qu'il amène, car cette espèce de fucjato semble n'appartenir ni à la symphonie, ni au drame, à la musique
(Véglisc encore moins. Supposons malgré cela, que le corps a été déposé dans l'enceinte du temple, sur un lit de parade. Quatrième acte. Compensation plus que suffisante du troisième et scène dramatique sublime. Revenu en sol mineur et peu accompagné , le thème de marche n'a pas achevé sa première phrase, que le violon pousse un cri déchirant, suivi d'une pause générale. A ce cri et à ce silence, on devine l'approche de ceux qui viennent pleurer l'homme, non le héros. Qui ne sent les crampes et les sanglots d'un cœur brisé, dans ces doubles et triples croches, coupées de soupirs convulsifs, qui courent avec l'égarement du désespoir, sous le rhythme solennel et invariable de la marche, qui continue de se faire entendre! Ne voit -on pas la famille et les amis du grand homme, et quelques vieux soldats mutilés, ses plus chers compagnons de gloire, accom'ant en larmes et se frayant , à travers la foule , un douloureux passage vers ce cercueil, dont le respect public cherche à leur facihter les abords. Ils y arrivent enfin; la marche fait silence et une voix humaine, celle d'une épouse, à jamais veuve, prononce l'adieu suprême. En le répétant, cette voix s'afiiiiblit de plus en plus, jusqu'à ce qu'elle se brise sur un accord suspensif, privé de conclusion. Sublime, je le répète, il n'y manque que la parole. Oui, la parole, la décoration et une prima donna, bonne chanteuse et bonne tragédienne, à la place du hautbois, comme je le disais il y a longtemps et coimiie je le pense encore. — Tel quïl est, cet adagio forme une belle antithèse avec V allegro., en opposant au tableau des grandeurs humaines, celui du néant où elles doivent aboutir.
Autre est le rapport du troisième morceau de la symphonie à la pensée générale de l'œuvre. Il est direct, et le scherzo ne paraît qu'un épisode ajouté à ïallegro une scène de la guerre au repos, pour ainsi dire, repos qui ne diffère de l'action
que par la nature du mouvement. Vous entendez un bourdonnement colossal et joyeux, une agitation sur place qui vous retrace de suite un essaim d'abeilles tourbillonnant autour de leur ruche, ou des groupes de soldats courant et se pressant autour de la tente du général. Ce début, littéralement visible, est une des choses les plus originales et les plus agréables qu'il y ait dans les scherzo de Beethoven. Le trio nous informe qu'il y a relâche au camp ce jour -là. Chacun en profite pour se divertir. Quelques uns prennent leurs fusils et gagnent le bois voisin; de joyeuses fanfares de chasse retentissent dans les cors; mais d'autres mélodies, propos galants assez cavalièrement débités par la flûte , le hautbois et le basson , laissent deviner aussi, qu'outre le gibier, nos chasseurs ont dépisté quelque pauvre hamadryade qui n'a pu les fuir, attachée qu'elle était à son arbre.
N'est -il pas assez extraordinaire que dans ce scherzo si vif et si gai, d'un bout à l'autre, d'un rhythme si chaleureux et si briose, M. Berlioz ait cru reconnaître «des jeux funèbres, à «chaque instant interrompus et assombris par des pensées de «deuil; des jeux enfin, comme ceux que les guerriers de l'Iliade «célébraient autour des tombeaux de leurs chefs!»
Le plus grand reproche que l'on puisse adresser à la symphonie héroïque, comme le plus grand regret de ceux qui l'écoutent, est, comme nous l'avons déjà dit, le finale sans rapport avec elle, que le compositeur y a attaché. Non certainement, telle ne pouvait être la conclusion de l'œuvre que Beethoven allait envoyer au premier consul et qui portait le nom du conquérant. Mais le héros républicain étant mort, Beethoven s'empressa de l'enterrer dans la marche funèbre, et le fantôme couronné qui avait pris la place de son idéal , ne lui parut plus digne de l'apothéose en ut qu'il lui avait préparée. La perte d'une
illusion politique découragea le grand artiste; l'inspiration lui fit défaut pour le nouveau travail qu'il dut substituer au premier, et il n'imagina rien de mieux, qu\me sorte de curiosité musicale, beaucoup trop longue. Une simple basse pincée et ne frappant qu'une croche par mesure, tel fut le thème qu'il choisit et qui contient en germe tout le reste du morceau. Attaquées ensuite avec l'archet et tenues la valeur d'une blanche, ces mêmes notes produisent un sujet de fugue; puis, revenant à leur forme première, elles deviennent l'accompagnement d'une mélodie qui s'en dégage, peu originale mais très agréable, très bien phrasée et légèrement élégiaque, quoiqu'établie dans le majeur. Tout cela est fort ingénieux, mais ce n'est que cela. Rien qui chauffe, rien qui électrise. Pendant 300 mesures, on n'entend pas autre chose que cette mélodie, alternant avec des variations tirées d'ellemême, et avec les rentrées du fugato , plus deux ou trois idées épisodiques, d'un faible intérêt. Le poco andante vaut mieux que ce qui précède, et on lui sait gré surtout d'imposer silence à la fugue sempiternelle. Avant de finir, Beethoven s'est souvenu fort heureusement du titre de la symphonie et vite de coudre au finale, quelques mesures de presto, une coda retentissante qui nous donne un fragment de la mélodie élégiaque, hachée en triples croches, et réveille les auditeurs qui applaudissent de toutes leurs forces. Cette conclusion est belle; mais on dirait que tout le reste, plus de 400 mesures, n'a servi qu'à la préparer.
Je range les études analytiques de M. Berlioz parmi ce qu'on a écrit de mieux et de plus raisonnable sur les symphonies de Beethoven. Raisonnable! l'éloge parait modeste et presque railleur; je n'en connais pourtant pas de plus magnifique à décerner ni de plus rare à appliquer, en parlant de ceux qui ont fait des commentaires et des gloses sur les œuvres du grand artiste. M. Berlioz, lui, n'est pas un giossateur; je le tiens, au
contraire, pour un vrai critique, et des plus distingués, mais dominé jusqu'à un certain point par Fesprit de parti et de système. Il a manqué l'analyse de la symphonie héroïque, parce qu'il semble en avoir ignoré l'origine et qu'il est parti de la supposition très - o'ratuite , que Beethoven s'était inspiré d'Homère , en l'écrivant. «On voit, dit -il, qu'il ne s'agit point ici de batailles, ni «de marches triomphales, mais bien de pensers graves et pro- « fonds, de mélancoliques souvenirs, des cérémonies imposantes «par leur grandeur et leur tristesse, en un mot, de V oraison «funèbre d'un héros.» Et quelques lignes plus loin, M. Berlioz dit au sujet du premier allegro: «On ne peut réprimer un mou- «vement d'etfroi, à ce tableau de fureur indomptable. C'est la «voix du désespoir et presque de la rage.» Oui sans doute; mais alors comment une pareille voix se serait -elle élevée, au milieu d'une oraison funèbre? Je ne sache pas que les prédicateurs les plus fougueux aillent jamais jusqu'à la rage. M. Berlioz n'est tombé en d'aussi évidentes contradictions avec lui-même et plus encore avec la musique de Beethoven , que pour avoir mal traduit l'inscription placée en tête de l'ouvrage: symphonie héroïque pour célébrer l'anniversaire de la mort d'un grand homme. L'italien dit: pour célébrer le souvenir d'un grand homme. Dès lors tout s'est changé en funérailles aux oreilles de M. Berlioz: le premier allegro, le finale, et qui le croirait, même le scherzo!
J'ai dit précédemment que les signes auxquels on reconnaît la production de Beethoven, pendant le période qui nous occupe, se montrent pour la première fois dans la symphonie héroïque. Nous allons les regarder de plus près.
Il y a d'abord, dans l'allégro, quatre mesures où les flûtes
donnent le mi et le fa aigus, tandis que les parties inférieures du quatuor frappent Taccord de la mineur, d'où résulte le cumul de deux tonalités: la mineur et fa majeur. On connaît bien l'accord de septième majeiu'e fa - la - ut - mï, mais ce n'est qu'un accord apparent, une dissonance par prolongation, soumise comme telle à une marche contrainte et n'ayant rien de commun avec l'accord double de Beethoven, lequel n'est ni préparé, ni résolu (mesures 281 — 284).
Un autre fait du même genre, a été signalé par M. Berlioz, de la manière que voici: «Les premiers et seconds violons, seuls, «tiennent en trémolo, les deux notes si bémol, la bémol, fragment « de l'accord de septième sm* la dominante de mi bémol , quand «un cor qui a l'air de se tromper et de partir deux mesures trop «tôt, vient témérairement faire entendre le commencement du « thème principal , qui roide exclusivement sur les notes wz - sol umi - si. On conçoit quel étrange effet cette mélodie de l'accord « de tonique , doit produire contre les deux notes dissonantes de «l'accord de dominante.»
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Oui, fort étrange, comme vous voyez. Là-dessus, M. de Lenz est d'un autre avis. Il trouve que « l'intention de cette entrée « (du cor) jugée prématurée par l'oreille , est marquée au coin du «génie. C'est quelque lointain écho du motif de l'allégro qui «vient flotter là éperdu, in gurgite vasto. Ces choses sont « le sourire de la chimère , déplacé sur toute autre bouche et dont «il serait absurde d'exiger, qu'il se laisse conserver dans de «l'esprit de vin, à l'usage des conservatoires. Cela ne s'imite
«pas et ne doit pas s'imiter; cela se trouve ou ne se trouve pas «sous la plume du génie.»
J'en demande pardon à M. de Lenz, mais cela s'imite, même chez nous en province. Il n'est pas rare d'y entendre des dilettanti chanter dans la tonique, en s'accompagnant avec l'accord de la dominante et vice versa. Cela se trouve aussi naturellement et plus naturellement même, sous leurs doigts, que le sourire de la chimère, sous la plume du génie. Au reste, le mot de chimère caractérise si parfaitement la chose , il est si heureux et si bien trouvé, qu'avec la permission de M. de Lenz je vais me l'approprier et m'en servir toutes les fois que j'en aurai besoin, parce qu'il résume beaucoup de faits différents dont nous aurons à parler dans la suite et m'épargne une multitude de périphrases, en s'appliquant indistinctement à tout ce que les critiques ont tour à tour appelé : bizarreries systématiques , énigmes , démence du génie ou bien sublimités incomprises et troisième manière, selon l'école à laquelle ils appartenaient. Va donc pour la chimère que nous voyons sourire, dans le finale, d'une façon plus étrange encore, s'il est possible, qu'elle ne l'a fait dans l'allégro de la symphonie héroïque.
Quelque stupéfiantes que ces choses paraissent sur le papier, elles passent si vite que l'oreille les saisit à peine et les attribue
à une faute des exécutants. La chimère n'étant encore ici qu'à Tétat d'embryon, ses sourires ne font point tache sur la symphonie héroïque; mais je ne trouve pas non plus qu'elles fassent beauté, comme la haute critique nous l'assure.
Quatrième symphonie en si bémol.
Nous devons croire que cette symphonie valut à Beethoven les compliments sincères de Haydn , son ancien maître , qui vivait encore lorsqu'elle fut composée et qui probablement ne se sera pas fait faute de l'entendre. Dans tous les cas , elle avait chance de plaire à l'illustre vieillard. Par cette raison même, la quatrième symphonie est comme la bête noire des hauts critiques, adeptes et glossateurs, tous champions de la troisième manière de Beethoven. Ils cherchent une excuse à l'ouvrage; ils l'attribuent à un défaut d'inspù'ation , le comparent au sommeil d'Homère et le regardent comme un pas rétrograde dans la marche ascendante de Beethoven vers le zénith de la musique, tant vocale qu'instrumentale, lequel zénith, on le devine bien, n'est autre que la symphonie avec chœurs. Ce jugement de Midas a été consigné, en dernier lieu, dans une brochure qui a la prétention d'expliquer sur 33 pages, le contenu idéal des symphonies de Beethoven.^ Elle a paru tout récemment à Dresde , mais l'éditeur a oublié de marquer l'année de sa publication et l'auteur, misérable écho de Richard Wagner, n'a pas eu le courage d'y mettre son nom.
Que dit M. Berlioz de la quatrième symphonie? M. Berlioz
* Beethoven's Symfonien, nach ihrem idealen Gehalt. Dresden. Verlag von Adolph Brauer.
tient trop à sa réputation de musicien et de critique, pour ne pas avoir rendu une justice sommaire aux admirables beautés qu'elle renferme. On devine cependant qu elle ne lui est point sympathique et on devine aussi pourquoi. (( Ici , dit - il , Beethoven «abandonne entièrement Fode et l'élégie, pour retourner au style «moins élevé et moins sombre, mais non moins difficile, peut- «être, de la seconde symphonie.» Moins élevé? oui sans doute et il n'en pouvait être autrement, puisque le caractère de la (juatrième est «généralement vif, alerte, gai ou d'une douceur «céleste» comme M. Berlioz en convient lui-même; mais sa remarque n'est vraie que par rapport au premier allegro au scherzo et au finale ; car pour l'introduction que le critique français passe sous silence et pour Vadagio ces deux morceaux comptent très certainement, parmi ce que Beethoven a écrit de plus élevé.
Schindler , qui dans sa biographie de Beethoven , évite toute critique de détail et presque tout jugement sur les productions du maître, ne fait guère qu'une exception, sous ce rapport, en disant de la quatrième symphonie, qu'elle est la plus arrondie de toutes (die abgerundetste von allen). Je ne prends pas sur moi de préciser le sens que le biographe attache à l'épithète d'arrondie , mais il me semble qu'on doit y voir un éloge , et un éloge tout particulier.
On ne découvre pas, tout de suite, le rapport de l'introduction , adagio si bémol mineur , empreinte d'une gravité sublime, avec V allegro dont le caractère paraît répondre à la gaîté pétulante d\m adolescent, tempérée par la coquetterie ingénue et la sensibilité déjà éclose d'une fillette du même âge. On dirait un prélude à la saison des amours. L'homme parvenu, dans sa maturité, aux plus hautes destinées du pouvoir ou du génie, peut se rappeler, involontairement, de cette époque de la
vie. an milieu d'une méditation profonde, étrangère à son passé. Jl peut vouloir chasser cette réminiscence intempestive, comme on fait refuser sa porte, à un visiteur importun; mais la fantaisie ne se laisse pas toujours éconduire ainsi ; elle revient à la charge ; elle ramène les mêmes images qui deviennent de plus en plus lucides, comme les figures d'une toile, sous le pinceau qui les anime, si bien que le visiteur finit par expulser le maître du logis, et qu'à une mélancolie noire, succède la gaîté la plus expansive. Cette transition psychologique, tenant au rapport intime, mais profondément dissimulé, qui unit l'introduction à Vallegro est une des plus belles choses qui se puissent voir et entendi'e en musique , un éclair de génie qui éblouit Toreille et un calcul qui étonne l'intelligence. A peine la sombre majesté des premières mesures de l'introduction vous a- 1 -elle saisi, comme ferait l'aspect d'une catacombe à perte de vue, que le formidable unisson de l'orchestre s'interrompt devant un petit trait qui vient à poindre dans le violon. L'unisson recommence et se trouve arrêté par le jnême trait, élevé d'un demi -ton, moyennant la substitution enharmonique d'un fa dièse, à un sol bémol. Qu'est-ce donc que ce chétif obstacle , opposé à l'énorme puissance du début, cette figiu'ine menu -hachée qui aspire à je ne sais quoi, qu'on lui refuse d'abord, qui insiste de plus en plus, gagne peu à peu les voix les plus influentes de l'orchestre, finit par en obtenir ce qu'elle veut, et changeant alors son allure disjointe et arpégée, en gammes rapides, vous précipite d'un bond dans Vallegro? Vous voulez savoir ce que c'est. Regardez la partition et assurez-vous que ce petit trait, cet agent de l'introduction, est le tracé vaporeux, quoique parftiitement reconnaissable déjà, du thème ingambe et sautillant par lequel Vallegro commence. Ainsi l'introduction portait l'allégro en germe, et les 38 mesures dont elle se compose, ne sont, en quelque sorte,
qu'un travail d'accouchement. Jamais instrumentaliste n'a préparé un allegro symphonique avec plus de grandeur, et ne l'a amené avec autant d'effet et de spontanéité apparente.
Soudain le brouillard se dissipe : l'imagination a levé le rideau, et les scènes d'un passé lointain vont reparaître, aux yeux de l'âme, éclairées par cette auréole de poésie et de bonheur, dont le prisme magique des souvenirs les entoure et les colore et qu'elles n'eurent presque jamais en réalité. Digne fils de sa mère, V allegro va déployer une fécondité et une richesse d'invention mélodique , que ne promettait point son folâtre début. C'est que le thème n'a pas ici la même importance que dans la symphonie héroïque. Il se borne à donner le branle au morceau, à en déterminer le rhythme général, laissant l'intérêt mélodique à des épisodes qui ont plus de valeur musicale que lui. Tant de grâce, de fraîcheur et de contentement juvénile respirent dans les mélodies de cet allegro; elles exhalent un parfum si doux, que l'on y sent tout d'abord et le printemps périodique de la nature et le printemps du cœur qui ne revient pas. Beethoven était, dans ce temps -là, au plus fort de sa passion pour Juliette Guicciardi et en correspondance avec elle. Il serait donc possible qu'une réponse favorable aux épitres brûlantes qu'il lui adressait, eût suggéré au grand artiste l'idée d'une symphonie dans la douce tonalité de si bémol majeur, et lui en eût fourni tous les motifs. Un moment, il aura oublié son infirmité et retrouvé ses vingt ans. De cet épanouissement fortuit de son âme, il aura tiré le thème joyeux de V allegro et le passage suivant qui court avec tant de légèreté et de grâce, malgré l'émotion que trahissent ses haltes, et la marche en syncopes où brillent tant d'élégance et de désinvolture, et le naïf couplet qu'entonne le basson, que le hautbois redit, à la double octave et dont la flûte s'empare, à son tour, pour le changer en une
caiitilène mineure, de la plus ravissante mélodie, de la plus délicieuse tendresse. D'après le programme que nous avons adopté, ce solo de flûte répété par le violon, est le langage de la fillette. Vient le tour du jouvenceau , une explosion de gaîté pétulante, couronnée par une bouffonnerie. J'entends l'unisson drolatique du quatuor, aboutissant à une formule de cadence italienne , passée depuis longtemps à l'état de perruque ; une plaisanterie que Beethoven eût tout aussi bien fait d'éviter, je pense. Elle choque l'auditeur, comme une faute de goût et contraste , d'une manière assez désagréable , avec la haute distinction de ce qui précède et ce qui suit. — Dans la composition du milieu, il y a un fragment dominé par des jeux de timbale. Ce fragment, qui est une préparation, mérite, en lui-même, tous nos éloges ; il abonde en agaceries charmantes pour l'oreille ; seulement, le résultat qu'il prépare, la rentrée du thème, si souvent entendu déjà, semble minime, relativement à l'attente qu'il excite. Il n'y avait pas à revenir sur l'admirable effet de la naissance de ce thème, alors qu'imprévu et nouveau, il jaillit, tel qu'une source écumante, des entrailles de l'introduction.
La logique du sentiment m'avait conduit à interprêter le finale du quintette en ut, comme une consolation ou ime promesse, tombée d'en haut sur le grand infortuné, à qui le sort accorda le génie, en dédommagement de la part de bonheur qui revient à chacun des êtres créés. Il semble que Yadagio de notre s}auphonie soit comme ta réalisation de cette promesse, en idée ou en rêve; certainement un des plus beaux rêves que musicien ait jamais faits. C'est une tendresse et une béatitude qui n'ont plus rien de commun avec la matière, c'est l'amour qui ne doit pas finir. L'âme possède pleinement et souverainement ce qu'elle avait désiré ici -bas et il ne lui reste plus d'autres vœux à former. Aussi l'adagio n'a- 1- il point d'épisodes.
Tout s'y concentre et rayonne dans une mélodie unique, mais fractionnée qui s'épanche d'abord en effluves abondantes et nombreuses; puis fléchissant comme sous le poids d'une félicité trop intense, elle- s'arrête avec la respiration de celui qui l'écoute, et ne livre son ineffable désinence, qu'après l'avoir fîiit attendre au delà de 30 mesures. Autour de ce chant, Beethoven a groupé une multitude de dessins et de figures qui tantôt l'accompagnent, tantôt le remplacent dans ces intermittences, et parfois se mêlent à lui pour le varier, ce qui forme une sorte de milieu ambiant, où la phrase mélodique nage comme dans le fluide éthéré. Un nuage vient projeter son ombre sur cette musique irisée et diaphane ; la mélodie paraît défaillir au contact d'une angoisse fugitive qui n'est peut-être que la limite dépassée du bonheur qu'il est possible à notre nature de concevoir et de ressentir; mais cette espèce de crise passe vite, et les périodes du chant extatique renaissent plus lumineuses et plus pénétrantes, après le mineur où elles avaient disparu un moment.
On ne saurait décrire les effets d'une telle musique qui cause des palpitations , même à la lecture; mais il est intéressant pour i[\ù étudie Beethoven, après avoir étudié Mozart, de comparer cet adagio sublime à Vandante de la symphonie en sol mineur et à Vadagio de celle en ut du dernier maître. Mozart et Beethoven ont l'air de se toucher dans ces productions éminentes de leur génie, sans pourtant s'y confondre. Tels on voit couler nos deux grands fleuves-, le Wolga et l'Oka, après leur jonction, unis et toujours nettement reconnaissables à la couleur de leurs eaux. Pour le caractère de la mélodie, le charme, l'euphonie et la tendresse, rien ne rappelle Mozart, comme Vadagio de Beethoven que je viens d'examiner. La différence est dans la' mise en œuvre, qui, également admirable des deux côtés, parait chez l'un plus habile et plus savante, chez l'autre
plus riche de détails et de fantaisie. Il reste peut-être à Mozart le mérite d'avoir fourni à Beethoven quelques préindications pour les dessins de Taccompagnement ; mais de quelque côté d'ailleurs que penchent les préférences individuelles, ce sera toujours un honneur pour chacune des trois compositions dont il s'agit, que de pouvoir être comparée aux deux autres.
M. Berlioz a fait de bonnes remarques sur le scherzo de la quatrième symphonie. «Ce scherzo, dit -il, consiste presqu'en- «tièrement en phrases rhythmées à deux temps, forcées «d'entrer dans les combinaisons de la mesure à trois. Ce moyen, «dont Beethoven a usé fréquemment, donne beaucoup de nerf « au style ; les désinences mélodicjues deviennent par là plus pi- «quantes, plus inattendues; et d'ailleurs, ces rhythmes à contre- « temps ont en eux-mêmes un charme très -réel, quoique difficile «à expliquer. On éprouve du plaisir à voir la mesure, ainsi «broyée, se retrouver entière, à la fin de chaque période et le «sens du discours musical, arriver cependant à une conclusion «satisfaisante, à une solution complète.» Cela est vrai, sauf Tabus. M"*^ de la Vallière avait, dit -on, de la grâce dans la démarche, quoiqu'elle boitât. C'est qu'elle marchait très -peu. Au total, le scherzo de notre symphonie, composition trèsagréable, mais un peu tourmentée et im peu affaiblie par le caractère insignifiant et doucereux du trio, me paraît loin d'être un des beaux morceaux rhythmiques que Beethoven eût écrits pour l'orchestre.
Le compositeur prend sa revanche dans le finale, qui porte à son dernier terme l'expression de cordialité et d'enjouement établi dans V allegro et se recommande, en outre, par une facture des plus originales. Il n'a pas de thème proprement dit, ou plutôt le thème se cache dans une figure obstinée qui traverse le morceau d'un bout à l'autre et lui donne l'apparence d'une étude. Dans
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les courts moments de repos, que prennent ces doubles croches opiniâtres et vagabondes, surgissent des mélodies ravissantes de simplicité et de fraîcheur. Elles se répètent immédiatement à la quinte et n'en deviennent que plus champêtres ou plus rustiques. Toutes inspirations écloses au milieu des champs et des prairies en fleurs, par un beau soleil de dimanche, alors que les garçons du villao-e poursuivent les filles qui se laissent attraper pour recevoir des baisers ou des tapes, ad libitum. Plus loin, vous entendez battre les buissons et une nichée d'oiseaux prendre leur vol avec un gazouillis vif et menu, d'un effet plus printanier que nature. Il paraît qu'au milieu de toute cette joie, il est arrivé un accident; quelqu'un a été blessé. Nous reviendrons tout-à-l'heure sur cette blessure. Avant de finir, Beethoven nous révèle d'une manière assez plaisante, le secret du thème contenu dans la figure en doubles croches. Il le décompose en croches simples et le partage en trois fragments, suivi chacun d'une fermata. Trois instruments, le premier violon, la basse et le second violon doublé de la viole, viennent exposer ces lambeaux à tour de rôle, au milieu du silence général de l'orchestre. Il en résulte une mélodie sans conclusion, fort drôle et même un peu burlesque. Les notes se changent ici en paroles et le compositeur nous dit très -clairement: c'est avec cela, messieurs, que j'ai fait le chef-d'œuvre que vous venez d'entendre; voilà ce que peut le style thématique.
La symphonie en si bémol , qui fait pendant à celle en ré , ne se distingue de la production de première manière , que parce que la chimère y a apposé sa griffe. On va voir que la chimère a grandi dans l'intervalle de deux ans, qui sépare la symphonie héroïque de la quatrième.
Nous pouvons admettre que de toutes les nécessités harmoniques, la plus impérieusement exigée par l'oreille, une règle suivie de tous ceux qui composent, chantent ou jouent d'un d'instrument, qu'ils sachent la musique ou non, une observance générale et invariable parce qu'elle est instinctive , c'est la résolution d'une appogiature placée n'importe où et sur quoi. On n'a pas remarqué que dans Y allegro de la quatrième symphonie, il y a une appogiature en souffrance, accrochée à un accord de septième, où elle attend encore la note résolutoire qui doit la délivrer.
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Dans le finale , il y a , je ne dirai plus un sourire , mais une affreuse grimace de la chimère que M. Berlioz qualifie de boutade colérique.
Violons
et ,
Tromp. I
Altos.
Basse.
^ jj, -tg 4= *_- 1 . J
Nous voyons ici , en premier lieu , un accord de septième diminuée : ré bémol - mi — si bémol - sol, accord appartenant
à la tonalité de fa mineur, et dans la basse. Taccord tonique de si bémol mineur , frappé en arpèges ; deux harmonies complètes, par conséquent, réunies en une seule. L'accord qui remplit la cinquième et la sixième mesures, présente , de son côté, une anomalie fort étrange. Faut -il le considérer comme un accord de neuvième mineure, ou bien comme un accord de septième dominant, compliqué d'un retard? Dans le premier cas, la neuvième sol bémol qui ne se renverse point, devrait figurer au sommet de Taccord, comme note mélodique, au lieu de se trouver au dessous du la naturel et de produire ainsi la très dure et très désagréable dissonance de deux intervalles de seconde superposés. Si au contraire le sol bémol n'était qu'un retard, il devrait exclure, dans la basse, le fa qu'il remplace momentanément.
Cinquième symphonie en ut mineur.
Il n'y a pas de symphonie de Beethoven qui l'emporte sur les autres dans chacune de ses quatre divisions et les éclipse toutes, comme les symphonies de Mozart en sol mineur et celle en ut avec la fugue, effacent indubitablement les dix ou douze autres de lui, qu'on a publiées. Toutefois, la prééminence de la cinquième symphonie de Beethoven sur les quatre qui l'ont précédée et les quatre qui l'ont suivie, est un fait généralement reconnu. Elle est «la plus célèbre de toutes, sans contredit», déclare M. Berlioz, ou la plus populaire, ce qui revient au même. Pourquoi l'est -elle? D'abord parce qu'elle est en mineur et que le goût du public de notre temps, le porte aux émotions véhémentes et pathétiques, beaucoup plus qu'à la douceur et à la sérénité qui caractérisent la quatrième symphonie; en outre, parce que le finale de la cinquième, est un de ces coups de
massue qui renversent tout le monde, sans distinction dàge, de sexe, de nationalité, ni de cultm*e musicale. Si bonnes que soient ces raisons, elles ne suffiraient pourtant pas pour motiver les décisions de la critique, le goût individuel, pas plus que celui des masses, à une époque ou dans un pays donnés, ne pouvant jamais servir de règle à ses jugements. Je crois, pour ma part, que la symphonie en ut mineur est le principal chefd'œuvre symphonique de Beethoven , parce que les quatre morceaux dont elle est faite , ont une valeur à peu près égale et que cette valeur est inomense. Parcourez les autres, d'un œil impartial et connaisseur, et vous serez obligé d'avouer, qu'on n'en saurait dire autant d'aucune d'elles.
Ainsi le sort frappe à la porte, disait Beethoven de Tallegro de la s}Tnphonie en ut mineur, paroles qui deviennent tout naturellement pour nous, le programme de l'œuvre. On comprend, que c'est à la porte de Beethoven lui-même, que le sort frappe des coups si menaçants et si terribles; et dès lors, V allegro va nous reproduire le spectacle que les anciens croyaient être le plus agréable aux yeux de Jupiter : la lutte d'un grand homme contre l'adversité. Rien de beau comme ce cadre psychologique , limité aux proportions de la musique pure : rien de plus émouvant que ce drame, extrait des profondeurs de la conscience et que nul n'aurait pu écrire avec autant de vérité et de grandeur, que l'homme qui en fut tout ensemble l'auteur et le héros.
Le commencement de V allegro au fond, n'est point un thème. C'est une simple proposition rhythmique, acceptée et maintenue, comme allure générale de l'ouvrage. A l'opposition de la troisième et quatrième symphonies , dont les premiers mouvements tirent leur principal lustre de la richesse et de la variété des épisodes, l'allégro en ut mineur paraît surtout admirable, par le maintien de la plus rigoureuse unité thématique. Les élé-
ments de cette vaste et sublime composition se réduisent, outre la fio-ure du commencement, à deux données mélodiques, de quatre mesures chaque, cliétives et peu productives en apparence. Pour des hommes tels que Haydn , Mozart et Beethoven, ces riens mélodiques étaient les globules de cuivre , d'argent ou d'or, que les paladins de nos contes nationaux mettaient dans leur poche , et qui n'en contenaient pas moins des royaumes tout entiers avec leurs villes , leurs villages , leurs montagnes , fleuves, lacs et forêts et avec leurs millions d'habitants. Au moyen des trois petites choses que j'ai rappelées, Beethoven a su remplir son programme. Il a ouvert sa porte aux coups fatidiques et un noir fantôme s'est dressé devant lui pour lui annoncer, non pas la mort que le commandataire du Requiem présageait à Mozart, et qui eut été trop douce pour Beethoven , mais pour lui prédire le néant d'une surdité' complète. A cette épouvantable nouvelle, Torchestre pousse de longs cris d'horreur qui ne s'achèvent point. L'homme tombe foudroyé sous les révélations du sort. C'est là aussi que le compositeur devait s'arrêter. Avant de renchérir sur une expression si énergique dès le début, il fallait lui en opposer une autre toute différente, pour obéir à la loi des contrastes, ce principe générateur de l'idée et de la forme, qui commande les oppositions en musique, aussi impérieusement qu'il exige le mélange de l'ombre et de la lumière dans le tableau pittoresque et celui du bien et du mal , dans les tableaux du roman et du drame. La figure rhythmique ayant établi le caractère de notre allegro, qui est une agitation violente et désespérée, un chant gracieux et doux, vient la remplacer; transition qui a le double mérite de charmer l'oreille et d'être vraie comme phase prévue de l'état psychologique, adopté ici pour fondement. Un malheureux qu'on foule aux pieds, jette d'abord les hauts cris, après quoi il essaie d'attendrir son
bourreau. Tl a recours à la prière. Et qu'est-ce que ce thème en mi bémol, sinon une prière, une supplication tendi'e d'abord et toujours plus pressante, plus âpre et plus douloureuse, à mesure qu'elle se prolonge , jusqu'au moment où l'âme retrempée par l'excès même de la souffrance , s'arme d'un orgueil stoïque et se met à chanter glorieusement son martyre, comme les chevaliers du temple, au milieu des flammes de leur bûcher.
La première partie de Y allegro finit comme eux. Mais cette résignation victorieuse n'était, hélas, qu'un éclair. La main du sort ressaisit sa victime , dont on entend les sanglots déchirants, les imprécations mêlées de prières et suivies d'un second mais inutile appel au stoïcisme, que la fatalité a abattu. Ces efforts cruels aboutissent à l'épuisement. L'orchestre partagé entre les deux phalanges, ne fait plus entendre que des accords de notes blanches sans mélodie, un dialogue sans sujet ni paroles qui se meut tel qu'une machine , dirigée par une force impitoyable, vers je ne sais quel but de destruction. Ce serait encore, si vous le vouliez, le cadavre d'un géant, soumis aux expériences du galvanisme. Enfin c'est horrible, mais c'est beau. Un petit solo de hautbois qui soupire péniblement, comme quelqu'un qui revient à la vie, et s'y rattache par la chaîne de ses misères journalières, conduit à la reprise du thème rhythmique et aux developpements.de la première partie, mais à une autre conclusion, basée sur la tonalité et sur le caractère général de Y allegro.
Il est à remarquer que dans tout le cours du morceau, Beethoven a employé les instruments à vent, comme Mozart avait l'habitude de le faire. Il les a plaqués en longs accords sur les dessins de la partition, presque toujours confiés au quatuor; et cette disposition résulte de la donnée du commencement, dont le
staccato éneroique se prêtait beaucoup mieux aux attaques de l'archet, qu'à celles de Fembouchure.
Le thème de Vandante con moto la bémol %, est un chant tout- à -fait vocal, plein de mélancolie et de suavité, à périodes nombreuses et à désinence invariable. De cet air commencé par Falto et le violoncelle , achevé par le violon et la flûte, nous passons au moyen d'une surprise enharmonique, du plus grand effet, en ut majeur où retentit avec puissance le second thème. Ici Torchestre chante en chœur et la mélodie prend un ton de nationalité allemande qui rappelle les vieilles chansons du pays, le Grossvater^ par exemple. Loin de nuire à la dignité de la composition , cette ressemblance ne fait que lui donner un caractère d'originalité plus frappant. Le même ton foncièrement germanique, se retrouve encore là où le chant du premier motif, mélodie italienne ou européenne, lorsqu'elle s'était produite en majeur, revient en mineur avec cet accent triste et cordial et cette saveur des vieux refrains que j'ai sentie tant de fois, en écoutant les chansons du peuple en Allemagne. L'alternation des deux données principales que j'ai indiquées, remplit tout Vandante, et peut-être le retour trop fréquent des mêmes phrases, des mêmes modulations et des mêmes désinences, y introduit- il un principe de monotonie. A cela près, c'est un des plus beaux mouvements graves de Beethoven pour l'orchestre. Il ne le cède, à mon avis , qu'à V adagio de la symphonie précédente et à Vandante non moins sublime de la septième.
Beethoven n'a pas trouvé de nom pour le troisième morceau de la symphonie en ut mineur. Il l'a appelé allegro tout simplement. Le définir est encore plus difficile que le dénommer, à moins d'y voir un divertissement pour le Blocksberg, dédié aux sorcières de l'endroit. Après un imposant et mystique début, que Meyerbeer a utiHsé dans une scène de Bobert-le- Diable, l'or-
âoi
chestre laisse échapper une crépitation de petites notes qui s'appellent et se répondent, comme des chasseurs égarés dans les gorges de la montagne et surpris par la nuit. Or, cette nuit coïncidant avec une convocation du sabbat, ne manque point de se peupler d'échos étranges et de s'illuminer de feux follets. Voilà nos gens qui ont peur ; les phrases du motif se répètent et dégénèrent bientôt en cris d'alarme. Il est trop tard ; on a deviné le piège infernal; on n'a pu l'éviter. On tombe dans le trio , un bal de démons et de sorcières probablement , en ut majeur et fugué ce qui plus est. Les contrebasses, les violoncelles et les bassons se signalent les premiers , par des caprioles énormes, que M. Berlioz compare, avec beaucoup de justesse, aux ébats d'un éléphant en gaîté; puis les dames, c'est-à-dire les violons, ne voulant pas rester en arrière de leurs cavaliers, exécutent alternativement le même pas, mais avec moins de gaucherie et plus d'aplomb, preuve que les grâces, même au sabbat, sont toujours Tattribut du beau sexe. Peu à peu, le branle devient général et cesse presqu'aussitôt, faute d'accord parmi les danseurs. Les contrebasses voudraient recommencer leurs folles gambades ; mais il paraît qu'on est fatigué , comme Beethoven lui-même, dans son bon temps, se fatiguait au bout de quelques mesures, toutes les fois qu'il entreprenait un fuf/ato, chose la plus contraire à sa nature de musicien et sans laquelle son bal fantastique, ou de tel autre nom qu'on veuille appeler le trio, aurait mieux réussi, je pense. Mais voici quelque chose de réellement merveilleux. Nous revenons au mineur de la première partie; un pizzicato, alternant avec le col arco annonce des mystères qu'aucun musicien n'avait encore sondés , mais qui ne devaient s'accomplir que quinze ans plus tard, dans la vallée du loup, sous l'influence de Samiel. Les phrases du motif reparaissent, mais rompues et comme noyées
dans le brouillard du pianissimo. Tout se disjoint et s'obscurcit; les ombres deviennent de plus en plus informes et inconsistantes; la fantasmagorie du mineur prend un aspect plus fantasmagorique encore. On n'entend plus que des gloussements ou des appels tronqués qui se répètent faibles et parfois discordants, comme les cris des oiseaux nocturnes, dans le basson, la flûte et le hautbois, tandis que les violons essaient de renouer le fil d'une mélodie brisée et expirante. Puis, rien du tout; le blafard météore qui éclairait la scène, achève de s'éteindre en tremblotant; la mélodie, l'harmonie et le rhythme tombent du même coup, disparaissent tout -à- fait. En écoutant ce fragment, on se représente la marche de Faust, guidé par Méphistophélès et le feu follet, les meilleurs guides qu'il soit possible de choisir, pour arriver au sommet du Blocksberg, ou descendre dans la profondeur des gloses qu'on a faites sur Beethoven et auxquelles Faust lui-même, tout docteur et tout sorcier qu'il était, n'aurait rien compris, sans le secours du diable. Ce n'est pourtant pas aux fantômes poétiques de Goethe que le compositeur nous conduit. Il a, vous le savez, une autre chimère, une chimère qui lui appartient en propre et qui va nous prendre, tout juste à l'endroit où nous nous sommes arrêtés. J'examinerai plus loin cette fameuse préparation du finale, dont on pardonne toujours l'énormité, en faveur de ce qu'elle amène.
Du pianissimo mineur le plus ténébreux, on passe soudain aux tonnerres de la fanfare, attaquée, en majeur, par toutes les forces d'un orchestre qui se présente, pour la première fois, dans les symphonies de Beethoven , avec l'addition de trois trombones, d'un fifre et d'un contrebasson. Tout le monde convient qu'on n'avait pas entendu jusqu'alors, un effet de cette puissance en musique. Je le crois aussi, mais à quoi cela tient -il? Faudrait- il l'attribuer au contraste d'un fortissimo majeur , succédant à
un pianissimo mineur; mais ce moyen était connu, de même que les éléments d'un orchestre, composé comme il Test ici, n'étaient pas non plus une nouveauté dans ce temps -là. D'un autre côté, la fanfare du début, ne pouvait être, en sa qualité de fanfare, qu'une chose fort ordinaire, sans originalité aucune. Ce serait donc faire trop d'honneur à l'acoustique, que de rapporter à elle seule , la puissance de l'effet dont il s'agit. J'observe et j'attache quelqu'importance à cette observation , que la fureur d'enthousiasme et le tressaillement nerveux ne nous prennent qu'à la 13® mesure, qui vous retourne le cœur dans la poitrine, en se répétant. Cette phrase est véritablement l'âme du finale. Sans elle, le finale serait une composition pompeuse et brillante: il ne serait pas une composition sublime. Gloire au maître qui a su rattacher les émotions du sublime à un lieu commun ; mais après avoir ainsi débuté par un éclair de génie et un coup de foudre, Beethoven s'est -il soutenu à la même élévation dans le cours d'un morceau qui ne compte pas moins de 450 mesures? Le pouvait -il seulement? Ecoutons là dessus M. Berlioz.
«Se soutenir à une pareille hauteur est déjà un prodigieux «effort. Malgré l'ampleur des développements auxquels il s'est «livré, Betthoven a pu le faire. Mais cette égalité même entre «le commencement et la fin, suffit pour faire supposer une dé- « croissance, à cause de la secousse terrible que reçoivent, au «début, les organes des auditeurs et qui, élevant à son plus «violent paroxisme, l'émotion nerveuse, le rend d'autant plus «difficile, le moment d'après. Dans une longue file de colonnes «de la même hauteur, une illusion d'optique fait paraître plus «petites, les plus éloignées. Peut-être notre faible organisation «s'accommoderait -elle mieux d'une péroraison plus laconique « semblable au : Notre général vous rappelle de Gluck ; l'auditoire «ainsi n'aurait pas le temps de se refroidir, et la symphonie
« finirait avant que la fatigue l'ait mis dans l'impossibilité d'avancer « encore sur les pas de l'auteur. »
Ce passage prouve combien il est difficile de concilier les engagements du panégyriste avec les devoirs du critique. M. Berlioz a commencé ses études analytiques, avec le parti pris de tout louer dans Beethoven, ou d'excuser, du moins, ce qui se refusait trop décidément à la louange. Excuser un homme tel que Beethoven, ce n'est pas lui rendre hommage, c'est plutôt lui faire injure et s'exposer, en outre, à des querelles assez désagréables avec la logique. M. Berlioz pose en fait que le compositeur s'est soutenu, pendant tout le finale, à la hauteur du début, et tout son raisonnement ne sert qu'à démontrer le contraire. Que signifieraient donc l'égalité qui suppose une décroissance, et les colonnes qui se rapetissent par la perspective, et l'auditoire qui se refroidit et se fatigue, sinon que l'effet du morceau va décroissant et que les auditeurs le voudraient plus court. Au lieu de s'en prendre à la faiblesse de nos organes, qui n'en peuvent mais, le critique aurait dû signaler le grave inconvénient qu'il y a à commencer un ouvrage par ce qu'il contient de plus beau; car la perspective musicale, à rebours de la perspective oculaire, veut que les colonnes grandissent en s'éloignant, ou pour parler sans métaphore, les ouvrages de l'esprit et de l'imagination ne se soutiennent que par la progression d'intérêt, impossible à obtenir lorsqu'on donne le meilleur de ce qu'on a pour commencement.
On connaît aujourd'hui un effet qui égale en puissance le début de notre finale et qui de même est amené par une préparation mystique, mais irréprochable d'ailleurs à l'endroit de l'harmonie. Je parle du majeur, qui termine l'ouverture du Freyschiitz. Or, ce majeur n'est pas un début, mais bien la dernière et plus éclatante transformation , l'apothéose de l'idée principale,
et en même temps la péroraison de l'ouverture. Pour être juste, n'oublions pas cependant que la symphonie en nt mineur a précédé d'une quinzaine d'années, l'opéra de Weber, et convenons aussi avec M. Berlioz que le finale de la première «est d'une «magnificence et d'une richesse auprès desquelles, bien peu de «morceaux pourraient paraître, sans en être écrasés.»
Oui, Beethoven a fait des efforts qu'on poiuTait comparer à ceux d'Atlas portant le monde sur ses épaules, pour soutenir le fardeau écrasant du début. A la vigueur des mélodies les plus retentissantes et les plus héroïques, il a opposé la grâce des jeux et imitations en triolets; il a prodigué les épisodes et semé d'une foule de détails brillants, la vaste carrière qu'il avait à parcourir. Il a mis en réquisition le ban et l'arrière -ban de Torchestre , une force de sonorité immense ; et sans vaincre entièrement un obstacle insurmontable de sa nature (à l'impossible nul n'est tenu, comme on sait), il a pourtant réussi; il a chauffé l'auditeur jusqu'à la reprise du tempo primo. Quoiqu'il en puisse être de l'opportunité de cette réminiscence, l'auditeur l'accepte en manière de promesse et son espoir n'est point trompé. Le tempo primo ramène le glorieux exorde qu'il fait pressentir et tous les développements de la première partie, plus une idée nouvelle. Ce motif bien venu nous parle de guerre et d'amour, comme les romances du temps de Napoléon. La note belliqueuse est dans le hautbois qui la prolonge en trilles; la gracieuse mélodie erotique chante partout. Et vite donc la conclusion après cela! Malheureusement, la conclusion se fait attendre plus de cent mesures et la coda qui la précède paraît d'autant plus longue que le presto où elle se déploie, n'est, il faut bien le dire, qu'un stimulant banal, un remplissage en lieux communs de musique militaire. Pourquoi ne raccourcirait- on pas, à l'exécution, cette queue démesurée, dans l'intérêt d'une
composition, qui malgré le défaut d'un début trop éclatant, demeure, sans comparaison, le plus magnifique et le plus grandiose de tous les finales symphoniques de Beethoven.
Par quel lien, un finale projeté et écrit, dans Torigine, pour la symphonie héroïque, qu'il eut si dignement couronnée, pourrait-il se rattacher à la symphonie en ut mineur, dont la pensée et si différente. Tune se rapportant à Bonaparte, l'autre à Beethoven luimême? Certes, le triomphant morceau qui révéla Napoléon à un vieux soldat de la garde et lui fit pousser le cri: c'est l'Empereur! vive l'Empereur! en pleine restauration et au milieu d'un concert public, un tel morceau parait n'avoir rien de commun avec les sentiments exprimés dans Y allegro, le scherzo et Yandante de la symphonie en ut mineur. Jamais soleil aussi resplendissant ne s'était levé sur les jours de Beethoven qui ne sortit point vainqueur de son épouvantable lutte contre le sort. L'homme, au contraire, y succomba, de même que l'artiste. Mais si le finale semble ne faire aucune allusion directe à Beethoven vivant, ne pourrait -on pas le considérer comme musique de l'avenir, par rapport à l'auteur et y voir le présage d'une immense gloire posthume. Alors, le couloir ténébreux qui conduit au finale, deviendrait la représentation d'une existence que tant de maux avaient assombrie, et l'explosion victorieuse rendrait, au propre, les trompettes allégoriques de la renommée, sonnant, à la fois, dans chacune des cent bouches de la déesse, sur la tombe du grand homme qui dut mourir, pour achever de triompher. On trouverait encore que la réapparition des fantômes du y4, au beau milieu du triomphe, signifie que la gloire de Beethoven, désormais inattaquable et immortelle , saura résister aux idolâtries stupides des fanatiques contemporains , comme elle a bravé les critiques non moins stupides, en partie, d'un temps qui déjà est loin derrière nous.
Tel est le chef-d'œuvre, par lequel commença, en 1828, rinitiation du public français à la musique de Beethoven, dont les quatuors et les trois premières symphonies avaient laissé indifférents les dilettanti et même, de l'aveu de Habeneck, les professeurs parisiens. La symphonie en ut mineur est aujourd'hui reconnue pour le plus beau diamant de cette guirlande, composée de neuf solitaires dont elle occupe le milieu, et que notre âge oppose avec orgueil à tous les trésors de la musique instrumentale du passé! Tout musicien doit être fier de son état, en récoutant; mais qui voudrait l'avoir faite, au prix des souffrances qu'elle suppose et que sans doute, elle a coûtées!
J'ai promis de revenir sur le passage par lequel le scherzo se lie au finale et qui n'est autre chose qu'une face nouvelle de la chimère, mais une face tellement chimérique, que jamais personne n'avait encore rien vu, ni entendu de pareil, même en rêve. Il ne s'agit plus, comme dans les exemples qui précèdent, de quelques notes rapides qui vous égratignent en passant et laissent Toreille dans le doute sur Torio-ine de la sensation désag-réable qu'elle a éprouvée. Ici, vous avez un fi-agment de 44 mesures, où le compositeur a cru devoir suspendre IHabeas corpus de la musique, en la dépouillant de tout ce qui pourrait ressembler à de la mélodie, à de Tharmonie et à un rhythme quelconque.
Violons.
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Vous avez là d'abord une double pédale, deux notes ne comptant pour rien dans l'harmonie , ce que l'oreille ne saurait admettre; et sur cette base étrange, vous voyez des dissonances accidentelles, plus étranges encore, se succéder sans avoir été préparées ni résolues , le tout mené à coups de timbales qui se
bornent à frapper la mesure de %. Est-ce de la musique, oui ou non? Si l'on me répondait par l'affirmative, je dirais, comme M. Fétis le dit avec trop de sévérité, peut -être, des œuvres d'un compositeur célèbre , que cela n'appartient point à Tart que j'ai l'habitude de considérer comme la musique.
La chimère , dans la symphonie en ut mineur , se montre sous la forme d'une préparation de l'effet. Tout auditeur, un peu musicien , comprend vite qu'un monstre aussi extraordinairement laid, n'a pas été lancé dans l'orchestre, pour y faire admirer ses beaux yeux. On devine le dragon qui traîne après soi le char d'une déesse, et dès lors, l'attention, glissant sur le moment actuel, se porte tout entière vers le moment qui doit venir. L'oreille se met à guetter l'effet promis , comme les yeux guettent la première fusée d'un feu d'artifice ; et si rien ne prépare mieux au chef- d'œuvre pyrotechnique que l'obscurité , rien non plus ne fait mieux sentir l'harmonie que le contraste de la discordance. Tel a été, sans aucun doute, le calcul de Beethoven et ce calcul ne l'a pas trompé. Le commencement du finale aurait été de la musique de moindre effet et de moindre surprise, si le compositeur ne l'avait fait précéder d'une combinaison de notes étrangères à la musique. Donc, cette fois, la chimère trouve du moins une excuse.
Sixième symphonie en ffCL dite pastorale.
Parmi les huit premières symphonies de Beethoven, il n'y a que la pastorale qui soit une véritable symphonie à programme. Elle devait, par cette raison, s'éloigner plus que les autres du style symphonique proprement dit, et se rapprocher d'autant de la musique de théâtre. Nous n'avons vu dans les cinq ouvrages
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précédents , qu'un seul morceau dramatique , la marche funèbre de la troisième symphonie. Partout ailleurs, l'idée objective que Beethoven peut avoir adoptée pour base de son travail, influa sans doute sur le caractère de l'œuvre et en détermina la couleur prédominante, mais sans faire obstacle ni concurrence à l'idée musicale ou thématique, qui seule présida au développement, comme dans les symphonies de Haydn et de Mozart. Toutes les beautés dont, jusqu'ici, nous avons cherché à déterminer par approximation le caractère psychologique, à l'aide d'un programme idéal, sorti de l'audition ou de la lecture de chaque ouvi'age, toutes ces beautés, dis -je, avaient une valeur absolue ou purement musicale, également indépendante des arrièrepensées de l'auteur et des interprétations diverses que les auditeurs pourraient leur donner. Mais lorsque l'auteur a adopté un texte explicatif, une sorte de libretto, auquel il prend l'engagement de se conformer, la raison musicale n'est plus son unique loi; il se voit obligé de traduire, au lieu de créer en toute indépendance; les beautés qu'il obtient, se jugent au point de vue de l'application , comme dans l'opéra , et en relèvent tellement, qu'elles perdraient souvent toute valeur, ou même se changeraient en imperfections, si on les en détachait.
Presque toujours, un premier allegro symphonique est la partie la plus importante et la plus considérable de l'œuvre. Celui de la symphonie pastorale fait exception sous ce rapport. Il n'est guères que l'introduction ou l'ouverture du spectacle dont les scènes commencent au bord du ruisseau , se poursuivent dans la guinguette, passent de là dans la région des nues et se terminent au chant des pâtres. Etranger à ces intentions dramatiques , l'allégro exprime les sentiments éveillés par le retour de la belle saison, dans l'âme du citadin qui vient à la campagne. Erwachen heiterer Empfîndungen bei der Ankunft auf dem Lande.
Voilà un programme des plus sympathiques pour (|uel(]u"uu qui comme moi, passe la moitié de l'année, enseveli dans les neiges de notre hiver et dans les ennuis d'une ville de province, plus profonds encore que la neige. Quel bonheur d'échapper à cette double prison; d'aller saluer la convalescence du soleil, de revoir la campagne, déjà parée d'un peu de verdure, d'entendre l'eau des fontes bruire dans les ravins et l'alouette éparpiller dans l'azur, ses trilles interminables et joyeux. Pour les hommes de mon âge, il n'y a plus de poésie que dans l'églogue, comme il n'y en avait plus ailleurs pour Beethoven lui-même, probablement, lorsqu'il écrivit la symphonie pastorale. Les villégiatures à Baden et les promenades, extra muros, étaient toute sa joie. Il aimait passionnément la nature, dont il étudia et traduisit le langage symbolique, mieux qu'aucun des musiciens ses devanciers. On reconnaît cette étude et ce culte dans plusieurs de ses ouvrages, où les phénomènes de Tàme se colorent des reflets du monde extérieur. On les reconnaît surtout dans la symphonie pastorale , ce magnifique panorama de toutes les contrées cultivables du globe, ce paysage universel, où les sons remplacent les couleurs et dont les figiires se meuvent, comme celles de la chambre noire. Le premier allegro, conformément à son programme, ne donne que l'impression générale du paysage, sans en offrir les détails, réservés à Tandante. Moins remarquable par rinvention mélodique et par Tharmonie , que par les effets d'une instrumentation exquise, il repousse invinciblement tout autre moyen d'exécution que l'orchestre. Les ouvrages à programme ont le même sort que les opéras, dans les réductions pour piano, quatuor ou quintette de violon et autres arrangements de ce genre. Ils s'y réduisent presque à rien, .à la différence des chefs-d'œuvre purement symphoniques qui, dépouillés de leur coloris instrumental, peuvent encore intéresser à l'état
de gravure ou de lithographie, après nous avoir enchantés comme tableaux. Le peu d'effet qui s'attache à Tallegro de la symphonie pastorale , dans toutes les réductions qu'on en a faites , tient en outre à la structure organique de. cette composition. Son thème, contenu dans quatre mesures , a été mis en pièces et traité par fragments, de manière à produire une suite de répétitions littérales, plutôt qu'un développement varié et progressif. Il y a, par exemple , mie de ces fractions de la donnée thématique , un groupe de cinq notes , qui remplit à lui seul dix pages de la partition, sans autre changement qu'une promenade en divers tons et sur divers degTés de l'échelle. On croirait vraiment que le compositeur s'est endormi dessus, comme cela arrive parfois au vieil Homère, dans le cours de ses récits épiques. Une distraction de cette nature peut trouver jusqu'à un certain point son correctif, dans la variété des timbres de l'orchestre ; au piano', elle n'est pas supportable.
On a reproché à l'auteur, dit M. Berlioz, d'avoir eu recours à la peinture musicale, dans l'andante de notre symphonie, et Ton n'y a vu cette peinture que dans l'imitation du chant de trois oiseaux : le rossignol , la caille et le coucou. Autant vaudrait , ce me semble , reprocher à Méhul , l'ouverture du jeune Henri et à Haydn la Création et les Saisons. A la place de ces critiques pointilleux , j'aurais été plus conséquent ; jaurais incriminé la symphonie pastorale en entier et plus que tout l'orage, qui est une peinture musicale bien autrement développée et beaucoujj plus exacte, que le chant des trois oiseaux dont il a fallu imprimer les noms, en toutes lettres, pour qu'on les devinât. Ni le rossignol, ni la caille, ni le coucou ne chantent ainsi. Le rossignol ne s'imite pas dans les proportions de la gamme musicale; la caille a été bien rendue, quant à ses habitudes rh}i:hmiques, non sous le rapport du diapason et du timbre. Pour ce
qui est du coucou , il donne la tierce mineure , non la majeure. Comment messieurs les critiques n'ont -ils pas vu (jue Vandantc se compose de peintures musicales, d'un bout à l'autre; que les oiseaux y chantaient à plein gozier, bien avant la conclusion, et que les figures ondulatoires, en doubles croches, qui remplissent dès le commencement les portées des violoncelles, de l'alto et du second violon, ne sont pas autre chose que le murmure continu du ruisseau au bord duquel la scène se passe. Scène am Bach, le programme le dit expressément. Or, tandis que les oiseaux gazouillent , que l'eau clapote en son babil incessant et monotone, des volées de nuages passent sur le soleil, le cachent et le découvrent tour à tour, et dessinent sur les blés de grandes taches d'ombre et de lumière , qui , naviguant de conserve avec les vapeurs atmosphériques, changent, à chaque instant, l'aspect et les teintes de la campagne. Poursuivre l'analyse du morceau, dans tous ses détails, serait chercher des noms pour ce qui n'en a pas; ce serait vouloir définir ce bruissement joyeux, immense, vague et inappréciable, composé de mille notes sans accord et sans mesure, qui forment les concerts du printemps et que la musique seule reproduit analogiquement, dans son langage harmonieux et mesuré. Le critique musical peut jouir de ces concerts, tout comme un autre; mais il doit renoncer à en rendre compte. J'ajoute donc, sans plus, qu'à travers les intentions pittoresques et acoustiques qui remplissent Fandante de la symphonie pastorale, on ne perd jamais de vue son simple et touchant motif; la voix de l'âme humaine, chantant à l'unisson de tant de voix printanières ; une mélodie que tout le monde croirait de Haydn , si tout le monde ne savait qu'elle est de Beethoven.
Des scènes de la nature champêtre, nous passons à un épisode de la vie champêtre ; d'une rêverie qu'alimentait le murmure du ruisseau, aux plaisirs de la bastringue. Lusliges Zu-
sammensein der Landleute. Les villageois , ce sont des Allemands, se présentent au naturel, comme tout ce qui a précédé, lourds, grossiers, sentant le tabac et la bière, mais bien résolus à se divertir. Voici justement une de ces conceptions qui donnent ridée la plus nette de la différence qu'il y a entre les valeurs absolues de la musique et les valem-s d'application. Qu'est-ce en lui-même que ce morceau? de la musique de danse fort triviale, des mélodies de guinguette, flanquées d'une basse grotesque et promenées à travers une modulation qui enjambe les tons, à peu près comme on saute les ruissaux. Ce serait donc de mauvaise musiqae , s'il n'y avait pas de programme , ou si l'on ne devinait pas les intentions du compositeur: remarque moins niaise qu'elle n'en a Tair, et qui peut-être nous conduira, dans la suite, à des aperçus plus intéressants, pour peu que le lecteur me prenne en patience. Mais sitôt qu'on nous dit: ce que vous allez entendre est une joyeuse réunion de villageois, tout change à l'instant pour l'oreille, c'est-à-dire pour l'imagination. La mauvaise musique de danse devient une excellente personnification des danseurs: le mouvement de valse vous met en présence de quelque Maritorne endimanchée, pivotant de toute la force de ses hanches , avec un long dadais , couvert de son tricorne et la pipe à la bouche ; la basse ridicule fa ut fa et toujours fa ut fa , cette basse fournie alternativement par le basson , le violoncelle et l'alto, prend la figure burlesque des râcleurs qui l'improvisent; puis quand vient la mélodie de %, un vrai pas d'ours, vous entendez les planches du Tanzboden gémir sous les formidables semelles des paysans en goguettes. Les braves- gens ont achevé de secouer le flegme germanique; ils sont hors des gonds; ils crient Juchhé! et Heisa! si bien que leur gaîté, devenue ardente et communicative , gagne l'auditeur et que Beethoven se trouve avoir fait un chef-d'œuvre. Oui: mais un chef-
d'œuvre du genre dramatique, notez -le bien, et non pas du genre syniphonique, une distinction sur laquelle je ne puis assez revenir et qui m'eut épargné le reproche de partialité et d'injustice, si elle avait été mieux comprise.
Arrivé au mouvement de preslo qui lui imprime une nouvelle ardeur, la bacchanale villageoise s'arrête tout à coup. Un lointain bruit de tonnerre s'est fait entendre; un nuage d'une blancheur transparente et sinistre a paru sur Thorizon. Ce nuage, c'est le spectre de la mort pour le laboureur; c'est la grêle. Plus d'une fois , j'ai \ii mes récoltes battues par ce fléau , avant d'avoir été mises en grange, et je trouvais une consolation de musicien à me dire que si jamais pareille chose n'arrivait, nous n'aurions pas l'orage de la symphonie pastorale. Le docteur Pangloss eut certainement trouvé dans mon observation, le meilleur de ses arguments , pour prouver que tout est au mieux dans le meilleur des mondes possibles. Oui, l'orage de la symphonie pastorale est une merveille à laquelle je ne connais rien de comparable en ce genre. Les points de comparaison sont loin de nous manquer cependant. Il y a des milliers d'orages en musique et quelques uns d'un très grand effet, parce que de toutes les peintures musicales, l'imitation par onomatopée, est naturellement la plus facile. Pourquoi Beethoven l'a- 1- il immensément emporté sur les autres, dans un travail dont les données élémentaires ne sauraient varier beaucoup et pour lequel il semble qu'il y ait une recette toute faite? C'est qu'il a mieux observé le phénomène que tous les autres, dirai -je, sinon avec l'autorité du critique, mais avec l'expérience d'un vieux campagnard; qu'il a donné les phases et les péripéties de l'orage avec autant de suite et de précision qu'un grand poète aurait pu les décrire. Il a été sublime de fidélité. Ecoutez plutôt. Le tonnerre qui a grondé sourdement à l'horizon, dans un trémolo de basse, gronde d'un
demi -ton plus haut, en approchant. Une vague inquiétude se déclare dans l'atmosphère , et le feuillage a tremblé , sans que le vent Tao-ite encore. Soudain , le ton de fa mineur établi , la nuée électrique se développant dans toutes les directions , telle qu'une fumée épaisse et rapide, couvre le ciel d'un rideau de ténèbres, et d'énormes colonnes d'eau tombent à pic des hautes régions de l'orchestre et rebondissent en jets écumeux, dans deux basses furieuses de ne pouvoir s'accorder.^ Après cette première explosion de l'averse, une figure, en croches, que le quatuor exécute à l'unisson, vient mêler comme une plainte humaine aux épouvantes matérielles de l'orage. C'est ici, je crois, que quatre instruments de plus, on devine bien lesquels, eussent été à leur place. Si gTande a été la violence du premier choc, que l'orage est obligé de reprendre haleine, en passant au pianissimo. (Quelques éclairs déchirent la nue; le tonnerre gronde à la som^dine et permet à la voix des vivants de se faire entendre de nouveau, en longs accords de détresse. Mais voici que le ciel se colore des reflets de l'incendie; le trémolo continu des violons arrivé insensiblement de ré bémol en ré majeur naturel, y prend une couleur ardente mais placide néanmoins; quelque chose de solennel et de doux apparaît, qui glace le sang dans les veines, mieux que la foudre , avec ses détonations et ses éclats. Ainsi, les yeux des condamnés à mort, devaient rencontrer le regard tranquille de cette vierge mécanique qui leur coupait le cou, en les embrassant. Malheur! malheur! elle éclate enfin, cette
1 Deux fragments de la même gamme, ayant chacun la valeur d'une noire, mais le premier composé de cinq et le second de quatre notes, se fond entendre à la fois dans le violoncelle et la contrebasse. Jugez de l'harmonie qui en résulte. Est-ce une faute? Je croirais plutôt que c'est une beauté; car l'oreille n'en reçoit que l'impression d'un tumulte épouvantable, sans qu'il lui soit possible de démêler les discordances dans des traits aussi rapides. Or, en musique, il n'y a de véritables fautes que pour l'oreille.
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terrible artillerie du ciel, dont un poète a dit avec tant d'éloquence :
Ilélas d'un ciel en feu , les globules glacés Ecrasent, en tombant, les épis renversés.
Les entendez -vous les grêlons qui frappent en if < mineur leurs notes redoublées et rebondissent sur les toits , s'harmonisant avec la tempête, qui siffle dans le fifre et mugit dans les trombones: avec les arbres qui craquent et les vitres qui poussent un gémissement prolongé en se brisant; avec les cloches du village qui sonnent d'elles-mêmes les funérailles de la moisson? Entendez vous, après cela, cette gamme chromatique gigantesque qui ne s'élève que pour retomber sur elle-même; cette grande déploration des hommes , à laquelle les éléments ne répondent que par un redoublement de fureur? Rassurez -vous, pauvres mortels! Ce cataclysme qui se précipite sur vos têtes en torrents plus compacts et rejaillit du sol en gerbes plus écumantes ; le grondement formidable que la double note des timbales, changée de mesure en mesure, dans sa signification harmonique, fait entendre, à vos oreilles, comme la voix de Fange exterminateur, toujours plus menaçante et plus terrible, tout cela n'est plus que le bouquet de l'orage, la crise de salut pour vous et pour vos subsistances. Le fléau épuisé s'en va comme il était venu, majestueux et rapide, envoyant pour adieux à la contrée qu'il a remplie de ses terreurs, un éclair perdu et quelques sourdes détonations qui meurent dans le lointain. Le soleil a reparu, image de cet ordre éternel qui toujours triomphe et toujours triomphera des révoltes de la matière, aussi bien que des révoltes de l'esprit. Beau! admirable! sublime! voilà le jugement du monde sur cette composition et il ne me reste qu'à dire Amen, avec tous les critiques mes confrères.
Et cependant j'avais dit que Beethoven aurait pu ajouter à l'orchestre de son orage, quatre instruments que vous avez nommés déjà: le soprano, le contralto, le ténor et la basse (vocale). Certes, si l'idée d'une composition d'orchestre avec chœm* était venue plus tôt à Beethoven, elle n'aurait pu être réalisée dans aucun de ses ouvrages, avec autant de convenance, d'à -propos et d'effet, que dans la symphonie pastorale, attendu que cette dernière présente , dans son ensemble , une progression dont le concours des voix humaines eut été le terme naturel et logique. Des quatre tableaux qui la composent, les deux premiers ne peignent que des situations d'âme, déterminées par certaines influences extérieures, et ils rentraient ainsi dans le domaine de la musique pure ou du lyrisme musical. Ils ne regardaient, par conséquent, que l'orchestre. Le second tableau passe déjà à l'action ou au drame, mais à une action mimique, puisque la danse et l'orage en font tous les frais. Ici, l'ajoutage du chœur était facultatif. Le ballet pastoral pouvait être mêlé de chant, mais il pouvait s'en passer à la rigueur. Dans le quatrième tableau, au contraire, ce n'est plus le violon de la guinguette, ce n'est plus le tonnerre qui parlent, ce sont les hommes qui unissent leurs voix, pour remercier Dieu. Hirtengesang. Frohe und dankbare Gefiihle nach dem Sturm, et le finale n'est pas autre chose, en effet, qu'un chœur écrit dans les formes les plus caractérisées et les plus pures du chant vocal, avec ses quatre parties toutes tracées, avec ses accompagnements brodés de main de maître , avec seç basses de péroraison et de conclusion d'opéra bien connues. Donc, le finale non -seulement se prêtait au concours des voix humaines , il les appelait encore de toutes ses forces , au point que l'oreille , illusionnée par le caractère de la musique,, en attend l'entrée d'un moment à l'autre. Or, il serait un peu difficile de ne pas convenir qu'un chœur, n'importé
quel, fait toujours meilleur effet avec les choristes que saus eux, et que la nuisique vocale perd nécessairement à n'être chantée que par l'orchestre.
Il est assez remarquable que l'idée qui eut trouvé ime si heureuse application dans la symphonie pastorale , soit venue à Beethoven immédiatement après. La sixième symphonie, marquée au chiffre d'œuvre 68, date de 1808 et dans le courant de la même année, fut écrite et exécutée, pour la première fois, la fantaisie pour piano, orchestre et chœur, qui porte le chiffre 80. Cette fantaisie est, comme je l'ai observé dans ma Biographie de Mozart, un des plus heureux caprices du génie de Beethoven, mais l'intervention des voix humaines n'y est certainement pas aussi motivée qu'elle l'eût été dans l'œuvre à moitié dramatique qui nous occupe. Le rapport entre les chœurs et les trois premières parties de la neuvième symphonie de Beethoven, serait encore beaucoup plus difficile à découvrir, pour nous autres critiques ordinaires, habitués à chercher le sens de la musique, dans la partition, jamais ailleurs. A notre point de vue, il y aura toujours dans la neuvième symphonie, deux productions au lieu d'une: la symphonie d'abord; ensuite, l'ode à la joie de Schiller, mise en musique dans une forme moins complète que la cantate et l'oratorio , puisqu'elle n'admet que les intermèdes d'orchestre, les récitatifs et les chœurs, à l'exclusion des airs, des duos et des morceaux d'ensemble. Nous devons croire qu'entre ces deux ouvrages d'un genre différent , il existait une liaison quelconque dans l'esprit de l'auteur. Malheureusement, Beethoven ne l'a indiquée ni verbalement ni par écrit; et, comme, d'autre part, la musique du premier allegro, du scherzo et des deux andante, n'a décidément rien de commun avec l'idée et le ton pyndarique de l'ode de Schiller, les critiques ordinaires ne savaient , faute d'un programme , comment établir l'unité de
l'ouvrage, dans les voies à eux connues et par eux pratiquées. Ils ne savaient pas , les pauvres gens , qu'il faut mettre les choses de côté , pour y voir tout ce qu'on veut qu'elles contiennent , et que le vide seul prend toutes les formes dont il plaît à l'imagination de le peupler. Attendons que les adeptes et les glossateurs viennent nous expliquer, à leur manière, la neuvième symphonie de Beethoven et nous apprendre comment on fait de la haute critique musicale, en évitant tout ce qui pourrait ressembler à ime analyse de la musique.
Je reviens au finale de notre symphonie. Malgré le déficit regrettable qu'y occasionne l'absence du chœur, c'est toujours une ravissante pièce que ce finale. Il paraît que l'orage a fait plus de bruit et de peur que de dégât, que la grêle s'est renfermée dans une zone assez étroite, mais que le gros de la moisson a largement profité de la pluie, et qu'en définitive le mal n'a été, cette fois, que la condition nécessaire du bien, comme il l'est toujours, considéré d'un peu haut. De là, un hymne champêtre, exprimant la joie et la reconnaissance des bergers. Jamais on n'a mieux respiré en musique, la délicieuse fi*aîcheur d'un air imprégné d'oxygène , chargé de tous les arômes que l'orage a extraits des bois, des vergers, des prairies et de la plaine. Quelles paroles, quels vers et quelles peintures sur toile, c'est-à-dire quelles descriptions et quelles imitations pourraient égaler ici l'œuvre du musicien qui est l'équivalent réel , l'analogue absolu de la chose même? Qui nous fera entendre, comme lui, les musettes et les cornets à bouquin, ces voix authentiques des champs , si poétiquement rendues par les échos et les appels à la tyrolienne de l'orchestre; et ces autres voix qui chantent plus délicieusement encore en nous-mêmes, à l'aspect de la campagne rafraîchie, fécondée, verdoyante, après avoir, il n'y a qu'un moment , touché à sa destruction. Ces voix , vous les reconnaissez
bien , lecteur propriétaire et campagnard , dans le quatuor en si bémol des clarinettes et des bassons, accompagné en arpèges par l'alto. Quand vous ne seriez ni Tun ni l'autre, écoutez toujours la mélodie de ce quatuor. Beethoven n'en a pas trouvé de plus suave et de plus délectable; suivez la période qu'elle embrasse, jamais rhythme ne s'est enchaîné avec plus d'élégance: savourez cet écart fugitif en rë bémol, c'est le chef-d'œuvre de l'imprévu, en même temps que du gi*acieux et du naturel. Et dans tout le cours du morceau, l'inspiration se soutient égale et homogène, agreste, champêtre, pastorale, idyllique au plus haut degré! L'élévation de l'âme vers le dispensateur de tout bien, résume ainsi et couronne dignement ce grand tableau de la nature," en ramenant ses ineffables poésies à leur principe divin. Telle est la conclusion de la symphonie pastorale, une musique que l'âge d'or semble avoir léguée au siècle de fer oii nous vivons, comme un apologue dont le but est d'enseigner aux hommes qui marchent dans les voies de Dieu, qu'ils auront toujours sujet de le remercier et de le glorifier après l'orage, de quelque côté qu'il vienne et de quelque nom qu'il s'appelle. Toujours les pâtres courageux et fidèles, qui ont su protéger leurs troupeaux contre les fureurs de la tempête, verront les nuées dévastatrices fuir honteusement loin du rivage et disparaître à l'horizon, épuisées et rompues.
Après avoir examiné la symphonie pastorale avec tout le discernement critique dont je suis capable et avec une admiration de dilettante bien supérieure à mes lumières , il me reste un triste devoir à remplir, la présence de la chimère à constater dans cette œuvre si belle et généralement si pure, que le monstre aurait dû rougir de s'y montrer. Eh bien , c'est au morceau de
la symphonie le plus mélodieux, au chant des pâtres, que la chimère vient s'attaquer précisément, et que par un excès d'audace, dont les symphonies précédentes n'offrent point d'exemple, elle y pousse son abominable cri de chouette à plusieurs reprises.
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Ceci est le commencement du finale et cela revient trois fois dans le cours du morceau.
Il est permis de supposer que par cet accouplement monstrueux de la tonalité de ut avec celle de /"a, Beethoven a voulu rendre le ronflement et la basse continue de la musette ; mais la simple pédale de iit eut parfaitement rempli cette intention. Or le fa de basse qui marque l'entrée des violoncelles, à la cinquième mesure, ne saurait s'expliquer ni se justifier d'aucune manière. Ce n'est pas une pédale, car une pédale commence toujours par se faire entendre comme intervalle harmonique; ce n'est pas, comme M. de Lenz paraît le croire, une dissonance de neuvième, retardant la dixième, parce que la neuvième retarde non pas la dixième, mais l'octave, et que d'ailleurs ce n'est pas le sol, quinte très légitime de la tonique ut qui dissonne ici, mais bien le fa. M. de Lenz ne se trompe pas moins, en prenant cet amal-
game de tonalités pour une anticipation if harmonie. (Voraiisnahme.) On anticipe cVune note , jamais de plusieurs mesures , et lorsqu'il plaît au compositeur de chanter en ut, et de s'accompagner en fa, c'est là une fantaisie pour laquelle il n'y a plus de nom en musique, excepté celui de chimère, que M. de Lenz, lui-même, a si heureusement trouvé. Nulle part, la chimère n'avait encore paru sous un aspect aussi odieux et aussi blessant pour l'oreille. Le passage du scherzo au finale, dans la symphonie en ut mineur, vaut mille fois mieux, parla raison d'abord qu'il prépare un grand effet et ensuite, par la raison même que tout y est chimérique : l'harmonie , la mélodie et le rhythme. Dans la symphonie pastorale,, au contraire, la chimère ne prépare rien et ne sert qu'à gâter une introduction pleine de grâce idyllique et de fraîcheur. Après cette excursion un peu hasardée, dans le domaine de la grammaire, M. de Lenz se replace sur son terrain naturel qui est l'esthétique et il ajoute: «Comment, alors « même que la pluie est tombée , que l'orage a grondé au dessus "de vos têtes, comment trempé jusqu'aux os, vous avez encore « le courage de parler pédales , et vous emportez avec vous le «spectre de votre classe!» A cela, il n'y a pas le mot à dire.
Voyons quel est l'avis de M. Berlioz sur le texte qui a donné lieu à cette amusante apologie de M. de Lenz. Hector Berlioz sait trop bien la musique, lui, pour avoir essayé de justifier en grammairien , la chimère du poète ; mais il s'écrie : « Après cela, "faudra-t-il absohmient parler des étrangetés de style qu'on « rencontre dans cette œuvre gigantesque ; de ces groupes de «cinq notes des violoncelles, opposés à des traits de quatre notes, « dans les contrebasses qui se froissent sans pouvoir se fondre « dans un unisson réel? Faudra-t-il signaler cet appel des cors, « arpégeant l'accord de iit, pendant que les instruments à cordes, «tiennent celui de fa. En vérité, j'en suis incapable. Pour un
«travail de cette nature, il faut raisonner froidement , et le moyen « de se garantir de l'ivresse , quand l'esprit est préoccupé d'un «pareil sujet.» A la bonne heure. Voilà comme parle un homme d'esprit et de savoir, lorsqu'il veut esquiver, ou du moins adoucir, un blâme inévitable.
Il y a encore, dans la s}aiiphonie pastorale, d'autres traces de troisième manière, dont ni M. Fétis, ni M. Berlioz, ni aucun critique, à moi connu, n'ont parlé. L'une se trouve dans l'andante, et précède le chant des oiseaux.
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L'arpège sur fa et /a bémol détonne horriblement contre le sol de la mélodie; mais cela dure si peu que rien.
Septième symphonie en la.
Composées de 1800 à 1808, les six premières symphonies de Beethoven se suivent h courtes distances; mais un laps de temps assez considérable sépare la sixième de la septième, celle-ci ayant été écrite en 1813. L'année 1813 fut climatérique pour Beethoven, comme elle le fut pour le monde, en sens inverse. L'infortune du grand artiste était consommée, et déjà sa physionomie morale prenait tous les traits, sous lesquels Schindler nous la présente. L'homme ainsi profondément altéré le style qui est l'homme, dut subir une altération analogue, sous l'influence d'une surdité devenue complète et de cette chimère qui était le mauvais génie de la pensée de Beethoven, comme ses deux frères, et plus tard son neuveu, furent les tourmenteurs de sa vie domestique. La chimère avait énormément grandi de 1808 à 1813. Aussi la verrons nous se mêler au travail de la symphonie en /a, autrement que par exception, et sous des formes neuves ajoutées aux précédentes. C'est par cette raison, sans aucun doute, que M. Fétis range la septième symphonie parmi les productions de la troisième manière de Beethoven. Cependant, d"un autre côté, elle est encore pleine de chaleur et de lumière : elle a des beautés sans précédents dans les œuvres antérieures du maître: elle renferme l'adieu sublime qu'il nous adresse, non au moment de mourir, mais à la veille de se survivre.
L'ouvrage fut exécuté pour la première fois, avec la bataille de Vittoria, sa sœur jumelle, à un concert patriotique donné au profit des soldats autrichiens et bavarois , blessés dans l'affaire de Hanau. De là probablement, les quelques touches guerrières mêlées à la jubilation et aux accents de fête, qui sont le ton général de la symphonie.
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L'introduction, poco sostemito., s'annonce avec beaucoup de pompe, par des gammes ascendantes, échelonnées sur divers tons et sur une étendue de quatre octaves; puis elle passe à une mélodie militaire que les instruments à vent exposent en ut et redisent en fa. On a comparé ces gammes à des escaliers de géants. Soit; mais où conduisent - ils ? Ici est le lieu de placer une supposition sur la trivialité évidente et manifestement intentionnelle, que Beethoven introduisit parfois dans ses ouvrages, passé le chiffre d'œuvre 90. Il me paraît que sous la plume d'un compositeur aussi éminemment original et qui plus que tout autre avait pris pour devise le odi profanum vulgus, de telles choses ne pouvaient avoir que le sens de la plus amère ironie. Beethoven oubliait que le sarcasme est impossible en musique, à moins d'une explication verbale, et les bons mots qui demandent à être expliqués ne valent jamais rien, comme on sait. Or donc, les escaliers de géants nous conduisent à quelque chose de très mesquin qui se donne les airs d'une marche triomphale. C'en est une, en effet, mais exécutée par la musique de la garnison de Krâhwinkel, qui compte vingt soldats invalides et trois hautboistes asthmatiques. La plaisanterie pouvait être bonne dans l'esprit de celui qui l'a faite; mais comme nous ne savons pas au juste de qui ou de quoi Beethoven voulait se moquer, son triomphe pour rire ne produit d'autre effet sur l'auditeur, que celui d'un lieu commun annoncé avec emphase.
h'allegro se lie d'une manière fort agréable à l'introduction, par le changement de la mesure de % en celle de % gradué et amené sur une seule note que le rhythme prépare à devenir le commencement du motif. Celui-ci est toute une chanson, bien phrasée, facile et coulante, mais d'une expression peu originale et peu distinguée. On trouverait à peine, dans les symphonies précédentes , une idée mélodique qui ne fut pas d'un ordre
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supérieur. En revanche, un sujet aussi considérablement développé a permis au compositeur de se passer à peu près d'épisodes en le traitant, et de faire de l'allégro en la, une de ses compositions d'orchestre les plus remarquables et les plus belles, comme travail thématique. L'originalité qui manque à la conception première, se retrouve dans la mise en œuvre, dans certaines modulations d'une excessive hardiesse, mais biensonnantes d'ailleurs; dans le grandiose des figures intérimaires qui régnent en l'absence du thème et de ses dérivés (mesures 119 — 130): dans la composition du milieu, où domine un style intrigué, plein d'intérêt quoique souvent incorrect ; dans les feintes ingénieuses qui suspendent le retour complet du motif, après l'avoir fait pressentir et désirer. Il y a là, entr'autres, une combinaison, la plus simple de toutes et celle, peut-être, qui produit le plus d'effet. C'est une petite figure de basse tirée du motif et composée de trois notes , qui se répète vingt mesures de suite , sur les accords alternés de la tonique et de la dominante. Pendant ce temps, la légion soufflante tient le mi à diverses octaves et avec une persévérance attestée par le même nombre de mesures. Il en résulte le contraste de quelque chose qui se remue et s'agite continuellement, sans avancer, avec quelque chose qui demeure inébranlable et impassible: une lame opiniâtre, battant le rocher qui l'attire sans cesse et la repousse toujours.
Au total , V allegro de la symphonie en la , me paraît encore tout -à- fait digne de prendre place à côté des nobles seigneurs, ses frères amés, quoique ses traits moins aristocratiques puissent faire supposer dans ce cadet un fils de second lit.
Il y a environ quarante ans que j'entendis, pour la première fois, à Pétersbourg, chez un dilettante, admirateur passionné de
Beethoven, \'andante\ de la symphonie en /«, exécuté en quatuor de violon. On ne connaissait pas encore, en Russie, l'ouvrage d'où ce morceau était tiré. Il produisit sur moi un effet inexprimable et me fit pleurer. Je me dis que c'était là, sans le moindre doute, une des plus grandes choses qui aient jamais paru en musique. Quand on ne sait rien, on ne doute jamais de rien; on croit que la force d'une impression individuelle équivaut à l'autorité d'un jugement. Cependant, mon enthousiasme de jeune homme ne m'avait pas trompé. La faveur générale et l'épreuve du temps sont venus convertir en un arrêt définitif, ces palpitations de mon cœur et ces larmes de mes yeux, dont je me souviens encore après quarante ans!
La septième symphonie est célèbre par son andante^ dit M. Berlioz et il ajoute : « Ce n'est pas que les trois autres « parties soient moins dignes d'admiration ; loin de là. Mais le «public ne jugeant d'ordinaire que par l'effet produit, et ne me- « surant cet effet que sur le bruit des applaudissements , il s'en « suit que le morceau le plus applaudi passe toujours pour le plus
« beau On lui sacrifie tout le reste. C'est pourquoi, en parlant
«de Beethoven, on dit Y orage de la symphonie pastorale, le «finale de la symphonie en ut mineur, Vandante de la sym- « phonie en la , etc. »
A cela je réponds que si les morceaux les plus applaudis passent toujours pour les plus beaux à Paris, c'est qu'ordinairement les plus beaux sont ceux qu'on applaudit le plus à Paris et ailleurs. Si d'un autre côté , le public des concerts du conservatoire préfère l'orage dans la symphonie pastorale et Validante dans la symphonie .n /a, il justifie par là sa réputation de public connaisseur , ou plutôt il est là dessus de l'avis de tout
^ Le morceau porte allegretto, mais on le prend toujours andante et on ne saurait le prendre autrement.
le monde. Que dirait M. Berlioz , en apprenant qu'aux extrêmes limites de la civilisation nuisicale, chez nous à Nijni-Nowgorod, un public auquel le nom de Beethoven est peu familier, pense exactement comme le public parisien et confirme de la manière la plus éclatante le jugement des connaisseurs, par la raison même qu'il est composé, en très grande partie, de dilettanti primitifs. J'ai fait exécuter, chez moi, devant un auditoire d'environ cent personnes, les symphonies de Beethoven qui allèrent certainement aussi mal à Nijni, quelles vont bien au conservatoire , ce qui établissait une parfaite égalité , quant à l'effet relatif ou comparatif des morceaux. Eh bien , les applaudissements de mon auditoire, assez tranquille d'ordinaire et parfois inattentif, éclataient passionnés et unanimes, au premier allegro et au finale de là symphonie en ut mineur, à l'orage de la symphonie pastorale, à Y amiante de la symphonie en la. Quelques uns, visiblement émus, venaient me demander de qui était la musique. Cela était important à constater pour quelqu'un qui se proposait d'analyser les susdits ouvrages.
Je regrette beaucoup que j\I. Berlioz, musicien d'un grand talent, paraisse douter de la vérité en musique. « Où est la «vérité, dit- il, où est l'erreur? partout et nulle part. Chacun a «raison; ce qui est beau pour l'un, ne l'est pas pour l'autre, et « par cela seul que l'un a été ému et que l'autre est demeuré «impassible, que le premier a éprouvé une vive jouissance et le «second une grande fatigue. Que faire? rien, mais c'est horrible; «j'aimerais mieux être fou et croire au beau absolu.»
Et moi je pense qu'il n'est pas absolument nécessaire d'en venir à cette extrémité pour y croire , et je pense encore que si le beau, toujours inséparable du vrai, en matières esthétiques, ne se pouvait démontrer jusqu'à l'évidence, la critique musicale serait une des occupations les moins dignes d'un homme raison-
nable. Mais comment et à propos de quoi M. Berlioz est- il arrivé à sa triste autant que fausse conclusion? C'est ce qu'il m'importe beaucoup d'apprendre à mes lecteurs.
Un jour donc que M. Berlioz venait de sortir, avec trois ou quatre dilettanti du conservatoire, où l'on avait exécuté la symphonie avec chœurs de Beethoven, la conversation suivante s'engagea entre lui et ses amis :
«Comment trouvez -vous cet ouvrage, me dit l'un d'eux.»
«Immense, magnifique, écrasant.»
« C'est singulier : je m'y suis cruellement ennuyé. Et vous, «ajouta-t-il en s'adressant à un Italien.»
« Oh moi, je trouve cela inintelligible, ou plutôt insupportable; «il n'y a pas de mélodie ... Au reste, tenez, voici plusieurs jour- « naux qui en parlent. Lisons. »
« La symphonie avec chœurs de Beethoven représente le point « culminant de la musique moderne. L'art n'a rien produit encore « qu'on puisse lui comparer pour la noblesse du style et le fini « des détails. »
(Autre journal.) « La symphonie avec chœurs de Beethoven « est une monstruosité. »
(Un autre.) «Cet ouvrage n'est pas absolument dépourvu « d'idées ; mais elles sont mal disposées et ne forment qu'un en- « semble incohérent et dénué de charme. »
(Un autre.) « La dernière symphonie de Beethoven , celle avec « chœurs , contient d'admirables passages ; cependant on voit que « les idées manquent à l'auteur et que son imagination épuisée ne «le soutenant plus, il s'est consumé en efforts, souvent heureux, « pour suppléer à l'inspiration , a force d'art. Les quelques phrases «qui s'y trouvent, sont supérieurement traitées et disposées dans « un ordre parfaitement clair et logique. En somme , c'est l'œuvre «fort intéressante d'un génie fatigué.»
Quelle conclusion y avait- il à tirer d'une pareille diversité d'opinions sur une œuvre, connue depuis vingt ans, à Tépoque où écrivait M. Berlioz? Premièrement, que cette œuvre ne réunissait pas la majorité des suffrages et ensuite que le temps, au lieu de la classer à jamais parmi les chefs-d'œuvre, n'en a fait que l'objet d'interminables disputes ; qu'ainsi la double consécration de la faveur contemporaine et du jugement de la postérité, lui manquait alors comme elle lui manque encore aujourd'hui, après 30 ans. Et les plus hautes autorités musicales de nos jours, qu'en disent -elles? Nous le verrons plus loin. Et voilà Tœuvre que M. Berlioz choisit, entre mille, pour prouver qu'il n'y a ni vérité , ni erreur en musique ; ce qui ne l'empêche pas d'avoir une opinion à lui, affirmative et absolue autant que possible et de nous dire, en autre lieu, que «la symphonie avec «chœurs est la plus magnifique expression du génie de Beet- «hoven»; c'est-à-dire, selon lui, « le point culminant de la mu- « sique moderne.» Que ne prenait -il plutôt, pour vérifier sa thèse, un de ces ouvrages que le public parisien a la simplicité de préférer à la symphonie avec chœm*s; que ne faisait- il parler les habitués du conservatoire et les journaux, sur le finale de la symphonie en ut mineur, sur l'orage de la symphonie pastorale, sur Vandcmte de la symphonie en la. Je parie gros qu'alors les avis n'eussent pas été plus divisés qu'ils ne le sont sur Don Juan, le Barbier de SéviUe ou le Freyschutz; sur la symphonie en sol mineur de Mozart ou l'ouverture de la Flûte magique. Pas une bouche ne se serait ouverte assez stupide pour prononcer les mots d'ennuyeux, d'inintelligible, d'insupportable, d'anti- mélodieux, de monstrueux, d'incohérent; et M. Berlioz, lui, serait arrivé à une conclusion diamétralement opposée, tout en conservant l'intécrrité de ses facultés intellectuelles. Mais revenons
à la septième symphonie.
Après s'être répandu au dehoi's et avoir exprimé , dans Tallegro , le mouvement et les joies d'une fête populaire , Beethoven rentre chez lui, ou en lui, dans Vandante. Le tumulte qui Fa étourdi un moment , sans le distraire , appelle par une réaction psychologique, bien connue de tous ceux qui souffrent, les images les plus contrastantes avec celles qui viennent de passer sous ses veux , les sentiments le plus en désaccord avec les manifestations de l'allégresse publique. Il songe peut-être à l'homme gigantesque qu'il célébra naguères , tombé sous les coups d'une force supérieure; il songe à la fin de toutes choses, et voilà qu'une idée se présente, un thème très proche parent de la marche funèbre en la bémol mineur, (pour l'expression , non pour la forme) lequel thème demande à se loger dans la jubilante symphonie. Un hôte vraiment étrange, pour ime telle demeure! Qu'est-ce donc que ce thème? comme je le disais, une sorte de marche funèbre , différente en cela de toutes ses pareilles , qu'elle part du tombeau, au lieu d"y aboutir. Il n'y a pas de paroles pour dire la grandeur, la majesté triste et mystique, l'effet saisissant et inexprimable de ce début que la contrebasse, le violoncelle et l'alto exposent seuls pianissimo, sur leurs cordes graves, comme s'ils creusaient les assises d'un mausolée immense, monument en construction, destiné à recevoir quelqu'un que le monde ne put contenir. Les parties supériem-es de Torchestre viennent successivement concourir à Tachèvement de l'édifice; elles posent pierre sur pierre, avec une régTilarité toute architecturale et le monument s'élève de plus en plus. Bientôt, les parties graves abandonnent leur initiative, entonnent un chant élégiaque qui ensuite passe aux violons et s'amalgame de la manière la plus admirable avec le thème rhythmique, lequel ayant parcouru les mêmes degrés, accompagné du même crescendo, finit par retentir avec la puissance du tonnerre, après avoir
bourdonné dans les mesures du couimencement, tel qu'un glas souterrain. Le monument est achevé; il touche au ciel et autour de son sommet, on croit entendre, dans les nuages, les pas réguliers des légions qui ne sont plus. Soudain, le majeur de la tonique succède au mineur et avec lui commence un mouvement balancé sur des triolets ; rhythme incertain composé de y4 et de %, pénombre mystérieux, d'où se dégage une voix séraphique qui fait descendre du ciel le pardon, l'amour et l'espérance. Ce chant tout empreint du sentiment de l'immortalité et d'une miséricorde infinie, passe de la majeur en ut., où il conclut avec un charme ineffable, qui le grave pour toujours dans la mémoire des auditeurs. Les deux motifs du commencement reparaissent. Exposés et variés dans une forme nouvelle, ils se lient à une espèce de coda ou ritournelle de l'effet le plus délicieux qui établit ré mineur, mais seulement comme une courte suspension. Que vient après? Hélas et encore hélas, une interpolation en prose dans une tirade de vers sublimes, une extase interrompue par une pauvre opération d'arithmétique. Jamais fugato plus intempestif n'est venu affecter un auditoire ravi, d'une manière aussi décidément fâcheuse et désagréable. J'ai observé que ce contre -temps se faisait sentir à tout le monde, sans distinction de musiciens et de non musiciens. Mais nous avons déjà dit que Beethoven se lassait vite du régime de la fugue, dans ses ouvrages du second période. Au bout de 30 mesures, il retourne à la poésie et transformant le contre -sujet de sa fugue malencontreuse, en une figure d'accompagnement, pleine de vigueur et d'éclat, il ramène le majeur extatique, mais efface les trois dièses devant le thème, avant d'arriver à conclusion. Le thème, de son côté, ne se représente plus que comme une ombre ou un souvenir de ce qu'il avait été. Ses phrases, rompues et dispersées, se répondent à peine . au lieu de se suivre compactes et monumentales
comme dans la première partie. Le colosse n'est plus qu'un débris, la grande voix du mausolée qu'un écho doux et triste qui se perd graduellement, en passant de bouche en bouche; puis, se ranimant tout- à- coup, cette voix mourante vous lance dans Foreille une imprécation en trois notes, et c'est là son dernier soupir. C'est épouvantable, ça rappelle Fagonie de Gaspard et les paroles du chœur dans le Freyschiitz: Das war sein Gebet im Sterben!
D'après mon opinion , le scherzo ou presto de la sym phonie en la, serait le plus beau de tous les mouvements rhythmiques de Beethoven et le plus riche de fantaisie après celui de la symphonie en ut mineur, si la chimère ne s'en était trop mêlée. Parmi les accords qui marquent les trois divisions de la mesure, dans la première partie, bon nombre sont faux mais complètement faux, dans leur contexture de même que dans leur succession. A cela près , le morceau est plein de chaleur , de verve et d'élégance rhythmique ; ses mélodies sont de l'invention la plus heureuse et la modulation, originale jusqu'au fantasque, n'en est pas moins d'un effet excellent. Certaines répliques de basse qui touchent à des tonalités lointaines parleurs appogiatures ou leurs notes accentuées , sinon par leurs accords , produisent exactement l'impression de ces larves de théâtre, en transparent, qui vous font la grimace, par un trou de la décoration et se referment vite, sans vous laisser le temps de les bien reconnaître et de décider, si elles étaient terribles plutôt que ridicules , ou ridicules plutôt que terribles. Tous ces caprices et toute cette pétulance vont se perdre dans un unisson général sur la, tierce du ton de fa qui a précédé et dominante de ré majeur qui va suivre. Le scherzo de la symphonie pastorale offre l'exemple de la même transition, opérée dans la môme forme; seulement, au lieu de déboucher dans un cabaret de village, elle nous conduit ici dans
une noble demeure, dans un manoir féodal que décorent les plus glorieux trophées et les souvenirs les plus poétiques. Mena presto. Comme cette musique est imagée, romantique et chevaleresque , comme elle rappelle les bords du Rhin et les histoires légendaires de ses châteaux en ruines ; quelle franchise et quelle largeur dans la mélodie, quelle harmonie limpide! N'est-ce pas le plus pur parfum de la ballade qu'on y respire ; le cor d'Obéron que Ton entend résonner à travers les bois et appeler le paladin qui doit éveiller les douze vierges, endormies depuis mille ans. Oh! ce nest pas un cor d'orchestre ordinaire que celui-là. Doux et faible d'abord, comme le souffle d'une brise, il prolonge sa note magique sur une phrase délicieuse , textuellement extraite de Doîi Juan, mais devenue le bien légitime de Beethoven par l'accompagnement ostinato et l'extension qu"il lui a donnés. Montrant bientôt néanmoins quelle est sa puissance , le cor enchanté arrive par gradations au retentissement de la cataracte, aux mugissements de la tempête, aux détonnations de la foudre, comme pour aider au réveil des jeunes beautés qui ont passé une nuit de dix siècles. Voilà ce que j'appelle un crescendo! Le presto se répète et une courte réminiscence du meno presto précède immédiatement la conclusion que l'auteur a brusquée, d'une manière très peu satisfaisante pour l'oreille.
Je ne puis m'expliquer la réunion , en un seul morceau , de ces deux moitiés de scherzo si dissemblables, qu'en me représentant le tout comme une mascarade, entrée dans le programme de la fête, qui est Tidée poétique générale de la s}Tnphonie en la. En pareil lieu, le pêle-mêle le plus bigarré devient logique, et Ton ne doit pas être surpris d'y voir un quadrille de chevaliers et de ménestrels, les uns couverts de leurs armures, les autres portant leurs harpes en sautoir , succéder aux Arlequins , aux Pierrots, aux débardeurs, aux marquis de l'ancien régmie et
autres masques élégants, grotesques ou hideux. Ceux-ci vous ont amusé: ceux-là ont satisfait par leur tenue et leurs costumes à A^os goûts d'art et de poésie. Que demander de plus à un bal masqué?
Pour comprendi'e l'idée du finale , il faut nécessairement recourir à la supposition énoncée plus haut, que Beethoven voulait écrire des satires en musique , et croyait le pouvoir faire. Je doute qu'aucun musicien , tant soit peu connu et estimé , ait jamais introduit, dans une composition sérieuse, un thème tel que celui du finale de notre symphonie; et, non content d'avoir trouvé une chose aussi vulgaire , Beethoven la répète et la ressasse de façon à la rendre plus triviale encore. Vous l'entendez en /a, en /"a, en ut et en si bémol, sans que le ton y change rien. Les fanatiques, pour lesquels tout est génie dans Beethoven, appellent cela de l'humor; mais le nom, comme on sait, ne fait jamais rien à la chose, et une platitude qualifiée d'humoristique , n'en demeure pas moins une platitude , à l'oreille des hommes de goût. — Deux fois , l'auteur se met dans une terrible colère contre le pauvre thème de bastringue qu'il a choisi et le soumet au traitement le plus inhumain , le plus barbare. Je ferai assister mes lecteurs à ce supplice, et ils en frémiront. Le motif n'a d'autres compagnons que quelques lieux communs de musique militaire et quelques imitations de peu de valeur, mais valant toujours mieux que la donnée principale. J'avoue que ce morceau me paraît loin d'être un chef-d'œuvre; mais tel est l'avantage d'une mélodie bien caractérisée, c'est-à-dire d'un sens clair et positif, qu'il est encore permis de chercher et possible de découvrir Tintention du compositeur , si étrange que la musique paraisse, sans tomber dans l'arbitraire absolu où s'égarent les critiques , lorsque le sens musical leur fait entièrement défaut. Eh bien, il me paraît évident que l'intention de
Beethoven , dans ce finale , était ironique ; quïl a voulu peindre la fête au naturel, pour exprimer le dégoût qu'elle avait fini par lui inspirer. Au sortir du bal masqué, il est descendu dans la rue, pleine de lampions et de musique assourdissante. Une multitude ivre de joie et de vin , rentraîne dans son courant. Mauvaise promenade pour le grand artiste! Ici, des paroles obscènes viennent frapper ses chastes oreilles; là, aux portes des cafés, salles de danse, cabarets à bière et autres lieux qu'il n'a jamais fréquentés , des scènes dont il est obligé de détourner les yeux ; plus loin, les rixes toujours inséparables des réjouissances populaires; plus loin encore, quelque femme impudique qui ose le provoquer du regard , lui Beethoven ! Et là dessus , une grande indignation le saisit, et cette indignation se déverse en un morceau ballant et bachique dont le motif, sarcasme amer, ne cesse de crier: vive le vin! vive la danse! vivent les poulettes! et vivent les poulets cuits! refrains auxquels viennent se mêler les coups frappés en cadence sur la grosse caisse: boum! boum! boum! avec les hurlements des victimes dont on fait saio-ner le nez. brise les côtes ou démantibule la mâchoire, pour la plus grande animation de la fête; et voilà le morceau tout fait, un peu controversable comme musique, excellent au point de vue du compositeur. Il est certain que si les auditeurs savaient cela, ils écouteraient le finale d'une autre oreille; la critique lui rendrait hommage , comme à la joyeuse réunion de villageois dans la symphonie pastorale, et la chimère elle-même y eut trouvé sa raison d'être , tant le programme a d'influence sur nos impressions musicales et par suite , sur nos jugements.
Dans les symphonies précédentes, les traces de troisième manière, se réduisent, en très grande partie, comme nous l'avons
vu, à quelques accords faux ou doubles, à des intervalles de seconde superposés , à Toubli de la préparation et de la résolution pour les dissonances; toutes choses très graves en elles-mêmes, mais qui ne paraissaient, en quelque sorte, que des accidents ou des lubies spontanées , sans liaison apparente avec les idées et le travail habituel de Fauteur. Dans la symphonie en /a, la chimère monte en grade. Tout en conservant ses franchises harmoniques, accrues de nouvelles immunités, elle passe dans la mélodie et arrive ainsi à influer directement sur la forme et le caractère des ouvrages de Beethoven. Regardez par exemple la déplorable conclusion de Fandante. Regardez et pleurez.
Ob., Clar., Corno, Fag.
Violons.
Alto et Basse.
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Conçoit -on cette fracture du rhythme qui gâte si misérablement, dans le premier violon, la dernière répétition de la phrase,
achevée sur le temps faible. Conçoit- on le fa dièse et le sol dièse, accompagnés avec l'accord de la mineur. Conçoit -on le musicien qui a eu le triste courage de flétrir ainsi son propre chef-d'œuvre, de jeter le plus pur de son génie et de son âme aux griffes immondes de la chimère, comme on jette un os à un chien, en disant: tiens, voilà pour toi î
Les accords extra ou anti-harmoniques qui se trouvent dans la première partie du scherzo , ont cela de particulier et de nouveau qu'ils frappent régulièrement sur les trois divisions de la mesure et produisent l'effet d'autant de coups d'épingle, pressés et rapides que le rhythme vous porte dans l'oreille.
Instrum.
à vent
Violons.
Alto et Basse.
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Inutile de multiplier les exemples.
C'est dans le dernier mouvement, que la figure de la chimère se complète par Fajoutage de la laideur mélodique à la laideur harmonique. En parlant des voies de fait auxquelles on paraît se livrer dans le finale et du traitement barbare qu'y subit le thème, j'entendais parler d'un passage qui se présente deux fois et dans deux tons différents, que je ne connais point, mais que vous saurez peut-être nommer, lecteur, si vous appartenez à l'école de l'avenir.
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Le trait mélodique du second violon qui est en mi majeur, se trouve accompagné avec deux accords, appartenant au ton
de ut jt mineur et ayant, l'un et l'autre, cette dernière note à lu basse. Sur la seconde moitié du trait, on reçoit simultanément dans Foreille: iU^ (pédale) rej fa^, i'o/jj (note de passage) /a, si et si!^. Lorsque j'entendis, pour la première fois, cette harmonie écorchante, j'éprouvai une crispation et un vers de Lafontaine qui fait à la fois tableau et musique, me revint en mémoire:
On vous sangla le pauvre drille.
Ce vers passa dans mon analyse.
Huitième symphonie en ffet,
La moins réussie et très probablement la moins goûtée de toutes les symphonies de Beethoven. Ecrite peu après la septième, elle en a tous les défauts, sans aucune des grandes beautés qui y font compensation. Beethoven la composa ou l'acheva du moins en 1814, époque à laquelle se rattache un des plus tristes épisodes de son existence déjà si tourmentée; je parle de son procès avec la veuve du frère Charles.
Autrefois, la huitième symphonie était un problème pour la critique. Elle ne l'est plus aujorn^d'hui. On s'arrêtait aux formes mélodiques et aux dimensions de l'ouvrage, et l'on y voyait assez généralement un retour de l'auteur à sa première manière. Erreur capitale, erreur funeste, que la haute critique a détruite et remplacée par la véritable solution du problème. Elle nous a appris que la huitième symphonie «est le point qui unit les splen- « deurs de la symphonie , sans délimitations réelles , mais resplen- «dissantes toujours de clartés de la seconde manière, au sombre
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«Léviathan de la neuvième symphonie qui garde l'autre rive, qui «franchit le pont, mais pour s'arrêter au seuil de Finfini >->\ Vous voilà parfaitement renseigné sur la symphonie en fa et je crains beaucoup, que tout ce qu'on pourrait ajouter encore à « ce.s Il splendeurs resplendissantes de clartés» ne devienne une superfétation.
Les motifs de cette symphonie, à commencer par le thème de Fallegro , rappellent , il est vrai , la première manière de Beethoven, mais plus encore le dixhuitième siècle. Elles rappellent certaines formes usitées du temps de Haydn et de Mozart et déjà quelque peu vieillies. Sous ce rapport, la symphonie en fa, paraît antérieure aux deux premières; mais le menuet -Haydn qui s'y trouve substitué au scherzo beethovenien , ne la rapproche d'aucune façon du premier style, un menuet de ce genre étant le seul que Beethoven ait fait entrer dans ses compositions symphoniques.
Notre grand fabuliste Kryloff (RptiJOB-L) raconte comme quoi un curieux étant allé voir le cabinet d'histoire naturelle, y avait examiné avec beaucoup d'attention les moindres insectes et n'avait pas aperçu l'éléphant. Cela revient à n'avoir pas aperçu la chimère qui, dans la huitième symphonie, crève les oreilles, pour le moins autant que l'éléphant devait crever les yeux dans une collection d'animaux empaillés. La symphonie en fa, œuvre déjà fort avancée, suivant l'expression de la haute critique, en d'autres mots, fort entachée de troisième manière, s'éloigne par là même et autant que possible des œuvres du premier style, tout en s'y rattachant par la forme.
Une autre circonstance, une nouveauté toute nouvelle qu'un seul commentateur de Beethoven a entrevue et qu'aucun n'a cherché à expliquer , c'est l'introduction dans la huitième sym-
^ M. de Lenz.
phonie de quelques tours de mélodie et de modulation, appartenant à la musique italienne en général et à celle de Tépoque (1814) en particulier. Or, on le sait, Beethoven avait la musique italienne en horreur, et il détestait surtout Rossini.
Le premier allegro de la huitième symphonie est ce par quoi Touvrage se fait encore reconnaître le plus visiblement comme production du second période de Beethoven. Il est clair et mélodieux, d'une expression assez faible, mais nettement caractérisée; le thème manque d'originalité et même d'actualité par rapport à la date de Fouvrage ; mais il offre du nouveau dans ses développements, et une idée épisodique, plus intéressante et plus moderne qui ne l'est lui-même, vient de temps à autre, le soutenir fort à propos. C'est une mélodie qui, précédée de Taccord de septième dominant de mi bémol et d'une pause générale , commence d'une manière tout à fait inattendue en ré majeur, continue en ut et va se. perdre dans un accord suspensif avant de conclure: une mélodie qui aurait chance de plaire à l'opéra italien, à cela près qu'elle n'a point de cadence. L'effet, selon moi, le plus beau et le plus grandiose du morceau se trouve dans la composition du milieu. Passant à la basse, le motif s'y répète littéralement et avec beaucoup de majesté, sur un accompagnement que les violons exécutent fff. et en trémolo sur leurs cordes aiguës, allant jusqu'au quatrième la. Grande, je présume, fut la stupeur des ripienistes (musiciens de l'orchestre ainsi nommés par opposition aux solistes) qu'on n'avait jamais fait monter aussi haut, et grande dut être l'impression produite sur les premiers auditeurs par cet effet, aujourd'hui commun, mais qui pour eux était une nouveauté. Le tout finit pianissimo par la phrase du commencement : ut -la si\? ut la- fa, une conclusion dont Beethoven ne. s'était pas encore avisé, autant qu'il m'en souvient. Pour couronner mes éloges, j'observe que la chimère a peu in-
iiuë sur la composition de cet allegro serein et placide. La trace la plus visible qu'elle y a laissée , se réduit à une figure d'orchestre, tirée du motif qui prend tous les intervalles de l'accord si-réfa-la bémol et que la basse accompagne en fa mineur. Nous connaissons de longue date ce masque de la chimère, le plus ancien et le plus fréquemment porté de tous.
a U amiante scherzando est une de ces productions, auxquel- «les on ne^peut trouver ni modèle, ni précédent; cela tombe ((du ciel tout entier dans la pensée de rartiste; il l'écrit tout d'un ((trait, et nous nous ébahissons à l'entendre.» Ce n'est pas moi, c'est M. Berlioz qui le dit et il peut avoir raison; mais si, par hasard, au lieu de tomber du ciel, cela était tombé de la plume de Rossini ou de tout autre compositeur italien , M. Berlioz se serait-il ébahi à l'entendre; y aurait -il seulement pris garde? Il ajoute : «croirait -on que cette ravissante idylle finit par celui de ((tous les lieux communs pour lesquels Beethoven avait le plus «d'aversion! par la cadence italienne. Au moment où la conver- « sation instrumentale des deux petits orchestres attache le plus, « l'auteur, comme s'il eut été obligé subitement de finir, fait se suc- « céder en trémolo dans les violons, les quatre notes : sol fa la si «bémol (sixte, dominante, sensible et tonique) les répète plusieurs «fois précipitamment, ni plus ni moins que les Italiens, quand ils «chantent Félicita^ et s'arrête tout court. Je n'ai jamais pu m'expli- (( quer cette boutade. » La chose , pourtant , paraît bien simple. De quelle manière commence r allegretto scherzando? «Par des ac- « cords plaqués , frappés huit fois pianissimo dans chaque mesure». C'est encore M. Berlioz qui en fait la remarque. Mais n'estce pas ainsi que commencent, à peu près , toutes les cabalettes de Rossini, et la mélodie qui vient se dessiner sur cet accompagnement tambouriné ne module - 1 - elle pas du majeur dans le ton mineur corrélatif, genre de modulation déjà fort à la mode en 181 4, grâce
au luèiiieRossini? Tout cela, quoique tombé du ciel, sentait passablement la musique italienne, vous l'avouerez. Qu'y a-t-il donc de si extraordinaire qu'un morceau qui commence comme une cabalette et qui module de si bémol en so/ mineur, finisse par la cadence du mendiant (Bettelcadenz). Loin d'être une boutade, cette conclusion paraissait devoir se présenter tout naturellement et la chose s'explique ainsi d'elle-même. Comme je le disais, si le morceau avait été l'œuvre de quelque ultramontain , la critique qui fait profession de mépriser la musicpie italienne , n'y aurait pas pris garde ou aurait haussé les épaules. Mais Beethoven, disposant son dialogue en petits groupes de notes répercutées, comme Blangini Fa fait dans son délicieux nocturne à deux voix : Per valu per boschi; Beethoven gentil! oh! une chose aussi rare, un fait dont le grand artiste était si peu coutumier, valaient bien la peine que l'on criât au miracle.
La criticjue aurait dû se demander plutôt quelle peut avoir été la pensée de Beethoven, en faisant les honneurs d'une de ses partitions symphoniques , à une pièce qu'il jugea digne d'être close par la cadence du mendiant. Voulait -il flatter le goût contemporain aux dépens de sa conscience d'artiste? Non, car il s'appelait Louis van Beethoven. Son propre goût s'était -il modifié dans le sens de la musique italienne? Non; sa chimère l'éloignait plus que jamais de cette musique , dont il demem^a toujours l'antipode par nature et par principe. Admettrons -nous que Beethoven voulut donner le scherzando comme un échantillon de ce qu'il pourrait faire en grand, pour la mode, s'il daignait s'abaisser jusqu'à elle? Non, car il a, souvent accompagné les gracieuses mélodies et le charmant babil du scherzando, avec des accords de troisième manière, qui n'ont jamais été et jamais ne seront à la mode d'aucun temps. Que supposer alors? Force nous est de revenir à l'hypothèse déjà mise eu
avant clans Farticle qui précède, la seule qui s'offre à mon esprit avec une ombre de vraisemblance et de raison. De même que le finale de la symphonie en la, le second morceau de celle en /*a, ne me paraît pas autre chose qu'une satire ou une parodie musicale. En 1814, la célébrité de Rossini était déjà immense. Déjà le grand rénovatem* de la musique italienne avait écrit une dizaine d'opéras parmi lesquels figuraient Tancredi et Vltaliana in Algeri; déjà il n'avait plus de rivaux parmi ses compatriotes. Très certainement, Beethoven devait connaître Tancredi, que l'on chantait chez nous à Pétersbourg dès 1813. Ne serait-ce pas pour se moquer de Rossini et du public, dont celui-ci était devenu ridole, que Beethoven aurait composé le scherzando , sans attacher d'autre importance à cette esquisse, qui n'a pas plus de 80 mesures et dont il a brusqué la conclusion, comme si un pareil travail avait fini par l'ennuyer. Il se pourrait encore que Beethoven eût employé des formes de style qu'il méprisait, dans un but moral, conformément aux tendances probables de sa troisième manière. Et ce but, nous pouvons encore le rechercher ici, sans tomber entièrement dans l'arbitraire de la glose, parce que f allegretto scherzando est aussi clair de mélodie et aussi positif d'expression que le finale de la symphonie en la, et que dès-lors les impressions de la musique, se traduisant aisément en images, nous mettent sur la voie d'une idée susceptible de s'y rattacher d'une manière ou de l'autre. Ainsi rien n'empêche d'interpréter le morceau en question , comme un échange de douces paroles, galants propos, soupirs et tendi'es exclamations , entre un amoureux qui attaque et une jeune personne timide et modeste qui se défend. Pour la forme, bien entendu , car on brûle des deux côtés. L'assiégeant poursuit la victoire avec autant d'ardeur que l'assiégé aspire à la défaite. En pareil cas, les choses s'arrangent vite. Donc, une bouche ado-
rable s'ouvre pour prononcer le oui qui doit réunir en un tout, désormais indissoluble, les deux moitiés d'âme séparées et se cherchant depuis Torigine du monde; et ce oui suprême, qui le croirait , juste ciel! ce oui, c'est la cadence du mendiant, l'éternel refrain, le vil et tout -puissant métal, l'argent enfin, puisqu'il faut l'appeler par son nom! Point d" argent, point de Suisse. Tel serait donc, peut-être, le proverbe en action mais sans paroles, que l'ancien adorateur de la comtesse de Gallenberg aurait dirigé contre un sexe auquel probablement il avait dit adieu pour toujours. Que telle, en effet, eût été la pensée de Beethoven, je ne le prétends pas et ne puis nullement le savoir; mais ce dont je suis parfaitement sûr, c'est qu'une composition de Beethoven qui se termine par le plus banal de tous les lieux communs de la musique italienne, ne saurait être prise que dans le sens de l'ironie.
Du tempo di minuetto, qui est un Liinderisch (valse lente en %) plutôt qu'un menuet, je n'ai absolument rien à dire, sinon qu'il faudrait être grand connaisseur pour y reconnaître Beethoven , et ne pas l'attribuer à n'importe quel autre musicien de la fin du dernier siècle ou des premières années du nôtre.
Il n'en est pas ainsi du finale, où Beethoven est reconnaissable pour tout le monde et qu'il regardait sans aucun doute comme la partie la plus importante de tout l'ouvrage dont il occupe la moitié : 503 mesures V4. Il est également ce qu'il y a de plus curieux et de plus extraordinaù'e , sinon de meilleur à entendre, dans la symphonie en fa. Sans être encore tout à fait de troisième manière, ce morceau peut être considéré comme l'inauguration de la musique impossible que Beethoven commençait à rêver. Les idées, en les prenant une à une, sont claires et ne le sont même que trop; mais elles se suivent avec tant d'incohérence, elles sont tellement disparates et s'accouplent parfois d'une
manièi'e si bizarre qu'on ne peut dire quel est le caractère général de l'œuvre, ni le sentiment qui y domine; si elle est gaie ou triste, militaire ou bourgeoise; si Fauteur a voulu nous faire peur, ou nous faire rire, s'il s'est pris au sérieux, ou s'il a eu l'intentention de parodier quelqu'un ou quelque chose. Une musique ainsi faite, repousse l'interprétation analogique ou esthétique. Nul programme ne s'en dégage parce que tout y est trouble, confus et contradictoire. Le thème, dessiné sur un rhythme qui n'est pas des plus gracieux et peu gracieux lui-même, mais ne manquant pas d'entrain, semble annoncer d'abord qu'on va se divertir; mais voici qu'à la 18 mesure, il nous tombe des nues un ut dièse qui se prolonge unis sono la valeur de deux blanches, après quoi le motif reprend, comme si de rien n'était.
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Vous causez tranquillement et gaiement avec quelques amis. Tout à coup, l'un d"eux se lève, pousse un cri, vous tire la langue, se rassied et reprend la conversation juste au point où il l'avait laissée. C'est ainsi que j'ai compris la chose, c'est-à-dire que la
chose s"est présentée à moi, pendant raudition. M. de Lenz la comprend d'une manière toute différente. La chose le saisit au point qu'il se met à parler l'allemand, au beau milieu de son livre quasi français des trois styles : « Auch wûrde ich das cis im «(Finale der achten synfonie (17" Tact) die Schreckensnote Beet- K hoven's nennen. Unter ihr gahnt der dem Meister vertraute Ab- « grund , an dessen Rand er tritt , wo er auch lustwandele , auf « den Gefilden ewiger Frûhlmge. Ueber dièse eine Note, und ihre « Wahiverwandtschaften in den Hauptwerken Beethoven's, schriebe « man ein Buch. » Ce qui veut dire en français que « l'ut dièse est «une note d'épouvante, sous laquelle baye l'abîme et qui fourni- <(rait à elle seule la matière de tout d'un livre.» Un livre sur un ut dièse! ce n'est pas moi qui l'écrirai. Il importe d'observer toutefois, que pour le compositeur, cette note était plus qu'une grimace bouffonne et même plus qu'un abîme. Il y avait dans la Schreckensnote l'intention d'un développement qui vient 355 mesures après et que M. Berlioz va nous décrire : «Nous ne «pouvons nous empêcher de citer, avant de finir, un effet d'or- «chestre, celui de tous, peut-être, qui surprend le plus l'audi- «teur, à l'exécution de ce finale ; c'est la note ut dièse attaquée «très fort, par toute la masse instrumentale, à l'unisson et à l'oc- «tave, après un diminuendo qui est venu s'éteindre sur le ton «d'wf naturel. Ce rugissement est immédiatement suivi, les deux « premières fois , du retour du thème en fa , et l'on comprend alors « que Yut dièse n'était qu'un 7'é bémol enharmonique , sixième note «(altérée du ton principal. La troisième apparition de cette «étrange rentrée est d'un tout autre aspect; l'orchestre, après «avoir modulé en ut^ comme précédemment, frappe un véritable «ré bémol, suivi d'un fragment du thème en ré bémol, puis un «véritable ut dièse, auquel succède une autre parcelle du thème, «en ut dièse mineur; reprenant enfin ce même ut dièse etlerépé-
«tant trois fois avec un redoublement de force, le thème rentre « tout entier en fa dièse mineur. Le son qui avait figuré au com- «mencement comme une sixte mineure, devient donc successive- «ment, la dernière fois, tonique majeure bémolisée, tonique «mineure diésée et enfin dominante.»
« C'est fort curieux. »
Oui certainement, mais pourquoi M. Berlioz s'est -il abstenu d'analyser d'autres choses pour, le moins aussi curieuses, par exemple les imitations , motu contrario , qui sont comme un avantgoût des fugues de troisième manière; pourquoi n'avoir pas raconté, en termes techniques, l'épou vantail dont voici un petit frao;ment :
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La SrJireckensnote n'est pas la seule intention comique ou burlesque qui se trouve dans notre finale. Certaines imitations entre le violon et la flûte, ne lui cèdent en rien sous ce rapport. Elles donnent l'image exacte d'un boiteux qui s'efibrce de courir du même pas qu'un homme ingambe. Exemple :
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Enfin , la conclusion n'est pas moins étrange que tout le reste. Pendant les 1 3 dernières mesures , vous entendez Faccord de fa majeur avec la tierce à l'aigu, frappé simultanément en noires et en triolets de noires, en croches et en triolets de croches; puis le même accord, coupé de pauses, sans mélodie, ni figures aucunes, vient conclure avec omission de la quinte.
Si malgré la plus sérieuse attention, je n'ai pu ramener ce morceau à l'unité d'une idée , d'un sentiment ou d'une image quelconques ; si j'ai à peine démêlé le caractère mélodique de quelques détails, on comprendra la difficulté ou plutôt l'impossibilité ■d'analyser, selon leur analogie psychologique ou matérielle, les ouvrages du troisième période, où la mélodie, dépositaire principal du sens de la musique, ne dit souvent rien du tout et dont rharmonie, faussée non moins fréquemment dans son principe, ne saurait , non plus , nous en apprendre davantage. Ce serait déjà une raison pour ne pas pousser mes analyses plus loin. Une autre beaucoup plus décisive, est l'avantage que je trouve à faire parler à ma place , des écrivains ayant de l'autorité ou quelque renom, sur celles des œuvres de Beethoven qui divisent l'opinion
du monde musical et que, pour ma part, je ne saurais goûter ni louer. Par là, j'espère éviter le reproche de partialité ou d'injustice ou d'un défaut de compréhension, et gagner dans la confiance du lecteur, qui entendra le pour et le contre et décidera lui-même, entre les critiques et les glossateurs de Beethoven que j'ai pris l'engagement de lui faire connaître, dont quelques uns lui ont été présentés déjà et d'autres le seront dans les chapitres suivants. Si peu nombreux que soient les ouvrages que j'ai examinés en détail , mes remarques n'en sont pas moins un hommage rendu au grand artiste, un hommage d'autant mieux senti, plus vrai et plus sincère , qu'il est libre de toute prévention et de tout fanatisme. J'ai voulu prouver que je savais aimer , admirer Beethoven et le comprendre tout comme un autre , et le choix de mes analyses aura fait voir, en même temps, quel est, pour moi, le véritable Beethoven ; car il y en a plusieurs qu'il est évidemment et absolument impossible d'aimer et d'admirer tous à la fois. On n'embrasse jamais dans une affection et dans une admiration communes, les extrêmes opposés. Or, depuis Houcbald et Guido, il n'y eut jamais de musicien plus différent d'un autre musicien que Beethoven ne le fut de lui-même. Il faut donc nécessairement choisir lorsque l'on est de bonne foi. Aujourd'hui, quelques uns se prononcent pour les dernières œuvres. Ils ont pour eux l'autorité du maître, qui, devenu complètement sourd et «sacri- « fiant les nécessités de l'harmonie à des considérations d'une au- «tre nature», comme le dit M. Fétis, en vint à mépriser ses ouvrages du premier et du second périodes. Vous pouvez vous joindre à cet avis, si tel, en effet, est votre goût, ce qui pourtant est assez difficile à supposer chez les personnes qui entendent bien.. Mais si vous prétendez aimer et admirer tout ensemble, le quintette en ut et les cinq derniers quatuors, la sonate du clair de lune et la sonate œuvre 106, la symphonie en ut
mineur et la neuvième, alors vous ne dites pas vrai, ou nous ne comprenez pas un mot de ce que vous prétendez aimer et admirer, ou bien vous êtes un adepte.
Je vais rappeler sommairement les œuvres les plus marquantes que Beethoven composa de 1804 à 1814, outre les symphonies.
Musique vocale : Fidelio , grand opéra en deux actes. Le Christ au mont des oliviers, oratorio: une messe à 4 voix en ut et la fantaisie avec chœurs.
Musique pour l'orchestre : deux ouvertures, celles de Coriolan et d'Egmoîit, et la Bataille de Vittoria.
Musique de piano : deux concertos et une dizaine de sonates accompagnées et non accompagnées , parmi lesquelles l'œuvre 57 en /"a mineur, brille comme Sirius parmi les étoiles. Quel morceau que le finale de cette sonate volcanique. On croit voir Oreste livré aux furies , luttant contre ces monstres , les plus redoutables de tous vu leur sexe, et perdant enfin connaissance au milieu de la ronde infernale que les Euménides exécutent autour de lui, sur le presto de la conclusion. Et cependant, dans cette composition, à la fois délirante et sublime, pas un accord, pas une note, rien qui insulte à la grammaire, qui afflige Toreille et que le goût le plus sévère ne puisse avouer.
Arrêtons-nous un moment à la sonate œuvre 8 I , Les adieux, r absence et le retour, pièce de circonstance d'un style très avancé, peu jouable sur le piano apparemment , attendu qu'on a jugé utile de l'arranger pour l'orchestre et que, sous cette forme, elle tient lieu d'une dixième symphonie de Beethoven, s'il faut en croire M. de Lenz. Quant à moi , je n'y trouve d'excessivement remarquable qu'un sourire de la chimère , mais un sourire comme nous n'en avons pas encore vu.
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Le cumul de Faccord tonique de mi bémol avec son accord de dominante, exactement comme dans l'allégro de la symphonie héroïque. Quelle différence pourtant! quel progrès gigantesque dans ce second sourire de la chimère, comparé au premier! Dans Tallegro, la chimère fraîche -éclose ose à peine effleurer 1 harmonie de son aile impure ; elle n'y touche que par une seule note, le la bémol, et le contact est si rapide que l'oreille n'en éprouve qu'une surprise, mêlée d'incertitude. Ici, la plus intolérable des discordances se présente au complet et se répète plusieurs fois de suite, avec la solennité de quatre cors qui se répondraient bravement et légitimement en tierces et en sixtes. L'harmonie et l'oreille crient au meurtre ; mais l'esthétique est satisfaite. N'estce pas les adieux que le musicien a voulu peindre , et personne a-t-il jamais entendu un adieu plus déchirant?
Musique de chambre pour piano et instruments à cordes : Trois trios pour piano , violon et violoncelle, dont deux compris sous le chiffre 70 et le troisième marqué au chiffre 97. L'un des deux premiers, celui en ré majeur, a été surnommé en Allemagne das Geister-Trio , le trio des Esprits, à cause de son
adagio admirable, d'où l'on a prétendu que Weber avait tiré la scène fantasmagorique du Freischiitz. C'est une erreur. Le chœur des esprits de la vallée du loup et la chasse infernale ne doivent absolument rien à Beethoven. Ils appartiennent en entier à Weber, et personne, jusqu'à nos jours, n'a égalé ces étonnantes conceptions clans le genre démonico - fantastique.
Un des ouvrages les plus extraordinaires qui existent en musique, est sans doute le dernier trio de Beethoven en si bémol. M. Fétis le range parmi celles des compositions de troisième manière, oii la somme des beautés l'emporte encore sur les défauts. Le trio en si bémol apparaît comme une arène, où le bon et le mauvais génie de l'auteur se sont livrés un combat à mort. Le plus haut sublime y est mêlé aux aberrations les moins imaginables et les moins croyables. Rien n'est beau, comme la première partie de ïandanle cantabile et la reprise du tempo primo qui en fait la conclusion. Le thème et plusieurs phrases de l'allégro sont également admirables. Mais que voit- on dans le scherzo? D'abord une mélodie enjouée que le violon et le violoncelle exposent en imitations, et cela continue et dure ainsi à notre satisfaction la plus cordiale , Cjuand soudain la chimère vient fondre sur nous, en costume de croque -mitaine ou de bouka russe, un de plus stupéfiants qu'elle ait pu choisir dans toute sa garderobe chimérique. C'est encore de l'horreur parodiée , comme la Schreckensnote de la huitième symphonie; mais en même temps, c'est aussi la fleur ou la quintessence des mauvaises progressions en octaves et en tierces majeures, compliquées d'une pédale; quelque chose de pire encore, s'il est possible, que l'organum du dixième siècle.
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Voilà ce qui aurait semblé plus que curieux à M. Berlioz. Du reste, cette apparition au masque du loup-gai'ou, n'est qu'une préparation dans le genre de celle qui sert à lier le scherzo au finale dans la symphonie en ut mineur. Et cette fois encore, Beethoven n'a pas manqué son but. Les phrases qui viennent frapper en plein et avec force l'accord de ré bémol et quelques mesures plus loin, celui de mi majeur, n'auraient pas résonné avec l'effet particulièrement brillant qui s'y attache, si elles n'étaient précédées immédiatement du monstre figuré ci -dessus.
De même que le s ch e r z o arrive au dernier terme de la déplaisance harmonique dans le passage que j'ai cité, de même le finale du trio déploie dans le presto qui le termine, un luxe de lieux communs et de platitude, qu'on ne saurait entendre sans une véritable stupéfaction. Pour couronner le tout, la fameuse cadence sol-fa-la-siV; sol, fa, la, si, puis encore à l'octave sol, fa, la,- si, tout juste ce qu'il faut aux Italiens pour chanter et rechanter Félicita à la fin d'un air, vient clore le morceau, précisément comme dans le scherzando que M. Berlioz prétend être tombé du ciel. Je demande à Messieurs de la haute critique ce qu'ils auraient pensé, dit et écrit d'un presto de ce genre, terminant quelque composition sérieuse d'un autre maître que Beethoven. Ils me répondront ou plutôt ils m'ont
déjà répondu d'avance que Beethoven est le seul à qui ces choses soient permises. « Cela ne s'imite point et ne doit point s'imi- « ter ; cela se trouve ou ne se trouve pas sous la plume du génie. » Je le veux bien, mais en est-ce meilleur?
Musique de chambre pour le violon : Six quatuors. Le chiffre 59 en comprend trois, que Tautem- a dédiés à notre compatriote le comte Razoumovvsky, et dont la fortune a été diverse. A l'époque de leur apparition , chez nous à Pétersbourg, très peu de personnes y prenaient goût. Depuis , le vent à changé pour eux, et la critique contemporaine les place assez généralement fort au dessus des six premiers quatuors de Beethoven. Quelques uns y voient trois miracles. Si j'avais le moindre souci du qu'en dira- 1- on, je me garderais bien de l'aveu téméraire que ces quatuors - miracles ne m'ont jamais fait grand plaisir. J'ai eu beau les jouer pendant longues années et les entendi'e jouer à des violinistes du premier ordre; j'ai eu beau m'efforcer d'aimer ce que Ton avait fini par trouver si aimable, la sympathie ne me vint point. Bien d'autres, j'en ai la certitude, n'ont pas été plus heureux que moi , mais sans oser l'avouer , car dans aucune classe d'individus humains , la prévention et l'engouement , le mot d'ordre et l'esprit de secte ne dominent comme dans notre confrérie mélomane. Pour être admis, in nostro dodo corpore, on exige avant tout et comme première vertu , l'abnégation de soimême. Il faut avoir le courage de dénigrer ce qui nous plait, et celui plus difficile d'exhiber un enthousiasme de commande, que les bâillements viennent parfois déranger, de la manière la plus fâcheuse. Je me souviens d'un temps, où le mot d'ordre, dans nos cercles de quatuor , était de dire tout le mal possible de Rossini que le public adorait. Les anti-Rossinistes les plus fougueux, qui étaient nos auditeurs habituels, n'en allaient pas moins assi-
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duement à Topera italien , dont les s ignore Schoberlechner et Mêlas faisaient alors les honneurs à notre capitale. Payaient -ils leurs fauteuils pour s'affermir dans leur haine contre le grand maestro, ou pour se dédommager des extases soporifiques que nous leur procurions avec notre admirable Haydn, notre divin Mozart et notre sublime Beethoven, c'est là un point que je ne prends pas sur moi de décider. Je dirai seulement que le tartuffisme, en musique, est une duperie en ce qui regarde les auditeurs ; car si rien n'est plus facile que de faire aller sa langue ou sa plume, comme on veut, rien n'est plus difficile, au contraire, que de faire mentir son visage pendant une audition qui dure deux heures et plus.
Toutefois il est certain qu'à part les auditeurs qui se faufilent et se résignent dans l'attente du souper, ceux qui jouent des quatuors de violon et ceux qui les écoutent avec plaisir , ont, en général, plus de connaissances que le gros du public. Pourquoi donc l'autorité des personnes qui composent ces sortes de réunions, ne saurait- elle jamais balancer le sentiment général? Parce que l'opinion de l'Europe, prise en masse, est toujours sincère, et que les dires officiels des musiciens , des critiques et des amateurs de profession ne le sont que bien rarement. Autre chose sont les dires confidentiels. Le goût en musique ne diffère pas autant qu'on le suppose, parmi les hommes que la nature a doués du sens musical et en qui l'habitude du spectacle et des concerts Ta développé. Il n'en faut d'autre preuve que l'existence des grandes célébrités cosmopolites, fondée sur l'adoption successive de quelques œuvres, par toutes les nations du monde civilisé. Qui n'aime aujourd'hui Franz Schubert, Hummel, Weber, Mendelssohn, Rossini, moins les grelots, Beethoven, moins la chimère, sans parler de tant d'autres maîtres plus anciens et plus modernes. Sur tous ces musiciens, le monde s'est prononcé à l'unani-
âo9
mité , hommes , femmes et enfants , les conservatoires et les salles de danse, la critique savante et la critique de feuilleton, le ban et l'arrière -ban de la musique enfin. Mais en dehors de ce mouvement, on aura pu faire la remarque qu'il n'y a rien de particulièrement flatteur à être toujours de Tavis de tout le monde, à passer et repasser continuellement le pont aux ânes de Topinion publique. On aura pu se demander, s'il n'y aurait pas moyen de s'isoler de la foule, de primer le sentiment général et de découvrir pour cela en musique , des beautés sans rapport ou même en contradiction flagrante avec les exigences de Toreille, et se rattachant dès lors à un ordre dldées d'autant plus sublimes qu'elles seraient moins accessibles aux profanes. Telle fut la question suggérée, d'un côté, par l'amour propre, de l'autre par une avenue idolâtrie, qui donna naissance aux premiers adeptes, déjà anciens, et qu'il ne faut pas confondi^e avec les nouveaux glossateurs de Beethoven, qui datent de 1848. Grâce à leur éloquence et à leur zèle, les quatuors dédiés au comte Razoumowsky ,, ont fini par l'emporter sur les six premiers dans Festime, je ne dirai pas du public, mais dans celle des connaisseurs. Un avenir très prochain, il commence déjà, nous fera voir de même la réhabilitation des cinq derniers quatuors qui laisseront Tœuvre 59 aussi loin derrière eux, que celle-ci a laissé l'œuvre 18. Aujourd'hui on nomme l'œuvre 59 les grands quatuors de Beethoven; bientôt on nommera grandissimes les œuvres 127, 130 131, 132 et 1 3o , et ces appellations seront d'autant plus exactes, relativement à l'œuvre 18, que le plus long quatuor de celle-ci a 30 pages, en partition, le plus long de l'œuvre 59, 38 pao-es, et le plus long des cinq derniers, 62 pages. On ne dispute point contre Tarithmétique. Alors s'accomplira la prophétie d'un adepte imprimé qui dans les dernières productions de Beethoven, a lu l'avenir du quatuor.
Une comparaison analytique détaillée, entre l'œuvre 18 et l'œuvre 59, serait un long travail auquel je n"ai ni le temps ni la nécessité de me livrer. Il suffira de quelques indications pratiques, de quelques points de fait, incontestables et évidents pour tout lecteur musicien.
Qu'y a-t-il à voir principalement dans un quatuor ou dans tout autre ouvrage de musique instrumentale, travaillé? L'invention mélodique, l'harmonie, le caractère ou l'expression, la facture ou mise en œuvre et l'instrumentation dont le mérite , relativement au quatuor de violon , se réduit à écrire selon les convenances techniques des instruments à cordes et surtout du violon. Maintenant rapprochons, en gros. Fœuvre 18 de lœuvre 59, sous les rapports qui viennent d'être indiqués.
Dans les six premiers quatuors de Beethoven, la mélodie abonde et la qualité égale la quantité. Pas un de ces ouvrages, où l'on ne trouve de beaux motifs et de beaux chants. Les quatuors dédiés au comte Razoumowsky sont, au contraire, très pauvres de mélodie et les motifs en ont été choisis, moins pour ce qu'ils valaient en eux-mêmes, que dans l'intérêt des opérations contrapontiques.
L'harmonie de l'œuvre 1 8 est pure comme le cristal de roche : pure comme Haydn et Mozart. Celle de l'œuvre 59 offre déjà un mélange de troisième manière. Deux exemples justifieront ma remarque et mettront le lecteur sur la voie des recherches, s'il est curieux de découvrir beaucoup d'autres spécimens du même genre.
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Ceci est le commencement du quatuor No. 2 en mi mineur. Le passage de Taccord mi-sol- mi à Tunisson des trois fa, malgré la pause qui les sépare, est une des successions les plus vides et les plus flasques quil soit possible de trouver, dans le domaine des octaves défendues.
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Je ne crois pas que ce fragment soit plus agréable sous le rapport de Tharmonie, qu'il ne l'est sous ceux de la mélodie et du rhythme. Le la qui vient compliquer les accords de septième diminuée, à la i'' et à la 8® mesures et qui est une onzième im-
possible par rapport à la basse fondamentale mi, produit les intervalles de seconde, sol^-la-si. Cela grince horriblement.
Les expressions de la musique sont d'autant plus belles qu'elles répondent plus directement à un état de Fâme définissable ou non, mais toujours senti, et quelles dégénèrent moins en une suite d'accords, de phrases, de modulations et de traits, dénués de signification psychologique et n'affectant que l'organe matériel. Quand la musique n'est que cela, on dit qu'elle manque d'expression, et c'est assurément le plus grand blâme qu'on puisse lui infliger, quelque savante cju'elle fût. Dans les six premiers quatuors, tout est expressif, parce que tout est mélodieux. La variété des caractères y est immense, et le compositeur n'a pourtant choisi que les plus distingués et les plus émouvants entre ceux qui peuvent entrer dans le quatuor. Aimez -vous le bonheur calme, profondément senti, avec un grain de contrariété pour assaisonnement, prenez l'allégro du quatuor en /a, et vous serez heureux à votre manière. Etes -vous porté aux émotions élégiaques, à la tendresse mélancolique et rêveuse, vous trouvez votre fait dans l'adagio de ce même quatuor, une des plus ravissantes élégies de Beethoven et une de celles qui portent le plus lisiblement sa signature. Mais c'est un modèle d'élégance, de grâce capricieuse et d'aimable enjouement qu'il vous faut. Très bien, voici le quatuor en la pour vous servir. Que si votre fibre sensible était le pathétique, je vous recommanderais le quatuor en ut mineur, et vous me remercierez, j'en suis sûr. Mais non, me direzvous, ce que je cherche surtout dans les œuvres de Beethoven, c'est Beethoven lui-même, le plus intime de son moi, la fantaisie pure, l'aspiration vers l'inconnu, le rêve d'or, l'oiseau bleu, l'idéal sans type, ce qui nous transporte loin, oh bien loin de ce monde et nous fait oublier, un moment, les lieux, les choses, les circonstances et les hommes qui pèsent sur nous , à commencer
par notre propre individu. Eh, que ne le disiez -vous donc plus tôt; je partage assez votre goût et pour vous satisfaire je n'ai que rembarras du choix. Tenez; voici Tandante scherzoso du quatuor en ut mineur et le trio du menuet, mi bémol, idem. Ravissant! Voici le menuetto tout entier du quatuor en /a, expression de cet élan passionné vers Tinconnu qui fait votre peine et vos délices, plus les variations ineffables de ce même quatuor, où il semble que l'inconnu se révèle avec tous ses charmes ; enfin voici la malinconia du quatuor en si bémol, de la mélancolie beethovénienne, toute première qualité et de plus un miracle d'harmonie; un vrai miracle celui-là, qui ne trouvera pas d'incrédules parmi les musiciens. Un enfant , doué de sensibilité et d'intelligence, aurait pu caractériser ces quelques parties de l'œuvre 1 8, à peu près comme je viens de le faire , et c'est ce qui en démontre la beauté, quant à l'expression. Pour en parler, il n'est besoin d'aller chercher midi à quatorze heures. Rien de semblable ne se trouve dans les quatuors Razoumowsky. Leur caractère psychologique est très vague , très peu reconnaissable et très peu racontable, parce qu'ils n'ont que peu d'émotions pour le cœur, et encore moins de caresses pour Foreille.
Par le travail ou la facture, l'œuvre 1 8 se rapproche des quatuors de Haydn et de Mozart et les égale presque. C'est tout dire , je crois. La science en est modérée , correcte , claire et euphonique, concom'ant et ajoutant partout à l'expression et ne l'effaçant nulle part. C'est la vraie science. Plus riche d'élucubrations pénibles que d'euphonie, l'œuvre 59 offre déjà cette surcharge de notes, de modulations, d'imitations et de dessins multiples, cette polyphonie, comme disent les Allemands, qui est une des marques distinctives de la troisième manière. Aussi les adeptes placent- ils Beethoven, sous ce rapport, à côté et même au dessus de Bach, oubliant que personne n'a réussi autant que
le second et moins que le premier dans la fugue , où le style polyphonique est de rigueur précisément. Je lis dans le lexique universel de musique de Gassner, qu'en adoptant ce style, Beethoven marchait h. témancipalion de s par lies d'orchestre. Qu'en dites -vous? l'émancipation des parties d'orchestre! Mais en effet, une mesure aussi libérale eut été la conséquence toute logique de l'émancipation des accords, à laquelle la chimère travaillait déjà. Certes , la science en musique est une grande et belle chose , témoins Bach, Hândel, Haydn. Cherubini, Raimondi et Mendelssohn; mais n'oublions pas cependant que les dessins confiés au papier réglé , sont pour l'oreille , non pour les yeux et que le trop , en ce genre , gâte la musique , y introduit la confusion et en supprime le sens. Quand tous parlent à la fois, on n'entend personne. Je prévois une objection. B n'est pas d'ouvrage, me dira -t- on, où le style à dessins multiples, eut été porté aussi loin que dans le finale de la symphonie en ut de Mozart; et cependant, malgré cette polyphonie excessive, le morceau a un caractère si positif, qu'on l'a surnommé Jupiter tonnant. A cela, je ne sais qu'une réponse: c'est que l'homme qui l'a fait, s'appelait Mozart.
Reste à comparer les deux œuvres en ce qui touche les convenances de l'exécution. Sous ce dernier rapport, il n'y a pas de musique plus agréable ou plus convenable que les six premiers quatuors de Beethoven. Quatre médiocrités peuvent faire plaisir, en les jouant, pourvu qu'elles ne jouent pas faux et qu'elles aillent en mesure. L'œuvre 59 présente au contraire des difficultés, ou pour mieux dire, des inconvénients d'exécution tels, que les plus habiles virtuoses y échouent plus ou moins. Nous devons croire qu'au temps où ces quatuors furent écrits. Beethoven n avait déjà plus une conscience nette de certains résultats acoustiques, dans les régions suraigues des instruments à cordes. Il
y a traité le violon comme une main droite de piano, en le faisant chanter et travailler sur la quatrième octave de son diapason, et en lui imposant une multitude de passages bons pour le clavier, mais assez déplaisants sur le manche. C'est comme si dans un grand air de soprano, au lieu de faire porter habituellement la voix sur les cordes moyennes, on Femprisonnait dans la quinte aiguë du fa à Vut. Chargée d'une pareille musique, la meilleure chanteuse finirait par s'égosiller et glapir, de même que le meilleur violiniste finit par agacer les nerfs , comme s'il miaulait, en jouant les quatuors œuvre 59, le premier surtout.
Telles sont, en peu de mots, les raisons, bonnes ou mauvaises , qui me font préférer infiniment les premiers quatuors de Beethoven aux trois suivants et à tous ceux qu'il composa plus tard. Beaucoup de juges, très capables de juger, pensent là dessus comme moi, je le répète, mais ne sont pas toujours en position de dire comme moi. Musiciens de profession et vivant dans le monde, ils auraient trop à risquer. Cependant, entre camarades, il arrive parfois qu'on se déboutonne.
M. Damcke, que mes lecteurs connaissent déjà, me fit un jour l'honneur de m'inviter chez lui , à une matinée musicale. Les exécutants étaient M. Maurer et ses deux fils , plus M. Albrecht de l'orchestre italien, pour Falto. Je n'ai pas entendu à St.-Péfersbourg un ensemble de quatuor plus parfait. On commença par le quatuor No. 1 de l'œuvre 59 de Beethoven, celui en fa. Eh bien , que dites vous de ce finale , me demanda le maître du logis, lorsque le morceau fut achevé. — Je dis que ce pauvre thème russe, manipulé comme il l'a été ici par Beethoven, noyé dans des flots d'érudition allemande , me fait l'effet d'un de nos paysans qu'on aurait affublé d'un manteau et d'une perruque de docteur, en lui laissant sa barbe inculte, ses souHers d'écorce et sa coiffure à la moujik, débordant la perruque. Ça manque de
sens et de goût. Vous connaissez la Kamarinskaia de Glinku. Voilà comme on doit traiter des thèmes russes. Je ne fus pas lapidé. Loin de là, M. Louis Maurer, l'habile compositeur, M. Damcke, le savant critique et MM. Maurer fils et Albrecht, les trois virtuoses, tombèrent d'accord sur ce que mon observation était juste. J'ai nommé chacun de ces Messieurs par son nom, et tous se portent bien à l'heure qu'il est, comme je 1 espère et le désire.
TROISIÈME PERIODE
Il suffit de jeter les yeux sur le catalogue des œuvres de Beethoven , pour se convaincre que ce période , le plus long des trois, en a été aussi le moins productif. Il présente, en tout, une quarantaine d'ouvrages, dont plusieurs chiffres ne sont que des arrangements d'œuvres anciennes, d'autres des bagatelles qui ne comptent pas, quelques unes des pièces de circonstance, jugées peu dignes de leur auteur; enfin d'auti'ès chiffres sans œuvre et portés uniquement sur le catalogue, pour ne pas interrompre la série numérique. Restent en fait de compositions originales de plus ou moins de valeur : cinq sonates pour piano seul; deux sonates avec accompagnement de violoncelle ; une collection de mélodies écossaises pour chant, avec orchestre ou piano; deux ouvertures en ut majeur; une symphonie (la neuvième), une messe en ré et cinq quatuors de violon. Un total aussi faible , prouverait à lui seul combien la force productive de Beethoven se trouvait diminuée pendant ce période; et, toutefois, si Ton doit être étonné de quelque chose, c'est que Beethoven eut encore conservé la faculté de produire, au milieu des circonstances qui marquèrent ces treize années, les dernières de sa vie et les plus
déplorables. De 1814 à 1820, le papier timbré occupa le grand artiste , plus que le papier réglé. Il eut deux procès à soutenir, Tun contre Maelzel qui lui avait volé un ouvrage de musique, la Bataille de Vittoria, après avoir volé le métronome à Winkel; l'autre , qui dura quatre ans , contre la veuve de son frère Charles, pour la tutèle du fils en bas âge que celui-ci avait laissé. Il y eut quelque chose de bien plus malheureux pour Beethoven que ces quatre mortelles années de procédure ; ce fut le gain du procès. J'ai lu dans le 31oine de Lewis, comment un jeune homme qui croyait enlever sa maîtresse, enleva Fhorrible fantôme de la nonne sanglante, dont il ne put plus se débarasser. De même Beethoven, qui croyait avoir fait la conquête d'un fils, ne recueillit pour prix de ses efforts, de ses souffrances et de ses sacrifices , que le malheur et la honte de ses vieux jours. D'autre part encore, la mort du prince Kinsky, un des protecteurs qui pensionnaient Beethoven, donna lieu à un troisième procès, diminua le revenu du grand artiste et le réduisit à un état de gêne , volontaire , il est vrai , mais qui n'en était pas moins cruel. Ce qui se passait autour de Beethoven, était triste et désolant; ce qui se passait en lui , Tétait bien davantage. Il en était venu à ce degré de misanthropie , d'insociabilité , de défiance déraisonnable et injurieuse, que ses meilleurs amis, ses admirateurs les plus sincères, furent obligés de le quitter l'un après l'autre. La faveur pubHque suivit leur exemple. Elle abandonna aussi le grand artiste, après vingt ans de fidélité, pour s'attacher à un autre artiste, son antipode et son rival.
Deux productions de ce période de malheur, ont fixé particulièrement l'attention du monde musical et exercé la plume des critiques: la neuvième symphonie et les cinq derniers quatuors de violon , pris ensemble. Quand Beethoven commença la symphonie, il n'entendait plus une note, ni une parole, depuis dix ans.
Supposons ces ouvrages perdus ou détruits, ainsi que tous les autres du même période, dont les biographes nous auraient conservé la liste, mais sans les avoir jamais ni lus ni entendus. On pourrait chercher alors à s'en faire une idée, au moyen d'un raisonnement à priori, par une suite d'inductions, tirées des circonstances .biographiques rappelées ci -dessus. On se dirait tout d'abord qu'un homme de 53 ans, infiniment plus vieux que son âge, parce qu'il était le plus triste, le plus méfiant, le plus atrabilaire et le plus malheureux des hommes, ne pouvait pas avoir conservé la passion de sa jeunesse, ni la grandeur énergique et puissante de son âge mûr. On supposerait encore que les ouvrages de ce troisième période devaient être beaucoup moins mélodieux que ceux d'autrefois, car la mélodie, chez un musicien, c'est la jeunesse du cœur, le feu de Fimagination, la poésie sensuelle et idéale, Tamour, en un mot, l'abondance du fluide électrique ou nerveux . le principe de la vie même. On admettrait, en troisième lieu, que n'entendant plus rien depuis dix ans, Beethoven était devenu moins sensible au charme de l'euphonie , et que plus faible , d'un autre côté , dans Tinvention mélodique, il aura appliqué la faculté productive qui lui restait encore, à de nouvelles et extraordinaires combinaisons d'harmonie, de contrepoint et de rhythme, remplaçant ainsi les choses qui plaisent à l'oreille, morte en lui, par ce qui occupe et intéresse les yeux sur le papier. Considérant enfin l'isolement où Beethoven vécut à cette époque, et que son neveu vint troubler cruellement, au lieu de l'adoucir, on rechercherait à cruelle source il dut puiser l'inspiration. Les hommes? il les fuyait; l'amour? la saison en était passée depuis longtemps pour lui, plus que pour tout autre; l'amitié? il n'y croyait plus; la nature? mais ses phénomènes ne font que nous refléter notre propre image, et celle de Beethoven était bien changée depuis le
temps où il avait écrit la symphonie pastorale. Au milieu des réalités cruelles qui l'assiègent et Faccablent , Beethoven n'a plus de refuge cpie la solitude de son moi, la plus horrible des prisons où Tâme d'un vivant puisse se renfermer. Il dut se plonger dans les abîmes de cette métaphysique désolante, d'où sort incessamment l'interrogation de Hamlet , toujours repoussée par l'éternel silence, quand la foi n'y répond point. Ces contemplations intérieures, ces rêveries consomptives , passées à l'état d'une maladie chronique de l'âme , durent nécessairement se réfléchir dans la musique de Beethoven et lui communiquer quelque chose de ténébreux et d'aride. Très probablement, l'expression en fut absente et le vague y domina: des élucubrations pénibles et stériles remplacèrent l'inspiration en défaut: l'originalité heureuse et spontanée dégénéra en une étrangeté systématique, et les idées du musicien, selon toute apparence, se perdirent dans le vide, en cherchant la profondeur.
Le raisonnement que j'imagine , n'aurait eu rien de forcé, je crois; et, véritable fil d'Ariadne, il eut conduit la critique conjecturale à caractériser, trait pour trait, la troisième manière de Beethoven. Cependant, aucune de nos inductions n'explique encore la chimère du poète , un des attributs les plus essentiels de cette troisième manière et qui, plus impénétrable que le sphynx, attend jusqu'à ce jour un Oedipe pour deviner ses énigmes. La chimère, telle que nous l'avons reconnue et exhibée sous plusieurs de ses aspects, c'est la négation de la musique même, le reniement des principes élémentaires de l'harmonie. Exception ou licence toujours plus désordonnée , pendant le second période , la chimère , dans les œuvres du troisième période, engage une lutte de principes avec la vraie musique et finit par triompher.
Par quel enchamement de phénomènes moraux et de causes
physiologiques, un des plus grands musiciens que le monde ait produits, c'est-à-dire un de ceux qui ont le plus charmé les oreilles humaines, en est -il venu à renier le principe même de la musique, Teuphonie, à outrager et à déchirer l'oreille plus que personne ne l'a jamais fait, ni avant ni après lui? Une question de cette nature ne pouvait manquer d'éveiller, chez beaucoup d'hommes intelligents qui aiment la musique, une curiosité ardente, accompagnée d'un désir non moins énergique de résoudre le problême. Donc, on a beaucoup parlé et écrit là- dessus. Le nombre des concurrents a été immense et le concours dure encore, depuis plus de quarante ans qu'il est ouvert.
Il y a des gens qui ont des raisons pour tout et qui n'aiment pas à chercher au loin , ce quils croient avoir dans leurs poches. Ceux-là ont attribué le phénomène, purement et simplement, à la surdité du compositeur, comme si un compositeur avait besoin de ses oreilles pour distinguer sur le papier ce qui est faux, d'avec ce qui est correct.
D'autres , frappés des bizarreries du caractère de Beethoven, ont conclu à la démence et l'ont appelé un fou sublime. Le mot est dur et il ne dit rien , la question- n'étant pas de savoir s'il y avait dérangement ou non dans l'esprit de Beethoven, mais de découvrir les causes matérielles et morales de ce dérangement.
Quelques uns ont pensé que Torgueil de Beethoven et son mépris pour la critique, l'ont porté à enfreindre les règles les moins contestées de l'harmonie, rien que pour faire acte de rébellion. Hypothèse inadmissible et absurde. Prouver son mépris pour la critique, en lui donnant raison autant que possible , compromettre sa dignité d'artiste et gâter ses ouvrages, en violant des règles que l'on sait bonnes et indispensables, le tout pour
faire voir qu'on est au dessus des règles, c est- à -dire au dessus de la musique, ce serait le fait non pas d'un fou, mais d'un imbécile, et je ne sache pas que Beethoven l'ait jamais été.
Enfin des critiques qui ont pris pour devise : arnica veritas, sed magis amiciis Plato, prétendirent que Beethoven conserva toujours la plénitude de sa raison et de ses facultés comme compositeur; mais que désirant étendre le domaine de l'art, il avait cherché et trouvé réellement des expressions nouvelles et des harmonies non encore essayées, que son génie seul pouvait découvrir. Cette opinion ne mérite pas qu'on la discute. Comment Beethoven, jouissant de toute sa raison et de toutes ses facultés de musicien, aurait -il ignoré ou oublié une chose connue de tout le monde, à savoir: que des accords faux n'expriment absolument rien ; qu'ils n'ont aucun sens psychologique ni harmonique, et que tout leur effet se borne à un genre particulier de douleur corporelle, plus ou moins vive, selon qu'on a l'oreille plus ou moins sensible.
Concurremment avec la critique ordinaire, qui émet des opinions , la haute critique , celle qui prononce des oracles , s'était emparée de la question et l'avait tranchée aussi facilement que l'épée d'Alexandre trancha le nœud gordien. Messieurs les adeptes disaient, il y a quarante ans, comme ils disent aujourd'hui, comme ils diront toujours, que le siècle n'est pas encore assez mûr pour comprendre certaines sublimités de Beethoven, compréhensibles à eux seuls qui ont la foi, l'amour et l'espérance; que les choses par moi exhibées et mille autres semblables , sont une anticipation gigantesque sur les futurs progrès de la civiHsation humaine et portent en elles , tout l'avenir de la musique, dont la neuvième symphonie et les cinq derniers quatuors sont les types précurseurs. J'aurai l'honneur de répondre là -dessus à Messieurs les adeptes dans le chapitre suivant.
Ces quelques hypothèses, crua eùté, ces oracles de Tautre, résument à peu près tout ce (]ui s'est dit et publié sur la grande question de la chimère. Aucune des causes imaginées pour expliquer Torigine et la croissance du phénomène, ne paraît suffisante, si on les prend séparément. Ni la surdité de Beethoven, ni son orgueil, ni son mépris de la critique, ni les bizarreries de son caractère, ni l'espoir de trouver en musique des expressions inconnues, rien de tout cela ne fait bien comprendre comment et pourquoi Beethoven a été graduellement amené à méconnaître le principe fondamental de la musique , l'euphonie , le plaisir de l'oreille, et à lui substituer le principe contraire, la discordance ou la douleur de l'oreille. Peut-être serons -nous plus heureux en faisant concourir à la solution du problème, toutes les circonstances énumérées ci -dessus, en les rapprochant l'une de l'autre pour en tirer quelques déductions logiquement acceptables et d'accord avec les faits, et en les combinant enfin avec d'autres données, fournies par les biographes et que les critiques ont trop négligées.
La surdité s'annonça chez Beethoven dès l'âge de 27 ans, avec les caractères d'une maladie chronique qui avait ses accès et ses intermittences, mais qui ne lui permit ])lus jamais d'entendre bien. Or, chacun peut savoir d'expérience que lorsque l'organe de l'ouïe se trouve affecté par un rhume de cerveau, ou par une maladie spéciale de l'oreille, non seulement on entend la musique moins bien, mais encore l'impression caractéristique des accords, surtout des dissonnances, se trouve amoindrie et altérée de beaucoup. Nous devons croire, par conséquent, que le premier sourire ou la première grimace de la chimère, qui ne fut peut-être dans l'origine qu'une lubie du compositeur, n'affecta pas Beethoven d'une manière aussi désagréable que Ries et des milliers d'auditeurs qui entendaient parfaitement. Comme
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le mal du grand artiste ne fit qu'augmenter, un jour arriva où les dissonances employables, perdant de plus en plus de leur caractère esthéticjue, dans les impressions qu'il en recevait, lui parurent insuffisantes , trop faibles ou trop flasques , en certains cas. Il lui fallut quelque chose de plus incisif ou de plus corrosif que les dissonances permises, comme il faut des épices violentes et de l'alcool aux palais blasés. C'est ainsi qu'il fut amené à corroborer l'efiet des dissonances, par des moyens contraires aux règles, mais certainement d'accord avec les exigences de son oreille obscurcie et malade. Un accord de septième diminuée, sol dièse, sz, ré, fa, par exemple, compliqué de la neuvième ou plutôt de la onzième la , dut produire sur lui l'efiet de cet accord, moins la fausse note. Je crois également que Beethoven se permit d'employer deux pédales, pour obtenir une impression équivalente à celle que nous recevons d'une pédale unique. Il savait très bien que la théorie ne pouvait autoriser ni excuser de semblables licences; mais il était Beethoven, le plus grand musicien de son temps ; il se mettait au - dessus de la critique, parce qu'à beaucoup d'égards, il en savait plus qu'elle, et il la brava, non comme un écolier mutin qui tire la langue à son professeur, mais comme un homme de génie qui croit avoir fait une découverte. Mozart, on s'en souvient, méprisait la théorie, parce que celle qui avait cours de son temps, n'était que de l'empirisme. Beethoven non plus, n'en pouvait connaître d'autre. Ce fut longtemps après lui , que l'art de la composition , en ce qui touche les principes de l'harmonie, s'éleva, pour ainsi dire, à la hauteur d'une science exacte, par les travaux de quelques savants illustres de nos jours. L'erreur de Beethoven fut donc excusable et compréhensible, puisque son oreille lui donnait raison. Seulement, il oubliait que les autres n'entendaient pas comme lui. .
Cette exj)lieati()ii, l'ondée sur une expérience que cliaeun peut avoir faite, passera, je l'espère, sans trop de difficultés; mais elle concerne uniquement l'origine du phénomène, dans celles des œuvres de Beethoven, où les discordances et autres combinaisons anti-nuisicales, ne se montrent encore (pui l'état d'accident.
A présent, pour faire comprendre comment une simple erreur acoustique a pu donner lieu aux colossales aberrations de la troisième manière, ou du moins y contribuer, il nous faut aborder des considérations d'une autre nature, et examiner de plus près l'état moral du compositeur, pendant ce dernier période. Grâce à M. Schindler, dout la liaison avec le grand artiste commença dès 1814 et ne finit qu'à sa mort, nous possédons là -dessus, tous les renseignements que nous pouvons désirer. Toutes les particularités qui se rattachent au troisième période, Schindler les rapporte comme témoin oculaire et auriculaire, et la bonne foi du narrateur est au-dessus de tout soupçon. Eh bien, lorsqu'on apprend, à n'en pouvoir douter, que Beethoven vit dans la république de Platon le seul gouvernement qui pût assurer le bonheur du genre humain; qu'il s'abandonna en aveugle à des frères qu'il méprisait, et témoigna la défiance la plus injurieuse à ses plus chauds amis et ses plus nobles protecteurs ; qu'il accusa Schindler, le dévouement en personne, de lui avoir volé la recette d'un concert, à laquelle celui-ci ne pouvait même avoir touché; qu'il exigea des chanteurs, avec une opiniâtreté inflexible, des notes qu'ils n'avaient point, et défendit sévèrement à un fils d'aller voir sa mère ; qu'il crut avoir subi le comble de l'outrage et voulut quitter les Etats d'Autriche, parce que les tribunaux de Vienne n'avaient pas voulu le reconnaître pour noble, lui roturier; qu'il refusa obstinément sa porte à Rossini, que toutes les convenances l'obligeaient de recevoir ; qu'une
manie vagabonde le promena sans cesse, de maison en maison, à travers les quartiers et les faubourgs de Vienne, et qu'à défaut d'un logement qui lui convînt, il en eut quatre à la fois, tous payés sinon occupés; lorsqu'on apprend, dis-je et que l'on j)èse tous ces détails, l'on arrive forcément à cette triste conclusion, que Tesprit de Beethoven était quelque peu dérangé. Schindler, lui-même, l'ami, le biographe, le serviteur, j'allais dire le desservant de Beethoven, ne peut s^empêcher de reconnaître que les circonstances (celles rapportées dans la troisième partie de sa narration) influèrent de la manière la plus défavorable, non pas seulement sur le moral, mais aussi sur la production du grand artiste.
Certaines idées sur la musique, que Beethoven doit avoir énoncées dans le temps, puisque Schindler les formule avec précision, semblent plus extraordinaires encore que les faits biographiques. Beethoven en vint à croire que la musique était une révélation supérieure à tout savoir spéculatif et pratique, et que t harmonie avait, comme la religion, des mystères dont il ne fallait point parler. Ces mystères existaient donc pour lui seul, car autrement un musicien ne se serait fait aucun scrupule de deviser avec d'autres musiciens, sur les principes de l'harmonie, que tous connaissaient ou étaient censés connaître. Or, ces principes qui avaient guidé tous les autres, sans exception, Beethoven tantôt les suivait, comme les autres, et tantôt il s'en écartait, preuve bien évidente que, selon lui, les autres ne s'étaient pas encore élevés à la connaissance de tous les arcanes de la musique et que lui seul avait pénétré dans k sanctuaire, où commence la révélation des choses inconnues.
Ces idées mystiques peuvent avoir germé dans l'esprit du compositeur, dès un temps qu'il est impossible de préciser; mais
elles ne comineiicèreiit à porter véritablement fruit , que quatorze ou quinze ans avant sa mort.
Jusqu'ici, notre glose a marché sans encombre, parce qu'elle s'est appuyée, cFune part, sur une logique assez claire, de l'autre sur des faits qui n'ont pas été contestés. Cependant, nous n'avons pas encore pénétré au cœur du problême; rien encore n'a expliqué, ni fait entrevoir, comment un aussi grand musicien que Beethoven, put se persuader que la musique avait un autre juge que l'oreille. A cela, il n'y aurait pas de réponse possible, si l'on admettait que Beethoven ait jamais eu cette opinion. Je reviens ici à mon point de départ, et la surdité du compositeur qui m'a fourni mes prémisses, deviendra également la base d'une conclusion, la seule que je puisse trouver et reconnaître pour vraie, dans les limites de mon intelligence.
Beethoven avait pris goût aux dissonnances anti-euphoniques, parce qu'il entendait peu et confusément. Lorsqu'il n'entendit plus rien du tout, et que plusieurs années passées dans cet état déplorable, eurent affaibli en lui jusqu'à la mémoire des sons, la différence de ce qui est humainement employable en musique et de ce qui ne l'est pas, dut s'effacer de plus en plus, dans les auditions imaginaires auxquelles il se livrait. Les rares licences qu'il s'était permises autrefois , en amenèrent et en justifièrent une foule d'autres; et c'est ainsi qu'insensiblement et progressivement, comme nous le voyons par la suite chronologique de ses œuvres, il s'abandonna aux illusions d'une musique idéale, sans rapport avec la musique réelle , et que les assemblages de notes les plus monstrueux, finirent par résonner, dans sa tête, comme des combinaisons admissibles et bien sonnantes, comme des effets puissants et nouveaux. Ici, les idées mystiques se trouvant mises en contact avec les hallucinations de la surdité, ont pu déterminer un de ces aperçus soudains, une de ces vives
mais trompeuses lueurs de Tàme, qui marquent la folie et souvent la précèdent, comme l'atteste M. Esquiros, dans un excellent livre de philosophie médicale. Beethoven crut tenir la clef d'un monde nouveau, que la musique seule pouvait ouvrir, supérieure quelle était à tout savoir spéculatif et pratique. C'est ainsi, j'imagine, qu'un astronome, fatigué de veilles, poiu*rait. en s' endormant, prendre pour une observation le rêve qui lui aurait montré l'autre face de la lune, celle que notre satellite n'a jamais tournée vers nous, depuis les jours de. la création. Le lendemain, notre savant publie ses observations, ne se doutant pas qu'il a rêvé. Sur cette face de la lune qu'il )ia jamais rue, il a découvert le secret de ce globe emblématique, foyer de douce lumière et de mélancolique poésie quand on le regarde de loin , et monde pétrifié , sans athmosphère , sans eau et sans végétation, pour les yeux que le télescope en a rapprochés. Beethoven, lui, voulut explorer le revers de ce qui n'en a pas, le revers de la musique; et comme il n'entendait plus rien depuis beaucoup d'années, qu'il avait perdu la mémoire de la musique exécutée, et que des ombres partielles avaient envahi son intelligence , il produisit des œuvres qui lui parurent sublimes de conception et d'harmonie, mais qui demeurèrent lettres closes pour ceux qui écoutaient avec leurs oreilles.
Je livre mon commentaii'e aux appréciations des lecteurs, non pas bénévoles, comme on disait autrefois, mais impartiaux et sensés. Qu'ils l'adoptent ou le rejettent, toujours est -il certain que pour Beethoven , la musique avait fini par devenir une chose essentiellement différente de ce qu'elle est pour tout le monde. S'il en fallait ime preuve plus évidente et plus incontestable encore que toutes mes citations antérieures, je la cherclierais dans les derniers quatuors et j'y trouverais ceci entr'autres.
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Examinez ce fragment avec la curieuse attention qu'il mérite, et si vous pensez, après cela, que Beethoven l'entendait mentalement, comme vous pouvez l'entendre avec vos oreilles, qu'il le vovait, sur le papier, des mêmes yeux que vous, et qu'il y attachait le sens, c'est-à-dire le non -sens absolu qui en résulte pour chacun , alors , dans votre opinion , Beethoven ne serait pas un fou, mais un idiot; car les fous raisonnent comme ceux qui ne le sont pas; leur logique procède des mêmes lois de l'entendement, et ne diffère de la logique commune, qu'en ce qu'elle s'exerce sur des données chimériques, enfantées par les hallucinations de leur cerveau malade.
Je ne connais pas d'autorité sur laquelle on puisse s'appuyer avec plus de confiance que sur M. Fétis. Je vais donc le citer pour faire voir que le résultat de mes investigations physiologiques, s'accorde assez bien avec l'opinion du savant et judicieux professeur sur la troisième manière de Beethoven.
«Insensiblement et sans que Beethoven s'en aperçut, ses « études philosophiques donnèrent à ses idées une légère teinte «de mysticisme, qui se répandit jusques sur ses ouvrages, comme «on peut le voir par ses derniers quatuors; sans qu'il y prît «garde aussi, son originalité perdit quelque chose de sa spon- «tanéité, en devenant systématique; les bornes dans lesquelles il «l'avait retenue jusqu'alors, furent renversées. Les redites des « mêmes pensées furent poussées jusqu'à l'excès ; les développe- «ments du sujet quïl avait choisi, allèrent quelquefois jusqu'à la «divagation: la pensée mélodique devint moins nette, à mesure «qu'elle était plus rêveuse; l'harmonie fut empreinte de plus de «dureté et sembla, de jour en jour, témoigner de l'affaiblissement «de la mémoire des sons; enfin Beethoven affecta de trouver des «formes nouvelles, moins par l'effet d'une soudaine inspiration, «que pour satisfaire aux conditions d'un plan médité. Les
«ouvrages faits dans cette direction des idées de l'artiste, coni- « posent le troisième période de sa vie et sa dernière manière. «Cette manière se fait déjà remarquer dans la symphonie en la, «dans le trio de piano en si bémol, et dans les cinq dernières «sonates de piano, beaux ouvrages où la somme des qualités «l'emporte sur les défauts; elle arrive à son dernier terme, dans «la grande messe en ré, dans les dernières ouvertures, dans la «symphonie avec chœurs, et surtout dans les quatuors de violon, «œuvres 127, 130, 131 , 132 et 135...
On voit avec quelle modération circonspecte et quelle réserve M. Fétis parle de ces ouvrages, que nul, plus que lui, n'avait le droit de blâmer. Il s'est montré quelquefois plus sévère pour des hommes et des productions, infiniment moins condamnables, au point de vue de la critique musicale. N'oublions pas que M. Fétis est directeur du conservatoire de Bruxelles : qu'il tient peutêtre à sa place et probablement davantage à la sûreté de sa personne, qui toutes deux, place et personne, seraient gravement compromises , s'il parlait de Beethoven , comme moi , Russe, je me permets d'en parler. Nous savons que parmi les chrétiens d'Occident, rien n'est plus dangereux que de toucher aux idoles, et qu'un docteur Strauss ou un docteur Feuerbach y risque moins, à coup sûr, qu'un critique musical comme le bien connu (der Wohlbekannte), qui pour dire tout ce qu'il pense, est obligé de se cacher à l'ombre d'un participe.
On m'objectera que la troisième manière de Beethoven, quoique la critique puisse lui reprocher, se distingue par des beautés qui lui sont propres, et qu'elle a introduit dans la forme extérieure ou le patron de quelques ouvrages de musique, des innovations dont l'avenir pouvait profiter et a déjà profité, en partie. Je crois avoir prévenu cette objection, en ce qui concerne les beautés, par la remarque que la première et la seconde ma-
nières, c'est-à-dire la bonne manière, se trouve toujours mêlée à la troisième, de même que la troisième se mêle à la seconde, quoique dans une proportion infiniment moindre. Les beautés, quand beautés il y a, ne portent jamais de numéro et n'appartiennent à aucune manière en particulier, à la troisième moins qu'à toute autre. Ce n'est assurément pas avec la chimère seule, qu'ont pu se faire les ouvrages que Beethoven a écrits de 1814 à 1827. Personne ne les aurait joués ni écoutés, et l'auteur eut été déclaré fou de prime -abord. Le mal de Beethoven n'alla point jusques -là; il n'était que halluciné, visionnaire par le sens de Touïe, comme d'autres le sont par le sens de la vue. La chimère lui servit pour exprimer ce qui n'était pas exprimable en musique; pour le reste, il eut recours aux moyens habituels de l'art; mais n'y retrouvant pas son ancienne pmssance et l'invention lui faisant défaut, il voulut y suppléer entr'autres, par une érudition de contrapontiste qu'il ne posséda jamais. Ses fugues de troisième manière sont de véritables monstres , pour ne citer que le dernier morceau de la sonate œuvre 102, pour piano et violoncelle et le finale de l'énorme sonate, œuvre 106, fuga a Ire voci con alcune licenze. Ces quelques licences consistent à avoir traité l'harmonie, comme si elle n'existait pas, et à avoir donné à la mélodie , un congé de ^nngt pages. S'il fallait un programme à ce finale, M. de Lenz l'a trouvé: c'est le cauchemar.
Cependant Beethoven, le vrai, le grand Beethoven, se fait encore reconnaître dans quelques œuvres de ce troisième période, surtout dans les parties instrumentales de la symphonie avec chœurs , pleines de moments lucides et sublimes qui frappent et éblouissent, comme les feux d'un orage, pendant la nuit. De même encore, tout homme de goût sam-a distinguer parmi les sonates de ce temps l'œuvre 111, la toute dernière sonate de Beethoven et l'une des plus belles. C'est grand, c'est beau, c'est
pathétique et c'est correct; c'est Beethoven ressuscité dans la force et la gloire des anciens jours ; mais il n'y a que la première partie de la sonate qui ait profité du moment lucide. Brusque est la transition de Tadagio et de Fallegro mineurs '%, à farietta majeure ''/jq ; de la trente septième année de Beethoven, à sa cinquante deuxième. En elle-même cependant, tarietla est un thème fort agréable, mais, par ses variations, elle rentre dans la troisième manière et elle offre de plus, certaines combinaisons rhythmiques, qui ont embarrassé M. de Lenz et ont fini par le mettre en colère. Je vais rapporter quelques unes de ses phrases à ce sujet, et j'espère que le lecteur m'en savira gré. « Quand on est Beethoven , on fait tout ce qu'on peut faire, « mais encore faudra- 1 -il que deux et deux fassent quatre, toutes «les fois qu'il y aura deux et deux. Mettez deux scorpions et «un pigeon à la clef, si c'est votre opinion; mais n'y mettez pas «ce qu'il n'y aura plus dans les mesures, dont cet octroi surveille « les barrières. Vous qui cultivez l'unité harmonienne de Fourrier, «la numération passionnelle de Toussenel, l'algèbre caractérielle «où l'Uranus est la planète cardinale de l'amour, Jupiter le fami- « lisme , Uranus la touche hypermineure , Jupiter la touche hyper- « mineure, ce qui prouverait (Zoologie passionnelle de Toussenel) «que l'amour porte le bonheur au cube, tandis que le familisme « ne rélèverait qu'au carré , vous tous qui comprenez cela, «expliquez -nous à nous, qui ne nageons ni dans V orange ni a f azur de M. Toussenel, comment dans la seconde variation «en V-16, peut -il y avoir six doubles croches à chaque me- «sure, plus six triples croches, qui au taux légal valent trois «doubles croches, ce qui en donnerait neuf à la mesure, au «heu des six annoncés à la clef? Si l'azur ou toute autre « couleur sait les compter , nous apprendrons cette arithmé- « tique.»
Plus loin : « Nous voudrions rencontrer le pianiste en état ((de jouer convenablement, les huit pages de triolets en triples «croches, de 27 à chaque mesure — 1944 notes.»
Plus loin: «La démence du génie intéresse; le spectacle de «toute autre, fréquente malheureusement, en musique de piano, «n'est que déplorable. »
On doit s'aider entre camarades. Je vais donc satisfaire aux demandes de M. de Lenz , en lui apprenant 1 ) C]ue pour expliquer les rhythmes qu'il ne déchiffre pas, il n'est nullement nécessaire d'étudier l'unité harmonienne de Fourrier, ni la numération passionnelle de Toussenel; de nager soit dans l'orange, soit dans l'azur. Il faut tout simplement être musicien, savoir compter comme tout le monde , et deviner au besoin les signes de notation que l'auteur aurait oublié de marquer, ce qui arrive souvent à Beethoven. Il lui arrive même de mettre à la clef un % au lieu d'un Ys, comme on le voit dans la première partie du scherzo du quatuor en si bémol, œuvre 18.
2) Si M. de Lenz n'a jamais rencontré un pianiste capable de jouer convenablement les 1944 notes qu'il s'est donné la peine de compter, je puis l'assurer néanmoins, que de tels pianistes ne sont pas introuvables. Pour ma part, j'en ai entendus deux, M. M. Schiff et Balakireff qui n'ont pas fait grâce à un seul de ces formidables triolets de triples croches, et les ont sabrés tous jusqu'à la dernière tête. La mesure ne les a pas arrêtés davantage. Le compte s'est fait, moyennant quelques signes bien connus, qu'on a ajoutés au crayon.
3) Il fallait choisir de meilleures preuves que la sonate œuvre 111, pour taxer de démence Beethoven , dont M. de Lenz a glorifié la chimère en termes si poétiques. Un musicien n'est pas fou, par cela seul qu'il est parfois difficile aux amateurs-pianistes de le jouer proprement et en mesure.
J'en viens aux changements que Beethoven introduisit dans la forme extérieure et la déHmitation esthétique de la symphonie et du quatuor de violon, changements qui loin de marquer un progrès actuel ou de contenir le germe de progrès futurs, ne semblent au contraire que des essais stériles ou malheureux. Dans la neuvième symphonie, il voulut fonder Falliance de la musique instrumentale et de la musique vocale, à des conditions autres que l'opéra, autres que l'oratorio et la cantate, différentes, en un mot, de tout ce que Ton avait fait et connu avant lui. Y réussit -il? Non; car la sjnnphonie avec chœurs n"offre rien de nouveau sous ce rapport. Nous y voyons deux ouvrages, l'un de musique instrumentale , l'autre de musique vocale , réunis en un seul chiffre du catalogue et dont la liaison, bien que préindiquée par la seconde partie du scherzo et par le récitatif des contrebasses , n'en demeui'e pas moins une énigme pour Tauditem'. Beethoven n'a donc fait que poser un problème dans sa dernière symphonie. D'autres Font résolu. M. M. Hector Berlioz et Félicien David, à part tout jugement critique sur le mérite de leurs œuvres, ont fondé, en théorie et en pratique, une alliance nouvelle entre les A-oix de l'orchestre et les voix humaines. Un texte chanté nous explique leurs ouvrages d'un bout à l'autre, et il nous est aussi facile de les définir que de les comprendre. Le Roméo et Juliette de M. Berlioz, les odes -symphonies de M. Félicien David, sont le drame et la cantate en musique instrumentale , avec intervention des voix , pour mettre l'assistance au fait de ce que l'orchestre seul voudrait et ne peut pas lui exphquer. Bon ou mauvais, ce système a produit un genre de musique nouveau. Les inventeurs ont atteint leiu* but et le succès a couronné leurs efforts.
Si l'idée de terminer une symphonie par un chœur qui ne s'y rattache point, d'une manière nettement compréhensible, est
demeurée sans résultat pour les progrès cle Fart , les innovations qu'offrent les derniers quatuors de Beethoven , sont plus que stériles; elles conduisent directement à la ruine de ce genre de musique, comme de tout autre auquel on voudrait les appliquer. Sauf quelques endroits mélodieux, dans les mouvements graves, dernières et vacillantes lueurs de la lampe qui s'éteint, ces ouvrages manquent de caractère, de forme et surtout d'unité. /On y retrouve bien encore les divisions habituelles du quatuor, mais elles n'y sont qu'apparentes ou nominales; car les morceaux, souvent engrenés et enchevêtrés les uns dans les autres, n'ayant presque pas de limites réelles, se subdivisent en outre, en morceaux plus petits, différenciés par le ton, le mouvement et la mesure, de façon à produire une mozaïque de hasard qui n'admet ni le développement thématique ni même la simple liaison des idées. Le sujet, si sujet il y a, se perd dans une divagation continue comme les discours d'un homme, frappé d'aliénation mentale. Ajoutez-y l'absence de mélodies franches et caractérisées, une harmonie plus que jamais chimérique; ajoutez la cruelle longueur de ces productions informes et déplorables, et vous aurez l'idée de ce que peut être une soirée qu'elles remplissent en entier, un martyre musical de deux à trois heures. Hélas, je l'ai subi, bien des fois, pour mes péchés.
Comparés à la neuvième symphonie, aux sonates et autres compositions du troisième période, les derniers quatuors permettent de reconnaître une quatrième manière de Beethoven, comme j'en ai fait la remarque ailleurs. La distinction à établir entre cette quatrième manière et la précédente, serait que dans l'une, la musique et la chimère ou la non -musique, se disputent ou se partagent l'empire, et que dans l'autre, la chimère domine à peu près seule. Par la même raison, que Beethoven préférait ses ouvrages de troisième manière, à ses plus beaux et plus incon-
testables chefs - d'œuvre , il «lut mettre les derniers quatuors au dessus de tout ce (juil avait fait, en général, la chimère étant pour lui, le sens occulte et le plus sublime de la musique, la révélation des choses inconnues. Or, ce sens mystique ou symbolique que Beethoven croyait avoir découvert et que lui seul comprenait , remplit les derniers cpiatuors à peu près en entier ; et voilà pourquoi le sens musical ou vulgaire n'y a plus trouvé place. La double maladie, physique et morale, dont mes citations ont donné le bulletin, en quelque sorte, était arrivée au terme de sa croissance. L'homme finissait.
Avant de passer aux adeptes et aux glossateurs de Beethoven, tous rangés, en cercles concentriques, autour d"un seul et même ouvrage, la neuvième symphonie, leur arche sainte, je crois utile de faire voir, en quels termes s'exprime sur cet ouvrage, un critique qui n'est, il est vrai, ni adepte ni glossateur, mais qui, de son propre aveu, marche dans une voie opposée à celle de Mendelssohn, le continuateur le plus illustre de Bach, de Mozart et de Beethoven lui-même, avant que ce dernier fît fausse route. Il s'agit de M. Hector Berlioz que j'ai déjà cité souvent et que je citerai avec plus d'étendue pour ce qui a rapport à la neuvième symphonie. Dans ce travail critique , il y avait pour M. Berlioz un point de départ obhgé, aboutissant à cette formule convenue : que la symphonie avec chœurs était la plus haute expression du génie de Beethoven et le point culminant de la musique moderne. C'est le mot d'ordre de son parti. Si M. Berlioz était Allemand et adepte, au lieu d"être Français et homme d'esprit, il n"aurait eu aucune peine à se tirer d'affaire. Malheureusement, M. Berlioz qui distriijue des privilèges et des diplômes pour exercer la haute critique , ne Ta jamais pratiquée pour son compte , et c'est à peine s'il la connaît. Dans l'espèce. M. Berlioz n'est qu'un critique ordinaire; comme nous autres, il ne juge les ouvrages de musique
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que d'après les notes qui s'y trouvent, et il ne peut toujours s'empêcher d'en recevoir les mêmes impressions que nous, la foule. Bien plus que cela. En dépit de ses amitiés d'outre -Rhin, et des engagements qu'imposent à M. Berlioz critique , les œuvres de M. Berlioz compositeur, il laisse quelquefois parler sa conscience d'artiste, alors que des considérations majeures devraient lui fermer la bouche. De là, les paralogismes et les contradictions inévitables où il lui arrive de tomber. De là aussi l'embarras qui se trahit dès les premières lignes de son étude analytique de la neuvième symphonie de Beethoven. « Analyser une pareille com- « position est ime tâche difficile et dangereuse que nous avons «longtemps hésité à entreprendre,» dit -il. Difficile? pourquoi l'eut -elle été pour quelqu'un qui avait analysé avec goût et talent, les symphonies précédentes? Dangereuse? oui, mais seulement en ce qui touche les relations et les intérêts particuliers du critique. Pour un écrivain indépendant, l'analyse de la symphonie avec chœurs , n'aurait semblé ni plus difficile ni plus dangereuse que tout autre travail du même genre. M. Berlioz continue :
«Un petit nombre de musiciens, naturellement portés à exa- « miner avec soin, tout ce qui tend à agrandir le domaine de l'art, «et qui ont mûrement réfléchi sur le plan général de la sym- «phonie avec chœurs, après l'avoir lue et écoutée attentivement, «à plusieurs reprises, affirment que cet ouvrage leur paraît être « la plus magnifique expression du génie de Beethoven : cette «opinion, nous croyons l'avoir dit, dans une des pages précé- « dentés, est celle que nous partageons.»
Voilà le point de départ obligé. Il contraste singulièrement avec la critique de détail, comme on va voir. Supposé que la symphonie avec chœurs fût en effet la plus magnifique expression du génie de Beethoven et le point culminant de la musique mo-
derne, ce qu'il y aurait eu elle de plus superlativement magnifique, serait, sans aucun doute, le premier allegro, le morceau le* plus travaillé et le |)lus considérable de Toeuvre, en tant que symphonie, et de plus le morceau dépositaire du sens général de l'ouvrage, pour qui veut y chercher un sens général : la clef qui en ouvre tous les mystères, le mirage enchanté des adeptes et des glossateurs qui montre à chacun d'eux l'idée, Tobjet, l'image, l'espoir, Tévénement passé, présent ou futur, la question religieuse, politique, sociale ou humanitaire, la folie innocente ou coupable dont chacun se préoccupe. Croirait -on que ce miracle de composition, renfermant 550 mesures, n'a fourni à M. Berlioz qu'une analyse en 33 lignes, tandis qu'il a consacré deux pages et demi à l'allégro de la symphonie héroïque et trois pages à l'allégro de la symphonie en vt mineur. Que dit -il donc de celui de la neuvième?
«Cet allegro maestoso, écrit en ré mineur, commence «cependant sur l'accord de la sans la tierce, c'est-à-dire sur une «tenue de notes /a, mi., disposées en quintes, accompagnées en « dessus et en dessous par les premiers violons , altos et contre- « basses de manière à ce que l'auditeur ignore , s'il entend l'accord «de la mineur, celui de la majeur ou celui de la dominante de ré. « Cette longue indécision de la tonalité donne beaucoup de force «et un oTand caractère à l'entrée du tutti sur l'accord de ré «mineur. La péroraison contient des accents dont l'âme s'émeut « tout entière ; il est difficile de rien entendre de plus profondé- « ment tragique que ce chant des instruments à vent , sous lequel «une phrase chromatique en trémolo des instruments à cordes, «s'enfle et s'élève peu à peu, en grondant comme la mer aux « approches de l'orage. » Voilà tout.
Eh bien, je suis parfaitement d'accord avec M. Berlioz. Je trouve, comme lui, que les quintes du début, pur néant en
elles-mêmes, préparent avec beaucoup d'effet la tonalité et la phrase grandiose qui éclate sur ré mineur. De même, les 35 dernières mesures de l'allégro, me paraissent une péroraison magnifique, la plus belle sans contredit de toutes les péroraisons qui se trouvent dans les symphonies de Beethoven. Il est encore d'autres beautés que M. Berlioz aurait pu relever, par exemple la rentrée de ces quintes, image du vide, et devenant tout-à-coup de vrais accords, se colorant et s'enflammant en quelque sorte, par l'adjonction de la tierce majeure ; un effet saisissant et admirable, digne des meilleurs temps de Beethoven. Il me reste à ajouter ce que M. Berlioz ne dit pas et ne pouvait dire, mais ce que le ton de son analyse et les mots de profondément tragique qu'il a employés en parlant de la péroraison, laissent clairement entrevoir. Les vraies beautés de cet allegro n'appartiennent ni à la troisième manière de Beethoven , ni même au genre de la symphonie , tel qu'on l'avait connu et traité jusques-là, y compris Beethoven lui-même. Elles présentent au plus haut degré les caractères de la musique dramatique. Raccourci et libéré des excroissances de la troisième manière , l'allégro de la neuvième symphonie pourrait servir d'ouverture à un opéra dont le sujet serait Faust ou Macbeth, ou tout autre libretto d'une couleur sombre et fantastique. C'est dire assez que le morceau est peu compréhensible comme introduction instrumentale à l'hpnne que les transports d'une joie sublime ont inspiré à Schiller.
«Dans Tadagio cantabile, continue M. Berlioz, le prin- « eipe de l'unité est si peu observé , qu'on pourrait y voir plutôt «deux morceaux distincts qu'un seul. Au premier chant en si « bémol , succède une autre mélodie , absolument différente en ré « majeur et à trois temps; le premier thème légèrement altéré et « varié par les premiers violons, fait une seconde apparition dans
« le ton primitif, pour ramener de nouveau la mélodie à trois «temps, sans altérations ni variations, mais dans le ton de sol «majeur, après quoi le premier thème s'établit définitivement et « ne permet plus à la phrase rivale de partager avec lui l'attention « de Tauditeur. Il faut entendre plusieurs fois ce merveilleux «andante, pour s'accoutumer à une aussi singulière disposition.» Bien singulière en effet. Quant aux éloges que M. Berlioz accorde à chacun de ces deux morceaux, je suis heureux de pouvoir, encore mie fois, me ranger à son avis. L'adagio est presque mozarien ; l'an dan te, ravissant de mélodie, se rapproche de la musique italienne moderne; il est du même genre mais d'un bien meilleur style que l'allégretto scherzando de la huitième symphonie. Retranchez le ^% , queue ou superfétation de troisième manière, qui a pris la forme d'un solo de violon , et vous avez deux charmantes pièces de la bonne manière de Beethoven, de la première ou de la seconde, comme vous voudrez.
Après mètre si bien entendu avec M. Berlioz sur ce qu'il y avait à louer dans la neuvième symphonie, je n"irai certes pas m'inscrû^e en faux, contre les observations suivantes, où le critique français, entraîné par sa loyauté native et son oreille, oublie un peu le mot d'ordre. Voici ce qu'il dit:
«Nous aurons plus dune occasion de faire remarquer dans « cet ouvrage , des aggrégations de notes auxquelles il est vrai- « ment impossible de donner le nom d'accords ; et nous devons « reconnaître que la cause de ces anomalies nous échappe entière- «ment. Ainsi, à la page 17 de l'admirable morceau dont nous « venons de parler , (le premier allegro) on trouve un dessin mé- « lodique de clarinettes et de bassons , accompagné de la façon «suivante, dans le ton (Xut mineur: la basse frappe d'abord le fa
«dièse, portant septième diminuée, puis la bémol portant tierce «quarte et sixte augmentée et enfin sol au dessus duquel les «flûtes et les hautt)ois frappent les notes mi bémol, so/, ut, qui « donneraient un accord de sixte et quarte , résolution excellente « de l'accord précédent , si les seconds violons et altos ne ve- « naient ajouter à riiarmonie , les deux sons fa naturel et la « bémol qui la dénaturent et produisent une confusion, fort dés-
« agréable et heureusement fort courte On pourrait croire
« à une faute de gravure ; mais en examinant bien ces deux «mesures et celles qui précèdent, le doute se dissipe et Fou « demeure convaincu que telle a été réellement l'intention de « l'auteur. »
Mes lecteurs , eux , ne croiront pas à une faute de gravure. Dans l'accord mi bémol, sol, ut, fa, la bémol, ils auront reconnu leur vieille connaissance, la chimère, représentée par le cumul de deux accords, appartenant à des tonalités différentes. Si M. Berlioz s'était donné la peine de suivre toutes les traces que la chimère a laissées dans la symphonie avec chœurs, sa récolte en ce genre, eut été énorme, et dix articles comme le sien n'auraient pas suffi pour l'ennnagasiner. On lit plus loin :
«Nous touchons au moment où les voix vont s'unir à lor- « chestre. Les violoncelles et contrebasses entonnent le récitatif, «dont nous avons parlé plus haut, après une ritournelle des « instruments à vent , rauque et violente , comme un cri de colère. «L'accord de sixte majeure, /"«, la, ré par lequel ce presto « débute , se trouve altéré par une appogiature , sur le si bémol, « frappée en même temps par les flûtes , hautbois et clarinettes : «cette sixième note du ton de ré mineur, grince horriblement «contre la dominante et produit un effet excessivement dur. «Cela exprime bien la fureur et la rage, mais je ne vois }jas ce
«qui peut exciter uu sentiment pareil, à moins (jue lau- «teur, avant de taire dire à son coryphée: Commençons des ^< cIkuiIs j)liis agréables\ n"ait voulu, par un bizarre caprice, ca- <« lonniier Tharmonie des instruments . . . Après une interruption « soudaine , Torcliestre entier reprend la furibonde ritournelle «déjà citée et ([ui annonce ici le récitatif vocal. Le premier «accord est encore posé sur un fa (pii est censé porter la tierce « et la sixte et qui les porte réellement ; mais cette fois , Fauteur « ne se contente pas de Tappogiature si bémol ; il y ajoute «celles du sol, du mi et de Vut dièse, de sorte que toutes les « notes de la gamme diatonique mineure se trouvent frappées en même « temps et produisent l'épouvantable assemblage des sons : fa , /r/, « ut dièse, mi, sol, si bémol, ré!
« Le compositeur français Martin , dit Martini , dans son opéra « de Sapho, avait, il y a quarante ans, voulu produire un hurle- « ment analogue , en employant à la fois , tous les intervalles dia- « toniques , chromatiques et enharmoniques , au moment où « l'amante de Phaon se précipite dans les flots. Sans examiner «l'opportunité de cette tentative, et sans demander si elle portait «ou non atteinte à la dignité de Fart, il est certain que son but «ne pouvait être méconnu. Ici, mes efforts pour découvrir le « but de Beethoven , sont complètement inutiles. Je vois une «intention formelle, un projet calculé et réfléchi de produire « deux discordances, dont la seconde est cent fois pire que la pre- «mière, et cela aux deux instants qui précèdent Fapparition «successive du récitatif, dans les instruments et dans les voix; "j'ai beaucoup cherché la raison de cette idée, et je suis forcé « d'avouer qu'elle m'est inconnue. »
Ne le disais -je pas: M. Berlioz n'est qu'un critique ordi-
^ O Freunde, niclit dièse Tune! sondern lasst uns angenehmcre anstimnieii.
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naire^ un critique comme nous, qui n'a jamais pu s'élever à la liante critique, ni comprendre, par conséquent, la pensée de Beethoven dans le cas qu'il examine. Sa compétence s'arrêtait à l'accord composé avec tous les intervalles de la gamme mineure. Ni lui, ni moi, ni aucun autre critique, marchant appuyé sur l'orthographe et la grammaire et jugeant par ses oreilles, n'avons ici la parole , qui revient de droit et exclusivement à messieurs les adeptes. Voyez un peu ce qui arrive à M. Berlioz pour avoir voulu se joindre, lui profane, au chœur des initiés. Il adopte leur profession de foi ; il déclare comme eux que la symphonie avec chœurs est la plus magnifique expression du génie de Beethoven, et l'étude qu'il lui consacre, renferme plus de blâme que les huit premières études analytiques prises ensemble !
La nature allemande de M. de Lenz s'est émue aux passages blasphématoires que je viens de transcrire, et il s'est écrié dans l'indignation de son cœur:
« Que j\I. Berlioz nous excuse si nous trouvons qu'en histoire «naturelle, on peut parler du même ton du hareng et de la «baleine, puisqu'on prétend qu'ils ont la même vertèbre; mais il « nous semble moins facile de citer comme il le fait , Martin dit «Martini et l'accord qui accompagne la chute de l'amante de «Phaon à la mer, dans un opéra de ce Martin -pêcheur, à propos « de l'effroyable accord de la neuvième symphonie. »
Certes , il y avait de quoi assommer un homme , en lui jetant à la tête cette formidable phrase qui réunit l'histoire naturelle, la métaphore, le tableau pittoresque (Sapho se noyant et le martin- pêcheur accourant d'office pour la repêcher) le bon mot, le sarcasme, le rébus et le calembour, exactement comme l'accord de Beethoven réunit les sept notes de la gamme. Ah. si M. de Lenz avait pu prévoir que, modèle de courtoisie et de
générosité, le critique français ferait au livre des trois styles, riionneur de le nommer un livre de haute critique, peut-être se serait -il décidé au sacrifice de son inimitable phrase.
L'analyse de la symphonie avec chœurs par M. Berlioz, est une des meilleurs que je connaisse, parmi les recensions de cet ouvrage (qu'on me pardonne le germanisme) qui se renferment dans les bornes de la critique musicale proprement dite. J'ai préféré son travail à celui que j'aurais pu faire moi-même, par la raison que les remarques improbatrices n'auraient pas eu, sous ma plume, à beaucoup près, la même force ni la même autorité, que dans la bouche d'un critique célèbre qui n'est pas de ma paroisse, et qui regarde la neuvième symphonie de Beethoven, comme le point culminant de la musique moderne. Il le dit du moins ; mais un homme comme M. Hector Berlioz n'est pas à ignorer que c'est le ton qui fait la musique.
LES ADEPTES
L/E tout temps, il y eut des hommes que leur peucliaut entraîna en dehors du réel et du vrai ; qui dédaignèrent le côté jDositif et explorable des choses, pour s'attacher à ce qui n'y était pas et jamais n'y a pu être; qui mirent le rêve à la place du fait, la fantaisie à celle du raisonnenient et cherchèrent à donner la valeur d'une découverte, aux plus folles imaginations et aux aperçus les plus puérils. On peut dire que l'Allemagne est la patrie commune de ces hommes, à quelque nationalité qu'ils appartiennent. Là, ils ont tout envahi: la science, la littérature, les arts, la politique; mais nulle part, je crois, cette tendance antirationnelle, cette mauvaise herbe de l'esprit humain, n'a trouvé un terrain plus favorable à sa culture que le domaine de la musique, ni des cultivateurs plus zélés que les musiciens et les dilettanti, plus soumis que d'autres à l'empire de rimagination et moins dépendants du contrôle immédiat de la raison, en ce qui touche la théorie spéculative et l'exercice de leur art. A ces causes, il faut joindre les suggestions et échappatoires de l'amour -propre chez les hommes qui, ne pouvant rien dans les voies où marchent le bon sens et le bon goût, le talent et la vérité, voudraient se distinguer, ne fût-ce que d'une manière négative, en faisant opposition au sentiment général.
Telle est, je crois Favoir dit, l'origine des adeptes en musique. Bien souvent déjà, on s'était attaqué aux merveilles reconnues de notre art. Déjà, Mozart, lui-même, avait été mis en question; mais c'était peu que de jouer le rôle d'Erostrate et de brûler le temple d'Ephèse. Il fallait construire, avec du brouillard et de l'écume, un autre temple, et persuader la foule que le titre de merveille du monde, revenait au nouvel édifice, et non pas à l'ancien. La foule n'y vit naturellement que de l'écume et du brouillard, mais comme elle crut que les ade^^tes y voyaient autre chose, elle leur donna raison, pour paraître aussi adepte qu'eux et avoir Tair de comprendre, ce qu'elle ne comprenait pas.
Les musiciens de premier rang ont eu chacun leur cortège d'admirateurs enthousiastes, souvent fanatiques, prodigues de sentences magistrales, d'hyperboles élogieuses, de démonstrations extravagantes, toujours prêts à se battre et à se faire
tuer pour leur idole. A cela, il n'y a rien à dire; c'est dans
l'ordre. Par leur intensité et lem* ardeur, les impressions musicales se rapprochent plus que tout de celles que produit l'amour, le plus énergique et le plus exclusif des sentiments humains. Dès lors , il est concevable que les Gluckistes et les Piccinistes, aujourd'hui, comme il y a cent ans, ne voient qu'un seul compositeur dans le monde. Ils ressemblent, en cela, à l'amoureux qui n'y voit qu'une seule femme. Un autre rapport à observer entre ces deux catégories d'enthousiastes, le mélomane exclusif et l'amoureux, c'est qu'ils veulent les choses pour elles-mêmes. Dans les compositions qu'il préfère , l'un ne cherche que la musique , l'autre ne demande que l'amour à la femme aimée. Les fanatiques de l'espèce de ceux qu'on a nommés les Piccinistes et les Gluckistes, ont existé toujours et partout; les adeptes, au contraire, naquirent avec la troisième manière de Beethoven et ne purent naître qu'avec elle. Il fallait le concours d'éléments
anti-musicaux dans la musique, pour (ju'on y cherchât autre chose qu'elle-même, et (ju'on lui (leniaudàtce qu'elle dénie par son essence.
A dater de la neuvième symphonie de Beethoven, les adeptes s'étaient répandus chez nous et probablement encore dans d'autres pays de l'Europe, mais ils n'avaient d'organes qu'en Allemagne, et la haute critique musicale était chose à peu près inconnue partout ailleurs. Nos adeptes russes étaient de riches amateurs chez qui on faisait de la musique, des musiciens de beaucoup de mérite, très bien payés pour jouer les dernières œuvres de Beethoven, c[uelques curieux qui écoutaient bouche béante, des dames, peu ou point. Les prétentions de cette paisible confrérie se bornaient à découvrir les plus hautes sublimités et le sens musical le plus profond , là où les autres ne comprenaient rien du tout. On s'exclamait, on levait les yeux au plafond, on laissait échapper quelques monosyllabes, à demi étouffés par l'excès d'une émotion admirative, mais on était dans une ignorance complète de ce qui se publiait en Allemagne sur des ouvrages où mes compatriotes, je leur dois cette justice, ne virent jamais autre chose que de la musicjue, admii'able selon les uns, et pur galimatias pour le plus grand nombre.
M. de Lenz, le premier, nous donna en 1852, dans son livre de Beethoven et ses trois styles, quelques échantillons du langage des adeptes d'Allemagne, avec lesquels d'ailleurs, il n'a rien de conmiun. B est né sujet russe, et il est encore Russe de cœur et de principes, sinon d'origine; il est fier d'appartenir à notre pays , comme j'en possède les preuves écrites de sa main. Cela dit, nous pouvons, lui et moi, continuer en toute sûreté de conscience, nos petits démêles au sujet de Beethoven. Honmie du monde, affilié aux principales réunions d'amateurs à St.-Pétersbourg, Beethovenianiste exalté et pianiste, causant avec beaucoup de feu sur la musique, M. de Lenz crut
qu'il n'y avait qu'à publier ses conversations pour faire un livre. Il crut de même que le Français était aussi indulgent po\u* l'étranoer qui Técrit, que pour l'étranger qui le parle. C'était une double erreur. Assez d'autres Tout fait sentir à M. de Lenz, pour que je me dispense de faire ici la critique de son livre, qui ne pouvait éveiller, chez nous, l'attention et la curiosité, que sous un seul rapport, celui précisément qui touche au présent chapitre. Avec les connaissances techniques que M. de Lenz possède ou ne possède point, il était difficile de remplir deux volumes, si ténus qu'ils fussent, sans sortir parfois de son sujet. L'auteur à donc travaillé (je ne dis pas écrit) à la Jules Janin; il a conté comme Schéhérazade ; à propos de musique, il a un peu parlé de tout et d'autre chose encore. L'intérêt musical ne pouvant être très vif dans un ouvrage où il n'y a ni thèmes , ni développements thématiques, je veux dire ni plan ni idée, il a voulu y suppléer par l'outrecuidance de ses attaques contre des savants et des écrivains célèbres, par l'anecdote et l'historiette, par des épigraphes et citations polyglottes, parles paillettes ou étincelles de style, par la chasse au mot. A ces ornements d'un goût que M. de Lenz croyait parisien ou tout au moins français, il a joint, pour le contraste, du phébus allemand, emprunté au vocabulaire des vrais adeptes, mais sans y attacher d'ailleurs la moindre importance ni même une signification quelconque. Voici ce qu'il dit entr'autres:
« Comme les personnages de l'histoire qui sont des personni- «fications d'idées, les symphonies de Beethoven ont une âme, « renferment un cosmos d'idées convergeantes à cette âme. Aussi, « doit - on les considérer comme des événements de l'histoh-e uni- «verselle, et non comme des productions musicales de plus ou « de moins de mérite. »
Ailleurs: «Beethoven est toujours tout; Beethoven est la
«nature même des clioses dans des conditions qui ne varient « point. »
Ailleurs : « Beethoven individualisa les instruments , et en fit « des puissances auxquelles il confia rexécution des plans de « bataille , qu'il entendit livrer aux erreurs du monde , dans ses «symphonies.» Ne serait-ce pas des batailles, plutôt que des plans de bataille, que Beethoven entendit livrer aux erreurs du monde, dans ses symphonies?
On peut défier qui que ce soit de trouver un sens quelconque dans ces trois citations. Elles en ont un cependant, mais qu'on ne doit pas chercher dans le livre de M. de Lenz, où ces phrases ënigmatiques n'ont aucune liaison a^-ec ce qui précède et ce qui suit, et ne sont accompagnées d'aucune espèce de conmientaire. I^'auteur a eu tort de parler ici , en son propre nom. Ces phrases ne sont pas à lui, pas plus que les idées qu'elles expriment. Du reste, M. de Lenz a paru sentir l'insuffisance de son propre texte, pour faire connaître l'illuminisme musical de ses compatriotes; car il nous donne à la fin du second volume, quelques passages de Griepenkerl et autres critiques du même acabit: mais il les donne en original, jugeant qu'il était impossible de les traduire en français. Ce n'est pas facile du moins, et j'avoue que je ne me serais jamais chargé d'une pareille tâche pour mon plaisir. Je vais le faire par devoir, dans un chapitre où il s'agit de donner à mes lecteurs une idée précise du langage et du style des adeptes. Sous ce rapport, les fragments recueillis par M. de Lenz , sont une véritable trouvaille. On ne me demandera pas de traduire le tout , il y a huit pages ; je puis donc choisir. Pour l'instruction et l'édification de M. Berlioz, je choisis un texte, où il trouvera l'explication de ce qu'il n'a pu comprendre dans la symphonie avec chœurs. Je compte sur la reconnaissance de M. Berlioz.
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«Prenez bien garde à ces 24 mesures de basso solo dans « le finale. Je vais vous confier en secret ce que Beethoven a « voulu dire avec ces basses. Je puis vous le découvrir ; des « contrebassistes pourront vous l'expliquer. »
«Ces récitatifs des basses, que sont-ils autre chose, sinon les «monologues d'un monde malade? Regardez comme il est assis « là , le monde malade. Les siècles ont blanchi ses cheveux : sa « tête chargée de pensées troj) lourdes , penche sur les genoux ; « des larmes coulent le long de sa barbe blanche. Le tentateur «surgit au dessus de Fabîme, car qui, si ce n'est lui, pourrait « être la figure des instruments à vent, avec le si bémol hurlant?» (Et voilà. Monsieur Berlioz, ce que signifie l'appogiature sur le si bémol qui vous semble grincer horriblement contre la dominante.)
«Le monde malade, sans lever les yeux, dit son premier «récitatif. Va-t-en, dit -il au tentateur, tu n'as pas de pouvoir «sur moi , et après avoir été tenté une seconde fois, de la même «manière, il répond par un refus positif.» (Tel est le sens de l'accord composé avec les sept intervalles de la gamme mineure. Le malin à doublé la dose de ses séductions. Y êtes -vous à présent, M. Berlioz?)
« Et voilà qu'apparaissent , encore une fois , les quintes du «premier allegro, semblables à des feux - follets. »
«Maintenant reviennent aussi les esprits du scherzo et « passent en dansant. Cette réminiscence aérienne veut dire : « ne vous chagrinez plus ; .ne vous inquiétez plus ni du passé, « ni de l'avenir. »
« Une terrible secousse vient ébranler le monde malade qui « résiste également au choc de cette dernière tentation. Dans « cette lutte désespérée , il prononce , une fois encore , son «mystérieux récitatif; alors les brouillards qui s'étaient con- « denses, toujours plus étouffants, se divisent et la réminiscence
«de Tadagio, perce telle iiirune étoile de réconciliation. Alors <( le monde malade lève la tète et sourit. Il s'opère un mouve- «ment dans le pêle-mêle des situations: le dramatisme passe à « Télan du dithyrambe ; les instruments à vent plus doux (que <( les violons apparemment) prennent Tinitiative et font une allu- « sion de quatre mesures au chant cpii suit : Frcude schoner Gottei'- ((funken, etc. Nouveau récitatif des basses, mais hardi et joyeux. «Satan a dû fuir devant Tange, qui de ses doigts de rose, aplanit. « et efface les rides sur le front soucieux du monde malade. »
Et en voilà bien assez, je pense. Une absurdité ridicule, multipliée par mille autres absurdités du même genre, ne donne jamais pour produit que l'absurde, comme un zéro multiplié par mille zéros, demeure toujours zéro.
L'adepte que je viens de traduire, a découvert dans le premier allegro de la symphonie avec chœurs, les images figuratives des états passés de Thumanité; le finale, selon lui, figure l'avenir, et dès lors on comprend à merveille comment et pourquoi les symphonies de Beethoven sont des événements de t histoire universelle^ plutôt que des productions musicales de plus ou de moins de mérite. Les adeptes de l'école de Richard Wagner, que je nomme gldssateurs , pour les distinguer des autres, viendront nous apprendre de quelle nature sont ou devront être ces événements.
Dans tout ce fatras de l'illuminisme musical, je n'ai trouvé qu'une chose qui ressemble de loin à un argument et qui peutêtre vaut la peine qu'on y réponde. Les adeptes en appellent à l'avenir, pour l'intelligence des œuvres aujourd'hui incomprises de Beethoven, se fondant sur ce que d'autres grands hommes ont été raillés de leur vivant et longtemps après leur mort, au sujet des plus sublimes découvertes. Dans les sciences oui : en littérature fort rarement : en musique jamais. Tous les grands compositeurs depuis Josquin, Orlando di Lasso et Palestrina
jusqu'à Mendelssohn et Meyerbeer, ont été appréciés à leur juste valeur et quelques uns surtaxés par les contemporains. Mozart seul paraît faire une exception sous ce rapport ; mais n'oublions pas que Mozart était tout un siècle ajouté, en dix ans, aux progrès de la musique: que malgré cela tout un pays, la Bohême, l'apprécia de son vivant et Tentendit avec les oreilles de la postérité ; que sa célébrité data de son enfance et que l'injustice ou plutôt l'indécision du monde musical à son égard, ne dura que fort peu. Il mourut en 1791, et dès les premières années de notre siècle, Mozart était déjà reconnu pour ce qu'il était. Parcourez ses œuvres, écoutez -les et vous ne devinerez même pas ce qui put jamais y effaroucher l'oreille. Quant à Beethoven, il est mort depuis bientôt trente ans, et les parties chimériques de ses compositions blessent encore l'oreille et la blesseront éternellement, comme au premier jour. Le goût change; l'art marche et se transforme incessamment; mais l'organisation de l'homme et les lois de la nature, au nombre desquelles est l'harmonie, demeurent invariables. De même que les futurs progrès de la littérature ne sauraient être qu'un développement ultérieur de la pensée humaine, conforme aux lois de l'intellect: ceux de la peinture, une imitation des objets visibles, modifiée dans le sens d'un principe ou d'un procédé d'art nouveaux, les progrès futurs de la musique se renfermeront invariablement dans les limites de la loi harmonique, d'où elle ne pourra sortir, que sous peine de n'être plus.
Si des vérités de cette espèce n'étaient pas admises en théorie par les adeptes, à cause que Monsieur de La Palisse y a apposé son cachet, j'appellerais l'expérience c'est-à-dire l'histoire à mon secours, et je leur ferais observer que pendant près de quatre siècles, les transformations de la musique ne furent que le développement progressif et logique de ses
principes nulurels: (jue chacun de ses progrès fut une découverte, autrement une vérité musicale, qui demeurait pour toujours acquise aux musiciens et (pie les progrès ultérieurs ne faisaient que compléter, sans jamais la démentir, en lui substituant son contraire. Au moyen âge, la musique savante, dépourvue de mélodie et d'accords, nétait, en très grande partie, (pie de la miisicpie oculaire et arithmétique, car elle se jugeait par les yeux et relevait uniquement de la combinaison des nombres. Elle était un mensonge. Aussi finit- elle par disparaître entièrement. Palestrina et ses contemporains les plus illustres, ramenèrent la musique à son unique et immuable principe, en la rendant expressive, c'est-à-dire agréable à l'oreille, c'est-à-dire correcte, sous le rapport de Tharmonie. Cependant l'expression de Palestrina n'est pas encore passionnée et elle ne pouvait pas l'être. Les accords copulatifs lui manquaient et par suite la tonalité, la mélodie, le rhythme. ]\Ionteverde découvre dans l'accord de septième sur la dominante, du reste connu avant lui, les propriétés attractives du troisième et du septième degrés, et de cette découverte nous voyons découler, comme autant de conséquences nécessaires d'un seul et même fait, la mélodie, la modulation, les cadences et autres coupes rhythmiques, la tonalité moderne, la vérité musicale, en un mot, dans toute son étendue, y compris les compléments définitifs que les grands maîtres postérieurs à ]\[onteverde et surtout Mozart, devaient ajouter à la science de Iharmonie,
A (pielles enseignes, nous la postérité, reconnaissons -nous aujourd'hui, dans le passé, les bonnes innovations, celles qui enrichissaient les contemporains et préparaient l'avenir ? En premier lieu, l'innovation était bonne, lorsqu'elle ne contredisait aucune des règles fontamentales ou naturelles, adoptées et suivies uniformément par tous les musiciens, depuis la nais-
sance de la vraie musique, c'est-à-dire depuis Palestrina. En second lieu. Finnovation était bonne lorsqu'après avoir subi répreuve des controverses qui s'attachent toujours, plus ou moins, à ce qui est nouveau, elle finissait par être généralement adoptée dans la pratique et par acquérir force de loi en théorie. Il suit de là que pour remplir cette double condition, pour se rattacher aux règles fondamentales, et pour ensuite entrer dans le domaine commun de Tart, en d'autres mots, pour être une vérité, la découverte devait avoir la même origine que toutes celles qui l'avaient précédée. Elle devait enrichir la théorie et la pratique, sans en changer les bases. L'histoire confirme cette assertion de point en point. Monteverde ou la tonalité moderne, ne détruisit pas Palestrina ou la tonalité ancienne, puisque cette dernière est encore d'un excellent effet dans la musique non mélodieuse et non rhythmée, c'est-à-dire dans le plain- chant auquel elle s'applique. Mozart, à son tour, ne détruisit pas Monteverde. Il le développa et le poussa à ses dernières conséquences, en créant le genre omnitonique, les procédés modulatoires au moyen desquels on passe immédiatement d'un ton donné, dans tout autre ton. Nous voyons également ces mêmes découvertes se répandre et fructifier avec une rapidité merveilleuse, comme si l'on connaissait déjà, il y a trois cents ans. le télégraphe électrique. Tous les compositeurs de la fin du 16^ siècle écrivent déjà alla Palestrina; ceux du 17" entrent dans la tonalité moderne, en même temps que Monteverde. Enfin Mozart vivait encore, que le secret de sa modulation prestigieuse appartenait déjà à tout le monde.
Voilà des vérités bien connues. Comme contre -épreuve de ces vérités, je vais rappeler le résultat qu'eurent d'autres innovations, qui donnant un démenti à la loi harmonique, à la loi de nature, ne furent elles-mêmes qu'un mensonge. Deux honnnes
à peu près contemporains et aussi célèbres de leur temps que Mozart et Beethoven le sont du nôtre, Gesualdo, prince de Venouse et Monteverde lui-même , le grand novateur, essayèrent le premier d'une modulation qui ne s'accordait ni avec la tonalité de plain-chant , ni avec la tonalité moderne ; le second d'une combinaison d'accords ou plutôt de discordances monstrueuses , dont j'ai rapporté un exemple dans le deuxième volume de ma biographie de Mozart. Eh bien, de Gesualdo prince de Venouse, il n'est resté rien du tout; de Monteverde il est resté un grand nom et une grande chose: mais pendant plus de deux cents ans^ personne ne toucha aux assemblages de notes qu'il prit pour des accords et qui n'étaient qu'une violation flagrante des règles fondamentales ou naturelles de Tharmonie. Personne, dis-je, jusqu'à Beethoven qui reproduisit les mêmes discordances. Beethoven dans l'avenir , aura- 1- il plus d'imitateurs que n'en eut Monteverde ? L'avenir qui est le présent d'aujourd'hui, a déjà répondu à cette question. Beethoven d'un côté et Rossini de l'autre, ont dominé leur époque: ils ont déteint sur elle autant que possible et à un égal degré. On les a imités presqu'aussitôt qu'ils ont paru, en tout ce qui était imitable ; et pourtant, depuis plus d'un demi-siècle, pas un musicien connu les hommes de l'avenir exceptés, * n'a écrit dans le goût de la troisième manière, la plus facile à imiter néanmoins de toutes les manières possibles ou impossibles ; pas un n'a enfourché la chimère du poète, cet hippogriffe contrefait que Beethoven eut le malheur de prendre pour un Pégase. Aujoiu'd'hui, l'époque à laquelle on a attaché les noms de Beethoven et de Rossini, est passée depuis longtemps et les chefsd'œuvre du premier apparaissent, dans la perspective historique, beaucoup plus rapprochés de Haydn et de Mozart , que les ouvrages (pii fout l'actualité musicale en l'an de grâce 1835. Ainsi l'avenir (pic nous prédisent les adeptes, a déjà eu lieu et
se trouve totalement épuisé de nos jours. 11 suffit d'être un peu au courant des nouveautés, pour voir que la musique est à Faffût, sinon dans les voies d'une transformation nouvelle qui s'accomplira, s'il plaît à Dieu, mais que rien encore ne saurait nous faire j^réjuger.
Mais l'avenir laisse beaucoup de marge, disent les adejDtes: il va jusqu'à la lin du monde et au delà. Attendez donc trente ou quarante ans ; un siècle , deux au plus ; attendez que la neuvième symphonie de Beethoven ait tenu ses promesses religieuses, politiques et sociales, et alors des yeux plus intelligents que les vôtres , liront dans un cahier de musique , tout un cours dhistoire et de philosophie ; des oreilles plus civilisées apprendront à goûter le charme des accords à sept intervalles et les délices qui résultent de l'accouplement des tonalités majeures et mineures.
Il est clair qu'on ne peut parler aux adeptes que dans leur propre langue et les combattre qu'avec leurs propres armes. Or donc, puisque l'Europe occidentale s'inquiète tant de l'avenir, faute de savoir vivre dans le présent, et que tout le monde là-bas est prophète, il sera permis à un Russe d'user d'un pri- * vilége devenu le droit commun, et de faire de son côté une prédietioû à courte échéance. Je m'assieds donc sur le trépied et prononce mon oracle. Notre siècle n'aura pas accompli son quinzième lustre, qu'on n'entendra plus parler des hommes de l'avenir, ni de hi musique, que dans leur sollicitude d'ancêtres, ils préparent, en ce moment, pour leur descendance. — Ridicules dès aujourd'hui, ils seront oubliés demain, comme l'ont été tant d'astrologues, sorciers, nécromants, diseurs de bonne aventure, tireuses de cartes et autres adeptes ou charlatans, auxquels un grand renom et force dupes ne manquèrent pas plus autrefois , qu'à ceux de l'époque actuelle.
LES 0L0S8ATEURS
JliTRANGE et fatale destinée que celle de Beethoven; destinée incroyable et sans exemple! Que le sort lui eût épargné toutes les misères dont il l'accabla, que son ouïe fut demeurée intacte et sa tête parfaitement saine; qu'après une longue suite des chefs-d'œuvre, sa production se fut arrêtée à l' and an te de la symphonie en la; — et Beethoven aurait sans doute conquis l'immortalité, comme tant d'autres artistes; on l'eut reconnu pour le plus grand compositeur du dix -neuvième siècle, et quand même on- l'eut placé, jusqu'à nouvel ordre, au dessus de tous les musiciens morts, vivants et à naître, sa destinée n'en aurait pas été plus extraordinaire pour cela: il demeurait toujours un artiste et rien de plus ; son nom allait s'associer modestement aux noms de Raphaël et de Michel -Ange, de Palestrina et de Mozart ; mais personne assurément n'aurait cherché l'histoire de l'avenir dans ses œuvres; personne n'aurait dit de lui qu'il marchait en tête de la civilisation humaine. Une pareille gloire ne saurait jamais appartenir à aucun artiste ni même à aucun homme. Beethoven seul la possède aujourd'hui, et il la mérita parce qu'il fut sourd et en proie à certaines illusions provenant de ce malheur, qu'il écrivit de la musique inintelligible pour tout le monde, comme le prouve
ma dernière citation, qu'il négligea de mettre un programme à sa dernière symphonie et surtout parce qu'il crut à la république de Platon. Il est évident que ce sont les infirmités morales et physiques du grand artiste qui Font transformé en précurseur d'une nouvelle ère de l'humanité, en apôtre du socialisme démocratique et de l'athéisme, en ime idole symbolique, figurant les rêves les plus insensés et les plus criminelles tentatives des révolutionnaires et émeutiers allemands de 1 848. Quelle étrange et fatale destinée, je le répète. Pourquoi cette gloire, je veux dire cette honte posthume, après les cruelles et terribles épreuves que Beethoven vivant eut à traverser. Est-ce ainsi que les Allemands devaient honorer la mémoire du compatriote dont ils sont si fiers ajuste titre, d'un compatriote qui outre Fhéritage immortel de ses œuvres, a laissé au monde l'exenq^le de la vie la plus irréprochable, de la vertu la plus pure! On a osé se prévaloir d'un simple travers de l'imagination, d'une innocente folie, puisée dans la lecture des anciens, pour jîoser en révolutionnaire et en athée, un homme qui supporta tout sans murmure, tout jusqu'au joug de ses misérables parents, et qui copia de sa main, pour avoir sans cesse devant les yeux, les mots par lesquels se définissent, dans toutes les religions, les attributs de l'Etre des êtres.
On a osé bien davantage; on n'a pas reculé devant la plus palpable des extravagances, en attribuant à certaines combinaisons de notes, bonnes ou mauvaises sous le rapport musical, n'importe, la faculté de représenter des idées politiques et philosophiques, de dire la bonne aventure aux peuples! En vérité, on rougit pour la raison humaine, en la voyant descendre si bas et l'on hésite à prouver que deux fois deux font quatre, ou ce qui est la même chose, que la musique ne peut raconter, raisonner, discuter, enseigner, prévoir ni prédire. On voudrait
imiter un ami h dîner, qu'on ne le pourrait pas, si l'invitation devait être transmise en notes ou adressée par l'intermédiaire d'un piano. La nnisique n'est devenue un langage universel, (ju'à la charge de rester un langage impersonnel et irrationnel. Elle s'adresse à l'homme , sans distinction des particularités innombrables qui divisent les hommes entre eux ; elle exprime l'état des âmes, jamais celui des esprits, deux états qui en eux-mêmes se rapportent toujours, il est vrai, comme la cause à l'effet, mais qui manquent de lien dans les expressions de la nuisique où tout ce qui est causal disparaît nécessairement. Cette impossibilité d'être logique est l'attribut négatif et en même temps le plus beau privilège d'un art qui nous charme et nous console mieux que tout autre, en nous procurant cet oubli momentané mais complet de la réalité et de nous-mêmes, cet oubli dont les plus heureux ont besoin pour se distraire de leur bonheur, les malheureux de leurs peines, tous pour se dérober n'importe comment et pour combien d'heures ou de minutes, au lour<l fardeau de l'existence.
La musique qui exprime tous les sentiments tendres et affectueux, toutes les sympathies de l'âme, a aussi des accents ou des analogies pour les passions répulsives et haineuses. Elle donne, entr' autres, lorsqu'on le lui demande, l'image d'une frénésie aveugle, d'un délire furieux. Beaucoup d'individus pourront se reconnaître dans de la musique ainsi faite ; ils pourront vouloir la rattacher au mobile qui produit en eux ces louables émotions, la frénésie et le délire furieux; ils nommeront cette musique républicaine ou démocratique, socialiste ou communiste, mais ce ne sera de leur part qu'une erreur risible ou un grossier charlatanisme , car jamais la musique qu'ils auront ainsi baptisée, ne dira d'aucune façon, la haine des inégalités sociales et naturelles , l'orgueil frémissant de se voir retenu dans
les ëgoiits de la société, la soif du pillage, rimpatience du moment où Ton déchaînera la bête, garrotée et muselée par les précautions que Thomme à dû prendre contre lui-même; la musique, en un mot, ne dira jamais le pourquoi de fureurs qu'elle aura exprimées.
Lorsque je me décidai en 1852 à écrire sur Beethoven, je fis venir les ouvrages nouveaux qui avaient un rapport direct ou indirect à Tobjet de mon travail. On m'envoya, enti^'autres, une brochure française, ayant pour titre: La foi nouvelle cherchée dans ïart^ de Rembrandt à Beethoven, publiée à Paris, Tannée 1850, sans nom d'auteur. Ni les idées ni le style qu'on trouve dans cet opuscule, ne me paraissent d'origine française. C'est, comme le dit M. Scudo, une obscure divagation, quelque chose de nuageux et de sibyllin, de sentimental et de néologique. On y devine une tête faible et exaltée, que les doctrines du socialisme ont obscurcie et que l'application de ces mêmes doctrines à la peinture et à la musique, a fini par tourner entièrement. Du reste, l'auteur va se recommander et se définir lui-même, dans les citations suivantes, que je hii emprunte :
« Beethoven ne s'est jamais décidé à rien sacrifier de lui- « même. Voici pourquoi il a trouvé l'harmonie. C'est la fatalité « de son temps qui l'a contraint à n'être qu'un musicien ; mais « son cœur a toujours protesté contre ce sacrifice des puissances «humaines. Une action à distance, indirecte, comme celle de (( sa musique, ne lui suffisait pas; il aurait voulu agir directement « dans la plénitude de lui-même. Privé de l'expansion qu'aurait «un homme dans une société libre, il a gardé tout pour son art. «Ses œuvres en sont devenues si humaines, qu'elles dépassent «la nationalité et qu'elles évoquent en tous ceux qui l'écoutent, « une action individuelle. »
« Les Allemands y entendent leur rêve ; les Français la «réalité. Dilïerence légitime, profonde entre ces deux nations. »
« Il n'y a que le mariage des deux peuples , dans les œuvres « de cet homme de génie, qui puisse donner tout le sens et la « portée de cette musique. »
« Génie tout humain , Beethoven souffrait de n'avoir point «de société et il s'en créa une en lui-même, qui servira de «modèle à la société des hommes; car il reste entier dans son «art et il y garde si bien l'intention d'agir, que cette société « idéale devient de plus en plus réalisable. »
«Il nous a appris quelle peut être l'unité de l'âme dans les « temps modernes ; de combien de voix différentes et consonnantes «elle dispose; et comment par la discipline et l'économie qu'il mit «dans ce monde intérieur , il fit ces grandes œuvres harmoniques, «images d'une société future.»
«Rien n'est plus vrai que le chant de Beethoven. C'est le «chant de vie, la voix de vérité, voix infaillible qui créera un «monde et fera crouler le monde faux. Trésors de vérités éter- « nelles qui ne se découvrent qu'aux hommes sincères. »
«Né du peuple, le peuple chante en lui, quoiqu'il soit inconnu «du peuple. Génie insociable pour les hommes au milieu des- « quels il vivait , il trouva dans les tempêtes qui naissaient de son «amour malheureux, de la souffrance de son infirmité physique, «de rinjustice sociale qui l'entoura, les harmonies d'un monde «plus vrai qui n'est p^ encore.»
«Sa voix est comme la trompette qui fit tomber les murs de «Jéricho; elle ébranle les citadelles et les bastilles, cette musique «qui dans tout cœur d'homme, réveille l'instinct des dévouements «héroiques.»
L'autenr dit de Weber : «S'il n'est pas assis dans les senti- «ments humains,' comme Mozart et Beethoven, il donne les voix «inassociées de Tâme moderne, en face de la nature qui est aussi «une société, une harmonie. C'est ce caractère étrange qui a pris « ceux mêmes qui n'ont pas cherché à pénétrer le sens de sa mu- « sique. »
Et savez -vous pourquoi Weber n'est pas assis dans les sentiments humains et pourquoi sa musique a un caractère étrange? parce que Weber n'était pas du peuple et qu'il était né gentilhomme !
«Le finale de la symphonie en lU mineur est une des plus gran- «des œuvres humaines. C'est l'épanouissement de l'homme mo- «derne dans le vrai, dans la victoire. Cette œuvre triomphale a « vengé des siècles d'équivoque. Plus de voiles , plus de masques ; «la tyrannie est vaincue; voici la colonne du libre esprit, la co- «lonne de feu qui ouvre l'avenir.»
« Ces œuvres sont plus qu'individuelles : c'est la voix du genre «humain, dans une langue qui n'a plus de frontières.»
« Quelle péroraison plus magnifique et combien imprévue! car «elle ne finit pas dans la fanfare, mais dans la joie du monde «nouveau.»
Si l'auteur anonyme de cette brochure est Français , ce dont je doute pourtant beaucoup, il s'est fait initier certainement, en Allemagne , aux mystères de la glose et il a reçu la bénédiction de Richard Wagner ou de l'un de ses disciples, car les glossateurs vivent tous sur un même fonds d'idées et n'ont qu'un seul et même lansaoe. Tous attendent la o-uérison du 7non(le malade
ou la régénéi-ation de la société humaine , (|ue présagent les symphonies de Beethoven et qui par elles doivent s'accomplir.
Le pauvre fou que Ton vient d'entendre délirer, est au moins de bonne foi: il parle dans la sincérité de son cœur; il n'est pas de ceux qui mènent, mais qui se laissent mener, brebis honteuse du troupeau dont les béliers conducteurs signent leurs faits en toutes lettres. Je crois même que l'anonyme a un sentiment vrai de la musique qu'il n'a jamais apprise, lui-même le dit. Les deux passages suivants m'ont frappé.
«Quelle sublimité dans l'orage! (de la symphonie pasto- (crale). Les lamentations des arbres, f effroi des voix humcmies, «la furie de l'ouragan y restent harmoniques.» N'est-ce pas beaucoup que d'avoir démêlé l'accent des voix humaines, dans l'orage de Beethoven , pour C[uelqu'un qui ne sait pas la musique. D'autres critiques plus savants n'ont pas aussi bien écouté. La deuxième observation de Tanonyme contient un aveu encore plus remarquable, pour un écrivain de sa couleur.
«Beethoven ne put être étouffé: il fut circonscrit à lui-même «dans la plus vaste harmonie individuelle. Mais quelque vaste «qu'elle puisse être, c'est un état contre nature d'être réduit à «soi-même.»
Bientôt après l'envoi de cette brochure, je reçus un livre allemand : Das Kunstwerk der Zvkimft (l'œuvre d'art de l'avenir), un livre de Richard Wagner lui-même, l'homme de l'avenir par excellence, le père et le chef de la glose dont les auti*es écrivains de cette école ne sont que l'écho, la paraphrase ou le commentaire, et dont Beethoven fut le précurseur, comme nous allons voir. Mes compatriotes musiciens et amateurs de musique ont entendu prononcer ce nom déjà fameux, mais très peu, je crois, connaissent l'homme, ses faits et gestes, ses œuvres tant musicales que littéraires. Poui- donner une idée complète de Richard Wag-
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ner. il faudrait écrire un fort volume: rétudier comme réformateur de fart dramatique, comme théoricien, comme écrivain didactique et polémique, comme philosophe, comme poète et comme compositeur musical de ses propres pièces. A Dieu ne plaise que je sois jamais chargé d'une pareille tâche. J'ai à m'occuper de Wagner, uniquement en sa qualité de glossateur de Beethoven; mais pour le faire comprendre, même sous ce rapport tout-à-fait accessoire, il est indispensable d'indiquer quelques unes des bases de sa réforme qui ne s'étend pas seulement à la musique et au drame , mais à tout ce que l'on peut imaginer. Rendre le texte de R. Wagner en français , me paraît décidément et absolument impossible. Je dois donc renoncer à ma méthode habituelle qui est de citer ou de traduire les auteurs dont je parle, et résumer les propositions de Wagner en moins de mots qu'il n'a employé de pages pour les développer. Ce sera un travail fort aisé, car la prodigieuse enflure , j'allais dire l'hydropisie de son style , ne sert qu'à masquer un cadavre informe : la folie complète des idées et le manque total de démonstrations logiques, de jDreuves de fait, de vérité et de sens commun.
Toute la théorie du Kiimtwerk de l'avenir est montée sur deux échasses : l'une philosophique, l'autre pratique. La première, c'est le docteur Feuerbach à qui le livre est dédié et qui est le fondateur ou le rénovateur d'une religion, où Dieu se trouve supprimé et remplacé par l'homme, non par celui que nous connaissons tous, l'homme plein de faiblesses, de passions mauvaises et de misères , luttant sans cesse contre le mal qui est en lui et le mal qui est hors de lui, une engeance déplorable; mais l'homme, tel qu'il est fraîchement sorti des ateliers du docteur, l'homme beau, l'homme fort, l'homme divinisé, parce qu'il est véritablement divin, toute sagesse et toute félicité au dedans, au dehors toute abnégation de soi-même, tout dévouement et tout amour
pour ses semblables. Il est évident que Thomme du doeteur Feuerbacli vaut un niillic^n de fois plus que rhomme du bon Dieu. Or, rhomme atteindra infailliblement aux susdites perfections et à bien d'autres encore, du moment où il M'y aura plus de religion. de gouvernement, de propriété, d'état, de nationalité, ni de famille. Voilà l'échasse pliilosopliique ; elle est solide. L'échasse pratique ce sont les Grecs, les anciens s'entend, chez qui avait déjà paru Thomme beau, l'homme fort, Thomme libre, l'homme divin en un mot. Ils avaient pourtant des dieux et des esclaves, si j'ai bonne mémoire. Seuls de tous les peuples , les Grecs possédèrent aussi Tart humain, l'art véritable et complet, sorti naturellement du peuple et réalisé dans leur tragédie. En se divisant par la suite, la poésie, la musique et la danse, les arts humains par excellence, de même que l'art dramatique, l'architecture, la peinture et la statuaire, se corrompirent, s'entachèrent d'égoïsme et de mensonge, de sorte que la totalité des productions de l'art , en général . depuis les Grecs jusqu'à Wagner exclusivement , doit être mise au rebut et remplacée par le h'unstloerk de l'avenir. Il faut que la poésie, la musique et la danse meurent et s'anéantissent l'une par l'autre ou Tune dans l'autre, pour renaître à des conditions d'existence nouvelles, ne vivant plus désormais toutes les trois que d'une vie collective indissoluble, ne formant qu'un seul et même tout. Ainsi d'un côté, plus de Dieu, plus de gouvernement, plus de lois ni d'entraves d'aucune espèce; de l'autre, plus d"opéra, plus de symphonie, plus de pièces où l'on chante, plus de pièces où l'on parle, plus de pièces où l'on danse: plus de littérature, plus de peinture, plus de sculpture : le Kunstwei'k humain et suprême a absorbé tout cela. Wagner ne fait grâce qu'à l'architecture qu'il charge de consacrer désormais tous ses efforts à construire avec l'aide de peintres -décorateur s et de sculpteurs en ornements, les
édifices où le Kunstwerk^ le drame de Tavenir, déjà offert au public, dans Tannhauser et Lohengrm, pourra être dignement représenté.
Je ne crains pas qu'on me reproche d'avoir dénaturé, sur quelque point que ce fût, les idées de Wagner en les résumant. J'ai été aussi exact que possible. Est -il étonnant après cela, que M. Franz Liszt, l'ami^ le protecteur et le disciple de Wagner, ait chanté les louanges du maître, dans une fantaisie poétique en prose, aussi mirobolante qu'aucune de ses fantaisies musicales pour le piano. Admirateurs du foudroyant pianiste , écoutez ceci:
«Il se trouva une imagination ardente, un génie extraordi- «naire, destiné à porter une double couronne de flamme et d'or; «qui rêva ambitieusement, comme rêvent les poètes, un progrès ((tel que s'il est jamais donné à l'art de le réaliser et aux sociétés «de le goûter, ce ne peut être que dans un temps où les publics «ne se composeront plus de cette masse flottante, ennuyée, dis- « traite, ignorante, présomptueuse qui vient, de nos jours, dans «les salles de spectacle, prononcer des arrêts et dicter des lois, « que les plus hardis tentent à peine d'éluder. »
Toujours des appels à l'avenir, comme on voit, un avenir sur lequel M. Liszt ne donne aucune indication chronologique , mais dont Wagner lui-même a eu soin de préciser la date. «La poé- «sie», dit -il, «ne pourra retrouver de l'espace que lorsque nous «aurons de nouveau un destin, et ceci ne peut arriver que lors- « qu'il n'y aura plus de politique, c'est-à-dire lorsque les états n auront cessé d'exister.» A cette condition, les publics du drame de l'avenir pourraient bien se faire attendre.
Mais qu'est-ce donc enfin que le drame de l'avenir, demanderont les lecteurs; qu'est-ce que Tannhauser et Lohengrin ., veuillez nous l'expliquer de grâce en langage du présent, en termes quelque peu compréhensibles et pratiques. Hélas, Messieurs, je
n'ai pas eu le bonheur de voir ni d'entendre ces merveilles; mais voici deux honnnes dignes de votre confiance, M. Scudo et le bien connu qui poiUTont satisfaire votre juste curiosité. Ils vous diront ou vous feront comprendre que jamais montagne n'accoucha d'une souris plus mal conformée, avec un fracas plus solennel. Le drame de l'avenir n'est en partie que la résurrection du passé le plus oublié et le plus vieux. Wagner voulut renchérir sur Gluck, ou plutôt il voulut ramener le drame lyrique à son point de départ, à la mélopée florentine de Péri, de Caccini et de Monte verde, qui, eux aussi, prétendirent avoir retrouvé la tragédie grecque. Il n'y a dans les drames de l'avenir, ni airs, ni duos, ni ensemble formant des pièces séparées et distinctes, comme dans nos opéras; il n'y a même pas de mélodie vocale proprement dite; tout cela est remplacé par la continuité d'une récitation à laquelle l'auteur s'efforce de donner d'autres formes que celles du récitatif connu, comme j'en ai pu juger moi-même, par quelques fragments de Tannhiiuser et de Lohengrin. Wagner tient cette récitation pour la mélodie naturelle et primordiale de la voix humaine, tandis que celle que nous comprenons, appartient, selon lui, à la musique des instruments et à la danse. En revanche, son orchestre est aussi nombreux, aussi cuivré et aussi bruyant que possible et il forme , avec les chœurs, la seule musique véritable du drame de l'avenir, du drame humain, ainsi nommé, je suppose, parce que le chant humain en a été banni.
Selon Wagner, la musique instrumentale ne put éviter, non plus que l'opéra, de tomber dans l'égoïsme et la corruption qui s'attachent à la culture et au développement isolés des trois arts humains. L'harmonie , cet élément primordial de la musique, appelé à l'action par l'esprit du christianisme, répondait pendant les siècles où cet esprit domina, aux vagues aspirations de l'âme
humaine vers Tinfini qu'elle ne pouvait saisir ni comprendre, vers un Dieu qui n'existait pas. La musique (pure) se suffisait alors; elle exprimait tout ce qu'elle avait à dire, et les paroles n'y faisaient rien. Mais du moment que l'homme eût secoué le joug des vieilles croyances, et reconnu qu'il n'y avait d'autre Dieu que lui-même, ni d'autres lois que ses besoins, la musique instrumentale devint pour lui un océan sans rivages et sans fond, un abîme d'où sortaient, il est vrai, mille voix prophétiques, mais qui ne disait jamais son dernier mot. L'artiste eut beau parcourir, dans toutes les directions, cet élément infini, il n'y trouvait pas de terme à sa course, d'exercice à sa volonté, de but précis aux élans nouveaux de son cœur. La musique était donc captive dans sa liberté; elle attendait sa délivrance., comme ses sœurs, la poésie et la danse également prisonnières, parce qu'elles étaient indépendantes l'une de l'autre, ainsi que de leur troisième sœur. Alors un héros qvii portait en lui l'àme du monde moderne, les besoins et les vœux de Ihumanité tout entière, vint délivrer la musique. Ce héros fut Beethoven. Navigateur plus hardi et plus habile que tous les autres, il entreprit successivement huit courses d'exploration sur cet océan de l'harmonie, auquel il soupçonnait des limites, malgré la croyance générale. De chacune de ces courses, il rapporte quelque découverte humanitaire et des trésors d'art inconnus , mais le but principal reste encore inaccompli, Beethoven n'a pas abordé. Avant de mourir, le grand explorateur se décide à un neuvième et dernier voyage. Il se bâtit un vaisseau immense, bien supérieur à ses embarcations précédentes; il le monte de tous ses agrès et apparaux; ill'arme en guerre; il cingle à pleines voiles à travers des régions que nul avant lui n'avait même soupçonnées; il arrive aux dernières limites de l'élément infini et siehe da! il aperçoit enfin le rivage
tant cherché, tant désiré. Nouveau Christophe Colomb, il découvre un autre nouveau monde, le monde de l'avenir et il s'écrie dans le ravissement de son âme: Freude ! et cette parole, la première qu'il prononce, est la délivrance de la musique, retenue jusques-là captive dans ses éléments et dès ce moment émancipée, élevée à la hauteur de l'art humain universel! C'est beau, n'est -il pas vrai? Or, la neuvième symphonie fut un acte humanitaire sans précédent dans l'histoire, et qui consommé en une fois, ne doit plus se répéter dans la durée des siècles, car après la neuvième symphonie, il n'y avait plus de musique instrumentale possible ; le Kunstwerk de l'avenir suivait immédiatement. Beethoven était donc le précurseur de Wagner, et la neuvième symphonie était l'étoile du matin, annonçant le soleil du Kunstwerk^ dans les rayons duquel elle-même devait disparaître, après toutes les autres étoiles qui éclairèrent la nuit de l'art, depuis les Grecs jusqu'au grand réformateur de toutes choses. Et il y a encore des idiots, ajoute Wagner, qui continuent à écrire des symphonies, sans se douter le moins du monde, que la dernière a été faite depuis longtemps.
N'est- il pas assez étrange que Richard Wagner et moi, qui ne nous ressemblons pas beaucoup, je m'en flatte, nous soyons tombés d'accord sur un point de la plus haute importance. Je disais, il y a quinze ans, dans ma biographie de Mozart, en parlant de la symphonie avec chœurs de Beethoven et d'une symphonie de M. Berlioz : « C'est ainsi que les principes de la « théorie nouvelle , poussés à leurs dernières conséquences, « achèvent de parcourir le cercle vicieux qui ramène la sym- «phonie au drame chanté, purement et simplement.» Il est encore plus extraordinaire que Wagner et moi ayons dit la même chose, dans des intentions diamétralement opposées ; lui pour
détruire d'un coup la musique instrumentale . moi parce que je tenais à sa conservation.
M. Brendel, rédacteur d'une feuille nuisicale de Leipzig et auteur d'une histoire de la musique, publiée en 1852, s'est chargé de répandre les doctrines de Wagner, mais modifiées et corrigées d'après ses propres vues, sans quoi elles eussent été de trop difficile digestion, même pour les enthousiastes allemands. Deux ans plus tard, parut un second volume intitulé: La musique du présent et l'art collectif (Gesammtkunst) rie l'avenir. C'est une bien singulière histoire de la musique que celle de M. Brendel. Elle se divise en 22 leçons ou lectures, et se renferme en un volume de 546 pages. Point de planches; ni dessins, ni textes ou exemples en notes, ni commentaires et détails techniques, rien de pratique en un mot; de sorte que parfaitement inutile à ceux qui connaissent l'histoire de la musique, ce livre ne saurait rien apprendre à ceux qui ne la connaissent pas, sinon les biographies de quelques musiciens. Du reste, M. Brendel qui est un homme de talent et d'esprit, juge les nuisiciens et leurs œuvres, les hommes et les faits jusqu'à Mozart inclusivement, à peu près comme en ont jugé d'autres historiens et comme j'en ai jugé moi-même. Il veut bien m'accorder les éloges les plus flatteurs et nommer ma biographie de Mozart un chef-d'œuvre. Je lui en suis fort reconnaissant; mais ce sentiment de gratitude ne saurait changer mes opinions ni influencer mon langage. Arrivé à Beethoven , M. Brendel le reconnaît pour le représentant de l'esprit moderne en musique, ce qui est très vrai et ne le serait j3as moins par rapport à d'autres grands compositeurs de notre siècle. Il établit ensuite entre Haydn, Mozart et Beethoven, un parallèle ingénieux et également acceptable à beaucoup d'égards; puis s' abandonnant peu à peu aux idées socialistes et radi-
cales ([iii le préoccupent, il vient se heurter contre la neuvième symphonie de Beethoven, symbole de ces mêmes idées chez ses compatriotes. Dès lors, M. Brendel tombé dans la glose, produit sur le lecteur, il faut bien le dire, Teffet d'un de ces monomanes, qui après avoir parlé des heures entières d'une manière raisonnable et suivie, trahissent tout -à- coup le mal dont ils sont atteints, par quelques paroles d'une incongruité stupéfiante. Je vais le traduire librement, une traduction exacte dépassant les ressources verbales de la langue française.
« Depuis quelque temps , on s'est rapproché de la neuvième « symphonie de Beethoven ; on commence à pressentir la portée « immense de cette œuvre, mais nul encore n'en a saisi le sens « primordial. Pour le pénétrer, il faut s'entendre en premier lieu, « sur quelques particularités extérieures de cette composition. «Et d'abord, en ce qui concerne la partie technique et surtout «le plan, Beethoven s'est totalement mépris dans le finale, où «l'esprit et la matière, le contenu et la forme, loin de se cor- «respondre, se repoussent mutuellement. Il faut aller au delà « de la représentation extérieure , il faut savoir reconnaître ce «que Beethoven a voulu dire et n'a pas dit clairement, pour «trouver la signification de l'œuvre. Ce n'est pas l'apparence « (das Erscheinende) qui peut mener ici à la compréhension du «contenu. C'est au contraire le contenu qui doit se dévoiler «d'abord dans un moment d'intuition ou de clairvoyance (in «geweihter Stunde) et qui, une fois découvert, pourra seul ex- « pliquer aussi le contenant ou la partie extérieure (c'est-à-dire «la partition). Cest de la musique purement spirituelle, (rein « geis tige Mus ik) et non plus de la musique dont le contenu (le (isens) puisse se manifestej' en entier dans le domaine des so/js.»
Etudiée, pénétrée et commentée d'après cette méthode, la neuvième symphonie se reconnaît infailliblement comme le plus
grand acte de Thistoire, depuis la fondation du christianisme, et comme FEvangile futur de Fliumanitë.
Si tant est que j'aie compris M. Brendel et qu'il se soit compris lui-même, ce qui est fort douteux, le sens humanitaire et ^prophétique de la neuvième symphonie de Beethoven, n'est pas dans les notes dont elle se compose. Il faut le chercher ailleurs, où — c'est ce que l'auteur ne dit point, et lorsqu'on l'aura trouvé quelque part, on verra que les notes y sont conformes, bien que, d'un autre côté, la forme de Fouvrage soit en désaccord avec le contenu. Comme, d'un autre côté encore, cette musique est purement spirituelle et qu'elle dépasse le domaine des sons, il est évident qu'on doit la juger avec autre chose qu'avec ses oreilles ! ! !
Galimatias pour galimatias, j'aime encore mieux les gloses de Wagner et de Griepenkerl. Elles sont beaucoup plus poétiques. Richard Wagner a aussi le mérite d'être infiniment plus sincère que M. Brendel. L'un nomme toujours les choses par leurs noms ; l'autre se livre à d'interminables circonlocutions pour toujours éviter le mot propre. AVagner renie Dieu ; M. Brendel se borne à le passer sous silence, et à équivoquer sur le mot de religion. Wagner exhorte hautement les peuples à traverser encore une fois la mer rouge, si le salut d'Israël l'exige: M. Brendel fait seulement allusion aux circonstances (jui pourraient en rendre le passage nécessaire. Pour tout dire, le premier vocifère de loin, à l'abri de l'exil; le second qui fait ses lectures historiques à Leipzig, ville sise dans le royaume de Saxe, est tenu à certains ménagements vis-à-vis de la police. Il y a encore cette différence entre M. Brendel et Wagner, que celui-ci condamne toute la musique qui s'est faite avant lui, n'exceptant que Beethoven, son précurseur, et que l'autre ne la condamne point. M. Brendel rend justice à chacun; il soutient
([lie Palestrina . Monteverde , Scarlatti , Léo , Bach , Handel, Gluck, Haydn, Mozart et Beethoven, ont été bons pour leur temps, mais il ajoute que leur temps à tous est passé sans retour. En outre, les égards qu'il a témoignés aux grands compositeurs du passé jusqu'à Cherubini, Méhul et Spontini, il ne s'y croit plus tenu envers d'autres musiciens plus modernes et non moins illustres. Rossini, selon M. Brendel, fut le compositeur d'une époque misérable (4815 — 1830), d'une époque où il n'y eut ni révolutions, ni émeutes, ni barricades. Aussi, l'auteur du Barbiere, tombé dans l'oubli le plus profond, n'est- il que le survivant de lui-même, depuis vingt-cinq ans. Weber, musicien tout au plus du second ordre, qui représentait le romantisme musical et une fausse nationalité allemande, a vu passer ses beaux jours. 1848 l'a emporté. Meyerbeer est un artiste sans conscience et sans honneur , indigne des libretti qu'il a mis en musique et qui plaident la cause de l'humanité. (Les Huguenots et le Propliète.) Ce n'est pas cela. Le grand crime de Meyerbeer, aux yeux des hommes de l'avenir, c'est qu'il se fait applaudir dans le présent de toute l'Europe. Les têtes de Rossini, de Weber et de Meyerbeer ainsi abattues, que nous reste- t-il donc aujourd'hui, bon Dieu! Il nous reste l'avenir et l'espérance, le grand Richard Wagner.
n m'est facile de deviner la réponse de M. Brendel, s'il juge à propos de me répondre. M. Brendel s'armera contre moi de quelques uns de ses termes favoris, du substantif composé Standpunki., par exemple (point de vue, manière de voir) et du verbe wurzeln^ être enraciné, lequel en allemand est neutre. Il me dira que je tiens au passé par toutes mes racines ; que mon Standpunkt est dépassé ou vaincu depuis longtemps; (ein ûberwundener Standpunkt), et qu'en outre je fais partie d'une nationalité barbare. Eh bien, en disant cela, M. Brendel
aura dit vrai. Les Russes, je dois l'avouer, ne sont pas encore assez avancés en civilisation, pour comprendre le grand œuvre de l'avenir autrement que comme une bouffonnerie sérieuse, dont le résultat, si elle était mise en pratique, serait la neutralisation ou plutôt l'anéantissement des beaux arts, les uns par les autres. Nous ne voulons pas que Corneille et Molière, Shakspeare et Schiller, Raphaël et Canova, Mozart et Beethoven, Weber et Mendelssohn, Sontag et Taglioni, Romberg et Paganini, aillent mourir pour renaître et se confondre dans la personne de l'individu central qui prétend aujourd'hui, à les remplacer tous. Assez gastronomes de notre nature, nous préférerons toujours un dîner de six plats excellents, à la fameuse macédoine chinoise, mélange de tous les liquides et de tous les solides qui sont entrés dans la composition du repas.
Et maintenant, lecteur, vous savez, aussi bien que moi, ce que sont les nouveaux adeptes ou glossateurs de Beethoven sortis, comme tant d'autres fantaisistes du même genre, de la décomposition des idées religieuses, philosophiques et sociales, à laquelle l'Allemagne a été en proie, pendant le deuxième quart de notre siècle et dont l'année 1848 est venue mûrir et répandre les détestables fruits. Si incroyable que paraisse Richard Wagner, il n'est point un fait isolé et sans cause apparente, comme on le pourrait croire, en dehors du milieu qui lui a donné naissance. Il se rattache, au contraire, de la manière la plus logique à l'ensemble des doctrines que professent, aujourd'hui, bon nombre de philosophes et d'écrivains en Allemagne. Espérons qu'une éclipse aussi totale de la raison et de la conscience humaines ne saurait durer, et que le spiritualisme ne tardera pas à refleurir sur cette terre savante, où il avait trouvé, autrefois, ses apôtres les plus zélés et ses propagateurs les plus illustres.
LE BIEN CONNU
Je me souviens cravoir visité en Allemagne, un hôpital d'aliénés, que dirigeait un médecin célèbre. Tous les genres de folie ou à peu près, se trouvaient représentés dans la population, de ce vaste établissement. Il y avait là des fous qui niaient Dieu, et d'autres qui se croyaient dieux eux-mêmes: un peintre qui se vantait d'avoir communiqué la parole aux personnages de ses toiles, et voulait qu'on écoutât ses tableaux, au lieu de les regarder ; il y avait un musicien , composant des sonates, à l'usage de ceux qui apprennent la géographie et l'histoire; puis, un danseur émérite qui déployait dans un rondde -jambe, tout un système de philosophie, un cosmos d'idées convergeantes à rame de ses pirouettes. D'autres fous se jetaient sur votre montre ou votre tabatière, en vous reprochant de les leur avoir volées; et quand vous leur objectiez que ces objets étaient votre propriété légitime, ils vous regardaient comme convaincu par vos propres aveux, car, disaient -ils, la propriété c'est le vol, au lieu de dire avec tant d'honnêtes gens, que c'est le vol qui est ou devient la propriété. Dans une salle voisine, se tenait un groupe de fous réunis en parlement ou conseil d'état et livrés à de graves discussions. Les uns figuraient des souverains, d'autres des ministres, d'autres des
généraux ou peut-être des amiraux. Je m'approchai pour écouter. Il s'agissait, pour le moment, de défendre les intérêts du genre humain, menacés par je ne sais quels événements qui mettaient en péril la strangulation, la polygamie, le pal et la peste. Apris cela, on devait appliquer Tanthropophagie à la civilisation moderne, non pas précisément, en introduisant l'usage de la chair humaine, comme nourriture, mais en la transformant en marchandise négociable sur tous les marchés de l'ancien et du nouveau mondes, et de plus, en empruntant aux cannibales, leva' jus helli et leurs méthodes stratégiques. On me fit parcourir ensuite les loges des fous furieux et enchaînés, où j'entendis un chœur chanté, dans tous les tons imaginables, sur un seul et même texte, composé de plaintes, de griefs, d'injures et de vociférations contre les préposés et le directeur de l'établissement. Ces malheureux montraient leurs dents aisues, secouaient leiu-s menottes avec fureur, et demandaient justice à tous ceux qui venaient les visiter. Ils demandaient, au nom des droits de l'honnne, qu'il leur fût permis de mettre le feu à la maison, d'égorger les officiers de santé et les gardes, après quoi, disaient- ils, tous seront guéris à l'instant, et l'hôpital, admirablement administré par eux-mêmes, deviendra un paradis terrestre. Ces catégories d'aliénés, si nombreuses et si différentes l'une de l'autre, par le caractère de leur folie, pouvaient être ramenées néanmoins à deux classes générales : les fous pratiques, ceux qui agissaient ou croyaient agir, et les fous spéculatifs, ceux qui composaient des théories, pour fonder en droit chaque genre de démence, et lui garantir les moyens d'action les plus convenables. Parmi ces derniers, quelques uns déployaient une érudition si vaste et tant d'éloquence, ils s'enfon- ' çaient dans les abstractions et les formules de la philosophie hégélienne (lisez héguélienne) à une telle profondeur, que ne les
entendant plus du tout, on aurait pu les prendre pour des professeurs d'université, pour de grands luminaires académiques, n'eut été l'uniforme de la maison qu'ils portaient. Du reste, chacun des notables de l'endroit, circonscrit et comme incrusté dans son idée fixe, prenait en pitié tous ceux dont la spécialité était différente. L'insensé qui niait Dieu, se moquait fort spirituellement de l'insensé qui se croyait dieu; le peintre des ta- ^ bleaux parlants, tournait en ridicule le compositeur des sonates historiques et géographiques, et vice versa. De leur côté, les fous politiques ou parlementaires, les plus méchants mais aussi les plus lâches de tous , non seulement blâmaient les fous hostiles à la propriété et les fous qui parlaient de mettre le feu à la maison, mais ils en avaient encore une peur horrible. Ils comprenaient dans leurs moments lucides, me fut -il assuré, que leurs actes (ils croyaient agir) donnaient une apparence de raison ou tout au moins une excuse, aux idées des maniaques furieux et destructifs.
Quand ma ronde fut achevée, le chef de l'établissement me fit prier de passer chez lui. Après tout ce que j'avais vu et entendu dans les lieux assez peu agréables et en partie infects, que je venais de traverser, j'éprouvai une véritable sensation de bonheur, en entrant dans un cabinet meublé avec une élégante simplicité, rempli de livres, d'oiseaux et de plantes exotiques, et où je fus reçu par un homme entre deux âges, à la figure spirituelle et prévenante, aux manières polies et distinguées. Le docteur me parla de ses malades, des traitements pharmaceutiques, hygiéniques et psychologiques qu'il avait imaginés pour eux, des résultats quïl avait déjà obtenus et de ceux plus heureux et plus décisifs encore, qu'il espérait. Ses idées étaient celles d'un savant praticien; son langage était celui d'un homme du monde. Après un entretien de plusieurs heures,
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je pris congé de ce médecin, rationnel autant qu'aimable, charmé et édifié de tout ce qu'il avait bien voulu me dire.
Le bon docteur, ses pensionnaires, son cabinet si agréablement arrangé et si comfortable, sa conversation intéressante et instructive me revinrent vivement en mémoire, lorsqu'après avoir parcouru des volumes de fatras et d'extravagances dégoûtantes, ayant la musique pour texte ou pour prétexte, je passai à la lecture d'un ouvrage publié à Leipzig en 1852 et ayant pour titre : Musikalische Briefe. Wahrheit iiher Tonkumt und Tonkilnstler von einem Wohlbekannten. (Lettres musicales. La vérité sur la musique et les musiciens par un bien connu.) Tout ce que j'ai dit du médecin des fous, s'applique avec une incroyable justesse à l'auteur de ce livre, dont le contenu atteste une puissante réaction du bon sens, dans le domaine de la critique musicale. Aussi , a-t-il été accueilli avec une faveur et une reconnaissance bien méritées par les musiciens allemands, que les hommes de l'avenir fatiguaient déjà de leurs écrits, tout juste aussi utiles et aussi instructifs pour eux, qu'aurait pu l'être une entomologie spéciale des hannetons. Les lettres musicales et les Feuilles volantes (Fliegende Blâtter fur Musik) qui les suivirent périodiquement, forment, au contraire, un ouvrage éminemment pratique où le bien connu examine en savant compositeur et en homme d'esprit et de goût, une multitude de questions auxquelles l'état actuel de la musique a donné lieu, en Allemagne surtout. Il apprécie les hommes de l'avenir à leur juste valeur et combat les énergumènes, en leur opposant partout les principes fondés sur l'expérience des siècles et sur la nature même de l'art ; et, s'il est obligé de rap23eler souvent des vérités trop connues, ces vérités semblent neuves et pourront même sembler paradoxales à beaucoup de monde, aujourd'hui qu'elles ont été hautement niées ou méconnues, et que M. de La Palisse lui-même risquerait de
passer pour un sophiste. Le style de Tanonyme surprend et charme les lecteurs, par la même raison que ses idées. Il est parfaitement clair et naturel, et de plus élégant. L'auteur fait si bien comprendre tout ce dont il parle, il se renferme avec une telle sobriété de paroles dans le sujet annoncé par chaque lettre, il dit tant de choses en peu de mots, et des choses si évidentes, qu'on croit lire de Fexcellent français, traduit en allemand excellent, à l'opposé de certains livres français, qui ressemblent à de l'allemand mal traduit. Je ne connais pas d'ouvrage ayant trait à la nmsique, qui offre une lecture plus agréable aux dilettanti et, ce qui est plus important, une lecture plus profitable aux musiciens de profession. Il est certain que l'auteur justifie l'épithète sous laquelle il se cache. Ce ne peut être, en effet, qu'iui compositeur distingué et bien connu de toute l'Allemagne. Il a été l'ami de Weber et de Mendelssohn et il paraît lié avec M. Hector Berlioz. J'ai fait des démarches pour apprendre son nom, mais elles ont été inutiles. On peut supposer sinon deviner, les raisons qui obligent un écrivain de ce mérite et un homme aussi honorable, à se cacher avec tant de soin. Peut-être le fantôme sanglant de Kotzeboue est- il là, qui avertit le bien connu de se tenir en garde contre les fanatiques, contre les S and de nouvelle espèce qui, confondant aujourd'hui les opinions musicales avec les professions de foi politiques, croient voir un traître dans tout musicien qui n'a pas renoncé au témoignage de ses oreilles. Quoiqu'il en puisse être, l'incognito du bien connu m'afflige beaucoup, mais ne diminue en rien la reconnaissance que je lui dois, non pas autant pour les louanges sans doute exagérées dont il me comble, que pour les enseignements précieux que j'ai puisés dans ses écrits. En attendant que ce petit livre si plein d'intérêt pour les musiciens et les amateurs de musique, soit traduit dans toutes
les laiî'i'ues, comme cela lui revient de droit, je vais en traduire les passages qui se rapportent directement à mon sujet. Le chapitre d"où ils sont pris, est tout ce que la critique allemande et française renferme de plus judicieusement pensé et de plus franchement énoncé, sur la production de Beethoven.
<( De sa deuxième manière , Beethoven passa à une troisième «transformation de style, de l'époque de sa splendeur à celle («de sa décadence, que l'on reconnaît et que l'on déplore dans « quelques unes de ses dernières œuvres. »
«Quoique aient pu dire les admirateurs aveugles du grand «artiste, quelques moyens d'interprétation quils aient imaginés «à la louange et la gloire des dites œuvres, enfin nonobstant «les éclairs de génie que Ton y voit briller encore, elles ne lais- « sent jamais dans leur ensemble, une impression entièrement « satisfaisante à l'auditeur. »
«Quelques hommes, chez nous en Allemagne, ont bégayé « une opinion dans ce sens , plutôt qu'ils ne Font exprimée d'une « manière formelle ; mais on les a frappés aussitôt de récusation « et déclarés inhabiles à pénétrer les sublimes profondeurs de «l'esprit de Beethoven. Dernièrement, un article relatif à la «s}Tnphonie avec chœurs et digne d'être remarqué, nous est «venu de Paris, où Beethoven est en grande vénération, comme «on sait, et où Ton exécute ses œuvres avec toute la perfection « imaginable. Voici un passage de cet article auquel je me joins, « sans méconnaître toutefois ce qu'il peut y avoir d'exagéré. »
««On ne trouve dans cette création étrange d'un esprit fatigué, ni les mélodies pleines de charme, ni le style élevé, ni les idées si belles et si gi'andioses qui avaient fait de Beethoven le premier et le plus grand des compositeurs. Son goût naguères irréprochable, n'est plus que la pédanterie ténébreuse d'un contrapontiste sans talent : le feu qui jaillissait en éclairs
dans ses allegro et (jui du scherzo un finale, se répandait en harmonies magnifiques, telles qu'une lave en ébullition, ce ïc\i disparait dans une suite de dissonances bizarres et inintelligibles; les thèmes ordinairement si originaux et si gracieux de ses menuets, (scherzo) se changent en bonds capricieux et en cadences inexécutables, où Ton ne saurait voir qu'inie tentative impuissante de produire en musique des effets nouveaux. » »
Après avoir rapporté ce fragment, que j'ai dû retraduire en français. Fauteur ajoute :
«Les erreurs oi!i Beethoven est tombé, et plus encore le lance gage des fanatiques qui préconisent ces aberrations comme «des découvertes sublimes, ont été cause que Beethoven a influé « d'une manière plutôt défavorable que favorable sur Favenir. «De même que Fart s'étend et progresse par les travaux des «grands maîtres, de même nous le voyons faire fausse route «ou marcher à reculons, par Finfluence des esprits supérieurs « qui se sont égarés. Tous ceux qui se détachent de la foule, « qui se distinguent de manière ou d'autre, soit en bien, soit en «mal, traînent toujours après eux un troupeau d'imitateurs, « lesquels malheureusement ne sont jamais plus nombreux que « lorsqu'il s'agit d'imiter quelque chose de défectueux ou de «bizarre, par la raison très simple que Fimitatjon en ce sens « est incomparablement plus facile que l'imitation de ce qui est « excellent et parfait. »
«Ainsi, il est très -difficile, impossible peut-être, d'atteindre «aux beautés et aux grandeurs réelles de Beethoven; mais rien « n'est plus aisé que de donner à un ouvrage la longueur exces- «sive de la neuvième symphonie, par exemple, de trouver des « idées musicales sans charme mélodique ; de faire parler beau- «coup de voix simultanément et diversement, dussent-elles «rester inintelligibles pour l'auditeur; de bâtir des périodes
^ « compliquées et enchevêtrées les unes dans les autres, cVexhiber « des curiosités harmoniques et de produire des effets d'instru- « mentation baroques , sans s'inquiéter des résultats euphoniques «ou blessants, que toutes ces choses auront pour l'oreille.»
Ce peu de mots renferment une appréciation de la neuvième symphonie de Beethoven, à laquelle la vraie critique ne trouvera rien à objecter, par la raison qu'elle se fonde, non sur des considérations esthétiques ou sur une opinion de parti, mais sur un relevé de faits techniques, incontestables et évidents pour tout musicien instruit. Il est à remarquer que l'homme qui condamne ainsi l'abus du style polyphonique, n'est pas un maestrino à cabalettes, mais un savant compositeur allemand, capable d'écrire des fugues et de bonnes fugues, comme il le déclare lui-même dans une de ses lettres, et ce dont on ne saurait douter. Malgré cela, le bien connu désapprouve fortement la Bachomanie qui, depuis quelque temps, s'est déclarée parmi ses compatriotes. Il a parfaitement raison. Vouloir avancer à pas d'écrevisse, aller de Mozart à Bach, de la musique complète et universelle à la musique inachevée et scolastique, c'est n'être pas raisonnable; c'est faire contraste, il est vrai, mais tout à la fois pendant aux hommes de l'avenir, dont la musique a la prétention d'emjamber sur le présent et de se conformer au goût des oreilles futures. L'auteur continue :
«De nos jours, on en est venu malheureusement à considérer les plus déplorables aberrations de Beethoven, comme « l'ouverture d'une carrière que l'art n'a pas encore parcourue, «comme l'initiative d'une musique de l'avenir, bien supérieure «à la musique du présent. L'horrible tristesse, les déchirements «de cœur, les méditations sombres et poignantes auxquels les «rigueurs du sort livraient le grand homme infortuné, toutes «ces situations d'âme purement individuelles, furent comprises
«coiiiine les plaintes et les douleurs d'un monde malade, et re- « connues pour les éléments les meilleurs, les plus élevés ou «les plus profonds, sur lesquels la musique instrumentale eût « désormais à opérer. »
«Aussi longtemps que Beethoven se tint renfermé dans sa «véritable sphère qui était la musique instrumentale, qu'il « adhéra aux principes posés et développés par ses prédécesseurs «Haydn et Mozart, et qu'il n'employa d'autres procédés que « ceux qu'il maniait avec sûreté et facilité ; aussi longtemps , en «un mot, qu'il marcha dans son indépendance, libre de toute «gêne, de toutes entraves techniques, Beethoven produisit des
« chefs-d'œuvre, non encore égalés jusqu'à nos jours Lors-
« qu'au contraire, il voulut sortir de cette sphère pour entrer « dans la musique d'opéra , l'oratorio , la musique d'église et « dans le domaine encore moins accessible pour lui de la science « contrapontique et de la fugue; lorsque mettant en oubli les «principes fondamentaux de Fart, il demanda à la musique plus « qu elle ne pouvait donner et chargea chacune des voix de «l'orchestre de représenter, pour ainsi dire, une idée distincte, «alors ses compositions perdirent, chaque fois, de leur vérité «générale, de leur parfaite clarté, de leur charme captivant et «par suite de leur effet, en très grande partie. On reconnaît, «dans son Christ au mont des oliviers^ tout ce que les paroles lui « imposaient de gêne ; on remarque dans les parties fuguées de «ses œuvres, un manque d'habileté et de dextérité techniques, «le manque de cette aisance, de ce naturel et de cette grâce «dans la manière de conduire les voix, qui distinguent les com- « positions fuguées de Mozart. Enfin, l'on peut constater, en gé- «néral, l'insuffisance et la défectuosité de ceux des ouvrages «de Beethoven, où il a voulu nous raconter en détail, tout ce « qui passait dans sa tête et dans son cœur. Or, c'est ce que
«le plus grand musicien ne saurait jamais faire, comme lui- « même Fa prouvé, pas plus que les auditeurs ne sauraient com- « prendre une musique composée dans cette intention. »
Nous voyons, par ce dernier passage, combien le critique allemand est d'accord avec M. Fétis, en ce qui regarde le style fugué et la troisième manière de Beethoven. Juges compétents de la matière, et compétents l'un et l'autre au plus haut degré, M. Fétis et le bien connu durent arriver nécessairement à des conclusions identiques.
Comme moi, l'auteur s'est vu forcé de descendre à la démonstration d'une vérité qui n'a pas besoin de preuves, à savoir que la musique étant la langue du sentiment et non celle de l'intelligence, ne saurait prendre aucune couleur politique ni philosophique.
«On voudrait nous persuader, dit -il, que Beethoven a com- «posé démocratiquement. Si Messieurs les démocrates trouvent «l'idéal de la musique démocratique, dans les parties obscures, «embrouillées, incohérentes et inintelligibles des dernières œu- «vres de Beethoven, ils se font, en vérité, un très mauvais «compliment à eux-mêmes, aussi bien qu'à leur musique d'a- « venir. »
Le bien connu termine son article sur Beethoven, par l'axiome suivant que je recommande aux méditations de mes lecteurs. « Ce qui s écarte du naturel^ du beau et du vrai^ ne peut pas être en «60Î, le naturel., le beau et le vrai.))
CONCLUSION
LiORSQUE je travaillais à ma Biographie de Mozart., je n'avais aucune raison pour admettre que mes futurs lecteurs dussent se partager en nationaux et en étrangers. J'écrivais simplement sur la musique qui s'était incarnée dans un homme, pour les musiciens et amateurs de tous les pays et de toutes les classes de la société. Tel n'est plus, tout à fait, le nouveau livre que je soumets aujourd'hui au jugement du public. Il s'adresse plus particulièrement à mes compatriotes, et il est en lui-même une preuve de patriotisme assez rare, je crois, parmi les écrivains, puisqu'il peut compromettre ou même neutraliser le succès assez général et assez marquant que mon premier ouvrage a obtenu.
On a dit que toutes les vérités se tiennent, à quoi il faut ajouter, et tous les mensonges. En Allemagne, par exemple, les systèmes de philosophie, de même que les révolutions en France, sont comme le premier mobile de tout le mouvement intellectuel dans les deux pays. Les idées, aussi bien que les mœurs, la littérature aussi bien que les arts, tout prend chez les Allemands, la couleur du système philosophique à la mode, chez les Français, la couleur du régime politique qui domine. Ainsi, des philosophes qui rejettent l'idée de Dieu, cette base éternelle de la raison humaine, ont conduit les musiciens à voir
dans la négation de la loi harmonique, les futurs progrès d'un art qui a Fliarmonie pour fondement. C'est encore ainsi que les révolutionnaires saisis du vertige de l'athéisme et du communisme, les zélateurs de l'impossible, ont sympathisé avec une musique impossible, et se sont reconnus dans le désordre d'une inspiration que l'âge et les souffrances avaient affaiblie, que l'oreille ne guidait plus depuis dix ans, et que d'étranges hallucinations achevèrent de viciel' dans sa source. Par conséquent, les gloses absurdes et monstrueuses que Ton a appliquées aux dernières œuvres de Beethoven et l'admiration fanatique pour ces mêmes œuvres, non justiciables de t oreille^ comme le dit Brendel, avaient et ont encore leur raison d'être en Allemagne. En ont -elles une chez nous? Non certes, et pourtant la Beethovenomanie:, beaucoup moins excusable, comme telle, que la Bacliomanie dont parle le bien connu, nous a été communiquée par nos voisins; nous avons des adeptes qui ne savent même pas pourquoi on se fait adepte; des amateurs qui s'extasient aux derniers quatuors de Beethoven, et s'abusent au point de croire qu'ils ont pénétré le sens de ce qui n'en a pas, de ma dernière citation par exemple, et de beaucoup d'autres choses tout aussi peu compréhensibles. On ne m'opposera pas ici la diversité des goûts en musique. Quelque grande qu'on la suppose, elle a nécessairement ses limites, comme toutes les diversités qui tiennent au goût individuel. Les amateurs et les connaisseurs ne s'accordent pas toujours sur la beauté des femmes, non plus que sur le mérite des morceaux de musique; mais je ne croirai jamais que l'un d'eux puisse préférer réellement à nos beautés de race caucasienne, une femme hottentotte à tablier , ou une Laponne , ou bien une femme dont la figure serait telle , qu'on n'en pourrait démêler ni l'expression ni les traits. Je ne saurais croire non plus, qu'un homme doué,
au moindre degré, de l'organisation qui fait les musiciens et les amateurs de musique, puisse jamais prendre goût aux divers sourires ou aux diverses grimaces de la chiinerc du poète. En écoutant une mélodie dessinée sur l'accord de la tonique ei accompagnée avec l'accord de dominante, tout auditeur sans prévention, sera tenté de s'écrier comme Ries: Es klingt ja infam falsch! Serait-ce à dire que les admirateurs de la chimère manquent tous de sincérité ou d'oreille? A Dieu ne plaise! Il se peut, au contraire, que le plus grand nombre d'entre eux soient de très bonne foi. Seulement, ils sont dupes d'eux-mêmes; ils confondent Tadmiration vraie, un sentiment toujours motivé et justifiable qu'il soit spontané ou réfléchi, avec un autre sentiment qui leur a été inoculé et qui se nomme Tinfatuation. Ils croient à la chimère, parce que les Allemands nos maîtres y croient; mais on oublie ou plutôt on ignore chez nous, que cette croyance des Allemands a des racines dans leur paj^s et qu'elle n'en a aucunes dans le nôtre. L'Allemagne a des vertiges qui lui sont particuliers. A force d'érudition , d'universalité et de métaphysique, à force de raisonner sur l'absolu, elle tombe parfois dans l'absurde absolu, comme je crois l'avoir montré à mes lecteurs. Il est naturel, il est inévitable même que l'Allemagne ait les défauts de ses qualités. Elle est le monde intellectuel en abrégé, la patrie du savoir humain creusé jusqu'à ses dernières profondeurs , développé sous toutes ses faces et dans ses directions les plus divergeantes. Elle est le rendez-, vous général du pour et du contre sur toutes choses, et à chaque pas, l'antidote y pousse à côté du poison. L'Allemagne a été notre institutrice, et rien n'empêche qu'elle ne le soit encore. A nous autres musiciens, elle a donné les exemples: Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Hummel, Weber, Mendelssohn, Meyerbeer. C'est elle aussi qui nous fournira le précepte.
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pourvu que nous sachions choisir les précepteurs. Voici, tVun côté, toute une phalange de savants et judicieux critiques, depuis Rochlitz jusqu'au bien connu, qui se déclarent sans exception contre la troisième manière de Beethoven, y compris M. Fétis, le doyen et le chef de la critique française. Voici, de Tautre côté, Richard Wagner, Brendel, Liszt '' et compagnie, les Zuhmftsm'aimer ^ qui exaltent cette troisième manière aux dépens des deux autres, aux dépens des symphonies héroïque et pastorale et de celle en ut mineur, raisin beaucoup trop vert pour ces Messieurs et bon tout au plus pour des goujats, comme dirait le renard de la fable, c'est-à-dire pour les auditeurs du présent.
Or maintenant que mes frères, les musiciens et dilettanti russes, sont renseignés sur l'avenir que promet la symphonie avec chœurs et sur les causes" du prodigieux enthousiasme qu'elle excite depuis l'an de grâce ou de disgrâce 1848, ils n'ont qu'à se ranger à l'un ou à l'autre partis : à choisir entre les œuvres composées pour Toreille, qui font l'admiration du monde, depuis un, demi -siècle, et les œuvres non justiciables de f oreille, dont le monde n'aurait jamais pris connaissance, si elles n'étaient pas sorties de la plume, que les créations antérieures de Beethoven avaient à jamais illustrée.
Habent sua fata lihelli, dit le latin. Quelques unes de ces destinées sont faciles à prévoir, et je ne m'abuse point sur celle qui attend mon livre. Dans le présent, il ne peut trouver beaucoup de sympathies, mais il est bien sûr qu'il trouvera force contradicteurs et détracteurs, parce qu'il attaque, sans ménagement, une sorte de religion établie parmi le plus grand nombre des musiciens, un culte faux de toute évidence et qui
^ C'est comme compositeur que M. Liszt est un homme de l'avenir. Pour l'exécution, comme on sait, c'est un pianiste éminemment actuel.
n'en sera défendu qu'avec plus de chaleur et d'irritation. Dans l'avenir, et je parle d'un avenir (pie je crois très prochain, mon sort sera encore plus malheureux. On dira, après m' avoir lu: il a raison; mais est-ce que tout cela valait la peine d'être prouvé?
Fin.
Imprimerie de F. A. Brockhaus v Leipzio.
ERRATA
Page 7, ligne 20, au lieu de Paesiello, Usez Paisiello
29, » 8, «M lieu de les opéras, lisez ses opéras
55, )) 14, mi lieu de ayant passée, lisez ayant passé
76, » 1 , au lieu de la vertu, lisez sa vertu
130, » 24, «M /iew rfe abymes, lisez abîmes
269, « 24, au lieu de l'isolement, Usez l'isolement
303, » 10, au lieu de des dames, lisez de dames
304, » 11, au lieu de à donc travaillé, lisez a donc travtdllé 306, » 19, au lieu de à doublé, lisez a doublé 311, » 29, o?i lieu de que les ouvrages, lisez que des ouvrages
Le lecteur corrigera lui-même une foule de virgules surabondantes et beaucoup d'autres placées à contre-sens.
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