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Mistriss Stanhope avait de l'esprit : c’était une de ces femmes
qui, sacrifiant leur amour-propre a leur intérét, posseédent I’art de
s’introduire dans le grand monde. Sa fortune était médiocre ; elle
savait I'employer habilement a se maintenir dans la société la
plus distinguée. Elle s’enorgueillissait d’avoir heureusement éta-
bli une demi-douzaine de niéces, et de les avoir mariées a des
personnes dont la fortune était bien supérieure a la leur. Il ne lui
en restait qu'une ; c’était Bélinde Portman. Bélinde était belle,
pleine de graces, d’esprit, et accomplie sous tous les rapports. Sa
tante avait employé tous ses moyens pour lui persuader que la
plus sérieuse occupation d’'une jeune personne était de plaire
dans la société, et que tous ses charmes, toutes ses perfections,
ne devaient absolument servir qu’a un seul objet, son établisse-
ment dans le monde.

Mistriss Stanhope ne trouva pas dans Bélinde une éleve aussi
docile que dans ses autres nieces, parce qu’elle avait recu sa pre-
miere éducation a la campagne, et qu'elle y avait pris le gofit
d’'une vie modeste et retirée. La lecture était une de ses plus
douces occupations. Elle semblait ne vouloir prendre pour guide
dans le monde que la prudence et la vertu : cependant son carac-
tére devait étre développé par les différens événemens de sa vie.

Mistriss Stanhope habitait Bath, ou elle avait plus d’occasions
de faire paraitre Bélinde a son avantage ; mais, comme sa santé
commencait a s’affaiblir, et qu’elle ne pouvait pas sortir autant
qu’elle le desirait, apres avoir fait jouer tous les ressorts de son



esprit, elle parvint a placer Bélinde, pour tout 1'été, aupres de
lady Delacour, I'une des femmes les plus a la mode de son temps.
Cette dame fut tellement enthousiasmée des graces et de I'esprit
de Bélinde, qu’elle I'engagea a venir avec elle passer I'hiver a
Londres.

Peu de temps apres son arrivée a Londres, celle-ci recut la
lettre suivante de sa tante Stanhope.

De Bath.

« Apres avoir cherché par-tout, Anne a trouvé votre bracelet
dans votre toilette, parmi des papiers et des chiffons que vous
aviez laissés pour étre jetés au feu. — Je vous l’ai envoyé par un
jeune homme qui arriva a Bath (malheureusement pour lui) le
jour méme que vous en étes partie. — Cest M. Clarence Hervey,
admirateur de lady Delacour. Ce jeune homme est véritablement
aimable ; il est tres-instruit, et jouit d’'une fortune considérable et
indépendante : il joint a tous ces avantages beaucoup d’esprit et
de goiit. C’est un homme fait pour établir la réputation d’une
femme ; il est, comme on dit, connaisseur en beauté. — Il dirigera
la mode, si je ne me trompe. — Ainsi, ma chére Bélinde, suivez
mes conseils ; — faites attention a vous lorsqu’il vous sera pré-
senté, et souvenez-vous de ce que je vous ai recommandé
souvent, qu'on ne peut étre bien vue par personne sans un ex-
tréme desir de plaire.

« Je vois tous les jours, ou plutot je voyais (lorsque ma santé
me permettait d’aller plus souvent dans le monde) des essaims de
jeunes étourdies, ayant toutes l'air d’étre formées sur le méme
modele, se montrant dans le grand monde sans autre but que de
s’amuser et d’exciter 'admiration éphémere de ceux qui font mé-



tier d’admirer toutes les femmes. On les voit encore le jour sui-
vant ; Pannée suivante elles jouent le méme role, et toujours sans
arriver a un but ni plus utile, ni plus agréable. — Combien je plai-
gnais et je méprisais a la fois ces jeunes folles, en observant leurs
petites maniéres ! Je les voyais s’envier les unes les autres de la
maniere la plus évidente, et par conséquent la plus ridicule, et
s’exposer ainsi a I’examen sévere et aux observations satiriques
de ces mémes personnes dont elles desiraient 'admiration ; ba-
billant, chuchotant, ricanant ; ne pensant jamais a 'avenir, et ne
profitant pas méme du présent ; contentes d’avoir un danseur
pour une contre-danse, et ne réfléchissant jamais au bonheur
d’avoir un époux pour leur vie. Je me suis souvent demandé a
moi-méme ce que pouvaient devenir ces personnes-la, lors-
qu’elles deviennent laides ou vieilles, ou méme lorsque I'ceil du
monde se fatiguait de voir leur monotone coquetterie. — Si elles
ont une grande fortune, tout est bien ; elles peuvent prendre sur
leur vie deux ou trois années pour jouir d’une liberté qui doit leur
devenir a charge, elles peuvent étre assurées que, t6t ou tard,
elles seront recherchées, non seulement par de jeunes écervelés,
mais encore par des gens de mérite. — Mais concevez-vous une
position plus affreuse que celle d'une jeune demoiselle pauvre,
quand elle a dépensé en pompons et en rubans I'intérét et le capi-
tal de sa modique fortune ? Elle pense alors au mariage : un en-
gagement convenable, une heureuse union, fuient devant elle
avec le bonheur et le repos ; et pourquoi ? parce qu’elle n’a pas
tracé le plan de sa vie de maniere qu'un établissement solide et
convenable en soit toujours le but. Elle se trouve, a trente-cinq ou
trente-six ans, a charge a ses parens, a charge a ses amis, a
charge a ses connaissances, a charge a toute la société, ou l'ins-
tinct de I’habitude la pousse. — Je souhaite, ma chere Bélinde,



que vous ne vous trouviez jamais dans cette horrible situation. —
Vous avez, ma chére amie, tous les avantages que vous pouvez
desirer : je n’ai rien épargné pour votre éducation, et (ce qui est
essentiel) j’ai pris soin qu’on le siit partout. Vous avez donc la ré-
putation d’étre tres-instruite ; vous aurez bientot celle d’étre une
femme a la mode, si vous vous montrez souvent en public avec
lady Delacour. — 1l est inutile de vous recommander de prendre
mylady pour exemple ; votre esprit et votre raison vous feront
sentir qu’elle a un trop grand usage du monde pour que vous ne
soyez pas stre d’avoir des succes en l'imitant. Il faut sur-tout
vous attacher a éloigner toute idée de rivalité, de comparaison
méme entre vous et lady Delacour : il serait imprudent et ridicule
a une jeune personne d’avoir cette prétention. Mais je m’abstiens
de tout raisonnement sur cet article ; malgré la naive candeur de
votre age, je suis certaine que vous aurez remarqué, comme moi,
combien la trop grande indulgence qu’on a pour soi-méme nuit a
I'indulgence qu’on doit avoir pour les autres, et vous sentirez
combien on se conduit contre son intérét en donnant I’essor a
une sotte vanité.

« Lady Delacour a un gotit vraiment exquis pour tout ce qui
concerne la toilette ; — consultez-la, suivez ses conseils, ma
chere ; et n’allez point, par une économie mal dirigée, ne pas
vous conduire d’apres ses avis. — Je n’ai point d’objection a faire
sur votre présentation a la cour : ce sera un moyen, si vous vous
conduisez adroitement, de vous introduire parmi la meilleure et
la plus haute compagnie. — Il est essentiel de faire de son argent
un noble emploi, mais sur-tout un emploi noble aux yeux du
monde ; car on juge de ce que peut dépenser une femme par ce
qu’elle dépense habituellement. — Je ne sache rien qui puisse et
qui doive engager une jeune personne a dire quel est son age et



quelle est sa fortune. — Mais, adieu ; ne m’oubliez pas aupres de
lady Delacour, et dites-lui pour moi tout ce que vous pourrez
trouver de plus aimable.

« Adieu, chére Bélinde ; recevez I’assurance de la tendre ami-
tié de

Sélina Stanhope. »

Il arrive souvent que les conseils donnés pour produire un cer-
tain effet sont suivis d’un effet tout contraire. Les sermons conti-
nuels que mistriss Stanhope adressait a sa niece sur ses ma-
nieres, son ton, son établissement, avaient impatienté Bélinde, et
l’avaient rendue plus indifférente sur les éloges qu’on lui donnait
tous les jours sur sa beauté : elle était beaucoup moins sensible a
ces succes que la plupart des jeunes femmes de son age. — Ce-
pendant elle aimait beaucoup a s’amuser, et mistriss Stanhope lui
avait fait partager son gofit pour le grand monde et pour la mode.
Elle négligea la littérature a mesure qu’elle s’appercut que rien
n’était moins utile pour la société de lady Delacour. Elle n’avait
jamais beaucoup réfléchi, et cependant elle était moins coquette
et moins affectée qu’elle n’aurait pu I'étre apres les pédantes dis-
sertations sur l'art de plaire que lui faisait continuellement sa
tante. Tous ces discours 'ennuyaient, et la disposaient depuis
long-temps a jouir plus vivement des plaisirs de la capitale.

Bélinde fut donc enchantée de faire une connaissance intime
avec lady Delacour ; elle la trouvait singuliérement agréable. My-
lady faisait la méme impression sur tout le monde : elle séduisait
par ses graces, son esprit, sa politesse. Personne n’était plus a la
mode : on répétait ses bons mots, on imitait sa toilette, on voulait
étre de sa société. Ordinairement, I'esprit d'une femme n’a de ré-



putation que tant qu’elle est belle, et il arrive méme souvent
qu'une femme passe de mode avant de passer de figure. Lady De-
lacour faisait exception : elle avait perdu, depuis long-temps, la
fleur de sa jeunesse, et elle était encore citée pour sa figure.

Les gens aimables, les hommes d’esprit, tout ce qu’il y avait
d’élégant et de recherché, desiraient d’étre comptés parmi ses
connaissances particuliéres. Se montrer en public avec elle était
déja une distinction ; il n’était pas étonnant que miss Bélinde
Portman s’estimat tres-heureuse d’aller demeurer chez une per-
sonne qui avait autant d’attrait et de brillant.

Au bout de quelques jours, Bélinde commenca a percer le voile
de politesse qui cachait les mysteres de I'intérieur de cette mai-
son. Lady Delacour était une autre personne lorsqu’elle rentrait
chez elle : dans le monde, c’était la vivacité, la gaieté méme ; dans
son intérieur, elle avait de ’humeur et de la tristesse : elle était
comme ces actrices que le public a rendues si difficiles, qu’il leur
faut des applaudissemens forcés pour qu’elles ne soient pas mé-
contentes. Quand son salon était plein de gens aimables, quand
elle donnait de la musique, ou lorsqu’elle faisait danser chez elle,
elle avait I'air d'une fée qui préside a des enchantemens ; elle
était 'ame de tout ce qui I'entourait : mais quand on s’était retiré,
quand les bougies étaient éteintes, elle n’était plus la méme ; elle
se promenait dans son magnifique salon d’'un air soucieux et
chagrin.

Pendant plusieurs jours, Bélinde n’entendit pas méme parler
de lord Delacour autrement que par un mot que mylady lui dit en
lui montrant la maison.



« Il ne faut pas entrer ici, (lui dit-elle en arrivant a une aile de
la maison) ce ne sont que les appartemens de mylord. »

La premiére fois que Bélinde le vit, il était ivre-mort entre les
mains de deux laquais qui le rapportaient chez lui. Lady Delacour
rentrait du ranelagh au méme moment avec Bélinde : il était six
heures du matin. Elle passa aupres des deux laquais, sur le repos
de l'escalier, en jetant sur son mari un coup-d’ceil de mépris.

Qu’est-ce que c’est ? demanda Bélinde.

Ce n’est rien, répondit mylady ; c’est le corps de mylord qu’on
rapporte. Vous vous étes trompés d’escalier, mes amis ; redes-
cendez ; — mylord a son escalier, et moi le mien. — Ne vous ef-
frayez pas, Bélinde ; moi, je suis tout a fait accoutumée a ces
scenes-la. — Mais il est six heures, je crois ; allons, retirons-nous.

Le lendemain matin, a deux heures, lady Delacour et Bélinde
achevaient de déjetliner lorsque lord Delacour entra.

Voila mylord a jeun que j’ai 'honneur de vous présenter.

Bélinde ne le trouva pas plus aimable qu’elle ne I'avait trouvé
pendant son ivresse : il avait une expression de sottise, d’opinia-
treté et ¢ humeur, qui faisaient un ensemble extrémement dé-
plaisant. —

Quel age lui donnez-vous ? dit tout bas lady Delacour a Bé-
linde, qui voyait avec étonnement combien la main de mylord
tremblait.

Je parie, ajouta-t-elle a haute voix, que vous vous trompez de
dix ans.

Est-ce que vous allez au bal aujourd’hui ? dit lord Delacour.



Tenez, je parie que vous vous trompez de seize ans : comment
trouvez-vous ce marché-la ?

Vous ne pouvez pas avoir cette berline sur laquelle vous comp-
tiez pour aujourd’hui, reprit mylord.

Puis, voyant que sa femme avait les yeux fixés sur Bélinde, il
ajouta :

Voulez-vous bien me faire 'honneur de m’écouter ? mylady.

Eh bien ! vous ne voulez pas ! reprit celle-ci, parlant a Bélinde,
sans faire la moindre attention a son mari, et je crois que vous
avez raison ; car vous auriez dit soixante-six au lieu de trente-six,
j'en suis stire. En revanche, il a 'avantage de pouvoir boire huit
bouteilles de vin de Champagne avant d’étre sous la table, et ce
n’est pas peu de chose pour quelqu'un qui n’a pas d’autre ma-
niere de se distinguer.

Il y a des gens qui feraient bien mieux de se distinguer moins,
reprit mylord avec humeur.

Que c’est plat ! s’écria mylady.

C’est plat ! reprit-il : eh bien, je vous dirai tout platement que
je ne veux pas qu'on me contredise, et que je ne veux pas qu’on se
mogque de moi, entendez-vous ? Il vaudrait bien mieux faire plus
d’attention a votre conduite, et moins d’attention aux autres.

Moins d’attention a celle des autres, vous voulez dire, je sup-
pose. — A propos ! Bélinde, n’est-ce pas vous qui m’avez dit que
Clarence Hervey est a Londres ? — Vous ne le connaissez pas : je
vais vous le dépeindre en vous disant ce qui lui manque. D’abord,
c’est un homme qui ne dit jamais de platitudes ; ensuite, il n’a



pas besoin de boire huit bouteilles de vin de Champagne pour
étre aimable. Apres cela, s’il se marie, toute sa consistance dans
le monde ne dépendra pas de sa femme. Enfin, s’il se marie, il ne
deviendra pas un joueur, un ivrogne, un jockei, dans la crainte
d’étre mené par sa femme, et pour prouver quil sait bien se
conduire tout seul.

Bravo ! mylady, allez votre train, reprit mylord en menant sa
cuiller en équilibre sur le bord de sa soucoupe. Allons donc,
continuez, mylady ; — Clarence Hervey sera content, et moi aus-
si, assurément. — Continuez donc ! — eh bien ! vous avez déja
tout dit ? j’avais un singulier plaisir a vous entendre.

Je ne trouverai jamais de plaisir a vous en procurer, dit myla-
dy séchement ; vous pouvez étre bien siir de cela.

Mylord se mit a siffler au lieu de répondre, et se regarda les
ongles en souriant. Bélinde, fort mal a son aise, se leva pour sor-
tir, craignant les suites de ce dialogue grossier.

Monsieur Hervey ! dit un laquais en ouvrant la porte ; et
M. Hervey entra. Lady Delacour alla au-devant de lui avec toutes
ses graces ; elle lui tendit la main, et lui dit :

Ah ! enfin vous voila ! mais, je vous prie, qu’étes-vous donc
devenu depuis un siécle ? Savez-vous que j’ai besoin de vous tout
a fait, quand j’ai été longtemps sans vous voir ? — C’est miss
Portman. — Mais, qu’est-ce que vous avez donc ? n’étes-vous pas
bien ? vous avez quelque chose d’endormi, ce me semble.

Ah ! s’écria Clarence d’'un ton théatral, et en prenant une atti-
tude forcée, j’ai passé la plus affreuse nuit !



Lady Delacour prit le méme ton de déclamation, et lui deman-
da ce que c’était donc que cette nuit affreuse.

Ociel ! reprit-il en parodiant une tirade de vers connus, quelle
fatigue que cette danse ! quel bourdonnement que -cette
musique ! quel ennui que toutes ces belles sans beauté qui
passent et repassent ! — et comme je pensais et disais tout cela,
voici un fantome a cheveux rouges, et couronné de fleurs, qui
vient me crier dans les oreilles :

Salut, 6 Clarence ! parjure Clarence ! salut.

Ah, charmant ! s’écria mylady ; c’est madame Lutridge ; il
semble qu’'on I'entend. Quel incroyable talent d’imitation avez-
vous donc ? Mais quelle malheureuse étoile vous a conduit chez
cette odieuse madame Lutridge ?

M. Hervey se jeta sur le sopha, entre mylady et Bélinde. My-
lord continua de siffler, et sortit du salon sans prononcer une
syllabe.

Mon Dieu ! s’écria Clarence, mon réve me faisait oublier. —
Voici votre bracelet, miss ; mistriss Stanhope m’a fait espérer que
si je le remettais en mains propres, jobtiendrais la faveur de
I'agrafer moi-méme. —

Alors la conversation s’engagea sur la nature des promesses
des femmes, sur la mode des bracelets, sur les proportions des
bras de la Vénus de Médicis et de ces deux dames ; sur ce que les
statues antiques ont la jambe forte et le pied long, et sur les dé-
fauts de madame Lutridge et de sa perruque. M. Hervey déploya,
dans cette conversation, beaucoup d’esprit, de galanterie et de ta-



lent pour la satire : aussi, lorsqu’il prit congé, Bélinde dit-elle a
mylady qu’en effet il était charmant.

Clarence Hervey aurait pu étre quelque chose de mieux quun
jeune homme aimable ; mais il avait la passion de jouer le pre-
mier role par-tout. Il avait été flatté : on lui avait persuadé qu’il
était homme de génie ; a ce titre, il se croyait autorisé a n’étre
comme personne, et il affectait d’étre singulier pour obtenir de la
distinction. Ses talens littéraires lui avaient donné de la réputa-
tion a Oxford ; mais il avait une telle crainte de passer pour un
pédant, que dans le monde il se piquait d’ignorance. Personne,
mieux que lui, ne connaissait 'art de se plier aux gofits et a la
manieére d’étre de chacun ; il se faisait tout a tous. Il savait plaire
aux hommes comme aux femmes ; mais il mettait, en général,
beaucoup plus de prix a ses succes dans la société de celles-ci. Sa
conduite était réglée. Il avait un vif sentiment de I’honneur. Il
était sensible et bon ; mais il était tres-susceptible d’entraine-
ment, et sa société était d'un genre qui ne devait pas tarder a le
rendre vicieux. Quant a ses relations avec lady Delacour, sans
doute il elit été révolté de troubler 'union d’'un ménage ; mais ici
il n’y avait pas d’union a troubler. Il y avait un peu de fatuité dans
son fait : il n’était pas faché qu'on vit qu’il était bien recu chez
une femme de beaucoup d’esprit et d’agrémens. La jalousie de
mylord 'amusait, I'impatientait et le flattait tour-a-tour.

Comme M. Hervey était de toutes les parties de mylady, il vit
Bélinde presque tous les jours, et tous les jours il admira davan-
tage sa beauté ; tous les jours il sentit croitre ses craintes de finir
par épouser une niece de cette personne, si bien connue pour
avoir réussi, par ses artifices, a marier richement plusieurs de ses
parentes.



Les jeunes filles qui ont le malheur d’étre sous la tutelle de ces
femmes a grands desseins sont toujours supposées étre de moitié
dans les spéculations, quoique leurs noms ne paraissent pas.
Sans le préjugé défavorable que mistriss Stanhope inspirait a
M. Hervey, il aurait cru Bélinde sans malice et sans art ; mais ce
préjugé la lui fit considérer comme une personne profondément
artificieuse ; et, tout en éprouvant les effets de ses charmes, il la
méprisait du fond du cceur, pour la coquetterie dans laquelle, si
jeune encore, elle se montrait consommeée. Il n’eut pas la force de
s’interdire sa société ; mais il maudissait sa faiblesse, et il éprou-
vait une sorte de terreur des suites de ’entrainement auquel il se
laissait aller.

Sa maniere d’étre avec elle avait quelque chose de si bizarre et
de si inconséquent, qu’elle ne savait que penser de lui : quelque-
fois elle croyait voir clairement dans ses regards qu’elle en était
aimée, et d’autres fois elle ne doutait pas que I'air de réserve qu’il
affectait avec elle ne signifiat qu’il était amoureux de lady Dela-
cour. Toutes les fois que cette derniére idée se présentait a elle,
elle s’indignait contre les effets de la coquetterie.

La pauvre Bélinde fut si tourmentée de I'idée qu'on l'avait
mise sous la tutelle d'une personne dont la conduite et les ma-
niéres étaient peu convenables, qu’elle en écrivit a sa tante Stan-
hope, en lui représentant que la société de lady Delacour pouvait
nuire a sa réputation, a ses principes.

Mistriss Stanhope répondit a la lettre de Bélinde quelques
jours apres. Elle la grondait séverement sur I'imprudence qu’elle
avait commise en nommant dans sa lettre les personnes par leur
nom. Elle lui recommandait d’étre plus discrete a I'avenir lors-
qu’elle voudrait écrire, et de ne plus confier ses secrets a la poste.



Elle lui assurait que sa réputation ne courrait aucun danger, et
elle ajoutait qu’elle espérait que jamais sa niéce ne deviendrait
une prude.

Les hommes, disait-elle, craignent et méprisent plus une
prude qu'une coquette méme. Rassurez-vous, ma chere Bélinde ;
la personne aupres de laquelle j’ai su vous placer est ce qu'une
jeune personne peut trouver de mieux pour entrer dans le
monde. Si vous étes témoin de quelques petites altercations dans
I'intérieur de la maison, il ne faut point y faire attention, et il faut
encore moins répéter par lettres ce qu'on voit et ce qu'on entend.
— Quant a vos principes, ayez un peu plus de confiance en vous,
ma chere amie, et n’allez pas vous faire I'injure de croire que vos
principes ne sont pas assez solides pour n’étre point ébranlés par
des exemples que vous pourriez méme suivre sans danger. Soyez
circonspecte, ajoutait-elle, dans votre conduite avec un homme
comme ***** et croyez que vous ne pouvez avoir aucune cause
bien fondée de jalousie ; car le mariage n’est stirement pas le but
de lady *** : et d’ailleurs leur age est si différent, qu’elle ne peut
point conserver long-temps le coeur de ***** dans le cas ou il se-
rait pris. Le moyen infaillible de vous rendre ridicule vis-a-vis de
I'une, et de vous faire oublier de I'autre, c’est de montrer inquié-
tude et jalousie. Enfin, je vous avouerai que si vous avez la folie
de donner votre coeur a M. **** vous devez peu compter sur le
sien ; car il parait étre plus galant que sensible.

Les craintes de Bélinde furent calmées par cette lettre adroite ;
a mesure qu’elles diminuérent, elle se reprocha plus vivement
tout ce qu’elle avait écrit de la conduite de mylady. Elle pensa
qu’il était impolitique a elle de dire du mal d’une personne a qui
elle était pour ainsi dire confiée, et dont elle était regardée par-



tout comme l'amie. Elle s’accusa de manquer de délicatesse, et
elle écrivit sur-le-champ a sa tante de briiler sa derniére lettre,
d’en oublier, s’il était possible, le contenu, et d’étre assurée que
jamais il n’échapperait de sa plume ni de sa bouche de pareilles
étourderies ; elle finissait par ces mots :

« Jespere que ma chere tante voudra bien regarder cette in-
discrétion plutét comme un oubli de ma raison que comme une
faute de mon cceur. — »

Lady Delacour entra tout-a-coup dans sa chambre en
s’écriant :

Choisissez entre la tragédie ou la comédie, Bélinde, les domi-
nos sont arrivés ! Mais quoi ! ajouta-t-elle en la regardant en
face, des larmes dans vos yeux, de la rougeur sur le front, les ge-
noux tremblans, et des lettres que vous cachez ! Mais vous étes la
plus neuve des novices ; comme vous dissimulez mal-adroite-
ment ! Une niece de mistriss Stanhope sait si mal tromper ! Est-il
croyable qu’elle tremble si ridiculement pour une ou deux lettres
d’amour ?

Non, ce ne sont point des lettres d’amour, lady Delacour, dit
Bélinde en lui montrant le papier, pendant que cette dame, moi-
tié sérieusement, moitié en badinant, essayait de le lui arracher.

Ce ne sont pas des lettres d’amour ! reprit lady Delacour, eh
bien ! il faut donc que ce soit une trahison, car je jure que je vois
mon nom.

En disant ces mots, elle s’empara des lettres, malgré tous les
efforts de Bélinde.



Je vous prie, je vous supplie, je vous conjure de ne pas les lire,
s’écria miss Portman en joignant les mains ; lisez la mienne, li-
sez-la si vous le voulez ; mais laissez celle de ma tante. Et elle se
jeta a ses genoux.

Vous me priez ! vous me suppliez ! vous me conjurez ! Quelle
simplicité ! vous connaissez bien peu la force de la curiosité.

En disant ces mots, lady Delacour ouvrit la lettre de mistriss
Stanhope, la lut d'un bout a l'autre, la replia froidement quand
elle eut fini.

Vous aviez raison de m’assurer que ce n’étaient point des
lettres d’amour, dit-elle en laissant tomber les papiers. Je vous
jure que je ne vous les ai arrachées que par étourderie ; je vous en
demande pardon ; tout ce que je puis faire a présent, c’est de ne
pas lire le reste.

Non, je vous prie et je vous conjure, dit Bélinde, de lire la
mienne.

Lorsque lady Delacour eut fini, sa contenance changea tout-a-
coup.

Quel trésor, dit-elle en embrassant Bélinde, que ce cceur ingé-
nu ! combien les meilleurs en sont loin !

Lady Delacour parla a miss Portman avec une sensibilité que
Bélinde ne lui avait pas encore trouvée, et qui la toucha si vive-
ment, qu’elle prit la main de mylady, et la baisa.



2

Que vous disais-je avant tout ceci ? dit lady Delacour en s’effor-
cant de prendre un air gai. — Ah ! c’était, je crois, des masques
dont il était question ; a quoi votre esprit est-il mieux disposé, au
tragique ou au comique ?

Celui, madame, qui vous plaira le plus.

Ma femme de chambre prétend qu’il faut prendre la tragédie.
— Ce serait aussi I'avis de Clarence Hervey. — Il dit qu’il faut
prendre des masques opposés a son caractere. — Peut-étre pen-
siez-vous qu’il n’a aucun principe ; mais vous vous trompez ; je
vous assure qu’il a des principes tres-profonds en matiere de
gott.

Oui, dit Bélinde avec un sourire forcé, il en donne la preuve la
plus convaincante par son admiration pour vous.

Et bien plus encore par la justice qu’il rend a miss Portman,
reprit lady Delacour ; mais il faut nous décider.

Mylady entra dans le cabinet de toilette, et appercut Mariette
tenant sur un bras les costumes comiques, et sur 'autre les attri-
buts de la tragédie.

J’ai peur de n’avoir pas assez d’esprit pour remplir un réle co-
mique, dit Bélinde.

Mariette, qui était une personne d’'une prodigieuse impor-
tance et d'un jugement tres-profond dans tout ce qui regardait la
toilette de sa maitresse, parut extrémement mécontente de ce
qu'on la faisait attendre, et de voir qu’on balancait a suivre sa
décision.



Mylady est plus grande de la moitié de la téte que miss Port-
man, dit-elle, et, a coup sir, le costume tragique lui ira mieux ;
mais mylady fera ce qu’elle voudra, ajouta-t-elle avec humeur ;
cependant il est bien désagréable de voir qu’on s’est donné de la
peine pour rien : — au reste, je ne dirai plus un mot.

Elle jeta a terre tous les habits, et elle allait sortir, quand lady
Delacour I'arréta en lui disant :

Pourquoi vous, qui étes la meilleure personne du monde, pre-
nez-vous de ’humeur pour des bagatelles ? — Ayez un peu pa-
tience, et vous serez contente.

Ah ! c’est différent, dit Mariette.

Miss Portman, dit lady Delacour, ne dites donc pas que vous
manquez d’esprit ; et puis vous n’étes pas si petite que le dit Ma-
riette ; a peine si vous avez un pouce de moins que moi. Ah ! vous
serez la muse comique, et moi, il me semble qu’il faut que je sois
la muse tragique, puisque Mariette a mis dans sa téte de me voir
chausser le cothurne ! Comme Mariette doit faire ce qu’elle veut,
et qu’elle me gouverne avec un sceptre de fer, je vais prendre le
costume tragique. — Mariette connait bien 1’étendue de ses
pouvoirs.

Il y avait un air de géne, de contrainte, dans I’air de lady Dela-
cour, lorsqu’elle prononca ces derniers mots, qui leur donnait un
sens mystérieux. Dans plusieurs occasions, miss Portman avait
remarqué l'autorité despotique qu’exercait Mariette sur mylady,
et elle était étonnée de voir cette insolente fille en imposer a une
femme qui ne pouvait pas souffrir de la part de son mari la plus
petite contradiction. Elle avait cru d’abord que c’était par air, et
pour imiter quelques dames a la mode qui se laissaient mener



par leurs femmes de chambre favorites ; mais elle revint bient6t
de son erreur, et s’appercut que ce n’était point par ton, mais par
peur, qu’elle laissait prendre a Mariette tant d’empire sur elle.

Par quelle raison cette crainte pouvait-elle étre alimentée ?
Bélinde s’imagina que Mariette avait peut-étre surpris quelque
important secret a sa maitresse. Il y avait toujours eu beaucoup
de mysteére sur la toilette de lady Delacour. A certaines heures les
portes étaient fermées aux verroux, et devant Mariette seule les
portes s’ouvraient. Il y avait un petit cabinet au fond de la
chambre a coucher de mylady, qu’elle appelait son boudoir, et
Mariette seule avait le droit d’y entrer.

Un soir lady Delacour, en rentrant du bal, s’était trouvée mal,
et Mariette, en 'amenant dans son boudoir, avait prié miss Port-
man de se retirer, et n’avait jamais voulu permettre qu’elle y en-
trat. — Ce ne pouvait étre pour cacher mystérieusement la ma-
niere dont elle mettait son rouge et son blanc ; car il était impos-
sible de ne pas s’appercevoir qu’elle en couvrait son visage. Le
plaisir de se masquer, et de voir si Clarence Hervey la reconnai-
trait, malgré son costume, chasserent toutes ces pensées de I'es-
prit de Bélinde.

Lady Delacour était de trés-mauvaise humeur en sortant ; elle
dit a Bélinde lorsqu’elle fut dans sa voiture :

Mariette a fait de moi plut6t un monstre tragique qu’une des
neuf muses, et je suis certaine que mon habit vous irait mille fois

mieux qu’a moi.

Miss Portman dit qu’elle était désolée qu’il fit trop tard pour
changer.



Il n’est point du tout trop tard, ma chere, dit lady Delacour ;
nous pourrons nous arréter chez lady Singleton. Nous nous en-
fermerons dans sa chambre, nous changerons d’habits, et Ma-
riette n’en saura rien, Mariette est une femme stire. — Elle
m’aime beaucoup, elle aime aussi a gouverner. — Mais qu’est-ce
qui n’est pas comme cela ? — Chacun a ses défauts. — N’aurait-il
pas fallu nous séparer parce qu’elle a un peu d’entétement ? Per-
sonne ne nous reconnaitra au bal ; car il n’y a que mistriss Freke
qui sait que nous sommes les deux muses de théatre. Clarence
Hervey m’a juré qu’il me reconnaitrait sous tous les
déguisemens ; mais je 'en défie. — Je prendrai un soin particu-
lier de le mistifier. — Henriette Freke lui a dit en confidence que
je devais y étre sous des habits d’homme. — C’est Henriette qui
doit étre ainsi déguisée ; cela fera des quiproquo charmant.

Elles arrivérent chez lady Singleton. Lady Delacour entra dans
la chambre a coucher, et s’enferma dans un petit cabinet, en
criant a la femme de chambre de lady Singleton qui voulait la
suivre et I'aider :

Non, non, rien, je n’ai besoin de rien, de personne. — Per-
sonne que Mariette ne touche a ma toilette ; et elle tira les
Verroux.

Au bout de quelques minutes elle entr’ouvrit la porte, et jetant
dans la grande chambre ses habits tragiques, elle demanda a
miss Portman ceux de la comédie, en lui disant :

Voyons, miss Portman, voyons qui sera plus tot préte de nous
deux.

Elles furent bient6t habillées : lady Delacour mit une demi-
guinée dans la main de la femme de chambre, et se moqua elle-



meéme de ses caprices. Toutes ces plaisanteries réussirent aupres
de la femme de chambre ; mais, pour Bélinde seule, c’était tou-
jours une énigme. L’ceil percant de lady Delacour vit la curiosité
peinte sur le visage de miss Portman ; elle se hata de parler de
Clarence Hervey. — Ce nom produisait presque toujours l'effet
d’un talisman sur Bélinde.

Lorsque ces dames entrerent dans le salon de lady Singleton,
la premiere personne qu’elles rencontrerent fut Clarence Hervey.
Il était sans domino. Il lui était arrivé de grands malheurs : il
avait formé le projet de se déguiser en serpent ; mais, malheureu-
sement, sa peau artificielle avait pris feu par 'imprudence dun
domestique, et on avait eu beaucoup de peine a I'’éteindre ; il
n’était resté de 'animal pervers que le squelette un peu échaudé.
Il était revenu chez lui changer de costume, et s’était promis d’al-
ler chez lady Singleton afin d’y rencontrer lady Delacour et miss
Portman. Au moment ou les deux muses entreérent dans le cercle,
il s’adressa a elles avec emphase, et leur demanda leur protec-
tion, déclarant qu’il ne pouvait savoir a laquelle il appartenait de
chanter sa douloureuse et ridicule histoire.

Un groupe de jeunes gens entoura la muse tragique. Clarence
Hervey dit qu’il savait qui elle était, mais qu’il n’en dirait rien. Il
pensa que le plus stir moyen de plaire a lady Delacour était de
dire du mal de miss Portman. Il épuisa les traits de son esprit,
sans pouvoir tirer d’elle une seule syllabe ; il lui dit enfin :

Lady Delacour, pourquoi cette réserve injuste ? Croyez-vous
qu’un costume tragique puisse m’empécher de vous reconnaitre ?

La muse tragique ne répondit pas un mot.



Comment diable, dit un autre homme en s’approchant, tu ne
pourras pas en tirer un mot ! Et pourquoi ne vas-tu pas t’adresser
a Pautre muse ; il faut lui rendre justice, elle est aussi légere que
tu peux le desirer.

Il est dangereux, répondit Clarence, de se lier avec une éleve
de mistriss Stanhope ; il régne une espece d’attraction autour
d’elle qui me retient malgré moi ; je ne veux pas m’y exposer.

Ah ! tu ne veux pas attaquer, de peur de ne pouvoir te dé-
fendre assez puissamment, dit le méme : il faut étre bien novice
pour craindre de se laisser prendre aux filets de la famille
Stanhope.

C’est une femme bien habile que cette madame Stanhope, dit
un troisiéme ; depuis quatre ans elle a marié cinq nieces. Aussi
ces mariages ont bien tourné. Ma foi, je demande au diable si I’ai-
née avait autre chose que deux beaux yeux. Sa tante lui avait sti-
rement appris a s’en servir adroitement. — Mais ils auraient rou-
1é dans leur orbite pendant toute I’éternité, avant d’avoir jeté le
désordre dans mon cceur. —

Tous ces messieurs firent des éclats de rire. La tragédie
soupira.

Méme lorsqu’elle est a I'école du scandale, Melpomeéne ne doit
pas se permettre de rire tout haut, dit Clarence Hervey.

Je suis loin de penser a rire, dit Bélinde en contrefaisant sa
voix, les malheurs qui suivent ces mariages assortis par l'intérét
ou le caprice ne pourront jamais exciter ma gaieté. — Les vic-

times sont sacrifiées avant qu’elles aient pu connaitre leur sort.



Clarence crut que cette sortie sur les mariages mal assortis fai-
sait allusion a celui de lady et lord Delacour.

Je crois, Dieu me pardonne, s’écria un de ces jeunes gens, que
Valleton en a épousé une. C’était encore un beau bijou ! Mais elle
dansait bien ; un talent aussi essentiel au bonheur mérite bien
qu’on l'apprécie.

Bélinde essaya de changer de fauteuil ; mais elle était telle-
ment entourée, qu’elle fut obligée de rester.

Quant a Jenny Masson, la cinquieme de ses niéces, continua
sur le méme ton ce jeune homme, son teint était couleur de bois
d’acajou. Elle n’avait ni talent, ni beauté, celle-la. — Madame
Stanhope tint bon ; elle ne perdit pas courage, et Thomas Levi fut
pris au piége. — Il reste a marier Bélinde Portman. C’est un coup
de maitre de madame Stanhope de l'avoir introduite chez lady
Delacour. Vous avez entendu parler de miss Portman, messieurs,
de miss Portman et de ses perfections. — Je jure que ses perfec-
tions ont été annoncées par-tout comme I'on annonce de jolies
mousselines.

Oui, dit un autre ; qu’est-ce qui a été assez sourd pour ne pas
en entendre parler ? Mais I’honneur de rendre son cceur sensible
appartient a Clarence Hervey. — Mon cher Clarence, je te félicite
de ta bonne fortune.

Moi ! s’écria Clarence embarrassé.

Je veux étre pendu, reprit l'autre, s’il n’a pas changé de cou-
leur ; et tous ces messieurs se mirent a rire.

Riez tous bien fort, mes amis, dit Clarence, amusez-vous ;
mais je pense connaitre mon cceur au moins aussi bien que vous



le prétendez. — Comment, vous croyez que je ne vais chez lady
Delacour que pour... me marier ! — Bélinde Portman est gentille ;
mais quoi ! croyez-vous que je sois assez idiot pour me laisser
prendre dans les piéges de mistriss Stanhope ? Me croyez-vous
assez béte pour ne pas voir dans Bélinde Portman ’affectation
d’une fausse simplicité ?

Chut ! pas si haut, Clarence, elle approche.

Lady Delacour arriva, en courant, au milieu d’eux, et s’adres-
sa, en prenant un ton sentimental, a Clarence Hervey.

Hervey ! mon Hervey ! le plus cher de mes adorateurs, pour-
quoi m’oubliez-vous ? pourquoi cet air de tristesse ? quoique
vous ne soyez pas sous la forme dun serpent, vous étes toujours
stir de plaire a toutes les filles d’Eve.

Clarence salua. Tous les hommes sourirent ; la muse tragique
soupira.

Pourrais-je arracher des soupirs ou des larmes a ma sceur tra-
gique ? poursuivit mylady. Quoique ce soit hors de mon carac-
tére, je me forcerais, si j’étais stire qu'on ne piit gagner le cceur de
Clarence Hervey qu’avec des soupirs ou des pleurs. Il faut que je
m’essaie.

Et alors elle se mit a soupirer en riant.

Melpomene, ajouta lady Delacour, seriez-vous métamorpho-
sée en marbre ?

Je ne suis pas bien, répondit Bélinde ; ne pourrions-nous pas
nous éloigner ?



Nous ¢éloigner de Clarence Hervey ! reprit mylady a demi-
voix : cela n’est pas facile ; mais nous ferons ce que nous pour-
rons, si ¢’est nécessaire...

Bélinde, troublée, ne put répondre ; elle appuya son bras sur
celui de lady Delacour : celle-ci, touchée de la voir dans cet état,
sortit avec elle sur-le-champ.

Qu’est-ce que vous avez donc, enfant ? lui dit-elle en descen-
dant I'escalier.

Rien, si je pouvais respirer, dit Bélinde.

Pourquoi lady Delacour m’évite-t-elle avec tant de soin ? cria
Clarence Hervey, qui les avait suivies : quel crime involontaire ai-
je donc commis ?

Voyez si vous pouvez trouver mes gens, dit lady Delacour.

Lady Delacour est la muse comique ! s’écria Hervey ; je
croyais...

Il est indifferent de savoir ce que vous croyez, interrompit my-
lady ; occupez-vous seulement de me faire avancer ma voiture, si
vous pouvez ; car j'ai avec moi une jeune femme, de vos amies,
qui tremble a la moindre chose qu’on lui dit, et qui est a moitié
évanouie.

Je suis bien a présent, — trés-bien, dit Bélinde.

Vous étes trop ingénue, reprit lady Delacour ; — mais, ma
chere, il faut vous former, — vous aguerrir. — Il faut que vous
oOtiez votre masque ; ne m’avez-vous pas dit que vous aviez besoin
de respirer ? — Vous hésitez ! allons donc ; est-ce la premiére fois
que Clarence Hervey vous a vue sans masque ?



Lady Delacour arracha le masque de Bélinde : le visage de
celle-ci fut, pendant quelques momens, tour-a-tour pale et
cramoisi.

Qu’avez-vous tous les deux ? Comme il est planté 1a ! dit lady
Delacour en se retournant vers Hervey. — N’avez-vous jamais vu
une femme rougir devant vous, ou n’avez-vous jamais dit devant
une femme des choses qui 'ont fait rougir ? Donnez un verre
d’eau a miss Portman. Tenez, il y en a derriére vous. — Mais il ne
voit ni n’entend. — Sortez, ajouta-t-elle, car je commence a m’im-
patienter ; faites avancer ma voiture. — Sur ma parole, je crois
qu’il aime ; ... et ce n’est pas moi. — C’est une action que je ne ...
— Ah ! Bélinde, vous pouvez donc marcher, a présent ? — Mais,
souvenez-vous que vous étes sur un terrain bien glissant ; — sou-
venez-vous que Clarence n’est pas un homme a marier pour le
moment, et que vous n’étes pas encore femme mariée.

Cela m’est parfaitement indifférent, madame, répliqua Bé-
linde d’un ton piqué et avec un air indigné.

Lady Delacour, votre voiture est 1a, dit Clarence sans oser
entrer.

Eh bien, faites-y monter cette charmante indifférente.
Il obéit sans prononcer un mot.

Qu’il est novice ! continua lady Delacour ; mais, en vérité, Cla-
rence, je crois qu'en perdant la peau du serpent vous avez perdu
tout votre esprit, tout votre caractere. — Adieu ; je ne désespere
pas de vous voir changé en tourtereau un de ces jours ; — n’est-ce
pas ? miss Portman. En finissant ces mots, elle dit au cocher de
les mener au Panthéon.



Au Panthéon ! dit Bélinde, j’espérais que mylady aurait la bon-
té de me descendre chez elle ; car, en vérité, je crains de lui étre a
charge.

Si vous avez quelque engagement pour Berkeley-Square, je
vous y descendrai, certainement, ma chere ; mais pourquoi ren-
trer ? Ayez confiance en moi, Bélinde ; je connais aussi bien le
monde que mistriss Stanhope, je vous promets que vous pouvez
tout espérer de vous, et que vous devez ne rien craindre de moi.
Croyez-moi, essuyez ces pleurs que je crois voir couler, et remet-
tez votre masque.

Non, s’écria Bélinde ; non, jamais ! je suis décidée a ne plus
m’exposer a étre insultée comme une aventuriére. — Je ne savais
point sous quel jour jétais regardée dans le monde ; — je ne sa-
vais pas ce que tous ces messieurs pensent de ma tante Stanhope,
— de mes cousines, — de moi-méme !

Tous ces messieurs ! répéta lady Delacour : dans ce moment,
Clarence Hervey se présente donc a votre imagination comme
l'orateur du genre humain ? — Ah ! je vous prie, donnez-moi un
échantillon de son éloquence : a la juger par les effets qu’elle pro-
duit, elle est toute puissante.

Miss Portman répéta, mot pour mot, a lady Delacour, non
sans répugnance, la conversation qu’elle avait entendue.

Est-ce la tout ? dit mylady.
Oui, stirement ; n’est-ce pas trop ?

Ah ! ma cheére, il faut que vous preniez votre parti, ou de quit-
ter le monde, ou de vous attendre a voir vos tantes, vos cousines,
vos parentes et vos amies, de génération en génération, se déchi-



rer, étre déchirées et calomniées : — voila le monde. Vous
connaissez presque toutes les personnes dont mon portier recoit
les cartes, et qui semblent ne pouvoir pas se passer de moi deux
jours par semaine ; eh bien ! pensez-vous que je sois assez leur
dupe pour croire qu’elles verseraient une seule larme si elles ap-
prenaient demain que je suis au fond de la mer Noire ? — Non,
non, ma cheére, je n’ai point une seule amie véritable parmi toutes
mes connaissances, si j’en excepte mistriss Freke. — Suivez mon
exemple, Bélinde, traversez la foule avec assurance ; coudoyez, et
n’allez pas vous confondre en excuses. — Sous le masque, comme
dans le monde, il faut, j'ose le dire, un peu d’effronterie. Ayez l'air
d’étre peu sensible a presque rien, et on vous reconnaitra bient6t
pour une femme a la mode ; — vous vous marierez mieux que
toutes vos cousines, — c’est moi qui vous le prédis ; — a Clarence
Hervey, peut-étre ; que sait-on ? — Quant a I'amour et...

Le carrosse arréta ; elles descendirent. Lady Delacour prit un
autre ton ; et, pendant le reste de la nuit, elle s’attira, par sa
grace, son enjouement et son esprit, les éloges les plus flatteurs.
On croyait parler a Thalie ; ¢’était lady Delacour qu’on encensait.

La nuit parut tres-longue et tres-ennuyeuse a Bélinde : elle
trouva que les masques disaient toujours la méme chose. Les
lieux communs des ramoneurs, des Bohémiennes, les lazzi des
arlequins et les graces des bouquetieres et des Cléopatre ne réus-
sirent point a 'amuser ; ses pensées revenaient toujours sur cette
conversation qui lui avait fait tant de peine, et dont les plaisante-
ries de lady Delacour n’avaient point adouci les effets.

Que vous étes heureuse, mylady, s’écria Bélinde quand elles
furent montées en voiture, d’avoir une si étonnante gaieté !



Etonnante en effet ! répondit mylady ; vous la trouveriez telle
si vous saviez tout.

Elle soupira profondément en achevant ces mots. Elle s’ap-
puya dans le fond de sa voiture ; elle 6ta son masque et garda le
silence. Il était déja grand jour, et Bélinde, jetant les yeux sur
elle, vit 'expression d’une tristesse morne sur ses traits. Elle
n’eut point le courage de rompre le silence jusqu’au moment ou
elles arriverent devant ’hotel de lady Singleton : alors elle rappe-
la a mylady qu’elle avait formé le projet de changer d’habillement
avant que Mariette piit les voir.

Cest égal, dit mylady, c’est égal ; Mariette me quittera comme
toutes les autres : n’importe.

Elle retomba dans le silence apres ce peu de mots ; mais, au
bout de quelques momens, elle s’écria, avec un accent de
douleur :

Si je m’étais servie moi-méme avec autant de zele que jen ai
mis a servir les autres, je ne serais pas aujourd’hui abandonnée !
J’ai sacrifié réputation et bonheur a 'amour du plaisir, et tous les
plaisirs de la vie vont étre finis pour moi ; je mourrai sans étre re-
grettée de personne ! — Ah ! si j’avais a revivre, que je ferais mon
plan différemment ! je voudrais étre une autre personne tout-a-
fait ; — mais c’est fini, je vais mourir. —

L’étonnement de Bélinde fut extréme : elle regarda fixement
mylady, qui avait prononcé ces derniers mots avec un accent so-
lennel, et elle lui dit :

Vous allez mourir ?

Oui, je vais mourir ! —



Mais vous me paraissez de la plus brillante santé, et il n’y a
pas une demi-heure que vous étiez d'une gaieté folle !

Vous vous trompez tout-a-fait, reprit mylady ; je vous répéte
que je vais mourir.

Le ton sérieux et emphatique qu’elle affecta en prononcant ces
derniers mots en imposa a Bélinde : elle n’osa pas la contredire,
et il ne se prononca pas un mot entre elles jusqu’au moment ot
elles arriverent a ’hotel. Mylady pria Bélinde de la suivre dans
son appartement, ou Mariette, les entendant monter, alluma les
bougies.

Ah ! ah ! elles ont changé d’habits, se dit Mariette a elle-
méme ; mylady me paiera celle-la !

Mariette, nous n’avons pas besoin de vous, je sonnerai, dit
mylady en prenant une bougie, en montrant le chemin a miss
Portman, et en traversant la chambre a coucher et le cabinet de
toilette, pour entrer dans le boudoir mystérieux.

Eh bien, point de clef ! s’écria-t-elle ; Mariette I’a,
certainement.

Mais a quoi mylady pense-t-elle ? répondit Mariette.

Donnez donc ! donnez donc ! reprit mylady en lui arrachant la
clef, qu’elle hésitait a lacher : je sonnerai, vous dis-je ; allez !...

En méme temps elle ouvrit le cabinet, et y entra la premiére.
Bélinde hésitait a la suivre ; mais, comme mylady répétait ses
signes pour I'engager a entrer, elle la suivit en effet : alors mylady
ferma la porte a la clef. La chambre était un peu sombre, parce
qu’il n’y avait qu'une bougie : Bélinde, regardant autour d’elle, ne



vit que des fioles en désordre, et s’appercut qu’il y avait une forte
odeur de drogues.

Lady Delacour était dans une grande agitation, tous ses mou-
vemens étaient rapides : elle regardait de tous cotés avec inquié-
tude, comme pour chercher quelque chose qu’elle ne savait pas
trouver. Ensuite, elle parut agitée d’'une espece de fureur, et es-
suya son rouge avec un mouvement brusque et violent : puis, se
tournant du c6té de Bélinde, elle tint sa bougie devant son visage,
comme pour lui faire remarquer ses traits livides. Ses yeux
étaient enfoncés, ses joues creuses : il ne restait sur ses traits au-
cune trace de jeunesse ni de beauté, et 'expression de sa physio-
nomie formait un affreux contraste avec le caractere de son habit
de bal.

Vous étes étonnée, dit-elle a Bélinde ! eh bien, vous ne voyez
rien ; tenez !

En achevant ces mots, elle découvrit son sein dévoré d’une
large plaie. L’effroi, le dégofit et ’horreur, se peignirent sur le vi-
sage de Bélinde ; elle se jeta sur une chaise : mylady se précipita a
genoux devant elle, en s’écriant :

Suis-je assez humiliée ? suis-je assez malheureuse ? Plaignez-
moi ; plaignez-moi pour ce que vous avez vu, mais mille fois da-
vantage pour ce que vous ne pouvez voir ! Mon ame est tourmen-
tée de maux incurables, comme mon corps ! le remords me tour-
mente ; le remords d’avoir passé ma vie dans la folie, d’avoir mé-
rité les chatimens qui tombent sur moi !

Mon époux, continua-t-elle avec le sentiment de la colére,
mon époux me hait : eh bien, soit ; je le méprise. Ses parens me
haissent ; — n’'importe, je n’en fais aucun cas. Mes parens, a moi,



me haissent ; — mais je ne veux plus les revoir. Ils n’entendront
pas mes plaintes, ils ignoreront mes tourmens : il n’y a pas de
supplice qui ne me semblat préférable a leur insultante pitié. Je
veux mourir comme j’ai vécu ; je veux étre enviée et admirée jus-
qu’'a mon dernier moment. Quand je serai morte, ils sauront le
mot de 'énigme : eh bien ! tant mieux ; ils moraliseront sur mon
tombeau.

Elle garda le silence pendant quelques momens : Bélinde
n’avait pas le courage de le rompre.

Promettez-moi, jurez-moi par tout ce qu’il y a de plus sacré,
continua mylady, en saisissant avec force la main de Bélinde, que
vous ne révélerez jamais ce que vous avez vu et entendu cette
nuit. Personne ne se doute que lady Delacour a un pied sur le
bord de la tombe ; Mariette est la seule dépositaire de ce secret.
Je regardais Henriette comme ma seule amie. Insensée que
j'étais de me fier a 'amitié d’'une femme que je savais étre sans
principes ! — mais je croyais qu’elle avait de 'honneur. — Ah !
Henriette ! Henriette ! vous, m’abandonner ! non, jamais je n’au-
rais pu I'imaginer. — Vous avec qui j’aurais voulu finir ma vie !

Lady Delacour cacha son visage dans ses mains, et se mit a
fondre en larmes.

Ayez confiance en moi, lui dit Bélinde en pressant tendrement
sa main ; comptez sur Bélinde, elle ne vous abandonnera jamais
a la merci d’'une femme de chambre.

Compter sur vous ! — reprit lady Delacour, en la regardant
avec des yeux percans ; oui, je veux compter sur vous, — quoique
vous soyez la niece de madame Stanhope. J’ai découvert au-
jourd’hui la tendre ingénuité de votre ame ; c’est ce qui m’a enga-



gé a vous ouvrir mon ceeur. Mais, adieu ; laissez-moi. — Je n’en
puis plus, — faites-moi le plaisir de sonner Mariette. —

Mariette entra d'un air grognon. —

Déshabillez-moi, Mariette, lui dit sa maitresse avec douceur ;
mais, avant, éclairez miss Portman ; — elle ne doit pas encore...
assister a ma toilette.

Des que Bélinde fut rentrée chez elle, elle ouvrit les volets, et
se mit a la fenétre pour respirer un air plus frais. Elle était fati-
guée, elle se jeta sur son lit ; mais elle fut long-temps avant de
s’endormir. Tout ce qu’elle venait d’apprendre lui revenait sans
cesse a la mémoire : elle se rappelait toutes les plaisanteries de
ces messieurs sur elle et sur sa tante. Enfin, un léger sommeil
vint assoupir ses sens.

3

Le lendemain matin Bélinde fut réveillée par Mariette, qui lui ap-
portait de la part de mylady le billet suivant, écrit avec un
crayon :

Mylord Delacour, mon seigneur et maitre, est en féte aujourd’-
hui. Si vous étes assez aimable pour vouloir diner avec moi téte-
a-téte, j’écrirai un billet a lady Singleton pour lui faire un conte,
et je me dégagerai : nous aurons la soirée a nous. J’aurai bien des
choses a vous dire ; car vous savez que quand on commence a
parler de soi, on en a pour long-temps. J’ai pris double dose
d’opium, je ne suis pas tout-a-fait si maussade que j’étais hier au
soir, et vous n’avez point a craindre de nouvelle scene. — Venez



me voir, ma chére amie, dés que vous durez rendu hommage aux
divinités domestiques. Mais, a propos, vous ne mettez pas de
rouge : — c’est égal, vous en mettrez une fois ; il faut y venir tot
ou tard. — Voulez-vous que je vous apprenne un secret ? Quand
vous voudrez qu'on ne puisse pas ouvrir vos billets, ne vous fiez
ni a la cire, ni au pain a cacheter : chiffonnez-les comme je fais,
c’est beaucoup plus stir. — Vous voyez qu'avant de quitter ce
monde, je veux vous apprendre des choses utiles. Au reste, a pré-
sent que j’y ai réfléchi, je ne compte pas mourir si tot. Nous au-
rons encore bien du temps pour causer. — Adieu.

Bélinde se rendit dans 'appartement de mylady ; elle la trouva
tout-a-fait remontée par I'opium et par la toilette. Elle faisait un
travail avec Mariette et sa marchande de modes sur une jupe de
crépe qui était étalée devant elle. Mistriss Franks discutait sa-
vamment sur les franges, les festons, les nceuds, et soumettait
toujours humblement son opinion aux gotits et au jugement de
mylady.

Mariette avait de 'humeur, et gardait le silence. Cependant, sa
maitresse ayant interpellée de donner son avis sur certaines
fleurs de laburnum, qu’on hésitait a mettre dans la garniture, elle
se déclara contre les fleurs, en citant l'autorité de madame
Bellamy.

La couleur de paille devient blanc-sale aux lumiéres, dit-elle
sechement.

Madame Franks, qui ménageait tout le monde, proposa alors
des fleurs de laburnum en or ; et elle ajouta :

L'or fait toujours bien par-tout.



Lady Delacour eut peur que I'imagination de la marchande de
modes une fois ébranlée sur l'or, elle ne prit la fantaisie vulgaire
d’étre payée comptant, et elle leva la séance, en s’écriant tout-a-
coup :

Nous serons trop tard a ’exposition de porcelaine, chez Phi-
lippe ! Mistriss Franks, faites-moi le plaisir de venir nous voir de-
main ; il faut que nous inventions absolument quelque chose de
marquant pour Bélinde, qui doit étre présentée a la cour : je vous
donne vingt-quatre heures pour y penser, et vous en aurez tout
I'honneur. Adieu, mistriss Franks. — Savez-vous, dit-elle a Bé-
linde quand la marchande de modes fut sortie, que j’ai fait une
étourderie ce matin ? j’ai écrit un billet chiffonné a Clarence Her-
vey. — Mais, au reste, il est bien inutile que je vous dise cela a
vous ; j’ai peur a présent que votre esprit n’aille courir apres ce
billet chiffonné, au lieu de donner son attention a I’histoire d’une
personne de qualité, racontée par elle-méme.

Apres diner, lady Delacour commenca par faire protester Bé-
linde qu’elle ne pensait point au billet chiffonné ; ensuite elle
commenca son histoire en ces termes :

Je ne fais rien a demi, ma chére amie ; je ne veux pas vous dire
mon histoire comme Gilblas disait la sienne a 'archevéque de
Grenade, c’est-a-dire, en glissant sur les passages les plus utiles.
Je ne suis pas une hypocrite, et je n’ai rien de pire a cacher que
des folies ; c’est bien assez, car celle qui fait des folies est toujours
soupconnée de faire des sottises. — Mais je ne sais pas pourquoi
je commence par la morale ; vous pourrez la faire quand j’aurai
tout dit : quant a moi, je n’écoute jamais la morale d'un roman ;
j’étudie les meeurs, et je laisse la morale a ceux qui ’aiment.



J’ai oui dire que rien ne ressemblait moins a une bataille
qu'une manceuvre d’exercice : et moi, je dis que rien ne res-
semble moins a la vie qu'un roman. Si donc vous attendez un ro-
man, vous allez étre bien attrappée. Il n’y a rien de remarquable
dans mon histoire, car il n’y a point d’amour ; en revanche, il y a
de la haine tant qu'on en veut.

J’étais une riche héritiere, javais, je crois, cent mille livres
sterling, et au moins autant de caprices. J’étais jolie, et j’avais de
I’esprit ; on me trouvait agréable, et j’avais des succes.

Vous pouvez aisément croire que je ne manquais pas d’adora-
teurs ; je ne recus pas moins de seize propositions en forme. Je
suis slire que vous dites en vous-méme, c’était bien la peine
d’avoir tant de choix a faire pour prendre lord Delacour. — Ma
chere amie, vous autres qui n’avez jamais été dans ce cas-la, vous
vous imaginez que c’est la chose du monde la plus aisée que de se
décider pour un mari entre plusieurs prétendans. Tenez, rappe-
lez-vous comment vous étes embarrassée, quand il s’agit seule-
ment de choisir une étoffe chez le marchand ; il vous montre une
piéce apres 'autre, en les vantant a sa maniere : I'une vous siérait
a merveille, 'autre est d'un dessin charmant, une troisieme est a
la mode du jour, une quatriéme est d'un usage admirable ; enfin,
il y a de quoi hésiter long-temps. On se lasse, on se tourmente ; il
se fait tard, et I'on finit par prendre ce qu’il y a de plus médiocre.
C’est précisément la méme chose pour les jeunes héritieres dans
le choix d’un mari, et c’est 1a mon histoire a moi. Je pris le vi-
comte Delacour, parce que j'étais lasse d’hésiter : il venait, dans
ce moment-la, de perdre a New-Market plus d’argent qu’il n’en
avait jamais eu ; ma fortune lui allait donc fort bien, il ne voulait
guere que cela de moi.



Je vous ai dit qu’il n’y avait point d’amour dans mon histoire,
et j’ai eu tort ; car je me souviens qu’a dix-huit ans, j’avais dans la
téte quelque chose qui ressemblait assez a de 'amour, pour un
certain Henry Percival, jeune homme tout-a-fait dans le genre de
Clarence : mais, je vous en demande pardon, il avait plus de bon
sens. — Il était amoureux de moi ; mais malheureusement il
n’était pas amoureux de mes défauts. Je voulais qu’il aimat mes
défauts, parce que je sentais bien que c’était une partie essen-
tielle de moi-méme. Je lui dis, Vous ne voulez pas ? il me répon-
dit, Je ne peux pas. Je remarquai qu’il faisait des mines, lord De-
lacour n’en faisait pas. Je le lui proposai pour modele ; il me dit
que ce modele-la ne lui convenait pas ; et moi, piquée, je me ma-
riait pour le piquer.

Ce qu’il y eut d’humiliant pour moi, c’est qu’il prit la chose en
patience ; six mois apres il épousa une femme d’un grand mérite.
— Je ne peux pas souffrir ces femmes d’'un grand mérite. Pauvre
Percival ! si je I'avais épousé, je suis slire que j'aurais été tres-
heureuse, et que j'aurais fait une excellente femme. — Voyons, ou
en étions-nous ? Ah ! j’épousai donc mylord Delacour, sachant
qu’il était un sot, et espérant le mener comme je voudrais. Quelle
erreur ! il n’y a rien de si difficile a8 mener qu’un sot.

Nous commenc¢ames notre carriére matrimoniale avec les plus
belles dispositions a donner dans tous les travers, et jamais nous
ne plimes nous accorder sur aucun. Cette différence de gofits fut
précisément la cause de toutes mes querelles. Pendant la pre-
miere année, j'eus toujours le dernier mot dans nos disputes ;
tout opiniatre qu’il était, j’espérais le ramener a la raison. Vous
pouvez voir aujourd’hui comme j’ai réussi ; mais je crois pourtant



que jen serais venue a bout, sans un incident diabolique qui
semblait n’étre qu'une bagatelle.

Son valet de chambre Champfort est un personnage pétri
d’amour-propre. Un jour je m’avisai de lui dire qu'un tondeur de
moutons aurait mieux coupé que lui les cheveux a son maitre. Il
devint furieux, et, tout en coiffant mylord, il lui raconta que ’'on
disait dans le monde que mylady le menait. Mon mari prit feu ; et
je fus tout étonnée qu’ensuite, lorsque je voulus lui faire faire
quelque chose de raisonnable, il me répondit brusquement :

Je ne suis pas homme a me laisser mener par ma femme, en-
tendez-vous ?

Et de ce moment-13, tout ceux qui savait lire sur une physio-
nomie lisent sur la sienne : Je ne suis pas homme a me laisser
mener par ma femme. Je ris ; mais je vous assure que cela n’est
pourtant pas plaisant, et je vous souhaite, ma chere amie, de ne
pas avoir pour mari un sot opiniatre : c’est tout ce qu’il y a de pis.
J’entrepris de le corriger : pour y réussir, j’eus recours au poison
de la jalousie.

Il y avait quelque temps que je méditais mon projet, lorsqu’il
se présenta un sujet propre a mon plan, un homme avec lequel je
crus que je pourrais étre coquette sans aucun danger pour moi :
c’était un certain colonel Lawless, fat consommé, qui n’avait rien
dans la téte. Je me dis a moi-méme : Le monde ne croira jamais
que lady Delacour ait quelque attachement pour un homme de
cette espece ; mais mylord le croira ; rien n’est trop absurde pour
lui. La moitié de ma théorie se trouva juste ; c’était déja bien hon-
néte pour de la théorie. Mylord avalait le poison a longs traits,
avec une bonhomie qui me divertissait fort : jeus un succés com-



plet sur ce point, et il devint fou de jalousie. Alors je repris de
I’'espérance, parce qu’on peut mener un fou, au lieu qu'un sot on
ne le peut pas. Au bout d’'un mois, je le vis arriver avec une face
allongée ; et il me dit qu’a I'avenir il ferait tout ce que je voudrais,
pourvu que je consultasse son honneur et le mien, et que j’aban-
donnasse le colonel.

Le mot abandonner était si plaisant, que j’eus toutes les peines
du monde a ne pas lui rire au nez. Je lui répondis qu’aussi long-
temps qu’il m’avait traitée avec les égards convenables, je n’avais
jamais eu I'idée de rien faire qui pat lui étre désagréable ; mais
que je n’étais pas femme a me laisser mettre des menottes. Alors
il se répandit en excuses, et me promit de conserver avec moi
tous les égards que je méritais.

Je profitai de I'ascendant que j’avais pris, et je ne me génai en
rien. Toutes les fois qu’il voulait me dire quelque chose, je me ré-
criais sur le manque d’égards, et je lui faisais craindre 1’événe-
ment qu’il redoutait le plus.

Cependant, je faisais une dépense enragée, et mylord n’en fai-
sait pas moins de son c6té. Un jour il vint a réfléchir que, si nous
dépensions vingt mille livres sterling par an, avec un revenu de
dix mille livres sterling, nous finirions par étre ruinés. Il arrive
dans mon appartement avec sa découverte, et m’en fait part. Je
lui répondis, qu’en effet il était convenable qu’il réformat sa mai-
son ; mais que, quant a moi, il était impossible que je fisse aucun
retranchement a ma liste civile ; que je n’avais jamais entendu
parler d’économie dans la maison de mon pére ; que ces choses-
la étaient bonnes a dire au parlement, et qu’il pourrait en faire le
sujet d’'un discours a la chambre des pairs. Lord Delacour se
trouva moins en train que jamais d’entendre la plaisanterie. Il se



facha, et moi je lui répondis qu’une héritiere qui lui avait apporté
cent mille livres sterling avait, certes, bien le droit de s’amuser, et
que ce n’était pas ma faute si les amusemens de la bonne compa-
gnie étaient plus chers que les autres. Il survint de la une vive al-
tercation et des récriminations sans fin.

Mylord, ce sont vos folies de New-Market.

Mylady, ce sont vos folies de théatre.

Et certainement il m’est bien permis de m’amuser.
Et assurément j’ai bien aussi le méme droit que vous.

Enfin nous nous payames réciproquement en paroles aigres ;
si nous avions pu payer tout le monde de méme, les choses au-
raient été fort bien ; mais, apres avoir été dans 'opulence, nous
nous trouvames dans une véritable détresse d’argent. Alors nous
vendimes des terres ; puis les courtiers, les notaires, etc. nous
procurerent des fonds. Moi, je ne m’embarrassais pas de quelle
maniere cet argent se trouvait, pourvu qu’il vint : on me présen-
tait de temps en temps des papiers a signer, et je signais toujours.
Enfin un beau matin, le notaire me demanda audience pour me
communiquer que ma signature ne valait plus rien ; je lui deman-
dai I'explication de ce phénomene, et je ne compris pas un mot a
ce qu’il me dit. C’était un homme extrémement désagréable, laid
comme un vieux singe : il m’ennuyait. Je fis demander un de mes
oncles qui faisait mes affaires d’argent avant mon mariage, et je
le mis aux prises avec le notaire, afin qu’ils s’entendissent s’ils
pouvaient. Une demi-heure apres, mon oncle vint me trouver. Il
était dans une fureur épouvantable, et me dit qu’avec tout mon
esprit je me laissais duper comme une béte. Je crus d’abord que
tout cela n’était qu'une plaisanterie ; mais lorsqu’il m’expliqua



que, si mylord mourait, je serais sans le sou, je devins sérieuse,
comme vous pouvez croire. Il me fit entendre qu'on m’avait es-
croqué ma dot et tous mes droits nuptiaux. Je répétai cela a my-
lord avec quelque aigreur : il me répondit :

Nécessité n’a point de loi.
Ce qui est, comme vous savez, I'adage des fripons.

Vous comprenez quelle supériorité les torts de lord Delacour
me donnérent dans nos discussions. Les querelles d’amour
ameénent des raccommodemens ; dans les querelles d’argent, il
n’y a point de fin, et I'on se hait toujours davantage. C’est de ces
discussions d’intérét que date ma haine pour mylord : aupara-
vant je le méprisais tout simplement.

Vous ne pouvez pas vous faire une idée de la bassesse de senti-
ment et de conduite qu’ameénent les extravagances d’argent. J’ai
vu mon mari dire des mensonges, inventer des excuses, tergiver-
ser avec gens de rien, a 'occasion de quelques guinées. Je ne
peux pas y penser sans honte. Enfin je résolus de faire bonne
contenance, et de ne pas laisser prendre d’empire sur moi par
mes parens, qui me reprochaient de m’étre ruinée. Je leur répon-
dis que ce n’était pas leurs affaires, et que je ne leur demanderais
jamais rien. Cette conduite me valut la réputation d'une femme
de beaucoup de caractere.

Nos embarras de fortune cesserent a la mort d'un oncle de
lord Delacour dont il hérita. Je me rejetai avec plus de force dans
toutes les folies de société, et je tachai de me consoler dans le
monde des désagrémens de mon intérieur.



L’ambition de plaire me dévorait ; j’étais le martyr de la dissi-
pation ; je me faisais esclave de mes plaisirs ; mon temps, mes
actions, mes pensées n’étaient pas a moi. Il fallait trouver char-
mant ce qui m’ennuyait a périr, voir des gens qui me déplai-
saient, faire ce qui m’était désagréable, et le tout pour conserver
ma réputation de femme a la mode. — Pourquoi persister, me di-
rez-vous ? — Mon dieu, pourquoi ? Parce que javais commencé ;
parce que cela était devenu ma vocation. Je n’étais plus bonne
qu’a cette vie-la ; et qu'aurais-je fait autrement ? Je ne pouvais
pas échanger deux idées avec lord Delacour. Depuis quelque
temps il s’était mis a boire ; il devint peu a peu ce que vous 'avez
vu, une véritable brute.

Apropos ! Je suis une dréle de femme ! J’ai oublié de vous dire
que, pendant les cinq premiéeres années de mon mariage, j'eus
trois enfans. Le premier était un fils, qui vint au monde, mort.
Les parens de mylord en rejeterent la faute sur moi, parce que
javais refusé de me tenir en prison pendant six mois chez une
tante a lui, une véritable Cassandre, qui prophétisait toujours que
jaccoucherais d'un enfant mort. — Mon second enfant fut une
fille ; elle vint au monde trés-faible. C’était alors la mode de
nourrir, et je nourris ; on m’en fit des complimens infinis, et j'y
mis toute 'ostentation d’'usage : mais quand cela eut duré trois
mois, je commencai a trouver ce moyen ennuyeux. Ma pauvre pe-
tite fille devint malade ; c’est une époque qu’il m’est pénible de
rappeler : au bout de peu de jours elle mourut. Je crois que je
laurais regrettée encore davantage, si mylord et ses parens
n’avaient fait des lamentations qui m’étourdirent. Je me défendis
de verser une larme en leur présence. Je laissai pleurer en public
la vieille douairiére, qui se consolait ensuite par des exclamations



sur ma dureté. Je souffrais plus qu’elle ; mais c’est ce qu’elle n’a
jamais eu le plaisir de savoir.

Mon troisieme enfant fut encore une fille, et cette fois je ne
voulus pas le nourrir ; je 'envoyai a une bonne paysanne bien
fraiche, bien vigoureuse ; et cette enfant prospéra tellement, que,
quand on me la rapporta a ’age de trois ans, j’avais peine a croire
que ce flit ma fille. Lord Delacour ne pouvait la souffrir parce
qu’elle n’était pas un garcon. Moi, qui n’avais pas le temps de la
nourrir, je n’avais pas, a plus forte raison, le temps de I’élever ; je
pris donc une gouvernante, une certaine belle raisonneuse qui
me fatigua pendant trois ou quatre ans de ses avis et de ses tra-
casseries, et que je fus obligée de congédier, parce qu’elle était
devenue la maitresse de mylord. Je mis alors ma fille dans une
pension célebre ou elle doit, j'espere, étre bien mieux élevée
qu’elle n’aurait pu I'étre chez ses chers parens. Je vous demande
mille pardons, ma chére amie, de cette digression sur les nour-
rices, les enfans et les gouvernantes.

Le vide absolu dans mes affections de famille contribuait a me
faire chercher des objets d’intérét au dehors. Mistriss Henriette
Freke était alors la femme a la mode, et je m’attachai a elle singu-
lierement. La premiére fois que je la vis, elle me parut laide ;
mais elle avait beaucoup de physionomie, une expression singu-
lierement variée, des graces, beaucoup d’esprit, et une certaine
séduction qu’il est impossible de décrire. Je n’ai jamais connu
personne qui et plus d’assurance ; je ne me rappelle pas de
l'avoir vue rougir. Sa conversation était d’'une liberté extréme.
Dans le commencement de notre liaison, elle m’embarrassait
souvent ; car vous n’avez pas d’idée des choses qu’elle disait ;
mais je fus tout étonnée de voir que ce ton-la plaisait beaucoup



aux jeunes gens les plus a la mode. Je sentis qu’il fallait réformer
mes maniéres et mon ton, si je ne voulais pas rester en arriere de
cette aisance de société qui devenait indispensable pour étre ci-
tée. Déja certains articles insérés dans les papiers publics me pla-
caient en seconde ligne.

« La vivacité aimable de lady Delacour, disait-on, commence a
souffrir de la comparaison avec le trait, I'a-propos, le brillant de
mistriss Henriette Freke. »

Je sentis qu’il fallait me coaliser avec elle, ou qu’elle allait m’é-
craser. Nous nous liguames, et nous fimes tout céder devant
nous.

Je ne puis pas faire honneur a ma politique de la liaison que je
formai avec Henriette ; je me sentais de l'attrait pour elle ; il y
avait dans ses manieres quelque chose d’abandonné qui me sé-
duisait. Elle était si franche sur certains sujets, que je lui crus de
la sincérité sur tous. Elle avait le talent de faire croire que cette
espece de vertu qui compte sur ses propres moyens et dédaigne
de s’entourer de précautions, est réellement inattaquable. Quant
a moi, je lui croyais une téte d’'une force extraordinaire, parce que
je la voyais souvent approcher du précipice sans trembler.

Nous n’etimes pas plutét formé notre ligue défensive et offen-
sive pour la réforme des manieres, que je vis entrer mon imbé-
cille de mari, avec sa mine de circonstance, qui me pria de consi-
dérer ce que je devais a son honneur et au mien. Il avait fait une
fois cette phrase, et elle lui revenait toujours ; il était comme
I’homme a la cosmogonie du ministre de Wakefield.

Vous imaginez-vous donc, lui dis-je, que parce que jai cédé
sur Lawless, j'abandonnerai aussi le sens commun pour vous



plaire ? Henriette Freke est en relation avec tout ce qu’il y a de
mieux. Il n’y a que les douairieres et les jeunes filles qui ne la
voient pas : je ne suis ni 'une ni l'autre, et je veux la voir.

Il me vit décidée, et il plia. Je racontai cette conversation a
Henriette ; elle en rit pendant une demi-journée ; elle trouva sur-
tout trés-drole que jeusse avoué mon tort avec Lawless, et elle
m’en plaisanta tellement, que je résolus de renouer avec le colo-
nel, uniquement pour démontrer mon innocence.

L’occasion s’en présenta bientot, mon étoile amena le colonel
sur mon chemin : vous savez que c’est toujours notre étoile qui a
tort. Il revenait d’'une expédition sur le continent ; il avait recu
une blessure au front, et portait un bandeau noir qui lui donnait
quelque chose de romanesque, de demi-héroique ; je ne saurais
vous dire pourquoi, mais il est sr que sa fatuité passait mieux
avec ce bandeau. C’était un homme a la mode. Cette odieuse ma-
dame Luttridge lui faisait des agaceries ; je n’eus qu’a sourire
pour le gagner. Il s’attacha a mon char, et, par-tout ou jallais, je
le trainais a ma suite. On s’étonnait, on chuchotait ; madame
Luttridge me déchira. La méchanceté et 'envie se réunirent pour
me calomnier.

Je n’avais pas d’autre dessein que d’impatienter mon mari : je
m’enveloppais de mon innocence, et je laissais dire. Quant au co-
lonel, je m’inquiétais peu des effets de ma coquetterie sur son
bonheur. Je savais qu’en sa qualité de fat, il n’avait point de sen-
sibilité. De la vanité, je savais bien qu’il en avait jusqu’au bout
des ongles ; mais je savais bien que, s’il s’avisait jamais de s’ou-
blier avec moi, je I'atterrerais avec ma force supérieure de plai-
santerie, de maniere a ce qu’il ne se relevat pas du ridicule que je
lui donnerais.



Un soir nous étions chez madame Luttridge qui tenait une
banque de pharaon, et qui trichait, j’en suis parfaitement stire ; je
perdis énormément d’argent, mais toujours avec la méme gaieté ;
je m’en piquais : je me retirai de bonne heure, il n’était guere que
minuit. Lawless me donnait la main pour monter en voiture,
lorsqu’un jeune homme d’une tournure leste vint me regarder
sous le nez, et sauta dans ma voiture aussitot que j’y fus entrée ;
je le crus fou, et je jetai un cri.

Le colonel saisit ce jeune homme par le bras, en lui disant :
Qu’est-ce que c’est donc que ¢a ? et en le tirant avec force. Un
éclat de rire nous détrompa : c’était Henriette Freke ; le colonel
se mit a rire, moi aussi ; et nous voila qui cheminons en riant
tous trois aux éclats.

Devinez d’ou je viens ! nous dit Henriette. — De la chambre
des communes. J’ai été la quatre heures debout, presqu’étouffée ;
mais c’est égal, j’ai gagné cinquante guinées. J’avais parié avec
madame Luttridge que jentendrais le discours de Sheridan :
vivent les folies !

Elle était dans une sorte d’ivresse d’étourderie : elle avait un
habit inconcevable ; Lawless riait comme un fou ; cela me gagna.
Je me montai la téte avec eux, et j’étais tellement en gaieté, que je
n’appercevais point que nous n’allions pas chez moi.

Enfin pourtant je pris garde que nous n’étions plus sur le
pavé ; je m’écriai :

Ou allons-nous donc ?

Je mis la téte a la portiére, et je m’appercus que nous étions
hors des barrieres de Londres. Je voulus tirer le cordon du



cocher ; mais Henriette s’en était emparée, et me dit avec de nou-
veaux éclats de rire :

Laissez-le faire, il nous mene bien, je lui ai parlé : n’allez-vous
pas avoir peur que nous ne vous enlevions ?

Pour ne pas paraitre ridicule, je me mis a rire avec eux. —
Devinez ou nous allons, reprit Henriette.

Je devinais, je devinais, et toujours on me disait non, en riant
plus fort ; mon inquiétude, qui commencait a percer en dépit de
moi, les divertissait, je crois, extrémement. Enfin, le carrosse
s’arréta tout au bout de Sloanestreet ; il faisait fort obscur, le
flambeau de mon laquais était éteint : tout ce que je pus discer-
ner, c’est que nous étions devant une maison isolée, et de petite
apparence ; la porte s’ouvrit, une vieille femme se présenta avec
une lanterne a la main ; je suivis Henriette, en lui disant pourtant
d’un ton a demi-sérieux : Mais, au nom de Dieu, ou me menez-
vous ?

Venez, venez, me dit-elle, en m’entrainant dans un corridor
sombre, vous allez savoir votre destinée.

Le colonel riait derriére nous, et ce mot destinée me fit penser
qu'on me menait consulter une certaine pythonisse, le prophete
des faubourgs, et dont on parlait avec étonnement depuis
quelques semaines. Je dis a Henriette que je savais ou elle me
menait ; alors elle s’écria :

La peste du rieur ! il nous gate toute notre affaire : savez-vous
pourquoi il rit ? c’est qu’il croit au diable et a toutes ces choses-1a,
et il veut persuader qu’il n’y croit pas.



La vieille femme avait un role muet : elle ouvrit une grande
chambre fort mal éclairée, ou nous trouvimes une longue figure
de femme tout enveloppée de fourrures. Elle nous fit des sima-
grées destinées a effrayer, mais qui ne me parurent que ridicules,
et je crois que jaurais été tout-a-fait en colére contre Henriette
de m’amener dans une pareille maison, si je n’avais pas su positi-
vement que des femmes a la mode y étaient venues avant nous.
Quand il n’y a point de ridicule aux choses, il n’y a point de
honte, vous le savez ; en sorte que je me sentis parfaitement a
mon aise. Pour Henriette, elle était toujours a son aise ; et cet ha-
bit dhomme semblait doubler son impudence. Elle prit le role
d’un jeune libertin, et fit a la sibylle cinquante questions de mau-
vais ton. Enfin, elle lui demanda combien de temps apres la mort
de lord Delacour sa veuve se remarierait. —

Elle ne se remariera pas apres sa mort, répondit I'oracle.
Elle se remariera donc de son vivant ? reprit Henriette.
Vous l'avez dit, répondit la voix mystérieuse.

Je me sentis vivement en colére. Le colonel s’en appercut, et je
crois qu’il aurait fait finir la plaisanterie ; mais rien ne pouvait ar-
réter Henriette : elle avait mis de c6té la modestie d’'une femme,
sans prendre la décence d’'un homme.

Qui sera son second mari ? demanda-t-elle ; vous pouvez nous
le nommer, personne ici ne s’en fachera.

Qu’elle le demande a son amant ! répondit l'oracle.

Henriette et le colonel jouissaient sans pitié de mon
embarras ; et il était extréme. Toute folle, toute 1égere que j’étais,
une faute grave était pour moi une chose effrayante. Les idées de



divorce, d’éclat et de honte publique, se présentérent a mon ima-
gination avec force ; et cependant je n’osais pas étre moi-méme :
la crainte du ridicule 'emportait sur la crainte du vice. Mais mon
inquiétude et mon malaise étaient évidens.

Qu’avez-vous donc ? me dit Henriette quand nous sortimes de
la maison : on dirait que vous n’osez pas vous fier a nous ; et de
qui avez vous peur ici ? est-ce de moi, du colonel ou de vous ?

Il y avait dans ce dernier mot quelque chose de si mordant et
de si humiliant, que je ne sentis que cela, et que je n’eus rien
autre chose a coeur que de bien montrer que j'étais sfire de moi-
méme : a force de fausse honte, je n’eus plus de honte.

Vous croyez peut-étre, ma chere amie, que les femmes de ma
tournure ne connaissent guere la fausse honte : elles en sont es-
claves au contraire, malgré toute 'assurance qu’elles affectent ;
croyez-m’en sur ma parole : je moralise parce que japproche
d’'un événement que je voudrais bien taire ; mais je vous ai pro-
mis de tout dire.

Il n’était pas encore grand jour quand nous arrivames a
Knight’s-Bridge. Le colonel, encouragé par notre étourderie, était
plus familier que je ne I'avais encore vu : jétais fort impatiente
d’en étre débarrassée ; mais pourtant je ne pouvais pas lui dire,
Allez-vous en. Henriette me pria de la ramener chez sa sceur, a
Grosvenor-Square. Comme elle descendait de voiture, le coq
chanta dans la cour de la maison : elle me dit :

Je vous félicite : voila le coq qui chante ; vous n’aurez pas peur
des esprits, je pense, sans quoi je ne voudrais pas vous laisser
ainsi seule. —



Seule, lui dis-je : votre ami le colonel vous est bien obligé de le
compter ainsi pour rien.

L'oracle dit que vous ne faites qu'un a vous deux, me dit-elle
tout bas en s’appuyant contre la portieére.

J’éprouvai un vif sentiment de honte. Je criai au cocher :

A Berkeley-Square ! adieu, Henriette. — Mais, & propos, colo-
nel, ou faut-il vous ramener ?

Il ne répondit pas. Nous cheminions ; une sorte de honte me
gagnait, et percait en dépit de mes efforts. Le colonel, qui était a-
la-fois un fat et un sot, s’y trompa, et crut que j’étais décidément
a lui. Il devint d’une insolence telle, que je fus obligée de faire ar-
réter, et de lui dire :

Allez-vous-en.

Il fut pétrifié, et il s’éloigna treés-confus, en murmurant
quelque chose contre les femmes, que je n’entendis qu’a demi.
Pour moi, quoique je m’en tirasse avec les honneurs de la guerre,
je me reprochais amerement mon étourderie. Le lendemain j’en-
voyai chercher Henriette pour lui conter la chose ; elle me parut
si étonnée, si en colere contre ce fat de colonel, que je me repro-
chai les idées qui m’avaient passé par la téte sur son compte, et
que je sentis renaitre pour elle toute mon affection et toute mon
estime. Il y a des gens chez qui I'estime précede I'affection ; chez
moi, ¢’est tout le contraire.

Nous discutames ce qu’il y avait a faire, et nous concliimes
qu’il fallait ne plus parler de cette affaire. Je ne pouvais pas faire
un éclat sans mettre lord Delacour en jeu, et il n’aurait pas man-
qué de me répéter, pour la quatre-vingt-dix-neuvieme fois, qu’il



fallait soigner son honneur et le mien. Outre cela, le colonel ayant
été puni sur le lieu méme du délit, il ne fallait pas le punir pour la
seconde fois. Une telle rigueur efit été contraire aux lois des An-
glais et des Anglaises. Je trouvais aussi que lord Delacour était le
dernier homme du monde que jaurais voulu prendre pour mon
chevalier.

Enfin, je me disais aussi que de quelque maniere que la chose
flit racontée, I'histoire n’aurait pas fait un trop bon effet pour
moi. Je résolus donc de me taire, croyant fermement que ce ne
serait pas le colonel qui parlerait le premier.

Des le lendemain, 'aventure était publique : chacun la racon-
tait a sa maniere, avec des exagérations qui me revinrent, et qui
me mirent au désespoir. J’étais dans une rage inexprimable
contre le colonel ; et au moment ou je donnais ’essor a mon indi-
gnation, dans une grande assemblée, quelqu’un arriva hors d’ha-
leine, et raconta que Lawless venait d’étre tué en duel par lord
Delacour ; qu'on rapportait son corps chez sa mere, et que les
porteurs passaient dans ce moment sous les fenétres. Tout le
monde y courut ; et moi je perdis connaissance. Quand je revins
a moi, j’éprouvai le sentiment le plus douloureux que j’aie connu
de ma vie, celui d’avoir a répondre du sang dune créature
humaine...

Quand mylady en fut 1a de son histoire, elle se leva d'un air in-
quiet et égaré, qui effraya Bélinde ; et elle lui dit : « Qu’est deve-
nue Mariette ? j’ai besoin de prendre de 'opium ; miss Portman,
sonnez, je vous prie. » — Mariette apporta une fiole, et mylady
prit ses gouttes de laudanum, but une tasse de café et un verre de
liqueur ; apres quoi, se tournant vers Bélinde avec un sourire for-



cé, elle lui dit : « La princesse Scheherazade est préte a continuer
son histoire... »

4

Je me suis arrétée avec toute 'adresse d'un romancier au mo-
ment le plus intéressant de mon histoire, au duel. — Et cepen-
dant les duels sont a présent si communs, qu’ils sont peu piquans
a décrire.

Mais nous croyons toujours que le duel qui nous intéresse est
le plus intéressant. On n’entend parler tous les jours que
d’hommes tués en duels, et je ne sais pourquoi j'y pense si
souvent. — Madame Freke me railla beaucoup sur ma tristesse,
jaffectai de n’en point montrer. — Il y avait pourtant des circons-
tances qui me déchiraient le coeur. — Le colonel Lawless, tout sot
et fat qu’il était, avait de la grandeur d’ame, et il en montra,
comme certaines personnes, dans un moment ou on est étonné
d’en trouver. — Sur son lit de mort, ses derniers mots furent
ceux-ci: —

Lady Delacour est innocente. — Je vous demande en grace de
ne point poursuivre lord Delacour. —

Cest a sa mere, I'une des femmes les plus respectables, qu’il
adressa ces paroles. Elle aimait tendrement son fils. — C’était son
fils unique. — Et jamais elle n’a pu se consoler de sa perte. —

Mistriss Freke me dit qu’il était tout simple que lady Lawless
pleurat son fils, quoiqu’il it un étre trés-inutile a la société, mais
qu’il ne fallait pas partager tous ses regrets, et qu’il fallait voir les



choses d’un ceil philosophique, du moins le plus qu’on le pouvait.
J’en détestai plus lord Delacour, dont l'orgueil était enflé par le
succes de ses armes. Je me liguai contre lui avec toute ma
société ; il tacha de se défendre en s’unissant a celle de mistriss
Luttridge. — Vous saurez, ma chére, que mistriss Luttridge est
une grande joueuse, et en méme temps une grande intrigante ;
elle parle d’'un ton assuré, et elle est liée je ne sais de quelle ma-
niére, par ses parens et par ses menées, avec les membres du par-
lement qui ont le plus d’influence. Monsieur Luttridge a une terre
assez considérable pres de celle de lord Delacour. — lorsque le
temps des élections arriva, mistriss Luttridge jeta feu et flamme
pour faire élire monsieur son époux, et moi je me trouvai directe-
ment en concurrence avec elle pour faire nommer un cousin
d’Henriette Freke. — C’était un nouveau théatre pour moi que ce-
lui de l'intrigue ; mais c’était assez qu’il y et de la difficulté a
réussir pour piquer mon amour-propre : je me mis dans la téte
de gagner tous les squires, et, ce qui était bien plus difficile,
toutes les femmes des squires du comté de ***** Habitans du
comté de ***** combien jeus a travailler pour vous séduire !
Tout ce que 'amour-propre et la haine peuvent inspirer fut em-
ployé contre les mesures de mistriss Luttridge. Vous étes peu cu-
rieuse de savoir, je crois, tous les détails de mes visites, et com-
bien d’hécatombes je sacrifiai au génie de la liberté anglaise : ma
haine contre ma rivale se colorait du nom sacré d’amour de ma
patrie. — Lady Delacour fut adorée par tous les patriotes du com-
té. — Un héritage que je recueillis fort a propos m’aida un peu a
soutenir de tels éloges. —

Le jour des élections arriva. — Henriette Freke et moi, nous
allames aux hustings. Nous avions fait apporter par nos gens
deux énormes paniers de rubans et de cocardes ; et nous les dis-



tribuames a tous nos partisans et aux autres, avec une grace qui
nous gagna tous les ceceurs, si ce n’est toutes les voix. —

Mistriss Luttridge crut que le succes des élections dépendait
des paniers, et elle en envoya chercher deux avec le double de ru-
bans et de cocardes. Dés que je sus ce projet, je pris un crayon, et
je tracai a la hate une petite caricature sur I'ane et ses paniers ;
j'écrivis deux vers d’épigramme au bas, et en moins de cinq mi-
nutes le dessin et I'’épigramme eurent passé dans toutes les
mains. On se moqua de ceux qui apporterent les paniers vain-
queurs. Mistriss Luttridge fut outrée au-dela de toute
expression : le triomphe que je venais de remporter sur elle per-
suada a son mari que je réussirais a faire élire le cousin d’'Hen-
riette. Il résolut de se venger, et lui envoya un cartel. Il recut une
réponse telle qu’il la souhaitait : 'épée était 'arme qu’ils avaient
choisie ; I’heure désignée, six heures du soir ; le lieu du combat,
un petit bois a deux milles de la ville.

Mistriss Freke était chez moi ; lorsqu’elle apprit cette nou-
velle, elle changea de couleur, et me supplia de la suivre. Je ne fis
aucune objection ; je ne pouvais rien refuser a mon amie, je mon-
tai avec elle dans sa voiture ; nous descendimes a quelque dis-
tance du combat : on nous avait donné de si justes renseigne-
mens, que nous trouvames sans peine les deux ennemis. Le cou-
sin d’'Henriette avait déja recu une blessure ; son bras ensanglan-
té nous effraya, nous nous précipitimes au milieu d’eux pour les
séparer : ce fut alors que je recus ce coup violent dont vous avez
vu les horribles suites. La douleur que j’éprouvai dans ce moment
ne fut rien en comparaison de ce que je souffris depuis ; cepen-
dant je jetai un cri déchirant, et 'on m’emporta sans connais-
sance dans ma voiture. Cette sceéne arréta la fureur des deux ri-



vaux ; et, lorsque je revins a moi, nous nous réjouimes, Henriette
et moi, d’avoir pu épargner le sang de son cousin.

Clarence Hervey s’occupait beaucoup de moi, mais il n’avait
pas le temps de s’attacher a rien d’'une maniere un peu sérieuse.
Il avait alors une vingtaine d’années ; il était tout ardeur et pré-
somption ; il soutenait ses opinions avec une sorte d’enthou-
siasme ; il mettait a tout une candeur qui charmait. Il n’y avait
rien encore d’arrété dans sa téte, les absurdités les plus évidentes
le séduisaient quelquefois ; mais, apres avoir fait briller son es-
prit dans la discussion, il cédait avec une grace tout-a-fait
aimable.

Pendant trois ou quatre ans, j'oubliai qu’il y elit au monde un
Clarence Hervey ; a moins que les gens ne puissent vous étre
utiles, ou qu’ils ne se rappellent a vous par leur présence, ils ont
beau étre aimables, ou avoir du mérite, on les oublie. C’est in-
croyable comme on devient égoiste dans le monde ! Si encore je
m’étais amusée dans le torrent de dissipation ou je vivais, ¢’aurait
été fort bien ; mais je vous proteste que tout m’ennuyait a la
mort. On ne peut rien se figurer de plus triste, de plus monotone,
que la vie d'une femme qui est dans le grand monde, qui n’est
plus jeune, et qui ne peut pas se faire d’autre existence. Ah ! que
vous étes heureuse, ma chére Bélinde ! le monde a encore pour
vous le coloris de la nouveauté. — Eh bien, en voila pour un
hiver : pas davantage. Mon premier hiver fut charmant ; a peine
puis-je me ressouvenir de m’étre amusée a 'opéra, au panthéon,
au renelagh, pour le spectacle méme. On y va pour voir les gens
qui y sont ; apres cela on s’ennuie de se montrer, et enfin on sort,
parce qu’on ne sait plus rester chez soi. Cest un triste tableau,
mais il est vrai.



Je crois, en vérité, que je serais morte d’ennui, si la haine que
j'avais pour mistriss Luttridge et pour mon mari ne m’ett fait
supporter la vie. Je ne sais pas lequel des deux je hais le plus : je
crois pourtant que c’est madame Luttridge : oh, oui ! certaine-
ment c’est elle, on ne peut jamais hair autant un homme quune
femme, a moins qu’on n’ait eu de I'amour pour lui ; et c’est ce qui
ne m’est pas arrivé. — Je ne pourrais pas compter les extrava-
gances que j’ai faites pour éclipser cette odieuse femme. Nous
étions en rivalité pour les diners, pour les bals, pour les concerts,
pour les fétes de toute espece : elle m’a cotité bien cher, mais j’ai
la satisfaction de ’avoir humiliée au moins une fois par mois.

Ma haine pour mistriss Luttridge est la cause de ma liaison
avec vous, car cest ce qui m’a liée avec votre tante Stanhope.
Mistriss Stanhope est vraiment une charmante femme ; elle sait
mettre a profit la haine de toutes ses connaissances, pour leur
avantage réciproque. Rendre service a ceux qui s’aiment est un
métier ingrat, mais servir les gens dans leur haine est un str
moyen de mériter la reconnaissance. Quand je parle de haine, je
n’entends pas de celle qui finit en querelles ; elle se dissipe en dé-
monstrations, et puis on se réconcilie ; mais la véritable haine,
celle qui n’a point de fin, est sombre, implacable, silencieuse.
C’est un plaisir de la servir celle-1a, et votre tante Stanhope le sait
bien ; du moment qu’elle apprit que mistriss Luttridge et moi
avions juré de ne plus nous parler, elle s’offrit a me servir, et le fit
avec toute la grace possible. Mistriss Luttridge devait donner une
féte magnifique : votre tante m’avertit du jour, afin que je pusse
le prendre pour en donner une plus belle. La femme de chambre
de mistriss Stanhope était courtisée par un jardinier de Chelsea ;
et ce jardinier avait un aloes qui devait fleurir incessamment. Cet
homme comptait faire une exposition de son aloés en fleurs qui



lui vaudrait une centaine de guinées ; car un arbre qui ne fleurit
qu’une fois dans un siécle est une curiosité rare. Votre tante Stan-
hope me le fit avoir pour cinquante livres sterling, et eut soin de
faire circuler que, le jour de la féte de lady Delacour, on verrait
sur sa table un aloes en pleine fleur. La grande difficulté, c’était
de faire que mistriss Luttridge renvoyat son jour pour prendre
précisément celui qui nous convenait ; car vous comprenez que
nous ne pouvions hater la fleuraison de I’aloes. Votre tante ména-
gea cela avec une adresse inconcevable ; elle mit en jeu un ami
commun, qui ne pouvait exciter aucune défiance. Enfin, ma chere
amie, nous elimes un triomphe complet. Mistriss Luttridge avait
un souper magnifique : pas un homme ne lui resta : tous accou-
rurent pour voir mon aloes.

Cela me donna un tourment infini : cet arbre était fort grand ;
heureusement que le dome de ma salle 2 manger est élevé ; mais
tout cet arrangement fut fort difficile. Apres tout, c’est un vilain
arbre que cet aloes, mais il me rendit un service inestimable : je
sus trés-positivement que mistriss Luttridge en avait pleuré de
rage. Oh ! votre tante est une femme charmante ! dites-le lui bien
quand vous lui écrirez.

Il se passa six ou sept ans dans cette lutte continuelle entre
nous. Au bout de ce temps-la, Clarence Hervey revint de ses
voyages. Il avait gagné beaucoup : je le trouvai trés-bien. Je sus
qu’il avait dit de moi que j’étais la femme de mon age la plus
agréable de 'Europe. Ce compliment me piqua, et je résolus de
faire impression sur lui pour m’en venger. Essayez de faire
quelque effet sur un homme stupide, un esprit réglé, c’est-a-dire
vulgaire, sur un homme qui ne voit dans les choses que ce qu’il y
a réellement : vous n’y réussirez point, 8 moins que vous n’ayez



dix-huit ans, que vous ne soyez belle et aimable comme vous
’étes, Bélinde ; mais, avec un homme qui a de l’esprit et 'imagi-
nation, c’est bien différent, il voit et entend avec les yeux et les
oreilles de I'imagination. Qu’on soit jeune ou non, et méme sans
beauté, avec de l'esprit, de la grace, de la séduction, on fait ce
qu’on veut d'un tel homme.

Vous étes tout étonnée, ma chére Bélinde, qu’a mon age, et
apres ce que j’ai eu a souffrir de ’'aventure du colonel, je ne sois
pas complétement guérie de la coquetterie. Quand j’y réfléchis de
sang froid, j’en suis étonnée comme vous ; mais que vous dirai-
je ? Ce role a quelque chose de si attrayant ! L’habitude, cette
douce habitude de plaire, comment renoncer a cela ? — Et puis,
mylord est toujours jaloux : cela donne un singulier aiguillon a
tous les petits projets de coquetterie.

Malheureuse créature que je suis ! je me sens mourante d’un
mal incurable, et pourvu qu’on me croie heureuse, pourvu qu’on
m’envie et qu'on m’admire, cela me suffit. Laissez-moi mener en-
core quelques mois Clarence Hervey en triomphe, et je vous
abandonne tout mon étre ; je quitterai le théatre sans regret :
mon role sera joué ; je 'aurai soutenu jusqu’au bout...

Mylady s’arréta. Elle s’appuya sur le sopha, et parut souffrir
beaucoup. Au bout de quelques instans, elle reprit la parole :

Vous voyez, dit-elle, comme je souffre. Pendant deux ans,
apres le coup que je recus, j’éprouvai de temps en temps des dou-
leurs sourdes qui auraient di m’avertir du danger ; je le négli-
geai. Enfin, je fus sérieusement effrayée. Mariette fut la seule
personne a qui je fis part de mes craintes. Elle est fort ignorante.
Elle me flatta d’espérances trompeuses, jusqu’a ce que je ne pus



plus douter de la nature de mon mal. Elle me pressa alors de
consulter un médecin. Je le refusai ; je n’aurais pas voulu, je ne
voudrais pas encore, pour rien au monde, que mon état fiit connu
par un médecin, qui ne se ferait point scrupule d’en parler... Vous
paraissez surprise de cela ! Mais ne comprenez-vous pas qu’une
fois qu’on aura pitié de moi tout sera dit ?

Vous ne pouvez pas entrer tout-a-fait dans mon sentiment sur
cela : mais il est clair pour moi qu’une fois 'admiration perdue, il
ne me restera rien. — Vivre sur la pitié d’autrui ! Oh ! quel insup-
portable supplice !... Représentez-vous pour moi, qui n’ai ni pa-
rens, ni amis, ce que ce serait d’étre réduite a un lit de douleur !...
Et pourtant il faudra y venir peut-étre !... Mais pas encore !...
Non pas encore ! Je veux continuer a jouer mon rdle, a agir, a
m’étourdir. Si je m’arrétais un moment, je serais perdue !...

L’idée de ce malheureux colonel que j’ai assassiné se présente
a moi dés que j’ai un moment de réflexion.

Il y a bientoét neuf ans que cet événement est passé. Jai
constamment vécu dans la dissipation. J’ai fait tout ce que j’ai pu
pour étouffer ce souvenir : rien n’a réussi. La conscience est la !...
On s’en moque de la conscience ! Ah ! que ceux qui portent le
germe d’'une destruction prochaine, et qui sont chargés du sang
d’'un innocent, se moquent de la conscience, s’ils le peuvent !...
Allons, il faut rassembler son courage. Je vous ai promis que
vous n’auriez point de scene : je veux tenir ma parole. — C’est ce-
pendant un grand soulagement pour moi, que de verser mes cha-
grins dans le sein d’une personne qui a un cceur. — Henriette
Freke n’en a pas. — Mais je ne vous ai pas encore dit comment
elle se conduisit avec moi.



Vous savez que c’est elle qui m’a conduite, ou plutot qui m’a
plongée dans I'abyme avec Lawless ; — jamais je ne le lui ai re-
proché ; c’est elle — qui est cause de mon duel avec mistriss Lut-
tridge, — jamais je ne le lui ai reproché ; — elle m’a été bonheur,
repos, santé, — la vie, — elle le sait ; — cependant elle m’oublie,
me trahit, m’abandonne a la mort. — Ah ! je ne puis penser a elle
sans indignation. —

Comment donc ai-je pu me laisser persuader pendant dix ans
que la plus perfide des femmes était mon amie ? Je fus aveugle.
— Tant que je crus qu’elle m’aimait, je lui pardonnai tout. Je me
disais : Sa téte I’entraine souvent ; mais elle a un bon cceur, — un
bon coeur ? Non, elle n’en a point ; — elle n’aime qu’elle ; — et je
pensais qu’elle n’aimait que moi ! Croiriez-vous, ma chére amie,
qu’elle s’est réconciliée avec mon odieuse ennemie ; elle lui céda
les droits de son cousin a I’élection, a condition que mistriss Lut-
tridge la raccommoderait avec son mari M. Freke. Lord Delacour
promit de servir leurs projets ; — il avait perdu mille guinées avec
mistriss Luttridge ; et ¢’était presque le seul moyen de s’acquitter
envers elle. — Je ne fus comptée pour rien. — Ce n’était pas ainsi
que cette méme Henriette me regardait il y a quelques années !
Son aventure avec un de ses cousins est trop connue pour que ce
puisse étre une indiscrétion de vous en parler ; je vous dirai donc
qu’elle se conduisit d'une maniere si étrange, que tout le monde
lui fit fermer sa porte. — On ne voulut plus la voir. N’étant plus
retenue par aucun frein, elle s’abandonna aux plus honteux ex-
ces. J'eus le courage de hasarder ma réputation pour elle, et je
parvins a la retirer du précipice. Je ne vous dirai pas ce qui se
passa depuis, c’est un secret. — Mais ce qui est connu de tout le
monde, c’est que, biento6t apres, elle m’abandonna pour se récon-
cilier avec son mari.



Eh bien, je lui aurais encore pardonné, si elle ne s’était pas je-
tée dans les bras de mistriss Luttridge. Celle-ci promit de ména-
ger le rapprochement, si Henriette consentait a rompre avec lady
Delacour. Elle savait combien ce coup me serait sensible. — Elle a
réussi pour la premiere fois de sa vie. Depuis ce temps, la perfide
Henriette Freke s’est avilie jusqu’a me calomnier ; elle m’accuse
d’avoir tué ce malheureux Lawless, — et elle nie qu’il ait assuré
mon innocence sur son lit de mort.

La nuit derniere, j’ai tout appris ; jattendais avec impatience
un masque en habit de veuve ; — je savais qu'Henriette devait
étre sous ce déguisement. — Le masque arrive ; je I’aborde avec
ma familiarité ordinaire ; — on ne me répond pas : enfin on
m’emmene dans un autre appartement ; je vois le masque tom-
ber, je reconnais M. Freke.

Il m’apprit qu'Henriette était a la campagne chez mistriss Lut-
tridge ; mon étonnement fut extréme ; — mais je fis un grand ef-
fort sur moi-méme, pour cacher a M. Freke ma rage et ma dou-
leur. Il me montra quelques lettres, ou je découvris toute la perfi-
die d’'Henriette. — Je lui souhaitai une bonne nuit, et un intérieur
aussi heureux que sa patience le méritait.

Vous avez dii remarquer que toute la nuit je montrai plus de
vivacité et plus de folie que jamais ; je voulais qu’il rapportat a
son odieuse société que rien de ce qu’il m’avait dit n’avait pu alté-
rer ma gaieté, et que j’étais loin de regretter Henriette. — Quel af-
freux contraste que celui de I’état réel avec I’état apparent de mon
ceeur !

En finissant ces mots, lady Delacour se leva subitement, et fre-
donna un air nouveau, ensuite elle prit le chemin de son boudoir



en disant d’un air léger :

Adieu, ma cheére Bélinde ! Je vous laisse penser a des idées
moins noires. Pensez aux derniers aveux de lady Delacour, ou, ce
qui vaut mieux, a la premiere profession de foi de... Clarence
Hervey !

S5

L’histoire de lady Delacour, et la maniére dont elle venait de la
raconter, excitérent tour-a-tour I'’étonnement, la pitié, 'admira-
tion et le mépris de Bélinde ; étonnement de sa légereté, pitié
pour ses malheurs, admiration pour ses talens, et mépris pour sa
conduite. Elle pensa ensuite a la promesse qu’elle avait donnée a
lady Delacour de ne pas ’abandonner a la merci de sa femme de
chambre ; elle tremblait en réfléchissant a I’état cruel de mylady.
— Sa gaieté affectée lui faisait peine a voir ; elle était effrayée de
I'idée d’étre sous la direction d’'une femme qui n’avait pas su se
diriger elle-méme. Elle ne put s’empécher de faire tacitement des
reproches séveres a sa tante de I’avoir lancée dans le monde avec
un pilote si peu siir et si imprudent ; il lui paraissait évident que
sa tante connaissait bien la conduite de lady Delacour ; et alors
comment expliquer la sécurité avec laquelle elle I'avait placée au-
pres de mylady ? — Bélinde se forma des idées, des jugemens a
elle pour la premiere fois de sa vie. — On fait un bien bon cours
de morale, lorsqu’on a toujours devant ses yeux une victime de
I'immoralité, de I'inconséquence et de la folie du monde. Les
exemples des malheurs, ou le vice extréme, sont aussi puissans
pour donner horreur du vice, que les exemples du vice triom-



phant, heureux et tranquille, sont pernicieux. — Bélinde sut pro-
fiter de ces grandes lecons.

Au premier abord, lady Delacour paraissait étre la plus heu-
reuse personne du monde ; mais ce bonheur s’évanouissait du-
rant un examen plus approfondi. — Combien cependant elle était
enviée | — Mistriss Stanhope aurait été charmée, malgré les dé-
fauts, les vices méme de lord Delacour, de voir sa fille unie a sa
seigneurie ; mais les titres de vicomte, le rang de pair ne suffi-
saient pas a Bélinde pour former le bonheur. Si lady Delacour, di-
sait-elle, avec tout son esprit, toutes ses graces, avec sa beauté, sa
fortune et son rang, n’a pas pu trouver le bonheur dans une vie
dissipée, pourquoi espérerai-je d’arriver a un autre but, en sui-
vant le méme chemin ?

Elle résolut d’imiter lady Delacour dans ses bons momens, et
de suivre un autre plan de vie en général. Elle ne voulut dépenser
que trés-peu de chose pour sa toilette. — Elle avait a elle cent
livres sterling de revenu : outre cela, sa tante, qui voulait qu’elle
brillat a la cour, lui avait envoyé deux billets de cent livres ster-
ling chacun.

Sa tante lui dirait qu’il serait temps de lui rendre ces deux
cents guinées lorsqu’elle serait mariée ; ce qui ne pouvait beau-
coup tarder, d’apres tout le bien qu’on lui disait d’elle. — Ne
m’oubliez pas, ajoutait mistriss Stanhope, auprés de mon ami
Clarence Hervey ; — parlez-m’en donc dans votre premiere lettre.
— Je viens de voir un homme qui m’a assuré qu’il avait dix mille
livres sterling de rente.

Bélinde écrivait a sa tante le changement de ses projets, sans
lui dire toutefois ce qui l'avait déterminée. Elle lui mandait



qu’elle ne voulait pas toucher les deux cents livres sterling. Ma-
dame Franks entra au moment ou elle allait envoyer sa lettre a la
poste. Ce ne fut pas la vue des habits charmans de la marchande
de modes qui fit changer ses résolutions, mais bien la raillerie pi-
quante de lady Delacour.

Pourquoi, lui dit celle-ci, apres avoir entendu tous ses raison-
nemens sur I'indépendance, et sur '’économie qui pouvait seule la
lui assurer, pourquoi tout cela ? Tous vos discours sont fort
beaux ; mais, voulez-vous que je vous le traduise en bon
francais ? — vous avez été mortellement blessée des réflexions
satiriques de quelques jeunes étourdis ; — Clarence Hervey est
du nombre ; — et, au lieu de les punir, vous avez pris le sage et
généreux parti de vous punir vous-méme. — C’est fort bien rai-
sonné : pour persuader a un jeune inconsidéré que vous ne pen-
sez pas a l'attirer dans vos piéges, que vous n’avez aucun desir de
toucher son cceur, et qu’il n’a et n’aura jamais d’influence sur
votre maniere d’étre, vous vous déterminez, trés-judicieusement,
a la premiére lecon qu’il semble vouloir vous donner, a changer
tout-a-fait votre toilette, vos manieres et votre caractere, et a lui
dire, aussi clairement que possible :

Vous voyez, monsieur, qu'un mot suffit au sage. — J’ai cru voir
que vous n’aimiez pas les parures trop riches, et que la coquette-
rie ne vous plaisait pas ; comme je ne me parais, et comme je
n’étais coquette que pour vous plaire, je vais donc laisser et pom-
pons et coquetterie de coté, jusqu’a ce que jaie réussi a trouver
votre gofiit. — J’espere, monsieur, que vous devez étre satisfait de

la simplicité de mes manieres. —

Croyez-moi, ma chere, Clarence Hervey se connait en simpli-
cité aussi bien que vous et moi. — Tout cela pourrait étre bon s’il



ne savait pas que vous avez entendu la conversation ; mais,
comme il sait fort bien que c’est a vous-méme que s’adressaient
ses observations critiques sur la famille Stanhope, ne voyez-vous
pas qu’il est impossible qu’il n’attribue pas un changement si su-
bit a l'effet de ses remontrances, et par conséquent aux causes
dont je viens de vous parler ? Laissez donc une telle conduite a
votre tante Stanhope, ou bien a moi, et votre conscience sera tou-
jours pure. — Allons, venez, et souvenez-vous qu’il faut étre ha-
billée raisonnablement pour aujourd hui.

Lady Delacour choisit quelques parures, et mistriss Franks
sortit. Clarence entra.

Ah ! bon jour, Clarence ; combien nous avons regretté de ne
pas avoir au bal 'aimable serpent que nous y attendions !

Ces paroles rappelérent a Clarence la conversation qu’il avait
eue avec la prétendue lady Delacour chez lady Singleton, et I'em-
barrasserent d’abord beaucoup. — Bélinde ne put s’en apperce-
voir ; elle alla vers le fond de la chambre regarder quelques mor-
ceaux de musique. Elle lut avec tant d’attention, qu’elle n’enten-
dit ou parut n’entendre rien de la conversation de lady Delacour
et de M. Hervey.

Au bout de quelques minutes, lady Delacour vint la trouver, et
lui dit :

Miss Portman, je dois vous prier de faire le bonheur de
M. Clarence Hervey. — Il est passionné pour la musique, — pour
mon malheur ; car, dés qu’il voit ma harpe, il me fait les re-
proches les plus piquans sur ce que je I'ai abandonnée. — Il vient
de me promettre que d’ici a un mois il ne m’ennuierait plus de
ses lamentations, si vous aviez la bonté de nous jouer un petit air.



— Je vous jure, Clarence que Bélinde pince a merveille de la
harpe ; — elle va vous charmer. —

Mylady devrait ne pas me prodiguer des éloges dont M. Cla-
rence Hervey sait que je n’ai pas besoin. — Vous savez bien, my-
lady, que miss Portman et ses perfections sont connues ; ignorez-
vous qu’elles ont été annoncées comme on annonce de belles
mousselines ?

Le ton dont ces paroles furent prononcées fit une grande im-
pression sur Clarence, et il commenca, dés ce moment, a croire
qu’il était possible que la niéce de mistriss Stanhope ne fiit pas
aussi affectée qu’il le pensait.

Quoique sa tante l'ait vantée avec outrance, se dit-il, il ne faut
pas la punir des fautes de sa tante ; étudions son caractere, et je
la jugerai.

Quelques visites interrompirent ces réflexions ; mais leur effet
n’en fut pas moins prompt. Plus il trouva Bélinde franche et
naive, plus il 'aima, et plus il s’efforca de lui plaire. Il fut gai, ai-
mable et spirituel ; mais il vit avec peine que miss Portman, en-
jouée avec tout le monde, n’était froide et réservée qu’avec lui.

Il revint le lendemain de meilleure heure, afin de trouver ces
dames seules ; malheureusement lady Delacour faisait sa toilette,
et il ne put entrer. Il demanda a son amie Mariette ou était miss
Portman.

Elle ne sera pas présentée a la cour aujourd’hui, dit Mariette ;
mistriss Franks n’a pas apporté son habit.

Sur les deux ou trois heures, il revint ; lady Delacour était par-
tie. Et miss Bélinde ? Elle est aussi sortie. Clarence descend, et



entend, pour son malheur, le son de la harpe de Bélinde. — Il
sort, et se promeéne dans la place, jusqu’a ce qu’il voie paraitre la
voiture de lady Delacour. Il lui donne le bras pour sortir de sa
voiture, et la conduit chez elle.

Pourrais-je obtenir de mylady une audience de quelques mi-
nutes, lorsqu’elle en aura le loisir ? —

Je n’ai jamais de temps a moi, repartit lady Delacour ; mais si
vous avez quelque chose d’intéressant a me dire, comme je m’en
doute bien, venez ce soir avant tout le monde, et attendez-moi
patiemment dans le salon de musique, je pourrai alors vous ac-
corder une audience particuliere. — N’allez pas cependant appe-
ler cela un rendez-vous.

Clarence Hervey ne manqua pas de se rendre le soir bien
avant ’heure indiquée. Il attendit.

Ne vous ai-je pas donné le temps de composer un beau dis-
cours ? dit en entrant lady Delacour ; mais faites-le cependant le
moins long que vous pourrez, a moins que vous n’aimiez mieux
qu’il soit entendu de miss Portman ; car elle doit descendre dans
trois minutes.

Je vous dirai, en peu de mots, ma chére lady Delacour, que je
voudrais faire ma paix avec miss Bélinde Portman. — Pouvez-
vous, voulez-vous m’aider ? — Je suis faché qu’elle ait entendu
cette plate conversation de chez lady Singleton.

En étes-vous vraiment faché ?

Non, dit Clarence, je me réjouis, au contraire, de ce qu’elle m’a
donné lieu de changer l'idée que je m’étais précipitamment for-
mée sur le caractere de miss Bélinde. — Je ne la crois plus, a pré-



sent, ni fausse, ni affectée. — Voulez-vous avoir la bonté, mylady,
de lui dire, de ma part, combien je suis revenu de mon injustice,
et combien je blame ma témérité ?

De grace, répondit lady Delacour, apprenez-moi cela par
coeur, car jamais je ne pourrai m’acquitter de votre commission.
Mais, si vous voulez, je lui expliquerai vos sentimens a ma ma-
niere. — Ne pourrais-je pas lui dire de votre part :

Ma cheére Bélinde,

Clarence Hervey m’a chargée de vous dire qu’il est convaincu
que vous étes un ange ?

Il me semble que le mot ange est si expressif, qu’il renferme
tout ce qu’on peut desirer de part et d’autre.

Mais, dit Hervey, ne craignez-vous pas que miss Portman
prenne cette déclaration pour une moquerie ?

Vous voudriez donc qu’elle la prit pour une chose sérieuse ?
lui demanda lady Delacour en souriant : ah ! je ne savais pas en-
core cela.

Mais, mylady, vous étes bien prompte a interpréter une plai-
santerie ! A vous entendre, je vous prierais de faire 4 miss Port-
man une vraie déclaration d’amour ; et, pour suivre cette roma-
nesque interprétation d'une simple politesse, ne faudrait-il pas
que je me misse sur les rangs pour obtenir la main d’une jeune
femme a qui je trouve seulement de la dignité dans I’esprit, et de
la candeur dans le caractére ? — Au reste, je m’en rapporte abso-
lument a votre discrétion.



Mais, reprit lady Delacour, vous avez peut-étre aussi trop de
confiance en ma discrétion, en me chargeant de la commission si
délicate de dire a une jeune personne qui m’est confiée, qu'un
jeune homme qui a fait profession d’étre un de mes admirateurs
est amoureux d’elle, et cependant ne prétend pas méme donner
I'idée de mariage.

Amoureux ! s’écria Clarence Hervey : en nommant miss Port-
man, je n’ai parlé que de mon estime et de mon admiration.

C’est assez, dit mylady, c’est assez de votre estime ; et miss
Portman est libre, et vous aussi, je pense. — A propos, comment
donc s’arrange, dans votre téte, votre estime et votre admiration
pour Bélinde, avec l'admiration que vous avez pour lady
Delacour ?

Amerveille ! mylady, répondit Clarence ; car jamais il ne m’est
venu a l'idée de comparer une jeune provinciale avec la char-
mante lady Delacour. — Il y a des gens d’esprit qui auraient peut-
étre pensé a épouser cette jeune personne ; mais mon heure n’est
pas encore arrivée, Dieu merci.

Dieu mereci est fort bien dit, Clarence ; car un homme marié
est perdu pour le grand monde.

Pas toujours, reprit-il, et...

Un violent coup de marteau les avertit que la compagnie arri-
vait pour le concert.

Vous me promettez de faire ma paix avec miss Portman, n’est-
ce pas, mylady ?



Oui, je ferai votre paix, et vous verrez encore Bélinde vous
sourire, a condition toutefois... mais nous parlerons de cela une
autre fois.

Non, non, a présent, mylady, dit Hervey en lui prenant la
main ; — a quelle condition ? —

La voici. — Nous devons aller ensemble a la cour pour le jour
de la naissance du roi, et nous voudrions avoir des chevaux un
peu plus jolis que les miens. — Je sais que Bélinde desire secréete-
ment, comme moi je desire ouvertement, d’avoir ceux que nous
avons vus ensemble a Tattersals. Mon cher et tendre époux m’a
dit fort poliment qu’il n’y fallait pas penser, — et cependant jy
pense toujours.

Mylady et miss Portman ne doivent pas former un veeu que je
ne me fasse toujours un devoir de remplir. Puisse cette bagatelle,
ajouta-t-il en lui baisant la main, ratifier mon traité de paix !

Quelle audace ! — mais ne voyez-vous pas tout le monde en-
trer ? s’écria lady Delacour en retirant doucement sa main. Cette
feinte colére prouvait bien qu’elle n’était point fachée que Cla-
rence Hervey pariit en public un de ses adorateurs. Elle venait
d’éclaircir adroitement ses doutes sur les vrais sentimens d’Her-
vey pour Bélinde : elle était certaine qu’il ne pensait pas, pour le
moment, a sunir a miss Portman ; mais elle voyait bien aussi
que, s’il fallait qu’il se mariat, ce serait avec Bélinde. — Comme
tout cela ne dérangeait point ses projets, lady Delacour était
contente.
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Lorsque lady Delacour eut rapporté a miss Portman les compli-
mens de Clarence, elle ajouta :

Bélinde, malgré toutes ces observations, je suis décidée a rete-
nir Clarence Hervey au nombre de mes courtisans pendant ma
vie, qui ne peut pas, comme vous savez, durer long-temps. —
Quand je n’existerai plus, il sera tout a vous, ma chere, et je vous
en fais d’avance mon compliment.

Il restait une partie de la conversation de lady Delacour avec
M. Hervey, que, par discrétion, elle ne répéta pas tout de suite a
miss Portman. — C’est ce qui concernait les chevaux. — Bélinde
n’avait jamais pris d’autre part a cette affaire, qu’en ayant dit une
fois a lady Delacour que les chevaux qu’on lui avait amenés
étaient charmans. — M. Hervey, malgré toute la galanterie avec
laquelle il répondit a lady Delacour, avait été choqué de voir com-
bien il était peu convenant a Bélinde de permettre que mylady se
servit de son nom pour avoir des chevaux. Il se repentit de sa
trop grande précipitation a s’excuser aupres d’elle, et il reprit sa
premiére opinion sur la niece de mistriss Stanhope. — Une re-
chiite est toujours plus dangereuse que la premiere maladie. — Il
envoya le jour suivant les chevaux a lady Delacour ; et, quand il
rencontra Bélinde, il s’approcha d’elle avec T'air délibéré dun
homme stir d’avoir acheté son pardon ; mais a mesure que ses
manieres devinrent plus familieres, celles de Bélinde devinrent
plus réservées. — Lady Delacour la railla vainement sur sa
pruderie.

Clarence Hervey commencait a croire que lady Delacour avait
mangqué a sa parole.



— J’espérais, dit Hervey, obtenir au moins un sourire de miss
Portman, puisqu’elle a bien voulu mettre un prix a cette faveur.

Embarrassée par les reproches de M. Hervey, et piquée de la
sérénité de Bélinde, lady Delacour se mit a bouder. Bélinde, qui
n’avait rien a se reprocher, n’ouvrit pas la bouche, et augmenta
par son air froid I'impatience de mylady. Clarence sortit. — Enfin,
sur le soir, lady Delacour reprit avec elle sa maniére tendre et
gaie ; elle lui dit :

Savez-vous, ma chere, que je suis si honteuse de ce que jai
promis a votre insu, que je n’ose pas lever les yeux sur vous ?

Elle n’eut pas de peine a obtenir son pardon de Bélinde.

En vérité, continua lady Delacour, vous étes trop bonne. —
Mais aussi, pour ma propre justification, il faut dire que j’ai plus
que personne des raisons pour étre de mauvaise humeur. — Ma
chere, le plus obstiné de tous les hommes, lord Delacour, m’a ré-
duite a la plus terrible extrémité. J’ai dit a Clarence Hervey
d’acheter deux chevaux pour moi, et lord Delacour ne veut pas les
payer. — Mais j'oublie de vous dire que j’ai pris votre nom, — pas
inutilement, sans doute. — J’ai dit a Clarence que, s’il arrangeait
cette affaire, vous lui pardonneriez tous ses péchés. — Mais, ma
chére, pourquoi devenez-vous si pale ? apres tout, cela ne vous
engage qu’a faire sourire votre jolie bouche.

Bélinde était piquée trop vivement dans ce moment, pour en-
tendre la raillerie. — Sa colere I'inspira et lui donna du courage ;
elle reprocha sérieusement a lady Delacour d’avoir fait usage de
son nom sans son consentement.



Vous ne pouvez pas croire, mylady, dit Bélinde, qu’apres le
mépris que M. Hervey a montré pour les nieces de mistriss Stan-
hope, je veuille m’abaisser jusqu’a desirer de fixer son attention
sur moi. — Il n’y a point d’esprit, point d’éloquence qui puisse
changer mon opinion sur ce sujet. —

Mais, interrompit lady Delacour, si vous vouliez vous servir de
vos yeux, vous verriez bientét que Clarence est amoureux de
vous : tandis que vous craignez son mépris, il craint cent fois plus
votre froideur ; vous me permettrez de vous railler tous les deux,
tant que vous aurez I'un et autre ces craintes puériles et sans au-
cun fondement.

Bélinde sourit.

Eh bien ! souriez une fois comme cela pour Clarence Hervey,
et nous sommes tous contens ! dit lady Delacour.

Oh ! mylady, pourquoi voulez-vous employer votre éloquence
a me persuader de plaire a un jeune homme dont vous m’avez
fait un portrait brillant, a la vérité, mais qui ne donne pas une
grande estime pour lui ? Il y a quelques jours, vous m’avez dit
vous-méme que M. Hervey ne voulait pas se marier ; et votre pé-
nétration devrait servir a vous montrer qu’il veut seulement se
moquer de moi. — Je ne conviens pas pour femme a M. Hervey,
sous aucun rapport. — C’est un homme d’esprit. — Je n’aime pas
assez le monde pour lui plaire. — Je n’ai pas été élevée par ma
tante Stanhope ; je n’ai habité que quelques années avec elle, et je
voudrais bien n’y avoir jamais été.

Je prendrai soin que M. Hervey sache cela, dit lady Delacour ;
mais en attendant, tout bien considéré, je suis plus a plaindre
que vous dans ce moment. — Car le terme de tout ceci est qu’il



faut que je paie deux cents guinées pour les chevaux, d'une ma-
niére ou d’'une autre.

Je peux les payer, s’écria Bélinde ; et ce sera avec le plus grand
plaisir. Je n’irai pas a la cour. — Mon habit n’est pas encore com-
mandé. — Deux cents guinées suffisent-elles pour payer les che-
vaux ? Oh ! prenez cet argent. — Payez M. Hervey, chere lady De-
lacour ! et tout sera bien.

Vous étes une charmante fille, dit lady Delacour, en 'embras-
sant ; mais que dirai ma cousine, et votre tante Stanhope, si vous
ne paraissez pas a la cour le jour de la naissance du roi ? Cela ne
peut pas étre, ma chere ; d’ailleurs, vous savez que mistriss
Franks doit apporter votre habit de cour aujourd’hui, et cela se-
rait ridicule d’étre présentée pour rien. —

Eh bien ! dit Bélinde, je n’irai pas a la cour.

— Vous n’irez pas, ma chere ? Quoi ! Vous dépenserez cin-
quante guinées pour rien ! Réellement je n’ai jamais vu quel-
qu’un si prodigue de son argent, et si économe de ses sourires.

Certainement, dit miss Portman, il vaut mieux pour moi que
je jette cinquante guinées par la fenétre, toute pauvre que je suis,
que de risquer le bonheur de ma vie. — J’y suis décidée, mylady.
Voici un billet de deux cents guinées. — Payez M. Hervey, je vous
en supplie, et toute I'affaire sera terminée.

Mais sérieusement, miss Portman, je suis consternée que vous
me forciez de prendre ce billet ! — C’est absolument vous ruiner.
— Mais lord Delacour est le seul qu’il faut blamer. — C’est son en-
tétement. — Ayant dit une fois qu’il ne voulait pas payer les che-
vauy, il nous laisserait plutét mourir tous que de changer d’avis.



Le mois prochain, je pourrai, ma chére, vous les rendre, et vous
payer de mille remerciemens. — Quelques mois encore, nous au-
rons un autre jour de cour ; et alors un nouvel astre paraitra sur
I’horizon de la mode, et on I'appellera Bélinde. En attendant, ma
chere, peut-étre pourrons-nous engager mistriss Franks a céder
votre habit de cour a quelque personne de bon gofit, et alors vous
garderez vos cinquante guinées pour la premiere occasion. — Je
verrai ce qu'on pourra faire. — Adieu ! Je vous remercie mille
fois, malgré votre obstination.

Mistriss Franks déclara d’abord qu’il lui était impossible de
céder '’habit de miss Portman ; a la fin cependant dix guinées
rendirent tout possible. Bélinde se réjouit de s’en étre tirée a si
bon marché ; et, contente de sa propre conduite, elle écrivit a sa
tante Stanhope pour lui mander ce dont elle pouvait I'informer
sans trahir lady Delacour.

Mylady, disait-elle, a eu besoin tout de suite de deux cents gui-
nées, et c’est pour lui préter cette somme que jai abandonné
I'idée d’aller a la cour.

Nous verrons suffisamment par la réponse de mistriss Stan-
hope ce que contenait encore la lettre de miss Portman.

MIiSTRISS STANHOPE A MISS PORTMAN.

Je ne puis m’empécher d’étre tres-étonnée, Bélinde, de votre
extraordinaire conduite, et plus encore de votre singuliere lettre.
— Je vous avoue que je ne congois pas ce que vous entendez par
principes et délicatesse, quand je vois que vous oubliez, non
seulement le respect qui est dii aux avis et aux opinions de votre
tante, a qui vous devez tout, mais que vous prodiguez son argent,
sans le moindre scrupule. — Je vous ai envoyé deux cents gui-



nées, et je desirais que vous allassiez a la cour ; au lieu de cela,
vous prétez mes deux cents guinées a lady Delacour, et vous me
mandez que vous ne croyez pas pouvoir, sans indiscrétion, me
communiquer toutes les raisons qui vous ont décidée. — C’est
bien satisfaisant et bien aimable pour moi ! — Et ensuite, pour
raccommoder tout cela, vous me dites que, dans votre position,
vous ne croyez pas qu’il soit nécessaire que vous alliez a la cour.
Vous ajoutez que nos opinions difféerent sur beaucoup de points.
— Je dois donc et veux vous dire que vous étes aussi ingrate que
présomptueuse.

Je pense donc qu’'une jeune fille qui a été bien élevée, et pro-
duite dans le monde par ses parens, doit suivre aveuglément leur
volonté. — Vous ne manquez pas d’esprit, Bélinde. — Vous me
comprenez parfaitement ; et par conséquent je dois imputer vos
erreurs plutét a votre cceur qu’a votre jugement. Je vois qu’a
cause de la maladie de la princesse, la féte pour le jour de nais-
sance du roi sera remise a une quinzaine : si vous parlez d’ici la a
lord Delacour (a I'insu de sa femme) de I'argent que vous lui avez
avanceé, et du prix que jattache a ce que vous paraissiez a la cour,
ne doutez pas qu’il ne vous rende vos deux cents guinées. Vous le
prierez en méme temps de ne pas vous compromettre avec lady
Delacour, parce qu’elle pourrait se choquer de ce que vous auriez
eu recours a lui. — J’ai appris par des amis intimes de lord Dela-
cour qu’il vous aime beaucoup : quoiquun peu obstiné, il est bon
homme ; ainsi vous en ferez ce que vous voudrez.

Voila, ma chere, comment, avec un peu d’adresse, vous irez a
la cour sans qu’il vous en cotite un sou de plus : adieu. N'oubliez
pas que vous devez a votre tante de suivre ses avis.

Sélina Stanhope.



Bélinde lut cette lettre avec chagrin, mais sa conscience ne lui
reprochait rien. Elle sentait bien qu’elle n’aurait pas eu le droit de
préter cet argent a lady Delacour, si sa tante lui avait expressé-
ment mandé de ne 'employer qu’a sa parure ; mais mistriss Stan-
hope n’avait pas écrit cela positivement en envoyant a sa niece les
lettres de change. Celle-ci était peinée cependant d’avoir déplu a
sa tante, et de plus, elle était étonnée de voir que M. Hervey ne
changeait pas de maniere vis-a-vis d’elle. Elle fut tres-surprise un
jour de s’entendre accuser par lui de caprice, parce qu’elle avait
abandonné I'idée d’aller a la cour. L’embarras de lady Delacour,
tandis qu'Hervey parlait, la décida a garder le secret sur 'argent
quelle avait prété, et elle répondit 1égérement a M. Hervey, qu’il
était surprenant qu'un homme comme lui fiit étonné de trouver
une femme capricieuse. La conversation prit alors un autre
cours ; et, tandis qu’ils causaient sur différens sujets, Champfort,
le domestique de lord Delacour, entra avec la lettre de change de
mistriss Stanhope dans sa main. Le sellier vient de rapporter ce
billet, dit-il, parce que miss Portman a oublié de 'endosser. L’é-
tonnement de Bélinde fut aussi grand dans ce moment que la
confusion de lady Delacour.

— Venez par ici, ma chere, et nous trouverons une plume et de
I'encre. — Vous n’avez pas besoin d’attendre, Champfort. Mais
dites a 'homme qu’on va lui donner le billet. — Miss Portman va
I'endosser tout de suite. — Et elle conduisit Bélinde dans une
autre chambre.

Grand Dieu ! s’écria Bélinde, cet argent n’a donc pas été payé a
M. Hervey ?

Non, ma cheére ; mais je prendrai tout le blame sur moi. —
Lord Delacour n’a pas voulu payer ma voiture neuve. — Le sellier



a eu l'insolence de refuser de la livrer avant d’avoir touché cent
guinées. — J’avais les chevaux, a quoi m’auraient-ils servi sans
voiture ? Je savais que Clarence Hervey pouvait attendre son ar-
gent plus long-temps qu'un pauvre ouvrier ; ainsi, j’ai payé ce
dernier ; et quant a Clarence, quelque mois plus t6t ou plus tard
ne lui font rien du tout, car je vous dirai, ma chere, si cela peut
vous faire plaisir, qu’il roule sur l'or.

Oh ! que pensera-t-il de moi ? dit Bélinde.
Dites donc plutot, de lady Delacour.

— Lady Delacour, dit Bélinde, d’'un ton plus ferme qu’elle ne
lui avait encore parlé, — j’insiste absolument pour que ces billets
soient donnés a monsieur Hervey.

C’est impossible, ma chere. Je ne peux pas les reprendre au
sellier, il a envoyé la voiture. — C’en est fait, il ne faut plus y pen-
ser. — Mais, puisque vous étes si tourmentée, je dirai la vérité a
Clarence, et ma conscience seule sera chargée de la faute. Ainsi,
ma chere, reprenez votre gaieté, oubliez tout ceci, pendant que je
vais rapporter a monsieur Hervey les louanges qu’il m’a chargée
de vous faire, sur la dignité de votre esprit, et la simplicité de
votre caractére, etc.

Lady Delacour sortit en finissant ces mots, alla rejoindre Cla-
rence Hervey, et lui raconta toute I'histoire avec I’adresse qu’elle
savait si bien employer quand elle voulait pallier ses torts. — Elle
était stire de réussir aupres de Clarence, car c¢’était 'homme a qui
l’argent cofitait le moins ; et d’ailleurs il avait d’autres raisons
pour pardonner cette petite intrigue a lady Delacour. Il avait dé-
couvert que Bélinde méritait son estime, c’était assez pour lui.
C’est alors qu’il sentit tout I'empire qu’elle avait sur son ceceur ; il



allait lui déclarer son amour, lorsque malheureusement sir Philip
Baddely et monsieur Rochefort s’annonceérent eux-mémes par le
bruit qu’ils firent sur I'escalier.

C’étaient ces messieurs qui avaient dit tant de mal de mistriss
Stanhope et de sa niece, chez lady Singleton, le jour du bal mas-
qué. M. Hervey ne voulait point qu’ils s’appercussent de I'état de
son ceceur ; et il cacha son émotion en prenant ce ton de gaieté qui
charmait tous ceux qui le connaissaient. Apres quelques momens
de conversation, ils forcérent Clarence a venir avec eux gotiter
des vins chez sir Philip Baddely. Ils sortirent tous les trois.
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En allant a Saint-James-street, ou demeurait le restaurateur, sir
Philip Baddely rassembla quelques jeunes gens, qui tous étaient
également charmés d’assister au combat épicurien qui devait se
livrer entre le baronnet et Clarence Hervey.

Parmi ses autres prétentions, notre héros se piquait d’avoir les
organes du gotit de la plus délicate perfection. Il n’aimait ni a
beaucoup boire, ni a beaucoup manger ; mais il aimait a primer
au milieu d’'un grand diner, parmi de vrais épicuriens, comme il
aimait a briller dans un salon entouré de jolies femmes. Hervey
se donnait alors les airs d’'un connaisseur, et jouissait en pous-
sant la supériorité jusqu’a prononcer savamment sur la qualité
d’un vin, ou sur la perfection d’'une sauce.

Plusieurs plats s’étaient attiré de sa part la critique la plus
fine ; il avait montré le plus juste discernement en condamnant



une tourte qu'un peu moins d’assaisonnement aurait rendue ex-
quise. Tous les joyeux convives avaient a ’envi applaudi a la jus-
tice de son arrét : échauffé par les fumées de champagne, il crut
qu’il pourrait avancer que personne en Angleterre n’avait le gotit
plus délicat et plus juste que lui. — Sir Philip Baddely ne put sup-
porter une telle arrogance, et il protesta tout haut que, quoiqu’il
fiit loin de vouloir rivaliser avec monsieur Hervey, sur la perfec-
tion de son goft, pour tout ce qui a rapport aux mets divers, ce-
pendant il entrerait en lice avec lui pour la connaissance des
vins ; et il offrit de soumettre leurs opinions respectives au juge-
ment en dernier ressort d'un fameux marchand de vins de
Londres, et d'un ami commun, connu par son gott et son expé-
rience. —

M. Rochefort fut cet ami connu par son golt et son
expérience ; et le marchand de vins le mieux famé fut mandé
pour adjuger la palme de Bacchus. Clarence Hervey n’eut pas de
peine a remporter la victoire ; sir Baddely ne savait que jurer. Ces
messieurs, en attendant le diner, se mirent a boire ; mais cette
douce occupation ne put les mener jusqu’a ’heure du repas. Cla-
rence commencait a étre un peu étourdi ; Sir Philip Baddely vou-
lait regagner son argent : toute la bande joyeuse sortit, et se diri-
gea vers le parc Saint-James, et de la sur les bords de la riviére
Serpentine. Sir Philip (qui savait bien que Clarence n’avait jamais
appris a nager) lui proposa de parier a qui traverserait plus tét la
riviere. Clarence, tout échauffé, s’écria :

C’est moi. —

Aussitot ces deux messieurs se dépouillent de leurs habits, se
précipitent dans ’eau. Bient6t on ne voit plus Clarence : deux



hommes qui se promenaient par hasard dans le parc s’ap-
prochent, et demandent quel est le sujet du pari.

(C’était le docteur X. et M. Percival.)
On s’appercoit alors que Clarence a disparu.

Ma parole d’honneur, je ne le vois plus ; que le diable le ra-
meéne au moins, puisque le diable I'a emporté ! dit Rochefort :
Ah ! voici sa téte, je crois.

Pendant qu’ils délibéraient en jurant, M. Percival s’était lancé
a 'eau, et ramenait Clarence privé de sentiment. L’autre per-
sonne arriva, et lui donna des soins qui le rendirent a la vie. Tous
les jeunes fous partirent pour se mettre a table, et chargérent sir
Georges de ramener Clarence lorsqu’il le pourrait.

Apeine Clarence eut-il ouvert les yeux, que sir Georges courut
chercher une voiture. Pendant ce temps, Hervey revint tout-a-fait
a lui, et remercia les deux inconnus du service qu’ils lui avaient
rendu. Il demanda au plus agé a qui il avait le plaisir de devoir
une reconnaissance si vive.

Au docteur X, et...

Au docteur X. ! — s’écria Hervey, serait-il possible ? Combien
je suis heureux de vous revoir ! — Je ne connais personne au
monde a qui jaimerais mieux étre redevable.

Vous ne connaissez pas monsieur Percival ? je crois, dit le doc-
teur X. Monsieur Percival, permettez que je vous présente un
jeune homme a qui vous avez sauvé la vie. Ce jeune homme,
monsieur, n’est rien moins que ce Clarence Hervey dont vous
avez entendu vanter le génie universel. — Et qui vient d’étre cou-



ronné, sans doute comme il avait mérité, par les nayades du
fleuve Serpentin. — Ne soyez pas assez injuste pour croire que
monsieur Clarence ait cette vanité ridicule, qui n’est que trop
souvent le caractere distinctif des hommes universels.

Monsieur Clarence est, je vous jure, le plus humble de tous les
jeunes gens de ma connaissance ; car tandis que de bons juges le
trouvent fait pour étre de la société de monsieur Percival, il a la
modestie de croire qu’il ne doit marcher de front qu’avec mon-
sieur Rochefort et sir Philip Baddely.

J’aime a voir, dit Clarence, que le docteur X. — a perdu un peu
de son amour pour la raillerie, depuis que j’ai eu le plaisir de le
rencontrer en pays étranger. Mais, comme je ne puis pas, sans
vanité, me croire toute la modestie dont il me pare, je lui deman-
derai ou il demeure. — Demain je ne manquerai pas d’aller le re-
mercier encore, ainsi que monsieur Percival, du service signalé
qu’ils m’ont rendu.

Demain ! mais pourquoi pas aujourd’hui ? dit le docteur X. —

C’est que je suis engagé malheureusement chez Rochefort et
Baddely, dit Clarence en riant. — Et puis ce soir je dois aller chez
lady Delacour.

Lady Delacour ! cette méme femme que vous compariez a la
Vénus de Médicis ?

Cest elle-méme, répondit Hervey ; je l'admire plus que
jamais.

Comme un bon connaisseur en peinture, reprit le docteur X. :
vous 'admirez d’autant plus, qu’elle est plus vieille. — Ce sont de
ces graces que le temps ne peut refuser. —



Venez ! venez ! interrompit monsieur Percival ; ne vous fati-
guez pas a décrier lady Delacour. — Je plains monsieur Hervey.

Pourquoi ? vous n’étes pas amoureux de lady Delacour, Perci-
val ? dit le docteur X. —

Non, répondit Percival ; je ne suis point amoureux de son por-
trait, mais j’ai été amoureux de l'original.

Ou, quand, et comment ? s’écria Clarence Hervey d’'un ton
surpris.

Je vous l'apprendrai demain matin, dit Percival ; mais voici
votre ami sir Georges qui vient avec sa voiture.

Le diable I'emporte ! — dit Clarence ; dites-moi, je vous prie,
comment est-il possible que vous ne soyez plus amoureux de lady
Delacour ? — et pourquoi ?

Pourquoi ? dit Percival ; venez demain matin, comme vous me
l'avez promis, rue de Grosvenor, et je vous présenterai a lady
Anne Percival ; elle pourra répondre a votre question beaucoup
mieux que moi.

Pendant qu’ils parlaient, Clarence Hervey s’était r’habillé, et
ne se ressentait plus du tout du danger qu’il venait de courir. Une
santé robuste, qu’il n’avait jamais affaiblie par des exces, fit qu’il
se rétablit de sa chute aussitot qu’il fut réchauffé.

Clarence, allons, partons, voici la voiture, dit sir Georges. —
Comment, mon ami, vous étes un vigoureux garcon, morbleu !
mais vous me paraissez mieux que si jamais vous n’étiez tombé



dans l'eau. Sur ma parole, a votre place, je me jetterais tous les
jours une fois dans la riviére Serpentine.

Certainement, reprit Hervey, je suivrais ce conseil-1a, si j'étais
str d’avoir toujours des amis aussi lestes pour m’en retirer. —
Dites-moi, je vous prie, sir Georges, que faisiez-vous avec Roche-
fort, sir Philip, et tout le reste de mes amis, pendant que je me
noyais ?

Je ne puis pas vous le dire précisément, — répondit sir
Georges. Pour moi, j’avais des bottes, j’étais par conséquent hors
d’état de vous secourir ; mais qu’est-ce que tout cela fait a pré-
sent ? Allons, venez, il vaut bien mieux penser a notre diner.

Clarence Hervey, qui était trés-sensible, malgré sa 1égereté ap-
parente, fut indigné de l'indifférence que ses prétendus amis
avaient témoignée dans un moment ou sa vie était en danger.
Son caractére l'avait porté a croire qu’il était vraiment aimé
d’eux ; et, quoiqu’il siit fort bien qu’ils n’étaient ni sages, ni spiri-
tuels, il espérait au moins leur trouver un bon cceur. Mais leur
conduite dans cette derniere occasion lui fit ouvrir les yeux, et ils
ne lui inspirérent que du mépris.

Monsieur Hervey, vous feriez bien mieux de venir diner chez
moi, dit lord Percival, si vous n’étes pas engagé
irrémissiblement : voici votre médecin, qui vous dira que la tem-
pérance est nécessaire pour un homme qui a pensé se noyer ; et
la table de monsieur Rochefort est stirement trop recherchée
pour un convalescent.

Clarence accepta sa proposition avec plaisir. Sir Georges partit
de son coté.



Aprésent, allons retrouver lady Anne ; dit le docteur X. Cest
une femme dont ’amabilité... — Mais je ne veux point vous dire
ce qu’elle est, ou ce qu’elle n’est pas ; tout homme d’esprit aime a
juger par lui-méme : nous serons bient6t arrivés ; partons.
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Ils trouverent lady Anne Percival au milieu de ses enfans, qui
tournéerent leurs jolis visages couleur de rose du co6té de la porte,
aussitot qu’ils entendirent la voix de leur pere. Clarence fut si
frappé de 'expression de bonheur qui était répandue sur la phy-
sionomie de lady Anne, qu’il oublia absolument de comparer sa
beauté avec celle de lady Delacour. Il n’examina point si elle était
vraiment belle ; mais il sentit qu’elle avait tout le charme de la
beauté. Ses maniéres plaisaient autant que sa figure ; on n’éprou-
vait point de géne dans sa société, et on I'admirait sans qu’elle
etit I'air de s’en douter. Clarence était quelquefois fatigué de l'es-
prit brillant et un peu recherché de lady Delacour ; il fut bien aise
de pouvoir se reposer. La gaieté de lady Anne Percival se commu-
niquait a tous ceux qui 'entouraient ; celle de lady Delacour avait
une teinte d’afféterie qui empéchait souvent de la partager : on
peut admirer I'affectation, mais on ne peut jamais sympathiser
avec elle.

Clarence, aidé du docteur, s’occupa beaucoup pendant le diner
des enfans de lady Anne ; le diner se passa trés-gaiement : on ap-
porta le dessert.

Le maitre-d’hotel, en mettant une corbeille pleine de cerises
sur la table, dit :



Mylady, ces cerises sont un présent du vieux jardinier de miss
Delacour.

Mettez-les donc devant miss Delacour, dit lady Anne. Héléne,
ma cheére, faites les honneurs de vos cerises.

Au nom de Delacour, Clarence Hervey regarda autour de lui,
et, quand il vit placer les cerises devant Hélene, il la fixa avec
étonnement ; et, frappé de sa ressemblance avec lady Delacour, il
ne put s’'empécher de s’écrier :

Cette jeune personne n’est donc pas la fille de lady Anne ? —

Non : mais je 'aime autant que si elle I’était, répondit lady
Anne. —

Mais, dit Clarence, elle est donc niece de lady Delacour ?

Elle est sa fille, monsieur, dit une femme agée que Clarence
n’avait pas encore remarquée, et qui avait un regard et un ton
tres-séveres.

Voulez-vous des fraises, M. Hervey, dit lady Anne, ou voulez-
vous qu'Héléne vous donne des cerises ?

La fille de lady Delacour ! s’écria Clarence dun ton de
surprise.

Voulez-vous des cerises, monsieur ? dit Héléne d’une voix si
tremblante, qu’elle put a peine prononcer ces mots.

Clarence s’appercut qu’il avait causé son agitation ; il accepta
des fraises pour la faire sortir d’embarras.

Les dames se retirérent peu apres ; et comme lord Percival ne
dit plus un mot sur le méme sujet, Clarence n’osa faire aucune



autre question, quoique cette découverte I'efit excessivement sur-
pris. Quand il alla prendre le thé dans le salon, il trouva la dame
au ton sévere, qui parlait tres-haut ; — et il lui entendit pronon-
cer ces mots :

S’il n’y avait pas de Clarence Hervey, il n’y aurait point de lady
Delacour. —

Clarence fit la révérence quand il s’avanca dans la chambre,
comme si on lui avait fait un grand compliment. — La vieille
dame sortit un moment apres.

Mistriss Mangaretta Delacour, dit lady Anne a Hervey d’une
voix basse, est tante de lady Delacour. — C’est une femme dont le
ceeur est bien ardent.

Oh ! moi, dit une jeune personne qui était assise pres de lady
Anne, j’appelle mistriss Mangaretta Delacour un volcan. Je vous
assure que je ne suis jamais aupres d’elle sans craindre une ex-
plosion : mais elle est si faichée de s’étre emportée, qu’elle en de-
mande pardon, et...

Elle est si bonne malgré sa vivacité, dit lady Anne.

Lady Anne, dit M. Hervey, il faut que je vous demande pardon
aussi avoir fait de la peine a miss Delacour par mes indiscréetes
questions.

Puis-je, dit mistriss Mangaretta Delacour qui était rentrée
dans la chambre, et avait pris place sur un sopha, avec la gravité
d’un juge qui va porter un jugement contre un coupable, puis-je
vous demander, monsieur, s’il y a long-temps que vous connais-
sez lady Delacour.



Autant que je puis m’en ressouvenir, madame, répondit Cla-
rence d'un air aussi sérieux, il y a, je crois, a présent quatre ans
que j’ai eu 'honneur et le plaisir de voir lady Delacour pour la
premiere fois.

Et depuis ce temps, quoique lié intimement avec lady Dela-
cour, vous n’avez jamais découvert qu’elle avait une fille ?

Jamais, dit M. Hervey.

Eh bien, lady Anne ! eh bien ! s’écria mistriss Mangaretta, me
direz-vous encore, apres ceci, que lady Delacour n’est pas un
monstre ?

Tout le monde dit qu’elle est un prodige, dit lady Anne ; les
prodiges et les monstres sont quelquefois regardés comme syno-
nymes : — mais cependant...

On n’a jamais vu une meére comme celle-13, continua mistriss
Mangaretta Delacour ; je suis convaincue qu’elle hait sa fille. —
Comment, elle ne parle jamais d’elle ! — elle ne la voit jamais ! —
elle ne pense jamais a elle !

Bien des meres parlent de leurs enfans plus qu’elles n’y
pensent, et d’autres y pensent plus qu’elles n’en parlent, dit lady
Anne.

J’ai toujours pensé, dit M. Hervey, que lady Delacour était une
femme tres-sensible.

Sensible ! s’écria la vieille dame avec indignation ; — elle n’a
pas de sensibilité, monsieur ; — aucune, — aucune. Celle qui vit
dans une dissipation continuelle, qui ne remplit aucun devoir,
qui ne vit que pour elle-méme, en quoi, je vous prie, peut-elle



montrer de la sensibilité ? Est-elle sensible pour son mari ? —
pour sa fille ? — pour qui que ce soit dans le monde ? Oh ! com-
bien je déteste cette sensibilité factice, qui porte seulement a
pleurer a une tragédie ! — Lady Delacour n’a de sensibilité que
celle qui est nécessaire pour étre a la mode. — Je me rappelle
bien sa conduite pendant qu’elle nourrissait son enfant, et je me
rappelle aussi sa sensibilité, quand ce malheureux enfant mourut
victime de sa dissipation. — Le second de ses enfans qu’elle tua...

Qu’elle tua ! — Oh ! certainement, ma chére mistriss Delacour,
ce mot est trop fort, dit lady Anne ; vous ne voulez pas faire de
lady Delacour une Médée ?

J’aurais peut-étre mieux fait de 'appeler ainsi, s’écria mistriss
Delacour. — Je comprends bien qu’il puisse exister une femme
jalouse ; mais une mere dénaturée, — je ne le puis concevoir, cela
passe mes facultés.

Et les miennes aussi, dit lady Anne ; et tellement méme, que je
ne puis concevoir qu'un étre pareil existe. — Malgré tout ce que
j'en ai entendu dire, ma chére mistriss Delacour, je répéterai avec
vous que je ne puis le comprendre.

Cependant, dit mistriss Delacour, rien n’est plus évident.
Comment donc expliquerez-vous autrement sa conduite envers
ma pauvre Hélene, — ou plutdt envers votre pauvre Héléne — car
vous l'avez élevée, vous I'avez protégée, vous avez été une mere
pour elle ! — Je suis vieille, infirme, et beaucoup trop vive, et je
n’aurais jamais pu faire pour elle tout ce que vous avez fait. Que
Dieu récompense vos soins par mille bénédictions !

Elle se leva, en parlant, pour poser sa tasse sur la table : Cla-
rence Hervey se leva aussitot, et lui demanda la permission de la



porter lui-méme.

Jeune homme, dit-elle, il est tout-a-fait contraire a la mode
d’étre poli envers une personne agée. Je souhaite que votre amie
lady Delacour recoive autant de respect dans sa vieillesse qu’elle
a trouvé d’hommages dans sa jeunesse. Pauvre femme ! 'admira-
tion qu’on a pour elle lui a tout-a-fait tourné la téte ; — et, si la
renommée dit vrai, M. Clarence Hervey y a contribué par ses
flatteries.

Il est vrai que les charmes de lady Delacour ont tourné la
mienne, dit Clarence ; et je ne suis certainement pas blamable
d’admirer ce que tout le monde admire.

Je desirerais, dit la vieille dame, pour elle, pour sa famille, et
pour sa réputation, qu’elle elit moins d’admirateurs et plus
d’amis : mais est-elle assez sage pour en sentir le prix ?

Nous ne connaissons le bonheur d’avoir des amis que par I'ex-
périence, dit lady Anne ; ainsi, il ne faut pas s’étonner que ceux
qui n’ont jamais éprouvé les plaisirs de 'amitié ne puissent pas
en connaitre le prix.

Vous étes bien indulgente ; mais lady Delacour est trop vaine
pour avoir jamais un ami, dit mistriss Delacour. — Ma chere lady
Anne, vous ne la connaissez pas aussi bien que moi ; — elle a une
vanité qui n’a pas d’exemple.

C’est beaucoup dire, dit lady Anne, et nous devons alors ajou-
ter aussi, que lady Delacour étant une grande héritiére, ayant une
grande beauté et beaucoup d’esprit, doit avoir au moins une
triple part de vanité.



Sa fortune est dissipée et sa beauté évanouie, et, s’il lui reste
de lesprit, il est temps, je pense, qu’il lui serve a se bien
conduire, dit mistriss Delacour ; mais je veux l'oublier — tout-a-
fait. —

Oh ! non, dit lady Anne, il ne faut pas 'abandonner encore. —
On m’a assuré que lady Delacour n’était pas tout-a-fait insensible
comme elle le parait étre. — Elle est une des métamorphoses opé-
rées par la mode ; 'enchantement sera bient6t détruit, et alors
elle reprendra son caracteére naturel. Je ne serais pas du tout sur-
prise que lady Delacour nous parfit tout a coup la femme comme
il y en a peu.

Ou la bonne mere, dit mistriss Delacour ironiquement, apres
avoir abandonné sa fille !

Oui, interrompit lady Anne ; quand elle sera fatiguée des plai-
sirs insipides du monde, elle trouvera d’autant plus de douceur a
se livrer a la vie domestique, que ce sera tout nouveau pour elle.

— Ainsi, vous croyez réellement, ma chere lady Anne, que lady
Delacour finira par étre une femme estimable. — Eh bien, dit
mistriss Mangaretta aprés avoir pris deux prises de tabac,
quelques personnes croient aux miracles, — mais j’avoue que je
ne suis pas du nombre ; — et vous, M. Hervey ?

Si cela m’était annoncé par un bon ange, dit Clarence en sou-
riant et en jetant un coup-d’ceil sur lady Anne, — comment pour-
rais-je en douter ?

La conversation fut interrompue par les enfans de lady Anne,
qui vinrent demander a leur mere la permission de montrer des
estampes a Hélene Delacour.



Les enfans parlérent entre eux du bon vieux jardinier qui avait
envoyé des cerises aussi belles. Clarence demanda quel était ce
jardinier qui avait pris Hélene en affection. Lady Anne raconta
toute I'histoire de I'aloes que mistriss Stanhope avait procuré a
lady Delacour. Elle dit que le jardinier a qui il appartenait espé-
rait en avoir cent livres sterling, mais qu'une femme de chambre
de mistriss Stanhope le séduisit, lui refusa sa main s’il ne le don-
nait pour cinquante louis. I céda. Quelques jours apres la céré-
monie, la perfide 'abandonna. Toutes les réflexions de mistriss
Mangaretta Delacour, sur mistriss Stanhope et tout ce qui lui ap-
partenait par quelque lien, firent sur Hervey la plus vive impres-
sion. Lady Anne continu ainsi :

Le bon jardinier, ruiné, fut réduit a demander 'auméne. Je
passais un jour dans la rue d’Oxford ; je vis une troupe de jeunes
pensionnaires sortir d’'une église : elles jetérent, presque toutes,
un peu d’argent au pauvre jardinier. Le malheureux était si
faible, qu’il ne put le ramasser, et je remarquai une des plus
jeunes pensionnaires se baisser, et porter toute la petite offrande
dans le chapeau du bon vieillard. Pendant le temps qu’avait de-
mandé cette bonne action, ses compagnes s’étaient éloignées, et
avaient tourné plusieurs rues. La pauvre petite se désolait. Je
m’approchai d’elle, et je lui offris de la reconduire a sa pension ;
je pris sa main, et nous arrivames. Je demandai son nom : —
c’était Hélene Delacour. Depuis ce temps, je fis connaissance
avec mistriss Mangaretta, et jobtins que sa petite niece passat
quelque temps avec moi : je I'aime beaucoup, et je voudrais ne ja-
mais m’en séparer.

Lady Percival a-t-elle jamais rencontré la jeune personne qui
est aupres de lady Delacour ? dit Clarence.



Je l'ai vue un soir a l'opéra, répondit lady Anne ; elle a un
charmant maintien.

Qui ? dit mistriss Mangaretta : est-ce de Bélinde Portman
dont vous parlez ? Quant a moi, si j’étais homme, je ne trouverais
jamais un charmant maintien a une jeune personne qui est la
niece de mistriss Stanhope et 'amie de... Hélene, fermez la porte,
je vous prie... de la femme la plus coquette de Londres.

Il est vrai, répondit lady Anne, que miss Portman est dans une
position difficile ; mais les jeunes gens peuvent tirer de bonnes
lecons de tels exemples.

Le docteur X., M. Percival et d’autres personnes entrérent en
ce moment, et la conversation fut encore interrompue.

Elle devint générale : Clarence y déploya autant de sagesse
que d’esprit, et forca mistriss Mangaretta de dire, apres qu’il fut
sorti :

Ce jeune homme a des manieres bien différentes de celles que
je m’attendais a lui trouver.

9

Le jour suivant, M. Hervey alla chez le docteur X., et le pria de
I’accompagner chez lady Delacour.

Pour étre présenté a votre muse tragique ? lui dit le docteur.

Oui, reprit Hervey ; je veux avoir votre opinion sur une jeune
dame que vous trouverez chez elle.



— Est-elle belle ?

— Charmante !

— Jeune ?

— Oui!

— A-t-elle de la grace ?

— Plus que personne au monde !

Jeune, belle, remplie de graces. Je commence a me méfier de
vous, dit le docteur : si j’allais lui trouver mille défauts qui com-
pensassent chez elle tant de perfections ?

Mille défauts ! s’écria vivement Clarence ; vous €étes charitable.

Eh bien, reprit le docteur, pour vous punir de votre vivacité,
en aurait-elle un million, je veux les voir avec les yeux d'un flat-
teur et non d’'un ami.

Je vous défie, dit Hervey, d’étre aussi bon ou aussi méchant
que vos paroles ; vous avez trop de raison pour étre un bon
flatteur.

Et peut-étre, dit le docteur, trop aussi pour faire un bon ami ?
pensez-vous.

— Non pas ; mais, mon cher docteur, j’espere que vous ne se-
rez pas prévenu contre Bélinde parce qu’elle est avec lady Dela-
cour : je suis certain, et j’ai la preuve qu’elle n’a aucune influence
sur ses pensées et ses actions. —

Clest tres-possible, interrompit le docteur X. ; mais, avant
d’aller plus loin, faites-moi le plaisir de me dire de quelle Bélinde



vous parlez.

— De Bélinde Portman ; j'oubliais que vous ne la connaissiez
pas.

— Miss Portman, une niece de madame Stanhope ?

— Oui ; mais que cela ne vous prévienne pas encore contre elle
comme je I'ai été moi-méme.

— Vous m’excuserez, Hervey, si je suis plutét votre premier
exemple que votre nouvelle opinion.

Non, reprit Clarence, mon opinion vaut mieux.

Lady Delacour recut le docteur X. avec grace, et remercia Cla-
rence Hervey de lui avoir présenté une personne qu’elle desirait
connaitre depuis long-temps.

Le docteur X. avait une grande réputation littéraire, et elle vit
qu’il y joignait toutes les qualités d'un homme du monde. Son
amour-propre se piqua d’exciter son admiration. Elle s’appercut
aussi qu'Hervey avait une grande confiance en ses conseils, et ce
fut pour elle un motif suffisant de chercher a lui donner une
bonne opinion de son caractere.

Les manieres et la conversation du docteur plurent sur-tout a
Bélinde. Il la remarquait, et elle voulut lui plaire ; mais elle avait
trop d’esprit et de bon gofit pour prévenir sa pénétration en éta-
lant a ses yeux toutes ses connaissances, et pour aller au-devant
de ses regards en se parant de toutes ses graces. Un homme déli-
cat, qui a quelque connaissance du monde, et qui possede le
charme de la conversation, sait aisément apprécier ceux avec les-



quels il cause : le docteur X. possédait ce talent au supréme
degré.

Eh bien ! dit Clarence en sortant, que pensez-vous de lady
Delacour ?

Je suis ébloui par une trop grande lumiere, répondit le
docteur.

Cette dame est trés-brillante, docteur ; mais jespere quelle
n’a pas effacé miss Portman ?

Non, j'ai détourné mes yeux de lady Delacour sur miss Port-
man, comme un peintre cherche a reposer les siens sur une teinte
douce et fraiche quand ils ont été fatigués par des couleurs trop
éblouissantes.

Je craignais, dit Hervey, que vous n’eussiez trouvé ses ma-
nieres trop réservées et trop froides ; mais tant mieux, de jour en
jour nous découvrirons avec plus de plaisir les fleurs charmantes
que cache cette neige.

C’est une espérance tres-poétique, dit le docteur X. ; mais,
dans notre jugement sur le caractére des hommes, nous ne de-

vons pas nous en rapporter entierement a l'analogie qu’ils
peuvent avoir avec le regne végétal.

Comment ! s’écria Hervey en fixant le docteur, que voulez-
vous dire ? Bélinde vous aurait-elle déplu ?

Vos craintes, comme vos espérances, sont trop promptes, cher
Hervey ; pour vous tirer de peine, je vous dirai que tout ce que
j’ai vu d’elle me plait : mais je ne puis avoir une opinion arrétée
sur le caractere d’'une femme apres une seule visite.



Les femmes, comme les hommes, parlent d'une maniere et
agissent de l'autre : il faut que je suive les actions de Bélinde, et
que je I’étudie avant de vous donner mon opinion sur elle. Lady
Delacour m’a prié de revenir le plus souvent que je pourrais ;
c’est pour vous, mon cher Hervey, que je veux lui obéir ponctuel-
lement, afin d’avoir plus d’occasions de connaitre miss Portman.

Hervey lui en témoigna vivement sa reconnaissance. La pre-
miere conversation du docteur avait plu a Bélinde, et, plus elle le
vit, plus elle aima sa société. Elle éprouva qu’il avait développé
son esprit, et que, sans employer la flatterie, il avait su, par sa
grace et son adresse, lui donner plus de confiance en elle-méme.
Peu a peu, elle parvint au point de le regarder comme son ami.
Elle épanchait ingénuement avec lui son opinion sur tout ce qui
la frappait, et trouvait un plaisir infini a s’instruire, par ses obser-
vations, sur l'esprit et la tournure des personnes que recevait
lady Delacour. Elle put juger de la sincere amitié du docteur, non
seulement par celle qu’il lui témoignait, mais sur-tout par sa ma-
niére d’étre envers les autres.

Un soir, dans une société choisie, chez lady Delacour, un gen-
tilhomme espagnol attirait 'attention de la société en racontant
des anecdotes sur la passion que montraient quelques-uns de ses
compatriotes pour le jeu d’échecs. Il cita plusieurs familles ou des
parties n’ayant pas été terminées, et ayant survécu aux joueurs,
étaient continuées par leurs fils, et ou la victoire restait douteuse
pendant une centaine d’années.

M. Hervey observa que le gain d’'une bataille était alors si com-
mun pour les Espagnols, qu'une victoire aux échecs semblait de-
voir étre plus éclatante, et donner une plus grande réputation ; et



qu’'un abbé, ayant perdu adroitement une partie d’échecs avec un
ministre espagnol, y avait gagné le chapeau de cardinal.

L’étranger fut charmé de la maniére avec laquelle Hervey avait
amené cette anecdote : il 'attaqua en francais et en italien. Il
connaissait a fond ces deux langues ; mais Clarence les savait
mieux encore : de sorte que I'étranger, qui d’abord avait attiré sur
lui Pattention générale, fut bient6t effacé par Hervey.

Une dissertation savante sur le jeu d’échecs s’étant entamée,
notre héros s’y distingua, et 'emporta sur son adversaire. Son
ami le docteur X. fut surpris de I'étendue de ses connaissances ;
les dames admirerent son golit comme poéte, les hommes sa jus-
tesse d’esprit comme critique ; lady Delacour 'applaudit haute-
ment, et Bélinde 'approuva en silence.

Le gentilhomme espagnol lui demanda si, au jeu d’échecs, sa
pratique était aussi bonne que sa théorie. Clarence avait 'amour-
propre de réussir en toutes choses : il accepta ; et, pendant qu’ils
rangeaient leurs pieces, lady Delacour s’écria que le prix de la vic-
toire serait le jeu d’échecs, faisant allusion a un trait pareil de la
reine Elisabeth pour Raleigh et Essex, ses favoris. Le combat
commenca ; mais la présence de Bélinde ayant distrait 'attention
d’Hervey, il fit quelques fautes qui donnerent a I’'Espagnol une
faible idée du talent de son adversaire. Bélinde changea de place,
et Clarence, n’ayant plus son attention partagée, prouva qu’il
n’était pas un ennemi qu’'on dat dédaigner.

Le combat fut long ; mais, a la surprise de tout le monde, Her-
vey resta maitre du champ de bataille. Glorieux de ce succes, il
chercha lady Delacour, de qui il devait recevoir les honneurs du
triomphe ; elle était sortie. Elle reparut bientot apres, vétue



comme la reine Elisabeth, avec I'antique costume de ce temps.
Clarence, se jetant a ses genoux, lui fit un discours dans ce style
fleuri dont Essex et Raleigh se servaient avec Elisabeth. Bientdt
la coquetterie fit oublier a la reine la dignité de son role ; car le
courtisan parut aussi transporté de sa faveur que la vanité de sa
souveraine pouvait le desirer. Les caractéres furent bien
soutenus : les personnages s’animerent tellement, et furent si
pleins de leurs roles, qu’ils parurent oublier les spectateurs. Cla-
rence rentra bientét en lui-méme en voyant la rougeur qui cou-
vrit les joues de Bélinde quand la reine la désigna comme une de
ses dames d’honneur dont elle était jalouse. Il s’appercut que la
chaleur de la conversation I'avait emporté plus loin qu’il n’avait
voulu. Il était difficile de résister a une reine qui faisait des
avances.

Mais sir Walter Raleigh s’adressant tout d’'un coup, avec une
présence d’esprit admirable, au gentilhomme, comme a 'ambas-
sadeur d’Espagne :

Votre excellence sait, dit-il, comment cette grande reine
tourne la téte de ses heureux sujets, et possede 'art de ne les
payer qu’en paroles... Le nouveau monde vous a-t-il rien donné
de plus précieux ?

L’ambassadeur espagnol répondit gravement a cette apos-
trophe, donna par la un nouveau tour a la conversation, et tira
Clarence d’embarras. Alors lady Delacour et la société passérent
dans un autre appartement voisin, pour y voir le portrait de la
reine Marie. Hervey resta avec Bélinde et le docteur, qui, a la
priere de la jeune miss, lui donnait une lecon d’échecs.



Lady Delacour a un esprit charmant, dit Clarence ; elle inspire
de la gaieté a tout le monde.

Atout le monde ! elle me porte plutot a la mélancolie, dit le
docteur : cette gaieté si bruyante ne me parait pas tout-a-fait na-
turelle ; la vivacité que donnent la jeunesse et la santé me
charment toujours ; mais cette gaieté extraordinaire semblerait
prouver que son esprit cherche a I’étourdir sur sa santé.

La pénétration du docteur le fit tant approcher de la vérité,
que Bélinde, craignant qu’on ne devinat le secret de son amie,
n’osa plus lever les yeux.

Lady Delacour, poursuivit le docteur, semble étre dans une
agitation perpétuelle de corps et d’esprit : j'ignore encore auquel
des deux l'attribuer ; mais, comme médecin, j’ai quelque curiosi-
té de savoir si c’est a I'un ou a l'autre qu’il faut s’en prendre. Si je
pouvais tater son pouls, je 'aurais bientot deviné ; mais je lui ai
entendu dire qu’elle ne pouvait le souffrir, et une femme n’a de
répugnance invincible que pour de bonnes raisons.

Il faut lui dérober son secret, dit Clarence ; et je puis vous
donner un moyen de compter les battement de son pouls sans
qu’elle s’en doute, sans qu’elle vous voie.

— En vérité, Clarence, dites-moi donc comment ; cela pourra
m’étre utile.

Etes-vous raisonnable, M. Hervey ? dit Bélinde.

Mon secret est bien simple, reprit-il, et je suis surpris que
vous ne l'ayez pas deviné : n’est-il pas possible de compter les
pulsations par I’agitation de la poitrine ?



En vérité, dit le docteur, vous faites vraiment un usage trop sé-
rieux d’une futile observation.

Le docteur s’arréta, regarda autour de lui. On ne peut pas nous
entendre, dit-il ; puis fixant Clarence :

Quel dommage, M. Hervey, qu'un jeune homme qui a tant de
mérite et de discernement, qui réussirait a tout ce qu’il entre-
prendrait, ne veuille étre rien dans le monde ! pardonnez-moi
I'expression ; qu’il n’attache qu’a de petits succes un esprit qui se-
rait si propre aux grandes choses ! Devrait-il employer ses
moyens a acquérir une frivole supériorité, quand ces mémes ef-
forts, dirigés vers un but plus élevé, lui donneraient la place la
plus distinguée parmi les premiers hommes de son pays ? Doit-il
rester dans I'inaction, celui qui, par ses talens naturels et acquis,
peut se faire une si brillante réputation ? celui qui, ambitionnant
un prix plus noble, plus désintéressé, plus grand encore que la
gloire, peut étre si utile, et concourir si efficacement au bonheur
de son pays ? Se choisira-t-il un salon pour théatre, se contente-
ra-t-il des frivoles succes qu’il y obtiendra, 'homme qui, sur la
scene du monde, s’attirerait les regards et mériterait ’'admiration
de tous ses semblables ?

Enfin, celui qui peut étre si grand en public, si heureux dans
sa vie privée, peut-il perdre ainsi les plus belles années de sa vie ?

Cela peut s’appeler un sermon, dit Hervey.

Non, en vérité, reprit le docteur ; je me sers seulement des ex-
pressions les plus fortes pour vous peindre ma pensée ; et, pour
qu’il vous fasse impression, mon cceur seul vous parle, pardon-
nez-lui s’il vous a déplu.



Vous pardonner ! s’écria Hervey en lui serrant la main, vos
conseils sont excellens, votre conduite est meilleure encore : vous
avez excité mon ambition. J’ai perdu quelques années, mais I’ex-
périence me reste. Je ne me flatte pas de mériter un jour, par mes
talens, la reconnaissance de mes concitoyens ; mais je ferai ce
que je pourrai, mon excellent ami. Si j’ai quelques succes en pu-
blic, si je suis heureux dans mon intérieur, c’est vous que jen
remercierai.

Bélinde fut touchée de la modestie et des sentimens de Cla-
rence : son caractére se montrait a elle dans un nouveau jour ;
elle était fiere d’avoir deviné son mérite, et, dés ce moment, la
présence et la conversation d’Hervey lui firent éprouver un plai-
sir qu’elle n’avait pas encore connu.

Le lendemain matin, sir Philip Baddely et M. Rochefort firent
une visite a lady Delacour ; ils y trouverent M. Hervey. Mylady
était enfermée avec mistriss Franks. Bélinde resta seule avec ces
messieurs.

Ah ! te voila, Clarence, s’écria sir Philip ; diable m’emporte si
nous ne te croyions pas perdu depuis que tu es tombé dans I'eau !
Pourquoi n’es-tu pas venu diner avec nous ? — Nous avons été
diablement gais ; mais nous étions au désespoir de ton saut pé-
rilleux dans la riviere Serpentine. N’est-ce pas, Rochefort, que
nous en avons été diablement désolés ?

Ah ! messieurs, dit Clarence avec ironie, vous n’avez pas be-
soin de chercher a me convaincre de la réalité de votre
désespoir : — pensez-vous que je puisse jamais oublier le dévoue-
ment généreux qui vous porta a vous précipiter courageusement
dans la riviere pour sauver votre ami ?



Je crois, le diable m’emporte, que Clarence nous raille ! dit sir
Philip ; il a pris du ton de ce docteur qu’il aime tant. Dis-moi
donc, Clarence, quand nous le sacrifieras-tu ?

Le docteur X. est cependant un homme bien aimable, dit Bé-
linde, et...

Sais-tu, interrompit Rochefort, que, sur mon honneur, nous te
bannirons de notre joyeux club, si tu as des amis aussi séveres et
aussi sérieux ?

Ce sera me faire honneur, messieurs, repartit Hervey, si votre
club me juge digne de l'ostracisme. Le petit séjour que j’ai fait
dans I'’eau m’a donné une grande lecon, sir Philip ; j’ai senti, de-
puis ce moment, la différence qui existe entre de vrais amis et de
simples connaissances ; — ne comptez jamais me faire renoncer
au plaisir de voir le docteur X.

Adieu donc, Clarence, dirent ces messieurs, vous n’étes plus
des notres.

Tant pis et tant mieux, reprit Hervey. Adieu, messieurs.
Sir Philip et Rochefort sortirent aussitot.

Des qu’ils furent partis, Clarence se tourna involontairement
vers Bélinde, et crut lire dans ses regards qu’elle approuvait plei-
nement sa conduite.

Ils sont enfin partis, dit lady Delacour en rentrant dans le sa-
lon ; ils sont restés bien longtemps ; et mistriss Franks m’a rendu
un grand service, en me débarrassant d’eux. J’ai tant d’affaires ce
matin, qu’a peine ai-je un moment a donner a l’esprit et a Cla-
rence Hervey. Ma chere Bélinde, auriez-vous la bonté de lire ces



lettres avec moi ? Mariette prétend qu’elles sont dans mon écri-
toire depuis huit jours ; je ne puis me décider a les ouvrir. Le doc-
teur X. a raison, nous sommes punis de notre indolence ; en né-
gligeant nos devoirs, ils s’accumulent et deviennent au-dessus de
nos forces. Votre ami, Clarence, réunit 'esprit a la sagesse, ce qui
est bien rare. Hélas ! dit-elle en soupirant, avec un ami comme le
docteur X., j’aurais pu sans vanité prétendre a un tel éloge !

Ces mots firent une grande impression sur I’ame bienveillante
de Clarence. Pourquoi ne pourrait-elle pas se corriger ? se dit-il a
lui-méme ; mistriss Mangaretta Delacour se trompe quand elle
croit que lady Delacour manque de sensibilité.

Qu’avez-vous donc, ma chére Bélinde ? il me semble que vous
lisez quelque chose de bien pathétique, dit mylady en prenant la
lettre que tenait Bélinde. — Héleéne Delacour ! Oh ! les lettres
d’enfant sont mon antipathie. Je me suis fait la loi de ne jamais
lire les épitres d’Hélene.

De grace, faites aujourd’hui exception a cette regle : cette
lettre en vaut la peine ; miss Delacour a, comme sa meére, 1’élo-
quence du billet.

Miss Portman posseéde en partage la magie de la persuasion ;
car il est impossible de lui résister. N’est-ce pas compliment pour
compliment, ma chére ? Voyons donc le style charmant d’Héléne.
C’est réellement tres-bien ! Ou cette petite fille a-t-elle appris a
écrire ? Je vous proteste que je veux qu’elle vienne avec moi cet
été, apres la féte ; jaurai le temps de m’en occuper. Mais cepen-
dant nous quitterons alors la ville, et que pourrai-je faire d’elle a
Harrow-Gate ? Oh ! elle est mieux avec sa langoureuse tante. Ces
gens méthodiques sont des amis si commodes ! Je crois que mis-



triss Mangaretta a de I’antipathie pour moi, parce que nous ne
nous ressemblons pas : mais heureusement que sa haine ne
s’étend pas sur ma fille ; elle aime Hélene, a la folie, et cest, je
crois, pour me surpasser en quelque chose. Il faudra bien que je
I’égale un jour ; mais, en attendant, elle me sauve beaucoup
d’embarras. Ainsi va le monde, Clarence ; mais qu’avez-vous
donc ? Votre air sérieux m’épouvante.

De grace, mylady, reprit Clarence en sortant de sa réverie,
dites-moi quand vous irez a Harrow-Gate ?

Vous changez rapidement de conversation ! Je n’ai pas encore
arrété le moment de notre départ ; mais, dans tous les cas, j’es-
pere que vous voudrez bien y venir avec nous.

Clarence la remercia, et prit congé d’elle.

Eh bien, ma chere, dit lady Delacour, vous ne quittez pas la
lettre d’Héléne ?

J'imagine que mylady ne I'a pas finie, répondit Bélinde.

Non : je crains d’y trouver une foule de questions auxquelles il
me serait trop ennuyeux de répondre.

Avez-vous vu que mistriss Delacour est malade ?

Pauvre femme ! dit lady Delacour, elle mourra bient6t, et jau-
rai Hélene sur les bras, a moins que quelqu’autre amie du méme
genre ne veuille s’en charger.

Il me semble que lady Anne Percival 'aime extrémement.

Oh ! j’ai vu quelquefois lady Anne, interrompit lady Delacour ;
Hélene m’a parlé d’elle dans quelques-unes de ses lettres.



Vous les lisez donc quelquefois ?

Oui, a moitié ; mais jamais d’'un bout a l'autre, dit en riant
mylady.

Pourquoi prendre plaisir a vous faire plus méchante que vous
n’étes ? lui dit Bélinde en prenant sa main avec amitié.

Parce que je serais désolée de ressembler a ceux qui s’obs-
tinent a paraitre meilleurs qu’ils ne sont. Quoi qu’il en soit, j’aime
a penser que la bonté de lady Anne pour ma fille lui est inspirée
par M. Percival ; cela me prouve qu’il ne m’a pas oubliée ; — car,
autrement, pourquoi sa femme s’occuperait-elle autant de ma
fille ?

Il me semble que ce n’est pas a mylady a croire quun mari
puisse nécessairement influencer les actions de sa femme.

Non pas nécessairement, mais involontairement : quand on
prend le parti d’aimer son mari, on finit par obéir, soit par prin-
cipe, soit par sentiment. Vous m’entendez a présent ; au reste, je
n’ai aucune obligation a lady Anne Percival de son obligeance
pour Héléne. Je la regarde comme un acte de soumission de sa
part ; d’ailleurs elle est récompensée, quand on dit d’elle : Lady
Anne Percival est la meilleure femme du monde ; c’est le modeéle
des femmes. Je hais ces froides perfections ; jespére bien ne voir
jamais cette lady Anne ; je me sens disposée a la détester plus
que toute autre, sans en excepter mistriss Luttridge.

Bélinde fut surprise et choquée de la maniere avec laquelle
lady Delacour interprétait la généreuse pitié de lady Anne. Elle
essaya en vain de changer son opinion sur lady Percival : c’était



une femme d’un mérite distingué ; elle avait excité la jalousie de
lady Delacour ; celle-ci n’écoutait jamais la raison.

Vous m’avez appelée votre amie, dit Bélinde, et je serais in-
digne de ce nom, si je n’avais pas le courage de vous dire la vérité,
et de vous faire sentir quand vous avez tort.

Et moi, je n’ai pas la force de vous écouter, ma chere, dit lady
Delacour ; — ainsi votre amitié n’aura rien a se reprocher : sup-
posez que vous ayez dit tout ce qu’il y aurait de raisonnable, de
bon et de sublime a dire, et que vous ayez mérité d’étre appelée la
meilleure amie. — Mais je vous avertis que toutes vos représenta-
tions seront inutiles, que mon amitié et mon estime seront votre
seule récompense. — Vous gémissez de mes folies. — Hélas ! ma
chere, ce n’est pas la peine de me corriger ; — mes folies passe-
ront bientdt avec moi. — Si vous avez un peu d’humanité, vous ne
me forcerez pas a réfléchir. — Parlons plutot du jour de la nais-
sance du roi, ou de la nouvelle piéce que nous devons voir ce soir,
ou de la figure ridicule que lady H** faisait au concert ; ou bien
parlons d’Harrow-Gate.

La pitié succéda dans le cceur de Bélinde au mépris que lui
avaient inspiré les propos de lady Delacour, et elle ne put méme
pas retenir ses larmes, en songeant que cette malheureuse femme
cherchait a cacher, par une gaieté forcée, les peines réelles de son
ame. — Elle lui dit :

Ma chere lady Delacour, ne croyez-vous pas que la douceur et
la tendresse de votre petite Héleéne ajouteraient a votre bonheur,
si elle était pres de vous ?

La disposition affectueuse de son caractere ne me sert a rien,
dit lady Delacour.



Bélinde sentit une larme briilante tomber sur sa main.

Pouvez-vous étre étonnée, dit lady Delacour en essuyant pré-
cipitamment ses pleurs, que je déteste lady Anne Percival ? vous
voyez qu’elle m’a 6té la tendresse de mon enfant. — Héléne de-
mande de revenir avec moi, — oui ; — mais comment le de-
mande-t-elle ? — Avec froideur, indifférence, et comme par de-
voir. — Regardez a la fin de sa lettre, — je I'ai lue toute entiere, —
j’ai pesé chacun de ses mots. — Comme son style est changé ! —
Voyez comme elle s’interrompt quand elle parle de moi, pour
m’entretenir des bontés de lady Anne ; — c’est alors que son cceur
s’épanche. — Lady Anne, dit-elle, lui offre de la mener a Oakly-
Park ; — elle serait trés-heureuse d’y aller, si cela me convenait.
— Oui, qu’elle s’éloigne de moi autant que possible ! — Que ja-
mais elle ne revoie sa malheureuse mére ! — Ecrivez, dit lady De-
lacour en se tournant vivement vers Bélinde, écrivez-lui en mon
nom, qu’elle parte pour Oakly-Park, et que je lui souhaite tout le
bonheur qu’elle s’y promet.

Mais pourquoi pensez-vous qu'Héléne ne peut étre heureuse
aupres de vous ? dit Bélinde. Voyez-la, — et vous la jugerez alors
plus favorablement.

Non, dit lady Delacour, non ; il est trop tard, j'ai perdu mes
droits a 'affection de ma fille, et je ne consentirai jamais a la sup-
plier de me les rendre.

L’orgueil, le chagrin et la colére, se peignaient dans ses traits ;
en disant ces mots, elle detourna la téte, et se promena dans la
chambre avec fierté.

Il ne me reste rien a faire, dit Bélinde, que d’adoucir ce carac-
téere impérieux. — Toute autre espérance serait vaine.



Clarence Hervey, qui ne se doutait pas que la brillante et spiri-
tuelle lady Delacour touchait a sa fin, avait formé un projet digne
de lardeur bienfaisante de son caractére. La maniere dont lady
Delacour avait parlé au docteur X., la réflexion qu’elle fit alors en
soupirant sur le bonheur d’avoir un véritable ami, qui puisse
nous diriger par des avis salutaires, toucherent vivement Hervey.
Jusqu’a ce moment, il n’avait regardé lady Delacour que comme
une femme de beaucoup d’esprit, et elle 'amusait : sa société, son
gott pour les plaisirs, rendaient sa maison charmante ; mais ja-
mais il ne s’était assez intéressé a elle pour desirer son bonheur.
— Il résolut, d’apres cette conversation, d’employer toute son in-
fluence sur elle pour dissiper ses chagrins. Il n’était ni assez fat,
ni assez dupe, pour croire que lady Delacour elit de ’'amour pour
lui ; il voyait bien qu’elle ne desirait que son admiration, et il
voulut lui prouver que cette admiration ne pouvait étre que la
suite de son estime.

Clarence avait 'ame vraiment généreuse ; il était capable de
faire les plus grands sacrifices lorsqu’ils avaient pour but une
bonne action. Il se détermina donc a retarder I’aveu de ses senti-
mens a Bélinde, afin de se livrer entierement a ’accomplissement
de son nouveau projet. —

Le plan qu’il avait formé était de détacher par degrés lady De-
lacour du tourbillon ou elle se laissait entrainer ; et les moyens
dont il voulait se servir étaient de la ramener a sa fille et a lady
Anne Percival. Il saisissait avec avidité I'espoir qui lui était
offert ; mais ses résolutions, quoique promptes, n’en étaient pas
moins durables. —

En sortant de chez lady Delacour, il vola chez le docteur X., et
il lui fit part de ses desseins. —



Vos intentions sont louables, lui dit le docteur ; mais avez-
vous la folle présomption de penser qu'un jeune homme de vingt-
huit ans réformera une coquette de trente-huit ?

Lady Delacour n’a encore que trente-six ans, dit Clarence ; et,
d’ailleurs, plus elle serait agée, plus je serais siir de réussir. Elle a
un jugement sir, et 'esprit trés-juste ; jespere qu’aussitot qu’elle
aura connu lady Anne Percival, elle saura 'apprécier, et sentira
combien elle s’est trompée en prenant la route des chimeres,
pour arriver au bonheur. — Toute la difficulté consiste a les rap-
procher adroitement I'une de l'autre ; et je compte bien sur vous,
mon cher docteur, pour réussir dans cette délicate négociation. —
Ayez la bonté de préparer lady Percival a supporter les défauts de
lady Delacour, et, de mon c6té, je tacherai de préparer lady Dela-
cour a souffrir les vertus de lady Anne.

Vous avez généreusement pris la tache la plus difficile, répon-
dit le docteur. Eh bien ! nous verrons ce qu’il faudra faire. Apres
le jour de la naissance du roi, lady Delacour doit aller a Harrow-
Gate. — Oakly-Park n’en est pas loin ; ainsi ces deux dames, au-
ront de fréquentes occasions de se voir. Mais, croyez-moi, rien ne
peut étre fait avant ce jour ; car dans ce moment-ci la téte de lady
Delacour n’est remplie que de bonnets, de tuniques, de fleurs, de
chevaux, de voitures, et du desir qu’elle a d’effacer une certaine
madame Luttridge, qu’elle hait a la mort.

10

Accoutumé a I’étude de la nature humaine, le docteur X. avait ac-
quis une étonnante sagacité pour juger des caracteres. Malgré



I’adresse avec laquelle lady Delacour cachait les motifs secrets de
sa conduite, il découvrit promptement que sa haine pour mistriss
Luttridge était sa passion dominante. Depuis neuf ans, I’état de
guerre dans lequel elles vivaient avait exaspéré leurs caracteres ;
et elles ne négligeaient aucune occasion de manifester leur mu-
tuelle antipathie.

Lady Delacour, accoutumée a I'admiration, a 'adoration du
monde, était devenue difficile sur les louanges qu’on lui donnait,
et elle n’était satisfaite qu’en paraissant toujours supérieure a sa
rivale.

Mistriss Luttridge devait avoir des livrées et une voiture neuve
pour le jour de la naissance du roi. Lady Delacour voulait I'effacer
par sa magnificence ; et ce fut cette frivole ambition qui I’entrai-
na a accepter avec si peu de noblesse et les chevaux de mistriss
Portman, et les deux cents guinées de Clarence Hervey.

Ce grand jour arriva enfin ; toute la matinée le triomphe de
mylady fut complet, la toilette de mistriss Luttridge, son vis-a-
vis, ses chevaux, furent entierement éclipsés par ceux de lady De-
lacour. Sa joie et sa vanité étaient a leur comble. Elle attendit le
bal du soir, en se promettant de nouveaux succes. Ma chere Bé-
linde, lui dit-elle en s’habillant, il est affreux de penser que vous
ne puissiez pas venir avec moi ! — Aucun plaisir ne peut étre pur
dans ce monde ; mais cela aurait été trop charmant pour moi, de
voir dans une méme nuit la désolation de mistriss Luttridge, et le
triomphe de ma Bélinde. Adieu, mon amour, un autre jour je se-
rai plus heureuse. —

Apres le départ de son amie, Bélinde se retira dans la biblio-
théque, ou elle s’occupa si agréablement, que ce fut avec surprise



qu’elle entendit sonner minuit.

Est-il possible, s’écria-t-elle, que trois heures se soient écou-
lées si rapidement ? Combien je suis changée ! il y a six mois que
mangquer une féte etit été pour moi un vif chagrin. Il est singulier
que, d’avoir passé un hiver avec la femme la plus dissipée de
I’Angleterre, ait éteint mon gofit pour la dissipation ; si je n’eusse
pas connu tous les plaisirs du monde, mon imagination, en me
les peignant trop en beau, me les aurait fait aimer peut-étre toute
ma vie. Ma propre expérience m’a convaincue que ce qu’on ap-
pelle la vie du monde, celle d’'une femme a la mode, ne pourra ja-
mais me rendre heureuse. — Le docteur X. — me disait 'autre
jour qu’il me croyait faite pour un bonheur moins frivole, et il
n’est point flatteur.

Bélinde était accoutumée a unir dans son esprit les noms de
Clarence Hervey et de lady Delacour ; rarement elle les séparait.
Elle réfléchissait au regard que Clarence lui avait lancé, apres
avoir déclaré a sir Philip Baddely qu’il ne quitterait jamais le doc-
teur X. — lorsque Mariette entra précipitamment.

Omiss Portman ! que devenir ? — Que faire ? — Milady ! — Ma
pauvre maitresse ! s’écria-t-elle.

Qu’est-il donc arrivé ? demanda Bélinde.

Ces chevaux, ces jeunes chevaux... — Oh ! je souhaiterais
qu’elle ne les efit jamais vus. O ma pauvre maitresse ! que sera-t-
elle devenue ?

Bélinde fut quelques minutes avant de pouvoir obtenir de Ma-
riette une parole intelligible.



Enfin, Mariette lui que lady Delacour ayant rencontré mistriss
Luttridge, elle avait ordonné a son cocher de ne point lui céder le
pas ; que mistriss Luttridge avait voulu s’opposer a son passage ;
que les jeunes chevaux s’étaient emportés ; que les deux voitures
s’étaient accrochées ; que celle de lady Delacour avait été renver-
sée ; que M. Hervey était venu a son secours ; et qu’il la ramenait
dans sa voiture.

Mais lady Delacour est-elle blessée ? demanda Bélinde.

Elle doit I’étre, répondit Mariette en montrant son sein. Les
domestiques assurent qu’elle n’a pas jeté un seul cri ; mais je
connais son courage. — Dieu sait comme je I’avais priée de ne
point se servir de ces maudits chevaux !

Ciel ! 1a voici, s’écria Bélinde en entendant le bruit d’'une voi-
ture : elle courut a la porte, et trouva lady Delacour entourée de
tous ses gens dans le vestibule, et dans les plus effrayantes
convulsions. Bélinde se fit jour aupres d’elle, et, rassemblant son
courage, elle ordonna qu’on portat son amie dans son cabinet de
toilette, et qu'on la laissat aux soins de Mariette. M. Hervey la
suivit ; en chemin, elle revint a elle et s’écria :

De grace ! laissez-moi, je ne suis point blessée, je suis bien ; ou
est Mariette ? ou est miss Portman ?

Nous sommes avec vous ; vous étes dans votre appartement,
lui répondit Bélinde : fiez-vous a moi, ajouta-t-elle avec fermeté :
ne vous contraignez plus.

Lady Delacour garda le silence : elle souffrait beaucoup ; mais
elle avait tellement pris I’habitude de retenir ses plaintes, qu’elle



n’en laissait échapper aucune. L'effort qu’elle avait fait en se refu-
sant de crier lui avait donné une attaque de nerfs.

Elle est blessée, j’en suis stire ; elle ne s’en appercoit pas, dit
Clarence Hervey.

Je me suis seulement donné une entorse, répondit lady Dela-
cour ; ne soyez pas inquiet ; mais, je vous prie, laissez-moi seule
avec Bélinde.

Qu’est-ce donc qui arriva ? s’écria lord Delacour en frappant a
porte. 11 était un peu échauffé, il sortait de table ; il ne pouvait
comprendre tout ce qui s’était passé ; et, entendant la voix de
Clarence, il forca la porte malgré Champfort, en disant qu’il vou-
lait voir sa femme. — Qu’est-ce que tout ceci, colonel Lawless ?
dit-il en s’adressant a Clarence, (que, dans la confusion de ses
idées, il confondait avec le premier objet de sa jalousie.) Vous
étes un vilain homme ! je vous connais.

Doucement, mylord, lui dit Bélinde, elle souffre beaucoup ; et
elle arréta le bras qui était levé sur Clarence. Elle le conduisit
pres de lady Delacour, en lui montrant 'enflure de sa cheville :
lord Delacour aimait sa femme ; il fut ému, et demanda, a grands
cris, qu’on apportat de 'eau d’arquebusade.

Lady Delacour resta couchée sur un sopha, se tordant les
mains avec des mouvemens convulsifs, et gardant le silence. Ma-
riette avait perdu la téte ; elle allait et venait, en disant : Je vou-
drais que nous fussions seules.

Avez-vous de 'eau d’arquebusade, Mariette ? répéta lord De-
lacour ; et il la suivit a la porte du boudoir.



Oh ! mylord, n’entrez pas, s’écrie Mariette, avec ’expression
de la terreur et de I'embarras.

Tous les soupcons jaloux de lord Delacour se réveillerent
alors.

— Je veux entrer dans ce cabinet : quelquun y est-il caché ? —
Je veux le voir.

Et poussant Mariette avec violence, il lui arracha la clef de la
porte.

Lady Delacour jeta le cri le plus douloureux.

Mylord ! mylord ! —

Lord Delacour dit :

Bélinde, écoutez-moi. —

Dites-moi si elle n’a pas 1a un amant caché ?

— Non, non, non, répondit Bélinde avec indignation.

— Eh bien ! c’est donc un amant de miss Portman ? Je l'ai
trouvé, je crois, ajouta lord Delacour.

Croyez ce quil vous plaira, mylord, répondit Bélinde
vivement ; mais rendez-moi la clef. —

Clarence prit la clef des mains de lord Delacour, et, la remet-
tant a Bélinde sans la regarder, il sortit aussitot. Lord Delacour le
suivit avec un rire moqueur. Mariette avait perdu la téte ; miss
Portman ferma la porte a double tour, et revint a lady Delacour.
Elle ouvrit bient6t les yeux, en demandant si elle était seule.

Oui, répondit Bélinde, en lui demandant si elle était blessée.



Oquelle charmante personne vous étes ! s’écria lady Delacour ;
quelle fermeté ! quelle noblesse et quelle présence d’esprit ! Avez-
vous la clef ?

Bélinde la lui montra, en répétant sa question. J’ai souffert
cruellement, répondit lady Delacour ; mais je suis mieux, et peut
étre dormirais-je si j’étais couchée. En se déshabillant elle tres-
saillait continuellement, et répétait : Je serai mieux demain. Aus-
sitot qu’elle fut couchée, elle demanda que sa potion ordinaire de
laudanum fit doublée ; tout ce qu’elle desirait étant de dormir,
afin d’oublier le mal qu’elle ressentait au sein.

Allez vous coucher, Mariette, dit miss Portman, prenant de sa
main tremblante la bouteille de laudanum, vous n’étes pas en
état de veiller.

Mariette était sincérement attachée a sa maitresse ; elle ou-
bliait alors sa jalousie et son amour de dominer ; elle représenta
a Bélinde qu’elle seule pouvait soigner mylady, si, comme tout
I’annoncait, ses convulsions la reprenaient. Elle ajouta en pleu-
rant qu’elle se reprochait d’avoir gardé si long-temps le secret de
sa maitresse ; que si elle avait vu un médecin a temps elle aurait
été sauvée. Elle est perdue, ajouta-t-elle en fondant en larmes.

Lady Delacour demanda, d’'un ton décidé, qu’on lui donnat sa
potion.

Non, lui dit fermement miss Portman, Vous n’étes pas en état
de vous conduire vous-méme. J’ignore ce qui convient a votre
état ; mais il faut envoyer chercher un médecin.

Un médecin ! ah ! jamais ! jamais ! Rappelez-vous votre pro-
messe, vous n’étes point capable de me trahir.



Non, répondit Bélinde, je crois vous I'avoir assez prouvé ; mais
c’est vous qui vous trahissez : apres ce qui vous est arrivé, rien ne
doit plus surprendre et faire naitre le soupcon que de ne point
envoyer chercher le médecin.

Je n’ai pas jeté un cri, répondit lady Delacour.

Mais vous vous étes trouvée mal, reprit Bélinde ; vous voyez
que Mariette n’est pas maitresse d’elle-méme : je ne puis ré-
pondre de conserver ma présence d’esprit ; mylord peut desirer
de vous revoir.

Ne le craignez point, répondit lady Delacour ; dites-lui que j'ai
besoin de me reposer, que j’ai défendu ma porte : donnez-moi
mon laudanum, ma chere Bélinde, et ne me parlez plus de
médecin.

C’est en vain que Bélinde aurait essayé de raisonner avec lady
Delacour ; elle voulut employer la persuasion.

Par amitié pour moi, chére amie, lui dit-elle, envoyez chercher
le docteur X. ; vous pouvez vous fier a sa probité.

Il est 'ami de Clarence ; c’est le dernier des hommes a qui je
me confierais : s’il vient, je ne le verrai pas.

Alors, répondit Bélinde d’'un air déterminé, demain je vous
quitterai, et je retournerai a Bath.

Me quitter ! et votre promesse ?

Les circonstances sont changées ; je dois vous quitter si vous
ne voulez pas voir le docteur X. —



Lady Delacour hésita ; elle demanda a Bélinde si elle pouvait
se fier au docteur...

Je vous réponds de lui comme de moi-méme, répondit Bé-
linde avec vivacité.

Eh bien, envoyez-le donc chercher, dit lady Delacour.

Apeine eut-elle consenti, que Bélinde se hata d’exécuter ses
ordres ; Mariette respira, et vola donner les ordres nécessaires.

Des que le domestique fut parti, lady Delacour se repentit du
consentement qu’elle venait de donner ; tout ce qu’on put lui dire
pour la calmer ne fit que l'irriter ; elle tomba dans un délire ef-
frayant. Bélinde ne la quitta pas jusqu’a l'arrivée du docteur, et
elle refusa constamment l'entrée de sa chambre aux domes-
tiques, que ses cris attiraient.

Au bout de quatre heures, le docteur arriva enfin a la grande
satisfaction de Bélinde. Il I'assura qu’il ne voyait aucun danger
pour le moment, et il promit de garder fidellement le secret qui
lui serait confié. Il attendit que lady Delacour fiit devenue plus
calme : la voyant endormie, il voulut la quitter ; Bélinde I’arréta,
et le retint.

Je veux vous consulter comme ami, lui dit-elle ; jaurai une ex-
tréme reconnaissance si vous voulez m’assister de vos conseils.
Je hais tout mysteére ; mais j’ai promis a lady Delacour de garder
son secret. La nuit derniere, pour tenir ma parole, je me suis li-
vrée moi-méme aux soupcons.

Elle raconta alors la scéne qu’elle avait eue avec lord Delacour.



M. Hervey, continua Bélinde, a paru extrémement surpris ; je
serais désolée qu’a ses yeux ma réputation fiit ternie, et je ne puis
cependant lui donner d’explication sans trahir mon amie.

Est-il possible, s’écria le docteur, qu'une femme, par amour-
propre, puisse exposer la réputation de son amie ? Ne parlez pas
si haut, repartit Bélinde, prenez garde de I'éveiller ; la malheu-
reuse lady Delacour doit plutot exciter votre pitié que votre indi-
gnation : je vais vous conduire dans le boudoir mystérieux ; vous
verrez, dit-elle en ouvrant la porte, que je n’ai rien a craindre.

Je n’ai pas besoin de preuve, répondit le docteur, jadmire
votre conduite, et je vous suis malgré moi.

Il vit que ce cabinet était plutot la retraite de la souffrance que
le temple de 'amour. Il était prés de huit heures lorsque le doc-
teur rentra chez lui : Clarence 'y attendait ; il était tres-agité,
mais il s’efforcait de cacher son émotion.

Vous avez vu lady Delacour, dit-il ; est-elle blessée ? quel ter-
rible accident !

Oui, dit le docteur ; elle a été plusieurs heures dans le délire ;
mais elle est mieux, et je vais me coucher, a moins que vous
n’ayez quelque chose d’intéressant a me dire : on croirait qu’il
vous est arrivé quelque malheur.

Ah ! mon cher ami, répondit Hervey en lui prenant la main, je
ne puis supporter vos plaisanteries ; je crains que Bélinde ne soit
plus digne de mon estime ; je ne puis vous en dire davantage, je
suis le plus malheureux de tous les hommes !

Vous voila dans une sombre mélancolie, dit le docteur ; sur
mon honneur, vous étes digne d’étre le héros d'un roman, vous



prenez les choses bien vivement : mais pourquoi ne pas me dire
le sujet de votre peine ? peut-étre alors vous prouverais-je que
vous avez plus de jalousie que de raison.

Vous vous trompez, s’écria Clarence ; personne ne fut jamais
moins disposé a la jalousie que moi.

Pourquoi donc alors, sur le refus tres-simple d’ouvrir une
porte a un homme ivre, supposer...

Ciel ! interrompit Clarence avec joie, elle vous a parlé ! elle est
donc innocente ?

Voila un raisonnement bien juste ! Eh bien, répond le docteur,
oui, mon ami, miss Portman m’a ouvert la porte de ce boudoir
mystérieux ; mais, tant qu’elle et moi nous vivrons, nous ne pour-
rons vous en dévoiler le secret : tout ce dont je puis vous ré-
pondre, c’est que 'amour n’y entre pour rien. Songez bien que si
la curiosité succede a la jalousie je n’aurai aucune pitié pour
vous.

Vous me rendez le plus heureux des hommes.

Puissé-je aussi vous rendre le plus raisonnable, et vous voir
digne d’entendre les louanges de votre Bélinde ! Elle m’a telle-
ment ravi, que je desire...

Croyez-vous que je puisse la voir ?

Doucement ; vous oubliez qu’elle a veillé toute la nuit, et que
lady Delacour est fort mal.

Clarence sentit la justesse de ces représentations ; il prit la
plume pour écrire a Bélinde, et le docteur se jeta sur un fauteuil
pour dormir.



Docteur, lui cria Clarence en déchirant la lettre qu’il venait de
commencer, je veux attendre que lady Delacour soit mieux :
d’ailleurs j’ai d’autres raisons pour ne point écrire a Bélinde.

D’autres raisons, repartit le docteur en se frottant les yeux.
Bon Dieu ! je crois que vous dormez.

Vous ne vous trompez pas, répondit le docteur en ouvrant une
lettre qu’on lui apportait. Il serra la main de Clarence, lui dit qu'’il
était faché de ne pouvoir pas I'écouter plus long-temps, mais
qu’on venait le chercher pour un malade.

Adieu dong, lui dit Clarence ; mais souvenez-vous que j’ai be-
soin des conseils de votre amitié.

Si vous vous ennuyez de mon absence, écrivez-moi a Horton-
Hall, a Cambridge, et de la je vous donnerai mes avis. En disant
ces mots, le docteur le quitta.
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Avant de quitter la ville, le docteur alla dans Berkeley-Square : il
trouva lady Delacour hors de tout danger pour le moment. Bé-
linde s’affligea cependant de son absence ; mais elle était indis-
pensable. Le docteur était demandé pour soigner son intime ami,
M. Horton, homme rempli de mérite, de connaissances et de ta-
lens, et qui avait gagné une fievre violente en exercant son active
charité envers les pauvres paysans de son voisinage.

Lady Delacour, entendant le docteur annoncer son départ, ou-
vrit son rideau en lui disant :



Vous savez que je peux mourir d’ici a peu de temps ; mais mon
intérét peut-il entrer en balance avec celui de votre excellent
ami ? Il est utile au monde ; moi je ne suis bonne a rien : partez
donc vite. Adieu, cher docteur.

Quel dommage, dit le docteur lorsqu’il eut quitté la chambre
de la malade, qu'une femme capable d’un si noble courage ait sa-
crifie sa vie a la frivolité !

Espérez-vous lui conserver la vie ? demanda Bélinde.

Le docteur secoua la téte, et remit un papier a Bélinde, en lui
disant qu’elle y trouverait son opinion sur son amie. Bélinde cou-
rut s’enfermer dans sa chambre, pour lire I’écrit du docteur X.

Il assurait qu’avec des palliatifs lady Delacour pourrait prolon-
ger ses jours d’'une année ou deux ; qu’il croyait possible a un ha-
bile chirurgien de lui sauver la vie ; que, d’apres la courte conver-
sation qu’il avait eue avec elle, il voyait qu’elle se déciderait a une
opération ; que c’était un parti dangereux a prendre, méme en
s’en rapportant au plus célebre opérateur ; mais que si, par un
vain desir de mieux cacher son secret, elle se confiait aux mains
d’un ignorant, sa perte était certaine.

Bélinde, apres cette lecture, balanca si elle en ferait part a son
amie ; mais elle se détermina a attendre le retour du docteur, es-
pérant que lady Delacour n’aurait jamais la pensée d’avoir re-
cours a un charlatan.

Le lendemain, lord Delacour, a son réveil, n’avait qu'une idée
confuse de ce qui s’était passé dans la nuit ; il fit cependant de
gauches excuses a miss Portman sur la violence de ses manieres,
en accusant 'admirable bourgogne de lord Studly. Il témoigna



beaucoup de peine du terrible accident arrivé a sa femme, se plai-
gnant de 'entétement qu’elle avait eu, en ne suivant pas ses avis,
et en se servant de jeunes chevaux.

Je ne sais comment elle les a eus, ni comment elle les a payés,
ajouta-t-il ; car je ne veux point me méler de ses affaires, je I'ai
bien résolu.

Lord Delacour termina sa visite a Bélinde, en lui disant que le
séjour de sa maison ne pouvait plus lui convenir, que ’emploi de
garde malade n’était pas fait pour une aussi jeune et aussi belle
personne ; mais que la bonté rare avec laquelle elle s’en acquittait
prouvait 'excellence de son ceeur.

La maniere dont il parla a Bélinde la convainquit que, malgré
sa brusquerie, il aimait sa femme ; mais que la crainte seule
d’étre ou de paraitre gouverné par elle 'empéchait de lui témoi-
gner ses sentimens.

Elle lui trouva plus de bon sens, et crut son caractere plus ai-
mable qu’elle ne s’y attendait, d’apres ce que lui en avait dit lady
Delacour.

Les réflexions de Bélinde sur le malheur des unions mal assor-
ties ne furent pas en faveur du mariage en général. Elle était
convaincue que les mariages d’intérét, de convenance et d’ambi-
tion, ne pouvaient donner le bonheur. Depuis son enfance, elle
n’avait point vu d’exemple d’intérieur heureux.

Le docteur X. lui avait bien vanté celui de lady Anne Percival ;
mais elle craignait que cet homme d’une vertu et d’'un génie supé-
rieur ne crit trouver trop aisément ce qu’il desirait, c’est-a-dire,
de voir réaliser le réve de son cceur. M. Hervey était le seul



homme qu’elle avait cru capable de faire le bonheur d'une femme
raisonnable ; mais elle sentait que son esprit, sa tournure, ses
manieres et son caractére, ne lui inspiraient plus quune froide
estime. Lady Delacour voulait lui persuader qu’elle aimait ;
quoique Bélinde ne la criit pas, elle éprouva un vif regret d’étre
privée de ses conseils, et d’étre, par sa maladie, livrée a elle-
méme. Elle résolut de veiller sur ses moindres actions, afin d’évi-
ter tout reproche.

Elle voulut s’examiner elle-méme avec impartialité. Elle fut in-
terrompue dans cet examen par M. Hervey, qui vint lui deman-
der des nouvelles de son amie. Il se plaignit d’avoir été assez in-
discret pour pénétrer dans le cabinet de toilette de mylady. Il
parlait avec feu ; mais quand ce sujet de conversation fut épuisé il
devint plus timide et plus réservé. Il aurait voulu parler de son
estime, de son admiration, demander grace pour ses injustes
soupcons ; mais il elit été absurde a un homme qui n’avait jamais
parlé de son amour d’avouer sa jalousie. Clarence ne manquait ni
d’esprit ni d’adresse ; mais un petit événement le jeta dans une
extréme confusion : Bélinde voulait avoir I’adresse du docteur X.,
elle la lui demanda. Il I’écrivit sur le dos d'une lettre qu’il tira de
sa poche ; mais, en voulant la déchirer, il laissa tomber une
meche de cheveux qu’elle renfermait. Bélinde fut frappée de leur
beauté, de leur couleur, et de leur extraordinaire longueur. L'em-
barras marqué de Clarence ne put lui laisser douter qu’ils n’ap-
partinssent a une personne a laquelle il s’intéressait, et elle crut
lire dans ses yeux tout ce qui se passait dans son cceur.

Elle se loua de n’avoir montré aucune émotion a la vue de ces
beaux cheveux.



Quel bonheur pour moi, se dit-elle a elle-méme, de découvrir
qu’il a un attachement, pendant que je suis encore maitresse de
mon cceur ! Je ne dois plus I’écouter que comme un homme ai-
mable ; mais je suis ravie que lady Delacour n’ait pas été ici dans
ce moment, elle aurait plaisanté, et m’aurait embarrassée.

Cependant Bélinde ne pouvait se dissimuler que Clarence
avait paru jaloux de gagner au moins son amitié ; elle crut donc
plus convenable de ne plus recevoir ses visites pendant la mala-
die de lady Delacour. Elle fit défendre sa porte ; mais cette pré-
caution fut inutile, car M. Hervey ne parut plus, et se contenta
chaque jour d’envoyer savoir des nouvelles de lady Delacour, qui
garda sa chambre dix jours, et souffrit cette retraite avec autant
d’ennui et d’impatience qu’elle supportait ses maux avec douceur
et courage.

Un matin, en regardant la liste de ceux qui s’étaient fait écrire
chez elle, elle dit a Bélinde :

Tout ce monde m’oubliera bient6t, si je continue a ne pas me
montrer. Je veux rouvrir ma porte et recevoir toutes mes
connaissances ; lorsque je me sentirai fatiguée, je me retirerai, et
mon amie me remplacera. Allez au piano, je voudrais entendre de
la musique. Dieu veuille que bientét mon salon soit rempli ! Ja-
mais le docteur Zimmermann n’aurait eu ma confiance ; il
conseille la solitude, et pour moi tout est préférable au silence de
la retraite. De grace, continua-t-elle en s’adressant a Mariette qui
entrait doucement, ne marchez plus sur la pointe du pied ; cha-
cun ici se glisse autour de moi, et je me crois déja au milieu des
ombres. J’aimerais mieux étre étourdie par le grand bruit, que
d’entendre Mariette ouvrir doucement ce boudoir.



Mariette remarqua que mylady était la seule malade qui trou-
vat mauvais qu’on ne lui fit pas de bruit.

Le seul bruit qui m’'incommode, Mariette, est celui que fait
votre odieux perroquet.

Mariette aimait cet oiseau comme s’il efit été son enfant.

— O Dieu ! s’écria-t-elle, mon pauvre perroquet ! O Dieu ! je
ne m’attendais pas a cela ; je ne le mérite pas : je suis stire de
n’avoir rien fait pour m’attirer une pareille disgrace de mylady !
Alors elle fondit en larmes.

Mais, ma chere Mariette, lui dit lady Delacour, j’ai souvent en-
tendu dire, Qui m’aime, aime mon chien ; mais jamais, Qui
m’aime, aime mon perroquet. Pourquoi donc vous chagriner ?
Qu’en dites-vous, miss Portman ?

Mariette se retourna, regardant Bélinde fiérement ; elle quitta
la chambre en disant : Je vois qui je dois remercier ; et elle ferma
la porte aussi fort que lady Delacour pouvait le desirer.

Elle boudera pendant trois jours, dit lady Delacour ; mais elle
me servira avec le méme zele. En effet, Mariette reparut avec 'air
fort grognon ; elle garda un profond silence qui n’était interrom-
pu que par des soupirs, qui semblaient dire : Voyez comme je
suis attachée a madame, et cependant elle hait mon oiseau. Lady
Delacour, qui comprenait la force de ce langage muet, ne parla
plus du perroquet, espérant étre distraite de ses cris percans par
le bruit plus agréable du monde qu’elle allait recevoir.

Des qu’on sut que la maison de lady Délacour allait étre ou-
verte, et qu’elle donnerait, comme de coutume, des bals et des
concerts, une foule d’amis vinrent la complimenter, et s’empres-



ser autour d’elle. Lady Delacour se rit de toutes leurs félicitations.
— Elle aimait le monde, et cependant elle le connaissait.

Pour Clarence Hervey, dit-elle, je le distingue ; je suis persua-
dée qu’il a pris un intérét réel a moi. Mais, Bélinde, ce n’est pas
une idée de ma part ; il est fort changg, il est devenu pale, maigre
et sérieux, pour ne pas dire, mélancolique. Dites-moi, qu’avez-
vous fait de lui pendant ma retraite ?

Rien ; je ne I'ai point vu.

Non ; ah ! je ne suis plus étonnée ; il est au désespoir d’avoir
été banni de votre divine présence.

C’est plutot I'inquiétude que vous lui avez causée, répondit
Bélinde.

J’en saurai la cause, reprit lady Delacour : mon adresse est
égale a ma curiosité, et c’est beaucoup dire.

Malgré cette confiance, lady Delacour ne put pénétrer le secret
de Clarence ; et elle se persuada qu’il n’en avait pas, sur-tout
quand elle lui vit avec elle toujours la méme gaieté. Elle parut, de
son coté, prendre part a tous les plaisirs qui 'entouraient. Mais
Bélinde s’appercut bien qu’elle était profondément alarmée sur
sa santé ; elle ne paraissait au milieu de ses nombreuses assem-
blées que pendant quelques minutes ; elle traversait son salon, se
plaignait d'un mal de téte, de nerfs, se retirait, et laissait Bélinde
faire les honneurs de sa maison.

Miss Portman se trouvait dans la position la plus difficile ; elle
avait besoin d’avoir recours a la plus extraordinaire prudence.
Tout ce qu’il y avait de jeunes gens a la mode a Londres était
continuellement chez lady Delacour ; ils regardaient la jeune



niece de mistriss Stanhope comme une proie qui devait leur ap-
partenir, tandis que toutes les femmes, en affectant de mépriser
ses charmes, réunissaient contre elle toute leur jalousie. Elle était
sans cesse exposée aux traits dangereux de I’envie et de la flatte-
rie ; elle n’avait point d’amie, point de guide, et a peine un
protecteur.

Sa tante lui écrivait souvent, mais ses conseils n’étaient pas
toujours d’accord avec les sentimens et les principes de Bélinde ;
elle ne pouvait se fier pour sa conduite a lady Delacour ; elle était
loin de se reposer sur ses propres forces, elle se sentait trop de fa-
cilité dans le caractere, et craignait de se laisser entrainer dans
les folies que I'exemple de lady Delacour lui avait appris & mépri-
ser. La prudence de Bélinde sembla augmenter avec la nécessité ;
chez elle ce n’était point une vertu de calcul, elle suivait I'impul-
sion de son cceur et la justesse de son esprit ; elle savait étre ai-
mable, mais toujours modeste et réservée.

Ce qui 'embarrassait davantage était sa conduite avec Cla-
rence ; il paraissait triste et malheureux quand elle le traitait pu-
rement comme une simple connaissance, et elle sentait le danger
de 'admettre a la familiarité de 'amitié. En pensant a la boucle
de cheveux, elle se promettait de regarder Clarence comme un
homme marié ; mais en le voyant suivre avec tant d’intérét cha-
cun de ses mouvemens, et veiller sur elle comme si son sort dé-
pendait de sa conduite, elle se disait : Peut-étre il m’aime. — Il
paraissait vouloir cacher ses sentimens a tous les yeux, chaque
jour sa maniere avec elle devenait plus respectueuse, mais plus
contrainte. Se ressouvenant de sa réputation de galanterie, elle
croyait qu’il voulait seulement par vanité la mettre au nombre de
ses conquétes ; alors l'indignation la transportait. Mais ce qu’elle



pensait le plus constamment, c’est qu’il était lié par un premier
engagement que 'honneur I'empéchait de rompre ; et alors il
était digne de son estime et de sa pitié.

Ce fut alors que sir Philip Baddely commenca a lui faire sa
cour. Il avait remarqué les sentimens de M. Hervey pour elle ; il
voulut étre son rival, et affecta de parler a ses amis de Bélinde
Portman avec ravissement.

Rochefort, dit un jour sir Philip, le diable m’emporte si je ne
suis pas fou de Bélinde ! Clarence me maudira : mais peu m’im-
porte ; malheur a lui ! —

Sur mon honneur, répondit Rochefort, tu feras bien ; Clarence
mérite que tu lui joues ce tour. Il faut parler de sa flamme de
Windsor, mais comme d’un grand secret.

Pendant que sir Philip Baddely et M. Rochefort avaient été liés
avec Clarence, ils avaient remarqué qu’il allait tres-fréquemment
a Windsor. Ils imaginérent qu’il avait une maitresse ; curieux de
la voir sans le dire a Clarence, ils en chercherent les moyens. En-
fin, un soir qu’ils étaient stirs qu’il n’était pas a Windsor, ils esca-
ladérent le mur du jardin de la maison qu’il fréquentait, et ils ap-
percurent une jeune fille charmante, qui se promenait avec une
dame qui paraissait étre sa gouvernante. Ils se garderent bien de
parler de leur aventure, sachant que Clarence leur demanderait
raison de leur curiosité. Ils résolurent cependant de profiter de ce
qu’ils avaient découvert a son insu, pour lui nuire dans I’esprit de
lady Delacour et de miss Portman ; mais ils se promirent d’agir
toujours avec un grand mystere.

Sir Philip répéta donc souvent devant elle que Clarence se
connaissait parfaitement bien en beauté ; qu’il ne se contentait



pas d’une seule, qu’il voulait réunir la mode a l'esprit, et I'élé-
gance a la beauté. En faisant ces observations, ils se regardaient
I'un et 'autre d’'une maniere significative. Bélinde les écouta en
gardant un pénible silence ; mais lady Delacour voulut avoir une
plus entiére explication : sir Philip et Rochefort s’y refusérent,
afin d’exciter davantage sa curiosité. Voyant la réserve de miss
Portman avec Clarence, ils espérerent pouvoir le supplanter sans
le trahir. Les visites de M. Hervey devinrent plus éloignées, celles
de sir Philip plus fréquentes : miss Portman cependant ne lui
parlait jamais que de choses indifférentes. Un matin, se trouvant
chez elle avec Clarence, le baronnet voulut éclipser son rival, et
faire seul les frais de la conversation ; il se mit a parler de la der-
niere féte champétre de Frogmore, et il se plaignit de ce que I'ac-
cident arrivé a lady Delacour l'eit empéché d’aller y déjetiner.
Lady Delacour dit qu’elle I’avait regretté encore plus pour miss
Portman que pour elle ; Bélinde assura qu’elle n’en avait pas
éprouvé la plus petite peine.

Diable m’emporte, dit sir Philip, je vous aurais conduit dans
mon carikle ; la présence de miss Portman a seule manqué a mon
triomphe.

Sir Philip commenca alors une tres-longue description de tous
les plaisirs qui s’étaient succédés ; et il affecta de toujours parler
a miss Portman.

Lady Delacour loua ce récit avec une ironie fine, et, en méme
temps, avec tant de politesse, que le baronnet, qui avait tres-peu
de pénétration et beaucoup d’amour-propre, crut qu’elle le louait
sérieusement, et céda, sans résistance, a la demande qu’on lui fit
d’imiter la danse pyrrique. Rochefort ne put s’empécher de se



moquer de sa grotesque figure ; lady Delacour l'imita ; et Cla-
rence Hervey et Bélinde rirent aussi en se regardant.

Le baronnet s’en apercut.

Diable m’emporte ! je crois que je vous amuse, s’écria-t-il ; et
il garda le silence jusqu'a ce que Clarence se fiit retiré. Bélinde
sortit bientot apres, pour aller faire de la musique. Sir Philip de-
manda un moment d’entretien a lady Delacour : il lui dit que le
respect qu’il avait pour elle, et I'intérét que lui inspirait Bélinde,
I’'engageaient a s’expliquer avec elle, si elle voulait lui promettre
le plus inviolable secret.

Lady Delacour le lui promit, et sir Philip lui avoua qu’il était
faché de voir M. Hervey s’occuper, dans le monde, de miss Port-
man ; c¢’était dangereux pour cette jeune dame, Clarence ne pou-
vant avoir de sérieuses intentions, puisqu’il avait un attachement
qui lui était bien connu.

— Serait-il marié ? demanda lady Delacour.

— Diable m’emporte si j’en sais quelque chose ! tout ce que je
puis dire, c’est que la jeune femme est charmante, et que Cla-
rence la soigne depuis long-temps.

— Depuis long-temps ! elle n’est donc pas fort jeune ?

— Elle a tout au plus dix-sept ans ; elle m’a paru charmante, je
ne l'ai vue qu'une fois a Windsor. Alors le baronnet raconta la
maniere dont il 'avait découvert.

— Savez-vous son nom ?

— Je crois, diable m’emporte, que le vieux Jezabel I'appelle
miss Virginie de Saint-Pierre.



Virginie de Saint-Pierre ! reprit lady Delacour, c’est un nom
tout-a-fait romanesque ; je vous remercie, pour miss Portman et
pour moi, de I'obligeance avec laquelle vous voulez défendre nos
coeurs contre un sentiment qui ne serait point payé de retour.

Sir Philip la quitta alors, en louant, avec son juron ordinaire,
la beauté de miss Portman.

Lady Delacour répéta cette histoire a Bélinde, et conclut par
lui dire que les vues de sir Philip étaient aisées a pénétrer ; qu’il
I’admirait, et conséquemment qu’il était jaloux de Clarence. Mais
pourquoi palissez-vous donc ? Ma chere, continua-t-elle, il me
semble que rien de tout cela ne doit vous alarmer.

Oh ! nullement, répondit Bélinde ; je n’ai jamais regardé
M. Hervey que comme une aimable connaissance.

Vous pouvez méme le regarder autrement, malgré I'histoire de
sir Philip. Clarence n’est point homme a épouser cette fille :
quand il se mariera, il ’'abandonnera ; c’est un sacrifice de plus
qu’il vous fera. Mais pourquoi donc ne riez-vous pas ? voulez-
vous exiger des hommes autant de moralité que vous en avez ?
Sur toutes choses, n’allez pas trahir sir Philip, Clarence ne lui
pardonnerait jamais son indiscrétion ; je vous conseille de n’avoir
pas l'air de vous en appercevoir, et d’étre toujours la méme avec
M. Hervey : mais je vois, a la fierté de votre regard, que vous ai-
meriez mieux mourir d’amour que de suivre mon avis.

Bélinde, sans hauteur, mais avec une douce fermeté, répondit
qu’elle n’avait rien a changer a sa conduite, puisqu’elle n’avait ja-
mais pensé a M. Hervey, et qu’elle était entierement maitresse de
son coeur.



Il est dommage, dit lady Delacour, que I'expression de votre fi-
gure ne dépende pas aussi de vous ; mais, malgré votre indiffé-
rence, je vois que votre estime pour M. Hervey est diminuée ; au
reste, sir Philip m’a fait le plus charmant portrait de cette
Virginie.

Vous a-t-il parlé de la couleur de ses cheveux ? demanda Bé-
linde avec une voix émue.

Oui, chatain tres-clair. Mais pourquoi cet intérét particulier ?

Au grand plaisir de Bélinde, Mariette vint interrompre la
conversation : elle ne douta pas que la meche de cheveux tombée
ne ft de Virginie ; mais, apres avoir bien réfléchi, elle ne put bla-
mer M. Hervey, puisqu’il I'évitait avec soin, et que ses visites pa-
raissaient avoir lady Delacour pour unique but. Sir Philip espé-
rait brouiller Bélinde avec son rival, et en tirer avantage pour lui ;
il fut donc extrémement piqué de lindifférence qu’elle lui
témoigna.

Rochefort se moqua de lui, en I'assurant qu’il fallait que Cla-
rence fiit bien aimé, puisqu’on ne prenait pas garde a son rival.

Sir Philip jura qu’il en tirerait vengeance, et qu'un homme de
sa richesse et de sa tournure ne serait pas expulsé aussi aisément
qu’on le croyait. Rochefort lui dit de bien réfléchir, et de prendre
garde a ne pas se laisser attraper : le baronnet balanca quelque
temps entre la crainte d’étre la dupe d’'une niéce de mistriss Stan-
hope, et 'espoir de triompher de Clarence. Enfin ce qu’il appelait
amour 'emporta sur la prudence ; il fit donc a Bélinde des propo-
sitions de mariage, et prit d’avance le ton d'un amant favorisé. Il
empéchait continuellement Clarence de s’approcher de Bélinde,



et affectait de parler bas a la jeune miss, pour donner de la jalou-
sie a Hervey.

12

e baronnet se détermina le lendemain a avoir une conversation
avec Bélinde ; et, la trouvant seule, il en saisit 'occasion. 11 fit
d’abord tourner plusieurs fois sa petite canne dans sa main, I'en-
fonca vingt fois dans ses bottes, et enfin demanda si lady Dela-
cour n’irait pas bientot a Harrow-Gate.

— Non ; elle est encore trop souffrante.

— C’est un maudit tour que Clarence lui a joué ; aussi pour-
quoi vouloir s’en rapporter toujours a lui ? Diable m’emporte !
cela lui donne un tel amour-propre, qu’il croit qu’aucune femme
ne peut lui résister.

Bélinde ne répondit rien : sir Philip eut recours a sa petite
canne, garda le silence, se promena a grands pas dans la
chambre ; puis demanda :

Comment se porte mistriss Stanhope ? et votre sceur mistriss
Tollemache ? Le premier jour ou je la vis, je la trouvai la plus
belle femme du monde. N’avez-vous pas logé chez elle ?

— Jamais, monsieur.
— Ah ! diable m’emporte ! vous étes dix fois plus belle qu’elle !

Dix fois plus belle que la plus belle femme que vous ayez, vue ?
sir Philips, dit Bélinde en souriant.



Oui, répondit sir Philip avec un soupir ; j’avais jusqu’a présent
ri de 'amour et du mariage. Mais je vous empéche d’écrire a mis-
triss Stanhope, dit-il en rendant la lettre que Bélinde écrivait.
J’aurais di agir convenablement, lui écrire avant de vous parler.
Bélinde laissa tomber sa plume, et le regarda avec étonnement.

Permettez-moi de vous demander, sir Philip, si ¢’est a mon su-
jet que vous voulez écrire a ma tante ?

Vous l'avez deviné, charmante Bélinde ! s’écria sir Philip en
s’asseyant aupres d’elle.

— Laissez-moi vous éviter cette peine...

— Diable m’emporte ! vous n’étes pas en colere ; mon amour-
propre est a son comble ! que je vous remercie de vouloir écrire
pour moi a votre tante ! pouvais-je espérer une réponse plus
charmante de votre part !

Pour mettre fin a tout ceci, dit Bélinde en retirant sa main que
le baronnet avait saisie, je dois m’expliquer clairement : Je suis
sensible a 'honneur que me fait sir Philip Baddely de songer a
moi ; mais je ne puis répondre a ses sentimens ; jespere qu’il ne
sera point offensé de ma franchise.

Je ne puis en croire mes oreilles, s’écria sir Philip. Pourriez-
vous me faire '’honneur de me dire, madame, quels sont les mo-
tifs, les objections ?...

Vous ne pourriez les détruire, répondit Bélinde ; ainsi permet-
tez-moi de vous les taire.

Je vous prie seulement, madame, de penser a mon nom, a ma
famille, j'ose dire a ma personne, sans oublier ma fortune, qui est



de 15,000 liv. sterling : mais votre refus n’est point réel ; c’est un
jeu de votre coquetterie.

Bélinde 'assura qu’il se trompait entiérement, et qu’elle était
incapable d’aucun genre de coquetterie.

Le diable m’emporte ! madame ; tant pis pour vous. Lorsque
je fais a une femme des propositions formelles, et qu’elle refuse
sérieusement, sans en vouloir donner la raison, je conclus qu’elle
est folle, ou qu’elle a un engagement.

Vous croirez ce que vous voudrez, répondit miss Portman ;
mais je vous donne ma parole que je ne suis nullement engagée.

La conversation fut interrompue par l'arrivée de lord Dela-
cour, qui vint demander des nouvelles de sa femme a miss Port-
man. Le baronnet prit congé d’elle, et sortit avec une humeur
marquée ; il était résolu d’écrire a mistriss Stanhope, espérant
tout de son empire sur Bélinde.

Sir Philip parait en colére contre moi d’avoir dérangé son téte-
a-téte avec vous, dit lord Delacour ; je vous croyais seule, et de-
puis long-temps je desire vous remercier des bontés que vous
avez pour lady Delacour. Ses souffrances ont duré bien long-
temps ; mais, grace aux soins du docteur X., elle parait mieux, et
c’est avec plaisir que j’ai vu ici la reprise des bals et des concerts.
Je sais combien cela plait a lady Delacour : on doit prévenir le
plus possible le desir de sa femme ; mais il y a un terme a tout. Je
ne suis pas homme a me laisser gouverner, et je suis stir que miss
Portman ne me désapprouve pas. Quant a la querelle, au sujet du
carrosse et des chevaux, dont vous avez entendu une partie
l’autre jour a déjetiner, je veux vous en dire le commencement.



Pardonnez-moi, mylord ; mais jaimerais cent fois mieux en
apprendre la fin.

C’est une nouvelle preuve de votre esprit et de votre bonté ; je
voudrais que mylady fiit de votre gofit : je reconnais son mérite ;
mais, soit dit entre nous, je lui voudrais plus de raison : il est aus-
si malheureux, pour une femme, d’avoir trop d’esprit que d’en
mangquer. Rien n’est plus dangereux que d’avoir les moyens de
soutenir une mauvaise cause.

Pour condamner I’esprit, vous I’employez, mylord, dit Bélinde,
avec un sourire qui rendit lord Delacour de la meilleure humeur
du monde.

Vous étes trés-indulgente, lui dit-il, et je voudrais mériter vos
louanges ; mais, puisque miss Portman aime a voir terminer les
querelles, je dois la satisfaire.

En disant ces mots, il tira de son porte-feuille plusieurs billets
de banque ; et les remettant a Bélinde :

Vous les auriez recus depuis long-temps, madame, si j'eusse
été instruit plus tot de ce qui vient de se passer.

Il y a la-bas un homme qui apporte a mylord du vin de Bour-
gogne, dit Champfort en ouvrant la porte, et jetant un coup-d’ceil
inquisiteur dans la chambre.

Dites-lui que je vais y aller dans le moment ; donnez-lui le
journal a lire en attendant.

Mylord I'a dans sa poche.

Champfort s’approcha pour le recevoir, et ne manqua pas de
regarder les billets de banque.



Des qu’il eut quitté la chambre, lord Delacour dit a Bélinde :

Voici les deux cents guinées qui vous appartiennent : miss
Portman, vous voyez qu'on me demande, je dois sortir tout le
reste de la journée ; permettez-moi de vous prier de remettre de
ma part ce porte-feuille a lady Delacour. Je suis désolé qu'on
m’ait peint a vos yeux comme un avare, ou un tyran, tandis que
seulement je veux étre le maitre chez moi. Mais, que faites-vous
donc, madame ? Pourquoi remettre vos billets dans ce porte-
feuille ?

Laissez-moi, mylord, répondit Bélinde, vous rendre le porte-
feuille, et laisser a lady Delacour le plaisir de le recevoir de vous ;
elle a déja demandé plusieurs fois si vous étiez chez vous : je vole
la chercher.

Comme elle est vive et bonne, dit lord Delacour en la voyant
partir ; je devrais la suivre, quoique j'aime a étre traité avec res-
pect — Il y a temps pour tout, je ne donnerai point la peine a lady
Delacour de venir ici.

Sa visite ne fut pas longue, car il se rappela que le vin de Bour-
gogne l'attendait ; mais elle n’en fut que plus agréable a lady De-
lacour, qui en parla avec éloge a Bélinde.

Voici vos deux cents guinées, lui dit-elle, recevez tous mes re-
merciemens pour le service que vous m’avez rendu, et la grace
que vous y avez mise. Mylord se rend trop de justice a lui-méme,
pour prétendre a plus de délicatesse qu’il n’en possede ; aussi
m’a-t-il dit qu’il avait pris ce matin des lecons de miss Portmann.
Il a réellement bien profité ; je pense qu’avec le temps on pour-
rait en faire quelque chose ; mais, jamais un homme aimable, ja-



mais un homme de génie, jamais un Clarence Hervey, ne vous y
attendez pas. —

Apropos ! qu'est-ce qui fait que depuis plusieurs jours nous
l’avons si peu vu ; il a stirement quelque occupation qui lui plait
davantage. — Ce ne peut €étre cette jeune personne dont sir Philip
nous a parlé ? — Serait-ce lady Anne de Percival ? — Ou peut-il
étre enfin ? — Il me demande toujours si nous partons bient6t
pour Harrow-Gate. — Oakly-Park est bien prés d’'Harrow-Gate, je
n’irai pas, c’est décidé. — Lady Anne est une femme trop respec-
table pour le séduire. — J’espere qu’elle n’a point de sceurs, de
nieces, ou de cousines, qui puissent retenir notre héros.

Notre, répéta Bélinde.
Eh bien ! le votre donc, dit lady Delacour.
Le mien !

Oui, le votre, ma chere ; pourquoi ce combat entre un sourire
et un soupir ? Qu’est-ce que vous avez fait a ce pauvre sir Philip
Baddely ? (Vous savez qu’il y a des gens qui s’occupent unique-
ment a répandre des nouvelles.) Eh bien, lord Delacour m’a dit
qu’il avait vu sir Philip vous quitter de la plus mauvaise humeur
du monde ; allons, pendant que vous me raconterez ce qui s’est
passé entre vous, aidez-moi a enfiler ces perles, cela m’empéche-
ra d’appercevoir votre embarras. Vous ne devez pas craindre de
trahir les secrets de sir Philip, car il y a long-temps que j’ai deviné
qu’il vous ferait une déclaration ; ainsi, cela ne m’étonnera pas, et
je serai charmée de savoir a quel point il aura été ridicule.

Et c’est justement, mylady, ce que je ne veux pas vous dire.



Mon Dieu ! ma chere, reprit lady Delacour, il est bien connu
que sir Philip est ridicule ; mais vous étes si bonne, que je ne puis
me facher contre vous : puisque vous ne voulez pas satisfaire ma
curiosité ; satisfaites au moins le desir extréme que j’ai de vous
entendre chanter cette jolie romance ; vous seule la chantez avec
expression : je veux absolument que vous me 'appreniez.

Aussitot que Bélinde commenca a chanter, le perroquet de
Mariette se mit a crier si fort, que lady Delacour n’entendit plus
que lui.

Quel odieux perroquet ! s’écria lady Delacour en sonnant avec
violence ; je ne veux pas le souffrir plus long-temps. Il m’a empé-
ché de dormir I'autre nuit ; il faut que Mariette s’en défasse.

Mariette, votre perroquet est insupportable ; il faut vous en
séparer pour I'amour de moi. Il vous a cofité quatre guinées ; je
vous en donnerais volontiers six pour qu’il disparit aussitot, car
il est le tourment de ma vie.

Je vous assure, mylady, que c’est parce qu'on ne veut jamais
fermer ses portes apres soi. Je parie que M. Champfort n’a jamais
su fermer une porte de sa vie.

Non, Mariette, quand méme les portes seraient fermées, il
m’étourdirait toujours.

Il est bien désagréable pour moi, madame, qu’on se plaigne de
mon perroquet tous les jours, par la faute de M. Champfort.

Mais, ce n’est pas la faute de Champfort si j’ai des oreilles.

Mais, madame. —



Le perroquet sortira de chez moi, je le veux, dit lady Delacour,
avec assez de fermeté.

Eh bien ! mylady, je sortirai donc aussi, dit Mariette d’'un ton
brusque ; car je suis décidée a ne me séparer de mon perroquet
pour personne au monde. Ses yeux se tournerent avec indigna-
tion sur Bélinde.

Je ne resterai pas un jour dans la maison d’ou on aura chassé
mon perroquet. Elle sortit presque en fureur, en disant ces mots.

Grand Dieu ! a quelle extrémité suis-je réduite ! dit lady Dela-
cour ; elle croit donc que je suis en son pouvoir ? — Non ; — je
puis mourir sans elle ; — je n’ai que peu de temps a vivre, et je ne
vivrai point esclave. — Que cette femme me trahisse si elle veut !
— Suivez-la, je vous prie, ma chére et généreuse amie ; prenez ce
porte-feuille, payez ce que je lui dois ; donnez-lui cinquante gui-
nées, et sur-tout dites-lui bien que ce n’est pas pour 'engager a
rester, mais pour récompenser ses services passés.

Cette commission était tres-difficile a remplir. Bélinde trouva
Mariette hors d’état d’écouter la raison.

Stirement mylady a quelque chose contre moi, criait-elle, car
cet emportement ne lui est pas naturel ; mais, puisqu’elle ne peut
plus me souffrir, il faut bien que je la quitte.

La seule chose, lui dit Bélinde, qui ait déplu a lady Delacour,
ce sont les cris de votre perroquet. C’est un joli oiseau ! depuis
combien de temps 'avez-vous ?

Il y a tout au plus un mois, dit Mariette en sanglotant.

Et depuis combien de temps étes-vous a lady Delacour ?



Six ans, miss ; et il faut cependant la quitter pour toujours !

La quitter ! pour I'amour d’'un perroquet ! et dans un moment
ou votre maitresse a tant besoin de vous ! — Vous savez qu’elle ne
peut vivre long-temps, et qu’elle a encore beaucoup a souffrir
avant de mourir. Si vous la quittez, et si, apreés 'avoir quittée,
vous trahissez la confiance qu’elle a eue en vous, vous en aurez
des remords pour toute votre vie. — Ni cet oiseau, ni tous les oi-
seaux du monde ne pourront vous consoler, car je sais que vous
avez le coeur réellement bon, et que vous étes sincérement atta-
chée a votre maitresse.

Moi ! la trahir ! ah ! miss Portman, j’aimerais mieux qu'on me
coupat la main. On a déja essayé de m’arracher le secret de ma
maitresse ; ce M. Champfort qui est le plus méchant des
hommes, c’est lui qui est la cause de ma disgrace, avec ses
portes ; — car, a présent, madame, je vois bien que je m’étais
trompée en vous croyant mon ennemie ; c’est lui qui alla dire
par-tout que mylord s’était disputé avec moi pour avoir la clef du
cabinet ; et la femme de chambre de mistriss Luttridge, qui est
ma cousine, m’a tourmentée de questions, et accablée d’offres de
la part de mistriss Luttridge et de mistriss Freke, pour savoir qui
était caché dans le boudoir. — J’ai toujours répondu : Personne ;
et je leur défie bien de tirer une parole de moi. — Trahir ma mai-
tresse !... On me trancherait plutot la téte. Peut-elle, pouvez-vous
avoir une telle opinion de moi ?

Non, certainement, dit Bélinde ; vous étes incapable de la tra-
hir, Mariette ; cependant j’en serai moins stire lorsque vous I'au-
rez quittée.



Si ma maitresse voulait me permettre de garder mon perro-
quet, dit Mariette, je n’aurais jamais pensé a la quitter.

Elle ne souffrira pas que le perroquet reste chez elle ; serait-il
raisonnable qu’elle le gardat ? Il trouble son sommeil ; ce matin
encore, il 'a empéchée de dormir pendant trois heures.

Mariette allait recommencer ses invectives contre Champfort
et ses portes ; mais miss Portman I'interrompit en lui disant :

Il n’est plus question de cela ; combien vous est-il da,
Mariette ? lady Delacour m’a chargée de vous payer ce qu’elle
vous doit.

Ce qu’elle me doit ! mon dieu ! Miss, vais-je donc la quitter ?

Certainement, vous le voulez, et par conséquent votre mai-
tresse aussi. Elle est reconnaissante de votre attachement et de
vos services ; mais elle ne peut pas se laisser traiter avec si peu de
respect. — Tenez, voila un billet de banque de cinquante guinées,
qu’elle vous donne pour récompense. Vous avez, a-t-elle dit, la li-
berté de révéler son secret a tout le monde si cela vous plait.

Omiss Portman ! prenez mon perroquet, faites-en ce que vous
voudrez ; mais, de grace, raccommodez-moi avec ma maitresse !
dit Mariette avec 'accent du désespoir. Reprenez cet argent,
miss ; je ne manquerai plus jamais de respect a mylady ; prenez
mon perroquet ! — Mais, non, je veux moi-méme le porter aux
pieds de ma maitresse.

Lady Delacour fut tres-étonnée de voir entrer Mariette, le per-
roquet a la main.



Mylady, cet oiseau, ce que je posseéde, et moi-méme, tout est a
votre disposition.

Touchée de l'air soumis et des larmes de Mariette, lady Dela-
cour lui pardonna, et se réjouit intérieurement de -cette
réconciliation.

Le lendemain, Bélinde pria lady Boucher, qui allait chez un
marchand d’oiseaux, de I'emmener avec elle, pour chercher un
oiseau dont la voix fit plus douce que celle d'un perroquet, et qui
ptt consoler Mariette de son favori babillard.

Lady Delacour l'avait priée de ne rien épargner pour en avoir
un qui lui plit. Elle n’allait pas le choisir elle-méme, parce qu’elle
était souffrante.

Au moment ou elles arriverent, une femme entrait dans la
boutique avec trois enfans ; c’était lady Anne Percival.

Ses enfans furent bientot entierement occupés des oiseaux, et,
pendant ce temps, Bélinde sentit quelqu'un presser doucement
sa main ; ¢’était Héléne Delacour.

Puis-je vous parler un moment ? dit-elle.
Bélinde la prit par la main, et s’éloigna.

Maman est-elle mieux ? dit Hélene, d'une voix timide ; jai
quelques petits oiseaux qui ne font aucun bruit, si je les lui en-
voyais ? — Je vous ai entendu nommer par cette dame, miss
Portman, et j’ai pensé que c’était vous qui m’aviez écrit cet ai-
mable post-scriptum dans la derniére lettre de maman ; voila
pourquoi j’ai eu le courage de vous aborder. Peut-étre m’auriez-
vous écrit que maman veut bien me voir ; dites, parlez, je suis



stire que lady Anne ne demandera pas mieux que de m’y mener.
— Nous devons aller a Oakly-Park un de ces jours ; jaimerais
bien mieux étre avec maman pendant qu’elle est malade, je vous
assure que je ne lui ferai pas le moindre bruit. — Mais ne lui en
parlez pas si vous croyez que cela puisse la géner ; laissez-moi
seulement lui envoyer mes oiseaux.

Bélinde fut touchée aux larmes de la maniére douce et tendre
de cette petite fille. Elle I'assura qu’elle dirait a lady Delacour tout
ce dont elle 'avait chargée, et la pria d’envoyer ses oiseaux quand
elle le voudrait.

Eh bien, dit Héléne, je les enverrai aussitot que je serai rentrée
chez moi, je veux dire chez lady Anne Percival.

Apres cette courte conversation, Bélinde entendit le marchand
regretter de n’avoir pas un perroquet bleu, parce que lady Anne
Percival était chargée d’en trouver un pour mistriss Mangaretta
Delacour.

Mylady, j’ai beaucoup de perroquets rouges, mais malheureu-
sement je n’en ai point de bleu, et je n’ai pas méme I’espoir d’en
trouver, car j’ai fait d’inutiles recherches chez tous mes confréres.

Bélinde pria le domestique de lady Boucher d’aller chercher le
perroquet bleu de Mariette, et de 'apporter. Des que cet homme
fut revenu, elle donna l'oiseau a Héléne, en la priant de vouloir
bien l'offrir a sa tante Delacour.

Mais, ma chere miss Portman, dit lady Boucher, en la tirant a
part, j’ai peur que vous ne déplaisiez a lady Delacour ; elle ne
peut pas souffrir mistriss Mangaretta, vous savez qu’elle est la
tante de lord Delacour.



Bélinde persista, et envoya le perroquet, espérant que toutes
ces querelles de famille pourraient s’appaiser, si d'un co6té on
montrait quelque disposition a se rapprocher.

Lady Anne Percival comprit le motif de miss Portman.

C’est un oiseau de bon augure, dit-elle, s’il nous annonce la
paix d’une famille.

Je voudrais, lady Boucher, continua-t-elle, que vous eussiez la
bonté de me présenter a miss Portman.

Je le desirais depuis long-temps, s’écria Héléne.

Elles causerent ensemble un moment, et se séparerent avec le
plus grand desir de se revoir.
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Quelque temps apres que Bélinde fut arrivée chez lady Delacour,
M. Hervey vint apporter lui-méme les chardonnerets d’Hélene.

Je suis chargé de vous les présenter pour lady Delacour, lui
dit-il, et je ne me suis jamais acquitté de commission qui me fiit
plus agréable. Je vois que miss Portman est véritablement ’'amie
de lady Delacour. — Combien elle est heureuse de posséder une
telle amie !

M. Hervey s’arréta un moment ; il parla ensuite du desir ar-
dent qu’il avait de voir lady Delacour aussi heureuse dans son in-
térieur qu’elle le paraissait en public ; il avoua franchement que
lorsqu’il avait fait connaissance avec elle, il la regardait comme



une femme entierement livrée a la dissipation, et qu’il n’avait
d’abord pensé qu’a s’amuser de son esprit.

Mais, continua-t-il, depuis ce temps, j’ai jugé différemment
son caractere, et je pense que les observations de miss Portman
sur ce sujet sont d’accord avec les miennes. J’avais formé le plan
de lier lady Delacour avec lady Anne Percival, qui me parait une
des femmes les plus aimables et les plus heureuses. Oakly-Park
est si voisin d’Harrow-Gate ! mais mon plan est renversé,
puisque lady Delacour n’y veut plus aller. Lady Anne cependant
m’a assuré que, malgré son gotit pour la campagne, elle retarde-
rait son voyage si vous consentiez a nous aider a réconcilier lady
Delacour avec les parens de son mari. Lady Percival est liée inti-
mement avec plusieurs, et particulierement avec mon amie mis-
triss Mangaretta Delacour. Le perroquet a été tres-bien recu, et
j'espére que mistriss Delacour est actuellement mieux disposée
en faveur de sa niece. Tout dépendra de la conduite de lady Dela-
cour avec sa fille : si elle continue de la négliger, je serai persuadé
que j’ai jugé de son caractere trop avantageusement.

Bélinde fut charmée des sentimens généreux de Clarence, et
de la franchise avec laquelle il lui parlait. Elle n’était pas fachée
d’entendre de sa bouche une explication claire de ses vues et de
ses sentimens. Elle lui promit d’employer tous ses moyens pour
faire réussir le projet de réconciliation entre son amie et sa fa-
mille, et 'assura qu’elle était absolument de son avis sur le
compte de lady Delacour, qui, en général, était mal jugée.

Oui, repartit M. Hervey ; sa liaison avec mistriss Freke lui a
fait plus de tort dans I'esprit du public qu’elle ne le méritait. En
général, on juge du caractere d'une femme par ses liaisons : si
lady Delacour avait été assez heureuse pour trouver, dans sa jeu-



nesse, une amie comme miss Portman, elle efit été bien diffé-
rente. Elle m’en fit elle-méme un jour la réflexion, et jamais elle
ne me parut aussi aimable que dans ce moment.

M. Hervey prononca ces derniers mots de la maniere la plus
animée.

Lady Delacour entra.
Voila de jolis oiseaux ! d’ou viennent-ils ?

Ces oiseaux, dit Bélinde, sont venus pour consoler Mariette de
la perte de son perroquet.

Mille remerciemens, chére Bélinde ; vous avez choisi le
meilleur genre de consolation : les chardonnerets sont charmans.

Je n’ai pas le mérite du choix, repartit Bélinde ; mais je suis
charmée que vous 'approuviez : c’est M. Hervey qui vient de les
apporter.

Qu'ils sont jolis ! reprit lady Delacour ; que je vous sais gré,
Clarence, de me les avoir donnés !

— Je n’ai eu que le plaisir de vous les apporter.

— Et d’ot me viennent-ils donc ? Parmi toutes mes nom-
breuses connaissances, quelle est celle qui peut avoir pensé a
m’envoyer des oiseaux ? Attendez, — ne me le dites pas, — laissez
moi deviner : — lady Newland, peut-étre ? — Vous me faites signe
que non ; j’avais pensé que ce pouvait étre elle, a cause des petits
présens qu’elle me fait pour me dédommager de 'ennui qu’elle
me cause. — C’est peut-étre alors mistriss Hunt ? car elle veut
que je prie ses deux filles & mes concerts. — Ce n’est pas elle ? —



Eh bien done, c’est mistriss Matterson ? elle veut venir avec moi
a Harrow-Gate, ou certainement je n’irai pas. Ai-je deviné ?

Non ; ces oiseaux viennent d’'une personne qui, a la vérité, se-
rait bien aise d’aller avec vous a Harrow-Gate, dit Clarence.

Ou qui resterait volontiers a Londres avec vous, repartit Bé-
linde : il ne manque rien a cette personne que d’étre aimée de
vous.

Est-ce un homme ou une femme ? demanda lady Delacour.
— C’est une femme.

Une femme ! je n’ai point d’amie dans le monde, excepté vous,
ma chére Bélinde, et vous étes la personne que j'aime le mieux ;
mais, de grace, dites-moi le nom de cette amie inconnue a qui il
ne manque que mon amitié.

Pardon, dit Bélinde ; mais je ne puis la nommer avant que
vous m’ayez promis de la voir.

Vous m’en donnez réellement le desir, reprit lady Delacour ;
mais vous savez qu’il m’est impossible de I’aller chercher. Avec
une nouvelle connaissance, il faut du cérémonial, etc. Dites-moi,
en conscience, si elle est digne de mon empressement.

Oh ! tres-digne ! s’écrierent Bélinde et Clarence vivement.

Vous étes tous les deux terriblement intéressés dans cette af-
faire ! il faut que ce soit quelque sceur, niece ou cousine de lady
Anne Percival, ou... Mais Bélinde me regarde comme si je me
trompais ; c’est peut-étre lady Anne elle-méme ? Eh bien, faites
de moi tout ce que vous voudrez, ma chére Bélinde ; dirigez ma



conduite, je veux suivre en tout votre gotit ; mais, en vérité, je
suis bien peu disposée a faire des visites.

Vous n’aurez pas cet ennui, répondit Bélinde ; je vous amene-
rai I'inconnue, si vous me permettez de la prier d’assister a I'as-
semblée de ce soir.

Tres-volontiers ; c’est quelque charmante personne de la
connaissance de Clarence. — Ou l'avez-vous donc rencontrée ce
matin ? Vous avez conspiré tous les deux pour piquer ma curiosi-
té : prenez donc sur vous les conséquences de cette nouvelle
connaissance. Au reste, Clarence, si elle est aussi aimable que je
le dois penser, puisque vous me la présentez, j’irai lui rendre ses
visites sans regret. Allons nous habiller, ma chére Bélinde, pour
recevoir cette charmante inconnue. Adieu, Clarence ; a ce soir.

Lady Delacour était extrémement impatiente de voir I'incon-
nue dont Clarence et Bélinde lui avaient parié.

Miss Portman lui avait dit qu’elle arriverait probablement une
heure et demie avant le thé. Elle était seule dans la bibliothéque,
lorsque lady Anne Percival amena Héléne a Berkeley-Square
d’apres un billet de Bélinde. Miss Portman courut la recevoir sur
I’escalier. La petite fille prit sa main en silence.

Votre mere a recu vos oiseaux avec plaisir, dit Bélinde, et ils
lui plairont davantage lorsqu’elle saura qu’ils viennent de vous :
elle I'ignore jusqu’a présent.

Jespere qu’elle est mieux aujourd’hui ? Je ne ferai pas de
bruit, dit Héléne a voix basse, et en marchant sur la pointe du
pied.



— Vous n’avez pas besoin de prendre toutes ces précautions,
car lady Delacour ne craint que les cris du perroquet : vous en
ressouvenez-vous ? ma chere.

— Oh ! jel’ai oublié il y a long-temps... Maman est-elle levée ?

Oui ; depuis sa maladie, elle a donné des concerts et des bals.
Vous entendrez peut-étre lire ce soir une comédie par ce gentil-
homme francais dont lady Anne parlait hier.

—Y a-t-il beaucoup de monde avec maman ?

— Personne a présent ; ainsi, venez avec moi dans la biblio-
théque. Voici, dit Bélinde en entrant, la jeune dame qui vous a
envoyé les jolis oiseaux.

Hélene ! s’écria lady Delacour.

— Vous voyez que M. Hervey avait raison lorsqu’il a dit que
cette dame vous ressemblait a frapper.

M. Hervey veut me flatter ; je n’ai jamais eu cette aimable in-
génuité, méme dans ma jeunesse : cependant il y a bien quelque
ressemblance entre nous. Mais pourquoi tremblez-vous °?
Hélene ; est-ce une chose si terrible que les regards d'une mere ?

— Non ; seulement...
— Eh bien ? ma chere.
— Seulement je craignais... que vous ne m’aimiez pas...

— Qui a pu vous donner cette idée ? Venez, chere petite, venez
m’embrasser, — et dites-moi pourquoi vous n’étes pas a Oakly-
Park.



— Lady Anne Percival n’a pas voulu me mener a la campagne
pendant que vous étiez malade ; elle pensait que vous pourriez
me desirer, et que je serais heureuse de vous voir, si vous le vou-
liez bien.

— Lady Anne est tres-bonne, trés-obligeante ; c’est une per-
sonne de mérite.

Elle est excellente, dit Héléne.
— Vous l'aimez, a ce que je vois ?

Oh ! oui ; elle a été si bonne pour moi ! je 'aime comme si elle
était...

— Comme si elle était... quoi ?... finissez donc votre phrase.
Ma mere, dit Hélene a voix basse et en rougissant.

Vous l'aimez comme si elle était votre mere, répéta lady Dela-
cour : eh bien, cela est intelligible ; qui vous empéchait de
continuer ?

— Maman...

— Rien n’est plus absurde que d’hésiter ainsi en parlant ; vous
montrez le desir de cacher vos sentimens, sans en avoir la possi-
bilité. Je vous en prie, ma chére, continua lady Delacour, allez
tout de suite a Oakly-Park ; je ne veux pas que vous vous géniez
pour moi.

Me géner ! maman, s’écria Héléne... et ses yeux se remplirent
de larmes. Bélinde soupira. Il y eut un moment de silence.

Je voulais dire seulement, miss Portman, reprit lady Delacour,
que je hais toute espéce de cérémonie. Je sais qu’il y a des gens



qui croient que sans elle il n’y a ni vertu ni sentiment : je ne dis-
puterai point contre eux ; ils sont récompensés par la bonne opi-
nion et les louanges des petits esprits, qui, a la vérité, font les
trois quarts du monde. Pour moi, je ne souffre le respect que
lorsqu’il est joint au sentiment, et je le déteste lorsqu’il exclut la
confiance.

Vous la détestez, reprit miss Portman en regardant Hélene,
qui avait bien compris que le discours de sa mere était dirigé
contre lady Anne, et qui, avec le plus pénible embarras, baissait
les yeux en rougissant ; mais pourquoi penser qu’en inspirant du
respect on éloigne la confiance ; n’est-ce pas un préjugé ?

Lorsqu’une opinion est différente de la notre, reprit lady Dela-
cour, nous la taxons de préjugé. Qui pourra nous mettre
d’accord ?

Les faits, je pense, repartit Bélinde.

Oui ; mais il est difficile de convenir des faits, méme dans les
choses les plus légeres, répondit lady Delacour. Nous voyons les
actions, mais leurs causes nous sont cachées : cette maxime
n’est-elle pas digne de Confucius ? A présent, tachons de I'appli-
quer. De grace ! chére Héléne, dites-moi d’ou vous viennent les
jolis chardonnerets que vous m’avez envoyeés ?

Lady Anne Percival me les a donnés, maman.
— Pourquoi vous les a-t-elle donnés ?
Elle me les a donnés... dit Héléne en hésitant...

— Vous n’avez pas besoin de rougir ni de répéter la méme
chose ; vous m’avez dit le fait, je vous demande la cause : si c’est



un secret qu’on vous ait donné a garder, il est juste que vous vous
taisiez ; car, suivant quelques systemes d’éducation, les enfans
doivent apprendre a étre discrets, méme avec leur mere ; et je
suis convaincue que c’est un des préceptes de lady Anne. Ainsi,
ma chére, ne vous troublez pas, et n’hésitez pas davantage : je ne
vous ferai plus de questions ; je n’imaginais pas que ce piit étre
un mystere.

Ce n’en est pas un, maman ; j’hésitais seulement parce que...
— Eh bien ! encore des mots entrecoupés...

J’hésitais, ne voulant pas me louer moi-méme.

Lady Anne nous questionna tous l'autre jour.

Qui, tous ?

(Charles, Edouard et moi.) — Sur l'histoire que le docteur X.
nous avait faite des oiseaux ; elle promit de donner des chardon-
nerets a celui qui aurait le plus de mémaoire, et c’est moi qui les ai
gagnés !

Et c’est 1a tout le secret. Ainsi c’était la modestie qui vous fai-
sait garder le silence. Je vous demande donc pardon, chére Bé-
linde, ainsi qu’a lady Anne ; vous voyez que je suis franche. Mais
encore une question, Héléne ; qui vous donna I'idée de me faire
ce présent ?

Personne, maman. J’étais chez l'oiseleur hier, lorsque miss
Portman y vint pour acheter a miss Mariette un oiseau dont la
voix ne vous incommodat pas. Je pensai que mes chardonnerets
pourraient vous convenir, puisqu’ils ne font pas le moindre bruit,



et qu’ils sont au moins aussi jolis que les plus beaux oiseaux. J’es-
pére que miss Mariette sera de mon avis.

Je ne sais pas ce que dira Mariette ; mais ce que je pense, dit
lady Delacour, c’est que vous étes la plus aimable enfant du
monde ; et quand j’aurais le coeur aussi dur que quelques per-
sonnes veulent bien le croire, il me serait impossible de ne pas
vous aimer. Venez m’embrasser, ma fille !

Héléne se jeta au cou de sa mére en s’écriant :

Maman, que vous étes bonne ! et elle s’appuya sur son sein, la
serrant avec force. Lady Delacour jeta un cri percant, repoussa sa
fille, et s’évanouit.

Elle n’est point en colére contre vous, chere Héléne, dit Bé-
linde ; elle souffre ; ne vous affligez pas, cela ne sera rien : au lieu
de sonner, essayez d’ouvrir la fenétre et de dénouer sa ceinture.

Pendant que Bélinde soutenait lady Delacour, et qu'Hélene
cherchait a la secourir, un domestique vint annoncer le comte de
N... Bélinde ordonna qu’on le conduisit dans le salon, et lady De-
lacour se retira avec peine dans son cabinet de toilette.

Elle envoya faire ses excuses a toute la compagnie, pria Bé-
linde de la remplacer, et la chargea d’assurer Hélene qu’elle était
loin de lui en vouloir.

On commenca la lecture sans lady Delacour, qui ne revint
dans le salon qu’entre le quatriéme et le cinquieme acte.

Ma chere Hélene, dit-elle apres s’étre assise, apportez-moi un
verre d’orgeat.



Clarence Hervey regarda Bélinde d’un air satisfait : je crois, lui
dit-il tout bas, que nous réussirons. Avez-vous remarqué la ma-
niere dont lady Delacour a regardé sa fille ?

Rien n’est plus fait pour accroitre 'estime et laffection de
deux étres que la réunion de leur intérét sur un méme objet ; ja-
mais le coeur et I'esprit de Bélinde et de Clarence n’avaient été
aussi d’accord qu'’ils le furent pendant cette soirée.

Lorsque la lecture fut finie, une partie de la compagnie se reti-
ra, et il ne resta pour souper que ce qu'on appelait les beaux es-
prits. Plusieurs volumes de pieces francaises et de romans étaient
restés sur la table ; Clarence les rassembla, en disant : Ouvrons
tour-a-tour ces livres au hasard, et voyons si nous n’y rencontre-
rons pas ce qui convient a chacun de nous. Lady Delacour ouvrit
le premier livre venu ; c’était un volume des contes de
Marmontel.

La Femme comme il y en a peu, dit Hervey.

Qui pourra croire a cet oracle ? repartit en riant, lady
Delacour ; et elle s’approcha de la lumiére pour lire. Bélinde et
Clarence la suivirent.

C’est réellement tres-singulier, Bélinde, que je sois tombée sur
ce passage, dit-elle tout bas a miss Portman en lui passant le
livre.

C’était une description de la conduite de la femme comme il y
en a peu, avec un mari qui craignait de se laisser mener. En tour-
nant la page, elle vit une feuille de myrte, qui servait de signet au
livre.



Cette marque est sans doute la votre, Bélinde, continua lady
Delacour ; ainsi je vois que c’est un plan concerté entre vous et
Clarence, pour me dire doucement mes vérités.

Bélinde et Hervey s’en défendirent.

Comment donc cette branche de myrte se trouve-t-elle 1a ? de-
manda lady Delacour.

Je lisais cette histoire hier, dit Bélinde.

— Je ne puis refuser de vous croire, car vous ne m’avez jamais
trompée ; mais vous avouerez, au moins, que vous étes la cause
de ce qui vient de m’arriver. Sans votre marque, je n’aurais point,
sans doute, ouvert le livre en cet endroit ; mon destin est donc
dans vos mains. Si lady Delacour devient la femme comme il y en
a peu, ce qui n’est point probable, c’est a miss Portman qu’elle le
devra.

Cest justement ce qui pourra bien arriver, dit Clarence
Hervey ; et roulant dans ses doigts la feuille de myrte, il en vanta
le parfum.

Apres tout, dit lady Delacour en jetant le livre, cette héroine de
Marmontel n’est point la femme comme il y en a peu, mais la
femme comme il n’y en a point.

Un domestique vint avertir que la voiture de mistriss Manga-
retta Delacour était aux ordres d’'Hélene.

Faites mes complimens, répondit lady Delacour ; je garde Hé-
léne ce soir. Comme le plaisir rend vos yeux brillans, ma fille !
Dites-moi si votre joie est vraie.

Trés-vraie, maman.



Tant mieux ; a votre age ce qu’il y a de mieux, c’est d’étre
naturelle.

Quelqu'un se récria alors sur ’étonnante ressemblance d’Hé-
léne avec sa mere. Lady Delacour sembla la regarder avec plus de
plaisir.

Pendant le souper, la féte magnifique que venait de donner la
duchesse D... fit le sujet de la conversation ; on donna beaucoup
de louanges a la beauté et a la grace de sa fille, qui avait paru en
public pour la premiere fois ce jour-la.

La fille éclipsera totalement la mere, dit lady Delacour.

Cette éclipse a été prédite par beaucoup de personnes, dit Cla-
rence Hervey : mais existe-t-il de rivalité entre deux personnes
qui ne sont point en concurrence ? et peut-il y en avoir entre une
mere et une fille ?

Cette observation parut faire une grande impression sur lady
Delacour ; Clarence Hervey prit la parole : il exprima éloquem-
ment son admiration pour la duchesse, qui avait fui les plaisirs et
la dissipation, pour se consacrer toute entiere a I'’éducation de ses
enfans, et qui avait embelli la vertu de toutes les graces de I’esprit
et de la beauté.

Réellement, Clarence, dit lady Delacour en se levant de table,
vous parlez a merveille ; je vous conseille de composer un drame
dans le genre allemand, et de 'appeler I'Ecole des Méres, vous
prendrez la duchesse pour votre héroine.

Vous serez mon modéle, dit Clarence.



Lady Delacour sourit d’abord a ce compliment, et, quelques
minutes apres, elle soupira amérement en disant :

Le temps d’étre une héroine est passé pour moi.

Passé ! s’écria Hervey en la suivant comme elle sortait de la
salle a manger ; la duchesse est plus agée que vous.

Il est vrai ; mais je n’en suis pas moins trop vieille, dit lady De-
lacour : changeons de conversation. Pourquoi n’étiez-vous pas
Pautre jour a la féte champétre ? Qu’avez-vous fait toute cette
matinée ? Dites-moi donc, je vous en prie, quand arrive votre
ami, le docteur X. ?

M. Horton va mieux, dit Clarence ; et j’espere que nous rever-
rons dans peu de jours le docteur.

Pense-t-il a moi ? vous a-t-il demandé de mes nouvelles ?

Oui, mylady ; il vous croit parfaitement bien portante : je lui ai
dit que vous étiez rétablie, et de la meilleure humeur du monde.

« Avec cela, dit lady Delacour, j’ai trés-mal aux nerfs ; je crois
que rien ne me fait tant de mal que de veiller : ainsi, je vous sou-
haite le bon soir.
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Il y avait deux heures que lady Delacour était retirée dans son ap-
partement lorsque Bélinde, en passant devant sa porte, s’entendit
appeler par elle.



Bélinde, vous n’avez pas besoin de marcher aussi doucement,
je ne suis point endormie. Venez de grace, ma chere, j’ai quelque
chose d’intéressant a vous dire ; tout le monde est-il retiré ?

Oui ; mais jespére que vous ne souffrez point.

Pas dans ce moment, je vous remercie ; mais la pauvre Héléne
m’a fait bien du mal ; vous voyez a quel accident je serais conti-
nuellement exposée si j’avais toujours cette enfant avec moi : ce-
pendant elle est si sensible et si tendre, que je voudrais qu’elle ne
me quittat pas.

Asseyez-vous pres de moi, ma chere Bélinde ; et je vais vous
faire part de ma résolution.

Bélinde s’assit. — Lady Delacour garda un moment le silence.

Je suis décidée, reprit-elle, a faire un dernier effort pour
conserver ma vie ; de nouvelles espérances de bonheur se pré-
sentent a mon imagination et relévent mon courage : je suis dé-
terminée a me soumettre a la terrible opération qui peut seule me
guérir radicalement. Vous me comprenez ; mais je veux que cela
soit enseveli dans le plus profond secret, et jai fait choix d’un
chirurgien dont je connais toute la discrétion.

J’espére, dit Bélinde, qu’avant tout vous vous serez assurée de
son habileté.

Je me suis attachée seulement & sa discrétion ; ne me faites
point d’objections, il m’est impossible de les entendre. Héleéne a
été étonnée de mon évanouissement dans ma bibliotheque ; je la
garderai quelques jours avec moi pour éloigner de son esprit
toute espéce de soupcon.



Elle ne se doute de rien, dit Bélinde.

Tant mieux ; elle ira alors tout de suite en pension, ou bien a
Oakly-Park : je subirai la cruelle épreuve. — Si je vis, je serai ce
que je n’ai pas encore été, une bonne et tendre mere pour
Héleéne ; — si je meurs, — vous et Clarence, vous prendrez soin
d’elle ; je connais vos intentions : ce jeune homme est digne de
vous, Bélinde. — Si je meurs, promettez-moi de lui dire que je
sentais tout son mérite, et que mon ame était capable d’entendre
le langage éloquent de la vertu.

Lady Delacour s’arréta un moment ; puis elle dit d'une voix
altérée :

Pensez-vous, Bélinde, que je survivrai a cette opération ?

L’opinion du docteur X., dit Bélinde, doit avoir plus de poids
que la mienne ; et elle répéta ce que ce médecin lui avait écrit sur
ce sujet.

Ainsi, 'opinion du docteur est que je me tuerai inévitable-
ment, si, par le vain espoir de garder mon secret, je me livre entre
les mains d’un ignorant. Ne sont-ce pas la ses propres mots ? 1l
est prudent d’avoir laissé cette opinion par écrit ; a présent,
quelque chose qu’il arrive, il ne peut plus étre responsable d'une
conduite qu’il ne dirige pas. Et vous aussi, ma chere, vous avez
fait tout ce que la prudence pouvait exiger ; mais je vous prie de
vous ressouvenir que je ne suis ni un enfant, ni une folle ; que
dans cette occasion je puis raisonnablement me conduire moi-
méme. J’ai confiance dans l’habileté de la personne que
j'emploie ; vraisemblablement le docteur X. n’en aurait point,
parce qu’il n’a point de patente pour tuer ou guérir dans les
formes ; d’ailleurs, c’est ma santé et ma vie que je risque ; et si je



suis contente cela suffit. — Le secret ! je vous le répéte, c’est le
premier objet.

Et ne pourriez-vous pas vous en rapporter plus stirement, dit
Bélinde, a 'honneur d’'un médecin connu, et qui a une haute ré-
putation a conserver, qu’a la discrétion d’'un obscur charlatan qui
n’a aucune réputation a perdre.

Non, dit lady Delacour, je ne veux point me fier a aucun de ces
hommes de mérite ; leur honneur et leur folle délicatesse ne leur
permettraient pas d’opérer une femme sans en avertir son mari ;
et lord Delacour n’en saura jamais rien.

Pourquoi, ma chere lady Delacour, pourquoi, dit Bélinde avec
vivacité ; un mari n’a-t-il pas le droit d’étre consulté dans une
telle occasion ? Je vous le demande en grace, laissez-moi faire
connaitre vos intentions a lord Delacour, et alors toute difficulté
sera applanie. Dites oui, ma chére amie ; laissez-vous toucher par
mes prieres, continua Bélinde en prenant sa main et la serrant
entre les siennes de la maniére la plus tendre.

Lady Delacour ne fit aucune réponse, mais tint ses yeux atta-
chés sur Bélinde.

Lord Delacour, reprit miss Portman, mérite votre confiance
par le grand intérét qu’il a pris derniérement a votre santé ; sa
conduite généreuse et tendre avec vous l'autre jour vous a certai-
nement touchée : vous avez a présent une occasion de lui prouver
votre reconnaissance ; il le mérite par son affection et son
constant attachement pour vous.

Je suis peu touchée de cette constance et de cet attachement,
répondit lady Delacour, en retirant froidement sa main que te-



nait Bélinde ; je ne sais si 'affection de lord Delacour pour moi
s’est accrue ou si elle a diminué, cela m’est parfaitement indiffé-
rent ; mais, si j’avais envie de reconnaitre ses dernieres atten-
tions, je ne choisirais point le moyen que vous me proposez, a
moins que vous n'imaginiez que lord Delacour a un gofit particu-
lier pour les opérations chirurgicales. Je ne congois pas comment
ma confiance dans cette occasion pourrait accroitre sa tendresse
pour moi ; et d’ailleurs, j'y attache peu de prix : vous le savez
mieux qu’un autre, je ne suis point hypocrite, et je vous ai ouvert
entiérement mon ceeur.

Oui, dit miss Portman, votre confiance a répondu a ma ten-
dresse, et je voudrais avoir assez d’empire sur votre coeur pour le
ramener au bonheur. Je suis convaincue qu’il est absolument im-
possible que vous exécutiez votre plan dans cette maison sans
que votre mari n’en soit informé ; s’il le découvre par hasard, ce
sera bien plus pénible pour lui que si vous le lui eussiez dit ; et...

Pour 'amour de Dieu ! ma chere, s’écria lady Delacour, ne me
parlez donc plus des sentimens de lord Delacour.

Mais, permettez-moi de vous parler des miens, dit Bélinde ; je
ne puis me méler de cette affaire si votre mari I'ignore.

Faites ce que vous voudrez, repartit vivement lady Delacour ;
vos idées de convenances vis-a-vis de mon mari 'emportent, a ce
qu’il me parait, sur votre amitié pour moi ; mais je ne doute pas
que vous n’agissiez d’apres un principe juste. Vous m’avez promis
de ne jamais m’abandonner ; lorsque j’ai besoin de votre assis-
tance, vous me la refusez par considération pour lord Delacour :
une scrupuleuse délicatesse peut dégager une personne sensible
d’une promesse positive ! Cette morale est nouvelle et commode.



Bélinde, quoique blessée par le ton ironique de son amie, lui
répondit avec douceur que la promesse qu’elle lui avait faite de la
soigner pendant sa maladie était bien différente de 'engagement
qu’elle voulait la forcer de prendre.

Lady Delacour tira brusquement le rideau entre elle et Bé-
linde, en disant :

Fort bien ! ma chére ; dans tous les cas, je suis bien aise d’en-
tendre que vous n’ayez point oublié votre promesse. Tout consi-
déré, il est peut-étre plus prudent a vous de me refuser votre as-
sistance. Bonne nuit ! je vous ai retenue trop long-temps ; bonne
nuit !

Bélinde ferma l'autre rideau, et se retira. Lady Delacour
n’avait pas la moindre envie de dormir ; une nouvelle passion ve-
nait de pénétrer dans son ceeur, et compliquait toutes ses inquié-
tudes. Elle était jalouse ; elle allait jusqu’a s’imaginer que le
conseil de Bélinde tendait a quelque projet sur lord Delacour ; et,
a l'instant ou ce soupcon lui entra dans l'esprit, mille circons-
tances se présenterent a son imagination pour ’appuyer. Bélinde
était niece de mistriss Stanhope, et elle devait avoir de I'astuce de
sa tante. L’ambition de devenir la femme d’un lord pouvait fort
bien l'avoir séduite : elle avait remarqué que lord Delacour était
plus attentif avec sa femme ; il fallait frapper son imagination en
dégofit, et lui communiquer le secret d'une affreuse maladie, sous
prétexte d’avoir son consentement a I'opération. Le soir méme,
Bélinde avait laissé une marque dans un volume de Marmontel, a
I’endroit ou cet auteur donne des lecons aux femmes sur la ma-
niere de mener un mari du caractere de lord Delacour. Ce n’était
point sans quelque dessein que miss Portman avait étudié cet
endroit.



Les billets de banque que mylord avait donnés a mylady
quelques jours auparavant avaient été refusés par Bélinde. Elle
avait eu tout I’honneur de ce refus aupres du pauvre lord, qu’elle
avait charmé par cette affectation de générosité, et dont elle avait
détourné les intentions sur son épouse. Elle dirigeait déja com-
plétement les volontés de lord Delacour.

Quant a ma fille, se dit-elle en continuant ses suppositions et
ses raisonnemens, l'intérét de Bélinde a se conduire de la sorte
est bien évident. Elle aspire a devenir la belle-mére d’Hélene ;
elle gagne l'affection de I'enfant, et veut montrer a mon mari
qu’elle aura toute la tendresse d'une meére quand elle sera appe-
lée a diriger son éducation. — Elle n’a pas la moindre coquetterie
avec les jeunes gens qui viennent chez moi ; cela doit étre ; mais
c’est de l'artifice, cela n’est pas du tout naturel. — Qu’est-ce que
c’est, par exemple, que cette conduite réservée et hautaine avec
un homme tel que Clarence Hervey ? — et ce refus de sir Philip ?
Une fille qui n’a rien, refuser un homme de cent mille livres de
rente, uniquement parce qu’il est un sot ! cela aurait-il le sens
commun ? — Ah ! miss Portman, vous étes une digne niece de
votre tante Stanhope !... Tout cela s’explique tres-bien... — Je
comprends a présent pourquoi elle n’ouvre jamais une lettre de
sa tante devant moi, depuis celle que je lui arrachai par plaisante-
rie, et qui était pleine de réticences sur le compte de mon mari et
sur le mien. — Et c’est moi-méme qui vais la conjurer de rester
avec moi jusqu’a mon dernier soupir !...

Comme je me suis laissé tromper ! Dans le moment que je dé-
couvrais la trahison d'une amie, je me livrais aux artifices d'une
autre, mille fois plus dangereuse, mille fois plus aimée. Henriette
Freke peut-elle étre comparée avec Bélinde ? Henriette m’amu-



sait, et je la méprisais ; mais Bélinde ! oh ! Bélinde ! combien je
I'aimais ! — Je I’admirais ! je la respectais ! je 'adorais !...

Epuisée par les vives émotions que son imagination venait
d’exciter en elle, lady Delacour s’endormit de fatigue. La matinée
était déja avancée lorsqu’elle se réveilla ; elle trouva Bélinde as-
sise a coté de son lit.

Quavez-vous ? lui dit Bélinde ; vous me regardez avec
horreur ; vos yeux s’arrétent sur moi, comme si j’étais votre mau-
vais génie.

Non, c’est impossible ! s’écria lady Delacour, dont tous les
soupcons furent dissipés par le doux sourire et la voix touchante
de Bélinde, elle ne me trompe pas ; et elle tendit ses bras a Bé-
linde, en lui disant : Vous, mon mauvais génie ! non, vous étes
mon ange gardien ; embrassez-moi et pardonnez-moi.

Vous pardonner ! s’écria Bélinde ; je crois que vous révez en-
core, et je me reproche de vous avoir éveillée. Mais j’étais venue
vous apprendre une chose merveilleuse ; c’est que lord Delacour
est déja dans la salle du déjetiner, et que depuis une demi-heure
il me parle, — devinez de quoi ? d’Héléne ! Il est tres-surpris,
m’a-t-il dit, de la trouver aussi belle ; elle comble tous ses voeux,
et il veut diner chez lui aujourd’hui pour boire de son nouveau
vin de Bourgogne a sa santé ; je ne I'ai jamais vu d’aussi bonne et
de si belle humeur : je le crois bon dans le fond de 'ame ; levez-
vous bien vite pour venir déjetiner ; il vous a déja demandée plus
de vingt fois.

En vérité, dit lady Delacour en frottant ses yeux, tout ceci est
bien étonnant ! mais jaurais voulu que vous m’eussiez laissé
dormir.



Allons ! allons ! repartit Bélinde, je vois dans vos yeux que
vous ne pensez pas a ce que vous dites ; vous allez venir nous re-
joindre : ainsi je vais vous envoyer Mariette.

Lady Delacour se leva, et descendit dans la salle a manger, in-
certaine de ce qu’elle devait penser de miss Portman, craignant
de lui avoir fait connaitre ses pensées, et sur-tout effrayée que
lord Delacour piit soupconner qu’elle lui faisait 'honneur d’étre
jalouse de lui.

Bélinde était loin de se douter de ce qui se passait dans son
ceeur ; elle lui croyait une parfaite indifférence pour son mari ; la
jalousie était le dernier sentiment dont elle I'efit cru capable. Elle
ignorait que la jalousie pfit exister sans 'amour. L’ambition était
loin de son ceceur ; 'idée de s’attacher lord Delacour, de succéder
a son amie, et de prévoir sa mort comme un sujet de joie pour
elle, ne pouvait entrer dans une ame si pure. Lady Delacour af-
fecta d’étre de la meilleure humeur : elle déclara qu’elle ne s’était
jamais sentie si bien depuis sa maladie ; tout de suite, apres le
déjetiner, elle voulut mener Hélene chez I'oiseleur. Mais jespere,
maman, s’écria Héléne, que cela ne vous fatiguera pas.

Je le crains, dit Bélinde.

Vous savez, ma chere, ajouta lord Delacour, que miss Portman
est si obligeante et si bonne, qu’elle voudra bien conduire
Hélene ; je suis slr qu’elle sera charmée de vous éviter cette
peine.

Miss Portman est tres-bonne, reprit vivement lady Delacour ;
mais ce n’est point une peine pour moi de faire plaisir a ma fille.
Quant a la fatigue, je ne suis point encore mourante ; au reste,
miss Portman, qui connait les usages, rougit de vous voir propo-



ser qu’une jeune personne soit le chaperon d’une autre jeune per-
sonne ; et mistriss Stanhope serait choquée si sa niece, par obli-
geance, faisait une chose aussi peu convenable.

Lord Delacour était accoutumé aux sarcasmes de sa femme ;
et, si Bélinde rougit, ce fut du coup-d’ceil que lui lanca lady Dela-
cour. Bélinde s’imagina qu’elle lui en voulait encore de ce qui
s’était passé la nuit précédente, et la premiere fois qu’elle fut
seule avec elle, elle remit la conversation sur ce sujet, espérant la
convaincre de ses vrais sentimens.

Je me flatte, mylady, lui dit-elle, que ma sincérité ne vous a
point déplu, puisque votre siireté et votre bonheur sont les seuls
objets de mes desirs.

La sincérité ne m’offense jamais, répondit sechement lady De-
lacour ; et elle traita Bélinde avec la plus froide politesse, affec-
tant une vive gaieté en parlant a Héléne.

Lorsqu’elles arriverent a Spring-Garden, Héléne s’écria : Voici
la voiture de lady Anne Percival ; Charles et Edouard sont avec
elle. Je me ressouviens, en effet, qu’ils ont demandé a aller voir le
petit oiseau dont M. Hervey nous avait parlé comme d’un animal
trés-rare.

J’aurais voulu que vous m’eussiez plus tot avertie que lady
Anne devait s’y trouver ; je ne me soucie point de la rencontrer si
brusquement : d’ailleurs, je ne suis pas assez bien pour me trou-
ver dans la foule, et le bruit me fatigue.

Hélene, avec une aimable douceur, assura qu’elle aimait
mieux renoncer a tout plaisir que de faire mal a sa mere. La voi-
ture s’arréta. Lady Delacour, voyant en méme temps entrer lady



Anne, la pria de se charger d'Héleéne pendant qu’elle irait se pro-
mener dans le parc. Au bout d'une demi-heure, elle les fit appe-
ler. En revenant, elle demanda a Héléne si elle s’était fort amu-
sée. Oh ! oui, maman.

Miss Portman, avez-vous causé avec lady Anne Percival ? de-
manda froidement lady Delacour.

Beaucoup, répondit Bélinde ; je suis stire que vous 'aimeriez ;
c’est une personne douce, ses manieres sont si simples et si
engageantes !

Vous a-t-elle demandé, Héléne, quand vous retourneriez au
milieu de son heureuse famille ?

A Oakly-Parck ? Non, maman ; elle m’a félicitée d’étre avec
vous ; mais elle a demandé a miss Portman d’aller chez elle dés
quelle le pourrait.

Et miss Portman peut-elle résister a cette tentation ?

Vous savez que je vous ai promis de ne point vous quitter, ré-
pondit Bélinde.

Lady Delacour s’inclina.

D’apres ce qui s’est passé cette nuit, dit-elle, je crains que vous
ne vous repentiez de votre promesse ; et, si cela est, je vous la
rends. Je serais désolée que personne au monde, et sur-tout miss
Portman, se criit prisonniere chez moi.

Chere lady Delacour ! je me crois votre amie ; mais nous par-
lerons de ceci dans un autre moment : ne me regardez plus avec
tant de froideur, ne me parlez plus avec tant de politesse ; n’ou-
bliez pas que je suis votre amie.



C’est tout ce que je desire, Bélinde, s’écria lady Delacour avec
émotion ; je ne suis point ingrate, quoique je puisse paraitre ca-
pricieuse : restez avec moi.

Ah ! je vous reconnais, et je suis contente, dit Bélinde ; je n’ai
jamais eu l'idée, je vous en donne ma parole, d’aller a Oakly-
Parck. Rester pres de vous est le veeu de mon cceur, croyez-moi.

Je vous crois, répondit lady Delacour ; et, pour un moment,
elle fut convaincue que I'amitié seule fixait Bélinde auprées d’elle ;
mais une minute apres elle soupconna lord Delacour d’étre la
cause secrete de son refus d’aller a Oakly-Parck. Lord Delacour
dina chez lui pendant plusieurs jours sans s’enivrer, ce qui parut
extraordinaire a sa femme. Le fait est qu’il s’amusait avec sa fille,
et que, comme elle était encore pour lui presque une étrangere, il
avait desiré paraitre a ses yeux sous le meilleur jour possible.
Une apres-dinée, étant de la meilleure humeur du monde, il dit a
sa femme :

Ma chere, vous savez que votre voiture a été brisée la derniere
fois que vous vous en étes servie ; je l'ai fait raccommoder, re-
peindre ; il n’y manque plus que la housse du siége, et je voudrais
savoir de quelle couleur vous aimeriez la frange.

Qu’en pensez-vous ? miss Portman, dit lady Delacour.

Orange et noir ferait bien, a ce qu’il me semble, répondit Bé-
linde, avec le galon de votre livrée.

Certainement, orange et noir ira a merveille, dit lord Delacour.

Si vous me demandez mon gott, repartit lady Delacour, je
pense que le bleu et le blanc iront mieux avec ’habit de mes gens.



Nous la ferons donc bleu et blanc, reprit lord Delacour.

— Non ; miss Portman a meilleur gotit que moi, et elle préfere
I'orange et noir, mylord.

— Alors vous voulez donc qu’il soit noir et orange ?

Comme il vous plaira, répondit lady Delacour ; et on parla
d’autre chose.

Bient6t aprés arriva une lettre de lady Anne Percival, avec
quelques joujoux pour Hélene. La lettre était pour Bélinde ;
c’était une pressante invitation pour qu’elle se rendit a Oakly-
Parck, et tout les remerciemens de mistriss Mangaretta Delacour
pour le perroquet.

Lady Delacour remarqua en elle-méme que miss Portman
était bien avec tous les parens de son mari.

C’est vous, miss Portman, que mistriss Mangaretta aurait dia
remercier ; car ce n’est pas a moi qu’elle doit le perroquet.

Lord Delacour, qui aimait beaucoup sa tante, joignit alors ses
remerciemens aux siens ; en observant que Bélinde était toujours
obligeante, toujours aimable, et toujours bonne. Il se mit alors a
boire a sa santé, et y fit boire Héléne, en lui disant : Vous le de-
vez, mon enfant, car miss Portman est trés-bonne pour vous.

J’espére qu’elle ne l'est pas trop, dit lady Delacour, en portant
la santé de Bélinde.

Je me flatte, reprit lord Delacour, que lady Anne Percival ne
vous enlevera point a nous, et que vous ne pensez point a nous
quitter ; Hélene en serait trop chagrine : je ne parle point pour



mylady Delacour, elle saura mieux que moi exprimer ce qu’elle
sent ; je ne dirai rien pour moi-méme, je me contente de penser.

Bélinde I'assura qu’il n’avait pas besoin de la presser, et qu’elle
n’avait jamais eu 'idée de quitter son amie. Lady Delacour la re-
mercia avec embarras ; Héléne jeta ses bras autour de son cou
avec la plus naive expression, en s’écriant qu’elle s’étonnait d’ai-
mer tant une personne qu’elle connaissait si peu.

Plus vous connaitrez miss Portman, mon enfant, et plus vous
l’aimerez, repartit lord Delacour.

Clarence Hervey donnerait sa fortune pour obtenir ce que
vous venez d’accorder a mylord, dit tout bas lady Delacour.

Bélinde fut frappée du ton piqué avec lequel ce reproche fut
fait.

Eh ! mon Dieu ! ma chére, pourquoi rougir ainsi, continua
lady Delacour. Il me semble qu’il n’y a pas de quoi ; je parle sans
malice ; et, si je vous juge d’apres moi, lord Delacour sera la der-
niére personne qui doive vous faire rougir.

Lord Delacour ! s’écria Bélinde, avec l'air de la surprise la plus
vraie.

Lady Delacour changea alors aussit6t de contenance, et lui dit
en lui prenant la main avec gaieté :

Ainsi, ma chere Bélinde, c’est le nom de Clarence qui vous a
fait rougir. — Changeons de conversation ; voulez-vous venir de-
main avec moi a l'exposition des tableaux ? on dit qu’il y a de
tres-jolies choses cette année. Cela fera plaisir a Héléne, qui a
réellement de la disposition pour le dessin ; et, pendant qu’elle



est avec moi, je veux la rendre la plus heureuse possible. Vous
voyez que ma conversion est commencée : Clarence et miss Port-
man font des merveilles ; si c’est ma destinée de devenir la bonne
mere, ou la femme comme il y en a peu, il faut bien y céder !
peut-on résister au sort ?

Tandis que tous les soupcons de lady Delacour sur Bélinde
étaient suspendus son affection pour elle redoublait ; elle s’éton-
nait de sa propre folie, elle était honteuse de sa jalousie, et sur-
prise au-dela de ce qu’on peut dire que lord Delacour piit en étre
l'objet.

Heureusement, se dit-elle a elle-méme, il n’a aucune pénétra-
tion, et son ceeur, étranger aux passions, ne soupgonnera jamais
le mien. — Ce serait en vérité une singuliére chose, s’il allait deve-
nir la cause du tourment de ma vie ; je serais punie comme je le
mérite, les manes du malheureux Lawless seraient appaisées.
Mais c’est impossible ; je ne serai jamais une femme jalouse,
I’amitié seule me rend méfiante. Bélinde est pour moi telle que je
puis le desirer ; étre une seconde fois dupe de la trahison d’'une
amie serait aussi trop fort pour mon amour-propre et pour mon
cceur.

Le lendemain, lady Defacour eut aux tableaux une occasion de
juger des vrais sentimens de Bélinde ; comme elles montaient
I'escalier, elles entendirent les voix de sir Philip Baddely et de
M. Rochefort.

Avez-vous été contens des tableaux, messieurs ? leur demanda
lady Delacour.

Oh ! non, sur ma parole ; en général, cela est détestable : il y a
cependant quelques beaux tableaux, — un entre autres.



C’est vraiment superbe, parbleu ! dit sir Philip ; qu’en dites-
vous, Rochefort ? et tous les deux se mirent a rire d’une maniére
significative, en suivant lady Delacour dans la salle.

Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a ici qu'une seule pein-
ture digne de votre attention ; au reste, il faut s’en rapporter au
gotit de ces dames pour la trouver.

Parbleu ! oui, s’écria sir Philip, il faut les laisser deviner ; mais
il était si impatient de parler, qu’il s’écria : Ces dames cherche-
ront tout le jour si nous ne leur montrons pas.

Vous avez donc bien mauvaise opinion de notre gofit, sir Phi-
lip ? demanda lady Delacour. Si vous croyez que nous ne puis-
sions pas trouver la seule belle peinture qui y soit, ne nous dites
donc rien.

Oh ! parbleu, on sait que vous avez le meilleur gotit du monde,
ainsi que miss Portman ; et je suis stir que cette peinture lui plai-
ra. C’est de I'imagination de Clarence Hervey : mais je vous dis la
un grand secret ; Clarence est bien loin de se douter que je le sais.

Si le tableau est bien exécuté, répondit lady Delacour, il doit-
étre charmant ; il est difficile d’avoir plus d’imagination que
Clarence.

Oh ! parbleu, ce n’est point un tableau d’histoire, s’écria sir
Philip ; c’est un portrait.

Sur mon honneur, reprit Rochefort, c’est un tableau histo-
rique, ou un portrait de famille ; comme on voudra.

Ici ces deux messieurs se mirent a faire des éclats de rire
comme des fous.



Je parierais, ajouta sir Philip Baddely, que l'original de ce por-
trait est une aimable déesse ; et se retournant vis-a-vis de miss
Portman, il s’écria : Ah ! parbleu je crois que miss Portman l'a
trouvé.

Bélinde se hata de détourner les yeux du tableau qu’elle
regardait.

Oh ! la charmante figure, s’écria lady Delacour.

C’est, ma parole, vrai, j’ai toujours rendu justice a Clarence ; il
a un gout décidé pour la beauté.

Il me semble que c’est une beauté étrangere, demanda lady
Delacour, si on en peut juger par son costume et par le paysage
du tableau qui représente des cocotiers ? Qu'en pensez-vous,
miss Portman ?

Je pense, dit Bélinde a voix basse, car a peine pouvait-elle par-
ler, que c’est une scene de Paul et Virginie ?

Le portrait de Virginie ! madame, s’écria M. Rochefort en re-
gardant sir Philip ; non, sur mon honneur, vous vous trompez ; si
c’est une Virginie, c’est Virginie Hervey. C’est un portrait, conti-
nua-t-il en s’approchant de l'oreille de lady Delacour, mais de
maniere a étre entendu, c’est la maitresse de Clarence.

Lady Delacour, en paraissant lui préter attention, jetait un
coup-d’ceil observateur sur la pauvre Bélinde, dont le trouble fut
excessif pendant cette conversation.

Elle aime Clarence ; elle ne pense point a lord Delacour, a
I’ambition ; je I’ai soupconnée injustement, se dit a elle-méme
lady Delacour ; et aussitot elle envoya sir Philip lui chercher le



catalogue des tableaux, et elle éloigna Rochefort en lui donnant
une autre commission. Elle tira alors miss Portman par la main,
en lui disant a voix basse :

Croyez-moi, ma chére Bélinde, : Clarence ne fera jamais la fo-
lie d’épouser cette fille ; elle ne sera jamais Virginie Hervey.

Eh ! que deviendra-t-elle lorsque Clarence la quittera ?
Comme l'innocence est peinte dans ses yeux ! Hélas ! si jeune,
pourrait-elle étre abandonnée pour toujours au chagrin ?

Telles étaient les pensées qui occupaient Bélinde, tandis
qu’avec un pénible silence elle fixait ses yeux sur le portrait :
Non ! il ne 'abandonnera pas ; et, s’il le faisait, il serait indigne
de moi. Il I’épousera, je dois 'oublier. Elle s’éloignait brusque-
ment du tableau lorsqu’elle vit Clarence Hervey a c6té d’elle.

Que pensez-vous de ce tableau ? demanda lady Delacour ;
n’est-il pas charmant ? Nous en sommes enchantées ; mais vous
n’en paraissez pas frappé comme nous I’avons été en le voyant.

C’est, répondit gaiement Clarence, que ce n’est pas la premiere
fois que je le vois ; je I'ai admiré hier, et je 'admire aujourd’hui.

Et vous étes, je le vois, ennuyé de I'admirer. Eh bien ! nous ne
vous forcerons point au ravissement. Vous voyez, miss Portman,
qu'un homme peut se lasser de la plus belle figure du monde, ou
au moins de la plus belle peinture ; mais il y a réellement tant de
douceur, d’innocence, et une si tendre mélancolie répandue sur
cette physionomie, que si j’étais homme j’en deviendrais inévita-
blement amoureux, et amoureux pour toujours. Une telle beauté,
si elle existe dans la nature, devrait fixer 'homme le plus
inconstant.



Bélinde essaya de détourner ses yeux un moment du tableau,
pour voir si Clarence le regardait avec les yeux de ’homme le
plus inconstant ; c’était elle qu’il fixait : mais aussitét qu’elle le
vit, il s’écria en regardant le tableau :

En vérité, c’est une céleste contenance, et le peintre a bien
rendu I'imagination du poéte.

Le poéte ! répéta lady Delacour ; vous révez.

Pardonnez-moi ! dit Clarence, quoique M. de Saint-Pierre
n’ait point écrit en vers, il mérite d’étre appelé poéte : certaine-
ment son imagination est des plus poétiques.

Sans doute, dit Bélinde ; et, d’apres le ton avec lequel M. Her-
vey parlait, elle fut tentée de croire que sir Philip avait fait une
histoire.

Comme vous voudrez, dit lady Delacour ; mais qu’est-ce que
cela nous fait actuellement ?

Mais vous devez voir, s’écria Clarence, que ce tableau repré-
sente la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre.

Je le sais aussi bien que vous, Clarence ; je ne suis ni aussi
aveugle, ni aussi ignorante que vous le pensez. Se ressouvenant
alors qu’elle avait promis le secret a sir Philip, elle ajouta en
montrant le tableau : Ces cocotiers, cette fontaine, et le nom de
Virginie inscrit sur le roc, me 'ont appris ; mais voici sir Philip
Baddely qui me rapporte le catalogue, et nous allons nous en
assurer.

Sir Philip ne se pressait point d’arriver, craignant de rejoindre
lady Delacour pendant qu’elle était avec Clarence.



Voila le catalogue, et le tableau que vous cherchez ; c’est la
Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, je n’en avais pas encore
entendu parler, il faut que ce soit de quelque nouveau peintre ;
et, s’approchant de lady Delacour, il lui dit tout bas : N’allez pas
me trahir, vous me brouilleriez avec Clarence ; excepté Roche-
fort, vous étes, sur mon honneur, la seule a qui j’en aie parlé.

Dans cet instant, M. Hervey fut accosté par un homme qui
vint lui parler avec vivacité. Clarence rejoignit ces dames avec
une contenance embarrassée, et s’excusa de ne pouvoir diner
chez lady Delacour, alléguant qu'une affaire importante I'obli-
geait de quitter la ville. Dans ce moment, Héléne avait emmené
miss Portman dans une autre piéce, pour lui montrer le portrait
de lady Anne Percival entourée de ses enfans, et Bélinde était
seule avec elle, lorsque M. Hervey vint lui dire adieu ; il était ex-
trémement agité.

Miss Portman, je ne sais pas... Je crains d’étre long-temps
sans vous voir... Peut-étre ne pourrai-je jamais avoir ce bonheur.
J’avais a vous dire quelque chose d’important, je voudrais vous le
confier avant de partir ; mais mon départ est si précipité, que ce
moment est le seul qui me reste. Puis-je vous demander, ma-
dame, si votre dessein est de rester encore long-temps avec lady
Delacour ?

Oui, dit Bélinde, trés-surprise, je le crois ; je n’en suis pas en-
tierement slire, mais j'imagine que je ne la quitterai pas de si tot.

M. Hervey la regarda avec le plus grand embarras ; et ses yeux
tombeérent involontairement sur Hélene, qui, retirant doucement
sa main de celle de Bélinde, quitta la salle, et alla rejoindre sa
mere.



Cette enfant vous est bien attachée, miss Portman, dit Cla-
rence ; il garda un moment le silence, regardant autour de lui s’il
ne pouvait pas étre entendu.

Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, et sur-tout dans ce
lieu ; je dois me hater, puisque je suis forcé de partir précipitam-
ment. Me permettez-vous de parler avec la sincérité d’'un ami ?

Oui, sans doute, répondit Bélinde ; et c’est par la seulement
que vous me ferez croire a votre amitié. Elle tremblait excessive-
ment ; mais elle le regarda, et lui parla avec toute la fermeté qui
lui fut possible.

Je vous ai entendu accuser, dit M. Hervey, de la plus inju-
rieuse maniere.

— Moi?

— Oui : personne ne peut échapper a la calomnie. On prétend
que si lady Delacour mourait...

Ace mot, Bélinde tressaillit.

Que si lady Delacour mourait, miss Portman deviendrait la
belle-mere d’'Hélene.

— O ciel ! quelle absurde méchanceté ! sans doute vous ne
l’avez pas cru un seul instant, M. Hervey ?

— Non, pas un instant ; mais aussitot que je 'ai entendu, j’ai
résolu de vous le répéter ; car je pense que la plupart des mal-
heurs du monde viennent d’une discrétion mal-entendue, ou de
la crainte de dire la vérité. A présent que vous étes avertie, vous
saurez vous défendre ; je ne connais point de femme qui me pa-
raisse avoir, avec aussi peu d’art, tant de prudence que vous.



Mais, adieu, je n’ai pas un montent a perdre, ajouta Clarence en
s’arrachant d’aupres d’elle.

Bélinde resta immobile a I’endroit ou il 'avait quittée, jusqu’a
ce qu’elle fat tirée de sa réverie par différentes personnes qui
vinrent voir les tableaux ; et elle courut a la recherche de lady
Delacour.

Sir Philip Baddely parlait vivement avec elle ; mais il se tut a
l'arrivée de Bélinde ; et lady Delacour dit a Héléne :

Ma cheére, si vous avez assez vu les tableaux, nous nous en
irons ; car je suis bien fatiguée de la chaleur, et tourmentée par la
curiosité, ajouta-t-elle a voix basse en s’approchant de Bélinde ;
car je voudrais savoir tout ce que vous a dit Clarence ?

Aussitot qu’elle fut arrivée, lady Delacour envoya sa fille
prendre une lecon de harpe, et s’asseyant aupres de Bélinde :

Ah ! de grace, satisfaites ma curiosité ; c’est celle d'une amie,
et non celle d'une indifférente. Clarence s’est-il enfin déclaré ? 1l
a singuliérement choisi la place ; quimporte ? je vous pardonne
tous les deux. Mais, pourquoi cet air triste ? Pourquoi rougissez-
vous ? vous ne devez pas étre embarrassée avec moi ; est-ce parce
que je vous ai dit que je ne céderais jamais mon empire sur Cla-
rence pendant ma vie ? D’abord, elle ne sera plus longue, puisque
je suis décidée a me faire opérer. Je vous aime trop pour exercer
votre patience ; il vaut mieux faire les choses de bonne grace, que
d’y étre forcé ; je vous cede donc les hommages de Clarence. Al-
lons, laissez la toute fausse modestie, et répétez-moi les galante-
ries que vous a dites Clarence, et tous les sermens qu’il vous a
faits ?



Pendant que Bélinde effeuillait son bouquet, elle se ressouvint
de la phrase de M. Hervey : Je pense que la plupart des malheurs
du monde viennent de la fausse discrétion, ou de la crainte de
dire la vérité.

Oui, j’aurai le courage de la dire, pensa-t-elle. Le seul compli-
ment que m’ait fait M. Hervey, dit Bélinde, c’est sur ma pru-
dence, et sur la simplicité de mes manieres.

C’est en vérité un grand éloge, ma chere ; mais vous auriez pu
aussi bien le recevoir de votre grand-pere : je suis fachée alors
qu’'Hélene n’ait point entendu une louange si morale ; je n’aurais
jamais cru qu’'un téte-a-téte avec Clarence se passat en moralités
a la glace. Il me semble que cela ne vaut pas la peine de déchirer
ces ceillets. Est-ce 1a tout ?

Non ; mais vous m’embarrassez, et je ne puis soutenir vos
regards.

Eh bien ! dit lady Delacour en baissant son voile ; étes-vous
contente actuellement ?

Hélene me montrait le portrait de lady Percival, et de ses
enfans.

Et M. Hervey enviait ce bonheur, et pour vous, et pour lui ?
Non pas du tout ! il ne pensait pas a lady Anne Percival.

C’était donc pour gagner du temps que vous me parliez d’elle ?
Lorsque vous voulez raconter une histoire, n’introduisez jamais
de personnage inutile ; c’est une maniere détestable. J’étais loin
de vous croire d’aussi mauvais gotit ; jimaginais réellement que
lady Percival et ses enfans étaient nécessaires a votre récit. Par-



don de ma critique ; si je vous ai interrompue, c’est avec bonne
intention et pour vous donner le temps de recueillir vos idées. Je
sais que vous avez la plus mauvaise mémoire du monde, sur-tout
quand il s’agit de Clarence Hervey ; mais laissons la ces plaisan-
teries, et venons au fait.

Eh bien ! dit miss Portman avec vivacité, M. Hervey observait
que miss Delacour m’aimait beaucoup.

Et puis ? s’écria lady Delacour.

Acet instant, Champfort ouvrit la porte du cabinet, et, voyant
lady Delacour, il se retira immédiatement.

Que voulez-vous, Champfort ? lui dit-elle.

Mylady, c’est que... je venais de la part de mylord pour voir si
mylady et mademoiselle étaient visibles ? Je ne savais pas que
mylady fiit chez elle.

Vous voyez que j'y suis, répondit lady Delacour : mylord me
veut-il quelque chose ?

Non, mylady, pas a mylady, reprit Champfort ; ¢’était a miss.

Amoi, M. Champfort ? Je vous prie de dire a lord Delacour
que j’y suis.

Et que je n’y suis pas, Champfort ; car je vais m’habiller, reprit
lady Delacour en se levant avec vivacité pour quitter la chambre.
Mais miss Portman la retint par la main.

Vous ne vous en irez pas, ma chere, avant que jaie fini ma
longue histoire.



Lady Delacour s’assit, honteuse elle-méme de son propre em-
barras, lorsqu’elle vit que l'air de Bélinde était si calme et si
naturel.

Est-ce de la fausseté, de I'innocence ou de I'assurance ? pensa-
t-elle ; je ne puis le dire : mais nous verrons.

Lord Delacour arriva alors avec des journaux et un paquet de
lettres dans sa main. Il s’excusa aupres de miss Portman d’avoir,
par méprise, ouvert une lettre pour elle, qui avait été mise a son
adresse. Il avait simplement demandé a Champfort si ces dames
étaient chez elles, afin de n’y point aller inutilement. Mais
Champfort possédait au plus éminent degré l'art perfide de
mettre du mystere aux choses les plus simples.

Quoique je I'aie décachetée continua-t-il, avant d’avoir regardé
I’adresse, je vous assure que je ne I'ai pas lue. Il remit la lettre a
miss Portman, et quitta la chambre.

Cette explication était tout-a-fait satisfaisante pour Bélinde ;
mais lady Delacour, prévenue par I'hésitation de Champfort, se
figura que cette lettre n’était que le prétexte de la visite de lord
Delacour.

C’est de ma tante Stanhope, dit miss Portman en ouvrant la
lettre ; elle en parcourut la premiere page, et la remit dans sa
poche en rougissant.

Tous les soupcons de lady Delacour sur les conseils de mistriss
Stanhope se présenteérent alors en foule a son esprit.

Miss Portman, lui dit-elle, que je ne vous empéche point de
lire votre lettre ; j’en ai quatre ou cing a écrire ; ainsi ne vous gé-
nez pas.



Bélinde reprenait sa lettre, lorsque lord Delacour revint suivi
de Champfort, qui apportait la superbe housse de la voiture.

C’est une petite surprise pour vous, ma chere, lui dit-il ; j'es-
pére que vous en serez contente.

En vérité, elle est tres-belle, dit lady Delacour froidement, en
fixant ses yeux sur la frange, qui était noir et orange ; elle ajouta :
Je vois que c’est du gotit de miss Portman.

Ne m’avez-vous pas demandé la frange noir et orange ? ma
chere.

Non, mylord ; je 'avais demandée bleu et blanc.

Lord Delacour dit qu’il ne concevait pas comment on s’était
trompé, que c’était une méprise ; mais lady Delacour fut convain-
cue que c’était fait a dessein, et elle se dit a elle-méme :

Miss Portman me fait porter ses couleurs ; je n’ai pas 'ombre
de pouvoir dans ma maison ; je suis traitée sans le moindre res-
pect : mais je le supporterai jusqu'a ce que j'aie une entiere
conviction de sa perfidie.

Renfermant son chagrin, elle loua la housse, et principalement
la frange ; lord Delacour se retira satisfait, et miss Portman s’as-
sit pour reprendre la lecture de la lettre suivante :
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Bath, ce mercredi, juillet.



« J’ai recu les billets de banque de deux cents guinées qui
étaient inclus dans votre derniere lettre ; mais évitez autant que
possible de les confier ainsi a la poste ; et, quand vous y serez for-
cée, séparez-les et ne les envoyez pas tous par le méme courrier.

« Il court sur vous et sur un certain lord un bruit qui m’affecte
vivement. J’avais toujours pensé que vous plaisiez singuliere-
ment a la personne en question. Je m’en rapporte a votre pru-
dence, a votre délicatesse et a vos principes, pour ne pas négliger
cet avis, et je suis persuadée que vous vous conduirez comme
vous le devez. Vous croyez bien qu’on ajoute a I'histoire, en bla-
mant votre conduite et votre peu de soin pour sauver les appa-
rences. Quant a votre conduite, je ris de ceux qui osent en
médire ; mais, quant a votre indifférence, je crois tout ce qu’'on en
dit. Quel que puisse étre le sentiment d'un homme pour une
femme, a moins qu’elle ne soit dominée par la vanité, ou qu’elle
ne soit, comme vous, bien novice dans I'art du monde, elle doit
avoir le pouvoir de cacher son triomphe, pour éviter les traits de
I'envie. L’envie est la passion que les jeunes et belles femmes
doivent le plus redouter, puisqu’elle est infailliblement suivie du
scandale. Vous ne la craignez pas assez, et vous en voyez les
conséquences, qui doivent alarmer extrémement une femme
d’esprit et de bon sens.

« Les hommes de peu d’esprit et d’'un caractere froid, qui sont
incapables d’éprouver une vraie passion pour notre sexe, ont
souvent I'ambition de paraitre bien avec les femmes que leur
beauté, leurs qualités ou leurs liaisons ont mises a la mode : ils
n’exigent pas un grand retour de sentiment, puisqu’ils n’aiment
que pour qu’il soit dit qu’ils aiment. En vous parlant ainsi, je n’ai
point précisément en vue ’homme en question : je ne le connais



pas assez pour le ranger dans cette classe ; mais vous, qui avez
l'occasion de 'observer sans cesse, vous pouvez vous décider, et
si vous voulez je vais vous en indiquer le moyen. Remarquez s’il
affecte de vous rendre ses devoirs en public ou en secret ; s’il agit
en secret, tenez-vous encore plus sur vos gardes ; songez quun
homme du jugement le plus borné a toujours assez de pénétra-
tion ou d’instinct pour sentir que la plus légere tache a la réputa-
tion d’une femme, qui est ou qui doit étre unie avec lui, détruit la
paix de son intérieur, et la déshonore aux yeux du monde. Un
mari qui a déja éprouvé toutes les disgraces du mariage, s’il veut
contracter une seconde union, choisira sans doute une jeune per-
sonne bien innocente et bien simple ; la plus petite faveur qui lui
serait accordée, la moindre publicité qu’il verrait donner a ses
sentimens, la réputation de talens, sa supériorité, 'esprit qu’il dé-
couvrirait dans l'objet aimé, tourneraient infailliblement a son
désavantage, renverseraient ses plans, et détruiraient a la fois sa
réputation, sa tranquillité, et toutes ses espérances d’établisse-
ment pour 'avenir ; et supposez que, malgré toutes les probabili-
tés, vous réussissiez, si vous avez donné prise a la sévere critique
du monde, vous n’aurez pas atteint le but heureux auquel vous
devez tendre. Ne craignez pas que je vous ennuie ici par des ser-
mons, je n’en ai nulle envie ; je vous demande seulement d’obser-
ver ce qui se passe autour de vous dans le cercle ou vous vivez.
Voyez les femmes des meilleures familles, qui possedent le rang,
la fortune, la beauté et tous les hommages du monde ; elles ne
peuvent pas se dispenser, dans ce pays, de garder strictement
toutes les apparences de la vertu. Celles qui ont voulu s’élever au-
dessus de ce qu’elles appellent vulgaire, et braver la foudre de
l'opinion publique, en ont été écrasées. Voyez ce qu’est devenue
lady **** la comtesse de ***** et tant d’autres. Ces exemples



font trembler, et ils nous prouvent, ma chere, qu’un titre ne sous-
trait point une femme au tribunal de 'opinion.

« Pardonnez, chére niece, si je vous parle ainsi ; I'histoire qui
court sur vous et sur le lord **** m’a donné de cruelles inquié-
tudes. Encore une fois, vous ne sauriez étre trop prudente ; ce
n’est que le premier pas qui cofite ; et le scandale ensuite n’a plus
de bornes, a moins qu’on n’ait une habileté ou un bonheur bien
rare. Mes conseils ne vous manqueront pas ; mais votre sort est
entre vos mains. Sur toutes choses, n’allez pas imaginer de quit-
ter lady **** ; c’est la premiere idée qui, je le parie, se présentera
a votre téte légere ; rejetez-la bien loin : quitter le champ de ba-
taille a la premiere attaque, c’est céder la victoire a vos ennemis.
Abandonner la maison de lady **** serait une folie ; tant qu’elle
est votre amie, ou du moins qu’elle le parait, tout va bien ; mais si
elle et vous, vous vous sépariez froidement a présent, vous per-
driez votre réputation ; par votre timidité vous feriez douter de
votre innocence. Je me flatte que votre bon sens vous aura
d’avance dicté toutes les raisons que je crains de vous représen-
ter. Rejetez toute fausse délicatesse ; songez-bien que pour le
bonheur méme de votre amie, aussi bien que pour le votre, il est
important que vous redoubliez d’attentions pour elle, et que votre
intimité paraisse encore augmentée.

« Je suis bien aise d’apprendre que sa santé soit assez rétablie
pour lui permettre de recevoir du monde la distraction qui lui est
nécessaire. Heureusement qu'’il est absolument en votre pouvoir
de la convaincre, ainsi que tous ceux qui vous connaissent, de la
pureté de vos intentions. Véritablement, lorsqu’on m’a fait cette
choquante histoire, j’ai eu besoin de recevoir a I'instant méme la
lettre de sir Philippe Baddely. Sa proposition, dans cette circons-



tance, me charme pour vous, ma chére niece. Vous n’avez rien de
mieux a faire qu’a répondre a son amour. Toutes les calomnies
s’évanouiront d’elles-mémes ; c’est un établissement qui passe
toutes les espérances que j’avais concues pour vous. Sir Philip
craint que je ne veuille point vous parler en sa faveur ; certaine-
ment il se trompe, et, comme je lui ai dit, il a tort de douter de
votre sensibilité ; votre indifférence pour lui serait aussi étrange
qu’absurde. Sachez, ma chére, que sir Philip Baddely a 15,000
livres sterling de rente en Wiltshire ; les biens de son oncle Bur-
ton, en Norforlk, paieront ses dettes. Quant a sa famille, vous le
trouverez sur la liste des baronnets, et la possession d’une belle et
ancienne baronnie vaut mieux que l'attente incertaine d’'un du-
ché. Quand le ciel méme ne condamnerait pas une telle pensée, je
ne vois pas que vous puissiez faire aucune objection a ce
mariage ; et j’aime a croire que vous avez trop de raison pour op-
poser des difficultés romanesques. Je sais que sir Philip n’est pas
ce que vous appelez un homme supérieur ; mais tant mieux pour
vous ; ces hommes supérieurs sont des maris dangereux : ils sont
plus aimables dans le monde, mais souvent difficiles a vivre, et
sur-tout a mener. Votre favori, Clarence Hervey, par exemple, se-
rait le dernier homme auquel je voudrais vous voir unie. Vous
n’étes pas une enfant, et vous ne devez pas vous exposer aux sar-
casmes de toutes les femmes de votre société, pour suivre une
folle passion qui, peut-étre, n’existe que dans votre imagination.
Je ne veux méme pas penser que ma niece puisse se dégrader
elle-méme, au point d’aimer un homme qui ne lui a point fait de
déclaration de ses sentimens, et qui, j’en suis siire, n’en a aucun.
Il ne faut pas vous tromper ; le fait, que je ne vous dirais pas sans
cette circonstance, est qu’il a une maitresse, et ses amis assurent
que, s’il se marie jamais, il I’épousera. Je ne sais ce qu’elle est ;



mais on dit que c’est la plus belle créature possible, et Clarence
est philosophe. Si vous avez le sens commun, je vous en ai dit as-
sez. Adieu ; répondez-moi bien vite que tout va au gré de mes de-
sirs ; je suis impatiente de mander cette bonne nouvelle a votre
sceur Tollemache. J’ai toujours prédit que ma Bélinde serait plus
heureuse que sa sceur et ses cousines. N’ai-je pas eu une idée ad-
mirable de vous envoyer passer I’hiver chez lady **** ? Je vous
prie d’offrir mes complimens a lady Delacour ; vous lui direz que
notre amie (elle m’entendra) a pris I'autre jour soixante guinées a
un homme de ma connaissance. Je sais qu’elle la déteste autant
que moi : tromper au jeu, quel méprisable caractére ! N'oubliez
pas de lui dire que j’ai une charmante anecdote sur une de nos
amies. On m’a donné un manuscrit, qui est un parallele entre la
chevaliere Déon et notre amie ; il est fait avec beaucoup d’esprit
et de gaieté. Si je ne craignais pas d’augmenter par trop le port de
ma lettre, je vous I’enverrais ; ce sera pour une autre fois. Adieu,
ma cheére niéce ; répondez-moi tout de suite, parlez-moi de sir
Philip : je lui écris pour le remercie, et lui donner mon consente-
ment. Croyez a la sincére amitié de

Sélina Stanhope. »

Ce n’est point une lettre que mistriss Stanhope vous écrit, c’est
un volume, s’écria lady Delacour.

Quoique Bélinde ne fit que la parcourir, elle en lut assez pour
en étre extrémement étonnée et vivement choquée.

Vous n’apprenez point de mauvaises nouvelles, j'espere ? dit
lady Delacour en la voyant immobile, la téte appuyée sur sa main,
et enfoncée dans une profonde réverie.



La lettre de mistriss Stanhope lui échappa des mains, et, au
milieu de la variété des sentimens pénibles et embarrassans que
cette lecture excitait en elle, elle conservait assez de force d’esprit
pour se résoudre a tout confier a lady Delacour. Rappelée a elle-
méme par la question de son amie, elle lui répondit aussitot, avec
toute la force qu’il lui fut possible :

Oui, ma tante a été alarmée par une histoire pleine de mé-
chanceté qu’on a faite sur moi, et que j’ai apprise ce matin de la
bouche de M. Hervey. Je suis reconnaissante qu’il ait eu le cou-
rage de me dire la vérité.

Alors elle répéta ce que M. Hervey lui avait dit.

Le rouge qu’avait lady Delacour empéchait de voir son chan-
gement de couleur ; et, comme elle ne releva pas les yeux tandis
que Bélinde parlait, cette derniére ne put juger de ce qui se pas-
sait dans son cceur.

M. Hervey a agi en homme d’honneur et d’esprit, dit lady De-
lacour ; il est malheureux pour vous qu’il ne vous ait pas avertie
plus t6t, — avant que cette histoire ft devenue publique, avant
qu’elle ne fiit parvenue a Bath et a votre tante. — Cela doit la sur-
prendre beaucoup ; — elle a une si parfaite connaissance du
monde ! — et...

Lady Delacour prononca ces mots avec ’expression de la co-
lere étouffée, élevant quelquefois sa voix ; et enfin, incapable de
parler, elle s’arréta, mettant avec précipitation de la poudre sur
les lettres qu’elle venait d’écrire.

Ainsi, cela est parvenu a Bath, pensa-t-elle ; — le fait est pu-
blic. — Jusqu’a présent je n’en avais entendu parler qu’a sir Phi-



lip Baddely ; mais sans doute c’est la nouvelle de la ville, et 'on se
rit de moi comme d’une dupe que je suis. A présent que la chose
ne peut pas étre plus longtemps cachée, connaissant ma généro-
sité, elle vient a moi avec 'apparence de la simplicité, se livre a

moi, et espere qu'en me parlant avec cette audacieuse sérénité,
elle me convaincra de son innocence.

Vous avez agi de la maniere la plus prudente, miss Portman,
dit lady Delacour, en me parlant sur-le-champ de cette étrange,
de cette scandaleuse et absurde histoire. Agissez-vous d’apres
l’avis de votre tante Stanhope, ou entierement de vous-méme, et
d’apres la connaissance que vous avez de mon caractere ?

— De moi-méme, et croyant vous bien connaitre. J’espere que
je ne me serai pas trompée, dit Bélinde en la regardant avec un
mélange de crainte et d’étonnement.

— Non, vous avez admirablement calculé ; c’était la meilleure,
la seule maniere dont vous dussiez agir. Seulement, continua-t-
elle en se renversant sur sa chaise avec un rire forcé, la bévue de
Champfort, I'arrivée de lord Delacour, le choix de la frange du
siége de ma voiture, (pardonnez-le-moi, ma chére, car je ne puis
m’empécher d’en rire) sont des circonstances malheureuses, et
de vrais contre-temps. Mais, ajouta-t-elle en essuyant ses yeux et
cessant de rire, vous avez une présence d’esprit si admirable, que
rien ne peut vous déconcerter. Vous étes toujours la méme dans
toutes les situations, et vous n’avez aucun besoin des longues
lettres et des conseils de votre tante Stanhope.

En disant ces derniers mots, ses yeux étaient fixés sur la lettre,
qui était tombée aux pieds de Bélinde.



La maniere sans suite avec laquelle lady Delacour parlait, la
vivacité de ses mouvemens, ses yeux, ou se peignaient tour-a-
tour la colére et le soupcon, son rire convulsif, ses mots inintelli-
gibles, tout conspirait, dans ce moment, a faire croire a Bélinde
qu'elle perdait la téte. Elle était si fort persuadée de son indiffé-
rence pour lord Delacour, qu’elle ne pouvait méme admettre la
possibilité que son cceur fiit livré a la jalousie. Elle était encore
plus loin de croire a cette espéce de jalousie qu’elle n’avait jamais
sentie, et qu’elle ne pouvait comprendre ; mais elle avait quelque-
fois vu lady Delacour dans des états de passion qui ressemblaient
a la folie, et elle se persuada que, dans ce moment, sa raison
I’abandonnait tout-a-fait. Elle sentit la nécessité de ne point irri-
ter ce qu’elle appelait folie, et, avec tout le calme qu’elle put affec-
ter, elle prit la lettre de mistriss Stanhope, et chercha le passage
qui avait rapport a mistriss Luttridge et a Henriette Freke. Si je
puis fixer I'attention de lady Delacour, pensa-t-elle, peut-étre re-
viendra-t-elle a elle-méme.

Voici un article qui vous regarde, mylady, lui dit-elle ; cela a
rapport a mistriss Luttridge. Sa main tremblait comme elle tour-
nait les feuillets de la lettre.

Je suis tout attention, dit lady Delacour avec un son de voix
composé ; prenez garde seulement de vous tromper. Je ne suis
nullement curieuse de lire ce que mistriss Stanhope ne voudrait
pas que je susse ; il y a certaines lettres qu’il est aussi dangereux
d’extraire que de laisser tomber entre les mains d’'une amie ;
mais vous n’avez rien a craindre de moi.

Sentant bien que cette lettre n’était pas faite pour étre vue de
lady Delacour, Bélinde ne lui offrit pas de la lire ; elle n’essaya
pas non plus de faire I'apologie de sa discrétion et de son embar-



ras ; elle se hata seulement de lire I’article qui concernait mistriss
Luttridge. En lisant, sa voix gagna de la confiance : elle observa
quelle avait fixé I'attention de lady Delacour, qui, a présent, as-
sise sans mouvement, ’écoutait avec calme. Mais lorsque miss
Portman en vint a ces mots, N'oubliez pas de lui dire que j’ai une
charmante anecdote sur une autre de ses amies, lady Delacour
s’écria avec véhémence :

Amie ! Henriette Freke ! — oui, comme toutes les autres
amies. — Henriette Freke ! — a qui peut-elle se comparer ? —
Cest trop fort pour moi, — beaucoup trop ; — et elle appuya sa
téte sur sa main.

Calmez-vous, ma cheére amie, lui dit Bélinde de la manieére la
plus douce ; et elle s’avanca vers elle avec 'intention de I’'adoucir
par ses caresses ; mais, a son approche, lady Delacour poussa
avec violence la table sur laquelle elle avait écrit, frappa du pied,
leva son voile, se leva, et jeta sur Bélinde un coup-d’ceil qui I'em-
pécha d’avancer, en lui disant : Si vous faites un pas, vous étes
perdue !

Bélinde sentit son sang se glacer : elle n’avait plus de doute
sur la folie de son amie ; elle ferma le canif qui était sur la table,
et le mit dans sa poche.

Faible et perfide créature ! s’écria lady Delacour ; et I'expres-
sion de la colere, qui était peinte sur son visage, se changea en
celle du plus profond mépris ; que craignez-vous ?

Je crains pour vous, répondit Bélinde ; pour I'amour du ciel,
écoutez-moi, écoutez votre amie !



Mon amie ! ma Bélinde ! s’écria lady Delacour ; elle s’éloigna
d’elle, fit quelques pas en silence ; puis, joignant ses mains, et le-
vant les yeux au ciel avec la plus fervente dévotion, elle s’écria :

Dieu du ciel ! ma punition est juste, la mort de Lawless est
vengée ; puisse 'agonie de mon ame expier mon crime, la fausse-
té préméditée, — I'abus de la confiance, — I’hypocrisie ! — je ne
dois point, — oh ! je n’aurai jamais a m’en repentir. Elle s’arréta :
ses yeux se tournérent involontairement sur Bélinde. — O Bé-
linde, vous que j’aimais ! en qui j’avais tant de confiance !

Des pleurs inondérent son visage ; elle les essuya avec vivacité
sans penser a son rouge, et son visage offrit le plus étrange spec-
tacle. Indifférente sur sa figure, elle poussa Bélinde qui voulait
essayer de l'arréter, dénoua sa ceinture, et ouvrit la fenétre afin
de respirer. Bélinde ferma la fenétre en disant :

Tout votre rouge est 6t€, ma chere lady Delacour, vous ne pou-
vez pas vous montrer, asseyez-vous sur ce fauteuil ; je vais sonner
Mariette pour qu’elle vous apporte du rouge. Regardez-vous dans

ce miroir.

Je vois, interrompit lady Delacour en fixant Bélinde, que celle
que je croyais la plus noble est la plus basse de toutes les créa-
tures ; je vois qu’elle est incapable de sentir. — Du rouge ! — que
jévite d’étre vue ? — Et dans quel moment me parler ainsi ! — O
digne niéce de mistriss Stanhope ! — Malheureuse que je suis !

Elle se jeta alors sur un canapé, et se frappa la téte plusieurs
fois avec violence. Bélinde prit sa main, et, la retenant avec force,
lui cria d’un ton d’autorité :



Revenez a vous, lady Delacour, je vous en conjure ! songez que
si vous continuez a agir ainsi, votre secret sera découvert par tout
le monde.

Ne me retenez pas, vous n’en avez pas le droit, s’écria lady De-
lacour en se débattant ; malgré votre autorité dans cette maison,
vous n’avez plus aucun pouvoir sur moi. — Je ne suis point folle,
— et tout votre artifice ne pourra pas me faire conduire a Bedlam.
— Vous en avez fait assez pour me faire perdre 'usage de ma rai-
son, mais je la conserve. Il n’est pas étonnant que vous ne me
croyiez point ; il est naturel que vous soyez surprise de la vive ex-
pression des sentimens qui vous sont si étrangers. Vous deviez
appeler folie le désespoir d'un coeur généreux, 'agonie d'une ame
généreuse. Votre regard n’exprime point la terreur, je ne vous
fais aucune injure. Vous desirez que je vous parle plus bas ! que
je sois plus calme ! Sans doute, mistriss Stanhope et miss Port-
man parleraient d'une maniere plus douce, d’'un ton plus poli que
le mien. — Mais pourquoi tremblez-vous ? vous n’avez rien a
craindre, vous voyez que je prends sur moi, et que je souris.

Oh ! ne souriez pas de cette horrible maniere.
Pourquoi donc — horrible ? — N’aimez-vous pas la fausseté ?
— Je la déteste de toute mon ame.

En vérité, dit lady Delacour, avec une voix toujours étouffée
par la colére ; pourquoi est-elle la regle de toutes vos actions, ma
chere ?

Je n’ai jamais été fausse, je suis incapable de tromper ; lorsque
vous serez réellement calme, vous me rendrez justice ; mais, a
présent, ce que je dois est de supporter votre colere si je le puis.



— Vous étes la bonté méme, la politesse, et la prudence per-
sonnifiée ; vous savez parfaitement comment on meéne une amie
que vous avez voulu rendre folle. Mais, dites-moi, bonne, ai-
mable, et prudente miss Portman, pourquoi vous craignez tant
que je perde la raison ? Vous savez que si ce malheur m’arrivait,
personne ne me croirait plus ; je ne pourrais plus vous démas-
quer, ni vous arréter dans vos projets. Vous jouiriez de toute I'au-
torité que vous vous étes acquise ; et ne serait-ce pas aussi com-
mode pour vous que si j’étais morte ? — Non ! — Vos calculs sont
meilleurs que les miens. La malheureuse folle vous nuirait
encore ; elle serait toujours un obstacle entre vous et 'objet se-
cret des desirs de votre ame. La possession dun titre. —

En prononcant ces mots, elle fixait les armes de lord Delacour
représentées en diamans sur sa montre, qui était sur sa table ; la
saisissant alors avec vivacité, elle la jeta loin d’elle avec force.

Vils enfans de l'orgueil ! s’écria-t-elle ; faut-il que pour vous je
perde ma seule amie ? O Bélinde ! ne deviez-vous pas voir que la
grandeur ne donne pas le bonheur ?

Je le vois depuis long-temps, je vous plains de toute mon ame,
dit Bélinde en fondant en larmes.

Ne me plaignez point, je ne puis supporter votre pitié, femme
perfide ! s’écria lady Delacour en la regardant avec mépris et avec
rage ; la plus fausse de toutes les femmes !

Oui, appelez-moi perfide, traitre, fausse ; regardez-moi, par-
lez-moi comme vous voudrez ; je supporterai tout, tout avec pa-
tience ; car je suis innocente, et vous étes trompée et malheu-
reuse, dit Bélinde. Lorsque vous m’aimerez, lorsque vous serez



revenue a vous-méme, alors seulement je pourrai me facher
contre vous.

Ne me prodiguez plus vos caresses, dit lady Delacour en s’éloi-
gnant de Bélinde ; pourquoi vous dégrader sans motif ? Je ne
puis plus étre votre dupe. Vos protestations d’innocence ne
peuvent plus me convaincre ; je ne suis pas si aveugle que vous
I'imaginez ; j’ai beaucoup vu en silence : tout le monde vous sus-
pecte a présent. Pour sauver votre réputation, vous avez besoin
de mon amitié ; vous...

Je ne veux rien de vous, lady Delacour, dit Bélinde ; vous m’a-
vez long-temps suspectée en silence : alors j’ai mal jugé votre ca-
ractere ; je ne puis plus vous aimer davantage ; adieu pour tou-
jours ; trouvez une meilleure amie.

Elle s’éloigna de lady Delacour avec indignation ; mais a peine
était-elle a la porte, qu’elle se ressouvint de la promesse qu’elle
avait faite de ne point quitter cette femme infortunée.

Une femme mourante, dans I'exces d’'une passion insensée,
peut-elle étre 'objet de ma colere ! pensa Bélinde, et elle s’arréta
aussitot.

Non ! lady Delacour, s’écria-t-elle, je ne céderai point a une
juste indignation, je n’écouterai point mon amour-propre blessé ;
ce que vous m’avez dit dans le feu de la passion ne me fera point
oublier vous et moi-méme. Vous m’avez donné votre confiance, je
ne puis point vous quitter ; ma promesse est sacrée.

Votre promesse ! dit lady Delacour avec dédain ; je vous ab-
sous de votre serment, a moins qu’il ne vous soit utile de vous le
rappeler ; je vous en prie, oubliez-le ; et si je meurs...



Ace moment la porte s’ouvrit tout-a-coup, et la petite Héléne
entra.

Qui vient 1a, miss Portman ?

Lady Delacour cacha son visage avec son voile, et sortit préci-
pitamment de la chambre.

— Qu’y a-t-il donc ? maman est-elle malade ?

Oui, ma chere, répondit Bélinde ; au méme moment elle en-
tendit la voix de lord Delacour, et, quittant Hélene promptement,
elle se retira dans son appartement.

Apeine une demi-heure s’était-elle écoulée, que Mariette vint
frapper a sa porte.

Miss Portman, vous ignorez combien il est tard : lady Single-
ton et miss Singleton sont arrivées. Mais, mon Dieu ! s’écria Ma-
riette en entrant dans la chambre, que veulent dire tous ces
paquets ?

Je vais a Oakly-Parck avec lady Anne Percival, répondit Bé-
linde avec calme.

Je pensais bien qu’il était arrivé quelque malheur : tout le
temps que j’ai habillé madame elle a été agitée et ne m’a point
parlé ; je gagerais ma vie que c’est encore des hauts faits de
M. Champfort. Mais, bonne et chére miss Portman, quitterez-
vous ma pauvre maitresse, lorsqu’elle a tant besoin de vous ? Je
puis vous le dire, madame vous aime de tout son cceur. — Mais,
mon Dieu ! comme votre visage est renversé ! Laissez-moi défaire
vos paquets ; je voudrais vous empécher de partir : cependant je
sais que cela ne me regarde pas ; je vous demande pardon, j’es-



pere que vous ne m’en voulez pas ; c’est mon attachement seul
pour madame qui m’a fait parler.

Cet attachement mérite mes remerciemens, Mariette ; mais il
est impossible que je puisse rester ici plus long-temps. Quand je
quitte lady Delacour, Mariette, lorsque sa santé et sa force I’aban-
donnent, votre fidélité et vos services deviennent absolument né-
cessaires a votre maitresse ; ce que jai vu de la bonté de votre
coeur me persuade que plus elle aura besoin de vous, plus vous
redoublerez de respect et d’attention pour elle.

Mariette répondit seulement par ses pleurs, et se retira a la
hate.

Rien ne put égaler I’étonnement de lady Delacour lorsqu’elle
apprit que miss Portman se préparait a quitter sa maison. Apres
un moment de réflexion, elle se persuada cependant que c’était
un nouvel artifice pour éprouver son affection ; que Bélinde ne
voulait point la quitter, mais qu’elle espérait qu’au moment du
départ elle la presserait de rester avec elle. Dans cette persuasion,
lady Delacour se promit de la traiter avec la plus froide politesse,
de soutenir sa propre dignité sans enfreindre les lois de I'hospita-
lité ; ce qui prouverait a tous que lady Delacour n’était point
dupe, et que Bélinde n’était point la maitresse dans la maison.

Une longue habitude lui avait fait acquérir la facilité de pa-
raitre calme et gaie lorsque son cceur était la proie de la plus poi-
gnante douleur. Avec la promptitude d’une actrice, elle paraissait
dans le monde avec un caractere totalement étranger au sien. Le
marteau de la porte, en annoncant l'arrivée de la compagnie,
était le signal qui opérait chaque jour sa métamorphose. A cette
sorte de nécessité, ses plus violentes passions se soumettaient



avec une célérité magique. Elle soigna sa toilette, remit du rouge,
et elle était dans son salon, au milieu de la plus brillante assem-
blée, lorsque Bélinde y arriva. Bélinde la regarda avec beaucoup
d’étonnement, mais encore plus de pitié.

Miss Portman, dit lady Delacour, en la regardant négligem-
ment, ou achetez-vous votre rouge ? Si lady Singleton avait la
pierre philosophale, elle vous la donnerait pour avoir votre
rouge. A propos, avez-vous lu Saint-Léon ?

Elle allait continuer cette conversation, lorsqu'un domestique
venant avertir que la voiture de lady Anne Percival était arrivée,
Bélinde se leva pour partir.

Vous dinez avec lady Anne, miss Portman, il me semble ?
Faites-lui mes complimens, et offrez mes hommages a mistriss
Mangaretta Delacour. Au revoir. Pensez-vous a quitter Berkeley-
Square pour Oakly-Parck ? J’espére que non. Malgré tout, jai
tant de confiance dans l'attrait irrésistible de cette maison, que je
défie Oakly-Parck et tous ses charmes. Ainsi, miss Portman, au

lieu d’adieu, je vous dis au revoir.

Adieu, lady Delacour, répondit Bélinde avec un regard et un
ton qui allérent jusqu’au cceur de mylady. Tous ses soupcons,
tout son orgueil, toute sa gaieté affectée, s’évanouirent ; sa pré-
sence d’esprit 'abandonna, et, pendant quelques momens, elle
resta sans mouvement et sans connaissance. Mais, revenant a
elle, elle courut précipitamment aprés miss Portman, et, Parré-
tant au haut de I’escalier, elle s’écria :

Ma cheére Bélinde ! vous vous en allez ! ma meilleure, ma seule
amie ! me quittez-vous pour toujours ? dites-moi, ne reviendrez-
vous pas ?



Adieu, répéta Bélinde : ce fut tout ce qu’elle put dire. Elle
abandonnait lady Delacour, et son coeur était agité par la plus
profonde compassion pour cette malheureuse femme ; mais elle
sentait la nécessité absolue de soutenir avec fermeté le parti
qu’elle avait pris.
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Lady Anne Percival recut Bélinde avec une franchise et une bien-
veillance qui firent un bien réel a son esprit agité, a son coeur
affligé.

Je crains, lui dit Bélinde, que vous ne me trouviez capricieuse
de profiter ainsi tout-a-coup de vos offres, apres les avoir refu-
sées si souvent.

Vous vous rendez a discrétion, répondit lady Anne, lorsque je
désespérais d’obtenir ce que je desirais avec ardeur, et ce qui me
fait tant de plaisir. La seule condition que je prétends vous impo-
ser, c’est de rester a Oakly-Parck, tant que ce séjour vous sera
agréable. Il est difficile de décider lequel a tort : de celui qui s’en-
nuie ou de celui qui ennuie. Lorsque cette question s’éléve entre
deux amis, je crois plus prudent d’éviter la discussion.

Lady Anne ne pouvait pas douter qu’il ne se fit passé quelque
chose d’extraordinaire entre lady Delacour et Bélinde ; mais elle
sut retenir sa curiosité. Son exemple prévalut sur mistriss Man-
garetta Delacour, qui dinait avec elle, et Bélinde n’eut a redouter
aucune question embarrassante.



Les préjugés que cette dame avait concus contre notre hé-
roine, comme niece de mistriss Stanhope, avaient été derniére-
ment vaincus par sa conduite parfaite envers la petite Hélene, et
par 'amitié que Bélinde lui témoignait.

Madame, dit mistriss Delacour en adressant la parole a miss
Portman avec une politesse recherchée, permettez-moi, comme
la plus proche parente de lord Delacour, de vous exprimer toute
la reconnaissance que vos bons procédés m’ont inspirée.

Ma niece ne m’a pas laissé ignorer combien vous vous serviez
de votre influence sur I'esprit de lady Delacour pour le bonheur
de sa famille. Ma petite Héleéne sent bien les obligations qu’elle
vous doit, et je me réjouis de trouver 'occasion d’étre I'interprete
de ma famille aupres de miss Portman. Je sais qu’elle trouve sa
récompense dans son coeur ; les éloges du monde doivent étre
peu de chose pour elle ; cependant ils méritent d’étre remarqués
comme un hommage a la vérité, et pour la singularité du fait : car
il est bien rare que le monde soit juste envers une aussi belle et
une aussi jeune femme que miss Portman.

Il faut qu’elle se soit conduite avec une grande prudence, dit
lady Anne, car, a son age, il est difficile d’éviter les traits de
I'envie.

Bélinde remarqua avec un plaisir égal a sa surprise, que ces
louanges étaient dites naturellement, et que lhistoire atroce,
dont elle craignait la publicité, n’était point parvenue jusqu’aux
oreilles de mistriss Delacour et de lady Anne Percival.

En effet, cela n’était connu seulement que de ceux qui avaient
été prévenus par la méchanceté de sir Philip Baddely. Piqué de la
maniere dont Bélinde l'avait recu, il avait écouté son valet de



chambre, qui lui avait assuré, comme le sachant parfaitement de
Champfort, homme de confiance de lord Delacour, que miss
Portman avait subjugué mylord ; que cette jeune dame marchait
a son but dans cette maison ; que, par prudence, elle avait refusé
de riches présens ; mais qu’elle était assurée d’étre la femme de
lord Delacour s’il devenait veuf. Ce fut sir Philip qui en parla a
Clarence Hervey ; et ce fut encore lui qui en instruisit mistriss
Stanhope dans la lettre qu’il lui écrivit pour implorer sa faveur.
Cette femme adroite répéta cette histoire comme universellement
connue, afin d’engager sa niece a céder aux instances du baron-
net. Dans toute I’étendue de sa politique, I'imagination de mis-
triss Stanhope n’avait jamais prévu que sa niéce instruirait entie-
rement lady Delacour de tout ce qui se passait, et elle ne s’était
point mise en garde contre ce danger ; elle ne pouvait juger Bé-
linde si différente d’elle-méme : ainsi son artifice et sa fausseté
agirent contre ses propres vues, et produisirent un effet diamé-
tralement opposé a son attente. Ce fut 'exagération de cette his-
toire qui engagea Clarence Hervey a en parler a Bélinde, et qui fit
croire a lady Delacour que cette histoire était publique ; ses
propres soupgons, sa jalousie, et sa rage, furent tellement excités,
qu’elle ne fut plus maitresse d’elle-méme ; et qu’elle insulta son
amie. Miss Portman fut alors obligée de faire ce que mistriss
Stanhope craignait le plus, de quitter la maison de lady Delacour
et tous ses avantages. Depuis la réception de la lettre de sa tante,
jusqu’au moment qu’elle arriva a Oakly-Park, Bélinde ne pensa
pas un moment a sir Philip Baddely ; son parti était pris : cepen-
dant elle craignait que sa tante ne comprit pas ses raisons, et
désapprouvat sa conduite. Elle lui donnait, dans le style le plus
tendre et le plus respectueux, I'assurance qu’elle n’avait jamais
soupconné elle-méme I'atroce calomnie dont elle était 'objet, et



qui la rendait si malheureuse ; que lord Delacour I'avait toujours
traitée avec politesse et bienveillance ; et qu’elle était convaincue
quil n’avait jamais cong¢u aucune des pensées quon lui
attribuait ; que la publicité de cette méchanceté avait cependant
beaucoup affecté lady Delacour.

Alors, écrivait Bélinde, j’ai trouvé plus prudent de quitter my-
lady, et d’accepter l'offre de lady Anne Percival, de m’établir a
Oakly-Park. J’espéere, ma chere tante, que vous ne trouverez pas
mauvais que j’aie quitté la ville sans voir sir Philip Baddely. En
vérité, notre entrevue aurait été absolument inutile, puisqu’il
n’est pas en mon pouvoir de répondre a son sentiment. La
connaissance que j'ai de son caractere, de son esprit, de ses ma-
nieres, me persuade que notre union ferait notre malheur mu-
tuel. D’apres tout ce que je vois dans le monde, rien ne pourra me
décider a me marier par le motif trop commun de I'intérét ou de
I’ambition.

Quoique Bélinde déclarat ses sentimens avec sincérité, elle ne
s’appesantit pas sur ce sujet, ne voulant pas avoir I’air de braver
l'opinion de sa tante, a qui elle avait des obligations. Elle fut ten-
tée de passer sous silence la lettre de mistriss Stanhope qui avait
rapport a Clarence Hervey ; mais, apres y avoir réfléchi, elle sur-
monta sa répugnance, voulant que la plus parfaite sincérité fiit la
regle inviolable de sa conduite. Elle lui avoua donc que, de toutes
les personnes de sa connaissance, ce jeune homme était celui qui
lui plaisait le plus ; mais elle 'assura en méme temps que le refus
quelle faisait des offres de sir Philip Baddely n’était nullement
l'effet de ses sentimens pour M. Hervey ; qu’avant d’avoir recu sa
lettre elle savait que M. Hervey était attaché a une autre femme.
Elle finit en assurant sa tante qu’elle ne formait point de desirs,



qu’elle ne concevait point d’espérances romanesques, et que son
cceur était entierement libre.

En arrivant a Oakly-Park, Bélinde recut la réponse suivante,
ou se peignait toute la colére de mistriss Stanhope :

« Puisque vous vous conduisez d’aprés vos propres idées, je ne
vous ennuierai plus de mes avis ; refusez qui vous voudrez, — al-
lez ou il vous conviendra. Choisissez vos amis, — vos admira-
teurs, et établissez-vous comme vous le desirez. Je n’ai plus rien
a vous dire ; — je m’en lave les mains ; — je ne me mélerai plus de
conduire une jeune étourdie. — Votre sceur a joliment répondu a
ma bonté ; elle quitte son mari, et en rejette tout le blame sur
moi ; — il en sera de méme de vous. — Votre cousine Soddrell me
refuse cent guinées, quoiqu’elle sache que son piano et sa harpe
m’en ont cotité le double, et que, sans ces deux instrumens, elle
n’aurait jamais épousé Soddrell. — Quant a mistriss Levi, elle ne
m’écrit jamais, et ne pense plus a moi ; mais peu m’importe. Les
papiers publics publient le mauvais état des affaires des Levi ; je
m’attends bien qu’elle aura la hardiesse de revenir a moi dans sa
détresse ; mais elle trouvera ma porte fermée.

« Votre cousine Valleton s’est mariée comme une folle ; elle,
son mari, et tous ses parens, sont en guerre ouverte : Valleton
mourra bientot, et lui laissera, pour tout bien, des affaires dans
un état que Dieu seul connait.

« Si elle m’efit consultée avant ce mariage, je viendrais a pré-
sent a son secours ; mais les passions aveuglent les jeunes gens,
et leur font perdre toute idée de bon sens, de reconnaissance, et
de véritable intérét. C’est ce qui vous arrive, Bélinde ; ne comptez
pas cependant sur Clarence Hervey : mais, adieu ; je vous aban-



donne a vous-méme ; je ne veux plus me méler des affaires de
jeunes personnes qui méprisent mes conseils.

Sélina Stanhope. »

P. S. Si vous voulez retourner chez lady Delacour, et épouser
sir Philip Baddely, je vous promets d’oublier le passé.

Le regret que sentit Bélinde, en voyant le courroux de sa tante,
fut adouci par le témoignage de sa conscience, qui l'assurait
qu'elle avait agi d’apres les regles de la plus stricte délicatesse ;
d’ailleurs, sans le vouloir, mistriss Stanhope I'encourageait en-
core dans le parti qu’elle avait pris a ’égard de sir Philip Baddely,
en lui parlant du malheur, et de 'ingratitude de sa sceur et de ses
cousine qui s’étaient toutes mariées avec les vues mercenaires
que Bélinde refusait d’adopter.

Il est inutile de dire que Bélinde ne retourna point chez lady
Delacour ; qu’elle ne revit point sir Philip ; et qu’elle continua de
rester a Oakly-Park.

L’aimable société qui y était réunie rendit bient6t le calme a
I'esprit de Bélinde ; elle était digne de sentir et de partager le
bonheur dont jouissait cette charmante famille.

La tendre confiance, la gaieté franche, la simplicité, le naturel
qui régnait dans cette maison, formaient un contraste frappant
avec le ton de celle de lady Delacour. M. Percival et lady Anne
étaient unis d’intéréts, d’'occupations, de gofits et d’affections. Bé-
linde fut d’abord surprise de la maniere dont ils parlérent de
leurs affaires en sa présence ; il n’y avait parmi eux aucun de ces
petits mysteres qui s’élevent du peu d’accord des caracteres et de
I'envie de dominer. Dans la conversation, chacun exprimait libre-



ment ses desirs et ses opinions ; si 'on différait d’avis, la raison et
la majorité étaient les seuls juges.

La plus ancienne et la plus jeune partie de la famille étaient
confondues dans le salon : les enfans étaient mis au nombre de la
société, et avaient leur part et leur intérét dans les occupations et
les amusemens. Ces enfans n’étaient traités ni en esclaves, ni en
jouets ; on avait sur eux de l'autorité, ils y cédaient sans avoir l'air
de s’en appercevoir. Jamais on n’entendait de ces ennuyeux et
continuels sermons qui fatiguent, et ceux qui en sont l'objet, et
ceux qui les font, et ceux qui les entendent. Sans violences, et
sans encouragemens factices, le gofit pour le travail et 'habitude
de l'application étaient donnés par I'exemple, et soutenus par le
desir de plaire. M. Percival était également versé dans les
sciences abstraites et dans la littérature. Il instruisait sa famille
de la maniere la plus intéressante et la plus amusante, soit en
l’agrégeant a ses occupations, soit par sa conversation, que sa
connaissance du monde et sa gaieté naturelle rendaient aussi
utile qu’agréable. Des badinages les plus légers, il avait 'art de
conduire aux résultats les plus abstraits, et savait reposer I'esprit
en le ramenant aux agrémens de la littérature, et perfectionner le
cceur par les lecons de la philosophie.

Lady Anne Percival, sans pédanterie et sans ostentation,
réunissait a des connaissances tres-étendues le gofit le plus déli-
cat. Son mari I’associait a ses études, et elle était 'orgueil de son
esprit comme l'orgueil de son ceeur. I pouvait causer avec elle
des choses les plus abstraites, et il n’était pas obligé de s’isoler
pour s’appliquer a I’étude d’aucune science. Celle qui partageait
ses plus tendres affections partageait aussi ses plus sérieuses oc-
cupations. Son approbation et le succes journalier de I’éducation



de ses enfans 'encourageaient dans ses travaux, et excitaient en
lui cette heureuse énergie si utile a la société, ignorée du triste cé-
libataire, et inconnue a I’égoisme, qui place et cherche sa félicité
dans lui-méme, et qui ne la trouve pas.

Parmi cette heureuse et nombreuse famille, les gotits n’étaient
pas uniformes ; 'un des garcons aimait la chimie, un autre le jar-
dinage. L'une des filles avait la gofit de la peinture, une autre ce-
lui de la musique. La variété de leurs talens augmentait leur bon-
heur ; car il n’existait parmi eux ni jalousie ni envie.

Ceux qui n’ont jamais joui de cette douce félicité de la vie do-
mestique en supposeront peut-étre la description ou chimérique,
ou romanesque. Ceux dont les gotits ont été émoussés par la dis-
sipation trouveront ces plaisirs froids ou insipides ; mais le plus
grand nombre de mes lecteurs sentira, je ’espere, la vérité de ce
tableau.

On ne juge de ce qui peut nous rendre heureux qu’en compa-
rant les différentes impressions que le coeur a recues dans diffé-
rentes situations. Bélinde fut bient6t convaincue qu'un heureux
intérieur pouvait seul la satisfaire constamment. Elle ne trouvait
a Oakly-Parck aucuns de ces plaisirs bruyans, aucunes de ces
nombreuses sociétés auxquelles elle avait été accoutumée chez
lady Delacour. Cependant chaque jour s’écoulait agréablement ;
et elle oubliait qu'une tres-petite distance la séparait de Harrow-
Gate, lieu a la mode pendant la saison des eaux. Il y avait a peine
une semaine que Bélinde était a Oakly-Parck, lorsqu’elle y vit ar-
river M. Vincent.

Il était créole, et n’avait que vingt-deux ans ; sa personne et
ses manieres avaient quelque chose d’attrayant. Il était grand et



remarquablement beau : il avait de grands yeux noirs, le nez
aquilin, des cheveux et des sourcils noirs. Son abord était franc et
amical ; et, lorsqu’il causait sur un sujet intéressant, il s’animait
et parlait avec feu : sa conversation était accompagnée de beau-
coup de gestes, comme celle des jeunes gens qui ont peu d’usage
du monde. Son caractere était ardent et franc, incapable de dissi-
mulation ; il connaissait si peu les hommes, qu’il pouvait a peine
croire que la fausseté existat dans le monde, méme quand il en
était la victime. Si l'on citait un trait de bassesse d'un gentil-
homme, son étonnement était extréme ; car il regardait ’honneur
et la générosité presque comme le privilége exclusif de la no-
blesse. Ses opinions étaient extrémement aristocratiques. Il avait
de l'orgueil, et jamais d’insolence. Son esprit s’abandonnait aux
préjugés, et rarement il raisonnait. Cependant il était philosophe
sans le savoir, puisqu’il jouissait du présent sans étre troublé par
le regret du passé, ni malheureux par la crainte de I’avenir : il se
livrait aux plaisirs en épicurien, et bravait le malheur avec une
indifférence stoique. Son humeur était toujours égale et riante :
les personnes d’un caractere froid et réservé auraient pu 'accuser
d’égoisme ; car il parlait avec enthousiasme de ce qu’il aimait, de
son chien, de son cheval, de son pays : son coeur espérait obtenir
de la sympathie de tout ce qui I'entourait, jugeant les autres
d’apres lui.

Il était aussi reconnaissant que généreux ; et, malgré I'indé-
pendance de son esprit, il se soumettait avec douceur a la voix
d’un ami, et écoutait avec déférence les conseils de ceux dont le
jugement supérieur avait gagné sa confiance. La reconnaissance,
le respect, I'affection, tout conspirait a donner a M. Percival les
droits les plus forts sur son ame. M. Percival lui avait servi de
pére, lorsque le sien en mourant '’envoya en Angleterre, pour y



étre élevé, en priant M. Percival, son ami, d’étre le tuteur de son
fils. L’attachement du jeune Vincent pour lui s’accrut avec son
age ; et, lorsqu’il fut majeur, il eut toujours pour M. Percival les
sentimens du fils le plus tendre.

M. Vincent était a Harrow-Gate lorsqu’il apprit I'arrivée de
M. Percival a Oakly-Parck. Il quitta tous les plaisirs pour aller re-
joindre '’heureuse famille. Bélinde ne parut pas d’abord le frap-
per ; il trouva son teint trop animé, et pas assez de langueur dans
ses yeux. Il avoua qu’elle était remplie de graces ; mais qu’elle
avait trop de vivacité pour lui plaire.

Il est singulier que Henriette Freke, 'ancienne amie de lady
Delacour, soit la premieére cause de l'opinion favorable que
M. Vincent concut de Bélinde.

Il avait pour domestique un négre, nommé Juba, qui lui était
extrémement attaché. Pendant le séjour de M. Vincent & Harrow-
Gate, il habita la méme maison que mistriss Freke. Une dispute
s’éleva entre leurs domestiques, au sujet d'une remise que cha-
cun voulait avoir. Juba prit pour juge le maitre de 'auberge ; il
soutint avec feu les droits de son maitre, et conduisit sa voiture
en triomphe dans la remise. Mistriss Freke, qui entendit par sa
fenétre toute la querelle, jura qu’elle ferait repentir Juba de ce
qu’elle appelait son insolence : elle fit cette menace assez haut
pour que Juba la regardat, étonné qu’une telle voix fiit celle d’'une
femme ; mais, 'oubliant aussitot, il courut danser, a la mode de
son pays, devant la remise, en réjouissance de sa victoire. Mis-
triss Freke, dont la colere augmenta, répéta trois fois ses me-
naces, et se retira, en fermant sa fenétre avec violence.
M. Vincent, a qui Juba raconta tout ce qui s’était passé, s’amusa
beaucoup de la maniere dont il contrefit les gestes de ce qu’il ap-



pelait ’homme-femme ; c’est le nom qu’il donnait a mistriss
Freke. Quelque temps apres, Juba perdit son enjouement : on ne
I’'entendait plus ni chanter ni siffler, et il parlait a peine. Son
maitre fut surpris de le voir si subitement devenir mélancolique,
taciturne ; il le questionna sur son changement. Juba parut extré-
mement sensible a I'intérét que lui témoigna son maitre ; mais on
ne put tirer de lui aucune explication de ce qui lui arrivait.
M. Vincent savait qu’il aimait passionnément la musique ; il lui
acheta un tambourin ; mais Juba n’en joua pas. Son humeur
sombre semblait augmenter chaque jour ; ils quitterent Harrow-
Gate. A peine eurent-ils été une semaine & Oakly-Parck, quon
entendit Juba chanter, siffler et parler comme a son ordinaire.
Son maitre I’en félicita. Un soir il lui ordonna d’aller a Harrow-
Gate chercher son tambourin, pour le faire entendre au petit
Charles Percival, qui le desirait. En écoutant son maitre, Juba pa-
rut pétrifié ; il commenca a trembler de la téte aux pieds, et re-
garda fixement M. Vincent ; puis tout-a-coup, joignant les mains,
il se jeta a genoux, en disant :

Omaitre ! mort pour Juba si Juba s’en va, mort pour Juba !

Et il fondit en larmes : moi irai si le maitre veut ! moi veux
bien mourir !

M. Vincent commenca a croire qu’il était fou ; il I'assura avec
bonté qu’il exposerait plutot sa propre vie que celle d’'un aussi fi-
dele serviteur ; mais il le pressa de lui expliquer quel danger il re-
doutait en retournant a Harrow-Gate. Juba garda le silence avec
effroi.

N’aie donc point peur de me parler, lui dit M. Vincent, je te
défendrai si I'on veut te faire du mal ; confie-moi tes craintes, je



te protégerai.

Omaitre ! vous pouvoir pas ; moi mourir si je m’en vais, moi
pouvoir pas dire un mot de plus ; et, mettant un doigt sur sa
bouche, il secoua la téte.

M. Vincent savait que Juba était extrémement superstitieux,
et soupconnant que cette secrete terreur n’était qu'un effet de son
imagination, il prit un air grave, en I'assurant qu’il trouverait ex-
trémement mauvais qu’il persistat dans ce silence obstiné. Juba,
intimidé, fondit en larmes et répondit :

Je vous dirai tout.

Cette conversation s’était passée dans le parc, devant miss
Portman et Charles Percival. Bélinde, voyant que Juba desirait
parler seul a son maitre, se retira, et le pauvre garcon, quoiqu’a-
vec une sorte d’horreur et de répugnance, avoua que la figure
d’une vieille femme lui était apparue au milieu des flammes,
chaque nuit, dans la chambre ou il couchait a Harrow-Gate, et
qu’il était stir que c’était une des sorcieres de son pays, qui I'avait
poursuivi en Europe pour se venger de ce qu’il s’était, dans son
enfance, moqué de leur pouvoir. L'extréme absurdité de cette
histoire fit d’abord rire M. Vincent ; mais son humanité lui rendit
bient6t son sérieux. Il plaignit cette pauvre victime de la supersti-
tion, qui regardait une apparition comme un arrét de mort. Juba
ajouta qu’il savait bien que la sorciere ne lui pardonnerait pas
d’avoir révélé son secret ; et avec 'air du plus profond chagrin, il
souhaita de mourir au moins avant la nuit, pour ne pas la revoir
davantage. Il ajouta que cette méme figure lui était apparue dans
la remise ; qu’elle I'avait laissé tranquille depuis qu’il avait quitté



Harrow-Gate ; mais qu'en y retournant il était str qu’elle le
tuerait.

M. Vincent connaissait le pouvoir étonnant que la crainte des
sorciers avait sur I'esprit des negres de la Jamaique. II consola
donc Juba, sans essayer de combattre sa folie : la premiere per-
sonne qu’il rencontra, apres cette conversation, fut Bélinde, a qui
il en rendit un compte exact. Dés qu’elle entendit parler de 'ap-
parition au milieu des flammes, elle se ressouvint des effets du
phosphore dont elle s’était amusée étant enfant, et elle imagina
que quelque personne mal intentionnée avait pu se servir de ce
moyen pour intimider et tourmenter ce negre ignorant.

Lorsque M. Vincent lui répéta les menaces de mistriss Freke,
Bélinde, qui connaissait le caractere de cette femme, ne douta
pas que ce ne ft un de ces badinages qu’elle appelait ses gaietés.
Miss Portman proposa d’essayer de faire paraitre, a I'aide du
phosphore, un semblable fantome a Juba, afin de juger s’il en se-
rait aussi effrayé. L’expérience fut donc faite la nuit méme, au
pied du lit de Juba, qui, le lendemain, en parla avec une nouvelle
terreur a son maitre, I'assurant qu’il avait revu la sorciere. Bé-
linde alors lui fit montrer le phosphore par un des enfans, et fit
dessiner et paraitre en sa présence plusieurs figures grotesques.
Cette expérience eut le succes qu’elle desirait ; Juba se familiari-
sa, par degré, avec l'objet de sa secrete horreur, et, convaincu
gqu’aucune sorciere n’exercait contre lui ses enchantemens, il re-
couvra et la santé et la gaieté. Sa reconnaissance pour miss Port-
man fut aussi simple et aussi touchante dans son expression
quelle fut vive et sincere. M. Vincent, dés ce jour, s’occupa parti-
culierement de Bélinde. On examina la chambre du négre, a Har-



row-Gate, et on découvrit sur la muraille les traces du phosphore,
ce qui acheva d’éclairer le pauvre Juba.

Lorsque mistriss Freke avait vu réussir son projet, elle raconta
ce méchant tour a qui voulut 'entendre, en se vantant d’avoir
chassé de la maison le maitre et le valet.

Cet exploit ne fut cependant nullement agréable a mistriss
Luttridge : elle avait des vues sur M. Vincent ; la conduite de mis-
triss Freke excita donc son courroux. Ces dames eurent ensemble
une explication ; et mistriss Freke, découvrant par la les vrais
sentimens de mistriss Luttridge, changea de ton, et déclara
quelle se chargeait du retour de M. Vincent ; qu’elle en connais-
sait le moyen ; qu’il fallait, pour le fixer dans leur société, inviter
Bélinde.

Sans doute, dit mistriss Freke, elle est ennuyée a la mort des
stupides habitans d’Oakly-Park, Jamais une femme ne manque
d’excuse pour faire ce qu’elle desire ; ainsi, rapportons-nous-en a
elle pour faire les adieux aux Percival. Elle seule peut retenir chez
eux M. Vincent ; quand nous aurons I'une, nous aurons donc
lautre. Je suis stire qu’elle s’est querellée avec lady Delacour ; j’ai
su toute l'histoire par ma femme de chambre, qui la tient de
Champfort. Elles sont a couteau tiré ensemble, et ce sera déli-
cieux de I'entendre parler d’elle. Etant les ennemies déclarées de
son ennemie, nous ne pouvons pas manquer d’étre ses amies.
Rien n’unit les fous si promptement et si solidement qu'une
haine commune.

Apres ce discours, qui persuada mistriss Luttridge, mistriss
Freke mit son projet a exécution : elle monta dans son phaéton
avec son uniforme de chasse, et alla rendre visite & miss Port-



man. Elle ne connaissait ni M. Percival ni sa femme, et elle avait
toujours traité Bélinde tres-légerement, comme la complaisante
de lady Delacour. Mais il ne lui cotitait rien de changer de ton :
elle était de ces femmes qui ne suivent de lois que celles de leur
plaisir ou de leur intérét.

17

Bélinde était seule a lire lorsque misstriss Freke entra brusque-
ment dans sa chambre.

Bon jour, chére petite, cria-t-elle en lui secouant la main avec
force, je suis charmée de vous voir. Sur ma foi, il y avait long-
temps que cela ne nous était arrivé. Il fait furieusement chaud
aujourd’hui ! Elle se jeta alors sur le canapé aupres de Bélinde,
mit son chapeau sur la table, et continua de parler.

Eh ! pourquoi donc étes-vous ici, pauvre enfant ? — Bon
Dieu ! je suis ravie de vous trouver seule ; — je m’attendais a vous
voir au milieu d’'une nuée d’ennuyeux. Louez mon courage d’étre
venue vous délivrer de leurs mains. Mistriss Luttridge et moi,
nous vous avons plaint de tout notre cceur lorsque nous avons su
que vous étiez prisonniere ici. J’ai juré de secourir les belles in-
fortunées en dépit de tous les dragons : laissez-moi vous ramener
en triomphe dans mon phaéton ; quittez ces bonnes gens, et la
monotonie de leur solitude. — Il n’y a rien qui m’amuse comme
leur curiosité des qu’il arrive un étranger. J’espére que vous pen-
sez comme moi, vos yeux me le disent : a présent, parlez-moi. —
Jamais je n’ai vu d’aussi beaux yeux que les votres ! vous étes
belle comme un ange ! J’ai parié vingt guinées que la jeune ma-



riée qui est a Harrow-Gate, lady H., serait abandonnée par tous
ses adorateurs du moment que vous paraitriez dans notre société.
Je jouis d’avance de son dépit. Je crois déja compter mes vingt
guinées ; allons, venez ; et, si vos hotes vous en veulent, je prends
sur moi tout leur courroux.

Bélinde avait gardé le silence pendant I'étrange discours de
mistriss Freke : elle la regarda d’'un ceil étonné ; mais lorsqu’elle
se vit entrainée violemment vers la porte, elle se retira avec une
douce fermeté, qui étonna également mistriss Freke. Elle lui dit,
en souriant, qu’elle était fachée que I’esprit chevaleresque de mis-
triss Freke n’efit pas choisi une meilleure cause que la sienne ;
mais qu’elle n’était ni prisonniere, ni malheureuse.

Et vous me feriez perdre mon pari ! s’écria mistriss Freke. I
faut que vous veniez au bal. Je vois que vous étes effrayée d’affli-
ger vos bonnes gens : je me charge d’obtenir votre congé ; je suis
accoutumée a venir au secours des poltrons. Je vous prie, dites-
moi, que s’est-il passé entre vous et lady Delacour ? — Je suis ra-
vie... C’est comme mon histoire avec elle. J’ai d’abord eu sur son
esprit 'empire que les esprits forts ont sur les faibles ; mais je I'ai
quittée : je ne puis souffrir ceux qui n’ont pas le courage d’étre
bons ou mauvais.

Le courage d’étre mauvais, dit Bélinde ; je crois, en vérité,
qu’elle ne le possédera jamais.

Mistriss Freke la regarda d’un ceil étonné.
J’ai entendu dire que vous étiez brouillée avec elle !

Si je le suis, répondit Bélinde, cela ne peut pas m’empécher de
rendre justice a son mérite. On dit qu’'on a souvent moins a souf-



frir d'une ennemie que d’'une amie : jai été celle de lady Dela-
cour, et elle n’aura jamais rien a redouter de moi.

— A merveille ! vous avez une présence d’esprit incroyable, et
j’admire les personnes telles que vous. Je vois que mylady vous a
calomniée : cela ne m’étonne pas ; elle est si ridiculement jalouse
de son mari ! Elle ne s’en soucie cependant nullement ; mais elle
n’a pas le courage de se moquer entierement de lui. Qu’elle est
faible ! A propos, a quoi en est-elle avec Clarence ? toujours a
I’amour platonique ?

— M. Hervey était a la campagne quand j’ai quitté la ville.

Alors mistriss Freke se loua avec volubilité d’avoir prévu le
peu de durée de l'attachement de Clarence pour lady Delacour,
assurant, malgré tout ce que Bélinde put lui dire pour la désabu-
ser, que Clarence avait été séduit un instant par les apparences ;
mais qu’il avait un cceur et un esprit trop distingués pour s’atta-
cher a une femme légere.

Comme mistriss Freke disait tout ce qui lui passait par la téte,
souvent elle amusait par ses ridicules bouffonneries ; sa maniere
de railler était quelquefois plaisante. L’esprit moqueur est le plus
facile a acquérir, c’est celui qu’'on devrait détester, et cependant
c’est celui qui toujours réussit ; tant le monde est inconséquent.
Elle avait essayé inutilement de triompher de Bélinde en flattant
sa beauté¢ ; elle voulut s’insinuer dans son esprit, en lui donnant
une haute opinion de son jugement. J’aimerais mieux, lui dit-
elle, étre un vrai démon qu’un ange faible.

Vous oubliez, lui répondit Bélinde ; ce que dit Satan dans Mil-
ton. —



Je vois que vous lisez, dit Henriette en l'interrompant ; je ne
vous croyais pas savante : je ne lis jamais ; les livres ne servent
qu’a détruire l'originalité. Ils ne sont bons que pour ceux qui ne
peuvent pas se former une opinion d’apres leurs propres idées.
On apprend cent fois plus par la conversation, que par cent ans
de lecture ; les livres sont pleins de faux raisonnemens.

Et jamais la conversation n’a le méme défaut, répondit
Bélinde.

Mistriss Freke regarda les différens titres des livres qui étaient
sur la table ; et elle les jugea avec toute la présomption de
Iignorance.

Théorie des sentimens moraux... — quelle fadeur ! Voyage de
Moores, — temps perdu. Labruyere, — ennuyeux moraliste. Ne
chassez-vous jamais, ma chére ? Vous auriez la meilleure grace
du monde a cheval ; laissez-moi venir vous prendre un matin.

Bélinde refusa cette invitation ; mistriss Freke regarda par la
fenétre pour cacher son humeur, et bientot parla de départ.
M. Vincent et M. Percival entrérent alors dans la chambre ; mis-
triss Freke secoua fortement la main du premier, en lui disant
bon jour. Elle n’inspira qu'une forte antipathie aux deux arrivans.

Elle fit a M. Vincent des excuses d’avoir, en plaisantant, ef-
frayé son negre ; et, toisant de I'ceil M. Percival, elle se prépara a
l'attaquer, espérant paraitre avec avantage devant Bélinde.

Apres avoir engagé la conversation avec M. Percival, elle
s’écria : Mon systéme est, je le déclare, que la honte est toujours
la cause des vices des femmes.



Elle en est quelquefois 'effet, répondit M. Percival ; et, comme
la cause et 'effet sont réciproques, vous pouvez avoir quelque
raison.

Oh ! je hais les demi-argumens ; il faut trancher, je le répéte :
La honte est la cause de tous les vices des femmes.

Vous voulez dire, sans doute, la fausse honte ?

Par ce jeu de mots, toute honte est fausse ; qu’en dites-vous,
miss Portman ? Vous gardez le silence ?

Miss Portman rougit, dit M. Vincent ; peut-elle mieux parler ?
Il faut laisser le silence aux ignorans, reprit mistriss Freke.

Ou a la modestie, repartit M. Percival, ce qui différe bien de
l'ignorance. La délicatesse chez les femmes... —

C’est ainsi qu’on les enchaine, cria mistriss Freke ; la délica-
tesse du beau sexe fait tout le pouvoir des hommes, leur donne
tous leurs droits.

Ou plutét les leur fait perdre tous, ajouta M. Vincent.

Je hais I'esclavage ; vive la liberté ! je me déclare champion
des droits des femmes.

Et moi, 'avocat de leur bonheur, dit M. Percival ; c’est pour-
quoi je veux qu’elles conservent les vertus et les graces de leur
sexe.

La femme la plus délicate est toujours hypocrite. Dites-moi,
quand une femme aime un homme, pourquoi elle ne le lui avoue
pas honnétement ; n’est-ce pas par une pure hypocrisie ?



Non ! répondit M. Percival, c’est qu’elle ne veut pas, en s’avan-
cant étourdiment, dégotter 'objet de ses affections.

Adresse que tout cela ! ce sont les armes de la faiblesse.
Non ! ce sont celles de la prudence, utiles au bonheur général.

Mistriss Freke, sans s’embarrasser de ces réponses, continua a
divaguer sur différens sujets. Enfin, demandant ’heure qu’il
était, elle pria Bélinde de la conduire dans sa chambre ; 14, elle se
vanta de la maniere dont elle avait triomphé de tous les beaux
raisonnemens de M. Percival. Elle regretta de n’avoir pas vu sa
femme, dont elle se serait fait un plaisir d’alarmer la pruderie ;
puis, regardant un chevalet, elle demanda si les tableaux qui y
étaient préparés étaient ceux de lady Anne, ou ceux de Bélinde.

Ce sont les miens, répondit Bélinde.

Tant mieux pour eux ! car sans cela je les aurais déchirés en
mille pieces ; ces Percival me donnent de 'humeur en vous rete-
nant aupres d’eux ; et, voulant essayer d’intimider Bélinde, elle
ajouta : Vous ne me connaissez pas, je suis une terrible personne
quand on me met en colere. (Puis, fixant ses yeux sur miss Port-
man :) Paix ou guerre ! s’écria-t-elle ; faites-moi gagner mon pari,
venez au bal a Harrow-Gate, et je suis a jamais votre amie ; si
vous me refusez, je vous jure une haine éternelle.

Bélinde conserva son sang froid, et renouvela son refus.

Vous en prenez donc les conséquences sur vous, dit mistriss
Freke en remontant dans son phaéton ; et dans quelques minutes
elle disparut.



On peut tirer du bien du mal méme. Aidée par ses aimables
hotes, Bélinde fit d’utiles réflexions sur la conversation de mis-
triss Freke ; elle apprit a distinguer I’esprit juste de celui qui n’est
que brillant, et a préférer toujours la raison a I’esprit. Elle compa-
ra celui de mistriss Freke au ver luisant qui fait courir les enfans ;
celui de lady Delacour, au brillant feu d’artifice qui attire ’admi-
ration du moment ; et enfin, celui de lady Anne Percival, a la
douce lueur de la lune qui éclaire sans éblouir.

M. Percival demanda a Bélinde si elle ne redoutait pas le cour-
roux de mistriss Freke. Bélinde assura que son amitié I'effraierait
bien plus que son inimitié. M. Vincent s’étonna de la différence
qui existait entre cette femme homme et les créoles ses compa-
triotes, qui sont, disait-il, toutes douceur, grace et délicatesse.

Et tout indolence, ajouta M. Percival.

C’est, selon moi, un aimable défaut, reprit M. Vincent ; il
semble les attacher a la vie domestique, et les garantir plus stire-
ment de la fatiguante activité de mistriss Freke.

Ce défaut, répondit M. Percival, est sans doute préférable a
ceux de mistriss Freke ; mais il ne faut pas I’ériger en vertu, puis-
qu’il s’oppose a I'instruction, et au desir constant et sagement ac-

tif qui doit nous porter au bien.
Mais il ne m’est pas prouvé que l'ignorance nuise au bonheur.

Prenez garde, reprit M. Percival ; en suivant ce raisonnement,
vous reviendrez a 1’état de nature, et vous retournerez parmi les
sauvages.

Je n’aurai garde, s’écria M. Vincent en riant ; mon desir est
plutot de m’instruire : j’ai beaucoup de préjugés, miss Portman



m’en a déja fait rougir.

M. Vincent avait tant de naturel et de candeur, que sa conver-
sation ne pouvait manquer d’intéresser et de disposer en sa fa-
veur. Il plaisait d’autant plus a Bélinde, qu’elle était parfaitement
a son aise avec lui ; elle lui voyait le desir d’obtenir son amitié.
D’apres tout ce que lui avait dit M. Percival, et les éloges que
M. Vincent donnait a ses compatriotes, elle lui croyait un atta-
chement dans son pays ; et, comme 'amour propre était loin
d’étre la regle de toutes les actions de Bélinde, elle se livrait avec
plaisir a la société d’'un homme aussi bon qu’aimable.

18

Apres s’étre occupée des enfans de lady Anne Percival, Bélinde se
mit a copier un dessin qui représentait lady Anne et sa famille.

Quelle charmante femme ! et quelle charmante famille ! dit
M. Vincent en regardant le dessin ; et combien le tableau d’une
famille aussi heureuse est plus intéressant que tous ceux qui re-
présentent des bergeries et des combats des dieux !

Oui, dit Bélinde, et combien ce méme tableau nous parait-il
plus intéressant encore, lorsque nous sommes certains qu’il n’est
point un enfant de 'imagination ! lorsque nous savons que c’est
la peinture fidelle d'une mere chérie, et que ses enfans que nous
voyons se presser autour d’elle font a la fois le bonheur et la
gloire de sa vie !

Il est impossible, s’écria M. Vincent avec enthousiasme, de
trouver une peinture plus délicieuse. — Oh ! miss Portman, est-il



possible que vous ne sentiez pas ce que vous peignez si bien ? —

Serait-il possible, monsieur, que vous me soupgonnassiez as-
sez de fausseté pour penser que j'affecte d’admirer ce que je suis
incapable de sentir ?

Vous ne me comprenez pas, dit Vincent tout embarrassé ; de
la fausseté ! non, il n’y a point de femme sur la terre que je croie
plus éloignée que vous de toute hypocrisie et de toute
affectation ; mais, je croyais, — je craignais. —

En pronongant ces mots, son embarras augmenta ; il détourna
ses regards, et les porta sur un porte-feuille plein d’estampes. Bé-
linde fut étonnée d’y remarquer le portrait de lady Delacour re-
présenté sous le masque de muse comique. M. Vincent ne
connaissait pas la liaison qui existait entre elle et miss Portman ;
— celle-ci, soupira en pensant a Clarence Hervey, et a tout ce
qu’elle avait entendu le jour du bal masqué.

Quel contraste ! dit M. Vincent en placgant le portrait de lady
Delacour pres de celui de lady Anne ; quelle différence ! Compa-
rez leurs traits, leurs caractéres. —

Permettez-moi de vous interrompre, dit Bélinde ; lady Dela-
cour a été mon amie, et je n’aime pas qu'on fasse une comparai-
son qui est toute entiere a son désavantage. Je ne connais pas
une femme qui puisse supporter ce paralléle.

J’ai été plus heureux, dit M. Vincent ; je connais une femme
également digne d’estime, d’admiration — et d’amour.

La voix de M. Vincent s’affaiblit en prononcant le mot
d’amour ; mais Bélinde, toujours prévenue de l'idée qu’il était



amoureux d’une créole, répondit simplement sans lever les yeux
de dessus son dessin :

Vous étes heureux, trés-heureux ! est-ce une Américaine ?

Une Américaine ! s’écria M. Vincent ; assurément, miss Port-
man ne peut pas s'imaginer que, dans ce moment, je pense a une
femme de 'autre hémisphere.

Bélinde le regarda d’un air étonné.

Charmante miss Portman, continua M. Vincent, j’ai appris en
Europe a admirer les beautés et les vertus européennes ; je me
suis formé de nouvelles idées sur le bonheur qu’on doit gotter
avec une femme : ces nouveaux sentimens doivent me rendre ex-
trémement heureux ou extrémement malheureux.

Miss Portman avait été trop souvent appelée charmante pour
quelle en fiit émue ; mais il y avait dans les maniéres, dans le son
de voix de M. Vincent quelque chose de si passionné, qu’elle ne
put I'attribuer a de la simple galanterie, et son embarras fut aussi
grand que celui de M. Vincent.

Alors, pour la premiére fois, elle soupconna qu’il pouvait étre
amoureux d’elle ; mais, un moment apres, elle s’accusa de vanité,
et tacha de dissimuler son émotion.

Extrémement malheureux, dit-elle d'un ton moqueur ; je
croyais que M. Vincent ne pouvait pas €étre extrémement
malheureux.

Eh bien, vous ne connaissez donc point mon caractere ? vous
ne connaissez pas mon ceceur ? — Il dépend de vous de me rendre
extrémement malheureux. Cet aveu n’est pas celui d’une froide et



banale galanterie ; mais bien celui de la passion la plus vive,
s’écria-t-il en lui prenant la main.

Au méme instant, un des enfans apporta quelques fleurs a Bé-
linde. Celle-ci, charmée de voir cette conversation interrompue,
rangea son dessin, et quitta la chambre, en disant qu’elle allait
vite s’habiller pour diner.

Lorsque Bélinde fut devant son miroir, elle oublia qu’il était si
tard, et, au lieu de s’occuper de sa toilette, elle resta immobile,
profondément peinée, et occupée de ce qu’elle venait d’entendre.
Le résultat de ses réflexions fut que son attachement pour Cla-
rence Hervey était plus vif qu’elle ne l'avait cru jusqu’a ce
moment.

J’ai assuré ma tante Stanhope, se dit-elle, que M. Hervey n’en-
trait pour rien dans le refus que j’ai fait des propositions de sir
Philip Baddely. Je lui ai dit que mon cceur était parfaitement
libre. Et pourquoi donc alors trembler en découvrant les senti-
mens de M. Vincent ? — Pourquoi le comparer avec un homme
que je croyais avoir oublié ? — Mais, cependant, n’ai-je pas raison
de vouloir les comparer ? Puis-je avoir un autre moyen de les ap-
précier I'un et l'autre ? N’est-ce pas toujours d’apres des compa-
raisons que l'esprit peut se former un jugement ? — Faut-il me
blamer d’avoir remarqué en lui une supériorité qui frappe tout le
monde ? Est-ce ma faute si je ne puis aimer M. Vincent ?

Pendant que Bélinde se faisait a elle-méme ces questions, la
cloche du diner sonna. Il dinait ce jour-la chez M. Percival un
jeune homme qui arrivait de Lisbonne ; et la conversation roula
sur 'usage des matelots qui jettent de I'huile sur les vagues pour
appaiser leur courroux. La curiosité de Charles fut excitée par ce



qu’il entendit, et il desira vivement d’essayer si ce moyen leur
réussirait.

Apres le diner, son pere lui permit de satisfaire son desir. Les
enfans furent charmés de cette permission et le petit Charles pria
Bélinde de le suivre dans un lieu ou ils devaient tous deux mieux
voir que personne.

Prenez garde, Charles, dit lady Anne, vous ferez tomber miss
Portman dans l'eau.

Le petit garcon s’arréta, et fit a son pere plusieurs questions
sur 'art de nager, et sur les moyens de retirer de 1’eau les per-
sonnes qui ne savent pas nager.

Vous rappelez-vous, dit-il a son pere, que M. Hervey a pensé
se noyer dans la riviere Serpentine, et que vous l'avez sauvé ?

Bélinde ne put s’empécher de rougir, lorsqu’elle entendit pro-
noncer le nom de celui dont elle venait de s’occuper.

L’enfant continua : J’aime beaucoup M. Hervey ; du moment
que nous l'avons vu, nous ’avons appelé notre ami. Le connais-
sez-vous, miss Portman ? — Oh ! sirement ; car ce fut lui qui
porta les oiseaux d’Héléne a sa mere ; et, d’ailleurs, je crois qu'’il
était souvent chez lady Delacour.

Oui, mon ami, souvent, dit Bélinde.
— Ne I'aimez-vous pas beaucoup aussi ?

Cette question innocente jeta Bélinde dans une confusion ex-
tréme ; mais heureusement pour elle sa rougeur ne fut remar-
quée que de lady Anne. On rentra bient6t.



M. Vincent n’essaya plus de renouer la conversation du
matin ; il affecta de montrer sa gaieté ordinaire. Le lendemain
matin Bélinde fut charmée d’apprendre qu’il était parti pour Har-
row-Gate. Lady Anne remarqua avec étonnement que ce départ
la rendait plus gaie.

Apres le déjeliner, comme on sortait pour faire une prome-
nade dans le parc, Charles vit un instrument d’'une forme singu-
liere suspendu a la muraille ; il demanda a sa mére comment on
lappelait. Lady Anne lui dit que c’était un instrument africain,
que les Négres aiment beaucoup. Elle ajouta que M. Vincent
s’était appercu que Bélinde avait la curiosité d’en avoir un, et
qu’il avait aussi-tot fait travailler Juba.

Mais pourquoi, maman, M. Vincent est-il parti avant qu’il soit
fini ? Je suis faché qu’il ne soit plus ici. — Pendant son absence, il
faut que jaille arroser mes ceillets. Il sortit en sautant.

La douleur que lui cause le départ de son ami M. Vincent ne
I’empéche pas de penser a ses fleurs, dit lady Percival : ceux qui
s’attendent a trouver un sentiment profond dans un enfant de six
ans se trompent bien. S’ils veulent le faire paraitre, ils ne pro-
duisent que de l'affectation. Il faut laisser leur ame s’ouvrir. Le
cceur des enfans est un bouton de rose ; si on veut I'’épanouir trop
tot, la fleur est perdue.

Bélinde sourit a cette comparaison, qui pouvait, disait-elle,
s’appliquer aux hommes et aux femmes comme aux enfans : elle
pensait que les sentimens se développaient spontanément.

Cependant, reprit lady Anne, le cceur n’a rien de commun avec
un bouton de rose. J’ai souvent remarqué combien de comparai-
sons singulieres on tolere dans la société, c’est-a-dire dans la



conversation avec ses amis. On se conduirait mal si on prenait
des images poétiques pour la regle de sa conduite : nos senti-
mens, ajouta lady Anne, dépendent de circonstances tout-a-fait
indépendantes de notre volonté.

C’est bien ce que je pense, dit vivement Bélinde.

— Ils sont excités par les qualités utiles et agréables que nous
découvrons dans les personnes.

— Il n’y a pas de doute, mylady.

— Ou par les qualités dont notre imagination nous présente la
réalité.

Bélinde se tut pendant quelques momens, et elle dit :

Il est bien dangereux, sur-tout pour les femmes, de s’en rap-
porter a son imagination, sur un objet si essentiel au bonheur de
la vie ; et cependant c’est un danger auquel elles sont exposées
tous les jours. Les hommes ont presque toujours les moyens de
paraitre aimables et estimables, et les femmes ont rarement ceux
de les démasquer. C’est une réflexion qui est presque triviale a
force d’étre commune.

Elle ne serait pas si commune, si elle n’était pas si juste, ré-
pondit lady Anne ; mais il faut dire aussi qu'en général, dans le
monde, les femmes et les hommes qui se voient et qui s’aiment,
ne prennent pas la peine de chercher a découvrir quels sont les
défauts et les bonnes qualités des personnes auxquelles ils s’at-
tachent. Ils ne le tentent seulement pas ; et c’est peut-étre la
cause véritable de toutes les suites malheureuses de ces mariages
que la mode a formés, que I'intérét a signés, et que I'incohérence
des caracteres détruit presque toujours. Mais ne trouvez-vous



pas qu'une femme qui aurait des occasions fréquentes de voir un
homme qu’elle aime dans une société choisie, n’a plus ce danger
a craindre ; car, pour peu qu’elle ait un jugement sain, et que lui
ait du bon sens, ils pourront se juger réciproquement : le fard, de
quelque coté qu’il soit mis, ne pourra pas tenir a un examen si
sévere.

Je pense absolument comme vous, dit Bélinde, qui ne s’apper-
cevait pas que le projet de lady Anne était de faire allusion a
M. Vincent. Une femme qui aurait ce bonheur pourrait se décider
avec connaissance de cause ; et je trouve qu'elle serait inexcu-
sable si, par vanité ou par coquetterie, elle s’obstinait a cacher ses
vrais sentimens.

Miss Portman, qu’on ne peut soupconner ni de vanité, ni de
coquetterie, permettra-t-elle a lady Percival de lui parler avec
toute la franchise de 'amitié ?

Bélinde fut touchée de la maniere aimable et tendre de lady
Anne.

Ah ! oui, ma chere lady, parlez, parlez avec franchise ; je ne
vous cacherai aucunes de mes pensées, aucun de mes sentimens.

Ne croyez pas, reprit lady Anne, que je veuille abuser de cet
élan de votre ame ; arrétez-moi lorsque je serai indiscrete : je
vous promets d’obéir. — Une personne telle que miss Portman,
qui a vécu dans le monde, a stirement beaucoup observé. Elle
s’est aussi certainement formé une idée arrétée sur les qualités
qu’elle voudrait rencontrer réunies dans un homme, si jamais
elle voulait se marier ; — et je puis croire, d’apres la connaissance
que j’ai de son caractere, que, si elle n’a pas cherché a s’éclairer
sur ce sujet, c’est qu’elle a de 'aversion pour le mariage.



Je n’ai point d’aversion, répondit Bélinde ; et, si les unions du
monde avaient pu m’en inspirer, le bonheur dont je suis le té-
moin aurait suffi pour la détruire. Mais je vous avoue que ce
méme bonheur dont je jouis, puisque vous le possédez, me rend
bien plus difficile encore sur le choix de la personne a laquelle je
dois confier le mien. Il n’est rien que je ne sois capable de sacri-
fier a ceux a qui j’ai de si grandes obligations ; mais le bonheur de
ma vie dépend du choix.

Lady Anne l'assura qu’elle était loin de vouloir influencer
méme son opinion sur un objet aussi important. Vous voyez bien,
ajouta-t-elle, d’apres cette conversation, que M. Vincent m’a par-
1é de ce qu’il vous a dit hier. Je suis son amie ; mais je n’oublierai
pas que vous étes la mienne. Nous sommes loin de desirer que
vous formiez une union qui piit vous rendre malheureuse : que
l'aveu de M. Vincent soit un secret : lorsque vous le connaitrez
davantage, vous pourrez alors décisivement lui 6ter tout espoir
ou le payer de retour.

Je crains bien, ma chere lady Anne, dit Bélinde, qu’il ne soit
point en mon pouvoir de le payer de retour.

— Puis-je vous demander quels sont vos motifs ?

— Je ne puis trop vous le dire ; mais je suis persuadée que je
ne 'aimerai pas.

— Vous ne pouvez étre siire de cette résolution ; souvenez-
vous de ce que nous venons de dire tout-a-I’heure sur I'imagina-
tion et sur la spontanéité des sentimens en général. — M. Vincent
vous parait-il manquer de quelques-unes de ces qualités, que
vous croyez essentielles au bonheur ? M. Percival le connait de-



puis son enfance, et il peut répondre de son cceur et de son
esprit : vous avez pu le juger dans la conversation.

M. Vincent parait avoir un jugement sir, dit Bélinde.

— Eh bien ! qu'avez-vous a lui reprocher ? Y a-t-il dans ses
maniéres ou dans sa personne quelque chose qui vous choque ?

Il est tres-beau, il est poli, et ses maniéeres sont simples, dit
Bélinde ; mais ne m’accusez pas de caprice, malgré tous ses avan-
tages, il ne me plait pas, et je crois que de ne point éprouver de
I’éloignement pour un homme, n’est pas une raison suffisante
pour I'épouser. — C’est cependant la morale du monde.

Ce n’est pas la mienne, je vous assure, dit lady Anne ; je ne
suis pas de ces gens qui croient qu’il est plus stir de commencer
par un peu d’indifférence. — Mais, puisque vous sentez le mérite
de M. Vincent, je suis contente. Dans un cceur comme le votre,
I’estime sera bient6t sanctionnée par 'amour. Je lui dirai, ma
chere.

— Non, je vous en supplie ; vous avez trop bonne opinion de
moi. — Mon esprit n’est pas aussi raisonnable que vous le
pensez ; je suis bien plus faible, bien plus inconséquente que
vous ne pouvez le concevoir.

Lady Anne lui répondit :

M. Vincent m’a promis de ne pas revenir a Oakly-Park, si vous
étes absolument déterminée a rejeter ses veeux. Il est trop géné-
reux et méme trop fier pour vous persécuter par des assiduités
qu’il croirait inutiles ; et, quoique M. Percival et moi nous pen-
sions qu’il est digne de vous, nous n’aurons point la manie si



commune de prétendre faire le bonheur de notre amie malgré
elle.

Vous étes bonne, trop bonne, répondit Bélinde ; je serai donc
cause que M. Vincent se séparera de tous ses amis d’Oakly-
Parck ?

Mais ne sera-t-il pas beaucoup plus prudent a lui, dit lady
Anne en souriant, d’éviter la charmante miss Portman, puisqu’il
lui est défendu de 'aimer ? — Au reste, c’est le conseil que je lui
ai donné, lorsqu’il m’en a demandé un hier au soir. — Je ne veux
cependant point signer légérement 'arrét de son exil ; il n’y a que
I’engagement de votre cceur avec une autre personne qui puisse
le désespérer tout-a-fait ; et rien d’autre que cet aveu, ma chere
Bélinde, ne peut justifier a mes yeux ce que vous appelez votre
caprice.

Il m’est impossible de donner cette assurance, dit Bélinde em-
barrassée ; et cependant, pour rien au monde, je ne voudrais
vous tromper. Vous avez le droit d’exiger de moi la plus grande
sincérité. Elle s’arréta, et lady Anne lui dit, avec un sourire
malin :

Peut-étre vous épargnerais-je un vrai tourment, et vous évite-
rais-je de rougir, en vous faisant la méme question que mon petit
Charles vous fit hier sur le bord de la riviere.

Oui, je m’en souviens. — Vous m’avez regardée.
— Sans, le vouloir, croyez-moi.

— Je le crois ; mais je fus cependant inquiete de ce que cela
pouvait vous faire penser...



— Penser ! — la vérité, ma cheére.

— Non, mylady ; mais plus que la vérité... Vous allez I'ap-
prendre cette vérité, et je soumettrai tout a votre jugement et a
votre bonté pour moi.

Bélinde fit alors un long récit de la maniére dont elle avait
connu Clarence Hervey, et de la variation de sa conduite vis-a-vis
d’elle ; et elle s’étendit beaucoup sur ses bons procédés envers
lady Delacour ; mais elle fut plus concise lorsqu’elle parla de
I’état de son cceur. Sa voix s’affaiblit en racontant I’histoire de la
meche de cheveux, et en faisant le portrait de la belle inconnue
de Windsor. Elle finit en disant qu’elle savait bien qu’il fallait se
résoudre a oublier celui qui, selon toutes les probabilités, était at-
taché a une autre femme.

Lady Anne lui dit qu’il y avait quelque chose de plus sage et de
plus méritoire que cette résolution ; c’est, dit-elle, de la suivre
avec constance.

Lady Anne avait une haute opinion du mérite de M. Hervey ;
mais, d’apres le récit de Bélinde, et d’apres plusieurs petites cir-
constances, qui étaient venues a la connaissance de M. Percival,
elle ne put douter que Clarence ne fiit engagé a Virginie de Saint-
Pierre. Elle souhaita cependant de dissiper le peu de doutes qui
restaient a miss Portman, et de la décider a rendre heureux un
homme, qui non seulement méritait son estime et les sentimens
les plus tendres, mais qui éprouvait pour elle la plus vive passion.
Elle ne voulut pas porter plus loin ses efforts pour le moment,
elle se contenta de dire a Bélinde :

Ma cheére, je vous donne trois jours pour délibérer sur le bon-
heur ou sur le malheur de M. Vincent.



Le lendemain, elles arriverent en se promenant pres d'une pe-
tite maison que M. Percival venait de faire batir, et qu’il avait
donnée a un vieillard. Cet homme avait sa femme et sa fille avec
lui : la bonne Lucie était courtisée par Juba.

Eh bien ! Lucie, dit Lady Anne, avez-vous toujours peur de la
figure noire de Juba ?

Oh ! madame, dit la vieille femme, elle commence a s’y accou-
tumer ; et d’ailleurs Juba est si aimable pour elle et pour nous ;
c’est lui qui a fait tous les petits meubles que vous voyez ici. Le
collier de bois d’ébene qui est au cou de Lucie, c’est encore son
ouvrage, et un présent de lui. Dans le premier moment, Lucie
pensait que jamais elle ne pourrait le regarder sans frayeur, mais
c’est une idée, et je ne désespeére pas de les voir s’aimer beau-
coup. C’est si fou de ne pas croire qu’avec de la raison et de la pa-
tience on vienne a bout de vaincre 'indifférence ! on m’a souvent
dit cela dans ma jeunesse ; mais je suis si vieille, qu’a peine je
puis me ressouvenir de ce que je pensais dans ce temps-la. Ma-
dame, pardonnez-moi si je vous importune, quand croyez-vous
que Juba reviendra ?

Je ne sais pas, répondit lady Anne.

Bonjour la bonne femme. Adieu Lucie : votre collier est char-
mant ; il vous sied a merveille.

Ces deux dames continuérent leur promenade.

On pourrait croire, dit Bélinde, que cette lecon sur les dangers
de l'imagination s’adressait a moi ; mais, de quelque maniere
qu’elle me soit donnée, je veux en profiter.



Heureux ceux qui peuvent faire tourner a leur avantage I'expé-
rience des autres ! dit lady Anne.

Elles marcherent quelques minutes en silence ; apres quoi
miss Portman s’écria :

Mais, mylady, si je suis trop engagée pour pouvoir revenir, s’il
n’est plus en mon pouvoir d’aimer M. Vincent, il me regardera
comme une femme légere, coquette méme ; ne vaudrait-il pas
mieux que jévitasse ce soupcon en refusant positivement ses
propositions ?

Vous ne devez pas craindre cela de M. Vincent, dit lady Anne ;
c’est volontairement qu’il court ce danger, et je suis stire que si
vous finissez par ne pas rejeter ses veeux, il sera charmé que vous
ne lui ayez pas d’abord donné son congé.

Mais, au bout d’'un certain temps, il est bien difficile de recu-
ler, lorsque le monde croit un homme et une femme engagés. Il
est cruel pour une femme d’étre réduite a cette extrémité ; car
alors ou elle est obligée d’épouser un homme qu’elle n’aime pas,
ou elle est blamée généralement : il faut qu’elle sacrifie sa réputa-
tion ou son bonheur. —

Le monde est trop sévere dans ses jugemens, répondit lady
Anne ; une jeune personne n’a pas ordinairement assez de temps
pour réfléchir ; elle voit, comme dit M. Percival, le glaive de la
critique et de la mode suspendu par un cheveu sur sa téte ; —
mais...

Et, quoique vous connaissiez si bien ce danger, vous voulez
donc m’y exposer ! —



Oui ; parce que je crois que sans ce combat, le bonheur que
vous pouvez trouver I'emporte sur le risque qu’il faut commencer
par courir. Comme nous ne pouvons pas changer les lois de
I'usage, comme nous ne pouvons pas rendre le monde moins in-
juste dans sa médisance, nous ne pouvons pas espérer d’éviter
toujours sa censure. La seule chose qui soit en notre pouvoir,
c’est de ne pas la mériter. Sous quelques rapports cependant, il
est de la prudence de respecter I’opinion du monde ; dans ce cas-
ci, il y aurait de la faiblesse. Il faut aussi considérer que le monde
de Londres et celui d’Oakly-Parck sont différens. Dans Londres,
si on vous voyait souvent accompagnée de M. Vincent, on pour-
rait répandre que vous étes préts a vous marier ; mais nous
n’avons point cela a craindre des habitans peu nombreux d’Oak-
ly-Parck. D’ailleurs ils sont accoutumés a voir M. Vincent conti-
nuellement ici, et, parce qu’il restera 'automne avec nous, n’al-
lons pas nous épouvanter d’avance de I'idée que la renommée
s’en occupera.

Les raisonnemens et les plaisanteries de lady Anne eurent un
tel effet sur miss Portman, qu’elle n’osa plus parler d’éloigner
M. Vincent. Il revint donc a Oakly-Parck, mais sous I’expresse
condition qu’il ne rendrait pas ses assiduités trop remarquables,
et qu’il ne croirait pas, d’apres cette permission, que Bélinde fa-
vorisat son amour. Ce traité d’amitié fut garanti par lady Anne.
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Bélinde et M. Vincent ne pouvaient s’accorder sur I’étendue des
droits que leur assurait le traité, de maniere qu’ils étaient tou-



jours en dispute ; ils s’accusaient I'un et l'autre de le rompre.
Malgré toutes ces discussions, au bout de quelques semaines,
M. Vincent sut, par son adresse ou par son propre mérite, gagner
I’estime et 'amitié de Bélinde.

Elle était dans la plus favorable disposition pour M. Vincent. Il
proposa un jour une grande promenade a cheval. On adopta sa
proposition, et 'on forma le projet d’aller le lendemain voir les
rochers de Brinhams-Craggs.

Le lendemain matin ils arriverent tous ensemble pres de Brin-
hams. M. Percival, qui était avec eux, s’écria : Que vois-je sur le
sommet d’'un de ces rochers ?

Cela ressemble a une statue, dit M. Vincent ; il faut qu'on l'y
ait placée depuis la derniére fois que nous y vinmes.

Je crois que votre statue y est montée elle-méme, dit Bélinde,
car je crois la voir descendre. Ne la voyez-vous pas remuer ? —
Mais a présent, je crois remarquer que c’est un homme faisant
I’exercice avec un fusil, pour s’amuser, ou plutét pour notre amu-
sement ; ne voyez-vous pas plusieurs personnes qui le
regardent ?

Je jure que c’est une femme, dit Vincent.
Non stirement, répondit Bélinde, ce ne peut étre une femme.

Ce n’est cependant rien moins que mistriss Freke, reprit
M. Percival.

En effet, c’était mistriss Freke qui, en chassant avec plusieurs
jeunes gens, était montée sur le rocher, et s’Tamusait a faire 1’exer-
cice comme un soldat. Lorsque la troupe d’Oakly-Parck fut pres



du rocher, Bélinde entendit la voix d’'une femme, et elle reconnut
mistriss Freke en habit de cheval tres-leste.

Miss Moreton est avec elle, je crois, dit M. Vincent.

Pauvre fille ! que fait-elle 1a ? dit Bélinde ; je crois qu’on veut
la forcer de monter aussi sur le rocher ; regardez un peu comme
mistriss Freke la tire par le bras.

En approchant, ils entendirent mistriss Freke rire aux éclats
de la peur de miss Moreton.

Nous aurions mieux fait, dit Bélinde, de passer d'un autre
coté. Mistriss Freke m’a juré une haine éternelle, et je tremble
qu’il ne lui prenne la fantaisie de me faire monter sur la pointe de
ce rocher, pour se venger de moi.

Elle n’aura pas cette audace, dit M. Vincent avec vivacité,
comptez sur nous pour vous défendre.

Je ne doute pas de votre bonne volonté, repartit Bélinde ; mais
je ne veux point affronter ce péril pour vous donner le plaisir
d’étre mon défenseur. En disant ces mots, elle tourna la téte de
son cheval.

Vous ne vous en irez point, miss, reprit Vincent en arrétant
son cheval ; Songez, madame, que nous ne pouvons pas nous en
aller : lady Anne, son mari, ses enfans sont venus ici pour vous,
vous ne voulez point leur oOter tout le plaisir de leur promenade.

Nous la recommencerons un autre jour, dit Bélinde, et je suis
stire que vous aurez la bonté de venir avec moi, quoique vous
soyez faché dans ce moment-ci de me voir éviter le danger.



Miss Portman ne doit pas étre surprise de voir la vivacité de
M. Vincent, dit en riant M. Percival ; ¢’est un héros amoureux ; et
vous savez que dans tous les romans, un héros ne peut pas étre
avec sa noble dame sans qu’il leur arrive quelque aventure. Il doit
sacrifier ses jours pour les siens, et ensuite la reconnaissance
I’engage a lui donner la main.

La reconnaissance ! interrompit M. Vincent ; ce n’est pas un
héros de mon caractere qui s’en contenterait.

Oh ! ne vous alarmez point, reprit M. Percival toujours en
riant ; il me semble que miss Portman n’est point tentée de vous
offrir le choix. Nous devons tous a présent regretter qu’elle vous
ait o0té l'occasion de combattre pour elle, ou de la délivrer de
quelque horrible danger. Il est si agréable d’étre le héros ou la hé-
roine d'un roman !

Comme cette pauvre miss Moreton criait ! dit Bélinde : quelle
peur elle avait !

Je la plains, dit M. Vincent ; mistriss Freke lui fait mener une
singuliére vie.

Elle est aussi digne de blame que de pitié, dit M. Percival ; ne
savez-vous pas son histoire ? Miss Moreton a quitté toutes ses
amies pour vivre avec mistriss Freke : en reconnaissance de cet
abandon, celle-ci I’a privée, par tous ses conseils, de 'estime et de
I'affection de ceux qui 'aimaient. Miss Moreton est orgueilleuse
et faible, et par conséquent facile a tromper. Apres mille folies
qui l'ont fait tourner en ridicule, elle s’est laissée aimer par un
jeune officier. Miss Moreton avait un parent qui lui était encore
attaché ; c’était un honnéte et respectable ecclésiastique. Il essaya
de la ramener dans le chemin de la vertu ; mais mistriss Freke,



furieuse de voir son influence combattue, employa toute son
adresse a détruire I'effet des bons conseils de cet homme.

Voyant que ses moyens ne réussissaient pas, elle fit tant par
son intrigue, qu’elle obtint le renvoi de ce pasteur. Le malheu-
reux avait une famille nombreuse ; il fut obligé de sortir du pays
pour pouvoir la faire subsister. Depuis ce moment, elle est telle-
ment détestée de tous les habitans du village qu’elle a privés de
ce bon pasteur, qu’il serait dangereux pour elle d’y passer. Voila
un trait de la vie de mistriss Freke.

Ce fut cette histoire, dit M. Vincent, qui m’a fait changer d’opi-
nion sur elle. Jusqu’alors je l'avais toujours regardée comme une
femme qui aurait une mauvaise téte, mais un bon cceur, et qui se
nuisait a elle-méme sans nuire aux autres.

Il est difficile, dans le monde, dit M. Percival, et particuliere-
ment aux femmes, de se nuire a elles-mémes sans nuire aux
autres. On commence par des plaisanteries, et I'on finit par des
méchancetés. Elles défient le monde, — le monde se venge en les
excommuniant. — Elles désespérent de revenir de cet arrét, et
font leur unique occupation et 'objet de leur ambition du plaisir
perfide de troubler la sécurité vertueuse des autres femmes.

Mistriss Freke n’est pas heureuse, dit Bélinde, quoiqu’elle af-
fecte une gaieté folle ; et, puisque nous ne pouvons pas changer
sa maniere en la plaignant ou en la blamant, nous ferons mieux
de ne plus nous occuper d’elle.

Permettez-moi de vous dire, reprit M. Vincent, que la méchan-
ceté de mistriss Freke n’a pas eu la suite qu’elle desirait. Ne sa-
vez-vous pas, M. Percival, que M. Moreton a été placé par un
honnéte jeune homme ?



J’en suis charmé, dit M. Percival ; mais quel est cet homme
généreux ? je voudrais le connaitre.

Je le voudrais aussi, dit M. Vincent ; c’est M. Hervey.
— Clarence Hervey, peut-étre ?
— Oui, Clarence était son nom.

Personne, dit M. Percival, n’aime a faire autant de bien que
Clarence Hervey.

Il est vrai que personne n’est plus capable que lui d’'une action
généreuse, dit Bélinde a voix basse. Elle ne put louer Clarence
Hervey sans rougir.

La conversation changea, et miss Portman oublia Clarence
Hervey, dont elle admirait la générosité en méme temps qu’elle
blamait la légéreté. Elle traita M. Vincent avec plus de bonté qu’a
lordinaire. Peut-étre entrait-il dans ce procédé un peu de dépit
de I'amour de Clarence.

On passa la soirée dans les jardins, et M. Vincent avoua que
jamais le temps ne lui avait paru aussi beau.

Quoi ! jamais ; méme en Amérique, dit M. Percival ; je ne
croyais pas que vous pussiez en convenir. Ne vous souvenez-vous
plus de tous les éloges que vous avez donnés au climat et aux
paysages de la Jamaique ?

— Oui ; mais mon gofit est tout-a-fait changé.

— Je me rappelle du temps ou vous croyiez impossible que
votre gofit pit changer : vous m’avez dit bien souvent que I’aspect



de toutes les beautés de I'ancien monde ne pourrait toucher votre
ceeur.

— Miss Portman et vous avez opéré ce changement en moi.
Les premiéres amours rendent souvent un homme ridicule, dit-il
en rougissant. Bélinde rougit aussi.

Un premier amour, dit M. Percival, n’est pas nécessairement
plus ridicule qu'un second ; mais il a plus de chances contre lui :
souvent ce qui le fait naitre est plutot un hasard que le vrai mé-
rite de 'objet aimé, et c’est une folie de penser qu’il doit étre tou-
jours durable.

Ne croyez-vous pas, dit Bélinde, qu’il y a cependant de la déli-
catesse a ne pas penser a un second amour, quand on a déja
éprouvé un sentiment ? Cette délicatesse n’est-elle pas le garant
du bonheur de la société ?

Je crois, au contraire, répondit M. Percival, que cette délica-
tesse doit plutdt contribuer a son malheur ; car je sens par moi-
méme que si je n’avais pas oublié 'objet de mon premier amour,
qui ne méritait peut-étre pas une aussi vive tendresse, je me se-
rais figuré que jamais je n’aurais pu trouver le bonheur, et je
n’aurais pu ressentir qu'une froide estime pour lady Anne, qui
fait a présent le charme de ma vie. — Ainsi donc vous voyez, miss
Portman, que cette délicatesse pourrait étre taxée d’affectation,
et qu’elle peut trés-rarement rendre heureux.

Je vois, dit Bélinde en souriant, a la maniere dont vous pro-
noncez ce mot délicatesse, que vous ne croyez pas m’avoir per-
suadée. Je veux donc moi-méme vous rendre les armes.



Heureux ceux, dit M. Percival, que des raisonnemens peuvent
convaincre ! Il y a tant de personnes qui ferment leur esprit a la
conviction, et qui finissent par dire comme ils ont commencé :
C’est mon opinion, j’ai toujours pensé ainsi, et je penserai tou-
jours de méme !

M. Vincent aimait beaucoup M. Percival ; mais il sentit redou-
bler dans ce moment son affection pour lui. Quoique Bélinde
n’elit jamais désigné Clarence Hervey a M. Vincent, cependant
elle lui avait avoué, qu’avant de venir a Oakly-Parck, son cceur
n’avait pas été insensible au mérite d'un homme aimable et esti-
mable a-la-fois.

Depuis ce jour, M. Vincent s’appercut qu’il plaisait de plus en
plus a Bélinde, et qu’elle recherchait davantage sa société ; et il
espéra que, possédant son estime, il obtiendrait biento6t son
amour. Lady Anne lui répétait toujours qu’il fallait laisser a Bé-
linde le temps de la réflexion, ou qu’il perdrait tout. C’était avec
peine que M. Vincent retenait son impatience ; mais il sentait la
justesse du conseil de son amie. Ses affaires étaient au méme
point a la fin de septembre.

Lady Anne Percival entra un jour dans la chambre de Bélinde
un ruban a la main.

Savez-vous, lui dit-elle, que nous avons une noce aujourd’hui ?
On vient de m’envoyer ce ruban. Vous vous souvenez sans doute
de Lucie ? cette jolie fille épouse Juba, qui était amoureux d’elle.
M. Vincent leur a acheté une petite ferme dans le voisinage. Mais
regardez, ma chére, ne voyez-vous pas la noce passer ?

Elles se mirent a la fenétre, et virent en effet une troupe de vil-
lageois qui revenaient gaiement de I'église. Lady Anne fit dresser



une tente dans le parc, afin que cette heureuse journée se termi-
nat par des danses : toute la compagnie s’y rendit. La, Bélinde
n’entendit que l'expression de la joie et de la reconnaissance
qu’inspiraient les bienfaits de M. Vincent. Juba, dans quelques
couplets, chanta sa gratitude et son amour. Bélinde entendit avec
plaisir et étonnement son nom uni a celui de monsieur Vincent.

Lady Anne demanda les couplets de Juba : c¢’était un mélange
de son patois sauvage et de la langue anglaise : il peignait avec
force les tourmens que mistriss Freke lui avait fait éprouver. Et
ensuite, passant rapidement au bonheur qu’il éprouvait dans sa
nouvelle condition, il remerciait vivement miss Portman de
l'avoir délivré de cet horrible malheur. Il finissait en lui souhai-
tant toutes sortes de prospérités, et sur-tout d’étre heureuse en
amour.

Deés qu’il eut chanté, il offrit a Bélinde I'instrument américain,
qu’il avait travaillé avec tant de zele et de peine. Elle 'accepta, en
jetant sur M. Vincent un coup-d’ceil qui 'enchanta. — Tout-a-
coup on entendit le bruit d'une voiture qui traversait le parc. Bé-
linde tourna la téte, et découvrit a travers les arbres la livrée de
lady Delacour.

Grand dieu ! s’écria-t-elle, c’est la voiture de lady Delacour !
Serait-ce elle-méme !

La voiture arréte, et Mariette en descend précipitamment. Bé-
linde s’avance vers elle ; Mariette était dans une grande agitation.

Oh ! miss Portman, dit-elle, ma pauvre maitresse est bien
mal ; elle m’a envoyée pour vous chercher : voila sa lettre. —
Chere miss Portman, j'espere que vous ne refuserez pas de venir.
Elle a été bien souffrante, et elle souffre encore beaucoup ; mais



elle serait mieux, si elle vous voyait. Je vous dirai tout, miss,
lorsque nous serons seules, et lorsque vous aurez lu sa lettre.

Miss Portman, accompagnée de Mariette, tourna ses pas vers
la maison. Elle apprit, chemin faisant, que lady Delacour avait eu
recours au charlatan qui lui inspirait une aveugle confiance ; que
cet homme lui avait toujours refusé de faire 'opération qu’elle
était résolue de subir. Il en craignait le danger, et il lui persuada
d’essayer encore des remedes dont il promettait merveille.

Nous ignorons, dit Mariette, quelles furent ses drogues ; mais,
ce qu’il y a de certain, c’est qu’elles affecterent sa téte de la ma-
niere la plus alarmante. Dans son délire, elle vous appelait
souvent, et vous parlait comme a ’amie la plus tendre. Mais lors-
quelle avait sa téte, elle ne prononcait pas votre nom, et ne souf-
frait méme pas qu’on le prononcat devant elle. Un jour je lui di-
sais combien je desirais de vous voir aupres d’elle ; elle me lanca
le regard le plus terrible.

Lorsque je serai dans le tombeau, Mariette, s’écria mylady, il
sera temps que miss Portman revoie cette maison, et alors il sera
temps aussi que vous exprimiez votre attachement pour elle.

— Telles furent les propres paroles de mylady ; elles me fra-
perent d’étonnement, et je n’osais rien répondre.

— Jlavais déja soupconné lady Delacour d’étre jalouse de
vous ; cela me parut extraordinaire, d’apres la maniere d’étre de
mylady avec mylord ; et je vis bien clairement alors que cela seul
vous avait forcée de nous quitter. — J’ai su depuis que le domes-
tique de sir Philip, qui me fait sa cour, sans, je vous jure, que je
lui aie jamais donné le moindre sujet d’espoir, que Champfort
était la cause de tout cela, qu’il avait répandu une foule de men-



songes sur les billets de banque que mylord vous avait donnés, et
qu’il avait fait accroire a mylady qu’aussit6t aprés sa mort vous
épouseriez lord Delacour ; et mille autres calomnies qu’il confia
au domestique de sir Philip Baddely, et qui revinrent a ma mai-
tresse. — Maintenant, madame, je dois vous dire que ce domes-
tique de sir Philip s’est conduit admirablement dans cette affaire.
Lorsque je lui peignis 'horreur de pareils mensonges, il m’assura
qu’il n’avait agi que dans l'intention de servir son maitre, et il
m’offrit de lui-méme d’aider a démasquer cet hypocrite de
Champfort avec quelques bouteilles de claret et un peu de
flatterie.

Des que Champfort fut animé par le vin, le domestique de sir
Philip, parla de mylord, de mylady et de miss Portman ; et il lui
demanda pourquoi lord et lady Delacour se voyaient plus souvent
depuis que vous aviez quitté la maison.

Champfort lui dit avec ses juremens ordinaires, que jamais,
tant qu’il vivrait, mylord et mylady ne se raccommoderaient.

C’est pour cela, dit-il, que j’ai fait renvoyer miss Portman ; car,
depuis qu’elle a introduit cette petite Hélene chez nous, mylord
est un tout autre homme ; et je crois en vérité qu’il aurait aban-
donné son vin, ce qui ne me convient pas du tout. Si mylady pou-
vait reprendre de 'empire sur lui, je serais bientot chassé. —
Non, mylord et mylady ne se réconcilieront jamais tant que je
vivrai.

Des que jeus appris cette profession de foi, je I'écrivis, et j'en
fis attester la vérité par le domestique de sir Philip Baddely.
Lorsque lady Delacour lut cette lettre, elle fut atterrée, et si indi-
gnée d’avoir été la dupe d’'un infame valet, qu’elle m’envoya sur-



le-champ chez mylord, pour lui demander le renvoi de
Champfort.

Mylord murmura, parce que sa femme avait prononcé le mot
Je veux. — Je crois qu’il I'aurait fait de lui-méme si on ne leiit
pas exigé de lui ; il répondit enfin :

Lady Delacour, je ne suis pas un homme a étre mené par une
femme ; je garderai ou je renverrai mes domestiques suivant mon
bon plaisir.

Il sortit en disant ces mots. —

Ma maitresse fut irritée de ce refus. Sa fievre redoubla, et la
mit dans le plus grand danger : elle refusa de voir mylord, a qui
Champfort persuadait que cette maladie était feinte. C’était assez
vraisemblable, puisque personne que moi n’entrait dans la
chambre de mylady. — Au bout de quelques jours, elle se réveilla
en criant :

Cheére Bélinde, vous voila donc enfin !

Elle ouvrit ses rideaux, et parut étonnée de ne voir personne
dans la chambre : je suis siire qu’elle espérait vous y trouver. Ce
fut alors que j'osai parler de vous, et 'assurer que vous 'aimiez
encore. Je lui racontai votre histoire avec mistriss Luttridge et
mistriss Freke ; elle en fut surprise.

Depuis cet instant, mylady ne fut pas un instant sans penser a
vous et sans vous desirer.

Un jour mylord me rencontra sur l'escalier, me demanda des
nouvelles de ma maitresse, et pourquoi elle n’envoyait pas cher-
cher un médecin.



Le médecin qui lui ferait le plus de bien, mylord, lui dis-je, se-
rait miss Portman ; car jose vous assurer que, jusqu’'a ce qu’elle
soit revenue, ma maitresse sera toujours plus souffrante.

Eh ! pourquoi ne revient-elle pas cette jeune personne ? Ce
n’est pas moi qui m’y oppose ; car je desire de tout mon coeur
quelle soit ici.

Il est impossible, mylord, repris-je, apres tout ce qui s’est pas-
sé, que miss Portman desire revenir, ou que ma maitresse veuille
vous demander son retour, tant que M. Champfort sera le maitre
absolu de la maison.

Oh ! si ce n’est que cela, dit lord Delacour, vous pouvez annon-
cer a votre maitresse que je vais renvoyer Champfort sur-le-
champ ; le coquin vient d’étre insolent avec moi ; je veux lui
prouver que je suis le maitre chez moi.

Je courus rapporter cette assurance a mylady, qui demanda
aussitot ses chevaux, son écritoire, et vous écrivit quelques mots
d’une main tremblante. Je pris sa lettre, et je la quittai, en 'assu-
rant que j'espérais vous ramener.

Comme Mariette finissait ces mots, Bélinde entrait dans sa
chambre. Elle décacheta la lettre : ce n’était plus cette éloquence
de billet ; son esprit paraissait affaibli par ses souffrances phy-
siques, et elle se terminait par ces mots :

« Je sens ma fin approcher ; peut-étre ma chere Bélinde se
rendra-t-elle & ma derniere priere, et me permettra-t-elle de la
voir encore une fois, avant que je meure. » —

Bélinde résolut de partir aussitot ; elle était pressée de quitter
lady Anne et son aimable famille : les enfans I'’entourerent, et



fondirent en larmes quand ils apprirent son départ. M. Vincent
demeura interdit ; mais évitons a nos lecteurs les détails tou-
chans de cette séparation. — Miss Portman promit de revenir a
Oakly-Parck aussitot qu’elle le pourrait. M. Vincent lui demanda
la permission de la suivre a la ville ; elle le lui défendit expressé-
ment, et il obéit a cet ordre avec autant de soumission et de grace
qu'on pouvait 'espérer d'un amant qui voyait s’éloigner le mo-
ment de son bonheur.

20

Lady Delacour avait bien pensé qu’il paraitrait extraordinaire
quelle restat a la ville le temps ou il était de mode d’aller a la
campagne. Pour éviter les soupcons, elle fit répandre qu’elle ne
pouvait trouver de plaisir que dans les choses extraordinaires, et
que cette année elle voulait se distinguer de tout le monde en res-
tant I’été a la ville. La plupart de ses connaissances, a qui ses ca-
prices étaient connus, ne furent point étonnées de cette singulari-
té. Le charlatan qui la soignait lui avait défendu de sortir ; elle
s’appercut enfin, au bout de quelque temps, que sa confiance
était mal placée, et elle résolut de renvoyer cet homme ignorant.
Elle prit cette décision pendant 'absence de Mariette ; mais elle
fut obligée d’attendre son retour, parce qu’ayant une somme
considérable a lui payer, il n’y avait que Mariette a qui elle osa
confier la clef du boudoir et de I'escalier dérobé qui y conduisait.

Mariette seule soignait lady Delacour ; cependant, quand elle
fut partie pour chercher Bélinde, elle fut remplacée par une ser-
vante dont la bétise était remarquable. Lady Delacour croyait



qu’elle ne pouvait avoir rien a craindre de sa curiosité. Dans la
matinée, Bélinde et Mariette arriverent : lady Delacour avait pas-
s€ une mauvaise nuit ; elle était assoupie : en se réveillant, elle vit
Mariette assise a coté de son lit.

Eh bien ! s’écria-t-elle, tout a donc été inutile ! miss Portman
n’est pas avec vous ! donnez moi mon laudanum.

Miss Portman est arrivée, dit Mariette ; elle est dans votre ca-
binet de toilette ; mais elle n’a pas voulu entrer ici avec moi, de
peur qu’elle ne vous causat trop d’émotion.

Bélinde est arrivée ! dites-vous ; chére et admirable Bélinde !

en levant les mains au ciel.
Lui dirai-je que vous étes réveillée, mylady ?

Oui ; — non, — restez. — Lord Delacour est chez lui ; — je veux
me lever : — dites a mylord que je voudrais lui parler ; — que je le
prie de passer d’ici a une demi-heure dans mon cabinet de toi-
lette, pour déjetiner avec moi.

Mariette lui représenta en vain qu’il n’était pas prudent de se
lever dans I'état de faiblesse ou elle était ; elle insista, et recom-
manda a Mariette d’étre expéditive. Elle mit beaucoup plus de
rouge encore qu’a 'ordinaire ; puis, se regardant dans le miroir,
elle dit avec un sourire forcé :

Ne suis-je pas charmante, Mariette ? en vérité, je crois que
miss Portman sera de I'avis de lord Delacour, et pensera que je ne
suis point malade. — Mais non ; elle ne sait que trop la vérité ;
vous a-t-elle fait beaucoup de questions sur moi ? — N’était-elle
pas bien peinée de quitter Oakly-Parck ? — N’étaient-ils pas tous
désespérés de la voir partir ? A-t-elle parlé d’Hélene ? — Lui



avez-vous dit que javais demandé a mylord de renvoyer
Champfort ?

Au mot de Champfort, Mariette allait recommencer ses
plaintes avec sa volubilité ordinaire ; lady Delacour, sans at-
tendre qu’elle répondit aux nombreuses questions qu’elle lui
avait faites, passa rapidement pres d’elle, et ouvrit précipitam-
ment la porte du cabinet de toilette. Des qu’elle appercut Bélinde,
elle s’arréta tout court : elle efit sans doute succombé a son émo-
tion, si miss Portman ne I’avait pas serrée dans ses bras, et soute-
nue jusqu’au canapé. — La voix douce de Bélinde la fit revenir a
elle-méme ; elle la regarda pendant quelques momens, sans oser
lui parler.

Est-il bien vrai que vous étes ici, chere Bélinde ? s’écria-t-elle
enfin, et puis-je encore vous appeler mon amie ? — Me pardon-
nez-vous ? — Oh ! oui, je le vois, — et de vous, de vous seule, je
puis supporter I’humiliation d’étre pardonnée. Jouissez, cheére
amie, de la supériorité que vous donne votre vertu.

Ma chere lady Delacour, vous vous jugez avec trop de
sévérité : de quoi donc étes-vous coupable ? je n’ai rien a oublier,
rien a pardonner.

Je ne puis avoir trop de sévérité pour moi ; — vous n’avez rien
a pardonner ! Oui, je vous ai offensée, et de la maniére la plus
sensible, — par une injustice ; oh ! combien vous avez di me mé-
priser pour la folie, pour la petitesse de mes soupcons ! — Un es-
prit soupgonneux est le plus insupportable et le plus difficile a
supporter ; mon ceceur fut autrefois sincere et généreux comme le
votre ; — vous avez vu combien les meilleures inclinations



peuvent devenir dépravées ; — que suis-je a présent ? un étre
malheureux, inutile et méprisé. —

Aprésent que vous avec épuisé vos forces, je puis espérer, dit
Bélinde, que vous ne m’empécherez pas de vous défendre. Je suis
absolument de votre avis, et je pense comme vous, qu'un esprit
soupconneux est ce qu’il y a de pis au monde ; mais, comme vous
le disait le docteur X., il y a une grande différence entre un élan
de jalousie, et ’habitude du soupcon : le cceur le plus pur peut
étre en proie a la jalousie et alors une bagatelle suffit pour I'en-
flammer. —

Vous étes trop bonne, ma chére ; mon égarement n’admet au-
cune excuse ; j'étais jalouse sans amour.

— Il est certain qu'une telle jalousie n’est guere excusable ;
mais vous me pardonnerez si je crois que ce n’est pas celle que
vous avez éprouvée. Et ce qui me fait douter de ce que vous pou-
vez m’assurer dans ce moment, c’est que je vous ai trouvé le coeur
d’'une meére pour Héléne, quoique cependant vous ayez fait tout
votre possible pour me persuader le contraire.

— Ah ! c’est bien différent, ma chere Bélinde, je ne savais pas
qu'Hélene méritat toute ma tendresse, et je ne pouvais m’imagi-
ner qu’elle ptit m’aimer. Dés que je me suis appercue de mon er-
reur, j'ai changé de conduite. Mais je ne puis avoir aucun espoir
avec mon pauvre mari. Il ne faut que du bon sens pour voir que
lord Delacour n’est point un homme qu’on puisse aimer.

Vous n’avez peut-étre pas toujours pensé ainsi, dit Bélinde, en
souriant.



Mon dieu ! dit lady Delacour un peu embarrassée, dans mes
plus violens acces de folie, je n’ai jamais pensé que vous pussiez
aimer lord Delacour : javais seulement I'injustice de croire que
vous recherchiez son nom et son titre. C’était assez absurde, ma
chére ; n’ajoutez pas le ridicule a I’'absurdité.

— Il est donc bien ridicule d’aimer un mari ?

— L’aimer, lui ! — Quelle folie : c’est impossible ! — Chut. Je
crois entendre le craquement de ses souliers. De bonne foi, un
homme peut-il espérer d’étre aimé, lorsqu’il porte des souliers
qui font un bruit si désagréable.

Lord Delacour entra dans la chambre.

— Point d’explication, lui dit-elle, en 'empéchant de parler a
miss Portman, cela n’améne que des désagrémens. — Allons, my-
lord, asseyons-nous, déjetinons, et oublions tout ce qui s’est
passé.

Lorsque lady Delacour avait assez de force pour oublier ses
souffrances, on pouvait a peine résister a la séduction de son es-
prit. Lord Delacour garda un silence obstiné, jusqu’a ce qu’enfin,
se levant de table, il se tourna vers miss Portman, et lui dit :

De tous les caprices des jolies femmes, ce qui me surprend le
plus, c’est celui de rester dans son lit sans étre malade. Pourriez-
vous croire a présent, miss Portman, que lady Delacour, qui vient
d’étre si animée, si vive, si gaie, si aimable, n’est pas sortie de son
lit depuis huit jours ?

— Cest excessivement extraordinaire ; mais ce qui I’est encore
plus, c’est que lord Delacour soit, comme tout le reste du monde,
trompé par des apparences, s’écria mylady. — Daignez, mylord,



m’écouter cinq minutes, et peut-étre augmenterai-je encore votre
étonnement.

Lord Delacour fut frappé du changement soudain qui s’opéra
dans la voix et dans les manieres de lady Delacour. Il la regarda
attentivement, et retourna s’asseoir. Elle se tut un moment ; puis
s’adressant a Belinde :

Mon incomparable amie, dit-elle, je vais vous donner une
preuve convaincante du pouvoir sans bornes que vous avez sur
mon esprit. — Mylord, c’est miss Portman qui m’a conseillé de
faire cette démarche. Elle m’a persuadée de me soumettre a votre
prudence et a votre bonté ; elle m’a déterminée a m’abandonner
a votre pitié.

Ma pitié ! répéta lord Delacour : il crut qu’elle allait réaliser
par un aveu les soupcons qu’il avait formés sur elle. Il la regarda
tout effaré.

— Je vais, mylord, vous confier un secret de la plus haute im-
portance ; — un secret qui n’est connu que de trois personnes
dans le monde, — miss Portman, Mariette et un homme dont je
ne puis vous révéler le nom.

Arrétez, lady Delacour, s’écria mylord, avec une émotion et
une force qu’il n’avait jamais montrées, arrétez, je vous en
conjure ; — je vous I'ordonne, madame : — je ne me sens pas as-
sez maitre de moi. — Je vous ai trop aimée pour recevoir de sang-
froid un coup si sensible. — Ne me confiez pas un tel secret ; —
ne m’en parlez plus. — Vous m’en avez assez dit, — trop dit. — Je
vous pardonne : c’est tout ce que je puis faire. Mais il faut nous
séparer, lady Delacour, ajouta-t-il avec une vive expression de
douleur.



Il a un bon ceeur ! — son ame est noble, je le jure, reprit lady
Delacour, miss Portman, vous I'aviez mieux jugé que moi. — Eh
bien, mylord, vous n’étes pas encore parti ! — Je vois que vous
m’aimiez réellement.

— Non, non, s’écria-t-il avec violence, tout faible que vous me
croyez, lady Delacour, je suis incapable d’aimer une femme qui
s’est déshonorée, et qui a déshonoré son mari, sa famille.

Sa voix s’éteignit ; il S’appuya sur sa chaise.

— Comment, mylady, avez-vous la barbarie de badiner avec
son bonheur ?

Je ne plaisante point, miss, dit lady Delacour ; je suis
contente, mylord, il est temps que vous soyez satisfait : je puis et
je veux vous prouver, de la maniére la plus stire, que, malgré la
légéreté apparente de ma conduite, je n’ai jamais manqué a ce
que je dois a votre honneur et au mien. Mais je vous avertis que
cette preuve vous dégotitera, — vous fera frémir. — Si vous avez
le courage d’en savoir davantage, — suivez-moi.

Il la suivit. — Bélinde entendit ouvrir et refermer la porte du
boudoir. — Quelques minutes apres, ils revinrent. — Le chagrin,
I'horreur et la pitié étaient peints sur le visage de lord Delacour.
Il traversa rapidement la chambre, et sortit.

— J’ai suivi votre conseil, ma chére amie. Plat au ciel que je
I’eusse suivi plus tot ! dit lady Delacour a miss Portman. J’ai fait
connaitre mon état a lord Delacour. Pauvre homme ! il a été ému
au-dela de toute expression ; il s’est conduit a merveille : du mo-
ment que ses sentimens jaloux ont disparu, son amour pour moi
a repris toute sa force. Le croiriez-vous ? il m’a promis de rompre



avec cette horrible mistriss Luttridge. Lorsque je I'ai prié de ne
pas lui révéler mon secret, il m’a déclaré qu’il aimait mieux ne la
revoir jamais, que de me causer un moment de chagrin. Combien
je me reproche a présent d’avoir été pendant tant d’années le
tourment de sa vie !

Ne vous affligez pas, ma chere lady Delacour, dit Bélinde, vous
pourrez désormais faire le charme et le bonheur de sa vie. Je suis
persuadée que ce qui vous a jetée dans la dissipation, c’est que
vous désespériez de trouver le bonheur dans votre intérieur ;
mais a présent que vous allez trouver un ami dans votre mari, et
une aimable et tendre fille dans Hélene, vous aurez le courage de
vivre pour vous-méme, et non pour ce qu’on appelle le monde !

Le monde ! s’écria lady Delacour avec un ton de mépris, a quel
long esclavage ce seul mot a réduit une ame destinée a des senti-
mens plus élevés !

En prononcant ces mots, elle leva les yeux vers le ciel avec une
ferveur que Bélinde avait déja cru remarquer ; et alors, comme si
elle oubliait qu’elle n’était point seule, elle tomba sur son sopha,
et parut plongée dans une profonde réverie. Elle cacha son visage
dans ses mains, appela Mariette, et lui dit qu’elle voulait se
coucher.

Lorsqu’elle fut au lit, Mariette revint dire a Bélinde que lady
Delacour paraissait disposée a dormir, et qu’elle desirait avoir ses
livres pres de son lit. Mariette chercha parmi plusieurs livres qui
étaient sur la table celui que sa maitresse lui avait demandé. Bé-
linde les regarda, et vit avec étonnement que c’étaient des livres
de piété. Lady Delacour avait marqué plusieurs passages avec son
crayon. C’étaient des raisonnemens pour prouver la nécessité de



la religion. Miss Portman avait raison d’étre étonnée de trouver
de tels ouvrages dans le cabinet de toilette d'une femme comme
lady Delacour.

Pendant la solitude a laquelle la condamnait sa maladie elle
avait commencé a penser sérieusement a une autre vie. Son juge-
ment, affaibli par la douleur, et jamais soumis a sa raison, était
incapable de la guider entre la vérité et 'erreur. Son ame, natu-
rellement enthousiaste, la portait toujours aux exces : elle passa
du scepticisme outré a une crédulité aveugle. Sa dévotion n’était
point réfléchie ; elle n’en éprouvait I'influence que lorsque l'effet
de 'opium était fini.

Lorsqu’elle était remontée par son opium, elle était étonnée et
honteuse méme des frayeurs que sa faiblesse lui avait inspirées.
Elle résolut de cacher ce qu’elle appelait sa pusillanimité. La
connaissance qu’elle devait avoir du cceur de miss Portman au-
rait d la mettre a ’abri de la crainte du blame et de ses plaisan-
teries ; mais lady Delacour était gouvernée par 'orgueil, le senti-
ment, le caprice, 'enthousiasme, la passion ; — enfin, par tout ce
qui n’était pas raison.

Lorsqu’elle sortit de cet assoupissement elle sonna Mariette,
et demanda miss Portman. Elle fut émue quand Mariette lui dit
que Bélinde était restée dans le cabinet de toilette et qu’elle lisait.

Quel livre, s’écria lady Delacour ? sont-ce les miens ? Courez
les chercher, enfermez-les dans ma petite bibliothéque et appor-
tez-m’en la clef. Des que lady Delacour vit entrer miss Portman,
elle prit un air de gaieté, et la plaisanta sur la lecture sérieuse
qu’elle avait choisie pour s’amuser.



Cependant, ajouta-t-elle, ces livres, malgré leurs titres ba-
roques, sont assez amusans pour ceux qui peuvent trouver,
comme moi, du plaisir a observer jusqu’ou peut aller ’absurdité
des hommes.

Bélinde trompée par l'air de légéreté de lady Delacour, crut
que les marques qu’elle avait vues sur les livres étaient plutot un
signe de moquerie que d’approbation, et elle ne pensa plus aux
idées qu’elles lui avaient d’abord données. D’ailleurs, lady Dela-
cour changea de conversation, en s’écriant :

— Puisque nous parlons de I'absurdité des hommes, pourquoi
ne penserions-nous pas a Clarence Hervey ?

Mais pourquoi y penser ? répondit Bélinde.

Pour deux excellentes raisons, ma chere. D’abord, parce que
nous ne pouvons faire autrement ; et ensuite, parce qu’il le mé-
rite. Oui certainement il le mérite ; croyez-moi, quand ce ne se-
rait que pour m’avoir écrit ces charmantes lettres, dit-elle en ou-
vrant un secrétaire, et en prenant un paquet de lettres qu’elle mit
entre les mains de Bélinde.

Lisez-les, je vous prie, et vous jugerez si je dois les placer a
coté du Voyage sentimental de Sterne, ou des Sermons de For-
dice. Regardez, par exemple, ajouta-t-elle, I'histoire d'une femme
de Dorset-Shire, qui a eu le malheur d’épouser un homme aussi
différent de M. Percival que ressemblant a lord Delacour. Cepen-
dant, 6 miracle ! ils sont le plus heureux couple qu’on puisse voir.
— Mais, en vérité, je suis bien bonne d’admirer cette lettre ; car
chaque mot est une lecon pour moi : je veux bien prendre tout du
bon co6té, et 'amabilité des plaisanteries de Clarence lui fait par-
donner la sévérité de sa morale. Enfin, ma chére, ses lettres sont



telles, que si vous les lisez, vous serez forcée d’avoir de I'amour
pour celui qui les a écrites.

Eh bien, dit miss Portman, en repliant la lettre qu’elle allait
lire, je ne veux point courir un pareil danger.

Pourquoi, ma chere ? dit lady Delacour, Abandonnez-vous
mon pauvre Clarence a cause de sa maitresse des bois, de Virgi-
nie Saint-Pierre ? Je vous demande pardon, ma chére ; mais ce
jeune homme vous aime a la folie. Parce qu'un doute, un soup-
con, une fausse délicatesse, quelque mal-entendu, I’empéchent
dans ce moment d’étre a vos pieds, vous prenez du dépit (ce
qu’une jeune femme ne doit jamais faire) : vous allez vous marier
avec quelque sot ! uniquement, sans doute, pour exciter la jalou-
sie de Clarence.

Si je me marie jamais, dit Bélinde avec fierté ce sera pour étre
heureuse, et non pas par dépit. — Dans tous les cas, j'espere que
je n’épouserai pas un sot.

— Je suis certaine que vous ne voudrez jamais... — je veux
bien croire que M. Vincent... —

M. Vincent ! et comment le connaissez-vous ? dit Bélinde.

— Comment je le connais ? Mais, ma chére, croyez-vous que je
m’intéresse si peu a vous, que je n’aie pas découvert quelques-
uns de vos secrets ? Et pensez-vous que Mariette ait pu s’empé-
cher de me dire d’'un air triomphant : Miss Portman n’est pas al-
lée a Oakly-Park pour rien ; elle a fait la conquéte de M. Vincent,
un Américain, le pupille de M. Percival, 'homme le plus beau, le
plus riche qu'on ait jamais vu. — Je fus charmée d’apprendre



cette nouvelle ; car je croyais étre slire que jamais vous ne pense-
riez sérieusement a I’épouser.

— Mais de quoi mylady était-elle charmée alors ?

De quoi, ma cheére ? Que vous étes novice ! Votre tante Stan-
hope vous renierait pour cette seule question. Ne voyez-vous pas
clairement que, si vous rendez Clarence Hervey tout-a-fait jaloux,
quels que puissent étre les obstacles qui 'empéchent de s’unir a
vous, il déclarera qu’il vous aime passionnément. Je ne me ferais
aucun scrupule de le pousser a cette extrémité, persuadée que ce
serait pour son bien : sir Philip Baddely n’était point un homme a
craindre ; mais M. Vincent est un rival redoutable.

— Pourriez-vous croire, mylady, que je pusse tromper
M. Vincent d’'une maniere aussi perfide ?

— Vous savez que pour la guerre et pour I'amour toutes les
ruses sont permises ; — mais vous prenez la chose trop sérieuse-
ment, je n'ose plus rien dire. — Me permettrez-vous cependant
de vous demander — si vous étes irrévocablement engagée avec
M. Vincent ?

— Non : j’ai eu la prudence d’écarter toute idée de promesses,
d’engagemens.

Eh bien, interrompit lady Delacour, je vous en remercie ; —
tout peut encore bien tourner. Prenez ces lettres, emportez les
dans votre chambre, lisez et relisez-les ; et souvenez-vous bien,
ma chere Bélinde, que vous n’étes pas de ces femmes a qui un
mariage de convenance puisse donner le bonheur.

Miss Portman raconta en peu de mots a mylady ce qui s’était
passé entre elle et lady Percival : elle avoua que tous les raisonne-



mens de M. Percival et de M. Vincent sur un premier amour
l’avaient empéchée de rejeter tout-a-fait les soins de M. Vincent,
et qu’elle avait méme fini par croire qu’il était dangereux de se li-
vrer a 'espoir d'un bonheur imaginaire, impossible a réaliser, et
qu’il valait mieux se consoler d'un amour malheureux par une
amitié vraie et tendre.

Les souvenirs que miss Portman réveillait dans le cceur de
lady Delacour la firent soupirer amerement : elle pria Bélinde de
la laisser seule. Celle-ci la quitta, et se retira chez elle pour lire les
lettres de Clarence Hervey. Elles lui donnérent encore une plus
haute opinion, non-seulement de son esprit, mais méme de ses
principes. Elle vit qu’il avait employé tout son esprit, toute son
adresse, a ramener lady Delacour aux sentimens qui devaient la
rendre heureuse, et qui devaient exciter 'admiration, et lui méri-
ter 'estime de tous les gens vertueux. Elle y découvrit avec plaisir
que Clarence, loin de profiter pour son propre avantage de I'em-
pire qu’il pouvait avoir sur 'esprit de lady Delacour, ne se servait
de son habileté que pour lui faire chérir et son époux et sa fille. Il
exprimait tous ses regrets sur I'absence de miss Portman, et il lui
faisait sentir vivement tout le prix d'une amie aussi rare. Lors-
qu’il parlait de Bélinde, il y avait de 'embarras dans ses expres-
sions, mais jamais rien qui ressemblat a de Pamour. Il détaillait
ses nombreux projets, et les plans romanesques qu’il avait for-
més depuis sa premiére jeunesse, et lui racontait comment ils
s’étaient évanouis. Il finissait par dire, apres avoir passé de la
gaieté la plus vraie a la philosophie la plus sérieuse :

« Mon ami le docteur X. divise le genre humain en trois
classes : ceux qui s’instruisent d’apres I'expérience des autres, —
ce sont les hommes heureux ; — ceux qui s’instruisent d’apres



leur propre expérience, — ceux-la sont sages ; — et enfin, ceux
qui ne s’instruisent ni d’apres leur propre expérience, ni d’apres
celle d’autrui, — ceux-la sont les fous. — Cette derniére classe est
la plus nombreuse. Je suis content, ajoutait Clarence, d’étre de la
seconde. Peut-étre direz-vous que c’est parce que je ne peux pas
étre de la premiere. Et cependant, s’il était en mon pouvoir de
changer, je ne le voudrais pas. N’allez pas m’accuser de vanité ;
mais je pense que ceux qui sont sages d’apres leur propre expé-
rience sont plus capables d’obtenir le bonheur et plus stirs d’ac-
quérir la vertu ; car il est évident que les premiers ont besoin de
voir courir aux autres les dangers auxquels nous nous exposons
volontairement. C'est a nos dépens qu’ils s’instruisent ; mais
leurs progres sont moins prompts et moins directs que les notres.
Il y a peut-étre plus de prudence a voir de loin le combat ; mais je
trouve que cette position est aussi peu desirable que peu hono-
rable. — Faites-moi donc taire, mylady ! Que je suis insensé de
croire qu’en mélant ainsi 'esprit militaire a la philosophie, et en
parlant de boucliers et de combats, je pourrai plaire a une belle et
jolie femme !

« Notre ami le docteur X. rirait de mon systeme et de mon
choix ; il me demanderait si le vrai but de la philosophie est de
faire des expériences ou d’étre heureux. Quelle réponse pourrais-
je lui faire ? Je vous avoue que je n’en ai aucune de préte : le bon
sens me condamne, et mon propre sentiment méme réfute mon
systeme. Je paierai bien cher de telles expériences. Sois grand
homme et sois malheureux ; telle est, je crois, la loi de la nature,
ou plutot le décret du monde. Mylady ne lira pas ceci sans penser
que je me crois un grand homme ; et, comme je déteste 'hypocri-
sie encore plus que la vanité, je ne chercherai pas a détruire votre
idée. Quoi qu’il en soit, je vous dirai sérieusement que tout gai



que je parais étre, je suis dans un beau chemin pour marcher au
malheur, comme si j’étais en effet le plus grand homme de I'Eu-
rope. Je suis, etc.

Clarence Hervey. »

P. S. Ne pouvons-nous espérer de voir miss Portman a
Londres cet hiver ?

Quoique lady Delacour fiit fatiguée de son entrevue avec miss
Portman, elle se leva vers le soir pour écrire a M. Hervey. Elle ai-
mait tendrement Bélinde, elle s’intéressait vivement a son bon-
heur, et elle était bien stire qu’il dépendait de son union avec Cla-
rence. — Lady Delacour avait la meilleure opinion de M. Hervey,
et la plus sincere amitié pour lui. Elle croyait que Bélinde seule
pouvait le rendre heureux. Elle trouvait du mérite a diminuer la
foule de ses admirateurs ; et d’ailleurs, elle était peut-étre un peu
jalouse de 'empire que lady Anne avait acquis sur 'esprit de Bé-
linde. Pour rendre justice a lady Delacour, il faut dire qu’elle prit
dans sa lettre le plus grand soin de ne pas compromettre son
amie. Elle écrivit a Clarence avec cet art qu’elle possédait si bien.
Elle commencait par railler M. Hervey sur son génie mélanco-
lique, et lui prescrivait, comme un remede sir pour les maladies
imaginaires, le bonheur de la vie domestique, qu'’il peignait avec
tant d’énergie.

« Précepte commence, exemple acheve, disait-elle ; vous ne
me verrez jamais étre la femme comme il y en a peu, jusqu'a ce
que vous soyez le bon mari. Bélinde est revenue d’Oakly-Park
aussi fraiche, aussi jolie, aussi gaie que jamais. On voit que son
ceeur et sa téte sont bien remplis. M. Percival et lady Anne se sont
emparés de la téte par le droit que leur donne la raison et



I’amitié ; et M. Vincent, leur pupille, s’est promis de prendre son
cceur par droit de conquéte. Il est assez avancé dans son projet.
Autant que je puis le comprendre, (car je ne l'ai pas vu) il me
semble que le futur est digne de ma Bélinde. A une beauté telle
quun héros de roman peut la desirer, il joint une ame pure, un
coeur honnéte, sans tache, sans faiblesse, excepté celle d’étre
éperdument amoureux, faiblesse que les femmes préferent ordi-
nairement a la philosophie d’un stoicien. — A propos de philoso-
phie, nous pouvons croire que M. Vincent, ayant été élevé par
M. Percival, est de la classe de ceux qui s’instruisent d’apres I'ex-
périence des autres, et par conséquent nous devons penser qu'’il
doit étre un homme heureux. Suivant la maniere de juger de mis-
triss Stanhope, il est vraiment heureux ; car il a une immense for-
tune. Nous savons que cela seul n’est pas capable de faire la
moindre impression sur 'esprit de sa niece ; mais ce qui est tout
pour Bélinde, c’est 'opinion de lady Anne et de son mari. Depuis
le temps qu’elle est avec eux, leur empire sur son esprit res-
semble a l'autorité paternelle ; je crois que je serai obligée de
mettre ’épée dans la balance pour qu’elle penche de mon coté.

« Si vous pouvez terminer vos descriptions poétiques des
tours pittoresques et des vieux chateaux du Dorset-Shire avant
les ides de novembre, hatez-vous de revenir, mon cher Clarence,
pour assister aux noces de Bélinde. — N’oubliez pas ma commis-
sion aupres de I’ange du Dorset-Shire. — Que 'amour vous ait en
sa digne garde ! — ou n’espérez plus un regard de votre sincere
admiratrice et de votre amie,

T. C. H. Delacour. »

P. S. Remarquez, mon cher monsieur, que je ne suis pas aussi
pressée d’avoir a vous féliciter sur votre mariage, que si vous



étiez un autre M. Hervey. Ceci soit dit sans vous donner trop de
vanité ; mais, sur cent femmes que jai vues dignes d’étre vos
maitresses, je n’en ai pas connu plus d'une digne d’étre votre
femme. Prenez donc garde au choix que vous ferez, car c’est alors
que vous seriez dans un beau chemin pour marcher au malheur.

Des que lady Delacour eut fini sa lettre, elle la remit a Mariette
pour qu’on I'envoyat sur-le-champ a la poste : elle espérait que
Clarence Hervey partirait pour Londres aussitot qu’il I'aurait re-
cue. Elle était fatiguée de sa journée, elle s’endormit ; on n’entra
chez elle que le lendemain vers I’heure du diner.

Miss Portman lui rapporta les lettres de M. Hervey. Lady De-
lacour ne fut pas contente de I'air froid avec lequel Bélinde loua
le style et 'esprit de Clarence. Elle lui dit :

Je vois qu’ils ont fait de vous, a Oakly-Park, un vrai philo-
sophe. — Vous avez bien profité de leurs principes, de ne jamais
admirer. Faut-il éteindre ainsi le flambeau de 'amour a l'autel de
la raison ?

Il vaut mieux I’y éteindre que de 'y allumer, répondit Bélinde.
— Comment avez-vous passé la nuit ? Occupons-nous plutot de
votre santé que de 'amour et de son flambeau.

— Je vous remercie, ma chere ; mais mon intérét pour vous
m’empéche de penser a moi. — Puis-je vous demander pourquoi
votre preux chevalier ne vous a pas suivie a Londres.

— M. Vincent ? — Il savait que je venais pour soigner mylady,
et je lui dis que vous ne pourriez le recevoir. Je lui ai promis de
retourner a Oakly-Park quand je le pourrais.



Lady Delacour soupira. Elle ouvrit les lettres de Clarence I'une
apres l'autre, et comme sans savoir ce qu’elle y cherchait. Lord
Delacour entra chez elle en ce moment : il avait été absent depuis
le matin de la veille, et il paraissait tres-fatigué. Il demanda, d'un
ton inquiet, des nouvelles de mylady. Elle était piquée de ce qu’il
l’avait quittée pendant aussi long-temps ; elle se contenta de faire
une inclinaison de téte, et elle continua de lire.

Lord Delacour regarda les lettres, et reconnut ’écriture d’'Her-
vey : il changea de visage, balbutia quelques lieux communs, et se
jeta dans un fauteuil, en jurant qu’il était fatigué a la mort ; que
depuis la veille il avait fait a cheval au moins cinquante milles. Il
ajouta, en murmurant, qu’il était bien fou de s’étre donné tant de
peine. —

Lady Delacour entendit cette phrase et ne répondit rien. Alors
son mari sortit sa montre : cette ressource ne lui manquait ja-
mais quand il était embarrassé. —

Il est temps que je parte, — j’arriverai tard chez Sudley.

Vous dinez donc chez lui ? reprit lady Delacour dun air
négligent.

— Oui, et j’espére que son bon vin de Bourgogne me remettra
de mes fatigues ; car, ajouta-t-il en s’étendant, je n’en puis plus.

— Vous n’en pouvez plus ! nous pouvons donc étre stires que
mistriss Luttridge n’est pas a Rantipole ? Rantipole, ma chere,
dit-elle en se retournant vers miss Portman, est une maison de
campagne de mistriss Henriette Freke, dans le comté de Kent.
Quoique ce nom puisse vous paraitre bizarre, je puis vous assurer
qu’il a fait une grande fortune aupres de certaines personnes. —



Je suis vraiment au désespoir, mylord, que vous ayez fait tant de
chemin inutilement ; mais aussi pourquoi ne pas prendre des in-
formations avant de partir ? J’ai peur, en vérité, que vous ne
soyez obligé de regretter Champfort. Il fallait envoyer demander
si mistriss Luttridge était a Rantipole.

Ma cheére et bonne lady, reprit lord Delacour d’un ton de voix
qui pénétra le coeur de mylady, pourquoi ne pas prendre de
meilleures informations avant de me soupconner d’étre un sot et
un menteur ? Ne vous ai-je pas promis hier de rompre avec mis-
triss Luttridge ? comment pouvez-vous penser que, le moment
d’apres, justement lorsque j’étais encore attendri, ému, effrayé de
ce que j'avais vu, j'aie été capable de vous quitter pour aller voir
mistriss Luttridge ou quelque femme que ce puisse étre ?

Oh ! mylord, je vous demande pardon, s’écria lady Delacour
tout émue.

Elle se leva, et courut embrasser son mari.

Vous avez raison de me demander pardon, répondit lord Dela-
cour d’'un ton de voix altéré, mais sans quitter son fauteuil.

— Vous avouerez cependant que vous m’avez abandonnée,
mylord.

— Abandonnée ! je vous ai quittée pour chercher dans tous les
environs une maison de campagne agréablement située, et qui
pit vous convenir ; vous aurais-je quittée pour tout autre motif ?

Lady Delacour mit son bras sur I’épaule de mylord.

Je voudrais bien, lui dit-il, en regardant les lettres qu’elle avait
encore a la main, que vous ne missiez pas ces papiers ambrés jus-



tement sous mon nez ; — vous savez que je déteste 'ambre.

— Cest vrai. Miss Portman, faites-moi le plaisir de serrer ces
lettres dans le bureau, a moins que vos nerfs aussi ne puissent
pas supporter 'ambre.

Quant a moi, dit mylord d’'un ton brusque, je ne puis le souf-
frir ; jaimerais mieux sentir I’huile de cette lampe.

Pendant que lord Delacour avait prononcé ces mots, lady De-
lacour s’était avancée nonchalamment vers miss Portman, qui es-
sayait en vain d’ouvrir le secrétaire.

Attendez, ma chere, il y a un secret que je puis seule ouvrir.

Mylady, répondit Bélinde en lui rendant la clef, je ne puis ni
vous aimer ni vous estimer, si vous vous conduisez ainsi avec
mylord.

— Comment ! que voulez-vous dire ? — Cette serrure est for-
cée, je crois ?

— Vous m’entendez fort bien, mylady ; voyez dans quelle in-
quiétude vous l'avez jeté !

— Je vois et jentends qu’il est jaloux, malgré tout ce qu’il sait ;
— clest un fou. — Etes-vous sfire que cette clef est celle que je
vous ai donnée, Bélinde ?

Pouvez-vous l'accuser de folie, dit-elle, parce qu’il est plus ja-
loux de votre coeur que de votre personne ? Ah ! chere lady Dela-
cour, si vous mettez quelque prix a mon amitié, a ma tendresse,
faites-le sortir de cette inquiétude cruelle !



— Eh bien ! je ferai ce que vous desirez. — Mylord, voulez-
vous nous dire ce qu’il y a de dérangé dans cette serrure ?

— Si elle est forcée, il faut envoyer chercher un serrurier ; je ne
me pique pas de m’entendre a ouvrir les serrures, — les serrures
a secret sur-tout.

Vous ne nous abandonnerez pas dans notre embarras, dit Bé-
linde en souriant. —

Vous avez peut-étre besoin de lumiéere, dit lord Delacour en
approchant la bougie a la main : — voyons, qu’y a-t-il a cette clef,
mylady ? — Mais cependant il faut que je sorte ; jarriverai trop
tard chez lord Studley. — Comment voulez-vous que jouvre une
serrure dont je ne connais pas le secret ?

Eh bien ! mylord, répondit mylady, je vais vous 'apprendre ce
secret ; — c’est qu’il n’y en a point, — ni dans la serrure ni dans
les lettres. — Prenez ces lettres, si vous pouvez supporter ’ambre,
et lisez-les : — gardez-les jusqu’a ce qu’elles ne soient plus infec-
tées de cette horrible odeur.

Lord Delacour pouvait a peine en croire ses yeux et ses
oreilles ; il regardait lady Delacour pour voir s’il ne s’était pas
trompé.

— J’ai peur que ces parfums ne vous portent a la téte, mylord.

N’ayez point cette crainte, s’écria-t-il en lui baisant tendre-
ment la main. — Que cette complaisance est aimable !

Miss Portman nous prendra pour des vieux fous, dit-elle en
essayant faiblement de retirer sa main. — Mais il me semble
qu’elle est aussi simple que nous ; car je vois ses larmes couler.



Mylord, dit un domestique, vos chevaux sont mis.

Je donne au diable lord Studley et son vin de Bourgogne ; — je
leur souhaite le bon jour pour aujourd’hui ; vous pouvez le lui
dire de ma part.

Oui, mylord, dit le domestique.

Lord Delacour dine chez lui ; on peut 6ter les chevaux, ajouta
lady Delacour. — Faites servir sur-le-champ. —

Il est impossible de diner avec de tels convives dans I’état ou je
suis ; je vole faire un peu de toilette, dit-il en regardant ses bottes
toutes crottées ; je serai prét dans un moment.

Il sortit de la chambre avec une vivacité qu'on n’était pas ac-
coutumé a lui voir.

Ojour de merveilles ! s’écria lady Delacour, c’est incroyable, en
vérité ! ce sera le jour des miracles, si nous pouvons le garder
toute la soirée, sans le recours de lord Studley et de son vin : il
faudra faire un peu de musique, ma chere Bélinde, et le prier de
vous accompagner avec sa flite ; — il est bon musicien. — Vous
lui montrerez ce joli porte-feuille, plein de vos jolis dessins ; il a
trés-bon gofit, il dessine bien. — Faites-lui raconter cette histoire
des tableaux de lord Studley. Vous n’avez peut-étre jamais re-
marqué, ma chére Bélinde, qu’il a de 'originalité dans I'esprit : il
est vraiment tres-aimable quand il veut, et...

Le diner est servi, mylady.

C’est malheureux ! s’écria lady Delacour ; car je crois que, si
I'on m’en elit donné le temps, j’étais en humeur de lui trouver
tous les talens et toutes les perfections.



Il ne fallait pas a lord Delacour tant de frais pour lui faire pas-
ser une agréable soirée ; la harpe de Bélinde, le gotit de lady De-
lacour, les dessins, tout concourut a le mettre a son aise. Il joua
de la fliite, et il fut applaudi ; son histoire fit beaucoup rire ces
dames ; il s’appercut qu’il plaisait, son esprit en fut plus a son
avantage. Enfin lady Delacour et miss Portman le trouverent
tres-aimable, et se promirent de recommencer quelquefois ce
trio.
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Pendant le déjetiner, Mariette parlait de ses oiseaux, en remer-
ciant encore Bélinde de les lui avoir procurés.

Lady Delacour regardait ces oiseaux : jamais, dit-elle, je n’ou-
blierai 'aimable attention d’Héléne dans cette occasion. Pendant
son séjour ici, elle a gagné ma tendresse ; mais vous savez les rai-
sons qui m’ont forcée a ’éloigner de moi.

Je suis slire qu’a présent, répondit Bélinde, loin de vous géner,
sa société vous charmerait ainsi que lord Delacour, qui I'aime
beaucoup.

Oma chére ! s’écria lady Delacour, vous oubliez ma position :
qui peut encore m’étre agréable ? La cloche fatale a sonné pour
moi, ma tombe est entr’ouverte ; chaque jour ma vie est un mi-
racle qui ne peut se prolonger. Si vous saviez combien mes nuits
sont cruelles ! Mais laissons ce triste sujet de conversation. Quel
est ce manuscrit ?



Cest un petit journal de Charles Percival, qu’il envoie a
Héléne.

Lady Delacour le prit : je voudrais, dit-elle, revoir ma fille ;
mais je n’en ai pas le courage. Vous savez que mylord cherche
une maison de campagne, alors il me sera impossible de I'emme-
ner : c’est donc a présent peut-étre la derniére occasion que jau-
rai de 'embrasser. Je veux vous contenter ; allez la chercher, elle
restera ici quelques jours ; lady Boucher vous conduira a la pen-
sion de mistriss Dumont dans Sloane-Street ; jaimerais autant
étre au milieu d’une voliére que parmi une bande de jeunes filles.
Je ne suis réellement pas en état d’y aller, je vais me jeter sur ce
canapé et lire ce journal ; je doute cependant qu’il puisse
m’intéresser.

Bélinde profita avec joie de la permission que lui donnait son
amie, et elle partit aussitot avec lady Boucher pour Sloane-Street.

Lady Boucher était vive, impatiente et babillarde ; elle expli-
qua donc longuement a Bélinde qu’elle voulait aller a une vente
ce matin méme ; que tout ce qu’elle craignait était de la manquer,
et elle la pria cent fois de presser beaucoup miss Delacour ; en-
suite elle s'impatienta contre ses chevaux, son cocher et son la-
quais. Enfin arrivée chez mistriss Dumont, une petite charrette
couverte, arrétée devant la porte et qu’il fallut déranger, la fit
s’écrier plusieurs fois :

Je manquerai ma vente ; en grace ! ne laissez pas a miss Dela-
cour le temps méme de s’habiller ; ramenez-la tout de suite, je
vous en supplie !

Bélinde promit de n’étre qu’une minute.



La porte de la pension était ouverte ; un domestique aidait un
vieillard a retirer de la charrette quelques pots de fleurs. Dans la
salle, tous les enfans s’empressaient autour du vieillard, et arran-
geaient leurs pots de fleurs avec tant de bruit, que mistriss Port-
man eut d’abord de la peine a faire entendre son nom.

C’est la votre. — C’est la mienne. — Qu’elle est belle ! — Qu’elle
sent bon ! — Le grand géranium rose pour miss Jefferson. — Le
blanc de Provence pour miss Adderly. —

Non, en vérité.

Miss Pococke, répondit le vieillard, le blanc de Provence est
pour miss Delacour.

Silence, silence, mesdemoiselles, s’écria une femme en fran-
cais ; et la petite troupe se tut aussitot en fixant la porte. Des
qu'Hélene eut appercu miss Portman, elle courut a elle pour
I’embrasser, et en se précipitant elle renversa son pot de fleurs.

Lady Boucher fait ses complimens a mistriss Dumont, dit un
domestique ; elle la prie de I'excuser si elle ne descend pas de voi-
ture ; mais elle a une affaire indispensable qui I'empéche de s’ar-
réter : elle demande d’envoyer miss Delacour sans toilette.

Hélene était loin de penser a s’habiller ; elle était si contente
de voir miss Portman, et de savoir que sa mere la desirait, qu’a
peine elle donna le temps a mistriss Dumont de lui nouer son
chapeau de paille.

Hélene courut a la voiture ; mais, en rencontrant le vieillard,
elle s’arréta.

Mon ami, je ne vous ai pas oublié, lui dit-elle.



En vérité, nous n’avons pas le temps de penser a ce vieillard,
cria lady Boucher en la tirant dans la voiture.

Chére miss Portman, de grace, parlez pour moi, demanda Hé-
lene d’'un ton suppliant ; car il faut que je le paie et que je lui
parle.

Bélinde dit au vieillard de venir chez lady Delacour ; et I'on se
remit en route a la satisfaction de tous.

Arrivées dans Berkeley-Square, Mariette vint dire que mylady
venait de se coucher. Bélinde donna a Héléne le manuscrit de
Charles Percival.

Treize pages ! s’écria-t-elle ; comme il est bon d’avoir tant écrit
pour moi ! Elle se mit a les lire, et les avait presque finies quand
sa mere se réveilla.

Lady Delacour se recula en voyant Hélene courir au-devant
d’elle, en se ressouvenant du mal qu’elle lui avait fait un jour en
I’embrassant.

Hélene en parut plus affectée que surprise ; elle baisa la main
de sa meére et se remit a lire.

Ce manuscrit vous amuse donc bien, lui demanda lady Dela-
cour, puisqu’il vous empéche de me voir et de me parler ?

Maman, jessayais de lire, vous croyant en colére contre moi.

Qui peut vous donner cette idée ? dit lady Delacour en
souriant.

Ah ! vous souriez, dit Hélene ; je vois que vous n’étes pas fa-
chée, chére maman ; je n’ai jamais été si heureuse de ma vie !



Vous ne m’avez jamais regardée avec autant de bonté et de
tendresse.

Mon enfant, il ne faut pas toujours juger sur I'apparence : il
est possible de sentir plus qu'on n’exprime par ses regards. Mais
je vous prie, Héleéne, vous qui étes si bonne physionomiste, dites-
moi si vous avez vu dans mes yeux que j’étais mourante ?

Hélene se mit a rire, et répéta :

Mourante ! Oh non ! maman.

Est-ce parce que j’ai beaucoup de couleur ?
Ce n’est pas pour cela, maman.

Vous voyez que j’ai du rouge ; vous appercevez quelque diffé-
rence entre le teint de miss Portman et le mien. En honneur,
vous observez bien, et il est quelquefois dangereux d’avoir pres
de soi des personnes aussi fines.

J’espere, maman, dit Héléne, que vous ne pensez pas que je
veuille jamais savoir ce que vous voulez que j’ignore.

Je ne vous comprends pas, ma chere, s’écria lady Delacour, en
se levant vivement et en fixant sa fille.

Hélene rougit ; mais elle répéta, avec une fermeté qui surprit
méme Bélinde, mot-a-mot ce qu’elle venait de dire.

L’entendez-vous, miss Portman, dit lady Delacour ?

I me semble qu’elle exprime, dit Bélinde, un tres-bon
sentiment.



Sans doute, dit lady Delacour, et c’est au-dessus d'un enfant
de son age. Avez-vous lu les Mille et une Nuits, Héléne ? Vous
rappelez-vous l'histoire de Zobéide, et de l'extréme discrétion
qu’on exigea d’elle ?

Oui, maman.

Eh bien, c’est aux mémes conditions que je vous permets de
rester avec moi quelques jours.

Je ferai tout ce que vous voudrez, maman, dit Hélene avec
joie.

Le vieux jardinier, a qui miss Portman avait donné rendez-
vous, vint parler a Hélene. Lady Delacour demanda ce qu’il vou-
lait ; Hélene aussitot, qui ignorait la part que sa mere et la tante
de Bélinde avaient dans I’histoire de cet homme, la raconta avec
feu, disant qu’il avait été trompé et chassé par de belles dames ;
que lady Anne Percival, et sa tante Mangaretta étaient venues au
secours de ce pauvre homme, et I’avaient placé jardinier a Twi-
ckenham ; qu’il venait vendre des fleurs aux pensionnaires de
mistriss Dumont, et qu’elle s’était chargée de le payer, lorsque
l’arrivée de miss Portman I’en avait empéchée.

Lady Delacour avait entendu cette histoire avec embarras et
impatience ; elle demanda a Héléne le nom des belles dames qui
avaient trompé ce jardinier.

Je I'ignore, maman.

Dites-moi la vérité : 'avez-vous jamais demandé a lady Anne,
ou a votre tante Mangaretta ? Regardez-moi : ne vous en ont-
elles jamais parlé ?



J’en ai fait la question a lady Anne ; elle m’a répondu qu’il
m’était inutile de le savoir.

Je dois beaucoup de remerciemens a lady Anne, s’écria lady
Delacour ; je vois qu’elle n’a point essayé de me nuire aupres de
ma fille. Je suis la belle dame, Héléne, qui a causé le malheur de
cet homme. Je rivalisais avec mistriss Luttridge ; je suis honteuse
de ma folie ; la restitution est la meilleure preuve de repentir. Al-
lez, chere Hélene, payez cet homme, et dites-lui de revenir de-
main ; je verrai ce que je pourrai faire pour lui.

Lord Delacour envoya a sa femme une belle bague de dia-
mans, qu’il avait autrefois achetée pour miss Luttridge. Le soir,
lorsqu’il demanda a mylady si elle en était contente, elle lui dit
qu’elle la trouvait belle ; mais qu’elle espérait qu’elle n’avait point
été achetée pour elle.

Il lui répondit que non, mais qu’il lui demandait de la porter.

Lady Delacour l'assura qu’elle ferait ce qu’il souhaitait, mais
que son gofit pour la parure était passé ; que, s’il voulait, il pour-
rait lui faire un plus grand plaisir.

Lord Delacour assura qu’il serait heureux toute sa vie de voler
au-devant de ses desirs.

Elle lui demanda alors de faire une pension a un vieillard
qu'elle avait traité injustement. Elle raconta son histoire avec
mistriss Luttridge, et lord Delacour fit aussit6t le billet pour le
jardinier.

En parlant a ce vieillard, Lady Delacour pensa que la maison
qu’il habitait a Twickenham pourrait lui convenir. Lord Delacour



enchanté la loua aussitot, et, comme on le pense bien, garda le
vieux jardinier.

Le sort de lady Delacour allait bientot étre décidé ; son cou-
rage augmentait en méme temps que sa frayeur de voir découvrir
son secret.

Si je conserve la vie, dit-elle, ma ferme intention est de chan-
ger absolument de conduite ; je fuirai la dissipation, je romprai
avec les connaissances qui sont indignes de moi ; je vivrai avec
ma Bélinde et la famille Percival, et le rétablissement de ma santé
morale pourra s’attribuer a mon séjour a Oakly-Parck : mais je
serais inconsolable que le monde piit croire que je le quitte par
force. Une retraite volontaire est honorable, une solitude forcée
est humiliante. Il me serait impossible d’entendre dire : Lady De-
lacour est prude, parce qu’elle ne peut plus étre coquette. Devenir
le sujet des épigrammes et des caricatures, serait donner une
vengeance trop aisée a mistriss Luttridge.

Quoique Bélinde ne partageat pas ces ridicules craintes de
lady Delacour, elle essaya de la rassurer.

Je n’ai point oublié, répondit mylady, ma chere, les preuves
que lord Delacour m’a données de son ceceur. Mais je crains son
peu d’adresse a cacher ce qu’il veut taire, et le sujet de ma
frayeur. Mariette m’a appris ce matin que mistriss Luttridge était
venue d’Harrow-Gate a Rantipole, et que, n’y trouvant pas lord
Delacour, elle était revenue a la ville. Vous sentez bien que le mo-
tif de son retour ne peut étre que sa haine contre moi ; et j’ai tout
a craindre de sa curiosité, de sa perfide adresse et de sa jalousie.
Mariette est au-dessus de toute séduction. Quant a ce charlatan,
la crainte de n’étre point payé lui a sans doute fait garder le si-



lence ; je n’ai point d’argent a lui donner : jai remis a mistriss
Franks le peu que javais ; a trois heures je dois le voir pour la
derniére fois dans le boudoir mystérieux.

Les craintes de lady Delacour sur la maligne curiosité de mis-
triss Luttridge n’étaient point entiérement sans fondement.
Champfort travaillait pour elle et pour lui : la mémorable scéne
de la clef du boudoir était encore présente a son esprit. Il espé-
rait, en découvrant le mystére, obtenir a la fois un nouveau pou-
voir sur lord Delacour et des présens de mistriss Luttridge.
Quoique sorti de la maison, il y avait conservé des agens. La stu-
pide servante n’était point insensible, et Champfort avait cru de
son intérét de lui faire la cour. On sait que les grands événemens
ont souvent de petites causes. Avec I'apparence de la bétise, la
digne maitresse de l'intrigant valet-de-chambre cachait I'oreille
la plus fine et 'ceil percant d’'un espion. Longtemps elle écouta et
regarda en vain, et tout ce qu’elle put rapporter fut que le boudoir
était toujours fermé, et que Mariette seule y entrait. Le jour indi-
qué pour la derniére entrevue entre mylady et le chirurgien, Ma-
riette, selon sa coutume, ’enferma dans le boudoir, et fut cher-
cher sa maitresse. L’heure a laquelle il était attendu étant passée,
lady Delacour était dans sa chambre a coucher, et dormait si
bien, que Mariette ne voulut point I’éveiller. En redescendant elle
trouva la servante sur I’escalier.

Mylady dort, lui dit-elle ; ainsi prenez garde de faire du bruit.

La chambre de cette fille était précisément au-dessous du bou-
doir. En prétant l'oreille avec attention, elle entendit marcher au-
dessus d’elle. Elle prit une tasse de bouillon, et, sous ce prétexte,
entra dans 'appartement de mylady. En la voyant endormie, elle
fut tres-étonnée de trouver que Mariette lui avait dit vrai.



Elle préta l'oreille, entendit tousser dans le boudoir, et crut re-
connaitre la voix d'un homme ; elle se coucha par terre pour voir
si, au travers de la porte, elle n’appercevrait rien. Comme elle
était dans cette attitude mylady fit un mouvement, et le livre qui
était sur son lit tomba par terre. Le bruit ne 1’éveilla cependant
pas ; elle dormait d'un sommeil profond, c’était I'effet du lauda-
num. Le bruit avait été trop fort pour étre seulement causé par
un livre ; la servante regarda, et appercut une clef : s'imaginant
que c’était celle du boudoir, elle se résolut, a tout hasard de 'es-
sayer, et elle la mettait doucement dans la serrure, lorsqu’elle fut
tout-a-coup arrétée par une voix qui lui cria :

Qui vous a permis d’ouvrir cette porte ?

Elle se retourna, et vit Héléne.

Bon Dieu ! miss, prenez garde d’éveiller madame.

Maman vous a-t-elle envoyée dans ce cabinet ? répéta Hélene.
Non, je voulais seulement donner de I'air a la chambre ; je...

Hélene, sans lui répondre, et sans I'écouter davantage, prit la
clef, et alla s’asseoir aupres du lit de sa mere, attendant son réveil
pour lui raconter ce qui venait de se passer.

Malgré l'ingénuité de cette aimable enfant, la meére avait bien
jugé sa pénétration. Héléne avait bien remarqué que Mariette
seule entrait dans le boudoir ; mais, réprimant toute curiosité,
elle gardait fidellement sa promesse d’imiter Zobéide, quoique la
servante, en I’habillant, et fait tout son possible pour exciter sa
curiosité au sujet du boudoir.



Elle ne fit que déplaire a Héléne, et ce fut le soupgon de cette
coupable curiosité qui la fit suivre par miss Delacour.

Lady Delacour ouvrit les yeux.
Héléne ! s’écria-t-elle, comment avez-vous cette clef ?

Oh ! ma mere, ne me soupconnez pas. Elle raconta alors tout
ce qui venait de se passer.

Ma cheére enfant vous m’avez rendu un service essentiel ; vous
n’en connaissez pas 'importance, au moins celle que j’y attache ;
mais sur-tout ce qui cause ma satisfaction, c’est que vous étes
digne de mon estime et de ma tendresse.

Mariette entra alors, et parla bas a sa maitresse.

Vous pouvez parler devant mon Hélene, dit lady Delacour en
se levant ; elle mérite toute ma confiance.

Elle passa dans son boudoir, paya le chirurgien, et revint trou-
ver sa fille.

Je vois que vous n’avez aucune curiosité, vous aurez tout le ca-
ractere de votre mere ; puissiez-vous n’avoir jamais ses défauts,
et ne jamais éprouver ses malheurs ! Je ne vous parle plus
comme a un enfant, Héléne, votre raison est au-dessus de votre
age ; rappelez-vous toute votre vie ce que je vais vous dire : Vous
possédez des talens, de la beauté, de la fortune ; vous serez admi-
rée, entourée, flattée comme je I’ai été ; mais ne passez pas votre
vie, comme j’ai passé la mienne, a chercher la louange des fous.
Si j’eusse employé la moitié des avantages que je possede, comme
jespére que vous le ferez, jaurais été 'ornement de mon sexe,
jaurais été une lady Percival.



Ici, la voix de lady Delacour fut extrémement émue.

Choisissez bien vos amis, ma chére fille ; mon malheur et ma
folie viennent de m’étre liée dans ma jeunesse avec une femme
inconséquente, qui m’a entrainée dans toutes sortes d’égare-
mens. Vous étes trop jeune pour entendre les particularités de
mon histoire ; ma meilleure amie, miss Portman vous la dira :
c’est a ses soins que je vous confierai lorsque je mourrai.

Oh ! ma mere, pourquoi donc toujours parler de mort ? Elle
jeta ses bras autour du cou de sa mere.

Doucement, mon amour, lui dit-elle, et elle saisit ce moment
pour lui apprendre la cause de tous ses maux.

Hélene parut excessivement affligée.

J’aurais voulu, ma chere, lui dit sa mére avec calme, vous
épargner le chagrin que je vous cause ; je vous ai donné si peu de
plaisir dans ma vie, qu’il est injuste a moi de vous faire tant de
peine au moment ou... Demain je partirai pour Twickenham, et je
vous laisserai avec votre tante Mangaretta ; si je meurs, Bélinde
vous emmenera a Oakly-Parck. Ne vous livrez pas alors a votre
douleur. Si vous m’eussiez montré moins de tendresse, vous ver-

seriez moins de larmes, et vous m’auriez épargné...

Oh ! ma cheére et tendre mere, interrompit Héléne en se jetant
a ses pieds, ne me séparez point de vous : tout ce que je desire est
de ne point vous quitter. Je serai mille fois plus inquiete en étant
loin de ma mere.

Cédant aux prieres de sa fille, lady Delacour consentit a I'em-
mener a Twickenham ; le reste du jour fut employé aux prépara-
tifs du départ. La perfide servante fut renvoyée ; Mariette seule



suivit sa maitresse. Lord Delacour resta a la ville, afin de n’exci-
ter, en aucune facon, la curiosité du public. Naturellement bon et
sensible, il avait été touché par la tendresse que sa femme lui
avait montrée. Son agitation fut extréme durant toute cette jour-
née qu’il pensait pouvoir étre la derniere qu’il passait avec sa
femme. Lady Delacour, au contraire, fut calme ; son courage
semblait s’accroitre avec le besoin qu’elle pouvait en avoir.

Le lendemain matin, lorsque la voiture fut préte, elle remit au
lord Delacour un papier contenant ses dernieres volontés : il
contenait quelques legs a ses domestiques, a Mariette, et un don
a Bélinde du secrétaire dans lequel elle conservait les lettres de
Clarence.

Ma fille, disait alors lady Delacour, est assez riche pour que je
puisse disposer des bijoux qui sont dans ce secrétaire. Si miss
Portman fait un mariage riche, elle les portera pour I'amour de
moi ; sinon je la prie de les vendre sans scrupule.

Lord Delacour prit ce papier avec beaucoup d’émotion, en I’as-
surant qu’elle serait obéie si... Il n’en put dire davantage.

Adieu, mylord ; conservez votre courage : j’espére vous revoir
bientot.

22

Le chirurgien qui devait opérer lady Delacour, étant attaché a la
maison de la reine, ne put venir au jour indiqué. Ce délai fut ex-
trémement pénible a mylady ; son courage élevé, quoique in-
ébranlable, n’était point préparé a la patience. Elle passa pres



d’'une semaine a Twickenham dans cette cruelle anxiété. Bélinde
s’appercut qu’elle devenait chaque jour plus pensive, plus réser-
vée et plus triste ; elle semblait avoir quelque sujet secret de mé-
ditation. Devant sa fille, elle affectait sa gaieté ordinaire ; mais
deés qu’elle pouvait s’échapper, et qu’elle croyait n’étre plus obser-
vée, elle s’enfermait dans son appartement, et y restait des
heures entieres.

Pour 'amour du ciel, miss Portman, dit Mariette en entrant
dans sa chambre avec un visage décomposé, tachez donc de per-
suader a madame de cesser la lecture de ces livres
systématiques ; je suis stire qu’ils lui font bien du mal. Apres
qu’elle les a lus, elle retombe aussitot dans sa mélancolie ; depuis
deux ou trois jours, elle parle de la plus étrange facon.

Bélinde questionna Mariette, mais inutilement.

Je suis sfire, miss, continua-t-elle, que mylady ne dort pas de
la nuit : ces livres lui tournent la téte ; je voudrais qu’ils fussent
briilés. Pareil malheur est arrivé a un de mes cousins, il a fini le
plus tristement du monde.

Il fut impossible a Bélinde de faire expliquer Mariette plus
clairement ; la seule circonstance qu’elle put tirer lui parut a
peine digne d’attention. Mariette se plaignait de ce que lady De-
lacour avait choisi un appartement au rez-de-chaussée, et de ce
qu’elle 'empéchait de fermer le rideau devant une porte vitrée
qui était au pied de son lit.

Elle est comme mon cousin, ajouta Mariette, elle aime la lune,
le clair de lune ; elle en parle sans cesse : elle prétend qu’elle est
habitée par des étres malfaisans. Je me ressouviens que quand



mon cousin était au plus mal, il avait cette triste folie de parler
toujours de la lune.

Bélinde, ne put s’empécher de sourire ; mais, persuadée qu’au
fond Mariette pouvait avoir raison, elle résolut de parler a lady
Delacour de ses lectures. Mylady, avec une apparente tranquilli-
té, répondit seulement de froids monosyllabes, et changea de
conversation aussitot.

Un soir, comme elle se retirait, Mariette, en les éclairant, dit
quelle était fachée que mylady et pris une chambre a coucher
aussi humide. Bélinde la pressa de changer d’appartement.

J’ai choisi cette chambre, répondit froidement lady Delacour,
parce qu’elle est loin de celle des domestiques, et qu’alors mes
cris pendant 'opération, si j’en laisse échapper, ne pourront pas
étre entendus. Le chirurgien doit venir bientot, ce n’est pas la
peine de changer pour si peu de temps.

Le lendemain, vers le soir, le docteur X. arriva avec le chirur-
gien. Lorsque Bélinde les appercut son sang se glaca dans ses
veines. Mariette la pria instamment de se charger d’avertir myla-
dy de leur arrivée. La porte de la chambre de mylady était fermée
en dedans. Elle vint ouvrir ; et, regardant fixement Bélinde, elle
lui dit d'une voix tranquille :

Vous venez m’avertir que le chirurgien est 1a, j’ai connu cela a
votre maniére de frapper. Je vais le recevoir tout a 'heure.

En achevant ces mots, elle mit une marque dans un livre
qu’elle lisait. Elle porta ce livre sur le rayon a l'autre bout de la
chambre ; puis, se tournant vers Bélinde, elle lui dit d’'un air de
dignité calme :



Allons, ma chére Bélinde.

Celle-ci s’était jetée dans un fauteuil, et paraissait n’avoir pas
la force de se relever.

— Oh dirait, a vous voir, que c’est vous que 'on doit opérer.
Ne tremblez point pour moi, car je ne tremble pas moi-méme. Je
dois a 'amitié de ne pas vous tourmenter de ce spectacle.

Non, non, assurément, reprit Bélinde, je veux y étre ; Mariette
est incapable de vous servir dans cette occasion. J’admire votre
courage, je veux I'imiter et remplir ma promesse.

— Votre promesse est de recevoir mon dernier soupir.
— J’espere n’avoir pas a remplir cette promesse.

Allons ! répondit mylady, sans ajouter une parole ; et elle mar-
cha la premiére, d’un pas ferme, jusqu’a la chambre ou le docteur
et le chirurgien 'attendaient. Sans avoir l'air de savoir quel était
le but de leur visite, elle les recut avec sa politesse ordinaire. Elle
ne parut pas remarquer le sérieux de leur physionomie, et parla
indifféremment de choses et d’autres, en détachant un cachet de
sa chaine de montre.

Voici, dit-elle au docteur, une téte d’Esculape, qu’on dit étre
d’un grand prix, c’est un présent de Clarence Hervey ; et je vous
I’ai destiné par mon testament comme une marque de ma par-
faite estime. M. Hervey est un excellent jeune homme, et je desire
que, lorsque je ne serai plus, il sache par vous que telle a été mon
opinion sur lui jusqu’a mon dernier moment. Ayez la bonté de lui
remettre cette lettre, vous pouvez le faire sans scrupule ; elle n’a
aucun rapport a moi. Je lui donne quelques conseils relativement
a une personne que vous estimez autant que je le fais : ma ten-



dresse et ma reconnaissance n’ont point influencé mon jugement
dans l'avis que j'ose donner a M. Hervey.

Mais, mylady, dit le docteur, monsieur Hervey sera ici tout a
I’heure, et alors...

Alors, interrompit lady Delacour, je serai partie pour ce pays
inconnu dont les voyageurs ne reviennent jamais.

Le docteur voulait I'interrompre ; mais elle continua :

— Avouez, mon cher docteur, que vous n’avez vu en moi aucun
signe de lacheté.

— J’admire votre courage, mylady, plus que je ne puis le dire.

— S’il est ainsi, vous ne me soupgonnerez pas de faiblesse, si je
demande que 'opération ne se fasse pas aujourd’hui. Je desire de
la renvoyer a demain, par une raison que vous trouverez tres-
bonne, j’en suis stire : croyez que ce n’est pas par caprice.

Le docteur parut mécontent.

— Je vais vous expliquer ma raison, dit-elle, et vous ne me bla-
merez pas. J’ai la conviction intime que je mourrai ce soir. Subir
une opération douloureuse aujourd’hui, ce serait sacrifier sans
but les derniers momens de mon existence. Si je suis vivante de-
main matin, vous ferez de moi ce que vous voudrez ; mais jen
doute.

Le docteur la regarda d'un air d’étonnement et de compassion.
Elle avait le pouls extrémement élevé ; et il pensa que ce qu’il y
avait de mieux a faire était de ne la point quitter jusqu’au lende-
main matin. Il obtint du chirurgien qu’il resterait ; et Bélinde se



joignit a eux pour distraire lady Delacour pendant le reste de la
journée.

Elle avait assez de pénétration pour sentir qu’on n’ajoutait pas
la moindre foi a ses pronostics. Elle ne reparla pas de sa mort, et
elle montra le desir de se laisser distraire.

La soirée s’écoula, et elle parut avoir tellement oublié sa triste
prophétie, quelle parla de ce qu'elle devait faire le lendemain.
Comme Héléne fut présente une partie de la soirée, Bélinde ima-
gina que lady Delacour se génait devant sa fille ; mais quand l'en-
fant fut éloignée elle continua a étre tout aussi gaie. Le docteur
n’y comprenait rien, et il s’imaginait qu’il y avait plus de caprice
que de courage dans son fait, sur-tout lorsqu’il la vit lui rire au
nez, sur la proposition qu’on lui faisait de la veiller pendant la
nuit.

— Mon cher docteur, lui dit-elle, est-ce la premiere fois que
vous étes la dupe d'une femme ? Je voulais un jour de répit, et je
I’ai obtenu : j’ai passé ce jour de la maniere la plus agréable, et je
vous en remercie. Demain, dit-elle en se retournant du co6té du
chirurgien, jinventerai quelque nouvelle excuse pour gagner du
temps. Je fais comme Barington avant de voler les gens. Je vous
préviens de la chose, et pourtant vous serez mes dupes. Bon soir.

En achevant ces mots, elle se retira précipitamment dans sa
chambre a coucher. Bélinde était convaincue que lady Delacour
affectait cette gaieté pour empécher que le docteur ne la veillat
lui-méme. Le docteur, la jugeant d’apres le caractere qu’il croyait
avoir remarqué en elle, dit que tout cela était du caprice ; et le
chirurgien était persuadé que la crainte seule la faisait agir. Cha-
cun des trois dit son opinion et la garda. Ils se retirerent.



La chambre a coucher de Bélinde était a coté de celle
d’Hélene : apres qu’elle eut été une heure dans son lit sans dor-
mir, elle crut entendre marcher dans la chambre voisine : elle se
leva, et trouva lady Delacour debout aupres du lit de sa fille. Elle
dit tout bas a Bélinde :

Prenez garde, ne la réveillons pas ! La lune éclairait le visage
de l'enfant : sa mere, écartant les boucles de cheveux qui cou-
vraient son front, la baisa doucement.

Vous en aurez soin, dit-elle a Bélinde d’une voix attendrie,
quand je ne serai plus : j’ai voulu la voir encore une fois avant de
mourir.

— Parlez-vous sérieusement, ma chére lady Delacour ?

Chut ! prenez garde ! parlez bas ! dit lady Delacour ; et elle re-
gagna sa chambre en défendant a Bélinde de la suivre. Si mes
craintes sont vaines, lui dit-elle, pourquoi vous en occuperais-je ?
si elles sont fondées, vous m’entendrez sonner, et vous viendrez.

Bélinde ne se coucha pas d’abord : elle resta debout, et prétait
l'oreille avec inquiétude pour savoir si lady Delacour n’appellerait
pas. La pendule sonna deux heures ; elle prit enfin le parti de se
jeter sur son lit. Peu-a-peu le sommeil la gagna, et, a I'instant ou
elle s’endormait, elle crut entendre une sonnette. Elle n’était pas
bien siire : elle écouta, et, n’entendit plus rien. Quelques minutes
apres, lady Delacour sonna avec force. — Bélinde courut a son
appartement. Le chirurgien y était déja : il veillait dans la
chambre voisine, et avait entendu sonner la premiere fois. Lady
Delacour était sans connaissance. Le chirurgien pria Bélinde d’al-
ler appeler le docteur, qui était a lautre bout de la maison.
Quand elle revint, lady Delacour avait repris ses sens. Elle de-



manda d’étre laissée seule avec Bélinde, et lui fit signe de s’as-
seoir a coté d’elle pour ’écouter.

Ma cheére amie, lui dit-elle en lui tendant sa main déja cou-
verte d'une sueur froide, ma prophétie s’accomplit, je vais
mourir.

Le chirurgien m’a assuré, dit Bélinde, que vous n’étiez pas du
tout en danger ; c’est un simple évanouissement : ne vous laissez
point effrayer par votre imagination.

— Ce n’est point une erreur de mon imagination ; j’ai toute ma
raison : je le sens, et pourtant, quand je vous dirai la vérité, vous
allez vous moquer de moi.

Me moquer de vous ! dit Bélinde ; comment imaginez-vous
que je puisse faire de vos maux un sujet de ridicule ?

Lady Delacour, entrainée par I'accent pénétré de Bélinde, lui
avoua, quoiqu’avec répugnance, que son émotion venait d'une
apparition qu’elle avait vue.

Une apparition ! s’écria Bélinde.

— Trois fois elle s’est renouvelée a la méme heure. La nuit der-
niere encore, et tout-a-I’heure, j’ai vu 'image de ce malheureux
dont j’ai causé la mort. Vous étes étonnée, vous étes incrédule ; je
dois vous paraitre folle ; mais rien n’est plus vrai cependant : je
I’ai vue comme je vous vois.

Ces visions, dit Bélinde, sont I'effet de I’opium.

— Les images légeres qui voltigent devant mes yeux entre la
veille et le sommeil, sont, je le crois comme vous, les effets de
l'opium ; mais il est impossible que je puisse croire a une illusion



lorsque je suis parfaitement éveillée, aussi éveillée que je le suis
en vous parlant. Vous comprenez que mon naturel insouciant et
léger, ainsi que les habitudes de ma vie entiére, me disposent
plut6t a 'incrédulité qu’a la superstition ; mais il y a des choses
dont on ne peut douter, quoi qu’on fasse. Je vous le répéte, j’ai vu
ce fantbme comme je vous vois, et je regarde cette apparition
comme un avertissement de me préparer a la mort.

La conversation fut interrompue par l'arrivée de Mariette,
qu’on n’avait pas pu empécher plus long-temps d’entrer. Le doc-
teur la suivait : il alla aupres du lit de la malade pour lui tater le
pouls.

Vous n’étes pas plus en danger que moi, dans ce moment, dit-
il.

Mon pouls vous trompe peut-étre, docteur, dit lady en
souriant.

Bélinde perdit tout-a-coup la faculté d’entendre ce qui se di-
sait, parce qu’elle appercut par la porte vitrée du jardin la méme
figure dont lady Delacour avait parlé. Bélinde eut pourtant la
présence d’esprit de ne rien dire : elle s’approcha de la porte, et
vit distinctement cette figure se glisser dans un bosquet du
jardin.

Bélinde fit signe au docteur qu’elle voulait lui parler. Ils sor-
tirent ensemble, et elle se hata de lui dire ce qu’elle venait d’ap-
percevoir, en ajoutant qu’il était de la plus grande importance
pour son amie qu’on allat immédiatement dans le jardin, avec les
valets de la maison, pour chercher si 'on ne trouverait point
I’empreinte récente des pas d'un homme. Le docteur y courut, et



trouva en effet des traces qu’il commencait a suivre lorsqu’il en-
tendit des cris percans a 'autre bout du jardin.

En se dirigeant vers la voix, ils trouverent le vieux jardinier
monté sur le mur avec une lanterne.

Oh ! oh ! criait-il, je tiens le voleur ; j'espere que le coquin qui
vient me voler chaque nuit mes cerises se sera pris dans le piége :
s’il n’a pas la jambe cassée, il a du bonheur.

Le jardinier conduisit le docteur aupres de son cerisier favori.

La, ils trouvérent un homme évanoui. Bélinde courut vite
chercher des secours ; mais comme elle s’approchait pour les lui
prodiguer, elle fut étonnée de sa ressemblance avec Henriette
Freke.

Cest mistriss Freke elle-méme, s’écria Mariette en la
regardant.

Il y a des gens qui, incapables de bons sentimens, sont dispo-
sés a croire tout le mal qu’on dit de leurs semblables.

Mistriss Freke avait su confusément, par le moyen de Champ-
fort et de sa stupide maitresse, qu'un homme s’était caché dans le
boudoir de lady Delacour avec le secours de Mariette ; quiil y
était resté pendant plusieurs heures, et que la servante avait été
renvoyée parce qu'innocemment elle avait voulu ouvrir la porte.
On lui rapporta aussi que lady Delacour avait loué une maison a
Twickenham pour voir plus aisément son amant, et que miss
Portman et Mariette étaient les seules qui fussent admises a cette
partie de plaisir.



Sur la foi de cette intelligence, mistriss Freke, qui était venue a
la ville avec mistriss Luttridge, alla aussitot rendre visite a un de
ses cousins qui demeurait a Twickenham, afin d’avoir une occa-
sion de découvrir I'intrigue, et de la rendre ensuite publique. Le
desir de se venger de miss Portman stimulait encore son active
méchanceté, sachant que, si elle prouvait que Bélinde était la
confidente des intrigues de lady Delacour, sa réputation serait
perdue, et son mariage avec M. Vincent manqué. Avec I'espoir de
ce double triomphe, la vindicative Henriette n’eut aucune honte
de prendre le caractére d’espion. Le nom de folle, qu’elle avait
pris, couvrait, a ce qu’elle croyait, toute espéce de bassesse. Elle
jura que rien n’était si charmant que de s’habiller en homme, et
de faire une sortie pour reconnaitre les mouvemens de I’ennemi.

Elle arriva jusqu’a la fenétre de la chambre de lady Delacour,
et ce fut cette figure qui, paraissant la nuit a une certaine heure,
semblait étre, a 'imagination troublée de mylady, 'ombre du co-
lonel Lawless. Pendant plusieurs nuits, mistriss Freke n’obtint
aucun résultat satisfaisant de ses visites nocturnes ; mais, cette
nuit, elle se crut payée de toutes ses peines, et, prenant le chirur-
gien pour 'amant de lady Delacour, elle s’enfuyait avec une per-
fide joie lorsqu’elle tomba dans le piége du jardinier. L’extréme
douleur qu’elle ressentit pendant quelques heures I'empécha de
parler ; mais, dans un moment de repos, elle dit a Bélinde avec
un sourire méchant :

Je suis punie de ma curiosité, mais je ne la paie pas si cher que
quelques-unes de mes amies.

Comme miss Portman ne la comprenait pas, elle ajouta :



Il vaut sans doute mieux pour une femme de perdre sa jambe
que sa réputation : pour moi, jaime mieux me cacher dans un
jardin, que de cacher un homme dans ma chambre. Mes compli-
mens a lady Delacour ; — dites-lui de ma part.

— Savez-vous quelle est la personne que vous avez vue dans la
chambre de mylady ?

— Non, pas encore ; mais je le saurai. Vous m’avez trop provo-
quée, vous ne vous moquerez pas de moi impunément : ce que
j’ai vu, je suis capable de le peindre. Quel que soit 'homme, cela
est égal a mon dessein.

Mistriss Freke parlait d’'un air triomphant ; elle fut interrom-
pue par les éclats de rire du chirurgien, qui lui apprit que I’amant
favorisé qu’elle avait vu chez lady Delacour était lui. Rien ne peut
exprimer la mortification de mistriss Freke. Sa jambe était fra-
cassée, et son courage n’étant pas soutenu par 'espoir de la ven-
geance, elle se mit a jeter de grands cris. Tout ce qu’elle craignait
était de paraitre devant lady Delacour, dans le déplorable état ou
elle s’était jetée pour lui nuire. Chaque fois qu’on ouvrait la porte
de sa chambre, elle regardait avec terreur, croyant la voir entrer ;
mais mylady était trop généreuse pour insulter a une ennemie
vaincue.

Le lendemain matin mistriss Freke fut, selon son desir,
conduite dans la maison de son cousin, ou nos lecteurs ne seront
pas fachés de la laisser, pour nous occuper de lady Delacour.

Voila donc toutes mes visions expliquées, dit lady Delacour a
miss Portman, comment ne me suis-je pas confiée plus tot a
vous ? Henriette Freke est a peine plus méprisable que moi. Les
poltrons et les espions doivent étre rangés dans la méme classe.



Sa malice et sa folie sont une suite de son caractére ; mais mes
craintes et ma superstition sont une réelle inconséquence du
mien. Oubliez la maniére dont je vous ai parlé cette nuit, ma
chere, ou croyez que c’était I'effet du laudanum. — Ce matin, vous
verrez lady Delacour encore elle-méme. Le docteur X. et le chi-
rurgien sont-ils préts ? je les attends : le courage que je vais mon-
trer vous fera oublier ma faiblesse.

Le docteur X. et le chirurgien obéirent aussitot.

Hélene les entendit aller chez sa meére, et vit, a la contenance
de Mariette, que l'opération allait commencer. Elle s’assit en
tremblant sur l'escalier, et resta long-temps dans la plus pénible
anxiété. Enfin elle s’entendit appeler, et vit son pere devant elle.

— Héléne, comment est votre meére ?

— Je ne le sais pas. Mais, mon pere, vous ne pouvez pas
entrer.

Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? répondit lord Delacour
d’une voix qui montrait qu’il n’osait faire aucune question.

— Parce que nous n’avions rien a vous dire, papa : dans ce mo-
ment, le chirurgien est avec ma mere.

Lord Delacour resta d’abord sans mouvement ; puis, saisissant
sa fille par la main, approchons-nous de la porte, lui dit-il, nous
entendrons. — L’appartement s’ouvrit au bout de quelques mo-
mens, et Bélinde parut avec un visage radieux.

— Bonne nouvelle ! chére Hélene ! Mylord, vous étes arrivé
dans un heureux moment.



Vive le chirurgien ! s’écria Mariette ; ma bonne maitresse est
sauvee !

C’est fini ? dit lord Delacour.
Et sans un seul cri ? demanda Héléne ; quel courage !

L’opération a été moins cruelle qu'on ne s’y attendait, répon-
dit Bélinde ; le chirurgien n’a trouvé qu’une glande a extirper : les
remedes du charlatan avaient causé la plaie ; remercions tous le
docteur X. et son habile ami ; lady Delacour en conservera méme
peu de marques, et tout annonce que sa guérison sera aussi
prompte sire.

Courons donc 'embrasser, dit lord Delacour les larmes aux
yeux.

— Arrétez, lui dit le docteur X., modérez vos transports, I'inté-
rét de mylady exige qu’on lui évite toute espéce d’émotion ; je
prononce a regret cet arrét ; vous serez quinze jours sans la voir.

Lord Delacour et Hélene se soumirent avec peine. On peut
croire que leur premiere entrevue avec mylady fut tres-
touchante.

Combien j’ai peu mérité votre tendresse, mylord ! et vous,
chere Hélene ! s’écria lady Delacour en fondant en larmes ; miss
Portman... Mais je ne veux point vous faire de vains remercie-
mens ; ma conduite a I’avenir vous prouvera seule et mon repen-
tir et ma reconnaissance.
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Lady Delacour, en se livrant a son bonheur, sentit le desir de le
faire partager a tout ce qui 'entourait.

Elle voulut que sa fille lui demandat dans cet instant ce qu’elle
desirait le plus, 'assurant qu’elle se trouverait heureuse de rem-
plir ses souhaits :

Regarde, mon enfant, ce talisman, lui dit-elle en lui montrant
sa bourse, et parle avec confiance.

Ah ! maman, répondit Héléne, ce que je desire dépend de vous
seule ; c’est que vous soyez réconciliée avec ma tante Mangaretta
Delacour.

Mylady écrivit a I'instant méme a sa tante ; Héléne fut chargée
du message ; et sa meére l'assura que, des qu’elle serait en état de
sortir, elle irait voir mistriss Delacour.

Le chirurgien était parti aussitot apres 'opération : il était es-
sentiel, pour garder le secret de mylady, qu’il ne prolongeat point
son séjour chez elle. Le docteur X. la soigna avec un zele que
chaque jour semblait couronner de succes.

Cet homme, estimable autant qu’habile, ne se contentait pas
de lui prodiguer les secours de son art : remontant aux causes
morales, il cherchait a rendre lady Delacour a elle-méme, en
méme temps qu’a la santé.

Il lui prescrivit un régime sévere, lui défendit absolument
I'opium. Son séjour a la campagne lui permettait un genre de vie
aussi réglé que sain ; elle n’avait plus d’inquiétude sur sa santé,
plus de tourmens a cacher. Sa réconciliation avec son mari et sa



famille la faisait jouir de ce bonheur qu’elle n’avait jamais gofité.
Sa petite Héléne était chaque jour pour elle une source de nou-
veaux plaisirs.

Le docteur X. n’avait cependant pas négligé les remarques de
Mariette sur les lectures de sa maitresse. Toutes les circonstance
de la nuit ou mistriss Freke avait été trouvée ne lui avaient pas
échappé, et il était persuadé que les idées superstitieuses nui-
saient au courage et a la santé de la malade. Il savait que la dévo-
tion bien entendue pouvait seule guérir cet esprit, affaibli par
I'usage trop fréquent de 'opium, et exalté par des ouvrages trop
mystiques que lady Delacour avait lus depuis quelque temps. La
controverse était entiérement étrangere au docteur ; mais il
connaissait une personne qui, par état et par caractére, pouvait
répondre a ses vues, et il résolut de saisir le moment favorable
pour introduire cet homme respectable chez mylady.

Un matin, lady Delacour se plaignit du désordre qui régnait
dans la bibliotheque.

Il nous faudrait un bibliothécaire, docteur ; mais, sur-tout, je
ne veux pas un chapelain.

Puis-je vous demander pourquoi, mylady ? dit le docteur.

Oh ! parce que j’en ai eu un pour bibliothécaire qui m’a dégoii-
tée de tous. Cétait 'homme du monde le moins instruit, et ce-
pendant le plus impertinent ; il se plaignait toujours : intrigant,
voulant gouverner la maison, et faisant sa cour au dernier des do-
mestiques ; flatteur vis-a-vis de I'’évéque, insolent pour le pauvre
curé, anathématisant tout ce qui différait de son opinion, et
n’ayant aucune dignité pour la soutenir. Il passait de l'autel a la
table, et, lorsqu’il avait bu, il parlait de la maniere la plus indé-



cente sur la religion. Vous trouverez que j'en parle avec aigreur ;
mais ce fut lui qui conduisit mylord a Newmarket, et qui I'enga-
gea a boire. Dans ces parties sa conversation ne pouvait étre en-
tendue que par Henriette Freke, et par tres-peu d’hommes. Je
n’ai jamais été prude ; mais, loin de m’amuser, il me dégofitait. Il
a si bien fait, qu'il m’a donné de l'horreur pour tous les
ecclésiastiques.

C’est un monstre, répliqua le docteur, qui, n’appartenant a au-
cune caste, n’en dégrade aucune.

Avouez au moins, dit lady Delacour, que ses pareils devraient
étre chassés de la société.

L’opinion publique fait justice d’eux, répondit le docteur ;
votre juste indignation le prouve : mais il ne faut pas confondre
avec ces hommes vicieux ceux qui préchent et qui pratiquent la
vertu.

Il est piquant, dit lady Delacour, de voir un médecin, un
homme de lettres, un philosophe, prendre la défense du clergé.

La vraie philosophie, répliqua le docteur, doit se faire une loi
de la justice ; par exemple, elle se condamnerait au ridicule, si,
par un scepticisme grossier, elle ne partageait pas I'admiration
générale pour les vrais martyrs de leur foi dont le clergé francais
vient de nous donner I'exemple.

Vous me surprenez, docteur, dit lady Delacour ; javais jugé
différemment votre caractere et vos opinions.

Ceux qui persécutent pour renverser la religion, mylady, ne
peuvent pas plus prétendre a la philosophie et a la tolérance, que
ceux qui persécutent pour I’établir.



Mais peut-étre, docteur, voulez-vous seulement parler pour le
peuple ?

Il me semble que je dis vrai, répondit le docteur ; et je ferai
toujours tout ce qui dépendra de moi pour rendre la vérité
populaire.

Lady Delacour, qui avait affecté au commencement de cette
conversation de parler en esprit fort, afin de ne point donner au
docteur une idée défavorable de son jugement, se mit a son aise
en 'entendant se prononcer de cette maniere ; et, laissant le ton
de raillerie, elle lui dit :

Sérieusement, docteur je suis loin de condamner toute une
classe d’hommes, parce que j’en ai trouvé un indigne d’elle. Mais
croyez-vous, dans ce siecle pervers, pouvoir m’indiquer un hon-
néte ecclésiastique ? Je me charge de le recommander a mylord.

Sans doute, répondit le docteur ; j'ai justement ce qui vous
convient. —

Quel homme est-ce ?
Ce n’est pas un ignorant.

Ni un pédant, j'espere ; car je ne connais rien de pis : ah ! de
grace, faites-moi son portrait.

Je n’ai, pour cela, qu’a vous rappeler celui du chapelain de
Chancey, du vicaire de Wakefied, ou du curé du village de ’abbé
Delille.

Oui, je vous en prie ; je serai contente de le connaitre avant de
le voir : celui de I’'abbé Delille me convient mieux ; les autres sont
bien anciens pour me plaire.



Pardonnez-moi : on peut changer de mode, d'usage ; mais la
vertu qu’embellissent I'indulgence et la simplicité réussit dans
tous les temps, dans tous les lieux. Laissez-moi donc vous faire
connaitre mon ami ; quand je vous l'aurai présenté, je suis stire
que vous croirez qu’il a servi de modele a I'archevéque de Cantor-
bery, ou a I'inimitable auteur de ’'Homme des Champs.

Allons, répondit lady Delacour, je suis préte a vous écouter, je
jugerai de votre mémoire.

Voyez-vous ce modeste et pieux presbytere ?
La vit ’Thomme de Dieu, dont le saint ministére
Du peuple réuni présente au ciel les veeux,
Ouvre sur le hameau tous les trésors des cieux,
Soulage le malheur, consacre I’hyménée,

Bénit et les moissons et les fruits de I’année,
Enseigne la vertu, recoit ’homme au berceau,
Le conduit dans la vie et le suit au tombeau.

Par ses sages conseils, sa bonté, sa prudence,
Il est pour le village une autre providence :
Quelle obscure indigence échappe a ses bienfaits ?
Dieu seul n’ignore pas les heureux qu’il a faits.
Souvent, dans ces réduits ou le malheur assemble
Le besoin, la douleur et le trépas ensemble,
Il parait ; et soudain le mal perd son horreur,
Le besoin sa détresse, et la mort sa terreur.
Qui prévient le besoin, prévient souvent le crime.
Le pauvre le bénit, et le riche I'estime ;
Et souvent deux mortels, I'un de 'autre ennemis,
S’embrassent a sa table et retournent amis.



Lady Delacour, enchantée, pressa le docteur de lui amener
l'original de ce charmant portrait ; et le docteur promit de lui
présenter le lendemain son ami M. Moreton.

M. Moreton ! s’écria Bélinde ; celui dont M. Percival m’a ra-
conté I'histoire avec mistriss Freke ?

Oui, répondit le docteur, et c’est celui a qui Clarence Hervey a
fait une pension.

Ces circonstances disposerent fortement lady Delacour en sa
faveur ; et, lorsqu’elle le connut, il acquit bient6t une salutaire in-
fluence sur son esprit. Opposant la vérité a 'erreur, il substitua
aux terreurs de son imagination ces douces consolations d’'une
piété éclairée. En paix avec sa conscience, son courage ne fut plus
factice, son humeur devint égale, et sa conversation eut de nou-
veaux charmes. Ses idées semblérent renouvelées, sa santé se ré-
tablit, elle jouit du bonheur que donne un intérieur tranquille ;
et, se livrant a sa bonté naturelle, sa bienfaisance augmenta sa fé-
licité ; sa reconnaissance pour Bélinde augmenta sa tendresse
pour elle. Jamais cette aimable amie ne se fit valoir ; elle ne se
donnait point tout le mérite de la conversion de lady Delacour ;
et ce n’était pas seulement avec le docteur et M. Moreton qu’elle
aimait a le partager, c’était avec Clarence ; elle se plaisait a rappe-
ler avec quelle générosité il louait son amie : mais, en s’occupant
de M. Hervey, elle se mettait en garde contre son ceeur.

La santé de lady Delacour étant tout-a-fait rétablie, Bélinde lui
demanda la permission de retourner a Oakly-Parck, comme elle
l’avait promis a lady Anne Percival et a M. Vincent.

Je ne vous demande qu'une semaine encore, dit lady
Delacour ; 'amour peut bien faire un tel sacrifice a I'amitié.



Vous espérez, je le vois, dit miss Portman avec franchise, que
M. Hervey sera de retour avant ce temps.

Il est vrai ; mais n’avez-vous donc aucune amitié pour lui ? re-
prit lady Delacour en souriant ; ou ne vous permettez-vous d’ai-
mer que d’apres les lois d’Oakly-Parck ?

Les seules lois d’Oakly-Parck sont la raison, dit Bélinde.

La raison, s’écria lady Delacour, est souvent faible contre
I’amour.

Je le sais, dit Bélinde ; aussi je ne veux point braver I’amour, je
veux le fuir.

C’est de la poltronnerie.

Peut-étre : la prudence, et non pas le courage, est la vertu de
notre sexe. Et sérieusement, ma chere lady, n’employez pas votre
influence sur moi a combattre une résolution utile a mon
bonheur.

Touchée par les prieres de Bélinde, lady Delacour ne s’opposa
plus a son départ.

Puis-je vous faire souvenir, lui dit miss Portman, de la pro-
messe que vous m’avez faite de venir avec moi chez M. Percival ?

Lady Delacour s’en excusa, en disant qu’il serait mal a elle de
quitter si brusquement son mari.

Bélinde lui remit alors une lettre d’invitation pour lord
Delacour.

Eh bien ! lui dit lady Delacour, engagez mylord a passer les
fétes de Noél a Oakly-Parck. Attendez-moi quelques jours, et



nous partirons ensemble : un amour-propre mal entendu pour-
rait seul me retenir.

Bélinde était persuadée que le séjour de lady Delacour a Oak-
ly-Parck romprait toutes les liaisons frivoles qu’elle avait a la
ville ; elle était persuadée que le contraste de leur insipide
conversation avec l'intéressante société de lady Anne I'en dégoti-
terait absolument. L’intimité de lord Delacour avec lord Studley
était seule cause de cette intempérance qui nuisait également a sa
santé et a son esprit. Loin de lui depuis quelques semaines, il
s’était abstenu de tout exces ; mais il pouvait revenir a ses an-
ciennes habitudes. Bélinde espérait, en lui faisant faire connais-
sance avec ses amis d’Oakly-Parck, I’attacher encore plus a sa
femme, et lui faire renoncer a Rantipole.

Elle s’était appercue que, depuis leur réconciliation, lady Dela-
cour cherchait toujours a faire paraitre son mari a son avantage.
M. Percival possédait I'heureux talent de faire valoir ceux avec
qui il vivait. Lord Delacour avait de I’esprit naturel, un bon cceur,
un sens droit. Sa femme, par ses railleries, lui avait 6té toute
confiance en lui-méme ; il s’était abandonné au mal, croyant ne
pouvoir faire le bien. En lui rendant 'estime de lui-méme et celle
de sa femme, Bélinde croyait assurer leur bonheur mutuel. C’é-
tait sur M. Percival qu’elle comptait pour la seconder dans ses
vues généreuses : elle consentit donc a attendre lady Delacour
pour partir avec elle.
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Un beau matin Mariette parut a la toilette de sa maitresse avec
un visage qui annoncait que quelque chose d’extraordinaire lui
était arrivé, et qu’elle était impatiente de I'expliquer.

Qu’est-ce que vous avez, Mariette ? dit lady Delacour ; je vois
bien que vous attendez cette question avec impatience.

Oh ! pour cela, mylady, je vous assure que non : — en Vérité,
c’est méme une chose qui me cotiterait beaucoup a dire ; car je
pensais tant de bien sur certaine personne, que je desirais ce
dont aujourd’hui je n’ose pas seulement parler, sur-tout en pré-
sence de miss Portman, qui mérite tout ce qu’il y a de meilleur en
tout genre dans ce monde.

Eh bien, madame, continua-t-elle, en s’adressant a Bélinde, je
vous dirai en deux mots que je suis trés-contente qu’il n’y ait rien
de terminé ; je dois I'avouer en méme-temps, mon dessein et
mon opinion n’ont pas toujours été les mémes que dans ce mo-
ment, j’en demande pardon a M. Vincent et a vous ; mais jespere
quon me pardonnera, parce que je pense a présent absolument
comme lady Anne Percival, d’apres ce qu'on m’a dit. Pour finir,
miss Portman, je vous répéterai que je suis convaincue que les
choses sont pour le mieux.

Mariette nous informera, j'espére, avec le temps, de ce qui I'a
si promptement et si heureusement convertie dit lady Delacour a
Bélinde, qui paraissait surprise et embarrassée de I'interpellation
de Mariette.

Mon Dieu ! continua Mariette, je croyais, en vérité, que nous
étions délivrés de tous ces gens a double face lorsque M. Champ-



fort est sorti de la maison ; mais, hélas ! ils sont si nombreux,
qu’il n’y a pas assez de piéges pour les attrapper. C’est bien la ce-
pendant le sort que méritent tous les hypocrites, Champfort a
leur téte ; cela est certain.

Il faut prendre patience, ma chere Bélinde, dit lady Delacour
tranquillement, jusqu’a ce que Mariette ait épuisé toutes ses in-
vectives contre Champfort et ses pareils ; nous pourrons alors en-
suite espérer qu’elle arrivera au fait.

Mon Dieu, je vous assure, mylady, qu’il ne s’agit pas du tout
de M. Champfort ou d'un de ses pareils ; et, en vérité, jaurais cru
devoir mépriser un millier de personnes telles que M. Champfort,
plut6t qu'un seul tel que M. Clarence Hervey.

Clarence Hervey ! s’écria Lady Delacour, croyant étre stire que
Bélinde rougissait, quoique véritablement elle ne rougit pas.
Lady Delacour, avec une adresse inutile, se tourna de maniére
que Mariette ne put apercevoir le visage de son amie.

Eh bien, Mariette, a propos de quoi est-il question de
M. Hervey ?

Oh ! mylady, c’est quelque chose qui vous surprendra, et miss
Portman aussi. Vous savez, mylady, que je ne suis pas ni assez
prude ni assez innocente pour ignorer que les jeunes gens de fa-
mille entretiennent des maitresses, souvent par affaire de mode,
(pardonnez si je parle aussi librement.) Mais, pour les gens du
monde, ils ne sont pas si preés regardans ; cependant, ajouta-t-
elle en jetant un regard sur Bélinde, moralement parlant, c’est
bien méprisable, et cela fait rougir pour eux, jusqu’a ce qu'on y
soit accoutumé. Mais, mylady, vous savez que, quand il s’agit
d’un jeune homme qui a la fortune et les prétentions de M. Her-



vey, ce serait vouloir se faire passer pour curieuse et médisante,
que de croire qu'une pareille circonstance vaille la peine d’étre
rapportée.

Au nom de Dieu, taisez-vous, dit lady Delacour, ou dites-nous
quelque chose qui mérite d’étre écouté.

Eh bien, mylady, vous saurez donc qu’hier ayant besoin de
chenevis pour l'oiseau de miss Héléne, — vous savez, miss Port-
man, que c’est miss Héléne qui a trouvé ce joli petit oiseau ; vous
ne savez peut-étre pas comment ? le voici : Il s’était tellement
embarrassé les pattes dans le filet sur le cerisier, qu’il ne pouvait
pas en sortir ; tres-heureusement miss Héléne 'appercut, le prit
et 'apporta. La pauvre petite béte était presque morte, mylady.

Vraiment ! j’en suis fachée. C’est cela que vous voulez que je
dise, n’est-ce pas ? A présent, continuez, et dites-nous ce que cet
oiseau a de commun avec Clarence Hervey.

C’est ce que je vais vous expliquer le plus vite que je pourrai,
mylady.

Je demandai donc du chenevis et d’autres graines pour l'oi-
seau : on m’en apporta qui étaient enveloppées dans un morceau
de papier imprimé. Je le jetai de c6té ; mais miss Delacour le ra-
massa, et elle trouva en le lisant que c’était la réclamation dun
oiseau volé ou perdu. Oh ! madame, je ne puis vous exprimer a
quel point je fus saisie quand j’appris que le signalement de cet
oiseau était exactement celui de notre petit Bobby. Gris sur le dos
et rouge sur le...

Oh ! de grace, épargnez-moi la description de toutes les
plumes. Eh bien, vous prites l'oiseau, et je présume que vous



I’avez rendu a son véritable maitre ?

— Non, madame, je vous demande pardon ; ce n’est pas cela
tout-a-fait.

— Eh bien ! alors, si vous n’avez pas rendu cet oiseau a son
maitre, vous avez commis un vol. — Mais voyons : continuez.

— Mais, mylady, vous me pressez tant, que vous mettez de la
confusion dans mes idées ; je parlerais plus vite, si vous me lais-
siez dire a ma maniere.

— Allons, a votre aise donc.

— J’étais au moment de pleurer, quand je pensai qu’'on vien-
drait sans doute nous enlever notre petit Bobby ; mais miss Dela-
cour observa que ceux qui l'avaient perdu étaient certainement
encore plus affligés d’en étre séparés, et alors je résolus de faire
une bonne action, en remettant moi-méme 'oiseau a la personne
qui avait fait 'avertissement, et en refusant les cinq guinées
qu’on offrait pour récompense. Le nom de la dame était Ormond.

Ormond, répéta lady Delacour regardant fixement Bélinde ;
n’est-ce pas la le nom dont sir Philip Baddely vous a parlé ? —
Vous rappelez-vous ?

Oui, c’était le nom d’Ormond autant que je puis m’en ressou-
venir, dit Bélinde avec un air assuré et tranquille qui impatienta
lady Delacour.

— Continuez, Mariette.

— Il était dit dans I'avertissement qu’il fallait remettre 1'oiseau
chez un parfumeur de Twickenham ; mais n’importe. — Je por-
tais donc ce matin l'oiseau chez le parfumeur ; mais j’avais aussi



le desir de voir mistriss Ormond, parce que, mylady, ce petit
rouge-gorge chante un air singulier. Je me décidai d’apres cela a
demander a mistriss Ormond de me nommer les airs que chan-
tait son oiseau, avant de lui montrer celui que j’apportais ; et, si
elle ne faisait aucune mention de I'air que chantait le notre, mon
projet était de garder 'oiseau, ma conscience pouvant alors étre
tranquille.

Quand j’arrivai chez le parfumeur, je m’informai donc ou lo-
geait mistriss Ormond ; on me répondit qu’elle ne recevait jamais
la visite d’aucunes femmes, qu’il fallait que je laissasse la 'oiseau
jusqu’a ce qu’on le demandat. Je réfléchissais a ce que je devais
faire, et a la singularité de ce qu’on venait de me dire, quand un
monsieur entra dans la boutique, et m’épargna la honte de faire
quelques questions. Mon oiseau se mit a chanter, par hasard
dans ce moment, I’air remarquable dont je vous ai parlé. Ce mon-
sieur le fixa alors avec des yeux ot se peignaient 'étonnement, et
me dit : — Comment se fait-il que cet oiseau se trouve ici ?

— Je I’ai apporté, monsieur.

Il m’offrit alors des monts d’or, si je voulais lui apprendre des
détails sur la personne a qui il appartenait. — Le marchand s’ap-
procha alors, et lui dit tout bas qu’il pourrait lui donner quelques
renseignemens sur cette dame, si cela I'intéressait ; et ils se reti-
rerent ensemble dans une petite chambre, au fond de la bou-
tique, et je n’entendis plus parler d’elle. Mais, tres-heureusement
pour moi, qui mourais d’envie de satisfaire ma curiosité, il arriva
une jeune femme pour prendre soin de la boutique, a qui j’avais
rendu quelques services autrefois. — Quand je lui eus dit a quel
point j'étais embarrassée au sujet de cet oiseau, elle m’expliqua
laffaire. — Madame, me dit-elle, tout ce qu’on sait sur mistriss



Ormond, ici ou ailleurs, vient de moi. J’ai habité avec elle pen-
dant six mois dans la méme maison qu’elle occupe a présent ; par
conséquent personne ne peut étre mieux informée que moi.

Elle ajouta : Mistriss Ormond ne voit jamais personne, parce
qu’entre nous je ne la crois pas trés-honnéte, et qu’elle ne pour-
rait pas voir la bonne compagnie. Elle a une jeune personne char-
mante, qu’elle tient renfermée, et qui a été séduite, et ensuite
abandonnée cruellement par un M. Hervey.

Omylady ! comme ce nom a frappé mon oreille ! J'espérais ce-
pendant que ce n’était pas notre M. Hervey, mais c’était effective-
ment et trop slirement lui, et je demandais a cette femme de me
dépeindre celui dont elle voulait parler ; car elle I'avait vu tres-
souvent lorsqu’il venait voir cette jeune infortunée. Dans tout ce
qu’elle me dit de lui, je reconnus M. Clarence Hervey : ainsi, ma-
dame, ajouta Mariette en regardant Bélinde, et en continuant de
coiffer mylady, il me parut bien prouvé que c’était notre
M. Hervey.

O Mariette ! que vous m’avez fait mal ! s’écria lady Delacour ;
vous m’avez tiré horriblement les cheveux. Tout en parlant, elle
arracha le peigne avec lequel Mariette venait de retenir ses che-
veux, et le jeta sur un canapé, a quelques pas d’elle.

Tandis que Mariette allait le chercher, lady Delacour pensa
que Bélinde aurait le temps de se remettre de 'embarras dans le-
quel elle croyait qu’elle avait été ; mais quand elle examina la
contenance de Bélinde, elle vit qu’elle s’était encore trompée.

Allons, Mariette, dépéchez-vous, je vous ai rendu un vrai ser-
vice en me décoiffant, parce que, tandis que vous arrangerez mes
cheveux, vous aurez le temps de finir votre longue histoire.



Eh bien, mylady, pour étre aussi bréve que possible, je vous
dirai donc que ma curiosité ne fit qu’augmenter, et que, d’apres
ce que j'avais entendu, je desirai en savoir davantage. Je deman-
dai donc a mon amie comment elle avait pu rester dans une mai-
son avec de pareilles créatures ; elle se justifia, en m’assurant sur
son honneur qu’elle avait cru d’abord que la jeune personne était
mariée secrétement avec M. Hervey ; car un prétre était venu
mystérieusement, avait lu des prieres, ce qui la persuadait méme
que la pauvre petite avait été trompée de la maniere la plus bar-
bare ; qu’enfin M. Hervey, se démasquant, avait cessé de la voir,
sous prétexte de faire un voyage. Il 'abandonna entre les mains
de cette mistriss Ormond, qui essaya de la consoler, en lui disant
tout ce que disent ces femmes-la ; mais la pauvre petite s’apper-
cut bien de la vérité, et son coeur fut prét a se briser, non pas par
les éclats violens de sa douleur, mais par un chagrin sombre et
profond. Mon amie ne put pas alors supporter la vue de mistriss
Ormond, lorsqu’elle sut ce qu’elle était, et elle quitta sa maison
aussitot, sans donner aucune raison.

J’ai oublié de vous dire que le nom de cette jeune personne est
Saint-Pierre ; mais je ne me rappelle plus son nom de baptéme.

N’importe, dit lady Delacour, nous pouvons nous en passer,
ou bien l'inventer.

Il est vrai que les noms de pareilles personnes sont sans
conséquence, et, en vérité, j’ai eu grand tort d’avoir été dans cette
maison d’apres tout ce que j'avais entendu.

— Vous avez donc été dans la maison de mistriss Ormond ?

— Je dois 'avouer a ma honte, la curiosité 'emporta, et j'y al-
lai ; mais, aux yeux du monde, c’était pour l'oiseau. Ce ne fut



qu’apres avoir attendu trés-long-temps qu’on me fit entrer. Oh !
jamais je n’ai vu une aussi belle créature ! aussi charmante ! aussi
gracieuse ! aussi modeste en apparence !

Bélinde soupira ; Mariette soupira aussi, et continua :

— Elle était seule et tout en pleurs ; quand j'entrai dans sa
chambre, elle parut effrayée, comme si elle n’avait jamais vu per-
sonne dans sa vie ; mais aussitot qu’elle appercut l'oiseau, elle
joignit ses mains, et, souriant comme un enfant a travers ses
pleurs, elle accourut vers moi, me remercia cent fois, baisa I’oi-
seau et le mit dans son sein.

Ah ! pauvre jeune fille ! (pensais-je.) Mais qu’importe ce que je
pensais alors ? dit Mariette en fermant les yeux, pour cacher les
larmes qui les remplissaient. J’étais embarrassée, quand tout-a-
coup mistriss Ormond entra. Sa présence me fit ressouvenir dans
quelle compagnie je me trouvais. Ah ! mylady, que la vue de cette
vilaine femme me fit horreur ! Elle me regarda dun air tout effa-
ré, quoique ses manieres fussent polies ; elle demanda tout bas a
miss Saint-Pierre pourquoi je me trouvais la, et elle lui fit ensuite
toutes sortes de signes pour qu’elle sortit de la chambre. Comme
je ne m’étais jamais trouvée dans une pareille position, je fus
tout-a-fait privée de ma facilité ordinaire a m’exprimer, et je ne
pus prononcer un seul mot qui eit le sens commun ; j'avais
méme oublié la raison qui m’amenait. Enfin, trés-heureusement,
loiseau se mit a chanter, et me rendit la mémoire. Je demandai
alors si elles pouvaient me prouver que l'oiseau leur appartenait,
en me répétant, un des jolis airs qu’il chantait. Oh ! oui, dit miss
Saint-Pierre ; et elle chanta le méme air dont je vous ai parlé. Je
n’ai jamais entendu une voix aussi douce ; mais elle s’arréta tout
court, comme si elle se rappelait soudain quelque chose, et elle



me remercia encore de lui avoir rapporté son oiseau, qu’elle
avait, me dit-elle, depuis bien long-temps, et qu’elle aimait ten-
drement. — Je restais la debout toute stupéfaite, quand mistriss
Ormond m’offrit les cinq guinées de récompense dont il était
question dans l'avertissement ; mais la vue de son argent me fit
peur, comme si c’elit été un serpent ; je le repoussai, et, quand
elle me pressa encore de I’accepter, je le jetai sur la table, sachant
a peine ce que je faisais. Dans ce méme moment, j’appercus sur
la cheminée une lettre adressée a Clarence Hervey : oh ! combien
je détestais alors ce nom, et tout ce qui lui appartenait ! — Je suis
slire que je n’aurais pu m’empécher de dire quelque chose de
tout-a-fait outrageant, si je ne m’étais pressée de sortir aussitot
de la maison.

Pouvez-vous concevoir, ajouta Mariette, qu’il existe des
femmes assez mal élevées, assez méchantes, pour desirer quun
jeune homme comme M. Clarence Hervey emploie tout son es-
prit et tous ses talens pour séduire et corrompre une créature
douce et innocente, et 'abandonner ensuite apres I'avoir trompée
par la plus noire perfidie ? Il n’y a point de mode qui tienne ; rien
ne peut balancer une telle vilenie ! c’est la plus atroce, la plus
cruelle ; et je penserai et dirai cela jusqu’au dernier jour de ma
vie.

Vous parlez trés-bien, Mariette, dit lady Delacour.

J’ai toujours pensé que Mariette avait un cceur bon et sensible,
dit Bélinde.

Et a présent madame, dit Mariette, que vous savez pourquoi je
suis bien aise que rien ne soit terminé, n’est-il pas vrai que bien
d’autres que moi pensaient autrement ? — Mais, c’est fait a pré-



sent — Et je répéte encore que je suis bien aise que tout se soit
ainsi passé.

Lady Delacour fixa encore ses yeux pénétrans sur Bélinde, et
fut tres-contrariée en lisant sur son visage qu’elle approuvait
beaucoup plus les réflexions philosophiques de Mariette, qu’elle
ne partageait son indignation.

Elle n’est pas jalouse ! pensa lady Delacour ; ainsi, tout est fini
pour Clarence. Si une seule étincelle d’amour existait dans son
ceeur, la colére, en dépit de la dissimulation, 'aurait emportée ;
— mais elle n’est pas jalouse. Hélas ! son amour pour Hervey a
cédé aux raisonnemens de la froide philosophie d’Oakly-Parck. —
Cependant je ne peux croire qu’il soit tout-a-fait éteint.

Quand elles furent seules dans la soirée, lady Delacour fit tom-
ber encore la conversation sur le méme sujet, et observa que,
comme probablement elles verraient M. Hervey dans quelques
jours, elles devraient, avant de se former une opinion arrétée sur
cette affaire, s’assurer si elle n’était point fausse ou exagérée.

Il faut plutot juger Clarence par sa conduite en général, et son
caractere connu, dit lady Delacour, que par une anecdote particu-
liere ; ses lettres ne peignent-elles pas la générosité et I'élévation
de son ame ?

Mais, interrompit miss Portman, ce n’est point a moi de juger
sa conduite privée, ou publique ; ses lettres et sa générosité ne
sont rien. —

Pour vous ? dit lady Delacour en souriant.

Ce n’est point le moment de railler, mylady, dit Bélinde ; je
vous ai refusé de différer notre départ pour Oakly-Parck, jusqu’a



larrivée de M. Hervey. Comme je crois remarquer que mylady a
changé d’avis, j’espere que mylady me permettra...

Tout ce que vous voudrez, chere Bélinde, excepté de m’appeler
deux fois mylady dans une seule phrase. Vous irez a Oakly-Parck
aprés-demain ; — cela vous convient-il, ma chere ? J’admire la
force de votre esprit, et je pense que vous vous conduiriez beau-
coup mieux par vous-méme que par mes conseils. — Tréve de
plaisanterie. — Mon premier, mon unique objet est votre bon-
heur. — Je vous respecte, et vous estime, autant que je vous
aime ; et je vous aime plus que tout au monde, — sans aucune ex-
ception, croyez-moi ; et, si vous étes comme de certaines per-
sonnes, qui ne croient rien sans preuve, vous allez en avoir une
positive, ajouta-t-elle, en sonnant. Je ne veux pas rivaliser plus
long-temps avec votre lady Anne Percival ; je vais donner a Ma-
riette des ordres en votre présence, pour qu’elle prépare notre
voyage : je ne I'appelle pas une retraite ; et, quoiqu’il faille beau-
coup de talent pour faire une bonne retraite, je crois cependant,
que je préférerais une victoire.

Et moi aussi, dit Bélinde, en souriant, je suis tellement portée
a préférer la victoire, que, plutot que de n’en obtenir aucune, je
me contenterais d’en remporter une sur moi-méme.

Bélinde avait a peine prononcé ces paroles, que lord Delacour
entra dans la chambre, suivi de M. Vincent.

Permettez-moi, lady Delacour, dit mylord, de vous présenter
un jeune homme qui desire vivement de cultiver votre
connaissance.

Lady Delacour le recut avec la politesse qui la distinguait ; et
sa partialité pour Clarence Hervey ne put I'empécher d’étre frap-



pée des agrémens de sa figure. Il a, en vérité, I'air d'un héros de
roman, pensa-t-elle, et Bélinde n’est pas tout-a-fait aussi philo-
sophe que je le croyais. Mylady se ressouvint trés-a-propos
qu’elle avait des ordres a donner a Mariette, qui la forcaient ab-
solument de laisser miss Portman seule avec M. Vincent ; Lord
Delacour sortit aussi, donnant pour excuse, comme a l'ordinaire,
qu’il avait des lettres a écrire.

Je devrais étre enchantée de votre galanterie, M. Vincent, dit
Bélinde, puisque c’est elle qui vous a fait venir de si loin pour me
rappeler ma promesse au sujet d’Oakly-Parck ; mais, au
contraire, je suis fachée que vous ayez pris une aussi grande
peine inutilement. Lady Delacour s’occupe, dans ce moment, des
préparatifs de notre départ, pour aller chez lady Percival ; nous
comptons partir apres demain.

— J’en suis vraiment charmé ; je serai bien dédommagé de
mon voyage, si j’ai le plaisir d’y retourner avec vous.

C’est encore plus galant ; — mais, allons, dit Bélinde, dites-
moi sérieusement le véritable motif de votre visite ; car je vois
que vous avez quelque chose a me dire.

Rien, ma chere Bélinde, ne me plait davantage qu’une telle
franchise ; je 'admire en vous, et je suis fier de ne pas vous voir
vous contraindre avec moi ; mais ces deux qualités ne peuvent-
elles pas étre poussées trop loin ? Est-il sage de dire ce qui peut
affliger, quand cela n’est pas absolument nécessaire ? Par
exemple, si vous entendiez dire du mal de moi, trouveriez-vous
aimable de le répéter, sur-tout n’étant point du tout portée a
croire que cela fat vrai ?



Oui, non-seulement je trouverai que c’est bien fait, mais je re-
garde méme a présent comme absolument nécessaire que vous
m’informiez de ce qui me regarde. Vous pouvez donc me dire
sans hésiter ce que vous avez entendu sur mon compte ?

M. Vincent mit alors dans ses mains la lettre suivante, qui
était anonyme.

« Imprudent jeune homme ! gardez-vous bien de lier votre
sort a celui de la jeune dame qui parait vous plaire. C’est la plus
artificieuse de toutes les femmes : elle a été élevée, comme vous
pouvez le savoir de tout le monde, par une tante qui s’est occupée
avec succes d’attirer chez elle des jeunes gens riches, afin qu’ils
pensassent a épouser ses nieces ; et elle a obtenu par cela méme
la haine et le mépris de tous les jeunes gens sensés. Il lui resta
une niéce dont elle ne put se débarrasser : elle la renvoya chez
une femme distinguée par son nom et ses titres, mais plus encore
par son immoralité et son gotit pour la dissipation. Cette femme,
que j'appellerai la vicomtesse, tomba malade, et il se répandit gé-
néralement que la jeune demoiselle épouserait le vicomte des
qu’il serait veuf. La vicomtesse apprit cela, et la jeune amie, pour
échapper a sa rage, fut obligée de se mettre a couvert dans le voi-
sinage d’Harrow-Gate ; et la elle acquit la réputation d'une sainte
dans l'esprit de ceux qui étaient trop honnétes eux-mémes pour
soupconner une si profonde hypocrisie.

« Au bout de quelque temps elle se raccommoda avec la vi-
comtesse, en déclarant que, si on ne la rappelait pas, elle divul-
guerait quelque secret concernant un certain boudoir mystérieux
qui se trouve dans la maison de mylady. Cette menace a épou-
vanté la vicomtesse, qui envoya aussitot un expres pour faire re-
venir celle que, peu de temps avant, elle avait chassée de chez



elle. La querelle fut assoupie, et la jeune personne est a présent
avec sa noble amie a Twickenham. — La personne que miss Ma-
riette introduisait, par I’escalier dérobé, dans le boudoir, est re-
cue a présent encore plus commodément a Twickenham. »

La lettre était encore trés-longue ; mais Bélinde ayant appercu
le nom de Clarence Hervey a la derniere page, elle lut la fin avec
plus de curiosité que le commencement.

« On croit que le vicomte n’a pas été sans rival aupres de la
jeune demoiselle ; un jeune homme, trés-riche, qui a beaucoup
de talens et d’agrémens personnels, est depuis quelque mois I'ob-
jet caché de ses affections ; mais il a eu la prudence d’échapper
aux piéges du mariage, quoi qu’elle lui ait écrit par le moyen de
son amie la vicomtesse, avec qui il est aussi en correspondance.
La noble dame a balancé un moment avant de céder a sa confi-
dente tout I'intérét qu'Hervey lui portait. On attend tous les jours
son retour ; et, si le projet qu'on a sur lui réussit, soyez stir qu'on
ne pensera pas a remplir sa promesse et a retourner pres de Har-
row-Gate. On congédiera monsieur Vincent. Dans tous les cas, le
cceur de la jeune personne est a Clarence Hervey. On promet
d’autres détails a M. Vincent, s’il fait quelque attention aux avis
d’un sincere ami. »

Aussitot que Bélinde eut fini cette singuliere épitre, elle tendit
la main a M. Vincent avec plus d’amitié qu’elle ne lui en avait en-
core témoigné.

— Je vous remercie, M. Vincent, de m’avoir fait connaitre a
quel point on cherche a injurier ma réputation. Non seulement
c’est bien a vous, mais c’est méme treés-sage et tres-prudent. Si ja-
mais nous sommes unis, ceci formera une base assurée a la



confiance, qui soutient et fait durer le bonheur domestique. L’au-
teur méprisable de ce tissu de mensonges n’avait pas apparem-
ment pensé que je vous aurais informé de tout ce qu’il était es-
sentiel que vous apprissiez relativement a ce qui s’est passé entre
moi et lady Delacour. Il a fait mention de M. Hervey, ce que je
n’aurais pas osé moi-méme, parce que jaurais peut-étre eu l'air
de lui imputer quelques fautes. Au reste, je suis bien aise qu'on
en ait parlé, puisque c’est en lui accordant du mérite et des ta-
lens. Son nom n’a excité dans mon ame aucune émotion qui
puisse vous faire de la peine.

On s’imagine bien quelle fut la réponse de M. Vincent.

Il est donc suffisant de dire que M. Vincent se crut au comble
du bonheur : il consentit avec plaisir a montrer la lettre anonyme
a lady Delacour, quoiqu’il efit craint d’abord l'effet qu’elle pour-
rait produire sur la sensibilité de mylady.

En voyant la lettre elle s’écria :

— Clest un tour d’Henriette Freke ? Mais comme lady Dela-
cour n’éprouvait plus, depuis long-temps, pour mistriss Freke
que le plus parlait mépris, elle ne fit aucune autre remarque sur
l'auteur de cette horrible lettre ; mais elle employa aussit6t toute
I’énergie de son esprit et tout le feu de son éloquente, pour faire
un éloge de son amie : oubliant tout ce qui pouvait la regarder
personnellement, elle expliqua, sans hésitation, chaque circons-
tance qui devait prouver I'innocence et la vertu de Bélinde. Elle
raconta les diverses situations embarrassantes dans lesquelles
son amie s’était trouvée ; elle fit mention du secret qu’on lui avait
confié ; et la générosité avec laquelle, méme au hasard de sa
propre réputation, elle avait rempli sa promesse, quand lord De-



lacour, dans une attaque de jalousie et d’ivresse, avait essayé
d’arracher a Mariette la clef du boudoir mystérieux. Elle avoua
I'absurde jalousie qu’elle avait ressentie ; expliqua comment elle
avait été excitée par les artifices de Champfort et de sir Philip
Baddely, et ajouta que les plus légéres circonstances avaient telle-
ment exaspéré son esprit, qu’elles I'avaient presque portée a la
démence.

Je n’oublierai jamais, dit lady Delacour, la douceur, la dignité,
la patience de Bélinde pendant cette attaque de folie, ni la pru-
dence qui lui fit quitter ma maison, quand elle me crut indigne de
son estime et ingrate envers elle. Je n’oublierai pas non plus la
générosité magnanime avec laquelle elle revint aupres de moi,
quand je me trouvai sur mon lit de mort. Une conduite aussi
noble a fait une impression sur mon ame qui ne s’effacera jamais.
Elle a sauvé ma vie : elle a donné un prix a mon existence ; car
c’est elle qui m’a fait connaitre le bonheur, qui m’a réconciliée
avec mon mari, et qui m’a rapprochée de mon enfant. Elle a été
mon ange gardien ; et on dit qu’elle est la confidente de mes in-
trigues ! qu’elle marche avec moi dans le chemin du vice ! —
Non : les liens qui m’attachent a elle sont bien plus forts que tous
ceux que le vice inventa pour retenir ses plus zélés partisans.

Fatiguée de la véhémence qu’elle avait employée a s’exprimer,
lady Delacour cessa de parler. M. Vincent, qui partageait son en-
thousiasme, continua de fixer les yeux sur elle, espérant qu’elle
avait encore quelque chose a dire.

Vous pensez peut-étre, ajouta lady Delacour en souriant, que
jaurais pu me dispenser de vous raconter ce qui me regarde per-
sonnellement ; mais, M. Vincent, j’ai cru nécessaire de vous faire
part des faits que la plus noire calomnie avait défigurés. Vous sa-



vez a présent quelle a été la querelle, et ensuite la réconciliation,
dont votre officieux ami a été si bien informé. A présent, quant a
Clarence Hervey... —

J’ai expliqué a M. Vincent, interrompit Bélinde, tout ce qu’il
pouvait desirer de savoir relativement a M. Hervey. Je voudrais
que vous lui dissiez seulement que je me rappelais fidellement
ma promesse d’aller a Oakly-Parck, et que nous nous préparions
dans le moment méme a partir.

Regardez ici, monsieur, s’écria lady Delacour, en ouvrant la
porte de son cabinet de toilette, ou Mariette était a genoux, occu-
pée a fermer une malle ; — voila, je crois, les terribles préparatifs
d’un voyage.

M. Vincent renouvela ses remerciemens a Bélinde, et lui pro-
testa qu’il était inutile qu’elle se donnat la peine de lui prouver
davantage combien on l'avait lachement calomniée.

Vous étes encore plus heureux que vous ne pensez,
M. Vincent, continua lady Delacour, car je puis vous dire qu'on a
employé la persuasion, la raillerie et le persiflage méme pour
éloigner miss Portman de vous.

D’Oakly-Parck, plut6t, interrompit Bélinde.

— D’Oakly-Parck aussi. Il faut que je sois franche avec vous,
M. Vincent ; car je ne peux pas faire autrement. Je ne suis pas
comme ceux qui écrivent des lettres anonymes ; je ne saurais, en
particulier ou publiquement, me dire le sincere ami de quel-
qu'un, sans l’étre véritablement de toute mon ame. Mes senti-
mens ont toujours été d’accord avec mes paroles, et mes paroles
avec mes sentimens. — Clarence Hervey est mon ami. — Ne vous



effrayez pas, monsieur, vous auriez tort ; car, s’il est mon ami,
vous étes celui de miss Portman. Qu’est-ce qui a le meilleur lot ?
Quoi qu’il en soit, M. Clarence Hervey est mon ami ; ma voix,
mon intérét et mon influence ont donc été employés en sa faveur.
J’ai eu des raisons pour croire qu’il a longtemps admiré I'ame
élevée de miss Portman, et la touchante simplicité de son carac-
tére, continua lady Delacour, en regardant Bélinde d’un air fin ;
et, quoiqu’il soit trop homme d’esprit pour I'avouer a présent, ce-
pendant j'étais et je suis encore convaincue qu’il aime miss
Portman.

Pouvez-vous, chere lady, s’écria Bélinde, parler de cette ma-
niere, et vous ressouvenir de tout ce que Mariette nous a dit
hier ? A propos de quoi, tout cela ?

— A propos de quoi, ma chére ? c’est pour convaincre votre
ami M. Vincent que je ne suis ni folle ni fausse ; mais que j'en
agis franchement et loyalement pour vous, pour lui, et aux yeux
de tout le monde entier. J’avoue que la conduite de M. Hervey
envers miss Portman n’a pas été assez prononcée ; (et quoique
des circonstances qui sont venues dernierement a ma connais-
sance jettent quelques doutes sur son honneur et sa probité,) je
suis persuadée que tout sera éclairci, au moins a ma propre satis-
faction, aussitot que je le verrai, ou aussitot que ce sera en son
pouvoir : d’apres cette conviction et la croyance ot je suis qu’au-
cun homme sur la terre ne convient autant a Bélinde, pardonnez-
moi, M. Vincent, si mes souhaits different des votres : quoique
ma sincérité puisse vous affliger a présent, songez qu’elle peut
vous sauver des peines pour I’avenir.

Quelque chagrin que me cause votre sincérité, mylady, je ne
puis m’empécher de l'admirer, dit M. Vincent avec quelque



fierté ; mais je vois qu’il faut que je perde tout-a-fait I'espérance
de recevoir vos félicitations.

Pardonnez-moi, interrompit lady Delacour ; vous vous trom-
pez sur ce point. — Celui que Bélinde choisira doit toujours rece-
voir mes veeux ; et plus encore, il faut qu’il devienne mon ami. Je
n’aurai pas de repos jusqu’a ce que jaie gagné son affection, et
jusqu’a ce qu’il m’ait pardonné la sincérité avec laquelle je me
suis exprimée. Je sais bien que les formes ordinaires de la poli-
tesse me condamnent ; mais une ame élevée, un coeur noble me
pardonnera.

L’amour-propre de M. Vincent fut entierement vaincu par ce
discours, et, avec cette franchise qui caractérisait ses manieres, il
la remercia de l'avoir distingué des ames communes, et ’assura
que sa franchise était beaucoup plus de son goit que la politesse
raffinée qui, dans le monde, sert de manteau a la flatterie la plus
perfide.

Leur conversation finit ainsi ; et, comme il était tard,
M. Vincent prit congé d’elle.

Vraiment, ma chére Bélinde, dit lady Delacour quand il fut
parti, je ne m’étonne plus de votre impatience de retourner a
Oakly-Parck. Je ne suis pas assez aveuglée sur les charmes de
mon chevalier pour les comparer a ceux de votre héros. Je recon-
nais aussi qu’il y a quelque chose de bien séduisant dans ses ma-
nieres ; il s’est comporté admirablement au sujet de cette abomi-
nable lettre ; mais ce qu’il y a de mieux par-dessus tout, aux yeux
d’'une femme, c’est qu’il est éperdument amoureux.

Pas éperdument, jespere, dit Bélinde.



Puisque vous ne trouvez pas nécessaire que votre héros soit
éperdument amoureux, en suivant votre principe, je présume, dit
lady Delacour, que vous ne trouverez pas non plus nécessaire que
I’héroine éprouve le plus léger sentiment. J’espere que
M. Vincent est de la méme opinion.

Je l'espere, dit Bélinde ; car nous nous conviendrons alors
parfaitement.

— Ainsi, 'amour et ’hymen doivent étre séparés autant par la
philosophie que par la mode. C’est la doctrine de lady Anne Per-
cival. J’en fais mon compliment a M. Percival. Je me rappelle du
temps ou il s’imaginait que 'amour était essentiel au bonheur.

— Je crois que non-seulement il se 'imagine, mais qu’il en est
sir, a présent, par expérience.

— Ce n’est donc qu’a ses amis qu’il interdit I'amour ? Il trouve
donc possible que vous épousiez son pupille sans éprouver pour
lui de 'amour ?

Mais pas sans 'aimer, dit Bélinde.

Vous rougissez, ma chére, en prononcant ces mots. Est-ce que
vous devez rougir d’aimer M. Vincent ?

J’espére et je crois que je n’aurai jamais de raison pour rougir
de mon sentiment pour lui, dit Bélinde.

— Votre rougeur augmente : bon Dieu ! dois-je en croire mes
sens ! est-ce la rougeur de la colere ou de 'amour ?

Ce n’est pas de la colére, dit Bélinde.

Lady Delacour garda le silence quelques momens.



— Est-il possible que vous soyez sérieusement attachée a cet
homme ?

— En quoi cela serait-il impossible ? Vous n’en serez plus
étonnée, ma chere amie, quand vous connaitrez aussi bien que
moi ses bonnes qualités.

— Ses bonnes qualités ! Mais, ma chére, ce ne sont pas tou-
jours les bonnes qualités qui captivent notre cceur.

— Nous les estimons, cela ne vaut-il pas mieux ? Et d’ailleurs,
il faut que vous me permettiez de répéter qu’il y a une grande dif-
férence entre aimer ou avoir de 'amour ; c’est ce que vous savez
par expérience.

— Eh bien ! je vous assure que vous ne changez pas beaucoup
de couleur quand il s’agit de Clarence Hervey. Vous m’avez enfin
prouvé que tout est fini pour lui : nous savions tous quun petit
nez retroussé peut renverser les lois d'un empire. Mais qui pour-
rait comparer le pouvoir d’'un petit nez retroussé a celui d’'un nez
aquilin ?

C’est une comparaison que je n’ai jamais faite, dit Bélinde. —
Mais vous avouez cependant que la figure de M. Vincent vous
plait.

— Oui, et je suis obligée d’avouer, comme je vous l'ai dit
d’abord, que M. Vincent a I'avantage sur Clarence, pour les agré-
mens extérieurs.

— Certainement ; mais, ftit-il un Adonis, il n’aurait fait dans le
premier moment aucune impression sur moi ; c’est a mesure que
nous acquérons la connaissance des bonnes qualités de ceux qui



cherchent a nous plaire, qu’ils nous paraissent plus aimables ; on
s’accoutume alors a leurs hommages, et le temps...

On s’accoutume ! dit lady Delacour en riant ; pardonnez-moi,
ma chere. — Mais je ne peux pas m’empécher de rire ; je n’avais
jamais entendu dire quune femme aimat son adorateur parce
qu’elle était accoutumée a lui.

Et n’avez-vous jamais entendu dire quune femme ait aimé
son mari davantage depuis qu’elle était accoutumée a sa per-
sonne ? dit Bélinde.

On s’accoutume certainement a ce qui parait d’abord désa-
gréable, et c’est méme tres-heureux, dit lady Delacour un peu
embarrassée ; mais, a ce compte-la, ma chere, je ne doute pas
que vous ne puissiez vous accoutumer a un monstre.

Je ne crois pas que 'empire de I'habitude puisse aller si loin,
dit Bélinde en riant ; il ne s’étend pas jusqu’aux monstres,
quoique nous ayons vu un auditoire francais applaudir avec
transport a Zémire et Azor, et un auditoire anglais sourire a cet
opéra.

Faites-moi le plaisir, ma chere, de limiter votre royaume d’ha-
bitude, dit lady Delacour.

— Faites-moi le plaisir d’abord de fixer les limites du royaume
de la nouveauté ; vous conviendrez que la nouveauté doit avoir le
pas.

Je conviens, dit lady Delacour, que la nouveauté et I’habitude
composent le monde imaginaire. Les jeunes gens sont soumis a
la premiere, et les gens agés a 'autre. Vous voyez que moi-méme



j'obéis a mon souverain ; mais la jeune et brillante Bélinde doit se
ranger sous I’étendart ambitieux de la nouveauté.

Si la nouveauté abandonne t6t ou tard ses plus zélés admira-
teurs, il est stirement plus prudent, dit Bélinde, de nous attacher
d’abord a celui dont la victoire est permanente.

— Ma chere Bélinde, I'habitude ne peut venir qu’apres la nou-
veauté ; vous commencez par conséquent par ou il faut finir.

Mon projet, en vous disant que je commence a m’accoutumer
a M. Vincent, n’est pas, dit Bélinde, de vous faire entendre qu’il a
toujours été pour moi un homme indifférent ; mais je pense sé-
rieusement, qu’outre la religion, 'honneur et la prudence, qui
doivent mettre notre vertu en garde contre tous les piéges de la
séduction, la force de I'habitude ne doit pas étre méprisée. Je ne
parle pas seulement des habitudes du monde, mais de celles qui
peuvent nous empécher de changer par caprice.

C’est votre tante Stanhope qui vous a dit cela, je le parierais.

— Oui, quelle que soit I'histoire de sa vie, je suis toujours bien
aise d’étre éclairée par son expérience, pourvu cependant que ses
maximes ne se trouvent pas absolument en contradiction avec
mes sentimens.

— Dans cette occasion, par exemple, votre tante n’a pas tort.
Le croiriez-vous ? Henriette Freke convient que, malgré tout l'at-
trait d'un nouvel amour, il y a quelque chose de désagréable,
d’embarrassant, dans le changement.

— Vous me permettrez donc, chere lady Delacour, de dire,
sans que vous me riiez au nez, que je suis accoutumée a
M. Vincent.



Je suis obligée de reconnaitre que vous avez raison, ma chere,
dit lady Delacour ; et j’en suis fachée.

Bélinde s’assit gaiement a son forte-piano, et se mit a chanter
l’air charmant :

Un peu d’amour, un peu de soin,
Meénent souvent un coeur bien loin.

25

Nos lecteurs seront charmés d’apprendre que lord Delacour trou-
va les moyens de prouver que la lettre anonyme avait été envoyée
par Champfort ; la justice s’empara de cet infime calomniateur.
Pendant ce temps, mistriss Freke payait par d’horribles souf-
frances le prix de son acharnement a vouloir nuire a lady Dela-
cour. Mais laissons ces deux personnages ; leur sort est digne
d’eux.

Revenons a M. Vincent : animé par de nouvelles espérances, il
voulut avancer le terme de ses desirs ; il pressa Bélinde avec
toute 'ardeur de son bouillant caractere. Cependant, malgré tout
le bonheur de sa position présente, il n’était pas sans inquiétude ;
le prochain retour de Clarence Hervey lui donnait des craintes : il
attendit donc avec la plus vive impatience le jour du départ pour
Oakly-Parck ; et il ne fut content que lorsqu’il appercut les voi-
tures a la porte. Il fit connaitre dans cette occasion tout son gofit
pour la magnificence : son équipage était extrémement brillant.
Lady Delacour fut tres-étonnée de ce que Clarence Hervey ne pa-
rat pas ; mais, ne voulant pas retarder son départ, elle laissa un



billet pour qu’on le lui remit a son arrivée ; elle espérait par la
I'engager a venir immédiatement a Oakly-Parck. Les malles
étaient déja arrangées ; Mariette était aussi affairée que si elle efit
eu le monde entier a emballer ; lord Delacour examinait les har-
nois de ses chevaux suivant sa coutume ; Héléne caressait le
grand chien de M. Vincent ; et Bélinde plaisantait M. Vincent sur
le luxe, la pompe méme qu’il mettait a ce voyage, quand un ex-
pres arriva d’Oakly-Parck. C’était pour retarder leur voyage de
quelques semaines. M. Percival et lady Anne mandaient qu’ils

s’étaient tout-a-coup trouvés obligés de s’absenter de chez eux.

Lady Delacour ne resta pas la pour relire le billet ; elle était
transportée de ce retard. M. Vincent supportait avec peine cette
facheuse contrariété. Bélinde observa que le coeur était le méme
partout, et qu’elle croyait que le sien serait le méme a Twicken-
ham qu’a Oakly-Parck. Elle ne lui donna effectivement aucune
raison pour douter de sa résolution, ou pour lui donner des re-
grets sur ce qu’elle n’était pas a portée d’étre influencée par ses
amis a lui. La crainte d’étre entrainée par la vivacité de lady Dela-
cour, et l'extréme desir de se conduire honorablement avec
M. Vincent, de lui prouver qu’elle ne se faisait point un jeu de son
bonheur, et qu’il n’était pas pour elle un pis-aller, furent des mo-
tifs qui agirent avec plus de force sur I'esprit de Bélinde, que tout
ce quaurait pu lui dire lady Anne Percival en faveur de
M. Vincent. Le contraste de la franchise de celui-ci, avec la va-
cillation et le mystére qui caractérisait la conduite de Clarence
Hervey, la presque certitude qu’elle avait que M. Hervey était at-
taché a une autre femme, la conviction que M. Vincent 'aimait
sérieusement, et qu’il possédait plusieurs bonnes qualités essen-
tielles au bonheur, toutes ces pensées opéraient chaque jour da-
vantage sur ses sentimens. Nous épargnerons au lecteur les dé-



tails des doutes et des scrupules d’une jeune personne, et les al-
ternatives d’espérance et de crainte d’'un amant passionné. Il sera
suffisant de dire que I'espoir de 'amant fut flatté par un demi-
consentement, et qu’il n’attendait plus que le moment ou les
flambeaux de la religion allumeraient ceux de I’hymen.

Ou donc était Clarence Hervey pendant tout ce temps ? Lady
Delacour, hélas ! ne pouvait pas le deviner. Elle espérait tous les
jours le voir arriver, et chaque jour son espoir était trompé : elle
avait fait beaucoup de recherches avec adresse et persévérance ;
mais rien ne pouvait éclaircir I’histoire mystérieuse de Virginie et
de mistriss Ormond, et son impatience de voir son ami Clarence
augmentait a toute heure. Elle était combattue, d’'un coté, par la
bonne opinion qu’elle avait de lui ; et d'un autre c6té, par son af-
fection pour Bélinde ; elle ne voulait pas absolument abandonner
Clarence, et elle craignait cependant de nuire au bonheur de Bé-
linde, ou de l'offenser par des conseils imprudens, et par un inté-
rét mal entendu. La seule chose qui ranimait ’espoir de lady De-
lacour fut I’'assurance que lui donnait miss Portman de ne se lier
par aucune promesse, ou par aucun engagement, a M. Vincent,
quand méme elle serait tout-a-fait décidée en sa faveur ; et
qu'elle se regarderait, ainsi que lui, comme parfaitement libre,
jusqu’a ce qu’ils fussent mariés. Cette détermination s’accordait
avec les principes de lady Anne et de M. Percival ; et lady Dela-
cour ne se lassait jamais d’exprimer directement ou indirecte-
ment son admiration pour la prudence et la convenance de leur
doctrine. Mais 'observation de cette promesse devenait tous les
jours plus difficile ; et on voyait clairement qu’on faisait les pré-
paratifs du mariage d’Auguste Vincent et de Bélinde Portman.



Lady Delacour rappelait la promesse qu’elle avait donnée de
féliciter sincérement le chevalier victorieux ; et elle tacha de se
persuader, ainsi qu’a Bélinde, qu’elle était contente de son union
avec M. Vincent. Cependant, elle se trouva moins que jamais bien
disposée en faveur de ce dernier, depuis la découverte acciden-
telle qu’elle fit de sa liaison avec 'odieuse mistriss Luttridge.

N .

Hélene, un matin, était a jouer avec le grand chien de
M. Vincent, et qu’il aimait excessivement ; il s’appelait Tomy.

Ma chere Hélene, prenez garde, dit lady Delacour ; ne confiez
pas votre main a ce monstrueux animal.

Je puis vous assurer, mylady, s’écria M. Vincent, que c’est le
plus doux et le plus aimable chien qu’il y ait dans le monde.

Sans aucun doute, dit Bélinde, en souriant, puisqu’il vous ap-
partient ; car vous savez, M. Percival vous I’a souvent dit, que
tout ce qui est sous votre protection devient excellent.

— Sérieusement, lady Delacour, vous ne devez pas du tout
vous effrayer si miss Delacour se fie a cette pauvre béte ; pendant
un mois entier, je le laissai a mistriss Luttridge a Harrow-Gate ;
elle le faisait toujours coucher dans sa chambre ; et a présent,
quand il la voit, il la caresse, il lui leche les mains aussi douce-
ment que s’il était un petit chien a mettre sur les genoux. Hier
encore, mistriss Luttridge m’assura qu’il était charmant.

Au nom de mistriss Luttridge, lady Delacour changea de cou-
leur, et garda le silence pendant quelques momens. M. Vincent,
attribuant cette tristesse subite a la crainte qu’elle éprouvait de
son chien, le conduisit hors de la chambre.



Ma chere lady Delacour, dit Bélinde, observant qu’elle avait
toujours l'air contrarié, j’espere que votre antipathie pour mis-
triss Luttridge ne s’étend pas sur tous ceux qui la voient.

Non, s’écria lady Delacour, sortant tout-a-coup de sa réverie,
et prenant un air dégagé ; j’ai fait un abandon général de toutes
mes anciennes haines ; et 'odieuse mistriss Luttridge elle-méme,
quoiqu’elle m’ait bien vivement offensée, doit étre comprise dans
cette généreuse amnistie : ainsi, vous ne devez rien craindre pour
M. Vincent. Quoique je ne puisse en cela sympathiser avec lui, je
lui pardonne d’aimer ce grand chien et cette petite femme ; d’au-
tant plus que je le soupconne d’aimer autant les tables de jeu que
la société de la dame elle-méme.

Le jeu ! grand Dieu ! vous ne pouvez pas penser que
M. Vincent...

— Je vous en prie, ma cheére, n’ayez pas l’air si terriblement
alarmée ! je vous assure que je n’ai pas voulu faire entendre qu’il
avait un attachement sérieux ou déplacé pour les tables de jeux,
mais seulement, peut-étre, une légere inclination, que sa passion
pour vous a sans doute écartée.

Je lui demanderai des que je le verrai, s’écria Bélinde, s’il aime
le jeu : je sais qu’il jouait beaucoup au billard a Oakly-Parck ;
mais seulement pour s’amuser. Les jeux d’adresse, dit M. Perci-
val, ne peuvent pas se comparer aux jeux de hasard.

— On peut cependant perdre beaucoup d’argent au billard,
comme lord Delacour peut vous le dire. Mais, je vous en supplie,
ma chére, ne me dénoncez pas a M. Vincent ; il y a dix a parier
contre un que je me suis trompée : ce vilain chien m’a mise de si
mauvaise humeur !



— Mais c’est un doute que je veux dissiper.

— Vous serez satisfaite, — lord Delacour prendra des informa-
tions pour moi.

M. Vincent, apres avoir renfermé son chien, rentra dans la
chambre, et assura poliment lady Delacour que Tomy ne vien-
drait plus I'importuner. Pour faire sa paix avec M. Vincent, et
pour distraire Bélinde, lady Delacour fit tomber la conversation
sur Juba. Elle parla d'une sorciére favorite d'Henriette Freke, qui
avait, disait-elle, tiré ’horoscope de miss Portman. Elle parla du
mariage de Juba, et de la générosité de son maitre envers lui. En-
suite, elle parla du contraste de son heureuse liberté avec I'escla-
vage des Africains ; et elle finit précisément, comme c’était son
intention, et comme M. Vincent pouvait le desirer, par donner
des louanges a un poeme appelé le Negre Mourant, qu’il avait ap-
porté, la veille au soir, a Bélinde, et qu’il louait beaucoup. Cet
éloge lui fut particulierement agréable, parce qu’il ne s’en rappor-
tait pas a son propre jugement. Ses connaissances en littérature
anglaise n’étaient pas aussi étendues que celles de Clarence Her-
vey ; lady Delacour s’en était bien appercue. M. Vincent fut donc
tres-flatté, dans cette occasion, de voir que le gotit de lady Dela-
cour confirmait son jugement, et il consentit aussitot a la de-
mande qu’on lui fit de lire ce poéme a Bélinde. Ils étaient tous
trois profondément pénétrés des charmes de la poésie, quand ils
furent tout-a-coup interrompus par larrivée de — Clarence
Hervey !

Le livre s’échappa des mains de monsieur Vincent, au moment
qu’il entendit prononcer ce nom. Les yeux de lady Delacour
étaient brillans de joie. Bélinde rougit un peu ; mais son visage
conserva l’expression d’'une dignité calme. Monsieur Hervey pa-



raissait d’abord s’étre préparé a soutenir le role d’'un philosophe ;
mais a peine eut-il fait quelques pas dans la chambre, que sa ré-
solution I'abandonna. Il parut extrémement touché de la bonté
avec laquelle lady Delacour le recevait. Il fut frappé de la réserve
des manieres de Bélinde, mais pas du tout surpris ni faché de la
présence de M. Vincent. Au contraire, il desira de lui étre présen-
té, avec 'air d'un homme qui voulait cultiver son amitié. Impa-
tientée et tourmentée, lady Delacour, d’'un ton mélé de reproches
et d’étonnement, s’écria :

— Quoique vous ne m’ayez pas fait 'honneur, M. Hervey, de
répondre a ma derniere lettre, je présume, d’apres la maniere
dont vous desirez que je vous présente a M. Vincent, que vous

l’avez recue.

— Recue ! grand Dieu ! n’avez-vous pas eu ma réponse ?
s’écria Clarence d’une voix émue, et avec I’air d’'une extréme sur-
prise. Mylady n’a donc pas recu un paquet de lettres de moi ?

— Je n’ai recu aucun paquet ! — je n’ai eu aucune lettre ! —
M. Vincent, faites-moi le plaisir de sonner, s’écria lady Delacour
avec impétuosité. — Je veux savoir dans I'instant méme ce qu’elle
est devenue.

— Vous avez di penser, mylady ; — et, comme il parlait, ses
yeux se tournérent volontairement sur Bélinde.

Qu’importe ce que j’ai pensé de vous ? dit lady Delacour, a qui
le seul regard qu’il avait jeté sur Bélinde avait fait impression. Si
j’ai été injuste envers vous, Clarence, dans le moment ou j’étais
fachée, il faut que vous me pardonniez ; car je vous assure que je
vous rends bien justice dans d’autres momens.



— Est-il arrivé quelques lettres, quelque paquet pour moi ? de-
manda-t-elle impatiemment au domestique qui entra.

Non, madame.

M. Hervey se ressouvint alors qu’il 'avait adressée a la maison
de ville de lady Delacour. Elle donna aussitét des ordres pour
qu’on allat les chercher. Mais a peine le domestique était-il parti,
qu’elle se tourna vers M. Hervey, se mit a rire, et lui dit :

Il faut avouer que c’est un dréle de compliment que je fais a
vous et a votre lettre ; car certainement vous parlez aussi bien
que vous écrivez, et méme mieux, je pense, quoique vous n’écri-
viez pas mal non plus. Mais vous pouvez me dire en deux mots ce
qui, par écrit, composerait un volume. Laissez ce monsieur et
cette demoiselle avec le Negre Mourant, et laissez-moi entendre
vos deux mots dans le cabinet de lord Delacour, je vous en prie,
dit-elle, ouvrant une porte qui donnait dans sa chambre. Lord
Delacour ne sera pas jaloux, je vous le promets, s’il nous trouve
en téte a téte. Mais je ne veux pas vous contraindre. Vous avez
lair...

J’ai I'air, dit M. Hervey, affectant de rire, de sentir 'impossibi-
lité de mettre la moitié d’'un volume en deux mots. C’est une
longue histoire, et...

— Et il faut que j’attende le paquet de lettres, que je le veuille
ou non. — Eh bien, soit, dit lady Delacour. Frappée de 'extréme
agitation qu’il paraissait éprouver, elle ne continua point a le
plaisanter ; mais elle essaya aussitot de reprendre la conversation
générale.



Elle eut encore recours au Negre Mourant. M. Vincent, a qui
elle adressa la parole, lui dit :

Quant a moi, je n’ai ni ne prétends avoir beaucoup de talens
pour juger un ouvrage ; mais jadmire dans ce poeme la force et
I’énergie qu’il donne a la vertu.

Du poéme on passa facilement a 'auteur ; et Clarence Hervey,
qui faisait des efforts sur lui-méme pour se joindre a la conversa-
tion, observa que l'auteur de ce poéme (M. Day) prouvait bien
que le génie de I’éloquence devait avoir sa source dans le coeur.

Cicéron avait certainement raison, continua-t-il, s’adressant a
M. Vincent, quand il définissait un bon orateur, d’exiger qu’il fiit
un homme vertueux.

M. Vincent répliqua froidement : Cette définition exclurait
trop d’hommes dun talent supérieur pour qu’on puisse
l’admettre.

Peut-étre 'apparence de la vertu, dit Bélinde, pourrait, dans
plusieurs occasions, réussir aussi bien que la réalité.

Oui, si cet homme est aussi bon acteur que M. Hervey, dit lady
Delacour, et s’il sait faire accorder les actions avec les paroles, et
les discours avec les actions.

Bélinde ne leva pas les yeux pendant que lady Delacour pro-
noncait ces paroles : M. Vincent était, ou paraissait étre si pro-
fondément occupé a chercher quelque chose dans le livre qu’il te-
nait a la main, qu’il pouvait bien ne prendre aucune part a la
conversation : on garda le silence pendant quelques momens.



Lady Delacour, qui était naturellement tres-vive et impatiente,
sur-tout quand il s’agissait de prendre la défense de ses amis, vit
avec chagrin, par la contenance de Bélinde, qu’elle n’avait pas ou-
blié I'histoire de Virginie de Saint-Pierre ; et quoique mylady ftt
persuadée que le paquet de lettres éclaircirait tout ce mystere, ce-
pendant elle ne pouvait pas souffrir que, jusqu’a ce qu’elle en etit
pris lecture, le pauvre Clarence fiit injustement soupconné. Elle
voulut donc essayer un moyen de le juger ; il se présenta tout-a-
coup a sa pensée. Elle rompit le silence, et dit :

Pour vous rendre justice, messieurs, il faut convenir que vous
étes tous de bien bonne compagnie ce matin. M. Vincent est ex-
cusable, parce qu’il est amoureux ; et Bélinde est excusable parce
que, — parce que... M. Hervey, je vous en prie, aidez-moi a excu-
ser l'indifférence de miss Portman, car je suis inquiete, effrayée
de découvrir la vérité. — Mais pourquoi implorai-je votre
secours ? vous avez |'air tout-a-fait incapable de pouvoir vous ex-
cuser vous méme. — Pas un mot ! allons, parcourez les lieux com-
muns de la conversation, — parlez de la mode, — de la médi-
sance, — des duels, — des morts, — des mariages, — rien de tout
cela ne vous convient ? Inventez, ayez recours a votre imagina-
tion, — ne vous dit-elle rien ? Eh bien, parlez-moi des pensées
des autres, puisque vous m’en avez aucune a vous. — Allons, li-
sez-nous ce petit poéme, M. Hervey : voulez-vous ?

Il allait commencer aussitot ; mais lady Delacour mit la main
sur le livre et l'arréta.

Un moment ; quoique je sois tyrannique, je ne veux pas étre
perfide. Je vous avertis donc que je vous ai imposé une tache dif-
ficile et dangereuse. Si vous avez commis quelque faute impunie



par la justice, voici quelques lignes que je vous défie de lire sans
balbutier. Ecoutez la préface.

Mylady commenca comme il suit :

M. Day conserva pendant toute sa vie, ce qu'on devait attendre
de son caractere, une grande horreur pour la séduction. — Il lut
quelques vers écrits par une jeune personne sur un événement de
cette nature, qui fut suivi d’'une funeste catastrophe. — La mal-
heureuse femme, victime de la perfidie de son amant, était morte
de douleur et de honte. — Comme M. Day sympathisait avec les
sentimens de cette jeune poéte, il lui adressa les vers suivans.

Lady Delacour s’arréta, et fixa les yeux sur Clarence Hervey.
Lui, avec I'apparence de I'innocence, recut le livre de ses mains
sans hésitation, et lut tout haut ce qu’elle lui indiqua.

M. Hervey lut ces vers avec une énergie si naturelle, et une ex-
pression si facile, que lady Delacour ne put s’empécher de jeter
sur Bélinde un regard triomphant, qui semblait dire :

Vous voyez que j’avais raison dans mon opinion sur Clarence !

La contenance de Bélinde exprimait ouvertement la satisfac-
tion ; elle était charmée que M. Hervey pariit digne de son es-
time, quoiqu’il ne piit avoir aucun droit a son amour. Ses ma-
nieres envers lui furent conformes a sa facon de penser. Cette ré-
serve qu’elle avait gardée aussi long-temps qu’elle avait eu des
soupcons sur sa moralité, se dissipa tout-a-fait, et elle lui parla
avec cette familiarité douce et aimable, a laquelle un homme
d’esprit ne peut se méprendre. Si M. Vincent s’était abandonné a
ses propres observations, il aurait su la vérité. Mais il fut alarmé
et trompé par 'expression imprudente de la joie de lady Dela-



cour, et par les regards significatifs qu’elle lancait a son amie
miss Portman, et qui paraissaient étre des regards d’une intelli-
gence mutuelle. Il osait a peine lever les yeux du c6té de sa mai-
tresse, ou sur celui qu’il croyait étre son rival préféré ; mais il les
fixa avec inquiétude sur lady Delacour, et il examinait sur son vi-
sage, comme dans un miroir, ou tout ce qui se passait venait se
peindre tour-a-tour.

Avez-vous joué aux échecs, depuis que je ne vous ai vu ? dit
lady Delacour a Clarence. J’espere que vous n’oubliez pas que
vous étes mon chevalier. Quant a moi, je ne 'oublie pas, je vous
assure ; car je vous reconnais comme mon chevalier vis-a-vis de
tout le monde, en public comme en particulier : n’est-il pas vrai,
Bélinde ?

Un nuage épais obscurcit aussitot le front de M. Vincent. — 11
n’écouta pas la réponse de Bélinde ; il fut saisi d’'un transport de
jalousie ; il jeta sur M. Hervey un regard plein de mépris et de
rage, et, apres avoir dit quelques mots inintelligibles a miss Port-
man et a lady Delacour, il sortit.

Clarence Hervey, qui paraissait craindre de rester plus long-
temps en présence de Bélinde, sortit quelques minutes apres.

Ma cheére Bélinde, s’écria aussit6t lady Delacour, — que je suis
contente qu’il soit parti ! Je puis vous dire a présent tout le bien
que je pense de lui. D’abord Clarence Hervey vous aime, je n’en
fus jamais si persuadée qu’aujourd’hui. — Que n’avons-nous recu
cette lettre plus t6t ; elle nous expliquera tout ! — Mais je ne de-
mande aucune explication ; je n’ai besoin d’aucune lettre pour
confirmer mon opinion, ma conviction. — Il vous aime ; je ne



puis, je ne veux pas étre trompée sur ce point ; il vous aime a la
folie.

Il ’aime a la folie ! Oui, certainement, jaurais pu vous ap-
prendre cette nouvelle il y a long-temps, s’écria la douairiere lady
Boucher, qui était dans la chambre sans qu’on 'elit vue entrer,
tant 'une était vivement occupée a parler, et I'autre a écouter.

Il ’aime beaucoup, répéta la douairiere. — Oui, et sans le ca-
cher, je vous promets, lady Delacour. Se tournant ensuite vers
Bélinde, elle commenca une phrase de complimens sur ce qu’on
lui avait dit de son prochain mariage avec M. Vincent. Je vous
chagrine, je le vois ; je sais qu’il est tout-a-fait contre l'usage de
parler ainsi ; mais, miss Portman, je suis une vieille connais-
sance, une ancienne amie, et une vieille femme ; ainsi, jespére
que vous me pardonnerez. Je ne puis m’empécher de dire que je
me sens toute contente de ce que vous faites ce mariage, conve-
nable sous tous les rapports, et agréable de toutes manieres. C’est
un charmant jeune homme, a ce que j’ai entendu dire, lady Dela-
cour : je vois bien que c’est a vous qu’il faut que je parle ; car je
risquerais d’embarrasser beaucoup miss Portman, ce que je ne
desire pas du tout. C’est un charmant jeune homme ! 11 a, dit-on,
une fortune considérable aux Indes, et un caractere distingué ; il
a des parens connus, et, par-dessus tout, il est passionnément
amoureux. — C’est tout simple. —

Lady Delacour demanda ce qu’il y avait de nouveau dans le
monde : elle savait que cette question occuperait agréablement la
douairiére. Je suis ici tout-a-fait hors du monde ; mais, puisque
lady Boucher a la bonté de venir me voir, nous apprendrons, de
la maniere la plus certaine, les secrets qui sont dignes de notre
connaissance.



Eh bien ! la premiere nouvelle que jai pour vous, c’est que
mylord et mylady Delacour sont absolument réconciliés, et qu’ils
forment le plus heureux couple qui existe.

Tout cela est tres-vrai, répliqua lady Delacour.

Vrai ! répéta lady Boucher ; mais ma chere lady Delacour,
vous m’étonnez beaucoup ! — Parlez-vous sérieusement ? — Y-a-
t-il jamais eu quelque chose de plus choquant ? — J’ai contredit
cette nouvelle par-tout ou jai été ; car jétais convaincue que
toute I'histoire était une invention.

Les circonstances de la réconciliation peuvent bien ne pas étre
exactes, mais elle n’en est pas moins véritable. Mylady, vous pou-
vez le croire, puisque vous 'entendez de ma bouche.

C’est surprenant ! je n’en reviens pas ! Dieu soit loué ! — Mais
certainement, mylady, vous plaisantez ; car vous n’avez pas du
tout changé de manieres, vous étes toujours la méme ; je n’apper-
cois aucune altération, je I’avoue.

Et quelle altération, ma bonne lady Boucher, comptiez-vous
trouver ? Avez-vous cru que, pour avoir l'air d’'une vertu exem-
plaire, comme lady Q. — je ne parlerais plus que par sentences,
en m’arrétant une minute sur chaque mot ? ou bien, avez-vous
cru que, dans 'espérance de servir d’exemple a la génération fu-
ture, je ne ferais aucun mouvement de mon visage, et que mes
traits resteront immobiles, comme — quelques-unes de ces
pauvres dames d’Antigues, qui, apres avoir bien peint leurs vi-
sages pour embellir leur teint, sont forcées, pendant qu’elles font
peau nouvelle, de rester assises sans parler ni remuer un seul
muscle, de crainte quune ride ineffacable n’en soit la
conséquence.



Lady Boucher attendait impatiemment la fin de ce discours ;
car elle avait une autre nouvelle a débiter.

Eh bien ! dit-elle, on ne sait plus ce qu’il faut croire ou
réfuter : on fait tant de rapports si extraordinaires ; mais j’ai une
autre nouvelle pour vous, sur laquelle vous pouvez compter ; c’est
un secret qui vaut la peine d’étre connu, et je suis stire que myla-
dy et miss Portman I'apprendront avec plaisir. Votre ami Cla-
rence Hervey va se marier.

Se marier ! se marier ! s’écria lady Delacour.

Vous pouvez, mylady, étre aussi étonnée qu’il vous plaira,
vous ne pouvez pas 'étre plus que moi, quand je I’ai appris. Cla-
rence Hervey ! miss Portman, que nous regardions tous comme
I’homme le moins disposé a se marier, et sur-tout a faire un ma-
riage dans ce genre-la.

Dans quel genre ? — Ma chére Bélinde, comment pouvez-vous
tenir devant ce feu ? dit lady Delacour, placant un écran adroite-
ment pour cacher son visage aux yeux observateurs de la
douairiere.

Je ne desire rien ; je n’ai pas besoin d'un écran ; je vous re-
mercie, dit Bélinde le mettant de c6té d’un air doux et composé.

Aprésent, devinez celle qu’il va épouser, continua lady Bou-
cher. — Qui devinez-vous, miss Portman ?

Je devine que c’est une femme aimable, d’aprés le caractere de
M. Hervey, dit Bélinde.

Oh ! sans doute, c’est une aimable femme : toutes les femmes
sont charmantes, comme le disent les journaux, quand elles vont



se marier, répondit la douairiere. — Mais une aimable femme,
cela ne signifie rien ; devinez encore, ma chére Bélinde.

Cherchez donc aussi, lady Delacour, dit Bélinde.

Vous ne devinerez ni l'une ni lautre, d’ici au jour du
jugement...... dernier... s’écria lady Boucher. Je vous dirai donc
que M. Hervey va se marier de la maniere la plus étrange ! c’est
une fille que personne ne connait, et dont le pére s’appelle Hart-
ley. Il donne une fortune considérable a sa fille, il est vrai ; mais
personne n’aurait pu supposer que M. Hervey fit attention a la
fortune. — Réellement on a de la peine a le croire.

Cest si difficile a croire, que je le regarde comme impossible,
dit lady Delacour en riant.

Vous pouvez en étre assurée, ma chere lady Delacour, dit la
douairiere en accablant du poids de son bras celui de lady Dela-
cour. Soyez certaine, ma chere, que ma nouvelle est certaine. De-
vinez de qui je la tiens.

Volontiers. Mais, d’abord, laissez-moi vous dire que jai vu
M. Hervey, il y a environ une demi-heure, et je n’ai jamais vu
d’homme avoir moins que lui I’air d’aller se marier.

— Vraiment ! Eh bien, j’ai entendu dire aussi que ce mariage
ne lui plaisait pas. Mais quel malheur, puisque vous l'avez vu ce
matin, que vous n’ayez pas appris de lui-méme des détails ! Au
reste, qu’il ait I'air de ce qu’il voudra, ma nouvelle est parfaite-
ment vraie. Devinez qui me I’a dit : c’est mistriss Mangaretta De-
lacour ; c’est chez elle que Clarence Hervey a rencontré, pour la
premiere fois, ce M. Hartley, qui est le péere de la jeune personne.
Il y a eu une scéne charmante, et une histoire tout-a-fait roma-



nesque, au sujet de la rencontre imprévue qu’il fit de cette jeune
fille dans une chaumiere, et du nom de Virginie qu’il lui a donné ;
mais je ne sais rien de bien clair la-dessus. Au reste, il est bien
certain que la jeune personne, comme son pére I’a dit a mistriss
Delacour, est passionnément amoureuse de M. Hervey, et ils vont
étre mariés tout de suite. Comptez la-dessus ; vous verrez que
mon information est juste. — Dieu me pardonne ! je me rappelle
a présent que j’ai entendu dire que M. Hervey était un grand ad-
mirateur de miss Portman.

Votre information sur ce point, mylady, n’est point juste, je
puis vous I'assurer de bonne part, dit Bélinde.

— Vous n’avez pas, jespere, la présomption d’appeler votre
propre autorité la meilleure de toutes ? dit lady Delacour.

La curiosité de lady Boucher, excitée sur un nouveau sujet, la
détermina a tenir aussitot ses yeux attachés sur Bélinde ; mais
cela ne lui servit a rien. — Etait-ce parce qu’elle n’avait pas la vue
bonne, ou bien parce qu’il n'y avait rien a voir ? Pour résoudre
cette question, elle prit sa lorgnette ; mais lady Delacour détour-
na son attention, en s’écriant tout-a-coup : Ma chere lady Bou-
cher, quand vous retournerez en ville, envoyez-moi, je vous prie,
de cette eau admirable pour les nerfs.

— Ah ! ah ! je vous ai enfin convertie, dit la douairiere, satis-
faite de la gloire de cette conversion. Adieu.

Admirez ma profonde connaissance sur 'esprit humain, ma
chére Bélinde, dit lady Delacour. A présent, elle ne parlera o elle
va que de ma confiance dans la vertu de son eau, et elle oubliera
de faire une histoire ridicule sur ce qui m’est échappé imprudem-
ment de 'admiration de Clarence Hervey pour vous.



Bélinde se levait pour sortir.

— Ne quittez pas la chambre, Bélinde ; j’ai mille choses a vous
dire, ma chere.

— Excusez-moi pour le moment, ma chere lady Delacour ; je
suis impatiente d’écrire quelques lignes a M. Vincent. Il est
parti...

— Dans un transport de jalousie ; j’en suis bien aise.

Et moi j'en suis fachée, dit Bélinde ; sur-tout parce que cela
me prouve qu’il a peu de confiance en moi, et qu’il peut sentir de
la jalousie sans raison. — Je dois vous le dire, mylady, vous m’a-
vez fait de la peine par la maniere dont vous avez recu M. Hervey.

— Mon Dieu, ma chere, vous gateriez tous les hommes de la
terre. Vous n’agiriez pas plus follement si cet homme était votre
mari. — Seriez-vous mariée secretement avec lui ? — Si vous ne
I’étes pas, — pour moi, — pour vous-méme, — pour M. Vincent,
n’écrivez pas, avant que nous sachions ce que contient le paquet
de lettres de Clarence Hervey.

— Cela ne peut rien changer a ce que j’écrirai, dit Bélinde.

— Eh bien, ma chere, écrivez tout ce qu’il vous plaira ; j’espere
seulement que vous n’enverrez pas votre lettre avant 'arrivée du
paquet.

— Pardonnez-moi, je I'enverrai le plus tot que je pourrai : le
plaisir de faire de la peine n’est pas de mon gofit.
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Aussitot que lady Delacour fut seule, elle se livra a ses réflexions
relativement a I’histoire de la douairiere. Malgré sa prétendue in-
crédulité, elle était alarmée, et elle ne pouvait pas s’empécher
d’en croire quelque chose, en pensant que c’était mistriss Marga-
retta Delacour qui 'avait répandue. Cette femme était d’'une scru-
puleuse véracité, et sévere sur l'article de la médisance ; ainsi il
était a peine probable qu'un fait raconté par elle fiit tout-a-fait
dénué de fondement. Le nom de Virginie se rapportait avec ce
que Philip Baddely avait donnée a entendre, et avec les décou-
vertes de Mariette. Toutes ces circonstances réunies embarras-
saient lady Delacour ; et elle attendait les lettres de M. Hervey
avec plus d'impatience que jamais. Elle allait et venait dans sa
chambre, — regardait a sa montre, — la croyait arrétée, — la por-
tait a son oreille, — sonnait a tous momens pour s’informer si le
courrier n’était pas venu. A la fin, arriva le paquet si long-temps
attendu : elle le saisit, et le porta aussitot a Bélinde.

— Les lettres de Clarence Hervey, mon amour ! — A présent,
malheur a celui qui nous interrompra ! Elle mit le verrou a la
porte, prit un fauteuil, et s’assit.

Commencons, dit-elle. — Je suis siire que si, dans ce moment,
le diable boiteux me regardait du toit de la maison voisine, il ju-
rerait que je vais ouvrir une lettre d’amour. — Je I’espére bien
aussi. Allons, voyons ! s’écria-t-elle en rompant le cachet.

Ma chere amie, dit Bélinde, mettant sa main sur celle de lady
Delacour, avant que nous ouvrions ce paquet, laissez-moi vous
parler pendant que vos esprits sont calmes.



— Calmes ! vous choisissez bien votre moment pour avoir I'es-
prit calme ! — Mais il ne faut pas que je vous fasse un affront par
mon incrédulité. Parlez donc ; mais dépéchez-vous, car je ne pré-
tends pas étre calme. Dieu merci, ce n’est pas mon métier d’étre
philosophe. Crac, voila le second cachet qui va partir. Parlez a
présent, ou bien retenez pour jamais votre langue, ma douce phi-
losophe d’Oakly-Parck. — Mais desirez-vous que j'écoute ce que
vous avez a me dire ?

Oui, répliqua Bélinde, en souriant, c’est assez le desir ordi-
naire de ceux qui parlent.

Il est vrai, et je peux écouter passablement bien, sur-tout
quand je ne sais pas ce qu’on va me dire ; mais, lorsque je le sais
d’avance, j’ai la mauvaise habitude de ne pouvoir pas écouter un
seul mot. A présent, ma chére, laissez-moi deviner ce que vous al-
liez me dire, et, si je devine mal, alors vous me I'expliquerez, et
alors, je vous écouterai, dit-elle (en mettant un doigt sur sa
bouche) comme Harpocrate, sans faire un seul mouvement.

Bélinde consentit a écouter ce qu’on avait a lui dire, afin d’étre
mieux écoutée ensuite.

Je vous dirai, poursuivit lady Delacour, sinon ce que vous al-
liez me dire, au moins ce que vous pensez, cela revient absolu-
ment au méme. Vous dites en vous-méme : N'importe ce que
contiennent les lettres de Clarence Hervey, elles arrivent trop
tard ; qu’il dise et fasse ce qu’il voudra, cela m’est absolument
égal — Parce que — (a présent voici votre raisonnement) parce
que les choses ont été trop loin avec M. Vincent ; lady Anne Per-
cival, ainsi que tout le monde (d’Oakly-Parck) me blamerait si je
me rétractais.



J’ai déja écrit a ma tante Stanhope, et on fait définitivement
des préparatifs pour la noce. En un mot, les choses ont été si loin,
que je ne peux plus reculer ; parce que — les choses ont été trop
loin, — ceci est le refrain de votre argument. Il faut que vous m’é-
coutiez, et vous aurez apres cela votre tour, pour une heure si
vous voulez. Quand méme les choses auraient été portées aussi
loin, elles peuvent étre arrétées tout court. Lady Anne Percival
est votre amie, n’est-ce pas ? par conséquent elle doit desirer
votre bonheur. Si vous croyez qu’elle a la qualité rare d’étre une
femme raisonnable, elle ne peut pas étre fachée contre vous,
parce que vous desirez d’étre heureuse a votre maniere. Il n’est
donc pas nécessaire, comme disent les orateurs, que je discute ce
point-1a plus long-temps. Quant a votre tante, vous avez certaine-
ment eu tort de lui écrire si précipitamment, c’est bien contre
mon avis. Mais la crainte de déplaire a mistriss Stanhope un peu
plus ou un peu moins ne peut pas étre mise en comparaison avec
I’'espérance du bonheur de votre vie : d’ailleurs, depuis quelques
mois, vous étes tout-a-fait en défaveur aupres d’elle. Apres tout,
vous savez que mistriss Stanhope ne regrettera que la fortune de
M. Vincent, et celle de M. Hervey la satisfera aussi bien ; et, au
surplus, si la fortune de Clarence est un peu moindre, elle trouve-
ra le contre-poids de cette différence, en pensant qu'un Anglais
membre du parlement est aux yeux du monde (les seuls yeux par
lesquels elle voit) une alliance plus honorable que celle d’'un co-
lon des Indes occidentales, quand bien méme il serait le protégé
de lady Anne Percival. — Epargnez-moi votre indignation, ma
chere ! — Quel regard vous me lancez ! Puisque je raisonne pour
mistriss Stanhope, ne faut-il pas raisonner comme elle ? Quant
aux préparatifs pour la noce, vous ne vous marierez pas, j'espere,
seulement parce que votre robe de noce est faite. Quelques gui-



nées seront perdues peut-étre ; mais ne perdez pas de méme le
bonheur de votre vie ; ce serait une mauvaise économie. Confiez-
vous a moi, ma chere, comme je me suis confiée a vous, dans le
temps ou j’en avais besoin ; ou bien, si vous craignez de devoir
quelque chose a celle qui n’a pas craint de vous étre obligée, —
quimporte a mistriss Frank quelle est la mariée, pourvu que son
mémoire soit payé par mistriss Vincent, ou par mistriss Hervey.
— J’espére que je vous ai convaincue, je suis stire du moins de
vous avoir fait rougir ; et c’est une satisfaction pour moi. La rou-
geur, dans ce moment, est I'avant-coureur de la victoire. Je
triomphe ! A présent, je vais ouvrir le paquet ; vous ne me retien-
drez plus la main.

Je ne veux pas vous imposer la pénitence de m’écouter une
heure, ma chére amie ; mais je réclame votre promesse pour
quelques minutes, dit Bélinde. Je vous remercie sincerement de
votre bonté, et je n’hésiterai jamais a vous devoir toutes sortes
d’obligations.

— Des remerciemens ! des obligations ! — voila une bonne
fille ! — ma Bélinde !

— Mais, vraiment, vous ne me comprenez pas du tout ; votre
raisonnement...

— Montrez-moi en quoi il n’est pas bon ; je défie la logique de
tous les Percival.

— Votre raisonnement serait excellent si la base n’en était pas
idéale : vous prétendez que M. Hervey est amoureux de moi.

Non, dit lady Delacour, je ne prétends rien, comme vous ver-
rez quand j’aurai ouvert ce paquet.



Vous prétendez aussi, continua Bélinde, que je lui suis encore
secretement attachée. — Je vous assure que je ne le suis pas.

Je puis parler de cela sans ouvrir le paquet, dit lady Delacour.

Ainsi, vous regardez donc aussi comme certain, dit Bélinde,
que ce n’est que la crainte de lady Anne Percival, de ma tante et
du monde, qui m’empéche de rompre avec M. Vincent. Si vous
voulez lire la lettre que je lui écrivais quand vous étes entrée dans
la chambre, peut-étre reviendrez-vous de votre méprise.

— Ainsi, vous aimez donc de bonne foi et réellement
M. Vincent ?

Pouvez-vous croire que je consentirais a I'épouser sans
laimer ? dit Bélinde avec indignation.

— Non ; vous pouviez 'aimer, — mais pas d'une maniéere com-
parable a — en un mot, ma chére, vous pouviez vous tromper, et
l'arrivée de M. Hervey aurait pu vous faire appercevoir le véri-
table état de votre cceur. J’ai vraiment tant de peur de vous offen-
ser, que je puis a peine trouver des mots... mais, dans le vrai,
avouez qu’il y a quelque temps vous aimiez mon pauvre
Clarence ; et, en dépit des argumens de M. Percival contre les
premieres amours, je suis portée a croire...

Vous étes portée, dit Bélinde, a considérer 'amour comme une
maladie qu'on ne peut avoir quune fois.

— Vous ne seriez pas si spirituelle, ma chere, si vous éprouviez
une passion. Croyez-moi, Bélinde, vous vous trompez vous-
meéme ; vous n’avez pas d’amour pour M. Vincent ; si vous ’épou-
sez, vous vous en repentirez, vous serez malheureuse.



— Je ne prétends pas avoir ce qui s’appelle de 'amour pour
M. Vincent, et je ne crois pas méme que cela soit nécessaire a
mon bonheur ou au sien ; mais je 'estime, je 'aime.

Ah ! ah ! dit lady Delacour, comme font tant de gens quand ils
se marient.

Ils seront heureux s’ils sont comme nous, répliqua Bélinde
doucement, mais avec une fermeté dans le ton, que lady Delacour
sentit. — Je me mépriserais moi-méme, et je ne mériterais la pi-
tié d’aucun étre humain, si, apres tout ce que j’ai vu, je me ma-
riais seulement par des motifs de convenance et d’intérét.

— Oh ! pardonnez-moi ! je n’ai jamais eu une pareille pensée ;
je voulais seulement vous faire entendre, ma chere Bélinde,
qu’un cceur tel que le votre est formé pour 'amour le plus tendre,
le plus pur et le plus heureux.

— Le bonheur d’'une femme n’est-il pas assuré par son union
avec un homme aimable et vertueux ? M. Vincent s’est conduit
avec moi avec délicatesse et franchise ; il m’a donné des preuves
de la stabilité de ses affections et de sa confiance en mon carac-
tére. J’ai eu tout le temps de consulter mon jugement et mon sen-
timent ; le premier est en sa faveur, le second n’est pas contre lui.

— Pas contre lui ! Ah ! si vous découvriez que M. Vincent en-
tretient une Virginie, ne I'effaceriez-vous pas pour toujours de
votre pensée ?

— Si je découvrais qu’il en a agi d'une maniére déshonorante
avec une femme quelconque, certainement je le bannirais de ma
pensée.

— Aussi facilement que vous avez fait pour Clarence Hervey ?



— Peut-étre plus.

— Ainsi vous convenez : — c’est tout ce que je demande, — que
vous avez aimé Clarence plus que vous n’aimez M. Vincent ?

— Oui ; mais ce temps-la est entierement passé, et jamais je
n’y pense.

— Mais si vous étiez forcée d’y penser, ma cheére ; si Clarence
Hervey se proposait, ne jetteriez-vous pas un regard en arriere ?
cela ne ferait-il aucun changement ?

— Aucun.
— Vous le refuseriez ?
— Sans hésiter.

S’il en est ainsi, je vais lire mes lettres dans ma chambre
s’écria lady Delacour se levant précipitamment et d’un air triste.

Votre chagrin ne peut pas méme, ma chere amie, dit Bélinde,
changer ma détermination ; et je peux supporter votre coleére,
parce que je sais qu’elle vient de votre amitié pour moi.

— Je ne vous ai jamais aimée aussi peu que dans cet instant,
Bélinde.

— Vous me rendrez justice quand vous serez de sang froid.

De sang froid ! répéta lady Delacour en quittant la chambre ;
je ne souhaite pas de I'étre jamais autant que vous, Bélinde.

Le paquet de lettres de Clarence Hervey contenait I’histoire de
sa liaison avec Virginie de Saint-Pierre.



J’étais revenu de mes voyages (disait Hervey) un an avant que
d’avoir vu pour la premiere fois miss Bélinde Portman. J’étais en
France a la veille de la révolution, et dans le moment ou le luxe,
la dissipation et 'esprit de galanterie étaient a leur plus haut pé-
riode. Je sentais que des étres qui ne sont que vanité, affectation
et artifice, dont les gotits sont pervertis et les sentimens dépra-
vés, ne peuvent donner ni gotiter aucun bonheur réel. Les ceuvres
de Rousseau, que je lus dans le méme temps, ne contribuéerent
pas peu a me confirmer dans cette maniere de voir et de sentir.
Mon imagination s’exalta sur la possibilité de trouver une Julie,
que je formerais pour devenir la compagne de mes jours ; et je ré-
solus de renoncer a tout projet de mariage, s’il fallait ne choisir
qu’entre les femmes élevées pour le monde. Je revins en Angle-
terre pour y chercher l'objet qui devait me fixer.

Ce n’était point une chose facile que d’accomplir mon projet.
On trouve aisément la beauté dans le malheur, et l'ignorance
dans la pauvreté ; mais ce que I'on ne trouve pas aussi facile-
ment, c’est la simplicité sans bassesse, sans cette teinte vulgaire
qui répugne a ’homme qui a vécu en bonne compagnie. Ce qu'on
ne trouve pas aisément, c’est l'ingénuité sans grossiereté, et
lignorance sans préjugé ; c’est un esprit qui, quoique sans
culture, vous garantisse le succes de I'instruction ; un coeur qui
s’ignore, mais qui puisse apprendre a se connaitre, qui soit égale-
ment susceptible des délicatesses du sentiment et de ’enthou-
siasme de la passion. Je cherchai longtemps, et enfin je crus avoir
découvert cet objet dont mon imagination m’avait créé le modele.

Dans une belle soirée d’automne, je faisais une promenade a
cheval, au travers de New-Forest. Je quittai la grande route pour
suivre un sentier peu battu, et, tout en méditant sur les beautés



de la nature, je laissai arriver le coucher du soleil, avant de son-
ger a retourner chez moi. Un chien, qui sortit du bois pour
aboyer apres moi, me servit de guide ; je le suivis, et jarrivai a
une esplanade, au milieu de laquelle était une petite habitation
simple et propre, entourée d’arbrisseaux et d'une palissade qui

renfermait un jardin.

En m’approchant, je vis une jeune fille qui arrosait des rosiers
fleuris, et une vieille femme qui cueillait des roses pour les
mettre dans un panier. La vieille ressemblait a toutes les vieilles ;
quoique sa physionomie et quelque chose de remarquablement
doux ; mais la jeune fille me parut plus belle que toutes les
femmes que j’avais connues. Les derniers rayons du soleil éclai-
raient sa physionomie ; le zéphyr du soir agitait ses cheveux
blonds ; la rougeur de la modestie couvrit ses joues lorsqu’elle
jeta ses regards sur moi. La douce et tendre expression de ses
grands yeux bleus me fit complétement oublier que je m’étais ap-
proché pour demander le chemin. La vieille ne m’appercut que
lorsque je fus tout pres d’elle ; mais, a 'instant ou elle me vit, elle
dit a la jeune fille de porter le panier de roses dans la maison.
Celle-ci, en passant devant moi, me présenta une rose en sou-
riant, et me pria de I’accepter.

Allons, donc, Rachel ! s’écria la vieille, rentre tout de suite ! la
voix de la vieille lui fit peur ; elle tressaillit, et le panier tomba.
En ramassant ses roses, elle déploya les graces de sa taille, de ses
bras arrondis et de ses mains délicates : tous ses mouvemens
était gracieux, faciles, charmans.

Rentre donc, je te dis ! reprit la vieille d'un ton grondeur, je
ramasserai les roses. — Oui, ma grand’'maman, répondit la jeune
fille les larmes aux yeux ; et elle rentra sur-le-champ. La porte se



referma sur elle, avant que j'eusse repris assez de présence d’es-
prit pour demander a la vieille ou était mon chemin ; des que sa
petite fille fut retirée, elle se radoucit, et me reconduisit tres-
obligeamment.

Quelques jours apres, je revins visiter ce lieu, qui me semblait
déja un paradis terrestre. Mais ’habitation était fermée ; le chien
n’aboyait point ; la cheminée ne fumait pas ; les rosiers n’avaient
point été arrosés, et un panier a moitié plein de roses fanées était
a terre au milieu du jardin. Je descendis de cheval, j’essayai d’ou-
vrir la porte de la maison ; elle était fermée a la clef. J’écoutai, et
je n’entendis rien ; je fis le tour de I’habitation, et je vis une petite
fenétre entr’ouverte. Je m’en approchai, et je crus entendre une
voix plaintive qui articulait quelques sons ; j’écartai doucement
un rideau qui était en dedans, mais je ne pus rien découvrir : la
chambre était sombre, et je ne voyais rien ; mais jentendis des
gémissemens sourds ; et enfin la voix répéta :

Oh ! parlez-moi ! parlez-moi encore une fois seulement !

J’essayai de donner plus de jour dans la chambre, en ouvrant
tout-a-fait le rideau qui 'obscurcissait ; et je vis la jeune fille, qui,
se levant d’aupres du lit, ou elle était a genoux, le visage baigné
de larmes, et les cheveux épars, me fit signe d’entrer. Elle me
montra alors la pauvre femme étendue sur son lit, et me dit avec
l’accent de la plus vive douleur :

Elle ne peut plus me parler ; — il y a trois jours qu’elle ne peut
se remuer ; mais pourtant elle n’est pas morte ! sirement elle
n’est pas morte !

La vieille femme avait une attaque de paralysie ; cependant,
comme je m’approchai du lit, elle ouvrit les yeux, et les fixant sur



moi, elle étendit sa main desséchée vers sa fille qu’elle saisit for-
tement par le bras ; puis, faisant un effort pour se mettre sur son
séant, elle m’ordonna de sortir. La violence du sentiment qui
I’animait épuisa le peu de forces qu’elle avait encore ; et elle re-
tomba sur son lit agitée de mouvemens convulsifs.

Je sortis précipitamment, et, montant a cheval, je courus a
toute bride chercher un médecin, dont les soins ranimeérent la
pauvre femme au point qu’on l'entendit parler assez distincte-
ment. Elle sentait néanmoins sa fin approcher, et paraissait rési-
gnée a son sort. Je retournai souvent a la chaumiere ; mais,
quoique cette pauvre femme fiit reconnaissante de mes soins, ma
présence semblait lui étre pénible ; elle jetait des regards inquiets
sur sa fille et sur moi. Enfin, un jour elle dit un mot a l'oreille de
la jeune personne, qui sortit a I'instant de la chambre. Alors elle
me fit signe d’approcher de son lit, et me dit :

Vous avez peut-étre cru, monsieur, que je n’étais pas dans
mon bon sens le jour ou je vous dis avec tant de vivacité, sortez !
ce fut tout ce que je pus dire, alors ; et, a la vérité, je ne puis
guere mieux me faire entendre a présent ; mais, que la volonté de
Dieu soit faite ! tout ce que je voulais vous dire est pour cette
pauvre enfant.

Je Iécoutai avec un vif intérét, elle s’arréta ; et mettant sa
main glacée sur la mienne, elle me dit, en me fixant
attentivement :

Vous avez I’air bon et sensible ; mais qui peut se fier aux appa-
rences ! celui qui a fait mourir ma pauvre fille de chagrin n’avait
pas non plus l'air d'un méchant. Elle avait a peine seize ans
lorsque ce malheureux I’enleva d’'une pension ; il 'épousa secre-



tement, et abandonna, au bout de deux ans, sa femme et son en-
fant, sans qu’on ait jamais pu, depuis, avoir aucune nouvelle de
lui. Ma fille mourut de douleur : Rachel n’avait encore que trois
ou quatre ans. Le bel enfant que c’était ! Dieu fasse grace a son
pere !

Elle s’arréta pour contenir son émotion ; ensuite elle ajouta :

Ma seule consolation, c’est que j’ai donné tous mes soins a Ra-
chel. Je n’aurais pas voulu, pour rien au monde, la mettre dans
une pension. Non ! elle ne m’a pas quittée un moment depuis sa
naissance ; nous avons vécu ensemble dans cette chaumiére, sé-
parée du reste du monde ; vous étes le seul homme qu’elle ait ja-
mais vu ; c’est I'innocence méme que ma Rachel. Oh ! monsieur,
si vous voulez obtenir la miséricorde de Dieu quand vous serez
comme moi au lit de la mort, épargnez I'innocence de cette en-
fant ! ne venez pas la chercher quand je serai morte. Promettez-
moi que vous ne causerez pas la ruine de mon enfant ; et je pour-
rai mourir en paix.

Je fus profondément touché ; je fis la promesse qu’elle me de-
mandait, et je la confirmai, a sa priére, par un serment solennel.

Aprésent, je suis tranquille, dit-elle, tout-a-fait tranquille ;
Dieu vous bénisse, pour le bien que vous m’avez fait ! Il y a, ici
pres, une mistriss Smith, la femme d'un bon fermier qui nous
connait bien ; elle aura soin de pourvoir a ma sépulture ; et m’a
promis de se charger de ma fille, et de recueillir pour elle le peu
de bien que je lui laisse ; vous promettez de ne jamais la revoir ?

Moi, répondis-je, je ne vous ai point promis cela.



La pauvre femme parut de nouveau inquiéete sur le sort de sa
fille.

Ah ! mon cher monsieur, dit-elle, croyez-moi ; c’est pour votre
bien a tous deux. Si vous la revoyez vous ne pourrez pas vous em-
pécher de I'aimer ; et elle-méme... La pauvre petite ! comme elle
vous souriait innocemment en vous offrant cette rose ! oh ! mon-
sieur, je vous en conjure, renoncez a la revoir ; je ne puis pas
moi-méme I'éloigner de vous, c’est trop tard. Je sens bien que
cette nuit sera la derniere de ma vie ; promettez-moi de ne jamais
revenir ici.

Apres le serment solennel que j’ai prononcé, lui dis-je, cette
promesse serait inutile ; confiez-vous a mon honneur.

Ah ! oui, 'honneur ! I'honneur ! c’est le mot que répétait celui
qui a trahi sa mere ; et qui I'’a laissée mourir dans 'abandon.

L’émotion était trop violente pour ses forces ; elle retomba
épuisée, et ne prononca pas une seule parole. Une heure apres,
elle expira dans les bras de sa petite fille. La malheureuse orphe-
line ne pouvait se persuader que sa grand’'mere elit cessé de
vivre ; elle nous faisait signe, au chirurgien et a moi, de garder le
silence, afin de 'entendre respirer. Elle baisait ses levres glacées,
ses joues flétries, ses paupieres que la mort avait fermées pour ja-
mais ; puis elle s’efforcait de la réchauffer. Enfin les signes de la
mort devinrent trop évidens pour lui laisser le moindre doute ;
elle se jeta a genoux, et s’écria :

Elle est donc morte sans me donner sa bénédiction ! je ne I’en-
tendrai plus bénir son enfant chéri !



Nous la transportames au-dehors de la maison, et, quand elle
fut un peu calmée, je la laissai aux soins du chirurgien, et j’allai
chercher mistriss Smith, dont sa grand mére m’avait parlé.

Vous m’abandonnez donc aussi ? me dit-elle, en fondant en
larmes. Je me sentis trop vivement ému par ses pleurs pour oser
me livrer a mon sentiment ; je la quittai avec précipitation, et je
ne revins que le lendemain.

Sa simplicité, sa sensibilité, me charmaient : il me semblait
qu’elle aurait pu se passer de beauté. L’idée de m’attacher par les
liens de la reconnaissance et du sentiment un étre pur, désinté-
ressé et sans art, enflammait mon imagination, et me paraissait
le réve le plus délicieux a réaliser. La culture de son esprit allait
étre une occupation facile et douce ; et toutes les difficultés de
I'entreprise disparaissaient devant 'ardeur de mes espérances.
La sensibilité, me disais-je, est la source des grands talens et des
grandes vertus : Il est évident qu’elle est douée d'une sensibilité
exquise ; je développerai cette faculté avec adresse, avec patience,
avec délicatesse ; jaurai soin de mériter ma récompense, avant
de la demander.

Le lendemain je revins a la cabane, accompagné de mistriss
Ormond, qui était réellement la meilleure personne du monde.
Elle parut plaire a la jeune orpheline, et mistriss Smith consentit
sans peine a mettre celle-ci sous sa protection. Mistriss Smith sa-
vait peu de détails sur la jeune fille ; mais cela s’accordait avec ce
que j'en avais appris. Voici ce qu’elle me raconta :

— Cette vieille dame, dit-elle, était une personne extraordi-
naire dans sa conduite avec sa petite-fille ; mais, dans le fond,
l'on ne peut pas la blamer, aprés le malheur dont sa fille a été la



victime. Il y a bien des années qu’elle habitait cette maison isolée
dans la forét, et elle vivait du produit de ses ruches, et en faisant
de 'eau de rose. Elle s’est toujours refusée a mettre Rachel dans
une pension, disant qu’il ne fallait pas qu’elle fiit élevée au-des-
sus de ses moyens, ce qui avait été la perte de sa fille. Elle n’a pas
voulu non plus que Rachel apprit a écrire : et je trouve qu’elle
n’avait pas tant de tort ; car toutes ces écritures ne font souvent
que mettre 'amour dans la téte des jeunes filles. Eh bien, malgré
cela, cette enfant a appris a lire, et elle aime beaucoup les livres.
C’était un tourment pour la pauvre grand’'mere, parce qu’elle
avait toujours peur qu’elle ne lit quelque chose qu’il n’efit pas
fallu lire. Un jour je me souviens qu’elle fut dans une inquiétude
terrible, parce que javais apporté je ne sais quoi, qui était dans
un papier public : la défunte le jeta au feu avec précipitation,
quand elle eut appercu ce qu’il y avait sur ce papier. Et puis les
hommes, c’était bien autre chose ! Jamais cette enfant n’a parlé a
un homme : jamais la vieille n’a laissé entrer un homme dans son
habitation. Je me suis souvent moquée d’elle, moi ; je lui disais :
Ne faut-il pas qu’elle apprenne a parler aux hommes ? Un jour
viendra qu’elle sera plus facile a séduire, parce que vous ne lui
parlez jamais de séduction. Tout était inutile : elle n’entendait
pas raison sur ce point. Je ne faisais que la tourmenter ; je n’en
parlai plus.

On a raison de dire qu’il ne faut pas parler mal des morts :
aussi ne voudrais-je pas dire contre cette pauvre femme des
choses qui fissent tort a sa mémoire ; mais, pour des bizarreries,
elle en avait de tout-a-fait singuliéres. Un jour elle se mit dans
une colére épouvantable, parce que Rachel avait trouvé le por-
trait d'un homme : comme si un portrait pouvait faire du mal a
quelqu’un : c’était celui d'un de mes enfans. Moi, je commencai



par en rire, et puis je m’arrétai, parce que je vis que la pauvre
femme avait les larmes aux yeux, et que je compris qu’elle pen-
sait a sa fille défunte. De ce moment-1a, je lui promis d’avoir soin
de sa petite-fille, si elle venait a mourir. Et je pensai que, par la
suite, elle pourrait peut-étre devenir la femme d'un de mes fils,
quoiqu’elle soit bien un peu trop délicate pour les travaux de la
campagne. — Pour honnéte et douce, si celle-la ne l'est pas, il n’y
en a point au monde. Puisqu’il a plu a Dieu de vous envoyer,
monsieur, ainsi que madame que voila, pour prendre soin de
cette enfant, je vous la remets en toute confiance : elle emportera
avec elle ce qu’elle voudra.

Rachel ne voulut rien emporter qu'un chardonneret apprivoi-
sé qu’elle aimait tendrement. Il y avait en elle une chose qui ne
me semblait point d’accord avec le reste : c’était son nom. Ce
nom de Rachel me faisait un effet désagréable. Je résolus de le
changer, en lui trouvant des rapports avec ’héroine de Bernardin
de Saint-Pierre : je la nommai Virginie.

Madame Ormond était la mére de mon premier gouverneur.
La mort de son fils 'avait laissée dans une position si génée,
quelle fut obligée d’avoir recours a ses amis pour subsister. Je
connaissais tout son mérite ; j’avais pour elle beaucoup d’attache-
ment et de respect ; j’avais considéré comme de mon devoir de
lui donner quelque aisance. Ce n’était point une femme fort ins-
truite, ni d'un esprit supérieur. Elle n’avait aucun de ces talens
qui excitent 'admiration ; mais elle avait une parfaite égalité
d’humeur, un coeur aimant et un caractére aimable. Je connais-
sais son intégrité ; et j'étais stir qu’elle suivrait exactement mes
intentions : je comptais suppléer par moi-méme a ce qui pouvait
lui manquer du c6té de l'instruction.



Je la placgai, avec son éleve, dans une habitation que je louai a
Windsor ; et jexigeai sa promesse solennelle qu’elle ne ferait ni
ne recevrait aucune visite. M. Moreton, respectable ecclésias-
tique, était seul excepté : il venait tous les dimanches nous lire
des prieres. Virginie ne témoignait jamais le moindre desir de
porter ses regards plus loin que 'enceinte du jardin de la maison.
Cette solitude n’était pas plus complete que celle dans laquelle
elle avait vécu, et semblait remplir tous ses desirs. Elle était par-
faitement indifférente a tout ce qui était luxe ; les seuls objets qui
excitassent fortement son attention et son intérét étaient ceux

qui lui rappelaient la cabane ou elle avait vécu.

Je lui demandai un jour si elle serait contente d’aller vivre
dans cette cabane.

Elle hésita d’abord a me répondre ; puis elle me dit, d’'une voix
émue :

— Oui, certainement, si vous y habitiez avec moi.

— Chaque jour je croyais découvrir en elle des sentimens ana-
logues a cette réponse ingénue ; et chaque jour aussi je lui trou-
vais des qualités et des talens nouveaux. Je me plaisais a la com-
parer aux éleves de I'affectation et de I'artifice, dont javais été si
long-temps entouré, et je m’exercais a éprouver la rectitude natu-
relle de son jugement et de sa naive simplicité. Je lui présentai un
jour des boucles d’oreilles de diamans a c6té d’une rose, en lui
demandant lequel elle préférait ; elle prit la rose, qu’elle mit sur
son sein, en disant :

— Ah ! quelle charmante odeur ! elle me rappelle notre heu-
reuse cabane. — Regardant ensuite les diamans, elle dit :



— Comme cela brille ! A quoi cela sert-il ? — Ensuite exami-
nant la monture, elle parut beaucoup plus occupée de la maniére
dont les boucles s’ouvraient et se fermaient que de I’éclat des
brillans. Madame Ormond lui dit qu’on suspendait ces bijoux aux
oreilles. Elle se mit a rire, et elle demanda comment on pouvait
les faire tenir.

— N’avez-vous jamais remarqué que j'en porte moi-méme ?

— Oui ; mais ils ne sont pas comme ceux-la. Laissez-moi voir :
je n’ai jamais remarqué comment vous les faites tenir. Oh ! vous
avez de petits trous aux oreilles ! mais moi je n’en ai point. —

Madame Ormond lui dit que rien n’était plus facile que de lui
percer les oreilles avec une aiguille. Elle fit un mouvement en
mettant une main sur son oreille, et repoussant de I'autre les dia-
mans, elle s’écria :

Non, non, non !... a moins, ajouta-t-elle en me regardant d’'un
air gracieux, a moins que cela ne vous fasse plaisir.

— Je fus a peine maitre de moi, en entendant prononcer ces
paroles. Cette absence totale de prétentions et de vanité me parut
I'indice le plus stir d'un jugement sain. Si Virginie efit été moins
jolie, j’aurais peut-étre jugé avec plus de sang froid son indiffé-
rence pour les objets de parure. Isolée comme elle était du
monde, sans objets de comparaison, d’émulation et de rivalité,
sans occasion de briller par ses avantages extérieurs, elle ne de-
vait naturellement mettre aucun prix a ce qui peut relever I’éclat
de ses charmes : les diamans lui étaient aussi inutiles que les gui-
nées l'étaient a Robinson Crusoé. Son ignorance parfaite du
monde donnait a ses moindres observations une originalité qui
m’intéressait vivement. Toutes ces idées de bonheur se concen-



traient dans les objets dont elle avait été entourée des son en-
fance. Le long séjour qu’elle avait fait dans la demeure champétre
dont je I'avais tirée lui avait donné, pour les beautés de la nature,
un gotit passionné. Toutes les fois que je lui montrais des ta-
bleaux ou des dessins, ses observations indiquaient ce tact natu-
rel qui semble si précieux a ceux qui ont un gott siir et bien exer-
cé. Tout ce que Virginie possédait d’aimable et d’estimable avait
encore pour moi plus de charmes : javais su découvrir ces pré-
cieux trésors de la nature ; j’étais parvenu a développer des quali-
tés charmantes. Ses affections, n’ayant d’autre objet que moi et
son institutrice, semblaient d’autant plus fortes qu’elles étaient
plus concentrées. La familiarité, 'abandon méme de ses ma-
nieres, devaient exciter dans mon ame les sentimens les plus
purs et les plus généreux, en méme temps qu’ils redoublaient
mon attachement. Je la traitais avec la réserve la plus délicate : le
serment que j’avais fait était toujours présent a ma pensée, et je
sentais avec quelque orgueil que, n’eussé-je point été lié par cet
engagement solennel, je n’en aurais pas été moins sir de moi-
méme.

Je jouissais d’avance de la satisfaction que jaurais a me mon-
trer supérieur aux considérations de fortune et aux préjugés du
monde dans le choix d'une femme ; mais je ne sentais pas moi-
meéme jusqu’a quel point mon attachement s’était accru dans un
temps si court : un incident me le fit remarquer.

C’est aujourd’hui le jour de naissance de Virginie, me dit un
jour madame Ormond : elle a dix-sept ans.

— Comment ! elle n’a que dix-sept ans ! c’est encore une
enfant.



Certes, tant mieux ! répondit madame Ormond.

— Certes, tant pis ! mais je suis str qu’elle se trompe au moins
d’un an : elle doit avoir dix-huit ans.

— A Dieu ne plaise ! nous n’avons pas trop de temps devant
nous. Vous devez desirer, je pense, ajouta-t-elle, que votre femme
sache au moins ce que tout le monde sait.

Oh ! quant a cela, je m’en passerai fort bien, repris-je.

Mais enfin, dit-elle, vous voulez que votre femme sache
écrire ?

— QOui.

— Eh bien, il n’y a que deux mois qu’elle est entre mes mains ;
je n’y ai pas épargné ma peine ; mais je vous assure que ce n’est
point une chose facile que d’apprendre a écrire a cet age. Vous
m’avez défendu de lui parler de 'avenir, sans quoi je saurais bien
un moyen d’exciter son émulation : je lui dirais qu’elle ne recevra
point de lettres de vous qu’elle ne soit en état d’y répondre ; mais
ce serait une bien grande imprudence, soit par rapport a elle, soit
par rapport a vous-méme ; parce que, si vous changiez d’avis
avant qu’elle fit en age d’étre votre femme, vous ne sauriez plus
que faire d’elle. Avec la disposition tendre que nous lui voyons,
elle serait extrémement malheureuse si vous ’abandonniez. Tout
va bien tant qu’elle ne sait rien.

Je ne prévoyais guere la possibilité de changer de projet sur le
compte de Virginie ; cependant je sentis tout le bon sens qu’il y
avait dans les observations de mistriss Ormond, et j’éprouvai une
sorte d’effroi en sentant que la passion me rendait incapable de
faire des réflexions si simples. Je résolus de prendre de 'empire



sur moi-méme ; je me répétais que c’était une femme que je cher-
chais, et non une maitresse ; et je sentais bien qu'une femme,
quelque belle, quelque sensible qu’elle piit étre, ne serait point
véritablement ma compagne et mon amie, si elle était profondé-
ment ignorante.

Je ne pouvais croire que Virginie elit véritablement de l'atta-
chement pour moi. Quant a mistriss Ormond, elle en était
convaincue ; mes doutes revenaient sans cesse, et elle avait a
coeur de me convaincre. Elle chercha donc a la sonder ; et un
jour, pendant qu’elle donnait a manger a son chardonneret, mis-

triss Ormond lui dit :

Virginie, je suis stire qu’il n’y a rien au monde que vous aimiez
autant que ce petit oiseau.

Ah ! répondit Virginie en souriant, comment pouvez-vous
croire cela ?

— Au moins, vous 'aimez mieux que moi, que M. Hervey ? je
gage.

— Quelle idée ! vous me croyez assez ingrate pour préférer un
petit oiseau a mon bienfaiteur ? Le chardonneret se mit a chanter
et a sauter sur I’épaule de Virginie. Mon cher petit chardonneret,
continua-t-elle, vous étes bien gentil, bien aimable ; mais si
M. Hervey me disait un mot, j'ouvrirais la fenétre, et je vous don-
nerais la liberté. Peut-étre a-t-il envie que je m’en défasse ? pour-
suivit-elle en regardant mistriss Ormond. Est-il vrai ? le lacherai-
je ? et elle s’approcha pour ouvrir la fenétre.

Doucement, doucement, ma chére amie, lui dit son
institutrice ; votre imagination va bien vite !



J’ai cru voir quelque chose dans votre regard, reprit Virginie.
Et moi j’ai pensé a une chose, dit mistriss Ormond.

Aquoi donc ? & quoi donc ? dit vivement la jeune personne, en
rougissant beaucoup.

Je vous le dirai un jour, répondit mistriss Ormond. Puis, ob-
servant que Virginie gardait le silence de I’embarras, elle ajouta :
Mon intention n’a point été de vous faire un reproche, ni de vous
blamer, ma chére amie. Il est tres-naturel que vous ayez de la re-
connaissance pour M. Hervey, et méme que vous l'aimiez jusqu’a
un certain point.

Virginie leva les yeux, et le plaisir brillait dans ses regards.

M. Hervey, continua mistriss Ormond, est un de ces hommes
les plus distingués et les plus excellens qui existent ; et je vous en
aime mieux, ajouta-t-elle en I'embrassant, de voir que vous I’ai-
mez aussi. Il faut seulement prendre garde que cet attachement
n’aille pas trop loin.

Et comment, reprit Virginie, pourrais-je vous aimer trop 1'un
et l'autre ?

Pour moi, non, sans doute.

— Ni lui non plus, parce qu’il est si bon, si bon, que je ne
l'aime point peut-étre assez ; c’est-a-dire je 'aime bien assez
quand je ne le vois pas ; mais, quand je le vois, c’est autre chose.
Il se méle alors une sorte de crainte a mon sentiment. J’ai une ex-
tréme envie de lui plaire ; et pourtant, s’il me donnait des témoi-
gnages d’attachement comme ceux que vous venez de me donner
tout-a-I'heure, je crois que cela me ferait une espeéce de peine.



— Ma chere enfant, vous avez bien raison ; cela ne serait point
convenable.

— Réellement, ai-je raison ? j’avais peur que ce ne fiit un signe
que je ne 'aimais pas autant que je le devais.

— Oui, oui, ma pauvre petite, vous I'aimez bien assez.
— Ah ! j’en suis bien aise !

Mistriss Ormond contente de ses découvertes, changea de
conversation. Elle ne me dit point cela d’abord : elle ne voulait ni
mettre mon imagination trop en jeu, ni exalter la sensibilité de
Virginie avant que son éducation fiit plus avancée et son juge-
ment plus formé.

Cependant je continuais a croire Virginie indifférente ; et,
pour étre conséquent dans mes résolutions, pour laisser a mis-
triss Ormond le temps d’achever son ouvrage, je me jetai dans le
monde, et je renouvelai connaissance avec lady Delacour. Elle
avait conservé de moi un souvenir agréable ; elle me recut avec
une distinction marquée, et je devins un des hommes les plus as-
sidus de sa société. Son esprit, ses graces me charmaient ; per-
sonne ne me faisait passer le temps plus agréablement dans le
monde : elle paraissait flattée de mon assiduité ; elle me montrait
le plaisir qu’elle avait a causer avec moi ; et c’est une séduction
assez stire que de voir distinctement qu’'on plait beaucoup. Je
n’avais pensé d’abord qu’a m’amuser ; mais, a c6té de ses talens
brillans, je lui trouvai des qualités qui m’attacherent.

Je m’appercus que mon attachement pour Virginie prenait un
caractére plus calme. Dans la société de lady Delacour, toutes
mes facultés étaient en action ; et je sentais mieux ma propre



portée. Quand j’étais aupres de Virginie, les pouvoirs de mon in-
telligence étaient, pour ainsi dire, passifs, et cette comparaison
n’était pas a 'avantage de ma jeune pupille. Cependant, je sentais
aussi que sa simplicité naive me reposait de ce luxe d’esprit, de
vivacité, de gaieté, qui allait quelquefois jusqu’a me fatiguer chez
lady Delacour. En quittant celle-ci, il m’arrivait souvent de me
dire : Je ne voudrais pas pour rien au monde que ma femme efit
autant d’esprit et autant de besoin de le montrer. Alors Virginie,
avec sa parfaite innocence, sa naiveté, son petit cercle d’idées, me
semblait la personne par excellence, pour assurer mon bonheur
domestique.

Telles étaient les dispositions de mon cceur, lorsque je rencon-
trai dans le monde miss Bélinde Portman. Je me prévins d’abord
contr’elle, parce que c’était une niéce de mistriss Stanhope ; mais
plus je la vis et plus ma prévention s’affaiblit. En comparaison de
Bélinde, Virginie me parut un enfant insipide : Bélinde pouvait
devenir véritablement la compagne de ma vie ; je ne voyais pas
encore clairement comment Virginie pouvait étre autre chose que
mon éleve, mon enfant adoptif. Bélinde avait un esprit actif et
orné, un golit exquis, un jugement siir, un coeur sensible et une
téte froide. Virginie était indolente : elle n’avait qu'un petit
nombre d’idées, et ne cherchait point a les étendre. Son igno-
rance du monde était si compléte, que 'apprentissage qu’elle au-
rait a en faire serait nécessairement accompagné d’inconvéniens
et de quelques dangers. Je me plaisais a me confier en l'inno-
cence de Virginie ; mais la prudence de Bélinde me promettait
plus de sécurité : Virginie avait I'instinct de ce qui est bien, les
vertus de Bélinde étaient le fruit du sentiment et de la raison.



Mistriss Ormond, avec tout son bon sens et ses bonnes inten-
tions, n’avait pas les moyens nécessaires pour diriger 'imagina-
tion et ardente sensibilité de Virginie. La tache était d’autant
plus difficile que la solitude dans laquelle cette enfant avait vécu
et vivait encore était plus parfaite, sans autre objet d’affection
que son bienfaiteur, qu’elle voyait rarement, et son institutrice
qu’elle voyait sans cesse ; privée de toute occasion d’observer,
d’exercer ses organes et ses facultés a recevoir et a comparer les
impressions. L'esprit de Virginie passait de I'indolence absolue a
des projets enchanteurs de félicité. Elle n’avait rien appris que
par les livres ; elle les regardait comme la source de toute instruc-
tion, et 'aliment le plus agréable a la curiosité. Elle était passion-
née pour la lecture ; sa grand mere avait été tres-sévere sur ce
point.

Tout en prescrivant a mistriss Ormond un choix scrupuleux
parmi les romans, je n’avais pas prétendu en interdire la lecture a
Virginie. Les bons romans me semblaient propres a lui donner
des idées assez justes du monde.

Elle y trouvera, me disais-je, de quoi ouvrir ses dispositions
naturelles a tout ce qui est honnéte et bon, et de quoi enflammer
son enthousiasme pour tout ce qui est grand, élevé, généreux.
Elle dévorait ces ouvrages d’'imagination ; et mistriss Ormond,
soupconnant qu’ils lui exaltaient trop la téte, trouvait commode
de nourrir ainsi sans effort I'activité de sa pupille, et de remplir
les vides que laissait dans leur vie 'absence des intéréts ordi-
naires de la société.

Un soir, la jeune personne trouva sur la cheminée de mistriss
Ormond Paul et Virginie. Sa curiosité fut vivement excitée : elle
savait que je I’avais fait peindre dans le costume de la Virginie de



Saint-Pierre ; que je 'avais nommée d’apres cette héroine : c’en
était bien assez pour qu’elle desirat ardemment de le lire. Mis-
triss Ormond fut embarrassée ; ce charmant ouvrage n’était pas
sur le catalogue des romans permis, mais ne ressemblait pour-
tant point aux romans exclus. Je n’étais pas la pour donner mon
avis : Virginie était pressante ; son institutrice crut qu’il y avait
moins d’inconvénient a céder a sa curiosité qu’a la piquer davan-
tage par des refus.

Virginie, en possession du livre, ne le quitta pas qu’elle ne lefit
presque achevé. Elle paraissait si absorbée dans cette lecture, que
mistriss Ormond en prit de I'inquiétude.

Aquoi pensez-vous donc si sérieusement, ma chére amie ? lui
dit-elle : Montrez-moi cet endroit ot vous vous étes arrétée.

— Oh ! non, non !
— Eh ! pourquoi donc ? Avez-vous peur de moi ?
— Ce n’est pas de vous que j’ai peur, c’est de moi-méme.

— Voyons donc ce passage ? Mistriss Ormond prit le livre, que
Virginie ne lacha qu’avec peine, elle lut le morceau suivant :

« Elle pense a 'amitié de Paul, plus douce que les parfums,
plus pure que l'eau des fontaines, plus forte que les palmiers
unis ; et elle soupire. Elle songe a la nuit, a la solitude, et un feu
dévorant la saisit. Aussitot elle sort, effrayée de ces dangereux
ombrages, et de ces eaux plus briilantes que les soleils de la zone
torride. Elle court aupres de sa mere chercher un appui contre
elle méme. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle lui
pressa les mains dans les siennes ; plusieurs fois elle fut pres de
prononcer le nom de Paul ; mais son coeur oppressé laissa sa



langue sans expression, et, posant sa téte sur le sein maternel,
elle ne put que I'inonder de ses larmes. »

Et ne suis-je donc pas votre mere, ma chere Virginie ? reprit
mistriss Ormond. Quoique je ne sache pas vous exprimer mon af-
fection en une langue si douce, croyez que jamais une mere
n’aima sa fille avec plus de tendresse.

Virginie, en larmes, se jeta dans les bras de sa protectrice, sans
pouvoir articuler une parole.

Pourquoi ne me parlez-vous pas, ma bonne amie ? lui dit
celle-ci. Je sais quel est le nom qui est prét a sortir de votre
bouche : il ne me surprendra point.

Comment pouvez-vous savoir ce que je sens ? dit Virginie, en
regardant son institutrice avec timidité. Je ne sais pas bien moi-
méme ce que j’ai dans le cceur : c’est un peu d’un livre, et un peu
d’un autre.

— Mais, qu’est-ce qui vous a tant frappée dans ce que vous ve-
nez de lire ?

— Je me demandais si c’était bien la ce qu'on appelle de
I’amour ; mais je vous assure que je n’avais pas sur les levres le
nom que vous dites.

— Il ne faut point vous en défendre, ma chére Virginie ; dans
votre position, il est impossible que vous n’aimiez pas M. Hervey.

— Réellement !

— Tout-a-fait impossible ; ainsi, il ne faut pas vous en vouloir
pour cela.



— Je ne m’en veux pas non plus ; au contraire, je m’en veux de
ne pas l'aimer assez.

— Plus vous me dites cela, plus je suis convaincue de votre af-
fection pour lui ; c’est le plus stir symptome de I'amour, que de
croire qu’il n’est pas assez fort. Quand on aime bien, il semble
qu’on n’aime point assez.

— Je suis tout de méme avec M. Hervey.
— C’est tout-a-fait naturel ; et tot ou tard il pensera de méme.
— Tot ou tard ! et a présent que pense-t-il ?

— Eh, mais... quelle question ! nous devons juger de ce qu’il
pense par ce qu’il exprime : quand il dit qu’il vous aime, il faut le
croire.

— Il m’a toujours montré qu’il m’aimait ; mais, depuis quelque
temps, quand il vient, il a I'air sérieux et presque faché.

— Quelle folie ! ne vous tourmentez pas de ces idées-la.

— J’ai des doutes et des craintes que je ne puis vaincre ; mais
il faut me retirer ; car il est bien tard, et je vous empéche de vous
coucher.

Non, non, je n’ai pas sommeil : dites-moi tout ce qui vous
afflige.

— Eh bien, je vous dirai donc... Ah ! mistriss Ormond, vous le
voulez, — je tremble de vous le dire ; — je crains toujours — que
M. Hervey n’aime mieux une autre que moi.

— Ma chere enfant, n’ayez point cette crainte. — Il est tard, il
faut, vous coucher...



Ce fut peu de temps apres cette conversation que M. Roche-
fort et sir Philip Baddely escaladerent le jardin pour voir ce qu’ils
appelaient ma maitresse. Virginie fut effrayée, et dégotitée de
leur présence et de leurs discours. Ces personnages ne répon-
daient a rien de ce qu’elle avait dans I'imagination ; et leur lan-
gage était si complétement différent de tout ce qu’elle avait lu,
qu’elle les comprenait a peine.

Par dieu ! lui dit 'un d’eux, vous ne pouvez pas aimer ’homme
qui vous tient en prison ici ; venez avec un de nous, nous vous dé-
barrasserons de ce tyran.

Ce n’est point un tyran, et je 'aime autant que je vous déteste,
dit Virginie avec une expression de dégoit et d’horreur.

Bonne actrice ! sur mon honneur, bonne actrice ! il la mettra
au théatre quand il n’en voudra plus. Vous avez raison, ma fille ;
faites la prude : il vous épousera peut-étre. Or ca ! vous ne voulez
pas venir ? Eh bien, adieu, au revoir...

Cette scene laissa a Virginie une profonde impression de tris-
tesse ; cette idée de passer pour la maitresse de Clarence Hervey
I’humiliait excessivement. Les romans lui avaient inspiré les
idées les plus relevées de la délicatesse d’'une femme. Mistriss Or-
mond, qui vit qu’elle se tourmentait, lui dit qu’elle écrirait a
M. Hervey pour qu’il vint.

— Il me semble que jaurai honte de le voir apres ce qui s’est
passé. Mais dites-moi je vous prie, ma chere amie, que voulait
dire cet insolent quand il prétendait que M. Hervey m’épouserait
peut-étre ?



— Il disait une sottise, et cela ne vaut point la peine de vous
inquiéter.

Ma chére mistriss Ormond, ne vous détournez pas au lieu de
me répondre ; jamais je n’ai eu tant besoin de vous entendre.

— Eh bien, ma chére amie, que voulez-vous donc que je vous
dise ?

— Une chose, une seule chose, et vous mettrez mon cceur
tranquille.

M. Hervey desire-t-il que je devienne sa femme ?

— Mais... ma chéere enfant... je ne peux pas vous dire cela...
peut-étre son cceur n’est-il pas encore décidé.

Virginie se couvrit le visage de ses deux mains, et se mit a
fondre en larmes. Mistriss Ormond ne put tenir a ces accens de
douleur ; elle se dit a elle-méme : il se décidera stirement a
I’épouser : pourquoi ne tarirais-je pas ces larmes, en offrant a ma
pauvre Virginie la certitude d’étre aimée, adorée ? Sans faire at-
tention si Clarence avait fixé son choix sur Virginie, elle lui parla
de son sentiment pour elle dans les termes les plus positifs. Les
larmes de Virginie cesserent de couler, son cceur s’ouvrit a un es-
poir si cher, si consolant, et elle chercha, en rentrant chez elle, a
s’expliquer d’ou pouvait venir cette froideur nouvelle qu’elle avait
Cru remarquer en moi.



27

Nous allons continuer l'histoire de Virginie, et en épargner la
peine a Clarence,

Au lieu de la familiarité enfantine et franche avec laquelle Vir-
ginie recevait Clarence Hervey, elle ne le voyait plus qu'avec em-
barras et réserve. Frappé de ce changement dans sa maniere, et
alarmé de la profonde tristesse qu’elle essayait en vain de dissi-
muler, 1l demanda avec vivacité a mistriss Ormond la cause de
cette altération.

Les réponses de mistriss Ormond et le récit qu’elle lui fit de ce
qui s’était passé pendant son absence augmenterent son inquié-
tude. Il fut indigné de I'insulte que Virginie avait recue de la part
des étrangers qui avaient escaladé les murs du jardin. Tous les ef-
forts pour découvrir leur nom furent inutiles ; mais, de crainte
qu’ils ne répétassent leur visite, il fit quitter Windsor a Virginie,
et la mena directement a Twickenham. Il y resta quelques jours
avec elle et mistriss Ormond, afin d’observer par lui-méme la vé-
rité et la justesse des remarques de mistriss Ormond. Jusqu’a ce
moment il était persuadé que le sentiment de Virginie pour lui
était plutot 'effet de la reconnaissance que de 'amour ; avec cette
opinion, il crut n’avoir sérieusement aucun reproche a se faire
d’avoir trahi aussi imprudemment le penchant invincible qui
I'entraina vers elle dans le commencement de leur liaison. Il
s’était flatté que, quand méme elle elit su discerner ses inten-
tions, son cceur n’aurait point murmuré d’'un changement dans
ses sentimens ; et comme alors son bonheur n’aurait point souf-
fert, Clarence Hervey croyait que, sans blesser ’honneur, il pou-
vait étre inconstant ; — mais tout était changé. — Quoique bien



peu disposé a le croire, il ne put en douter plus long-temps. —
Virginie ne pouvait plus rencontrer ses yeux ou lui parler sans
une sorte d’embarras qu’elle ne pouvait cacher : elle tremblait
toutes les fois qu’il s’approchait d’elle ; et, s’il avait I’air sérieux
ou distrait, ses yeux se remplissaient de larmes. Dans d’autres
momens, malgré 'indolence naturelle de son caractere, elle s’ef-
forcait de lui plaire par une conversation vive et animée ; elle ap-
prenait tout ce qu’il voulait ; tout ce qu’il lui disait paraissait 1'in-
téresser. Clarence s’imagina d’abord que ses momens de mélan-
colie étaient causés par un secret desir de connaitre le monde
dont elle avait été jusque la séparée. Il essaya un jour de pénétrer
sa pensée sur ce sujet ; mais elle trompa son attente en parais-
sant n’avoir aucune envie de quitter sa retraite. Elle lui dit qu’elle
était persuadée qu'aucun des amusemens dont il lui avait fait la
description ne pourrait lui plaire, et qu’elle ne desirait nullement
d’entrer dans le monde.

Pendant le temps de sa passion pour elle, Clarence avait fait
peindre son portrait sous le nom de Virginie de Saint-Pierre. 1l
était dans la chambre ou ils causaient alors, lorsqu’elle lui parla
de son gott pour une vie retirée ; les yeux de Clarence se fixérent
par hasard sur le portrait, et ensuite sur l'original. Elle détourna
la téte, — soupira profondément ; et, quand il lui demanda d’une
voix tendre si elle était malheureuse, elle cacha son visage dans
ses mains, et ne fit aucune réponse.

Hervey ne put étre insensible a sa douleur, et a la délicatesse
de ses sentimens ; il voyait sa fraicheur se ternir et son caractere
perdre sa gaieté ; son existence semblait devenir un fardeau pour
elle. Il craignit alors que ce ne fit l'effet de sa propre
imprudence.



Il se reprocha de l'avoir tirée de son obscurité, dans laquelle
elle aurait pu trouver le bonheur.

J’ai fait naitre, se disait-il, de fausses espérances dans son
coeur, et a présent elle est malheureuse ! j’ai gagné sa tendresse,
son bonheur dépend entierement de moi ; et je 'abandonnerai !
Mistriss Ormond m’a dit qu’elle était convaincue que Virginie ne
survivrait pas d’'un jour a mon mariage avec une autre ; je ne suis
pas disposé ordinairement a croire que les femmes meurent
d’amour ; et je ne suis pas assez fat pour supposer que le senti-
ment qu'on a pour moi peut aller jusqu’au désespoir : mais cette
jeune fille est d’'un caractere naturellement mélancolique, elle a
beaucoup de sensibilité, toutes ses affections sont concentrées, et
rassemblées sur un seul objet ; au milieu de sa solitude, une
meéme pensée I'occupe sans cesse, et son imagination exaltée peut
la porter aux dernieres extrémités. Ah ! pourquoi n’ai-je point
connu Bélinde avant Virginie ? —

La délicatesse, la pitié et la générosité, déterminerent Clarence
Hervey a ne point abandonner cette infortunée ; quoiqu’il sentit,
chaque fois qu’il la voyait, combien il lui préférait Bélinde. Ce
combat de 'amour et de 'honneur produisait en lui cette appa-
rente irrésolution qui impatientait tant lady Delacour, et tour-
mentait Bélinde. Cette méche de cheveux charmans qu’il laissa
tomber si maladroitement aux pieds de Bélinde était de Virginie ;
il allait les porter chez le peintre, afin qu’il en pit imiter la cou-
leur. Il faut expliquer a présent pourquoi ce portrait fut exposé
aux regards du public.

Dans le méme temps ou l'esprit de M. Hervey était agité et
troublé par les circonstances dont nous venons de parler, il arriva
un incident qui parut devoir adoucir un peu sa position pénible :



M. Moreton, ce ministre qui venait lire des prieres tous les di-
manches en présence de mistriss Ormond et de Virginie, manqua
un jour a sa visite accoutumée : le lendemain matin, il alla trou-
ver M. Hervey, avec un visage qui annoncait qu’il avait quelque
nouvelle importante a lui communiquer.

J’ai des espérances, mon cher Clarence, dit-il, je crois avoir
trouvé le pére de votre Virginie. Hier, un de mes amis, qui est
musicien, me persuada d’aller avec lui entendre I'orgue a I'église
de l'asile des enfans a saint-George fields. Je vis un homme de
trente a quarante ans passer en revue une pension de jeunes
filles, et demandant avec beaucoup de curiosité et d’inquiétude
leurs ages et le nom de leurs parens. Cet étranger tenait dans sa
main un portrait, dont il cherchait a trouver la ressemblance par-
mi ces jeunes personnes. Je n’étais pas assez pres de lui, continua
M. Moreton, pour voir distinctement le portrait ; mais ce que je
pus en appercevoir me parut ressembler a Virginie, quoique la fi-
gure pariit étre celle d'un enfant de quatre ou cinq ans. J'imagine
que ce monsieur se trouvera encore dimanche prochain dans
cette église ; je lui ai méme entendu exprimer le desir de voir
celles des jeunes personnes qui se trouvaient absentes ce jour-la.

Savez-vous le nom de cet étranger, et ou il demeure ? dit
Clarence.

Je ne sais rien de lui, répliqua M. Moreton, je lui ai seulement
entendu dire qu’il était fou de la peinture, et que ce portrait avait
fait depuis long-temps son bonheur.

Impatient de voir cet homme, qu’il croyait étre le pere de Vir-
ginie, Clarence Hervey se rendit le dimanche suivant a I'église ;
mais I’étranger ne parut pas ; et la seule chose qu’il apprit de lui,



fut qu’il avait fait beaucoup de questions a I'un des administra-
teurs de I'’hospice, dans I'espérance de retrouver sa fille parmi les
jeunes orphelines, et qu’il avait donné une demi-guinée a 'une
d’elles, en lui disant qu’elle ressemblait un peu a sa Rachel.

Ace nom, Clarence, ne doutant pas qu’il fiit le pére de Virginie,
se désola d’avoir manqué I'occasion de lui parler ; et, apres avoir
fait de nouvelles tentatives, toutes inutiles, pour le rencontrer, il
se rappela ce que M. Morton lui avait dit sur le gofit de cet étran-
ger pour la peinture, et il résolut de faire exposer publiquement
le portrait de Virginie, dans I'espérance qu’il pourrait lui faire dé-
couvrir celui qu’il cherchait. Le jeune artiste qui avait peint Virgi-
nie, et qui avait beaucoup d’obligation a Clarence, lui promit de
se trouver tous les matins a Sommerset-House, tant que I’exposi-
tion durerait, et de faire une attention particulier a tous ceux qui
regarderaient son ouvrage. Il promit d’informer M. Hervey si
quelqu’un le questionnait relativement a ce portrait.

Justement le jour ou lady Delacour et Bélinde se trouvaient a
I'exposition, le peintre appela Clarence, et l'informa qu'un
homme venait de lui demander avec beaucoup d’empressement
si le tableau de Virginie était un portrait. Cet homme n’était point
I’étranger qui avait été vu a 'Asilum, c’était un fameux bijoutier.
Il dit &4 M. Hervey que sa curiosité avait été excitée en voyant ce
tableau par sa ressemblance avec une miniature qu'on l'avait
chargé de remonter. Elle appartenait a M. Hartley, qui a fait une
fortune considérable aux Indes occidentales ; c’est le portrait
d’une fille unique dont la perte le met au désespoir. Clarence s’in-
forma avec vivacité ou il pourrait trouver M. Hartley ; mais le bi-
joutier l'ignorait, et lui dit seulement que son domestique en lui
remettant la miniature, lui avait dit que son maitre venait de par-



tir a la hate pour Portsmouth, ou la flotte des Indes occidentales
devait bient6t mettre a la voile.

Clarence se détermina a le suivre immédiatement a Ports-
mouth. Il n’avait pas un moment a perdre, et il quitta Bélinde et
lady Delacour avec une précipitation qui les étonnérent.

Il savait bien que cent fois, devant lady Delacour, son amour
pour miss Portman s’était trahi ; mais il ne pouvait espérer d’étre
payé de retour, tant que sa conduite aurait une apparence si mys-
térieuse. Le seul espoir qui lui restat était fondé sur le change-
ment qui pouvait s’opérer dans la fortune de Virginie, s’il parve-
nait a trouver son pere. Il croyait alors que son sentiment pour
lui s’affaiblirait a mesure que sa fortune lui donnerait plus de
moyens de briller dans le monde. Il espérait que Virginie envi-
ronnée de plaisirs et d’adorateurs, oublierait peu-a-peu celui que
le malheur et la solitude lui avait fait aimer. Quand elle aura des
objets de comparaison, son coeur se détachera de moi, se disait-
il ; alors je serai libre de suivre 'impulsion de mon cceur, et je
pourrai déclarer ma passion pour Bélinde.

La téte pleine de ces idées, il se hata de courir a la recherche
du pére de Virginie. Lorsqu’il fut arrivé a Portsmouth, il deman-
da si la flotte pour 'Amérique était préte a partir.

Non, c’est demain a une heure du matin qu’elle met a la voile.

11 fit sur-le-champ les perquisitions les plus exactes pour trou-
ver M. Hartley. Personne de ce nom ne devait s’'embarquer. Hart-
ley était cependant bien le nom que le jouaillier avait prononcé.
Ce fut en vain qu’il le demanda ; a la fin cependant le munition-
naire se rappela qu’il était venu sur son vaisseau, et qu’il lui avait
parlé de retourner en Amérique sur le méme vaisseau, si jamais il



quittait I’Angleterre. Mais, ajouta-t-il, nous ne I'avons pas revu
depuis.

Le diable m’emporte, dit un matelot qui se trouvait 1a, s’il n’est
pas parti pour l'autre monde, il est stirement enfermé a Bedlam,
aux petites maisons de Londres, car sa téte était diablement tim-
brée. Jack, ne te souviens-tu pas de cet homme qui se promenait
toujours sur le pont d’'un air morne, et avec un petit morceau de
peinture a la main, grand comme un écu de six francs ? Mon-
sieur, il est inutile de le chercher ; vous pouvez étre stir que s’il
n’est pas dans 'eau, il est dans la maison des fous.

Malgré ces discours, Hervey persista dans ses recherches, et il
pensa que M. Hartley avait été arrété en route par quelque acci-
dent, et qu’il arriverait stirement a Portsmouth avant le départ de
la flotte. Il attendit donc, mais ce fut vainement ; la flotte partit
sans M. Hartley. Il resta encore quelques jours, et retourna enfin
a Londres, désespéré du malheureux succes de son voyage. Il fit
une tournée sur les cotes pittoresques de Dorset et de Dévon-
shire, et ce fut pendant cette absence qu’il écrivit a lady Delacour
les lettres dont nous avons parlé. Il essaya de se distraire, mais
toutes ses pensées se tournaient involontairement sur Bélinde.

Dans ses lettres, il osait a peine prononcer le nom de Bélinde ;
il craignait de trahir son sentiment ; tous les conseils qu’il don-
nait a lady Delacour, étaient le résultat des conversations qu’il
avait eues avec Bélinde. C'était elle qui lui avait appris a
connaitre lady Delacour ; et c’était avec Bélinde qu’il avait formé
le projet de rappeler leur commune amie a la raison et au bon-
heur. Quoiqu’il regardat comme un obstacle invincible a ses de-
sirs 'attachement qu’il avait inspiré a Virginie, sa surprise et son
effroi furent extrémes lorsqu’il recut la lettre de lady Delacour,



dans laquelle il apprenait la nouvelle du mariage prochain de
M. Vincent avec Bélinde. Par un de ces hasards malheureux, 1’ar-
rivée de cette lettre fut retardée de quinze jours. Deés qu’il la recut
il se mit en route pour la capitale : son premier desir, sa premiere
pensée fut d’aller sur-le-champ chez lady Delacour. 11 partit ce-
pendant pour Twickenham, afin que Virginie décidat de son
sort : il vit bien, d’apres ce que mistriss Ormond lui dit, que I’ab-
sence n’avait produit aucun effet sur son ceeur.

Mistriss Ormond était également sensible et faible ; elle aimait
beaucoup Virginie, et son inquiétude sur le sort de cette jeune
personne augmentait en raison de sa tendresse pour elle.
Lorsque Clarence Hervey lui parla de son amour pour Bélinde,
elle ne put retenir son émotion.

En vérité, M. Hervey s’écria-t-elle, il n’est plus temps de faire
des raisonnemens ou d’hésiter ; personne ne peut étre assez

aveugle pour douter de 'amour de Virginie pour vous.
J’en suis vraiment peiné, dit Clarence.

— Pourquoi, pourquoi donc, M. Hervey, avez-vous oublié le
temps ou vous étiez si impatient de 'appeler votre femme ? — le
temps ou vous la trouviez la plus charmante personne du
monde !

— Je n’avais pas encore vu Bélinde Portman.

— Eh ! pliit a Dieu que vous ne I’eussiez jamais vue ; stirement
alors, monsieur, vous n’abandonneriez pas ma Virginie ! — Sa
santé, son bonheur, sa réputation, vont donc étre sacrifiés ?

— Sa réputation ! mistriss Ormond ?



— Oui, monsieur ; vous ne savez pas sous quel jour nous
sommes considérées, et je ne le sais moi-méme que depuis peu
de temps ; mais je puis vous assurer que sa réputation est calom-
niée : on ne s’en cache plus ; on dit par-tout qu’elle est votre mai-
tresse. L'oiseau chéri de Virginie s’était envolé ; une femme me le
rapporta, et elle me parla dans des termes qui m’ont mise hors de
moi-méme. Il est inutile que je vous donne les détails de notre
conversation ; il me suffit de dire, d’apres les informations que
j'ai prises, que votre mariage seul avec Virginie peut sauver sa ré-
putation ; ou — Mistriss Ormond fut interrompue par Virginie,
qui entra dans la chambre a pas lents, les jeux fixés sur la terre, et
ayant I’air d’étre plongée dans une profonde réverie.

Depuis mon retour, dit Clarence d’'un ton embarrassé, je n’ai
pas entendu parler de miss Saint-Pierre.

Miss Saint-Pierre ! — Il a coutume de m’appeler Virginie, dit-
elle en se retournant du co6té de mistriss Ormond. — Il est donc
faché contre moi ?

— Il vous appelait Virginie lorsque vous n’étiez qu'une enfant.
— Ah ! plit a Dieu que je fusse encore une enfant !

Puis elle s’approcha de M. Hervey, ouvrit un porte-feuille, et
lui dit :

Si vous avez le temps, monsieur, je vous montrerai mes des-
sins. Je veux vous prouver que j’ai vaincu mon indolence, ma pa-
resse accoutumée, comme vous m’en aviez témoigné le desir.

Elle avait travaillé de mémoire : c’était '’hermitage de sa
grand'meére. Ce dessin rappela tout-a-coup a Clarence les émo-
tions qu’il avait éprouvées dans New-Forest. Il se représenta Vir-



ginie lui offrant une rose ; il se ressouvint de la voix sombre de la
vieille femme, de ses dernieres paroles, et de la promesse qu’il lui
avait solennellement donnée.

Ce dessin ne vous plait pas beaucoup, dit Virginie ; en voici un
autre ; j’espere que vous 'aimerez mieux.

Celui-ci est charmant ! s’écria-t-il, il est fait a merveille !

Je savais bien qu’il en serait content ; je vous l'avais bien dit,
miss, dit mistriss Ormond.

Vous voyez, dit Virginie, que si, depuis votre retour, vous
n’avez pas entendu parler de miss Saint Pierre, elle n’a pas ou-
blié, pendant votre absence, de suivre vos conseils. — Mais ne
vous fatiguez pas a regarder plus long-temps ; je voulais seule-
ment vous prouver que si je n’ai pas de talens, j’ai au moins le de-
sir constant de vous plaire, et que Virginie n’est pas ingrate.

Oh ! j'en puis répondre, dit mistriss Ormond ; Virginie n’est
point ingrate.

Ingrate ! répéta Clarence ; qui jamais eut cette pensée ? Pour-
quoi lui inspirez-vous de telles idées ?

Virginie, s’appuyant sur 'épaule de mistriss Ormond, se mit a
fondre en larmes.

Vous avez exalté sa sensibilité de maniére a nuire a son bon-
heur, s’écria Hervey d’'un ton affligé. — Virginie, Virginie, écou-
tez-moi, lui dit-il en serrant tendrement sa main, ne me considé-
rez pas comme un maitre, — comme un tyran, — N’allez pas pen-
Sser que je vous crois ingrate !

Virginie continua de pleurer.



Ma chere, dit mistriss Ormond, si vous vous livrez toujours a
vos pensées mélancoliques, vous ferez votre malheur et celui de
M. Hervey.

— Dieu m’en préserve ! le premier voeu de mon cceur est de...
Elle s’arréta ; puis ajouta :

Je serais la femme du monde la plus coupable, si je le rendais
malheureux.

— Mais comment peut-il étre heureux s’il vous voit
malheureuse ?

Eh bien, il ne le verra pas, dit-elle en essuyant ses larmes.

De penser que vous n’étes pas heureuse et que vous nous le
cachez, serait encore plus pénible, dit Clarence.

Mais comment le pourriez-vous penser ? répondit Virginie ;
vous étes trop bon, vous étes trop aimable. N’allez pas vous ima-
giner que je ne suis pas heureuse. — Je le suis, je dois I'étre.

Regrettez-vous votre hermitage ? lui demanda Clarence ; ces
dessins prouvent que vous en conservez un souvenir bien vif.

Virginie rougit ; elle répondit avec embarras :
Est-ce ma faute si je ne puis 'oublier ?

Vous avouez donc que vous y étiez plus heureuse qu’ici ? dit
mistriss Ormond.

Virginie ne répondit rien a cette question. Son silence atten-
drit Clarence ; et lorsque mistriss Ormond répéta la méme de-
mande, il tira d’embarras la tremblante Virginie, en disant :



Ma chére mistriss Ormond, vous savez bien que la confiance
se gagne, mais ne se demande pas.

Il est vrai que je n’ai aucun droit a une confiance si grande, re-
prit mistriss Ormond ; mais cependant...

Je ne prétends pas vous rien cacher, mistriss Ormond ; mais je
sais qu'une femme doit mettre des bornes a sa franchise avec... je
veux dire... que... je ne sais pas ce que je veux dire, s’écria Virgi-
nie en se jetant sur un sopha, dans une extréme confusion.

Pourquoi vous plaisez-vous a la troubler ainsi, mistriss Or-
mond, dit M. Hervey ? Il jeta sur Virginie un regard si tendre,
que mistriss Ormond ne se repentit pas d’avoir causé ce moment
d’embarras.

— Ne croyez jamais que nous puissions soupconner 'aimable
et noble franchise de ma cheére Virginie.

— Oh ! non, je n’ai pas cette crainte ; je vous connais trop bien
pour avoir cette idée de vous. — Il est des sentimens qu’il faut
taire ; — mais ce que je ne dois ni ne puis cacher, c’est que vous
ne serez jamais malheureux par ma faute. — Ne pensez pas tant a
mon bonheur, ajouta-t-elle avec un sourire forcé, je suis et je se-
rai heureuse. — Ne me cachez seulement aucun de vos veeux et de
vos sentimens, et je dirigerai les miens d’apres les votres.

Aimable, charmante, généreuse fille ! s’écria Clarence.

Prenez garde, dit mistriss Ormond, prenez garde, Virginie, de
promettre plus que vous ne pouvez tenir : des voeux et des senti-
mens ne se dirigent pas facilement.



Je n’ai pas dit, je crois, que cela fit aisé, répondit Virginie ;
mais j'espere que ce n’est pas impossible.

J’en doute, dit mistriss Ormond. — Vous étes et vous serez
heureuse, dites-vous : chere Virginie, ne vous trompez pas vous-
méme, — ne vous trompez pas ; — je suis fachée de vous faire
rougir, mais...

C’est assez, madame, dit M. Hervey en 'interrompant d’un air
sévere.

Mistriss Ormond, pour la premiere fois, continua malgré cet
ordre.

Je vous demande a vous-méme, ma chere Virginie, si vous
étiez heureuse ce jour...

— Il est bien cruel a vous, mistriss Ormond, de me persécuter
ainsi, dit Virginie en retirant brusquement sa main de celles de
mistriss Ormond. Elle sortit en jetant sur elle un regard indigné.

Des qu’elle fut sortie, mistriss Ormond s’écria :

Mon Dieu, que je voudrais que miss Portman fit mariée ! —
Jamais je ne me le pardonnerai. — Nous avons cruellement abusé
cette pauvre Virginie ! — Elle vous aime a la folie. J’ai nourri sa
passion ; je l'ai trompée. J’ai été assez insensée pour lui dire
quelle serait certainement votre femme.

— Vous lui avez dit cela ! — Ne vous avais-je pas dit, au
contraire, mistriss Ormond, de...

— Oui ; mais je n’ai pu me taire, lorsque j’ai vu ma pauvre Vir-
ginie languir pendant votre absence. — D’ailleurs, j’ai bien cru
qu'elle s’en doutait depuis long-temps, d’apres votre assiduité et



toutes vos manieres. Avez-vous déja oublié vous-méme combien
vous l'aimiez, il n’y a pas encore un an ? Avez-vous oublié com-
bien peu vous cherchiez a déguiser vos vrais sentimens ? Croyez-
vous qu’elle ne se soit pas bien appercue que vous la traitiez plus
froidement ? Comment pouvez-vous donc la blamer de ce qu’elle
vous aime, et de ce qu’elle est malheureuse ?

Je ne blame personne que moi, s’écria Clarence, je supporterai
la peine que j’ai méritée. Je tacherai de la rendre heureuse.

Il parcourut la chambre a grands pas. Au bout de quelques mi-
nutes il s’assit pour écrire a Virginie.

Lorsqu’il eut fini sa lettre, il la remit a mistriss Ormond.

— Lisez-la, — cachetez-la, et veuillez la lui donner. Vous
adresserez la réponse chez le docteur X. rue de Chiffard.

Ah ! je reconnais-la M. Hervey, s’écria mistriss Ormond en je-
tant les jeux sur la lettre, qui demandait la main de Virginie. Elle
voulait encore lui exprimer toute sa joie, lorsqu’elle s’appercut
qu’il était parti.

Une probité délicate prescrivait a Clarence de sacrifier son
amour au bonheur de Virginie. Il avait fait un violent effort sur
lui-méme ; car plus il la voyait, plus il sentait qu’elle n’aurait ja-
mais que son amitié. Il n’avait aucun doute sur la réponse qu’elle
ferait a sa lettre : son sort était donc décidé ; et il résolut d’écrire
aussitot a lady Delacour pour lui en faire part ; car il sentait bien
qu’il n’aurait pas le courage de lui parler. Il s’efforca d’éloigner
Bélinde de sa pensée ; mais cependant il ne put résister au desir
de savoir si elle était engagée irrévocablement a M. Vincent.



Il pensa que le docteur X. pourrait I'en instruire positivement ;
et il prit le chemin de la ville. Le docteur n’était pas chez lui ; et
son domestique dit a Clarence qu’il le trouverait sans doute chez
mistriss Mangaretta Delacour. Hervey s’y rendit sur-le-champ.

Hélene l'appercut la premiere. — Ma chere tante, voila
M. Hervey, s’écria-t-elle. — Justement nous desirions le voir.

M. Hervey, dit la vieille dame avec un sourire aimable, votre
petite amie Héléne vous dit la vérité ; nous desirions votre pré-
sence. Je suis slire que vous apprendrez avec plaisir, qu’enfin
mon opinion sur lady Delacour est tout-a-fait changée ; elle vient
d’abandonner toutes ces connaissances dangereuses ; elle s’est
réconciliée avec son mari et avec ses amis ; Héléne va en fin aller
habiter chez elle. — Je viens de recevoir d’elle un billet
charmant ! Venez diner ici jeudi prochain, vous y trouverez lady
Delacour, et la réunion d’une famille heureuse. — Vous avez
contribué a sa conversion, et c’est pourquoi je desire beaucoup
que vous soyez avec nous jeudi. Vous voyez, M. Hervey, que je ne
suis pas aussi entétée que je I’ai d’abord paru ; et que je me rends
a I’évidence. Pardonnez-moi la sévérité un peu exagérée avec la-
quelle je vous ai parlé la premiere fois que je vous ai rencontré
chez lady Anne. Je reconnais avec plaisir que je m’étais tout-a-
fait trompée sur votre compte. — Mais il me semble que la lecture
du billet de lady Delacour vous rend stupéfait d’étonnement.

Il y avait effectivement dans ce billet quelques mots qui pri-
verent Clarence de 1'usage de la parole. Les voici :

— Ce que vous avez entendu dire est parfaitement bien fondé.
Bélinde Portman va épouser M. Vincent. — Je le ménerai chez
vous jeudi.



Heureusement pour M. Hervey, le docteur X. entra dans ce
moment, et déroba ainsi a mistriss Delacour l'angoisse qu’il
éprouvait. — Une autre personne entra avec le docteur X ; mais,
dans la confusion ou il était alors, Clarence n’y fit d’abord aucune
attention. Le docteur X. s’approcha de lui, tandis que I'étranger
tira des papiers de sa poche, et se mit a parler bas a mistriss

Delacour.

Dites-moi maintenant, Clarence, si vous le pouvez, dit le doc-
teur, quelle est celle de vos trois maitresses que vous aimez le
mieux ? Je vous ai donné quelques mois pour vous tirer de I'in-
certitude ou votre cceur jetait votre esprit. — Seriez-vous encore
dans ce pénible état ?

Non, lui répondit Clarence, toute hésitation est terminée,
toute incertitude finie. Je vais me marier...

— Vrai ? — Mais vous me paraissez consterné ! — Puis-je vous
demander, sans indiscrétion, quelle est 'heureuse femme qui va
porter votre nom ?

— Virginie de Saint-Pierre. — Vous saurez son histoire lorsque
nous serons seuls, dit M. Hervey en baissant la voix.

Vous pouvez, reprit le docteur, parler sans la moindre crainte :
mistriss Delacour est trop occupée de ses affaires pour se méler
de celles des autres. Quant a M. Hartley, il est si...

M. Hartley ! dites-vous, s’écria Clarence en l'interrompant, et
en se retournant vers I'étranger.

— Oui, c’est M. Hartley. — Qu’a donc ce nom qui doive vous
étonner autant ? dit le docteur X. d'un ton calme. C’est un Améri-
cain : j'ai fait connaissance avec lui I’été dernier chez son ami



M. Horton : il est tres-bon et trés-sensible. Dans ce moment il
parle a mistriss Delacour d’une terre qu’elle posséde prées de celle
de M. Horton : voila tout ce que je sais de lui. — Votre curiosité
n’est-elle pas satisfaite ?

Je veux savoir, dit vivement Clarence, si M. Hartley possede
une miniature qui m’intéresse beaucoup. Présentez-moi sur-le-
champ a lui, je vous en supplie...

Le docteur satisfit Clarence, qui, dans son impatiente curiosi-
té, n’hésita pas a questionner I’étranger sur le portrait de sa fille.

M. Hartley soupira profondément et salua Clarence, en tirant
de son sein un petit médaillon qu’il lui présenta.

— Hélas ! monsieur, je crains bien que vous ne puissiez me
donner aucun renseignement sur l'original de ce portrait. — Je
n’ai pas vu ma fille depuis son enfance, et j’ai perdu tout espoir
de la retrouver.

Clarence reconnut bient6t tous les traits de Virginie ; mais au
moment ou il allait faire une exclamation de surprise et de joie, il
regarda M. Hartley, et vit sur son visage ’émotion la plus vive ; il
eut assez de force sur lui-méme pour vaincre son premier mouve-
ment, et pour lui dire d'une voix composée :

— 11 serait trop cruel, monsieur, de vous donner de fausses
espérances.

— J’en mourrais, monsieur, oh ! oui, jen mourrais ! s’écria
M. Hartley en mettant la main sur son front. — Mais dites-moi, je
vous en prie, ce que signifiaient ce regard, cet étonnement, que
j'ai remarqués lorsque vous avez jeté les yeux sur le portrait ? —
Parlez, je vous en supplie, si vous avez pitié d'un homme dévoré



d’inquiétudes. Connaitriez-vous quelquun qui ressemblat a ce
portrait ?

J’ai vu, je crois, dit Clarence, un tableau qui a quelque
ressemblance...

— Ciel ! ou donc ? Ne puis-je le voir ?

Le docteur voulut représenter qu’il n’était point raisonnable
de se fier a de telles ressemblances. — Mais, dit Clarence, il est
bon que monsieur voie le tableau dont je parle ; il est chez M. R.,
peintre, dans la rue de Newman : j’y accompagnerai M. Hartley
quand cela lui plaira.

— Sur-le-champ ! si vous avez cette bonté : ma voiture est a la
porte, et nous demanderons a mistriss Delacour la permission

de...

Messieurs, dit-elle, point de complimens ; je vous laisse partir,
a condition que vous n’oublierez point mistriss Mangaretta, et
que vous lui ferez savoir le résultat de votre visite.

Il était si tard lorsqu’ils arriverent chez le peintre, qu'on fut
obligé de prendre des lumieres. M. Hartley, tremblant, s’appro-
cha, pendant que Clarence éclairait le tableau.

Cette ressemblance est si frappante, dit M. Hartley en soupi-
rant, que je puis a peine en croire mes yeux. Docteur X., regar-
dez, je vous prie ; ma vue est tellement troublée... Qu’en pensez-
vous, monsieur ? qu’en dites-vous, docteur ?

— Ma foi, je pense que la ressemblance est tout-a-fait frap-
pante ; mais ce tableau est peut-étre un ouvrage d’imagination.



D’imagination ! répéta M. Hartley avec anxiété ; pourquoi
donc m’avez-vous amené dans ce lieu ?

Non, monsieur, c’est un portrait, dit Clarence ; et, si vous me
promettez de calmer votre émotion, je...

— Je serai calme ; — dites-moi seulement — existe-t-elle
encore ?

La femme dont voici le portrait existe, reprit Clarence Hervey
en s’efforcant de conserver son sang froid, et vous la verrez de-
main matin.

— Pourquoi pas tout de suite ? Ne puis-je la voir ce soir ?

Il est impossible, monsieur, dit Hervey, que vous la voyiez au-
jourd’hui ; car elle est a plusieurs milles d’ici, a Twickenham.

Il est trop tard pour y aller, dit le docteur d’'un ton ferme.
M. Hartley obéit.

Clarence avait pensé tres-a-propos qu’il fallait préparer a cette
entrevue la pauvre Virginie, et il fit partir immédiatement un
messager pour avertir mistriss Ormond de lui apprendre cette
nouvelle avec prudence. Le lendemain, M. Hartley et Clarence
partirent pour Twickenham. Pendant la route, Hervey convain-
quit M. Hartley que Virginie était sa fille, en lui racontant toutes
les circonstances qu’il avait apprises de sa grand’'mere, et de la
fermiére mistriss Smith. Le nom, I’age, chaque détail, tout exci-
tait son espérance et sa joie. Il y avait cependant une marque, 1é-
gere, a la vérité, qui, disait-il, lui ferait reconnaitre sa fille de la
maniere la plus évidente. Il se ressouvint que, lorsqu’elle était en-
fant, elle avait un signe au-dessus de la tempe droite.



J’ai regardé hier, dit-il, dans le portrait, et je ne 'y ai pas ap-
percu ; mais peut-étre le peintre I’a-t-il omis comme un défaut ;
et d’ailleurs, les cheveux, il me semble, descendaient assez pour
le cacher.

M. Hartley lui raconta, en peu de mots, son histoire ; il lui par-
la, dans le transport de sa joie, de sa conduite envers la mere de
Virginie, et du repentir qui avait déchiré son cceur.

Elle avait, dit-il, a peine seize ans lorsque je I'enlevai de sa
pension. J’étais alors un jeune officier étourdi, pétulant, et ne
doutant de rien. Elle avait eu la téte tournée par la lecture des ro-
mans. Son pere avait eu une petite place a la cour : il possédait
peu de fortune ; il mourut, et laissa sa femme dans la plus grande
détresse. Ce fut quelque temps apres sa mort que j’enlevai sa fille.
La bonne veuve en fut inconsolable. Nous nous mariames. Mes
parens, irrités de cette union, m’obligérent, deux ans apres, de
me séparer de ma famille, et de partir pour les iles. Mon mariage
avait été fait secrétement ; mes amis le désavouérent. Ma femme,
apres une longue maladie, succomba et mourut. Elle m’écrivit de
son lit de mort, qu’elle me recommandait sa fille, et qu’elle m’en-
voyait son portrait, pour que je ne 'oubliasse jamais. Au bout de
plusieurs années, je me mariai, a la Jamaique, avec une femme
trés-riche. J’eus d’elle un fils, sur qui toutes mes affections se
concentrerent. Ma femme et mon fils me furent ravis par une de
ces maladies épidémiques qui ravagent ces climats brilans. Je
crus alors que tout bonheur était perdu pour moi : je me ressou-
vins de ma fille, et je sentis qu’elle seule pouvait encore donner
du charme a mon existence. Je partis pour le continent, et jarri-
vai a Portsmouth.



Apres beaucoup de recherches inutiles, je me décidai a retour-
ner en Amérique ; une fievre assez violente me retint. Cette mala-
die me fit connaitre M. Horton, et ce fut lui qui me guérit. Le doc-
teur X., que je vis chez lui, me présenta a mistriss Delacour, ou
j'ai eu le bonheur de vous trouver.

Tel fut l'entretien des deux voyageurs en approchant de
Twickenham.

Mistriss Ormond, instruite par Clarence, prépara Virginie a
son entrevue avec M. Hartley. Elle avait a peine vu son pere ;
mais elle se ressouvenait de tout ce que lui avait dit sa grand’-
mere ; elle pensait souvent a lui, et elle nourrissait en secret I'es-
poir de le revoir un jour.

Lorsque mistriss Ormond lui fit entendre que M. Hervey
croyait avoir trouvé son pere, elle fut transportée de joie.

Mon pere ! s’écria-t-elle ; combien ce nom flatte agréablement
mon oreille ! me reconnaitra-t-il ? m’aimera-t-il ? me donnera-t-
il sa bénédiction ? me serrera-t-il dans ses bras ? m’appellera-t-il
sa fille, sa chere fille ? Oh ! combien je 'aimerai ! je veux consa-
crer toute ma vie a son bonheur.

Toute votre vie ? dit mistriss Ormond en souriant.

Non, non, dit Virginie, j'espere que mon pere aimera M. Her-
vey. Ne m’avez-vous pas dit qu’il était riche ; je souhaite qu’il le
soit beaucoup.

— C’est le dernier veeu que je me serais attendue a vous voir
former, ma chere Virginie.



— Mais ne devinez-vous pas pourquoi je le forme ? c’est afin
de pouvoir m’acquitter envers M. Hervey.

Chere enfant, dit mistriss Ormond, je reconnais la vos senti-
mens généreux ; mais n’allez pas cependant vous laisser égarer
par votre imagination ; M. Hervey est assez riche.

— Je voudrais qu’il fat pauvre.

— Il ne vous en aimerait pas plus, ma chére, reprit mistriss
Ormond.

Virginie soupira.

Si cet homme n’est pas mon pere, dit-elle, que je serais cruel-
lement trompée ! j'aimerais mieux que vous ne m’en eussiez ja-
mais parlé.

— Je ne vous en aurais pas parlé, dit mistriss Ormond, si
M. Hervey ne I'avait pas desiré ; et je crois qu’il n’aurait pas voulu
vous donner un faux espoir.

— Mais il ne dit pas qu'’il est certain, qu’il est parfaitement sir
que ce soit lui. Comment pourrait-il en étre assuré ? — Ma
grand’mere m’a souvent dit qu’il n’avait aucune tendresse pour
moi.

— Votre grand’'mere s’est donc trompée, car il vous a cherchée
par toute 'Angleterre, a ce que dit M. Hervey ; et il est tombé ma-
lade de chagrin, d’'inquiétude, et de remords.

— De remords !

— Oui, de remords de vous avoir si long-temps abandonnée ;
il croyait que vous le haissiez.



— Le hair ! est-il possible de hair son pere ?
— Il tremble que vous ne lui pardonniez jamais.

— J’ai lu que des peres pardonnaient a leurs enfans ; mais ja-
mais qu’une fille piit pardonner a son peére. Non, je ne puis pas
lui pardonner ; mais je sens que je puis 'aimer, et lui faire ou-
blier tous ses chagrins.

J’aimerai mon pere mieux que personne.
Je ne le crois pas, ma chere, dit mistriss Ormond en riant.

Que je le voudrais ! dit Virginie, mon bonheur en serait plus
assuré. — J’aime M. Hervey ; mais son air froid me glace souvent.

Dans ce moment un carrosse s’arréta pres de la porte ; mis-
triss Ormond courut a la fenétre. Virginie fut immobile, son coeur
battit avec force.

Est-ce lui ? dit-elle.
— Il descend de voiture dans ce moment.

Virginie resta les yeux fixés sur la porte. Arrétez, dit-elle, a
mistriss Ormond, que nous puissions entendre sa voix.

Elle osait a peine respirer.

Personne ne vient, dit-elle, en palissant. Son teint se ranima,
lorsqu’elle entendit les pas de deux personnes sur l’escalier.

Entendez-vous ? Est-ce la mon pere ?

Dans le méme moment, M. Hartley parut.



Ma fille est I'image de sa mere ! s’écria-t-il. Il s’arréta, et tom-
ba évanoui.

Mon pere ! — Elle se précipita a ses pieds.

C’est la voix de sa meére, dit M. Hartley, en reprenant ses sens :
Ma fille ! ma cheére et tendre fille ! depuis si long-temps que je ne
I’ai vue ! Il essaya de la faire relever ; mais il ne put y parvenir :
ses bras serraient ses genoux avec force ; et, quand il voulut I'em-
brasser, il 1a trouva sans connaissance.

Lorsqu’elle revint a elle-méme, elle était dans les bras de
M. Hartley ; elle pouvait a peine en croire ses yeux ; il écarta la
boucle de ses cheveux, et découvrit le signe sur sa tempe.

— Ma cheére enfant, unissez-vous a moi pour prier Dieu de me
pardonner.

Ma grand'mere est morte sans me donner sa bénédiction, dit
Virginie ; mais, a présent, j’ai le bonheur de recevoir celle de mon
pere. Heureux moment ! oh ! si elle pouvait en étre le témoin ! si,
de sa demeure céleste, elle pouvait en ce moment jouir du bon-
heur de sa fille !

Aces premiers transports succéderent un silence expressif, et
un langage muet qu’il est plus facile d'imaginer que de décrire.

Mistriss Ormond, dont la sensibilité n’était pas aussi vive, et
dont le cceur n’était pas aussi ému, voyait avec peine que Virginie
perdait un temps précieux, et que M. Hervey était sorti de la
chambre.

Ma chere Virginie, dit-elle, M. Clarence est parti pour ne point
vous géner par sa présence ; — je vais aussi, me retirer ; — mais,



parlez donc, vous étes muette ? —
— Mon ceeur est si plein, que je ne sais que lui dire.

— Je le concois ; mais vous aviez tant de choses a dire a mon-
sieur votre pere avant qu’il ne fit arrivé !

— Oui, mais du moment que je ’ai vu, j’ai tout oublié pour ne
penser qu’a lui.

Alui, et 2 M. Hervey, dit mistriss Ormond.

Je ne pensais pas a M. Hervey dans ce moment, répondit Vir-
ginie en rougissant.

Eh bien, ma chére amie, je vais vous laisser parler et penser
comme bon vous semblera, reprit mistriss Ormond en sortant.

M. Hartley avait entendu parler au docteur X. de 'amour de
M. Clarence Hervey pour miss Bélinde Portman. Ce qu’il venait
d’entendre dire a mistriss Ormond, la rougeur de Virginie, et I'in-
térét méme que M. Hervey avait pris a sa fille, lui firent craindre
que l'ingénue et tendre Virginie ne fiit éprise de Clarence, et
qu'elle ne fit pas payée de retour. Le bonheur de la revoir était
déja troublé par cette alarme ; il voulut lui peindre tous les plai-
sirs qu'une fortune considérable pourrait lui procurer dans le
monde ; elle entendit cette longue énumération avec froideur.

Toute ma fortune est a vous, lui dit-il.
— Vous avez de la fortune !
— Oui, ma chere fille, elle est a vous.

— Ah ! que je serais heureuse de pouvoir reconnaitre tous les
bienfaits de M. Hervey !



Croyez-vous qu’il se contente de votre fortune, et qu’il ne
veuille pas aussi le don de votre cceur ? — Ne rougissez pas, Vir-
ginie, et parlez avec franchise a votre péere ; dites-moi, devrais-je
lui refuser votre main s’il me la demandait ?

Je vois bien, dit Virginie, que les veeux de mon pére seront
toujours d’accord avec les miens ; mais, ajouta-t-elle en chan-
geant de ton, ce n'est quhier que M. Hervey m’a parlé de
mariage.

— Eh bien, qu’avez-vous répondu ?
Voici ma réponse, dit Virginie, en montrant la lettre suivante :

« Je serai heureuse si toute ma vie peut étre consacrée a faire
votre bonheur, et a vous prouver ma reconnaissance. »

M. Hartley approuva Virginie, et lui exprima le desir de jouir
de la satisfaction de M. Hervey.

Je voudrais le voir content, s’écria Virginie ; mais, hélas ! il est
toujours mélancolique avec moi, toujours distrait ; une peine se-
crete semble oppresser son cceur ; et ce n’est que lorsqu’il me
croit triste qu’il me dit qu’il m’aime.

Ces paroles fortifierent les craintes de M. Hartley, et il résolut
de s’assurer des sentimens de Clarence, avant de lui remettre la
lettre de sa fille ; mais mistriss Ormond avait déja instruit
M. Hervey du contenu de ce billet. Cette réponse positive fixait
irrévocablement son sort. Pour soutenir son courage, il voulut
étre témoin de la préférence que Bélinde donnait a M. Vincent ;
ce qui, peu d’heures avant, aurait causé son désespoir, devenait
l'objet de ses desirs.



Déterminé a résister a son amour, il voulut ’ensevelir dans
son ceceur. Il recommanda le secret a mistriss Ormond, et il dissi-
mula si bien ses sentimens, que M. Hartley ne douta plus qu’il ne
partageat les sentimens de sa fille ; en lui exprimant sa recon-
naissance, il le pressa de conclura 'union a laquelle il attachait le
bonheur de sa vie.

28

En quittant Twickenham, Clarence courut chez lady Delacour.
Son entrevue avec Bélinde, loin de rendre le calme a son ame,
augmenta ses regrets et son amour ; mais, ne voyant aucune pos-
sibilité de reculer avec honneur, il voulut que les choses s’avan-
cassent de maniere a le lier sans retour. Il écrivit donc a M. Hart-
ley qu’il le ménerait, quand il voudrait, chez son notaire, pour y
prendre les arrangemens nécessaires au mariage. Ses passions
étaient naturellement impétueuses ; mais il avait pris depuis
long-temps I’habitude de se soumettre a 'empire de la raison.
Son pouvoir sur lui-méme fut mis a une sévere épreuve.

Comme il retournait a Londres, il rencontra lord Delacour a
cheval dans le parc. Il aurait fort desiré passer sans étre appercu.
Lorsque le lord Delacour le regardait comme le successeur du co-
lonel Lawless aupres de sa femme, il fuyait et détestait sa vue ;
mais depuis qu’il avait lu ses lettres, et depuis qu’il était racom-
modé avec mylady, sa société lui était devenue extrémement
agréable. Il aborda Clarence avec une amitié et une cordialité qui,
dans tout autre moment, 'aurait autant surpris que charmé :
mais Clarence n’était pas en humeur d’entrer en conversation.



— Vous paraissez pressé, M. Hervey ; mais, connaissant votre
bon ceeur, je ne me ferai cependant pas scrupule de vous retenir
un moment : en disant ces mots, il descendit de cheval, et s’ap-
procha de Clarence, dont les regards exprimaient I'impatience et
le trouble de son ame.

Vous ne me refuserez pas, j'en suis siir, continua lord Dela-
cour, lorsque vous saurez que j'ai a vous demander un service
pour une jeune dame de nos amies, pour miss Bélinde Portman.

Au nom de Bélinde, Clarence préta toute son attention, et as-
sura qu’il n’était nullement pressé ; il ne chercha plus qu’a modé-
rer sa curiosité.

Faisons un tour ou deux dans le parc, personne ne nous en-
tendra, et plus tot vous saurez ce que j’ai a vous dire, mieux ce
sera.

Certainement, dit Clarence.

La plus méchante personne du monde n’aurait pas tourmenté
davantage le pauvre Hervey que ne le fit lord Delacour, le plus in-
nocemment possible, par ses éternelles circonlocutions.

Il s’étendit beaucoup sur 'extréme difficulté de trouver dans le
monde un ami a qui on piit se fier dans une affaire qui demandait
de la délicatesse, de 'honneur et de 'adresse ; observant que les
hommes d’esprit et de talent manquaient souvent de probité, et
que les hommes honnétes étaient quelquefois privés d’esprit et
de talent. Lorsqu’il eut fait convenir Hervey de la justesse de
cette proposition, il fit de longs complimens a Clarence, se ré-
jouissant de son bonheur d’avoir trouvé en lui un véritable ami.
Enfin, apres avoir regu tous les remerciemens de Clarence, il vint



au fait, et informa M. Hervey que lady Delacour I’avait chargé de
découvrir ce qui pouvait attirer si constamment M. Vincent chez
mistriss Luttridge. Il allait expliquer ce qu’était M. Vincent ; mais
Clarence I'assura qu’il le connaissait parfaitement bien.

L’homme qui prétend a la main de Bélinde nous intéresse vi-
vement, et vous aussi, sans doute, dit lord Delacour.

Sans doute : ce fut tout qu'Hervey put répondre.

Vous savez, ajouta lord Delacour, que mylady a une pénétra-
tion peu commune. Avant que miss Portman vint a Oakly-Parck,
M. Vincent jouait beaucoup au billard chez mistriss Luttridge, a
Harrow-Gate, avec M. Luttridge ; c’est un homme que je n’ai ja-
mais aimé, méme lorsque j’ai travaillé a le faire élire. On sait qu’il
a peu de fortune, cependant il fait beaucoup de dépense. Tous les
jeunes gens qui aiment a jouer gros jeu sont siirs d’étre bien re-
cus chez lui ; j’espére que M. Vincent n’est pas fété par les mémes
motifs. Depuis que nous sommes bien ensemble, lady Delacour et
moi, j’ai rompu avec les Luttridge ; je ne veux pas y retourner de
crainte d’étre tenté de jouer encore, jai trop perdu chez eux.
Vous qui étes au-dessus de toute séduction, vous nous obligeriez
d’aller cette nuit chez mistriss Luttridge, et de découvrir ce qui
s’y passe. M. Vincent est certainement un jeune homme bon et
aimable ; mais, s’il est joueur, Dieu préserve miss Portman d’étre
sa femme !

Dieu I'en préserve ! dit Clarence Hervey.

Celui, ajouta lord Delacour, qui veut posséder miss Portman
doit étre un homme supérieur. Ah ! monsieur Hervey, vous ne
pouvez pas connaitre comme moi tout son mérite. Il est bien dif-
férent de vivre avec une personne, ou de la rencontrer dans la so-



ciété ; c’est alors seulement qu'on peut juger de I'humeur égale,
de la générosité, de la bonté, de la douceur unie a la fermeté, qui
caractérisent miss Portman.

Vous vous enflammez, mylord, dit Clarence.

Je parle, M. Hervey, du fond de mon cceur. Je serais insen-
sible et ingrat si je n’étais reconnaissant des obligations que nous
avons, mylady et moi, a Bélinde. Elle a été pour nous I'ange de
paix. — Mais revenons a M. Vincent ; il peut étre entrainé. Sans
aimer a jouer gros jeu, j’ai joué beaucoup chez mistriss Luttridge,
et je vous dirai, entre nous, que la derniére somme considérable
que j’ai perdue, j’ai soupconné fortement mistriss Luttridge de
friponnerie. A présent, M. Hervey, que je vous ai tout confié, ta-
chez de sauver M. Vincent pour I'amour de Bélinde.

Clarence serra la main de lord Delacour avec une reconnais-
sance vraie et affectueuse, en 'assurant que sa confiance n’était
point mal placée. Lord Delacour était loin de soupgonner qu’il le
sollicitait pour son rival ; mais ’ame de Clarence était trop noble,
pour que son amour piit se changer en haine en se voyant privé
d’espoir. Son cceur fut en proie aux plus amers regrets en renon-
cant a Bélinde, mais son courage fut soutenu par le sentiment de
sa propre générosité : il voulut travailler au bonheur de la femme
qu’il aimait le plus, aux dépens du sien propre. Il résolut donc de
sauver son rival, et d’en faire son ami malgré I’éloignement que
M. Vincent paraissait avoir pour lui.

Plein de ces généreux sentimens, il attendit avec impatience le
moment de se présenter chez mistriss Luttridge ; il arriva de si
bonne heure, qu’il trouva la salle de billard vide ; la compagnie
était encore a diner. Les domestiques arrangeaient les tables de



jeu et allumaient dans le salon. Il ne voulut point qu'on 'annon-
cat, et, heureusement pour son projet, mistriss Luttridge fut rete-
nue au dessert par les toasts de Madere que lui présenta lady
Newland, ce qui donna a Clarence les moyens d’exécuter son des-
sein. D’apres les doutes que lui avait témoignés lord Delacour sur
la loyauté des Luttridge, il cherchait a découvrir s’il n’y avait pas
quelque chose d’extraordinaire aux tables de jeu. II trouva
d’abord que celle du billard n’était pas parfaitement horizontale.
En examinant avec plus de soin la table du creps, il trouva bien-
tot qu’elle cachait le moyen de mettre la fortune des joueurs au
pouvoir de celui qui connaissait les dés. Il y en avait de pipés
qu’un tiroir particulier renfermait, c’était justement a la place ou
mistriss Luttridge se mettait toujours. Son premier mouvement
fut d’en avertir aussitot M. Vincent ; mais il se détermina ensuite
a taire sa découverte jusqu’a ce qu’il se fat assuré de la conduite
de ce jeune homme.

S’il a la passion du jeu se dit Clarence, a lui-méme, il est de la
plus grande importance pour miss Portman qu’il en soit guéri a
jamais. Lui sauver quelques heures de remords ne serait pas lui
rendre un service essentiel. Je veux que sa propre expérience le
corrige. Je 'abandonnerai donc a lui-méme ; je lui laisserai sentir
les horreurs de la destinée d’'un joueur, avant de lui dire que j’ai
le moyen de le sauver ; je suis stir de pouvoir toujours confondre
mistriss Luttridge.

Apeine Clarence eut-il arrangé son plan, qu’il entendit la voix
des convives qui venaient de souper ; mistriss Luttridge était ac-
compagnée de sa niece, miss Annabella Luttridge, jeune per-
sonne jolie, mais affectée, et maniérée dans tous ses mouvemens.
Sa coquetterie fut perdue pour Clarence dont I'ceil était fixé sur la



porte en attendant M. Vincent. Il parut enfin, et sembla préparé a
la vue de M. Hervey. Il le salua avec froideur, et parut toute la
soirée si occupé de la belle Annabella, qu'on pouvait croire qu’elle
était la cause de ses fréquentes visites chez mistriss Luttridge.
Pendant trois heures que Clarence passa chez elle, M. Vincent ne
s’approcha d’aucune partie. Comme il allait partir, il entendit
quelqu’un s’écrier : Eh bien, Vincent, serez-vous paresseux toute
cette nuit ? Cette question lui rendit tous ses doutes ; mais
n’ayant rien de certain a dire au lord Delacour, il résolut d’at-
tendre une autre occasion pour éclairer son jugement.

Il était étonné que le pupille de M. Percival fiit devenu joueur ;
il oubliait que M. Vincent avait vécu jusqu’a dix-huit ans dans les
Indes orientales, et que, lorsqu’il y avait été confié aux soins de
M. Percival, son caractere et ses habitudes étaient déja formés en
grande partie. Il avait acquis le gotit du jeu dans son enfance :
son pere s’amusait a le voir chaque jour lutter avec vivacité
contre le hasard d’'un dé avec ses negres ou avec les fils de ses
voisins. Il était loin de s’alarmer de ce penchant : tout occupé
d’enrichir sa famille, il ne pensait pas comment ses trésors se-
raient dépensés, et il ne prévoyait pas que son fils pourrait, en
peu d’heures, perdre ce qu’il avait employé tant d’années a amas-
ser. M. Percival n’eut pas d’abord I'occasion de découvrir le faible
de son pupille ; il s’appercut seulement qu’il avait une confiance
présomptueuse dans sa bonne fortune, ce qui conduit naturelle-
ment a Pamour du jeu. Aucun raisonnement ne fut épargné par
M. Percival pour convaincre et toucher le jeune Vincent ; ses sen-
timens étaient toujours plus forts que sa raison ; il dédaignait la
prudence, comme la vertu des esprits inférieurs. Le sentiment de
I’honneur était seul son guide ; et, pour sa conduite comme
homme et comme gentilhomme, il déclarait hautement qu’il suf-



fisait de se livrer au sublime instinct d'une belle ame. Lorsque
son tuteur doutait de 'infaillibilité, ou méme de I’existence de cet
instinct moral, il blessait son orgueil sans éclairer son jugement ;
il lui faisait desirer I'occasion de s’exposer au danger, afin de
prouver qu’il était supérieur a la tentation. Il était bien difficile
d’imprimer la vérité dans l'esprit d’'une jeunesse si vive et sans
expérience.

Lorsqu’il fit connaissance avec mistriss Luttridge a Harrow-
Gate, il sut qu’elle était joueuse de profession ; il méprisa son ca-
ractére, mais il continua ses visites, pour le plaisir de convaincre
M. Percival. D’abord il fut spectateur passif ; ensuite il réfléchit
que le billard était un jeu d’adresse et non pas de hasard. Il se
ressouvint qu’il y avait un billard a Oakly-Parck aussi bien que
chez mistriss Luttridge. Il joua donc ; son adresse fut admirée ; il
gagna et il continua a jouer. M. Percival fut retenu a Londres plus
de temps qu’a 'ordinaire, ce qui fit qu’il ignora la maniere dont
son jeune ami employait son temps. Dées qu’il fut de retour chez
lui, M. Vincent vint I'y trouver, et les charmes de Bélinde 1y
fixérent : son cceur, agité par une nouvelle passion, était surpris
lorsqu’il se rappelait le vif plaisir qu’il avait trouvé chez mistriss
Luttridge ; et, précisément parce qu’il était dominé par une forte
passion, il croyait ne pouvoir étre jamais sous I'empire d’une
autre ; ainsi il persistait & dédaigner la raison. A peine Bélinde
eut-elle quitté Oakly-Parck, que I'ennui s’empara de lui : pour se
consoler de son absence, il courut au billard ; une émotion quel-
conque lui était devenue nécessaire ; pour lui, ne pas sentir
n’était plus vivre ; bientot 'anxiété, ’espérance, la crainte, les
perpétuelles vicissitudes de la vie d’'un joueur, lui parurent aussi
agréables que celles d'un amant. Mistriss Luttridge crut qu’il
avait oublié Bélinde, et espéra encore pouvoir lui faire épouser sa



niece Annabella. Comme M. Vincent ne pouvait pas souffrir mis-
triss Freke, toujours de concert avec mistriss Luttridge, celle-ci la
pria d’éloigner ses visites. Le départ d’'Henriette d'Harrow-Gate
fit croire M. Vincent a leur brouillerie ; elles étaient liguées secre-
tement entr’elles par leur haine contre Bélinde. Mistriss Freke
écrivit contre elle une lettre anonyme a M. Vincent : elle ne servit
qu’a faire paraitre son amour pour Bélinde dans toute sa force ;
et, des qu’il la vit accusée, il la défendit avec tout I'enthousiasme
d’un amant. Il fit mettre aussitot les chevaux a sa voiture, disant
qu’il voulait aller déchirer cette infame lettre en présence de Bé-
linde. Mistriss Luttridge ne pensa pas prudent de s’opposer a sa
colere ; elle se contenta, ainsi qu’Annabella, de faire les plus
tendres adieux a son chien Tomy, et de protester qu’elles ne
pourraient vivre sans lui. M. Vincent, qui aimait extrémement
son chien, crut, comme elles le souhaitaient, que leur affection
pour cet animal venait de leur amitié pour son maitre. Cependant
il ne consentit pas a s’en séparer ; mais il promit que, dés que
mistriss Luttridge reviendrait a Londres, Tomy serait chez elle.
Annabella affecta la plus vive sensibilité, et mistriss Luttridge
joua son role a merveille en blamant sa niece, et en lui souhaitant
le calme philosophique de miss Portman.

Comme M. Vincent était sur le chemin de Londres, il réfléchit
sur ces derniers mots, et il ne put s’empécher de penser que si
Bélinde était moins parfaite, elle serait plus aimable. Il craignait
qu’elle ne partageat jamais la vivacité de sa passion, et que, pour
son bonheur, elle ne fiit pas assez tendre.

Apeine leut-il revue qu’il oublia toutes ses idées mélanco-
liques. La noblesse, la franchise et la bonté qu’elle lui témoigna le
méme soir qu’il lui remit la lettre, le toucherent autant qu’elles le



charmeérent. Bélinde lui ouvrit son ceeur, et ne lui cacha pas son
premier attachement pour M. Hervey. Cet aveu causa la plus vio-
lente jalousie a M. Vincent. Son amour-propre fut piqué ; cepen-
dant miss Portman parut encore plus intéressante a ses yeux,
lorsqu’il vit que son maintien froid et réservé était loin d’étre cau-
sé par un défaut de sensibilité. La pensée qu’elle était occupée
d’'une autre personne lui parut aussi plus supportable que I'idée
quelle pit étre indifférente. Transporté par son amour, il ne pou-
vait se résoudre a quitter sa maitresse, et il fallait une lettre de
mistriss Luttridge pour 'arracher de Twickenham. Cette femme
adroite profita méme de son absence ; elle lui représenta que lady
Delacour ayant les nerfs en trés-mauvais état, il serait plus pru-
dent de ne pas lui mener son énorme Tomy, et qu’il pouvait étre
dangereux pour Héléne. M. Vincent céda a d’aussi bonnes rai-
sons, et le gros chien fut remis aux soins de la touchante Anna-
bella. Tomy devint un tres-utile auxiliaire pour les ennemis de
son maitre. M. Vincent, qui 'aimait extrémement, allait le voir
tous les jours : on jouait tous les soirs, ou pour mieux dire toutes
les nuits, chez mistriss Luttridge. M. Vincent fut d’abord scanda-
lisé a la vue de la table de creps, en pensant a M. Percival ; mais
son activité dans la société ne lui permettait pas de rester oisif et
ennuyé au milieu de gens si vivement occupés. D’ailleurs la géné-
rosité de son caractere lui faisait croire mal-honnéte de censurer
par sa conduite celle de tous ses amis ; il faisait le faux calcul de
suivre le mauvais exemple au lieu de donner le bon : il pensait
qu’il pouvait risquer, sans imprudence, cent louis ou méme mille,
et qu’avec son énorme fortune, il y avait de I’avarice a craindre la
chance du jeu. Il se décida donc a se méler parmi les joueurs :
une fois assis a cette fatale table, sa ruine était inévitable. Mis-
triss Luttridge hésita cependant un instant si elle continuerait ses



menées, pour lui faire épouser sa niece, ou si elle se rendrait mai-
tresse seulement de sa fortune. Ce dernier parti lui parut le plus
sir, en réfléchissant a la violence de sa passion pour Bélinde, que
la lettre anonyme n’avait fait qu’augmenter. Il fut donc résolu
que M. Vincent serait sa victime ; et, dans peu de soirées consa-
crées au creps, il ne perdit pas seulement mille livres sterlings,
mais dix mille ; elle parut peinée de son bonheur, et 'assura que
si elle continuait a jouer avec lui, c’était dans ’espoir que sa per-
sévérance lui rendrait enfin la fortune favorable.

L’horreur de sa situation a cette ruine imprévue, le souvenir
de M. Percival, celui de Bélinde, le plongerent dans de profondes
réflexions ; il quitta le jeu, jurant qu’il ne hasarderait plus une
guinée. Mais il lui en restait encore ; et son ennemie voulait que
sa perte fit compléte. Elle vint a bout de lui persuader de tenter
encore la fortune ; pour lui rendre le courage, elle lui permit alors
de regagner une légere partie de son argent. Il se crut sauvé ; il se
réjouit a la seule idée de pouvoir échapper a 'humiliant aveu de
son malheur, et il revit Bélinde le lendemain matin, espérant bien
n’étre jamais obligé de lui avouer son malheur. Clarence Hervey
paraissant chez elle, et lady Delacour se permettant de le plaisan-
ter, il retourna chez mistriss Luttridge. Pendant le diner, il enten-
dit annoncer tout bas Clarence Hervey : l'effet que cette arrivée
imprévue lui causa n’échappa point a I'ceil pénétrant de son
hote ; elle se douta qu'’il craignait de jouer devant Clarence ; elle
prétexta donc un violent mal de téte, priant M. Vincent de re-
mettre la partie au lendemain.

M. Vincent, enchanté de pouvoir échapper aux soupcons de
Clarence, rentra triomphant dans le salon, et parut, comme on I'a
dit, toute la soirée occupé d’Annabella.



Le lendemain, M. Vincent fut exact au rendez-vous : il était ex-
trémement empressé de regagner ce qu’il avait perdu. Il se pro-
mettait bien, si une heureuse nuit lui rendait ses biens, de quitter
pour toujours et le jeu et les joueurs. Peu de mois auparavant, il
aurait rougi de la seule pensée de cacher une de ses actions a son
meilleur ami, M. Percival ; mais a présent, s’abandonnant a son
amour-propre, il employait tout son esprit a excuser sa dissimu-
lation. Il ne manquait pas de prétextes spécieux ; et la pureté de
ses intentions le rassurait. Ah ! comme cet instinct moral, auquel
il se confiait, est un guide trompeur, quand il n’est point éclairé
par la raison et la religion !

M. Vincent fut cruellement trompé dans son espoir de rega-
gner tout ce qu’il avait perdu. Il joua avec toute I'impétuosité de
son caractere. Son jugement I'abandonna : il savait a peine ce
qu’il disait, ce qu’il faisait. Dans son désespoir, dans sa folie, il
paria tout ce qu’il possédait ; il perdit. Il resta pétrifié. Il n’enten-
dait plus : il voyait remuer autour de lui sans distinguer
personne.

On annonca le souper, et la salle était presque déserte, qu’il
était toujours immobile, appuyé sur la table de creps. Il fut tiré de
cet état en entendant mistriss Luttridge dire : — Ne venez-vous
pas souper, M. Hervey ? — M. Vincent leva la téte, et vit Clarence
assis vis-a-vis de lui. Son visage changea tout-a-coup : la colére
vint se peindre dans ses yeux. Il ne prononca pas une syllabe,
mais ses regards semblaient dire : — Quoi ! monsieur, vous étes
encore ici a m’épier pour jouir de ma ruine, sans doute, et pour
en porter les premieres nouvelles a Bélinde ? —

Ensuite, se frappant la téte avec violence, il passa devant Cla-
rence sans vouloir 'écouter, et entra dans la salle a manger. L3, il



s’assit entre mistriss Luttridge et sa niece, déterminé a braver
Clarence. Il affecta la plus extravagante gaieté ; et rit et but plus
que tous les convives. Appercevant son chien qui caressait mis-
triss Luttridge, il 'appela.

— Viens boire, Tomy, s’écria-t-il, en faisant avaler du vin a son
chien ; et arrachant les fleurs qui ornaient la table, il en couronna
Tomy, en jurant que, désormais, il ne 'appellerait plus qu’Ana-
créon. Annabella s’empressa de 'aider a parer Tomy ; mais le
pauvre chien, qui mourait de faim, demanda a manger, avec sa
confiance ordinaire, a mistriss Luttridge, qui I'avait accoutumé a
recevoir des morceaux choisis : il ignorait le malheur de son
maitre.

Abas, Tomy, a bas, s’écria-t-elle d’'une voix aigre.

Abas, Tomy, a bas, comme votre maitre, répéta M. Vincent : et
perdant aussitot sa gaieté, il se leva de table précipitamment, et
quitta la salle.

On prit peu garde a sa retraite ; les convives approchérent
leurs chaises ; et on ne s’appercut pas de son départ. Annabella et
mistriss Luttridge sourirent du désespoir de leur victime. Cla-
rence, qui avait continué d’observer M. Vincent, et de veiller a
tous ses mouvemens, le suivit immédiatement. Il ne put cepen-
dant pas le joindre : on lui dit seulement que l'on croyait qu’il
était allé a 'h6tel de Neroz, dans Portland-Place. C’était pres de
la maison de mistriss Luttridge. Clarence y courut. On lui dit que
M. Vincent venait de monter dans sa chambre.

Ou est-il ? Il faut que je le voie, s’écria M. Hervey.



— Vous ne le verrez pas ce soir : il a défendu expressément sa
porte ; il 'a méme fermée a double tour, en jurant terriblement.

— Ou est son domestique ?

— M. Vincent vient de ’envoyer en commission, reprit le por-
tier ; et il commenca a s’étonner et a se plaindre de 'obstination
de Clarence.

Conduisez-moi a sa porte, lui dit M. Hervey, en lui mettant
une guinée dans la main.

Oh ! a présent, monsieur, je me rappelle qu'on entre dans sa
chambre par la porte d'un petit cabinet, qu’il n’aura peut-étre pas
fermée.

Clarence s’y fit conduire, et renvoya le portier : il s’approcha
avec prudence : il crut entendre armer un pistolet. Il poussa dou-
cement la porte, et vit ce malheureux jeune homme a genoux, ap-
prochant un pistolet de son front, et levant les yeux au ciel. Cla-
rence fut en un moment derriére lui ; et, saisissant ’'arme meur-
triere, il 'arracha des mains de M. Vincent, avec tant de présence
d’esprit et d’adresse, que le pistolet, quoique armé, ne partit pas.

M. Hervey ! s’écria M. Vincent. L’étonnement le rendit muet ;
mais la colere vint bientot ’'animer.

Est-ce la conduite d’'un gentilhomme, M. Hervey ? est-ce d'un
homme d’honneur, s’écria-t-il, de vous introduire chez moi pour
m’espionner ? Il regarda alors avec fureur le pistolet que tenait
Clarence, et il dit, en prenant un autre sur la table : — Je sais que
vous €tes mon ennemi, que vous €tes mon rival ; je le sais : Bé-
linde vous aime ; ne le dissimulez plus. Pour I'amour d’elle, tuez-
moi. Vous m’avez épié ; je vous demande satisfaction : pour peu



que vous ayez de ’honneur et du courage, vous ne vous refuserez
pas de vous battre avec moi. Feu !

Si vous tirez sur moi, répondit Clarence, vous vous en repenti-
rez ; car je ne suis ni votre ennemi, ni votre rival.

Vous étes mon rival, interrompit monsieur Vincent avec indi-
gnation : le nier est le comble de la bassesse et de la fausseté.
Oh ! Bélinde ! est-ce la I'étre que vous me préférez ? Je suis un
joueur malheureux ; mais mon cceur est toujours digne de possé-
der Bélinde. Je vous demande, monsieur, continua-t-il avec le
mépris le plus marqué, de me laisser seul a moi-méme.

Vous n’étes point a vous, répondit Clarence ; rappelez votre
raison, et vous serez bient6t convaincu que je suis votre ami.

— Mon ami !

— Si votre mort elit servi mes intéréts, pourquoi aurais-je ar-
raché le pistolet de votre main ? Est-ce la la conduite d'un enne-
mi ? Réfléchissez.

Je ne sais ce que je dois penser, répondit M. Vincent. Je ne
suis plus maitre de moi-méme. Je vous en conjure, pour votre si-
reté, laissez-moi.

Pour ma sireté, répéta Hervey avec dédain ; mon seul dessein
est de vous sauver de votre ruine, pour 'amour d’'une femme que
j’ai aimée long-temps, peut-étre plus que vous.

Il y avait quelque chose de si vrai et de si profond dans I'ex-
pression d’Hervey, que M. Vincent s’écria d’une voix altérée :

— Vous reconnaissez que vous 'avez aimée ; il est impossible
de ne pas I'aimer encore. Vous devez me détester.



Non, lui dit Clarence en lui prenant la main ; je n’ai point la
bassesse de vouloir priver les autres du bonheur, parce que je
n’en puis pas jouir : ne me redoutez point ; je n’ai aucune préten-
tion sur miss Portman. Je suis engagé avec une autre femme ;
dans peu de jours vous entendrez parler de mon mariage.

M. Vincent jeta le pistolet, et serrant la main d’Hervey :

— Pardonnez-moi, lui dit-il, tout ce que le désespoir m’a
dicté : votre cceur est trop généreux ; mais vous €tes venu trop
tard : je suis ruiné ; j’ai perdu tout espoir. Ses yeux alors s’arré-
térent sur son pistolet : il garda un morne silence.

Tout ce que vous avez souffert cette nuit, lui répondit Cla-
rence, était nécessaire pour assurer votre bonheur a I’avenir.

Mon bonheur ! s’écria M. Vincent, il n’en est plus pour moi.
Ma folie I’a détruit, les remords me tourmentent vainement : la
prudence est trop tardive. Savez-vous, dit-il, en le regardant fixe-
ment, que, semblable aux mendians, je ne possede plus rien sur
la terre ? Allez, dites a Bélinde que je ne mérite plus son estime ;
dites-lui qu’elle m’oublie, qu’elle me méprise, qu’elle me déteste.
Dites-lui qu’elle se réjouisse d’avoir échappé au malheur de deve-
nir la femme d’un joueur.

Je lui dirai, si vous voulez, lui répondit Clarence, que vous
avez acheté cher I'expérience.

Aquoi me servira-t-elle ? interrompit Vincent ; rien ne pourra
me sauver.

Jurez-moi solennellement, pour I'amour de Bélinde, lui dit
Hervey, que jamais vous ne jouerez, et je vous rendrai la fortune
et le bonheur.



Vincent, hors de lui-méme, fit avec transport ce serment, et
Clarence lui révéla le secret de la table de creps.

Ayant le pouvoir, ajouta-t-il, de confondre publiquement mis-
triss Luttridge, je suis stir qu’elle vous rendra tout ce qu’elle vous
a volé, et qu’elle craindra de s’exposer a la rigueur des lois : de-
main j’irai chez elle, et je finirai vos tourmens.

Ole plus généreux des hommes ! s’écria Vincent ; comment
pourrai-je vous exprimer toute ma reconnaissance ?

Adieu, lui dit Clarence, j’ai réussi ; je voulais que le mari de
Bélinde fiit mon ami. Il ferma la porte, et, content de lui-méme, il
partageait le bonheur de 'homme qu’il venait d’arracher au
désespoir. O combien la providence a été sage, en attachant de si
doux plaisirs a la bienfaisance !
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Dans le silence de la nuit, lorsque Clarence ne sentit plus I'en-
thousiasme de la générosité, les mots échappés a Vincent dans
son désespoir, Bélinde vous aime, revinrent a son esprit. Il s’ef-
forca de bannir cette pensée trop flatteuse, et il voulut se persua-
der que ces mots n’avaient aucun fondement, et qu’ils étaient
seulement dictés par la jalousie. Il réfléchit a la tristesse de Virgi-
nie, se répéta que ses engagemens avec elle étaient inviolables, et
jura de nouveau de servir son rival. Le lendemain, avant deux
heures, M. Vincent recut la lettre suivante :

« Vous trouverez ci-incluse la reconnaissance de mistriss Lut-
tridge, qui prouve que vous ne lui devez rien. Je n’ai point parlé



de I'argent que vous lui avez déja payé. La dame s’est trouvée
mal ; mais je ne me suis point laissé toucher : le mari me de-
mande raison ; je serai a ses ordres quand toute I’affaire sera ren-
due publique. J’aurais été vous voir ce matin, si je n’étais pas oc-
cupé avec des avocats, et de tous les préparatifs d'un mariage.

« Votre sincére ami,
Clarence Hervey.

Ala lecture de cette lettre, Vincent, ivre de joie, répéta son
serment de ne plus jamais jouer. Impatient de voir Bélinde, et
abandonnant son cceur a la générosité et a la reconnaissance, il
résolut de ne lui rien cacher, de lui faire connaitre tous ses torts,
et tout ce qu’il devait a Clarence. Il allait partir pour Twicken-
ham, lorsque son oncle ’envoya chercher, pour causer avec lui
d’affaires relatives aux Indes occidentales.

Il recut chez son oncle une lettre de Bélinde, qui lui annongait
que lady Delacour arriverait le lendemain a Berkeley-Square, et
qu’elle y passerait une semaine, pour voir mistriss Mangaretta
Delacour.

Lady Delacour voyait avec chagrin la froideur de Bélinde pour
Hervey, et la maniére dont elle favorisait M. Vincent.

En arrivant a Londres, elle vint dans la chambre de Bélinde,
avec lair le plus satisfait.

Grande nouvelle ! grande nouvelle ! ma chere, s’écria-t-elle,
n’avez-vous pas entendu du bruit sur la place ?

Oui ; mais Mariette a appaisé ma curiosité en me disant qu’il
n’était causé que par deux chiens.



— 1II est vrai ; mais que direz-vous si ce combat entre deux
chiens a fini par un duel entre deux hommes ?

Il me semble que ce malheur vous réjouit extrémement, dit
Bélinde ; mais qu’avez-vous entendu dire de M. Vincent ?

Que miss Annabella Luttridge, répondit lady Delacour, se
meurt d’amour pour lui, ou pour sa fortune ; que M. Vincent,
tout parfait qu’il est, a peut-étre été flatté par cette préférence, et
y a répondu, et que s’étant trop avancé, lorsqu’il a voulu se déga-
ger, il s’est attiré la colere de la tante. Il est certain qu’il y a eu
une querelle ; car Juba a dit a Mariette que son maitre jurait qu'’il
ne retournerait point chez mistriss Luttridge, et qu’il lui avait
donné I'ordre d’aller rechercher son chien. Miss Annabella I’a re-
mis au negre, en lui disant de prier M. Vincent d’6ter lui-méme le
collier de son chien ; peut-étre, ma chere, serez-vous aussi simple
que Juba, et ne suspecterez-vous aucune finesse dans ce mes-
sage. Miss Luttridge, connaissant ’attachement de Juba pour
vous, n’a point voulu le charger de ses billets doux, elle les a
confiés au collier de Tomy. Chemin faisant, le digne ambassadeur
a rencontré, dans Berkeley-Square, sir Philip Baddely et son
chien : ils se sont pris de dispute ; dans la fureur du combat le
collier de Tomy s’est défait ; sir Philip s’est saisi du papier qui y
était attaché ; le negre a voulu le lui arracher, le baronnet I'a me-
nacé ; Tomy est venu au secours de Juba, et sir Philip s’est réfu-
gié enfin dans la boutique du libraire. Le pauvre Juba I’a poursui-
vi, et le voyant lire le billet de miss Luttridge, il ’a réclamé avec
courage, comme appartenant a son maitre. Un homme qui était
la a pris aussitot son parti. Dans ce montent, lord Delacour, qui
regardait la bataille de sa fenétre, est descendu chez le libraire,
et, comme vous le croyez bien, a pris la défense de Juba ; sir Phi-



lip a jugé a propos alors de céder, et il s’est retiré en jurant,
comme a l'ordinaire. Lord Delacour, qui est aussi humain que
juste, touché de voir le pauvre négre blessé et souffrant, I'a fait
porter chez lui, et I'a confié aux soins de lady Boucher. Quant a
votre ami, M. Vincent, je voudrais le savoir a la Jamaique, depuis
que je n’ai plus de raison de le soupconner d’étre joueur.

Bélinde voulut faire expliquer cette derniere phrase a lady De-
lacour, et n’y put parvenir. Le soir, mylady plaisanta M. Vincent
sur la belle Annabella, et il se réjouit de voir que rien de ce qui
s’était passé entre lui et Clarence n’était connu. Son projet de
tout confier a Bélinde devint chancelant ; et, comme toutes ses
bonnes résolutions étaient plutdt I'effet de son premier mouve-
ment que celui de ses principes, la crainte de perdre par sa sincé-
rité le coeur de sa maitresse lui fit oublier ce qu’il se devait a lui-
méme ; et il Sabandonna bassement a la dissimulation. Pour ras-
surer sa conscience, il pensa qu’ayant juré de ne plus jouer, il
alarmerait sans nécessité Bélinde en lui parlant de son impru-
dence. Sa générosité fut d’abord révoltée de cacher tout ce qu’il
devait a Clarence ; mais la jalousie vint combattre ce bon mouve-
ment : cependant ce ne fut qu’avec un extréme embarras qu’il
resta seul avec Bélinde ; les bontés qu’elle lui témoignait étaient
pour lui autant de reproches amers ; il gardait un silence pénible.

Si j’étais d’un caractere jaloux, lui dit Bélinde, je vous repro-
cherais de penser a la belle Annabella.

Vous vous trompez, s’écria M. Vincent d'une voix émue. Il al-
lait tout dévoiler a Bélinde ; mais, tout-a-coup changeant d’idée,
il commenca a défendre sa conduite avec mistriss Luttridge.



Je ne vous ai point interrompu, lui répondit Bélinde ; je
n’avais point besoin de vos excuses ; je n’ai pas oublié votre
conduite avec moi lorsque vous reclites cette lettre anonyme. En
disant ces mots, elle lui donna la main de l'air le plus tendre ; il la
pressa contre ses lévres, en s’écriant : Pourrais-je abuser de la
confiance que vous avez en moi ?

Je me confie, avec plus de plaisir, dit Bélinde, en ceux qui non
seulement n’ont pas le pouvoir, mais n’ont pas la possibilité de
me tromper ; mais, observant I’excessive agitation de M. Vincent,
sa gaieté I'abandonna.

Vous n’étes pas bien ; qu’avez-vous donc ? s’écria Bélinde.
Vous est-il arrivé quelque malheur ? Ne persistez pas dans ce pé-
nible silence ; parlez-moi comme a votre amie, avec votre sincéri-
té ordinaire.

— De la sincérité ! 6 Bélinde ! mais si elle me devient fatale, si
elle me cofite le bonheur de la vie, si elle me prive de votre
amour ? Il est vrai ; j’ai quelque chose a tous confier.

Bélinde le regardant avec terreur : Est-ce un malheur ou un
crime ? demanda-t-elle.

Ce n’est pas un crime, répondit Vincent.

Alors, dit Bélinde, pourquoi avoir I'injustice de craindre qu'un
malheur influe sur mon sentiment ?

Vous étes un ange ! s’écria Vincent. Avant-hier je fus privé, par
la fraude et la perfidie d’'une personne, de presque toute ma for-
tune ; jugez de mon malheur !...



Je ne suis pas assez romanesque pour croire, lui dit Bélinde,
qu’on puisse étre heureux en étant sans fortune ; mais sans doute
vous n’étes pas ruiné entierement ? Je saurai me faire des priva-
tions : je pense comme Johnson que le malheur est de desirer ce
qui n’est point nécessaire au bonheur.

M. Vincent, ravi, exprima son admiration et sa
reconnaissance.

Vos louanges, loin de me plaire, m’offensent, lui dit Bélinde :
étes-vous surpris que jaie agi comme vous auriez fait a ma
place ? Pourriez-vous croire que je vous abandonnasse dans votre
malheur ? C’est assez de voir votre confiance trahie une fois, celle
en qui vous avez placé votre bonheur ne vous trahira pas, lui dit
Bélinde avec sensibilité. Rassurez-vous donc, continua-t-elle, et
expliquez-moi ce qui vous est arrivé.

Généreuse, charmante, adorable Bélinde ! ma fortune n’est
point perdue : vous le savez, la ruse est permise en amour ; tout
ceci n’était qu'un stratagéme pour exciter votre compassion.

Votre conduite me peine, lui dit Bélinde avec l'air le plus sé-
rieux ; je croyais avoir votre estime, et n’avoir pas besoin de subir
des épreuves.

M. Vincent n’osa point achever 'aveu de sa conduite, il n’eut
pas le courage d’accroitre son chagrin, et 'arrivée de lady Dela-
cour vint a propos le tirer d’embarras. La conversation fut géné-
rale le reste de la soirée, et il partit en se persuadant avec joie
qu’il était nécessaire qu’il reculat toute explication ; il eut méme
l'idée de la supprimer entierement ; il comptait sur la discrétion
de Clarence ; il savait que mistriss Luttridge garderait le silence
pour son propre intérét, et que ni lady Delacour, ni Bélinde,



n’avaient aucune liaison avec sa société. Le lendemain miss Port-
man, en voyant la tristesse de M. Vincent, fut adoucie par le cha-
grin qu’il exprimait de lui avoir déplu ; elle se reprocha la dureté
avec laquelle il lui avait parlé la veille, excusa une erreur qu’elle
croyait trop punie, et M. Vincent regut son pardon. Il s’occupa
des préparatifs de ses noces avec une extréme agitation, remet-
tant de jour en jour a ouvrir son coeur a ’aimable Bélinde.

La veille du jour fixé pour son mariage, M. Vincent alla chez
Gray pour acheter quelques présens qu’il destinait a Bélinde ;
lord Delacour parlait a Gray d'une bague de diamans qu’il lui
avait commandée ; sir Philip Baddely et M. Rochefort arriverent
dans la boutique. M. Vincent ne I’avait pas encore vu : Lord Dela-
cour, pour 'empécher de se battre pour un aussi peu digne sujet
qu'Annabella Luttridge, avait positivement refusé de dire a
M. Vincent ce qu’il avait su de la conduite de sir Philip avec son
négre. Le bijoutier, en nommant M. Vincent tout haut, le fit
connaitre a sir Philip, qui dit aussitot a Rochefort que c’était le
maitre du negre. Malheureusement Vincent I’entendit, et il de-
manda a lord Delacour si c’était la le gentilhomme qui s’était si
mal conduit envers son domestique. Lord Delacour lui répondit
qu’il devait s’en inquiéter peu, et qu’il était trop prudent pour
commencer une querelle la veille de son mariage. S’il vous pro-
voque, vous pourrez lui répondre ; mais, pour 'amour du ciel, ne
commencez pas l'attaque.

L'impétuosité de Vincent ne put étre calmée ; ils se battirent.
Le baronnet perdit un doigt, et M. Vincent recut une blessure
dans le co6té ; qui, sans mettre en danger sa vie, 'obligea a garder
la chambre plusieurs jours. La vive impatience qu’il éprouvait
augmenta sa fievre, et retarda sa guérison et son mariage.



Lady Delacour ne cacha pas sa satisfaction de voir cette union
retardée. Quand I'inquiétude de Bélinde pour M. Vincent fut cal-
mée, elle questionna lord Delacour sur tout ce qui s’était passé,
afin de juger de la conduite de son amant ; et lord Delacour, qui
était la franchise méme, confessa que M. Vincent avait montré
plus de vivacité que de sagesse, et plus de courage que de pru-
dence. Lady Delacour vit avec plaisir I'air sérieux de Bélinde a ce
récit.

Des que M. Vincent se crut en état de marcher, il quitta sa
chambre sans attendre 'ordre du médecin, en disant a Juba
d’avertir le docteur qu’il n’avait plus besoin de lui.

Il rassembla son courage en allant chez Bélinde, pour lui ap-
prendre enfin tout ce qu’il lui cachait depuis si long-temps. Il
était au bas de l'escalier lorsqu’il fut frappé par le son d’une voix
qu’autrefois il ne craignait pas d’entendre ; c’était celle de M. Per-
cival. Pour la premiere fois il efit voulu se cacher a son ami : in-
terdit et honteux, il retourna précipitamment dans sa chambre,
se jeta dans un fauteuil, et attendit avec agitation 'arrivée de
M. Percival. Au bout de quelque temps, ne le voyant pas entrer il
sonna, et on lui dit que 'ayant vu sortir de sa chambre son negre
avait renvoyé M. Percival ; qu’il avait laissé une lettre dont il re-
viendrait chercher la réponse a huit heures du soir. Vincent se ré-
jouit de ce court répit.

Hélas ! s’écria-t-il, combien je suis changé !

Il était loin de prévoir les nouveaux embarras qui latten-
daient. Voici la lettre de M. Percival :

« Ne suis-je pas un homme heureux de trouver un ami dans
mon pupille ? mais jai peu de temps pour vous exprimer mes



sentimens pour vous. Vous étes si riche et si prudent, qu'une de-
mande d’argent ne peut pas vous effrayer. Le cousin de lady
Anne, M. Carysfort, est mort ; je suis tuteur de ses fils, qui sont
mal partagés du coté de la fortune. Je viens de réussir heureuse-
ment a placer le cadet dans une bonne maison de commerce ;
mais 15,000 livres me sont nécessaires pour ’établir. Je suis obli-
gé d’avoir recours a vous ; vous trouverez ci-inclus le billet que
vous me fites I’été dernier en achetant le petit bien de Juba. Je
sais que vous avez toujours chez vous le double de la somme que
je vous demande ; ainsi je ne fais point de cérémonie : si vous
pouvez, comptez-moi ce soir ces 10,000 livres, car je desire re-
tourner a Oakly-Parck le plus t6t possible. »

Votre sincére ami,

Henry Percival.

M. Vincent avait payé a mistriss Luttridge cet argent destiné a
acquitter sa dette envers M. Percival ; il en attendait des Indes
occidentales, dans quelques semaines ; mais il lui en fallait sur-
le-champ : il résolut donc d’en emprunter. Le juif auquel il
s’adressa n’eut pas plutét découvert combien il était pressé
d’avoir cette somme, que ses demandes devinrent exorbitantes.
M. Vincent impatient de terminer, conclut le marché le plus
désavantageux pour lui. Le juif promit d’apporter les 10,000
livres a cing heures du soir ; mais il en était pres de sept lorsqu’il
arriva, et il était si vétilleux et si circonspect en lisant et signant
les billets et en comptant l'argent, qu’avant qu’il efit fini on vint
avertir de l'arrivée de M. Percival. Vincent renvoya le juif dans la
chambre voisine en lui défendant de se montrer jusqu’a ce qu’il
I’etit appelé. Quoique M. Percival n’eiit aucun soupcon de tout ce
qui se passait, il fut frappé du trouble dans lequel il trouva son



jeune ami. M. Vincent lui parla aussit6t de son duel et du retard
de son mariage ; et M. Percival, croyant que c’étaient la les causes
de son agitation, s’efforca de changer de conversation, et lui parla
de I'affaire qui 'amenait de Londres. J’espeére, dit-il, en observant
que 'embarras de M. Vincent augmentait, que je ne vous géne
point en vous demandant cet argent.

— Pas le moins du monde ; si vous voulez m’attendre ici un
moment, je vais passer dans la chambre voisine, et vous le rap-
porter aussitot.

On entendit alors beaucoup de bruit ; c’étaient les voix de
Juba et de Salomon le juif, qui se disputaient. M. Vincent avait
envoyé Juba en commission pendant qu’il était enfermé avec le
juif ; Juba, de retour, revint dans la chambre a coucher de son
maitre pour y lire une lettre qu’il venait de recevoir de sa femme.
D’abord il n’appercut pas le juif qui s’était caché ; mais, I'enten-
dant respirer, il fut frappé de voir les pieds d'un homme paraitre
dessous les rideaux de la fenétre. Quoique superstitieux, Juba ne
manquait pas de courage, un voleur ne lui faisait pas la méme
peur qu’une sorciére ; avec une présence d’esprit digne d’'un aussi
grand danger, il prit un pistolet qui était sur la cheminée, et mar-
chant bravement a l'ennemi, il saisit le juif a la gorge en
s’écriant :

Vous mort, si volez mon maitre.

Pétrifié a la vue du pistolet, le juif voulut aussitét expliquer
qui il était ; et, montrant sa bourse, il assura Juba que loin de
vouloir prendre de 'argent a son maitre, il lui en apportait. Juba
ne voulut point le croire ; il croyait son maitre le plus riche des
hommes ; d’ailleurs, le langage du juif était tout-a-fait inintelli-



gible pour lui, et Salomon, ayant une antipathie particuliére pour
les négres, ne pouvait s'empécher de montrer par ses grimaces
toute son aversion. Juba n’aurait point laché sa proie pour tout
au monde ; et, sans I’écouter davantage, il 'entraina en présence
de son maitre et de M. Percival.

Il est impossible de décrire la confusion de M. Vincent, et
I’étonnement de M. Percival. L’explication du juif lui apprit en un
instant la vérité ; et M. Vincent, incapable de prononcer un seul
mot, exprima son désespoir par ses regards.

Il est inutile d’emprunter cet argent pour moi, dit M. Percival
avec calme ; et, si cela était, nous en trouverions, sans doute, a un
intérét plus raisonnable que celui que cet homme propose.

L’intérét ne me fait rien, s’écria monsieur Vincent ; je suis trop
malheureux.

M. Percival, toujours conservant son sang froid, renvoya le
juif, et, par un signe, ordonna a Juba de les laisser seuls.

— J’emprunterai I'argent dont j’ai besoin ; ne craignez point
mes reproches, mon cher Vincent : je devine que vous avez perdu
cette somme au jeu. Il est encore heureux que ce soit pas toute
votre fortune. Je n’ai qu'une seule question a vous faire : de sa ré-
ponse dépend mon estime. Miss Portman est-elle instruite de ce
malheur ?

— Je ne le lui ai point encore dit ; mais j’allais lui apprendre.

— Alors, M. Vincent, vous étes encore mon ami ; je sais com-
bien un tel aveu est pénible ; mais, il est nécessaire.



— Ne pouvez-vous pas, mon cher M. Percival, me sauver la
honte insupportable de confesser ma propre folie ? Epargnez-
moi cette mortification : portez-lui vous-méme cette nouvelle, et
soyez le médiateur en ma faveur.

Je le ferai avec plaisir, dit M. Percival ; j'y vais aussit6t : mais
je n’espere point persuader a Bélinde que vous étes guéri a jamais
de cette passion funeste.

— En vérité, mon excellent ami, elle peut se fier a moi. J’ai
senti trop d’horreur pour ma conduite ; et le serment de ne plus
jouer, je I'ai prononcé si solennellement, que vous pouvez ré-
pondre de moi.

M. Percival promit de plaider la cause de son ami ; mais il ne
put consentir a étre son garant a I'avenir.

— Si j’ai de bonnes nouvelles vous me reverrez bientot, lui dit-
il ; mais jamais je ne pourrai me résoudre a venir vous affliger. 11
partit, laissant M. Vincent dans la plus cruelle anxiété. Juste pu-
nition de son imprudence et de sa dissimulation.

M. Percival ne revint pas ; et le lendemain matin, M. Vincent
recut la lettre suivante de Bélinde.

« Vous m’avez souvent reproché de n’avoir pas pour vous cette
espece d’enthousiasme que vous croyez inséparable de I'amour :
loin de nous en plaindre, nous devons nous en réjouir aujourd’-
hui, puisque cela nous sauve des chagrins inutiles. Cela m’é-
pargne le tourment de combattre une passion qui aurait été fatale
a mon bonheur, et cela diminuera vos regrets de notre
séparation.



« Je vous connais assez pour ne pas vous redemander la pa-
role que je vous avais donnée. Je suis obligée d’avouer que cette
union, qui me paraissait, il y a quelques jours, si desirable, ne
peut plus faire le bonheur de ma vie. Votre dangereuse passion
pour le plus dangereux des amusemens vient renverser toutes les
idées de félicité que je m’étais formées. Je me réjouis, et pour
vous et pour moi, que vous ayez conservé votre fortune ; ma
conduite ne pourra pas étre accusée d’étre la conséquence dun
sordide intérét. J’avoue que je croyais avoir mérité votre
confiance ; et je me figurais que vous n’aviez ni le pouvoir, ni la
possibilité de dissimuler. J’espere que vous ne m’accuserez point
de caprice : je puis vous assurer que je ne suis influencée par au-
cun autre sentiment que ceux que j'avoue : en renoncant a tout
droit sur votre ceeur, je ne veux point perdre ceux a votre estime.
Ma détermination est irrévocable : j'ai cru devoir vous en faire
part sur-le-champ. Comptez sur les veeux sinceéres que je fais
pour votre bonheur : croyez a ma reconnaissance pour l'attache-
ment que vous m’avez marqué ; et recevez les adieux de

Bélinde Portman. »

Peu d’heures apres la réception de cette lettre, M. Vincent par-
tit pour ’Allemagne. Voyant qu’il n’avait plus d’espoir d’étre uni
a Bélinde, il voulait s’éloigner d’elle le plus tot possible. Sa
conscience lui reprochait de n’avoir pas rendu a la conduite
d’Hervey 'hommage qu’il lui devait. Avant de quitter Londres, il
écrivit en détail a miss Portman tout ce qui s’était passé, et char-
gea Juba de porter sa lettre a Bélinde. Le pauvre négre eiit bien
voulu accompagner son maitre dans son exil ; mais M. Vincent ne
le lui permit pas. Allez, lui dit-il, retournez avec votre femme, et
soyez heureux.



Le pauvre negre remit la lettre de son maitre a Bélinde, sans
parler, mais en fondant en larmes.

Bélinde fut profondément touchée de la sensibilité de ce fidele
serviteur, qui lui rappela les traits les plus aimables du caractére
de son maitre pendant le temps qu’elle avait passé avec lui a Oak-
ly-Parck. Elle ne put lire sa lettre sans une grande émotion. Elle
était écrite avec le sentiment le plus profond, mais sans un mot
de plainte ; et elle sentit et apprécia la maniere généreuse dont il
parlait de Clarence Hervey. Quoiqu’elle éprouvat une véritable
peine de cette séparation, la raison et la prudence, qui avaient
dicté sa décision, la soutinrent dans sa résolution : et comme elle
n’avait jamais eu de passion pour M. Vincent, et que son affection
pour lui était toute fondée sur I'estime et sur la raison, le temps
et Papprobation de lady Anne Percival rendirent peu a peu le
calme a son ame.
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Lady Delacour se réjouit du départ de M. Vincent, et elle se glori-
fia devant Bélinde d’avoir su le juger mieux que ne lavait fait
lady Anne. Bélinde la défendit, et témoigna la reconnaissance
qu'elle devait a M. Percival. Lady Delacour prétendit qu’elle de-
vait étendre cette reconnaissance sur Juba et Salomon ; et com-
menca a louer Bélinde de sa conduite dans toute cette affaire. A
ces éloges, elle fit succéder celui de M. Hervey, ajoutant qu’elle
espérait qu’elle penserait quelquefois a lui.

Pas plus qu’a un autre, répondit Bélinde. Plaisantez-moi tant
que vous voudrez, chére mylady ; je vous assure que je vous ai dit



la simple vérité.

— Je ne puis vous soupconner de dissimulation ; cependant,
répondez-moi : Si Clarence Hervey était a vos pieds, a présent, le
repousseriez-vous ?

— Le repousser ! Non ; mais je ne répondrais point a ses
avances.

Vous le refuseriez ! interrompit lady Delacour, en la regardant
avec indignation.

— Je ne vous ai pas dit cela, je crois.

— Vous l'accepteriez donc ?

— Je ne vous ai pas dit cela non plus, j’en suis stire.

— Oh !je le vois ; vous lui diriez que vous voulez réfléchir.
— Peut-étre.

Oh bien, repris lady Delacour, tout ce que je vous demande
c’est de vous ressouvenir de ce que vous venez de dire, si jamais
vous étes mise a I’épreuve. Pour étre philosophe, il faut sur-tout
étre conséquent.

— Heureusement pour ma philosophie, je n’ai point a redouter
ce combat.

— Je pourrais a présent faire valoir contre vous les argumens
de M. Percival sur les premieres amours.

— Comment, contre moi ?

— QOui. Ils peuvent étre appliqués aux secondes comme aux
premiéres.



Bélinde prit un livre, et lady Delacour garda le silence pendant
quelques momens. Elle le rompit bient6t en s’écriant :

— Si Clarence Hervey n’était pas le plus entété des hommes, il
pourrait étre le plus heureux. Oh ! combien je hais Virginie ! Je
suis siire que Clarence ne peut pas I’'aimer.

Parce que vous ne 'aimez pas, et parce que vous ne la connais-
sez pas, dit Bélinde.

— En dépit de toute votre générosité, ma chere, je me figure ce
qu’elle doit étre. Je remuerai le ciel et la terre pour rompre cet
absurde mariage.

Oh ciel ! s’écria Bélinde, que prétendez-vous faire ? Je vous en
conjure, si vous vous intéressez le moins du monde a mon hon-
neur et a mon bonheur, gardez-vous d’agir !

— Reposez-vous sur moi, ma cheére ; je n’agirai jamais contre
cette délicatesse d’ame, cette dignité de caractere que jadmire et
que jaime autant que Clarence Hervey. Lady Anne Percival ne
serait pas plus soigneuse d’observer les convenances que je ne le
suis pour mes amis, et, depuis ma conversion, j’espere, pour moi-
méme. En disant ces mots, elle sonna, demanda sa voiture, et
quitta Bélinde en la priant de compter sur sa prudence.

Lady Delacour passa la matinée hors de chez elle ; et, a son re-
tour, contre son ordinaire, elle ne parla point a Bélinde de ce qui
l’avait occupée. Bélinde était loin de se fier a la raison de son
amie.

Vous m’avez reproché, mylady, lui dit-elle en riant, de man-
quer de curiosité ; vous m’avez complétement guérie de ce



défaut : jamais femme ne fut plus curieuse de savoir ce qui cause
votre secréete agitation.

— Un peu de patience, et vous saurez tout le mystere : dites-
moi seulement si vous étes brouillée avec 'amour a tout jamais.

— Je ne puis répondre pour 'avenir ; mais, a présent, il m’est
tout-a-fait étranger.

— Vous avez un ceeur ?
— Mais, je I'espére.
— Ainsi, vous ne pouvez exister sans amour.

Lady Boucher et mistriss Mangaretta Delacour arriverent pour
diner, ce qui interrompit la conversation.

Adiner, la douairiére, voulant fixer I'attention de la compa-
gnie, s’écria :

Enfin M. Hervey est marié !

Marié ! répéta lady Delacour en regardant tour-a-tour lady
Boucher et Bélinde ; en étes-vous siire ?

— Je le sais positivement ; il s’est marié hier chez sa tante lady
Alméria, a Windsor, — avec miss Hartley. En vérité, c’est un ma-
riage bien extraordinaire pour Clarence ! Cette fille a été sa mai-
tresse pendant quelques années ; je suis siire que personne ne
voudra la voir. Lady Alméria est désolée ; elle n’a pu obtenir de
son frere I’évéque qu’il les unisse.

— Je croyais I’évéque a Spa.



Vous vous trompez, reprit la douairiere ; je suis certaine que
I’évéque a refusé de voir son neveu. Je plains ce pauvre Clarence
d’avoir été entrainé dans une telle affaire ; c’est sans doute la for-
tune qui I’a engagé a passer par-dessus la réputation. M. Hartley
menacait d’emmener sa fille aux Indes.

Vous étes mal informée, ma chere lady Boucher, dit lord Dela-
cour ; Clarence Hervey n’est pas homme a se marier pour la for-
tune ; son ame est trop noble et trop généreuse.

Je suis tout-a-fait de votre avis, mylord, reprit lady Delacour.

De I'avis de mylord ! s’écria la douairiere : en vérité, rien n’est
plus extraordinaire ! mais qui a donc pu engager M. Hervey a ce
mariage ?

Ma chere lady Boucher, dit mistriss Mangaretta Delacour, qui
jusqu’alors avait gardé le silence, on a calomnié miss Hartley ;
elle n’a jamais été la maitresse de Clarence.

— Vous étes tres-charitable, mistriss Delacour ; mais je parle
d’apres une vieille expérience : vous pouvez m’en croire, per-
sonne ne verra la nouvelle mariée, personne ne la jugera comme
vous.

Alors la douairiere et tout le reste de la compagnie conti-
nuérent a s’égayer aux dépens de Clarence. Lady Delacour les
laissa causer, afin d’examiner Bélinde sans distraction. Elle fut
impatientée du sang froid qu’elle conservait. Enfin, lasse de tous
les propos qui se tenaient, mistriss Mangaretta demanda encore
a lady Boucher si elle était bien stire de sa nouvelle.

— La chose n’est pas douteuse, madame ; c’est le suisse de
lady Newland qui l'a dit a la femme-de-chambre de lady



Singleton.

Cette nouvelle a passé par trop de bouches pour qu’on puisse y
ajouter foi, répondit lady Delacour.

J’ai vu miss Hartley il y a deux heures, dit mistriss Mangaret-
ta, et elle n’était point mariée.

Point mariée ! s’écria la douairiére avec terreur.

Elle dine actuellement, avec son pere, chez moi, dit mistriss
Delacour, et Clarence Hervey est, je crois, a Windsor, chez sa
tante, qui a un acces de goutte. Vous voyez que les personnes qui
vivent peu dans le monde savent quelquefois les nouvelles tres-
stirement.

Quand donc M. Hervey reviendra-t-il de Windsor ? dit I'incor-
rigible douairiere.

Demain, madame, répondit mistriss Delacour ; et comme,
sans doute, vous verrez beaucoup de monde ce soir, j'espére que
vous serez assez charitable pour contredire I'atroce calomnie qui
répand que miss Hartley a été la maitresse de Clarence.

— Il faut cependant qu’il y ait de bonnes raisons pour que
cette jeune personne ne soit pas mariée. De quel coté le mariage
a-t-il été rompu ?

D’aucun, répondit mistriss Mangaretta Delacour.

Alors, la chose se fera donc ? Quel jour aura-t-il lieu ? dit lady
Boucher.

Un des jours de la semaine, répondit mistriss Mangaretta,
pour se moquer de la curiosité de ceux qui I’entouraient.



La douairiere se consola en continuant a lancer les sarcasmes
les plus méchans contre Clarence et miss Hartley, assurant que le
silence de lady Delacour devait étre interprété en faveur de son
avis.

Pour miss Portman, il n’est pas étonnant qu’elle ait été
muette, ajouta-t-elle, je suis méme encore étonnée de sa gaieté
apres la mauvaise tournure qu'ont prise ses affaires avec
M. Vincent. Je sais de bonne part que M. Percival a refusé son
consentement a son pupille, et I'a fait partir pour ’Allemagne.
Sans doute sir Philip Baddely finira par étre choisi. Si ce mariage
se conclut, mistriss Stanhope pourra étre appelée la ressource
universelle, car ce sera la septiéme de ses niéces qu’elle aura éta-
blie. Mais regardez comme mistriss Delacour parait occupée avec
miss Portman dans le cabinet de trictrac ; peut-étre lui propose-
t-elle d’épouser le vieux M. Hartley ; il n’y aurait rien
d’impossible.

Mistriss Mangaretta, sans s’occuper de la curiosité qu’elle
avait inspirée, causait en effet avec Bélinde.

Ma chere miss Portman, lui dit-elle, vous étes si bonne, que
j'ose vous prier de servir un de mes amis qui a toujours été un de
vos admirateurs.

Si la chose m’est possible, jen serai charmée, dit Bélinde ;
mais, dites-moi de qui vous voulez parler.

De M. Hervey. Vous saurez, continua mistriss Delacour en
feuilletant un paquet de lettres, si vous voulez bien lire ce papier,
tout ce que souffre le pauvre M. Hartley. Il aime sa fille a la folie ;
et, apres l'avoir retrouvée si heureusement apres une longue re-
cherche, il est le plus malheureux des hommes. Parmi toutes les



calomnies qu’on répand sur son compte, vous voyez, par les dis-
cours de lady Boucher, qu'on dit que Virginie, au lieu d’étre la
pupille de Clarence, a été sa maitresse. L'idée que la réputation
de sa fille est détruite met M. Hartley au désespoir. Des que j’ai
recu cette lettre, j’ai envoyé chercher cette jeune personne et sa
gouvernante ; mais je ne suis quune vieille femme contre une
confédération de méchans. Je voudrais que lady Delacour vint
s’unir a moi. Virginie est pour quelques jours dans ma maison ; je
voudrais obtenir de mylady qu’elle vint avec vous la voir, tout le
monde alors suivrait son exemple. Il y a bien des gens qui ne sont
méchans que par peur. Avez-vous le courage, ma chére miss
Portman, d’étre la premiére a faire une bonne action. Je serais
désolée de vous demander une chose peu convenable ; mais tout
ce que je desire est d’avoir votre suffrage en faveur de Virginie : la
prudence de Bélinde et sa sagesse sont si connues ! je suis ferme-
ment convaincue que lorsque vous la verrez, vous partagerez
I'opinion que j’ai de cette intéressante enfant.

Je vous assure, mistriss Delacour, répondit Bélinde, que vous
avez employé beaucoup trop d’éloquence...

Je suis fachée, interrompit mistriss Delacour en se levant, de
voir que j’ai offensé miss Portman : la connaissance que j’avais de
son caractere me faisait peu craindre ce refus.

Mais je ne vous ai point refusée, dit Bélinde ; je vous disais
seulement que vous aviez employé beaucoup trop d’éloquence
pour me persuader une chose sur laquelle je pense absolument
comme vous. Je suis préte a faire tout ce qui vous conviendra.

Je suis une vieille folle, et vous étes la plus charmante et la
plus généreuse des femmes, répondit mistriss Delacour ; je vous



remercie mille fois.

Vous ne devez pas m’en avoir d’obligation, dit Bélinde ; apres
la réponse que vous avez faite a lady Boucher, il est impossible
d’ajouter foi a ces propos.

C’est impossible a vous, reprit mistriss Mangaretta ; vous m’a-
vez convaincue, ainsi que lady Anne, que l'indulgence ne se
trouve que dans la vertu. J’admire votre courage d’oser venir dé-
fendre I'innocence.

Je n’ai point de droit a votre admiration, répondit Bélinde, car
je vous avoue franchement que je n’aurais point de courage si je
voyais du danger dans cette démarche. Je ne crois pas qu'une
jeune femme doive hasarder sa propre réputation pour préserver
celle d’'une autre. Je n’ai point encore assez de confiance dans la
mienne pour oser lutter contre l'opinion ; c’est le devoir d’une
femme comme mistriss Delacour, qui est au-dessus des traits de
la calomnie, de défendre l'innocence opprimée ; mais pour Bé-
linde, loin d’étre du courage, ce serait de la présomption et de la
témérité.

Lorsque la compagnie se fut retirée, lady Delacour parut aussi
surprise que charmée de la vivacité avec laquelle Bélinde la pres-

sa de se rendre au desir de mistriss Delacour ; elle profita de la
générosité de Bélinde.

Elle parut préoccupée toute la soirée, causa beaucoup tout bas
avec mistriss Mangaretta, sans que Bélinde piit savoir le sujet de
leur conversation, et le lendemain matin, de bonne heure, elle
demanda ses chevaux, et partit avec miss Portman pour se rendre
chez mistriss Delacour.
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Amesure que la voiture approchait de la maison de mistriss Man-
garetta, Bélinde sentait son trouble augmenter ; son cceur battait
vivement, et elle était si agitée, qu’elle avait oublié sa curiosité.

Cependant lady Delacour l'observait attentivement ; son vi-
sage était radieux et son impatience d’arriver était extréme. La
voiture s’arréta enfin, les dames descendirent, et recurent l'ac-
cueil le plus flatteur de mistriss Delacour. Elle les conduisit aus-
sitot dans un salon ou était Virginie. Bélinde fut extrémement
surprise en voyant miss Hartley se jeter dans les bras de lady De-
lacour, avec l'air de la connaitre. Mylady I'embrassa, lui dit
quelques mots a l'oreille, et prenant le bras de M. Hartley, elle
I'entraina dans le cabinet de mistriss Mangaretta. Je vous laisse
avec Bélinde, dit-elle a Virginie ; votre cceur et votre esprit la
jugeront.

Virginie vint s’asseoir entre Bélinde et mistriss Delacour ; ses
yeux étaient remplis de larmes. Il régna un silence parfait pen-
dant quelques momens.

Miss Hartley, vous voyez la meilleure des femmes, s’écria mis-
triss Mangaretta, et, si vous la connaissiez vous ne pourriez vous
empécher de I'aimer.

Virginie considérait Bélinde d’un air naif et curieux : elle lui
prit la main, et sans retenir ses pleurs, elle dit :

Si je la connais, oh ! oui, madame ; mais j'avais besoin de la
voir. — Je sais combien je vous dois de reconnaissance, continua-
t-elle en s’adressant a Bélinde ; mistriss Mangaretta ne m’a pas
laissé ignorer toute votre générosité pour moi. — O mon Dieu !



s’écria-t-elle en joignant les mains et levant ses yeux au ciel, —
javais le cruel pressentiment qu’il la sacrifiait pour moi ! —
Chere miss Portman, comme j’ai besoin que vous m’aimiez !
Vous ne savez pas combien je suis malheureuse ! — C’est vous qui
méritez le bonheur ; — oh ! j’en ai la conviction, — vous le trouve-
rez. —

Bélinde ne pouvait comprendre ce qu’elle entendait ; son ame
était entrainée vers Virginie. — Sa figure, ses manieéres, son ai-
mable ingénuité la charmaient : se persuadant que les pleurs et
les idées mélancoliques de Virginie étaient causés par les atroces
méchancetés qu’elle avait entendues la veille, elle lui dit, en la
serrant contre son coeur :

Vous étes un ange ; le monde n’est point digne de vous ; pour-
quoi le redouter ? Vous n’avez qu’a vous montrer, non pour vous
justifier, mais pour vous faire admirer, pour vous voir adorée.

Adorée ! je n’y dois pas prétendre ; non, miss Portman, non, il
ne faut pas me louer, il faut me donner du courage.

De grace ! mistriss Delacour, continua-t-elle en s’adressant a
mistriss Mangaretta, conduisez-moi pres de mon pere ; il faut ab-
solument que je lui parle devant mylady. Mon parti est pris, je ne
dois plus perdre un instant.

Elle se leva aussitot avec une dignité et une fermeté qui inspi-
rait le respect ; car il ne diminuait en rien sa charmante modes-
tie. Mistriss Mangaretta ouvrit la porte du cabinet, ou lady Dela-
cour lisait a M. Hartley les lettres de Clarence : Virginie se préci-
pita aux pieds de son pere.



De grace, ne me refusez pas, lui dit-elle ; emmenez-moi avec
vous dans les Indes, laissez-moi consacrer ma vie a soigner mon
pere : la personne ne me calomniera, je pourrai toujours penser a
lui, et, quand je le saurai heureux, je supporterai la vie. Oui, je la
supporterai avec plaisir si je puis embellir la votre, mon pere.
Ah ! partons le plus t6t possible, je vous en supplie.

Tu seras malheureuse, répondit M. Hartley, en inondant de
larmes le front de sa fille. Ah ! pourquoi ne m’as-tu pas laissé
conclure cet hymen que je desirais tant.

Ne le regrettez pas, mon pere, reprit Virginie ; j'aime Clarence,
(elle rougit en pronongant son nom) oh ! je 'aime bien plus que
moi-méme ; je le voyais triste et réveur quand je le lui répétais ; il
me disait : Virginie, vous croyez m’aimer ; mais votre imagina-
tion trompe peut-étre votre coeur. Elevée dans la solitude la plus
entiere, défiez-vous du premier élan de votre sensibilité. Je pleu-
rais ; il me voyait malheureuse quand il me suppliait de le regar-
der comme un ami ; il souffrait de ma peine, et quand on s’est plu
a me calomnier dans le monde, lorsqu’il m’a vu au désespoir, il
m’a juré qu’il serait mon époux. Oh ! je veux lui rendre son
serment ; Bélinde mérite son cceur bien mieux que moi. Comme
il m’en parlait avec feu ! Je le vois, ses louanges n’étaient point
exagérées ; quiil soit heureux avec elle, je sens que je n’ai plus
d’autre desir.

J’admire ton courage, lui dit M. Hartley ; mais je n’en ai pas
tant que toi. L’idée de te voir malheureuse n’est pas supportable
pour moi !

Virginie jeta un cri, et s’évanouit dans les bras de lady Dela-
cour, en voyant entrer Clarence.



Bélinde, mistriss Mangaretta et mistriss Ormond accoururent
au secours de miss Hartley. Mistriss Ormond plaignit sa pauvre
enfant, assurant qu’elle avait bien prévu qu’elle serait malade
apres avoir passé toute la huit a pleurer. Bélinde lui prodigua les
plus tendres soins : elle était loin de se douter qu’elle fiit 1a cause
des souffrances de Virginie. Elle revint a elle, et s’adressant a Bé-
linde : Promettez-moi de ne pas me refuser ce que je vais vous
demander, lui dit-elle ; donnez-moi votre main ; (elle la serra
contre son cceur) et saisissant celle de Clarence, elle la joignit
avec force a celle de Bélinde. Vous avez été créés I'un pour l'autre,
tous deux vous étes parfaits ! s’écria-t-elle ; vous vous aimez, lais-
sez-moi vous voir heureux !

Le trouble de miss Portman lui 6ta la faculté de répondre ; elle
regardait tour-a-tour Clarence et Virginie, et des larmes roulaient
dans ses yeux.

Qu’entends-je ? dit Clarence ; Virginie, est-ce vous qui parlez ?
Vous avez recu mes sermens, vous avez toute ma tendresse.

Et Bélinde a tout votre amour, reprit Virginie. Lady Delacour
m’a ouvert les yeux ; je lui dois plus que la vie, je lui dois votre
bonheur.

Qu’avez-vous fait, madame ? s’écria Bélinde en s’adressant a
lady Delacour. Vous m’avez trahie ! voyez les pleurs de Virginie ;
oh ! pouvez-vous vous pardonner de l'avoir affligée ? pouvez-
vous croire que je profite jamais de son malheur ? Non, non ; re-
cevez pour jamais les adieux de Bélinde.

Lady Delacour, frappée de la fermeté de Bélinde, touchée de
I’état de Virginie, avait perdu toute sa légereté.



En voulant votre bonheur, vous aurais-je tous rendus malheu-
reux ! dit-elle, en fondant en pleurs.

Mon parti est irrévocablement pris, ajouta Virginie ; je m’em-
barquerai demain avec mon pére. Il sait qu’il y a un vaisseau prét
a partir. Les affaires de mon peére 'appellent dans les Indes. Je
serai sa compagne de voyage. Il ne tiendra qu’a vous, chére Bé-
linde, ainsi qu’a Clarence, d’adoucir pour moi 'amertume de I’ab-
sence. C’est en me donnant souvent de vos nouvelles, en m’ap-
prenant que votre union vous rend aussi heureux que je le desire.

On eut de la peine a ramener Bélinde et a la réconcilier avec
lady Delacour : mais les sentimens de Clarence éclaterent enfin
malgré lui ; il la conjura a genoux de ne pas lui faire perdre en un
moment et son amie et son amante. On devine sans peine qu'un
heureux mariage précéda d’heureux jours. Nous supprimerons
tous les détails de ce dénouement fortuné.

Le secret d’ennuyer est celui de tout dire. Le mariage se fit a
Oakly-Parck ; le souvenir de Virginie fut béni, mais vint seul obs-
curcir la gaieté générale. Lady Delacour, avec son époux et sa
fille, jouit du bonheur de Bélinde. Elle se chargea d’en instruire
mistriss Stanhope, et elle dit aux lecteurs qui s’amuseront de cet
ouvrage :

Que votre esprit trouve la morale de cette histoire, et que votre
coeur en profite.

FIN.
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