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CET OUVRAGE A PARU PRÉCÉDEMMENT DANS LES «CA‐
HIERS VERTS» PUBLIÉS A LA LIBRAIRIE BERNARD GRAS‐
SET, SOUS LA DIRECTION DE DANIEL HALEVY; LE TIRAGE
A ÉTÉ DE SIX MILLE SEPT CENT QUARANTE EXEM‐
PLAIRES, DONT QUARANTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER
VERT LUMIÈRE NUMÉROTÉS DE I à XL; CENT EXEM‐
PLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA NUMÉROTÉS DE XLI
à CXL; SIX MILLE SIX CENTS EXEMPLAIRES SUR PAPIER
VERGÉ BOUFFANT, NUMÉROTÉS DE 141 à 6740; PLUS DIX
EXEMPLAIRES SUR PAPIER VÉLIN PUR FIL CRÈME LAFU‐
MA, NUMÉROTÉS H. C. 1 à H. C. 10 ET CINQ CENTS EXEM‐
PLAIRES DE PRESSE, NUMÉROTÉS EXEMPLAIRE DE
PRESSE 1 à 500.

EXCEPTIONNELLEMENT IL A ÉTÉ TIRÉ SEPT EXEM‐
PLAIRES SUR PAPIER VIEUX JAPON A LA FORME, DONT
CINQ NUMÉROTÉS VIEUX JAPON 1 à 5 ET DEUX NUMÉRO‐
TÉS VIEUX JAPON H. C. I ET H. C. II; DOUZE EXEMPLAIRES
SUR PAPIER WHATMAN DONT DIX NUMÉROTÉS WHAT‐
MAN 1 à 10 ET DEUX NUMÉROTÉS WHATMAN H. C. I ET H.
C. II; SOIXANTE-CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER CHINE,
DONT SOIXANTE NUMÉROTÉS CHINE 1 à 60 ET CINQ NU‐
MÉROTÉS CHINE H. C. I à H. C. V; DEUX CENT SIX EXEM‐
PLAIRES SUR JAPON IMPÉRIAL, DONT DEUX CENTS NU‐
MÉROTÉS JAPON 1 à 200 ET SIX NUMÉROTÉS JAPON H. C. I
à H. C. VI; QUATRE-VINGT-UN EXEMPLAIRES SUR PAPIER
MADAGASCAR, DONT SOIXANTE-QUINZE NUMÉROTÉS
MADAGASCAR 1 à 75 ET SIX NUMÉROTÉS MADAGASCAR H.
C. I à H. C VI; CINQ CENT QUARANTE-DEUX EXEMPLAIRES
SUR PAPIER VERGÉ DE HOLLANDE, DONT CINQ CENT
TRENTE NUMÉROTÉS HOLLANDE 1 à 530 ET DOUZE NUMÉ‐



ROTÉS HOLLANDE H. C. I à H. C. XII; VINGT-SEPT EXEM‐
PLAIRES SUR PAPIER CHIFFON LILAS RÉSERVÉS A M.
CHAMPION, LIBRAIRE POUR LA SOCIÉTÉ DES MÉDECINS
BIBLIOPHILES, DONT VINGT-CINQ NUMÉROTÉS CHIFFON
LILAS 1 à 25 ET DEUX NUMÉROTÉS CHIFFON LILAS H. C. I
ET H. C. II; QUATORZE EXEMPLAIRES SUR PAPIER CHIF‐
FON CRÈME, TIRÉS SPÉCIALEMENT POUR M. DAVIS, LI‐
BRAIRE, DONT DOUZE NUMÉROTÉS CHIFFON CRÈME 1 à 12
ET DEUX NUMÉROTÉS CHIFFON CRÈME H. C. I ET H. C. II;
VINGT-SEPT EXEMPLAIRES SUR PAPIER CHIFFON HÉLIO‐
TROPE RÉSERVÉS A M. GALLIANO, LIBRAIRE, POUR LA SO‐
CIÉTÉ DES BIBLIOPHILES DE NICE, DONT VINGT-CINQ NU‐
MÉROTÉS CHIFFON HÉLIOTROPE 1 à 25 ET DEUX NUMÉ‐
ROTÉS CHIFFON HELIOTROPE H. C. I ET H. C. II, ET DOUZE
EXEMPLAIRES SUR PAPIER D’ARCHES, TIRÉS SPÉCIALE‐
MENT POUR LA LIBRAIRIE JOSÉ ROLAND, DONT DIX NU‐
MÉROTÉS ARCHES 1 à 10 ET DEUX NUMÉROTÉS ARCHES H.
C. I ET H. C. II.

CHAPITRE PREMIER

René Dubardeau, mon père, avait un autre enfant que moi, c’était
l’Europe. Elle était autrefois mon aînée, et, depuis la guerre, ma
cadette. Au lieu de me parler d’elle comme d’une sœur d’âge et
d’expérience, à peu près casée, il prononçait son nom avec plus
de tendresse mais plus d’inquiétude, enfant encore à marier, et
pour laquelle mes avis de jeune homme justement ne lui sem‐
blaient pas inutiles. Mon père était, si l’on excepte Wilson, le seul
plénipotentiaire de Versailles qui eût recréé l’Europe avec géné‐



rosité, et le seul, sans exception, avec compétence. Il croyait aux
traités, à leur vertu, à leur force. Neveu de celui qui amena la syn‐
thèse dans la chimie, il jugeait possible, surtout à cette chaleur,
de créer des États nouveaux. Westphalie avait donné la Suisse,
Vienne la Belgique, États qui devaient à l’artifice même de leur
naissance un esprit naturel de neutralité et de paix. Versailles
avait le devoir d’accoucher elle aussi les nations dont l’Europe
était maintenant enceinte et qui se développaient sans profit en
son centre. Mon père aida Wilson dans cette tâche, et il fit mieux,
il donna un mouvement à l’Europe centrale. Au lieu de s’arron‐
dir, toutes les jeunes nations avançaient maintenant vers le Nord
ou vers le Sud, l’Est ou l’Ouest; elles étaient toutes en place pour
un départ. Dans sa jeunesse, pour gagner sa vie d’étudiant, mon
père avait rédigé dans la _Grande Encyclopédie_ les notices sur
les peuples disparus ou asservis. Au Congrès, sans que personne
s’en aperçût, il s’était amusé à réparer des injustices millénaires,
à restituer à une commune tchèque les biens qu’un seigneur lui
avait ravis en 1300, à rendre l’usage d’un fleuve à des bourgs qui
avaient défense depuis des siècles d’y pêcher leur poisson, et son
nom, ce nom de Dubardeau que mon grand-oncle avait donné à
des filtres, à des courants électriques, à des axiomes, les jeunes
États, avançant sur leurs terres nouvelles, en baptisaient mainte‐
nant des cascades, des lacs. Toutes les pointes d’une nation en
dehors de sa vie égoïste s’appelaient maintenant comme moi, les
hôpitaux, les écoles, les gares. Au lieu de clamer «Thalassa», c’est
au cri de «Dubardeau» que le pays auquel mon père obtint l’ac‐
cès de l’Adriatique poussa son armée vers la mer. Si, dans ma
vieillesse, comme les veuves des grands hommes, j’aimais habiter
la rue ou le coin de terre qui porte mon nom, je n’aurais à choisir
qu’entre des pics, des péninsules, qu’entre ces terrasses du



monde d’où l’on domine et l’on espère. Quand mon père voya‐
geait en Tchéco-Slovaquie et en Pologne, des paysans venaient en
foule le supplier de trancher des procès vieux de vingt ans. Il les
tranchait en contentant les deux parties, et sans trancher
d’enfants.

Mon père avait vu venir la guerre sans illusion. C’est à lui éga‐
lement que l’on doit, dans la _Grande Encyclopédie_, les notices
sur les fléaux qui ont désolé l’humanité et sur les dates fati‐
diques, sur l’an mil, la peste, les Huns. Il savait que le pire ne
comporte pas d’arrêt. Le 2 août 1914, alors que j’espérais encore
que par une chance inouïe, à part le caporal Peugeot, tué déjà,
aucun Français ne pouvait plus tomber dans cette guerre, il sa‐
vait que des millions d’hommes allaient mourir. Il me dit
d’ailleurs tout cela le lendemain, quand je rejoignis mon régi‐
ment. Délié de l’ignorance et de la crédulité universelles il ne se
croyait pas tenu au mensonge. Je suis le seul soldat qui soit parti
pour la guerre en sachant qu’elle était dangereuse, et mon père
m’estimait assez pour me tenir au courant de chaque nouveau
danger. Je savais, en gaspillant par ordre mes balles, que nous
manquions de munitions. Quand une fausse alerte faisait crépiter
le front, je ne pouvais m’empêcher de voir le vide qu’elle apporte‐
rait dans une minute à la voiture de compagnie, ce soir au train
de combat, demain aux arsenaux. Je savais, quand toute l’armée,
le soir venu, enlevait son képi et dénudait son visage pour la nuit,
que l’heure des gaz asphyxiants approchait. Je savais, chaque fois
que l’on nous faisait attaquer pour la dernière fois, que nous
commandions en Australie du drap de guerre pour quatre ans. Je
savais que les Japonais ne viendraient pas, que le Kronprinz ne
pillait pas, que le président des mutilés avait reçu sa blessure
d’un copain en chassant le sanglier entre des tranchées, j’étais un



atome épuré de la guerre, je n’avais d’autre raison d’espérer que
l’espérance, qui était chez mon père un sens comme la vue ou
l’ouïe, qu’il m’avait léguée, et que je nourrissais de ces calamités
exceptionnelles. Certes il est dur d’entendre derrière soi un
soixante-quinze vous empêcher de dormir toute la nuit et attirer
des ripostes, quand on sait qu’il n’y a plus d’obus en France que
pour deux jours. Mais j’étais rassuré, dans mes permissions, à la
vue seule de celui qui me révélait tous les périls de la guerre. Il
arrivait au restaurant où nous nous donnions rendez-vous près
de ma gare, satisfait et presque en avance. C’étaient les seuls
jours, me disait-il, où il relayait, et il ne me quittait pas de la soi‐
rée. Il avait confié toutes les affaires et toute la voiture des alliés à
un vieux général nommé Brimaudou, dans lequel il avait toute
confiance, car Brimaudou était incapable de comprendre le rai‐
sonnement d’un civil, et n’admettait par jalousie aucun argument
militaire. C’était Verdun. J’avais pris Douaumont. J’avais l’en‐
jouement de ceux qui n’ont pas perdu tout à fait leur année, leur
vie. Mon père, lui, avait la gaieté de ceux qui n’ont pas perdu leur
journée; c’est qu’il venait d’obtenir d’un roi allié que son armée
ne serait pas pour toujours mise au repos, des Anglais qu’ils
n’évacuassent pas Salonique. Nous partions donc au cinéma,
malgré Brimaudou qui téléphonait en vain, acculé pour la nuit à
des responsabilités d’empereur, dont nous ne voulions pas voir
l’envoyé, et qui faisait demander d’urgence par l’ouvreuse la fa‐
çon de parler à un prince royal siamois, qu’il allait recevoir.
Chaque Président du Conseil nouveau disgraciait mon père,
mais, au premier déjeuner, au premier voyage, il était repris par
lui; car les Français aiment jouer, surtout s’ils sont Ministres, et
mon père connaissait toutes les recettes par lesquelles les généra‐
tions et les races se divertissent, tous ces légers opiums pour



peuples que sont le billard, le mah-jong, le loto et la manille. Un
Président du Conseil ne refuse plus sa confiance à l’homme qui a
joué aux boules avec lui en plein château de Madrid. Dans ces
soirées de congrès, sinistres comme des soirées de province, mon
père sut jouer les dominos à Londres, les dames à Spa, les jon‐
chets à Cannes. Dès le wagon-restaurant, attirés par ce bonne‐
teau auquel il ne les faisait d’ailleurs jamais gagner, les prési‐
dents le prenaient en amitié, et c’était leur chance. Car, à celui-là,
il indiquait aussitôt où se trouvait la Vistule, lui passait sa carte
d’Europe à jour comme une carte de tranchées à la relève et lui
faisait prendre une sérieuse avance sur Wilson et sur Lloyd
George. Pour celui-là, il ramassait la Syrie tombée du panier, et la
replaçait dans le lot de la France. Ce sont les présidents non
joueurs qui ont perdu Mossoul, Sarrelouis, et Constantinople. A
ce troisième, plus curieux, qu’il ahurissait à chaque minute par
une nouvelle imprévue, lui révélant que les paroles de la _Mar‐
seillaise_ sont en partie de Boileau, que les mirabelles tirent leur
nom de Mirabeau, que les éléphants blancs deviennent, quand ils
s’aperçoivent qu’on les adore, d’un orgueil de femme et ré‐
clament des colliers, il expliquait les adversaires du Congrès par
leurs femmes et leurs familles, par leur passé et leur ambition,
amenait ce Méridional à son juste degré de chauffe, à son point
de culture, et le lançait plein de naturel et d’esprit dans l’assem‐
blée. Il ne connaissait peut-être pas les hommes mais admirable‐
ment les grands hommes. Il connaissait les mœurs, les forces, les
faiblesses de cette race internationale qui vit toujours, sinon au-
dessus, du moins en marge des lois. Il en connaissait même l’ana‐
tomie particulière. Il savait comment les engraisser, les faire mai‐
grir, quelle boisson et quelle nourriture leur donnait leur maxi‐
mum de génie politique. Que j’aimais ces soirs où, pour se repo‐



ser d’avoir manié tout le jour dix sexagénaires, il s’asseyait bien
en face de moi, me présentait son visage un peu plus grand que
nature, auquel le mien ressemblait, et où je lui apprenais les dis‐
tractions de ma compagnie, la bourre, la belote, lui transmettant
ma jeunesse sous forme de ces jeux qui allaient lui servir, dans le
prochain congrès, à obtenir les mines de la Sarre et le Cameroun.

Mon père avait cinq frères, tous de l’Institut, deux sœurs, ma‐
riées à des conseillers d’État ancien Ministres, et j’étais fier de ma
famille quand je la trouvais rassemblée les jours de fête ou de va‐
cances dans la propriété de mon oncle Jacques, en Berry. Cette
propriété n’était pas de famille. Elle nous avait été vendue par un
carrossier de Châteauroux, qui la tenait d’un marchand de vins
de La Châtre. Un chemisier en gros, un teinturier, l’avaient égale‐
ment possédée aux époques où les chemises et les couleurs floris‐
saient à Issoudun et à Guéret. Elle ne portait l’empreinte ni d’un
métier, ni d’une caste. La maison n’avait aucune originalité, le
chemisier l’avait ornée de gouttières à la chinoise, le teinturier
d’un paratonnerre, le carrossier d’un canon à grêle, et le mar‐
chand de vins, le moins craintif sans doute des éléments, d’un ca‐
dran solaire doublé d’un mécanisme qui sonnait les heures. On
devinait dans l’air, sous les tonnelles, les places vides de boules
dorées ou argentées... La province n’était pas notre province. Le
hasard nous avait amenés dans ce district d’Argenton où mon
oncle voulait étudier avec Rollinat la vipère du Berry. Mais, dans
ce jardin dont une suite de faillites et non d’héritages nous avait
valu l’ombre et les fruits, où l’arbre le plus grand dont nous fus‐
sions responsables était le petit pois, le chou, sous ces hêtres aux‐
quels le nom d’aucun ancêtre n’avait jamais été gravé, devant ce
pays de vignes et de topinambours vers lequel nous avions été
guidés de Paris par un serpent, mes cinq oncles et mon père



rayonnaient de bien-être et réparaient leur teint tout comme au
milieu d’une demeure ancestrale et d’une province maternelle. Ce
sentiment d’aise, cette euphorie de tous leurs organes ne leur ve‐
nait pas du large paysage, des terrasses, des collines lointaines,
des vues sur la vallée de la Creuse. Il en avait été ainsi quand
nous avions passé les vacances dans un moulin dissimulé sur son
écluse, dans un château Louis XIII à ras le sol, au hasard de cette
migration commandée par l’oncle Jacques, directeur du Mu‐
séum, qui étudiait les végétaux et les animaux migrateurs, et qui
se rendait dès juin là où l’appelait de toute sa voix une variété
particulière de lichen, d’aigle ou de brochet. Dans le dernier can‐
ton adopté par l’animal migrateur, nous nous installions, et pre‐
nions un repos enfin à jour d’après les dernières lois de l’histoire
naturelle. Parvenus en vingt ans, grâce à cette allure, au terme
qui avait demandé dix millions d’années à la flore et à la faune
française, les six frères avaient acquis le talent de s’installer au
milieu de tout pays. Nous n’avions pas davantage un cimetière de
famille, si ce n’est toutefois le Panthéon. Mes oncles et mon père
étaient simplement habitants de la France en général, de la terre
aussi peut-être, et il leur suffisait de poser deux photographies
dans leur chambre pour que le paysage aperçu de la fenêtre leur
parût familier. Dès le soir de l’arrivée, ils contractaient de nou‐
velles habitudes, différentes de celles qu’ils avaient pu avoir déjà
dans leur vie et définitives, oubliant la pêche au goujon pour la
chasse aux grives, adoptaient l’huile de noix au lieu de l’huile
d’olive, se levaient ou se couchaient tôt selon que dans cette na‐
ture nouvelle le coucher ou le lever du soleil valait ou non le dé‐
rangement, buvaient le vin du pays, sans réclamer même ces
compagnons dont le perfectionnement, la découverte, étaient dus
avant tout aux Dubardeau, l’électricité, le gaz, l’acétylène, et dont



les appareils auraient pu être traités par des Français plus vani‐
teux en blasons ou en meubles de famille.

Le soir, de même qu’ils se réunissaient les années précédentes
devant l’écluse de Maintenon ou le jardinet sans horizon de
Montmirail, ils s’asseyaient sur la terrasse d’où l’on dominait la
Marche à dix lieues, et d’où chacun voyait exactement les mêmes
choses, car ils avaient tous des regards d’aigle et personne dans la
famille n’était myope ou hypermétrope. C’était le crépuscule, au‐
rore des chouettes, de la sagesse. C’était l’heure où monte de la
terre ce relent qui enivre depuis Ausone les écrivains régiona‐
listes, où le paysage avoue à ses enfants poètes sa raison,--ténaci‐
té ou faiblesse, dissimulation ou loyauté,--où il exprime sa plus
originale vertu par les instruments et les aveux les plus simples,
une cornemuse, le son des sabots sur la route, un meuglement.
Mais ni l’angélus, ni l’accordéon, ni le cri du hibou berrichon, ni
toutes ces églises romanes qui prenaient encore le soleil quand
les maisons n’étaient déjà plus éclairées, ne donnaient à ma fa‐
mille d’émotion, de langueur, et ne les attendrissaient sur le sort
des anciens Bituriges. Ce n’était là pour eux qu’un balbutiement
de province, un zézaiement, alors qu’ils comprenaient la langue
la plus perfectionnée de la terre entière. Ils écoutaient cette ru‐
meur comme un dialecte pittoresque, dont on sourit, parce qu’il
couvre les grands mots de terminaisons trop sensibles. En vain
les fenêtres du château de Gargilesse flambaient tout à coup, en
vain les truites sautaient dans chaque coude de la Creuse, ils
étaient insensibles à cette ponctuation limousine. Installés sans
qu’ils s’en doutassent devant la nuit dans l’ordre où ils étaient
nés, en un demi-cercle qui rapprochait le cadet et l’aîné, le chi‐
miste et le financier, le pôle négatif et le pôle positif, souriants à
on ne sait quel créateur, mais d’un sourire artificiel, comme on



sourit au téléphone, mes cinq oncles et mon père attendaient la
nuit, burgraves d’un bourg en rayons ultra-violets que l’humanité
ne voyait pas encore. Les étoiles venaient. Dédaignant les dis‐
tricts du firmament si décrits et si contemplés que l’éclat nous en
semblait aussi un patois provincial, l’oncle Gustave, l’astronome,
nous montrait, délimité entre des bornes que deux savants alle‐
mands déplaçaient chaque nuit, le petit champ obscur qu’il ex‐
plorait et où il découvrait, avec des étoiles de onzième ou de dix-
septième grandeur, le vrai journal du ciel. Puis ils parlaient. Une
sorte de confession s’instituait, où le chirurgien, puis le natura‐
liste, puis le chimiste, puis le ministre des Finances racontaient
chacun sa dernière expérience. Tous avaient le même timbre de
voix. Dans cette ombre, il pouvait me sembler que c’était la
même personne, éparse dans la journée, qui le soir se reconsti‐
tuait pour ce monologue. Ce que la vipère du Berry avait au‐
jourd’hui révélé à l’un s’ajoutait à ce que l’autre avait appris d’un
gaz nouveau. C’était le rapport du soir d’un démon favorable aux
hommes, en journée sur la terre. Un venin de cette minute ces‐
sait d’être nocif. Une nouvelle lueur à dater de cette nuit était
donnée aux hommes. C’était l’humanité se parlant à elle-même
au bord extrême de l’inconnu. C’étaient les dernières réponses à
Einstein, à Bergson, et à d’autres auxquels il n’avait jamais été ré‐
pondu aussi nettement encore, à Darwin, à Spencer. Parfois celui
qui dans une autre famille eût médit de cousins et de cousines
avouait sa brouille, passagère, il l’espérait, avec Leibnitz, avec
Hegel. Nous l’espérions aussi. Nous savions que Leibnitz, Hegel,
feraient les premiers pas. Celui qui aurait raconté ses trouvailles
chez l’antiquaire, nous faisait l’éloge du système d’Empédocle ou
d’Anaximène, et le dégageait pour nous de la rouille dont Platon
et le christianisme l’avaient recouvert. Un rayon de lune les éclai‐



rait. Je voyais leurs gestes un peu raides, leur tête un peu grosse,
leur large poitrine. J’avais vraiment devant moi une équipe de
scaphandriers plongés dans la couche d’air, au fond des profon‐
deurs de l’air, et y travaillant, et y souriant, renseignés plus que
personne au monde sur ce qu’il y a de factice dans un poumon
humain, d’instable dans un mélange d’oxygène et d’azote, mais
tranquilles, et décidés à ne jamais tirer la corde de secours. La
lune aveugle brillait, les caressait au visage, voulait les recon‐
naître. Ils se taisaient, pour qu’elle n’en distinguât aucun. Puis,
celui qui dans une autre famille eût feuilleté alors un roman, pen‐
sait avec indulgence à ces fausses sciences admirables qui per‐
mettent à l’homme de jongler dans le vide, à la géométrie, à la
métaphysique. Il souriait. Les lanternes des gardes-barrières
elles-mêmes étaient invisibles et rien n’indiquait plus qu’il faut
aux humains des chemins tracés. La terre, tous feux éteints, re‐
nonçant à ses prétentions du jour, se donnait peureusement à
son petit cabotage. Parfois naissait une minute où sombrait le
temps tout entier. Le sommeil venait, et plusieurs, méprisant le
lit, restaient dans leurs fauteuils d’osier, d’un bois tout frais sur
lequel prenait encore la rosée, endormis jusqu’au matin. Une ou
deux fois ils se réveillaient en sursaut dans leur sleeping: la terre
sautait un cassis. Le coq chantait. Ils dormaient. Ce n’était pas
une famille qu’on réveille avec des chants d’oiseau. Mais, sou‐
dain, le soleil les prenait de face, aveuglait ces yeux fermés, et ils
descendaient engourdis se jeter dans la rivière.

Ou bien ils parlaient de la mort. J’étais surpris de voir com‐
bien ces savants prenaient, en ce qui les concernait, peu de pré‐
caution contre elle. Pas une minute l’idée ne leur vint de tirer un
bénéfice personnel, ne fût-ce que contre les coryzas, de leurs re‐
cherches, ou, par un suicide bien calculé, d’éviter toute lutte avec



la déchéance. Ils s’étaient donnés sans réserve au sort commun.
Ils refusaient toujours d’admettre qu’ils étaient souffrants, se ju‐
geant injuriés quand on les soupçonnait d’avoir un rhume, allant
à leurs conseils d’administration ou à leurs séances d’immortels
avec des joues gonflées par la fluxion, ce dont à la rigueur ils pou‐
vaient ne pas s’apercevoir, aucun d’eux n’usant du miroir. Selon
leur humeur du moment, ils acceptaient la maladie chez les
autres ou en étaient un peu irrités. Mais si, au lieu de les
convaincre de rhume ou de névralgie, on leur avait annoncé une
maladie mortelle, ils auraient pris la révélation avec enjouement
et se seraient confiés à ce mal comme à un nouveau sens. Beau‐
coup de mes aïeux d’ailleurs étaient morts subitement. La ten‐
sion de la vie était si grande en eux qu’elle amenait un jour, aux
approches de la vieillesse, quelque déchirement. Ou bien leur vie,
cette vie qui semblait un acier inflexible, cédait à une raison mo‐
rale, et la mort du mari entraînait, parfois dans la journée, celle
de sa compagne. On ne saurait trop se réjouir d’un destin antique
dans une famille moderne. L’embolie pour les parents, l’aviation
pour les fils, nous n’étions pas trop mal servis. Tous d’ailleurs sa‐
vaient où ils allaient, c’est-à-dire au néant. Dans les discours
d’apparat, pour satisfaire la foule émue, en Sorbonne, ils vou‐
laient bien l’appeler le Néant Éternel, mais en fait ils savaient que
ce mot ne comporte pas plus d’adjectif que le vide ne supporte de
couronne. La vue de cent nouvelles cornues ou de dynamos
monstres dans leur laboratoire, la découverte d’un nouveau re‐
mède, l’échec d’une expérience, ne les incitait pas davantage à ac‐
coler au mot Néant le mot Provisoire, ou le mot Hostile, ou le
mot Insondable. Ils allaient à une fin sans épithète, à une disso‐
lution sans couleur. Ils ne nous en aimaient pas moins, mes cou‐
sins et moi. Ils étaient même tendres. On n’a pas tous les jours



des fils forts et habiles qui vont au néant, des nièces qui s’y ache‐
minent de quel pas heureux et souple! Ils cherchaient au
contraire à projeter sur nous le plus de lumière humaine. Ils par‐
laient devant nous sans restriction. Ils traitaient la vie par la lu‐
mière comme un cancer. Pas de secrets dans cette famille. Nous
étions, dès qu’arrivait l’âge de comprendre, au centre du plus vif
cercle de clarté qui ait été dirigé sur les événements et les
hommes. C’étaient des secrétaires perpétuels de l’Académie des
sciences qui répondaient consciencieusement et sans se lasser à
nos pourquoi d’enfant. Ils aimaient aussi, le soir, sur la terrasse,
unissant leur expérience, à nous donner, en sages chinois, les dé‐
finitions de la sagesse, de la bonté, de la popularité, de la vertu.
Ils soulevaient pour nous ces pierres étincelantes, ils en chas‐
saient les cloportes. Pas un seul des secrets de seconde main dont
vit la conversation et le monde qu’ils n’aient revisé à notre usage.
Pas une indication sur Pasteur, sur Meredith, sur Nietzsche qu’ils
n’aient obtenue par leur contact avec ces hommes-là eux-mêmes.
Nous étions d’ailleurs rarement seuls, à Paris ou à la campagne.
D’abord nous avions le droit d’amener nos camarades. Le bruit
des jeux et des disputes leur importait peu. Oncles et père tra‐
vaillaient dans le tumulte, ne faisaient leurs découvertes que
bousculés. Nos amis étaient les descendants des amis de nos pa‐
rents ou de nos grands-parents, les petits Hugo, les petits Claude
Bernard, les petits Renan, les petits Gobineau. Mes oncles ai‐
maient voir la jeunesse, l’espièglerie, l’entêtement crier et gesti‐
culer chez nous avec le timbre de voix et les gestes des plus
grands hommes. Leur esprit de recherche et de découverte bai‐
gnait dans cette jeunesse géniale. Cette danse devant l’arche
scientifique qu’ils portaient, ils aimaient la voir exécuter par les
pages de la science, et installaient des dancings dans le labora‐



toire. Nous valsions autour de cornues célèbres par leur contenu
et leur passé. Eux se mêlaient à tous nos jeux, faisaient avec nous
des courses à pied, de la boxe, prétendaient nous battre. Nous
avions aussi des visites moins agréables. C’étaient des curieux,
qui arrivaient avec ces lettres dont on se munit pour visiter les
monuments interdits au public, entraient avec précaution dans
cette cathédrale invisible, examinaient chaque tête de mes oncles
comme un chapiteau, comme un chapiteau d’un style futur, du
trentième, du cinquantième siècle, se reprochant intérieurement
de ne pas deviner l’acte de politesse qui correspondait dans notre
maison au signe de la croix ou à l’ablation des chaussures. C’é‐
taient ceux encore que la société déconcertait ou réprouvait, et
qui se réfugiaient en vertu du droit d’asile dans un des rares
points de l’univers où mouraient les préjugés, c’était Verlaine qui
venait prendre son premier verre de vin au sortir de prison, Os‐
car Wilde, qui venait manger son premier toast après sa geôle,
Ferdinand de Lesseps, qui venait dormir son premier sommeil
après le procès. Souvent aussi c’étaient des espions, car certains
jugeaient indispensable d’espionner la clarté; c’étaient des gens
du monde délégués par le monde pour connaître les dessous de
notre famille. Ils flattaient mes oncles et mon père. C’étaient des
agents provocateurs de l’orgueil, ils disaient devant eux du mal
de Madame Curie, de Cuvier. Ils les amenaient à ces carrefours
où la franchise ressemble à de l’orgueil, où une restriction sur
l’écriture et les pattes de mouches de Pasteur ressemble à l’envie
pour ses travaux sur la rage. Par mille aiguillages sournois, ils es‐
sayaient de diriger vers la vanité le rapide familial. Mais souvent
la sérénité de mes oncles les déconcertait. Mes oncles, dans leurs
jugements et leurs expériences, faisaient la part la plus large à
l’hypocrisie, à la bassesse, à l’ingratitude humaine, aux déchets



humains. Tout cela, c’était en effet la base de l’humanité actuelle.
Mais, dès que le problème se posait devant eux sous la forme
d’un homme, ils oubliaient que cet homme était la personnifica‐
tion de cette humanité qu’ils connaissaient pour vile, ils le trai‐
taient en lui supposant toutes les qualités qu’ils estimaient le
plus, ils le traitaient non comme s’il était nouvellement arrivé à
Argenton, mais bien nouvellement créé, traitaient ses oreilles,
son cœur comme des oreilles nouvelles, un cœur nouveau et par‐
fois l’un de ces espions était conquis. Il entreprenait de les admi‐
rer. Incapable de soutenir chaque jour le train de loyauté le plus
rude que famille française ait mené vis-à-vis de la création, du
théâtre moderne, de l’affaire Malvy, de l’inceste et de l’adultère, il
cessait d’être familier, mais reparaissait tous les trois mois, et
prenait part une heure par trimestre à cette course sans relâche,
se donnant ce jour-là des allures d’entraîneur. Puis les vacances
finissaient, chacun se précipitait à nouveau à la bataille, et sous
ces prénoms de petits rentiers, l’oncle Jules, l’oncle Émile, l’oncle
Charles et l’oncle Antoine, tout ce qu’il y a de moins mortel en
France, travaillait.

Telle était ma famille, occupant terriblement son temps, car la
plupart de ses membres ne dormaient que trois heures par nuit,
comme dans une cabane d’aiguilleur. C’est qu’elle surveillait les
aiguillages des venins, des théories politiques, des atomes. Par
certains, elle était crainte et détestée. Ces âmes stérilisées parais‐
saient des ferments d’indiscipline, des virus d’orgueil. Le curé de
Meudon, l’actuel, obligeait les femmes à se signer quand passait
l’oncle Jacques. Tout prenait d’ailleurs aisément un air de défi
dans leur conduite, à leur insu. Ce fut le jour où la Bertha com‐
mença de bombarder Paris que l’oncle Antoine se mit à installer
dans des vitrines une collection de petits objets en verre filé dont



on lui avait fait cadeau longtemps auparavant. C’est le jour du raz
de marée de Biarritz que l’oncle Émile prit sa première leçon de
natation. Mon oncle Charles, dans sa jeunesse, avait parié de sor‐
tir déguisé dans la rue en sonnant du cor. Il s’aperçut que les pas‐
sants étaient scandalisés, c’était le jour des Morts. Par dépit
contre ces gens assez injustes pour croire qu’il se moquait de
leurs pratiques, il sonna, comme l’autre, jusqu’à ce qu’un petit
vaisseau se fût rompu dans sa gorge. Une famille éplorée qui sor‐
tait du Père-Lachaise le vit cracher le sang, le soigna et la fille de‐
vint amoureuse... Ce qui leur valait le plus de haine et aussi le
plus de dévouement, c’est qu’ils ne croyaient pas que la science,
le détachement des honneurs, la loyauté dussent les éloigner de
la vie publique. Ils appartenaient à un parti. Ils se mêlaient à tous
les grands remous sociaux avec l’à-propos de l’oncle Émile à son
premier bain, apprenant la politique dans l’affaire Dreyfus et la
banque dans Panama. L’oncle Charles apportait dans les finances
une méthode d’audace et d’innovations qui froissaient aussi vio‐
lemment les dynasties banquières protestantes que les juives et
les catholiques. Ces trois variétés d’argentiers étaient habitués à
considérer l’or bien plus en raison de leur religion que des quali‐
tés de l’or même. C’était avec des vêtements sacerdotaux qu’ils
s’approchaient du capital. Avec leurs barbes de pope, leurs mains
de prélat, rien ne ressemblait plus à un conseil de fabrique que
leurs conseils d’administration. Ils avaient pour l’or des égards
rituels: toute augmentation de leur capital était pour eux une
augmentation de leur Dieu et de leur propre sainteté, et seul le
caissier, gardant une idée juste dans les pouvoirs bas de l’or, se
précipitait le samedi après-midi jouer aux courses. L’oncle
Charles révisa ces catéchismes d’avarice et d’usure. On n’avait ja‐
mais vu cela, un banquier contre le veau d’or; et ce que Charles



avait fait pour l’or, Antoine le fit pour le radium, et l’oncle Jules,
qui était général, lutta toute la guerre contre certains mots égale‐
ment divins, qui amenèrent à la mort, en mots divins qu’ils
étaient, les vagues de dix de nos classes. Ce fut le rôle de mon
père à Versailles de fondre les mots archi-saints de Question Bal‐
kanique, de Question du Rhin, de Question d’Autriche en des
termes plus humains et plus simples. Contre tout ce qui prenait
la forme d’une granulation dans l’air, d’un fibrome dans l’orga‐
nisme, d’une entité dans l’état, on pouvait être sûr que l’oncle
présent, suivant sa spécialité, y allait carrément. On s’en aperçut
quand l’oncle Émile fut préfet de police, à propos de certains
groupements communistes et même du simple docteur
Macaura... Mais le vulgaire pardonne difficilement à la cohorte
qui fonce avec cette vigueur et cette simplicité contre le Pulso‐
kôn, l’Offensive, et l’Or...

CHAPITRE II

Je décidai ce jour-là d’aller à l’inauguration du monument aux
élèves de mon lycée morts à la guerre, car j’avais tout mon temps.
Ces rendez-vous que les jeunes gens donnent pour cinq ou six
heures du soir et qui les absorbent tout le cours du jour, je les
avais à sept heures du matin... Mon amie ne trouvait de liberté
qu’à l’aurore... Les joies réservées aux amants dans la ville déjà
fatiguée et sursaturée, elles nous venaient dans une heure où
nous étions seuls, mon amie et moi, à nous aimer dans Paris.
J’allais à notre entresol avec les terrassiers qui se rendent au tra‐
vail, et les billets à demi-tarif ouvrier étaient valables pour cette
passion. Chaque orme de square, chaque tilleul de cour, le Bois,



le parc Monceau nous avaient, par douze heures d’aspiration et
de distillation spéciale, préparé l’air le plus pur dans lequel à Pa‐
ris deux amants se soient embrassés. Elle, quand je l’accueillais,
n’avait encore aucun parfum. C’était en se précipitant de son lit,
en ouvrant ses yeux endormis, affolée par le réveille-matin,
qu’elle faisait sa toilette pour l’amour. Amour qui exigeait seule‐
ment de chacun de nous deux qu’il vît lever le soleil. J’allais par
des rues où seuls les laitiers étaient éveillés, où il n’y avait à ta‐
quiner que les mamelles de la ville endormie, où tous les apparte‐
ments qui contiennent des psychologues, des industriels, des ac‐
trices, avaient leurs volets fermés, contenaient des morts. Cette
marche à crémaillère vers leurs amantes qui mène d’habitude les
amants par des boutiques d’antiquaires, de perles ou de livres
rares, je l’accomplissais tous les jours par des rues à magasins
fermés, tous les jours par un dimanche. C’était la seule heure où
l’on entende les cloches sonner dans Paris. Le soleil seul se distri‐
buait sur les devantures closes comme la seule denrée, le seul vê‐
tement, la seule antiquité à vendre. J’achetais tout sans concur‐
rence. Cette force de la première heure que le jockey emploie à
monter son cheval le plus rétif, le bûcheron à abattre le plus gros
chêne, seul dans Paris j’étais assez heureux pour l’employer à
l’amour. Je traversais le pont de la Concorde, j’étais arrivé. Per‐
sonne n’a eu à franchir un pont plus bref entre le dernier de ses
rêves et son amie. Elle débarquait au métro des Champs-Élysées,
la station à cette heure aussi la plus select, presque réservée aux
maçons et aux plâtriers dont elle portait parfois le plâtre sur sa
robe, son seul fard. Je lui pardonnais de s’être laissée effleurer
par le travail. Nous nous étreignions non pas dans l’atmosphère
de la Bourse, dans les relents du change, des courses, dans les
nouvelles d’un jour déjà gâté pour les hommes qu’annoncent le



_Temps_ et _l’Intransigeant_, mais dans les grandes lumières
nouvelles qu’apporte le matin, tremblement de terre au Japon,
révolution au Brésil, ou naufrages de cuirassés. Une nuit d’une
heure se ranimait pour nous, bâtie de tout ce que l’aurore et le
soleil pouvaient offrir de plus éclatant. Nous étions à jeun. Nous
n’avions vu personne. Nous n’avions parlé qu’à des hommes qui
plus qu’employés de Paris et serviteurs du Conseil municipal
étaient les fonctionnaires de la terre même, les arroseurs, les jar‐
diniers. Nous tirions les rideaux, nous fermions les yeux, nous
plongions de toute notre âme dans cette nuit que nous rattra‐
pions dans le passé!... Neuf heures sonnaient. Il fallait partir. Au
lieu de se dissoudre dans les frivolités du soir, dans le sommeil,
dans le luxe, l’amour pour nous s’épanouissait sur des êtres tra‐
vailleurs et vivants, et toute notre journée en était satisfaite.
Nous étions les deux seuls humains dans Paris déchargés de son
souci, lourds de sa grâce. La liberté morale allait abonder pour
nous dans les tramways et les restaurants. Nous redescendions
dans cette foule active et jeune née de notre étreinte. Pas une
jeune fille avec son cartable, pas un élève partant pour Condorcet
qui ne nous en parût le fruit. Nous avions enfanté des pompiers,
une bouquetière, un cycliste bossu... Nous nous quittions. Elle
me laissait soudain devant la matinée ensoleillée, avec la pudeur
et la modestie d’une jeune et tendre appareilleuse, se retirant de‐
vant cette journée comme devant la fille qu’elle m’avait amenée.
Elle ne se retournait pas, elle ne voulait rien voir. Jamais femme
ne comprit mieux le rôle de la femme. Elle m’amenait pour une
étreinte solitaire l’amertume dans toute sa complaisance, la joie
dans toute sa soumission, et toute la postérité qu’on peut avoir de
ces filles, je les avais dans l’heure. On ne lui connaissait pas



d’amant. On ne me connaissait pas de maîtresse. Nous échap‐
pions à tous les regards, roulés dans l’aurore.

C’était Rebendart qui inaugurait le monument. Rebendart,
avocat, ancien Ministre des Travaux publics, hier Président de la
Chambre, depuis un mois Ministre de la Justice, poursuivait de
sa haine mon père, qui avait été avec lui plénipotentiaire au Trai‐
té de Versailles. Mais, sans parler même de cette querelle, je
souffrais, dès que j’avais à penser à Rebendart. Je l’entendais si
souvent dans ses discours répéter qu’il personnifiait la France, je
lisais dans tant de journaux que Rebendart était le symbole des
Français, que des doutes m’avaient pris sur mon pays. Mon pays
était donc cette nation où il n’était d’échos que pour la voix des
avocats! Les avocats de mon pays étaient donc ces hommes au vi‐
sage toujours tourné vers le passé, au veston plus couvert de pel‐
licules que Loth après qu’il eut étreint sa femme changée en sel
gemme, son passé aussi à lui, et qui déplaçaient la nuit, du côté
du Rhin et même dans les âmes des Français, les bornes mi‐
toyennes. Le champ de l’hypocrisie, de la mauvaise humeur
croissait à Rebendart, dans tous les corps constitués français,
dans les Conseils généraux, dans les maisons de passe, dans les
cœurs d’enfants à l’école. Tous les dimanches, au-dessous d’un de
ces soldats en fonte plus malléable que lui-même, inaugurant son
monument hebdomadaire aux morts, feignant de croire que les
tués s’étaient simplement retirés à l’écart pour délibérer sur les
sommes dues par l’Allemagne, il exerçait son chantage sur ce jury
silencieux dont il invoquait le silence. Les morts de mon pays
étaient donc rassemblés par communes, pour une conscription
d’huissiers, et se chicanaient aux Enfers avec les tués allemands.
Il était effroyable de penser comment Rebendart, qui, pendant
son passage aux Travaux publics, avait tenu à descendre dans les



mines d’Anzin en plein travail, dans les mines de Lens en répara‐
tion, dans les mines de Courrières inondées, se représentait les
Enfers, et le repos éternel, et l’arrivée au gué des fantômes, et le
repêchage par Caron de l’ombre bousculée jetée par-dessus bord.
Alors, au nom de ces morts réunis à cette minute même en longs
brouillards, ou en massifs ombreux, ou en ruisseaux incolores, il
faisait l’éloge de la clarté, de notre système numéraire, du latin,
dans une langue faussement précise, adipeuse, acariâtre, qui lais‐
sait regretter le langage radical-socialiste dont les termes les plus
simples sont le mot _sublime_ et le mot _éperdu_. Quand le so‐
leil rayonnait, tout ce que le printemps ou l’été pouvaient obtenir
de lui, c’était qu’il lâchât dans sa harangue des féminins pluriels.
Les Réalités, les Probabilités directrices, les Directives, s’y ren‐
contraient alors avec mille caresses, et ce saphisme des abstrac‐
tions les plus bureaucratiques le comblait de volupté. Adossé aux
marbres de Bartholomé, marbres plus froids que jamais ne l’a été
cadavre, porté à sa plus haute température par leur contact, la
mort de tous ces Français était pour Rebendart ce qu’était une
mort dans une famille, ce qu’avait été pour lui, en dépit de toute
sa souffrance, la mort de son père et la mort de son fils: une que‐
relle d’héritage. La guerre? On n’a pas tous les jours, pour justi‐
fier à ses propres yeux le plus détestable des caractères poli‐
tiques, une pareille excuse! Mais je n’oubliais pas que même dans
la paix, même dans ses discours de jeunesse, le ton était déjà
aigre, et quand il inaugurait alors des expositions, des monu‐
ments à nos grands hommes, on percevait déjà dans sa harangue
un soupçon de réclamation vis-à-vis de l’Europe, comme si l’Eu‐
rope nous devait des réparations parce que nous avions produit
Pasteur, le pont Alexandre, ou Jeanne d’Arc.



Dans la cour du Lycée, la cérémonie commençait. Le censeur,
dans le même costume de deuil dont il était revêtu jadis pour les
accueillir au lycée et pour les fêtes, dévoilait la plaque où les
noms des élèves morts pour la patrie étaient gravés en noir, la
gravure d’or restant réservée sur les plaques voisines aux lauréats
de dissertation. A part Charles Péguy, Émile Clermont, Pergaud,
et quelques aînés, j’avais connu tous ces camarades qui, aujourd’‐
hui, rangés par lettre alphabétique, allaient à la fois à l’oubli et à
la gloire dans l’ordre de l’entrée aux concours généraux. Le cen‐
seur lisait lentement ces noms qu’il n’avait lus jusqu’ici qu’en les
accompagnant d’une note de travail ou de conduite. Il s’appli‐
quait à ne pas prononcer, comme dans sa lecture des places de
composition, les derniers noms avec un mépris croissant. Il se di‐
sait que c’était la seule composition de sa vie où il n’y eût que des
premiers. C’était cent un morts ex-æquo. Il s’étonnait surtout de
sentir que ce qui déterminait au nom de certains élèves son émo‐
tion, ce n’était pas la mémoire qu’il avait du nombre de leurs prix
ou de leurs retenues, mais bien des souvenirs qu’il ne croyait pas
contenir, celui de la couleur de leurs yeux, de leurs chevelures, le
dessin de leurs lèvres. Tous ces morts lui laissaient soudain, à lui
si dédaigneux et si empêtré de ce qui n’était pas les classes et
l’étude, leurs apanages humains, celui-là son nez à la Roxelane,
celui-là ses oreilles pointues, celui-là cette cravate inusable, bien
connue du lycée entier, qu’il avait portée de la quatrième à la phi‐
losophie. Toute une chair palpitante et fraîche, des cheveux
blonds et bruns naissaient pour lui, pour la première fois, sur ces
élèves, ces fantômes. Mais il sut se reprendre. Par bonheur, il
avait descendu de sa chambre les prix qu’on n’avait pas eu le
temps de distribuer en juillet 1914, il les remit aux familles privi‐
légiées et la hiérarchie des morts se rétablit peu à peu en lui dans



le seul ordre admissible, car l’un des tués avait huit prix. Il
s’aperçut que la plupart des livres étaient signés d’auteurs vi‐
vants. Il en eut honte. Mais déjà on dévoilait la plaque, et je vis
là-haut, de la lettre D à la lettre E, ceux qui m’encadraient dans
les examens, qui ne m’avaient pas protégé du brave Lintilhac et
du terrible Gazier, mais qui m’avaient protégé de la mort. C’est
alors que la foule des mères et des pères s’inclina plus encore,
comme devant un cadavre suprême, et que parut Rebendart. Il
n’y avait ni estrade, ni marche. Il se mit à parler du plancher
même. Il semblait vraiment cette fois jailli du caveau. Il parla,
dit-il, au nom de ces jeunes hommes... Et il mentit. Car, de ces
morts-là, je savais ce que chacun pensait, ce que chacun aurait
dit à sa place. J’avais entendu les dernières phrases de plusieurs
d’entre eux, tués près de moi. J’avais partagé le dernier menu de
quelques autres, le pain, le vin rouge, le saucisson qui avaient été
leur cène. Je connaissais leurs dernières lettres, dont chacune
d’ailleurs, tant elle éclatait de désir, aurait pu être la première
d’une existence étincelante et longue. Je savais ceux qui avaient
tué des ennemis, qui s’étaient fait précéder dans la mort par
l’ombre d’un uhlan ou d’un chasseur de la garde, ceux qui étaient
morts vierges, ceux pour qui la guerre avait été le combat contre
un adversaire théorique, qu’ils n’avaient jamais vu, jamais saisi,
et qui étaient morts les mains pures un de ces jours où les théo‐
ries deviennent pesantes et mortelles, où les veines, les crânes,
nous semblaient éclater moins sous des obus que sous la pression
du sort. Je savais que tous s’étaient précipités dans la guerre, non
par un élan de haine, mais avec la joie de se réconcilier avec le
devoir, avec la lutte, avec cet idiot de censeur, avec eux-mêmes.
Ils s’y étaient jetés, en ce début d’août, comme dans des va‐
cances, non seulement à l’année scolaire, mais vacances aussi au



siècle, à la vie. S’ils avaient eu la permission aujourd’hui d’expri‐
mer un regret, cela eût été peut-être de n’avoir pas été délivrés, le
mois, la semaine, le jour du moins qui précéda leur mort, du mal
aux dents, de l’entérite, et aussi du général Antoine, qui interdi‐
sait les cache-nez. S’ils avaient daigné faire une réclamation post‐
hume, c’eût été de n’avoir pas eu pendant la guerre des corps im‐
perméables à la pluie, flottant sur les boues, marchant sur les
eaux, frais sous la canicule, fournissant une ombre plus grande
qu’eux-mêmes, l’été, dans les plaines sans arbres, et d’avoir eu le
général Dollot, qui les forçait à boutonner les cols de capotes en
Août. Le créateur et deux généraux, voilà ceux dont ils eussent
parlé aujourd’hui à leurs familles, en souriant, en les excusant, et
non point ainsi que Rebendart le faisait en leur nom, des enne‐
mis héréditaires... La mort seule est héréditaire, et encore il suffi‐
sait, comme eux, pour la narguer, de mourir sans postérité. Pas
un seul orphelin devant ce monument aux morts. Que de futures
morts n’épargne pas la mort d’un collégien! Voilà ce que disaient
tous ces tués que je connaissais. Ils me disaient aussi, car beau‐
coup étaient fils de fonctionnaires, qu’ils auraient aimé revoir
Rodez, Le Puy, que le Maroc est si beau, son air si pur, et celui
qui n’avait jamais eu le temps ou l’occasion de lire la _Chartreuse
de Parme_ me demandait de me recueillir et de la lui résumer,
autant que possible, en un mot... Pas de phrases avec les morts.
Un mot, un mot crié de toute ma force, de tout mon être, dans un
paysage sonore, voilà tout ce qu’ils réclamaient, tout ce qu’ils
pouvaient entendre! De sorte que Rebendart me semblait prê‐
cher la haine, la hargne et l’amertume au nom des trois seuls
élèves que je n’avais point connus, au nom de Pergaud, qui ai‐
mait chez les bêtes jusqu’aux blaireaux et aux martres sangui‐
cruelles, de Clermont, qui aimait jusqu’aux âmes intraitables et



aux cœurs homicides, de Péguy, qui aimait tout, exactement tout;
et son discours était un blasphème. Quand, sollicité par le provi‐
seur, il passa serrer les mains des élèves décorés au front, et qu’il
me tendit sa main droite, cette main, disait-on, qui allait signer
l’ordre d’arrêt de mon père, je mis mes deux mains derrière mon
dos. Il me prit pour un mutilé et me salua.

Je vis alors que deux personnes de son entourage avaient re‐
marqué mon geste, Madame Georges Rebendart et Emmanuel
Moïse.

Mme Georges Rebendart était la veuve du fils de Rebendart,
avocat général, mort de phtisie. Elle habitait avec son beau-père.
C’était une femme de vingt-cinq ans, grande, fine, qui avait sous
la lumière la plus ingrate ce masque de velours et d’ombre que
les photographes, à force de lampes voilées, de rideaux et de
poudre spéciale, amènent pour un quart de seconde sur le visage
des actrices et des Américaines. Des bras d’une belle envergure,
qu’elle aimait écarter, dans une sorte de bâillement de son âme.
C’était le gibet idéal pour crucifier des hérons, des cygnes. Des
traits fins, mais qui semblaient avoir réclamé chacun un ouvrier
immense, les sourcils, arqués et emmêlés dans un de ces dessins
parfaits qu’ont les algues minuscules après la tempête, sourcils
pour lesquels il avait fallu l’océan. Mariée au sortir de la pension
qui l’avait lâchée en robe noire et montante, elle ne supportait
plus le soir, par une transsubstantiation exempte d’ailleurs de
toute coquetterie, que deux couleurs, l’argent et l’or, et se cou‐
vrait de bijoux. A table, devant elle, sur une nappe intacte, au lieu
d’égrener des miettes, elle avait distribué en dix minutes des bar‐
rettes, des boîtes en or, des perles. Chacun de ses gestes était la
simplicité même, mais déposait un diamant. Que dire de ses re‐



gards, de ses inclinaisons de tête? Rien des femmes du monde
politique, qui n’ont d’autre rançon au nez retroussé que l’embon‐
point et les larges oreilles. Tous ses traits étaient arrondis par
une pierre ponce divine, l’ensemble en était une sorte de signe de
l’infini, une coccinelle n’eût pas trouvé le moyen de s’élever de ce
visage. Cette tête que toute femme aperçoit de très loin dans son
miroir, les jours de passion ou d’orage, c’était celle de Mme
Georges Rebendart vue de près, par un beau soleil. A toutes les
femmes elle donnait l’impression qu’il leur suffisait de vouloir
pour que le drame ou l’angoisse passât dans leur propre vie. Les
Ministresses de l’Agriculture ou des Colonies éprouvaient près
d’elle de l’exaltation, celles des Postes et Télégraphes tres‐
saillaient. Elle s’appelait Bella de Fontranges et venait de Bar-
sur-Seine, où son père possédait, clos de murs, deux ou trois
mille hectares. La Seine l’avait prise à sa plus haute pente, là où
l’on flotte le bois, et débarquée doucement aux environs du Pa‐
lais-Bourbon. Sa jumelle, Bellita, mariée elle aussi, la même an‐
née, à un député du parti de Rebendart, était quelque peu écartée
de la maison depuis le soir où Bella, un jour de migraine, avait
prié Rebendart de conduire sa sœur à sa place au dîner des avo‐
cats. Toutes ces plaisanteries de jumelles qui avaient doublé et
égayé leur jeunesse, Rebendart les avait écartées de Bella, et--il
avait ce talent d’ailleurs envers tous les humains,--il l’avait sépa‐
rée de cette seconde image, de ce reflet. Assez indifférente à l’ac‐
tivité des hommes, Bella ne chercha d’ailleurs jamais à com‐
prendre ce qu’était le métier d’avocat, ni les occupations de son
mari. Longtemps elle crut, quand Georges Rebendart lui disait
qu’il allait au Palais, qu’il partait pour Versailles, voir les jardins.

Emmanuel Moïse me rattrapa et tint à me présenter.



--Philippe Dubardeau, dit-il à Bella.

Bella me regarda. Je soutins son regard. Elle salua en baissant
les yeux. Je vis d’elle le seul coin de chair qui fût fatigué, qui por‐
tât trace de la vie, ses paupières. Elle devina ma pensée, ouvrit
grands les yeux, me montra par vengeance deux prunelles dont
l’éclat faisait paraître meurtri le jour lui-même et partit, me lais‐
sant avec Moïse. Elle était pâle, je l’étais aussi. Moïse nous regar‐
dait avec étonnement, se demandant à quelle sorte de scène, à
quel coup de foudre il assistait.

Je voyais souvent Moïse, directeur de la Banque de change la
plus puissante de l’Europe, mais je le voyais d’habitude tout nu.
Chaque matin, vers dix heures, à la piscine du Sporting, j’étais à
peu près sûr de le trouver la pointe de ses pieds réunis, les bras
mollement écartés. Il attendait parfois une minute entière ainsi
planté sur cette croix invisible qui reste pour moi la toise de ceux
de sa race, avant un plongeon qu’au fond il détestait. Le baigneur
voulait lui lever et tendre les bras. Il résistait à ces suggestions
jansénistes. C’était un crucifié gras, nourri de ce que notre cui‐
sine a de plus riche en carbone et en azote. Un crucifié fumant,
sur cette croix même, un cigare de géant auquel il pensait sou‐
dain et qu’il faisait cueillir de sa bouche par le baigneur. Enfin,
d’un élan qu’il croyait vigoureux, mais qui n’était que désespéré,
au lieu de plonger, il se laissait choir en rasant la paroi, se trou‐
vait pris juste entre l’eau et le ciment de la piscine, et désormais
s’abandonnait sans plus lutter non à ce sport, mais à cet accident.
Du banquier le plus arrogant de la terre reparaissait seulement,
au-dessus d’un corps irréel que se disputaient les reflets et les bi‐
seaux, une tête étonnamment précise, mais contractée d’épou‐
vante, la tête qu’il n’avait pas encore eu l’occasion dans sa car‐



rière heureuse de hisser pour les pogroms, la prison ou la ban‐
queroute. Respectant l’échange réglé par Dieu et en vertu duquel
les crocodiles, à cette première heure ensoleillée, quittaient les
fleuves pour la terre, un quart d’heure Moïse restait là, fumant
par bouffées son cigare que le baigneur accroupi se fatiguait à
donner et à reprendre, et que les plus illustres représentants de
l’aristocratie et de la banque françaises tentaient d’éteindre en
quittant brusquement à sa hauteur le crawl pour la nage en ca‐
niche. Mais c’est placidement, à ce pilori, qu’il recevait les lazzi et
les injures des Montmorency, des Mirabaud et des Murat. Au‐
tant, dès qu’il avait repris pied sur la porcelaine, il redevenait
brutal et sarcastique, autant il employait alors à leur répondre de
douceur, de politesse. Tout ce qu’il a eu à exprimer d’aimable au
cours de sa vie, c’est dans la piscine qu’il s’y sentit contraint, dans
ce fragment de déluge conservé entre des dalles art nouveau, où
la superstition le plongeait chaque jour. Jamais le vrai petit
Moïse, au sortir du Nil, ne délia les bras des suivantes de la Pha‐
raonne avec plus de douceur qu’Emmanuel Moïse dans l’eau
amenée pour lui de l’Avre à la Concorde, l’étreinte impromptue
de Maginot ou de Trévise. Mon père était le seul être dont il pro‐
nonçât le nom dans les deux éléments avec la même crainte et la
même sympathie... Je dois dire que l’épreuve du feu n’avait ja‐
mais été tentée.

Ce fut justement de mon père qu’il me parla.

--Cher Philippe, dit-il, en me tendant cette main qu’il avait
toujours mouillée excepté juste au sortir de l’eau, vous ne verrez
plus Enaldo me chasser tous les matins de la piscine. Il est mort.
On le descend à cette heure dans un solide élément. Voilà morts
mes deux derniers ennemis mortels, Porto-Pereire l’an dernier,



Enaldo hier, tous deux de notre section portugaise, les descen‐
dants, vous savez, de ceux qui n’ont pas voté la mort du Christ.
Ils avaient voté la mienne. Vous me voyez tout joyeux. Je ne peux
donc vous blâmer d’avoir refusé de serrer la main de Rebendart.
D’autant qu’il est résolu, je le sais, à continuer ses attaques
contre votre père...

Nous étions place des Pyramides. D’un taxi qu’elle arrêta sou‐
dain, une jeune femme fit signe à un second taxi, descendit du
premier à la hâte, paya sans réclamer sa monnaie, sauta dans le
second, et disparut. Nous venions d’assister au relais d’une âme
agitée, d’une kleptomane poursuivie, d’une adultère surveillée.
C’était le dernier changement de pied de la biche, avant qu’elle
soit atteinte et verse d’abondantes larmes. Moïse, qui aimait les
femmes, fut pris d’une tendresse dont mon père profita.

--J’aime votre père, me dit-il. Sur le marbre de votre aïeul, au
Panthéon, j’ai lu gravé le vers de Dante: Lumière intellectuelle
pleine d’amour! Chaque membre de votre famille m’inspire une
variante à cette phrase, votre père: lumière politique pleine d’af‐
fection! votre oncle le botaniste: lumière physiologique pleine de
caresse! et jusqu’à votre cousin le géologue: lumière minérale
pleine d’humanité! J’adore cette lampe humaine que porte
chaque membre de votre famille, et qui dore et éclaire la lumière
du jour, cette lampe de mineur avec laquelle ils descendent dans
la vérité et son éclat. Lorsqu’un des vôtres arrive au pouvoir, c’est
signe de richesse, c’est signe que la France a son plein d’huile,
d’amitié et de raison. Dites à votre père qu’il compte sur moi
contre Rebendart. Car Rebendart s’entêtera dans son idée de
lutte. Le pouvoir le flatte moins que le commandement et sa pu‐
blicité. Il est de ces généraux qui lisent leur victoire, non la veille



dans les étoiles, mais le lendemain dans les journaux. Il veut une
sentence accolée à votre nom, un acte judiciaire, pour que tous
apprennent qu’il peut y avoir faillite dans la maison qui tient en
gros la science, la raison et l’humanité. Votre grand-père, votre
aïeul sont au Panthéon? Rebendart est homme à tirer vengeance
des grands hommes. J’ai eu la semaine dernière l’idée d’écrire un
parallèle entre votre père et Rebendart. Le parallèle est un exer‐
cice de style que j’ai pratiqué dès l’enfance dans tous les pays, et
qui m’a singulièrement aiguisé les idées ou facilité le travail. Vous
ne sauriez croire, autant la prosopopée est inutile pour le com‐
merce, les finances, et même pour le raffinement de la culture,
combien le parallèle, vous usant également l’âme et le jugement
des deux côtés, arrive à rendre sensibles ces deux appareils. Es‐
sayez. Écrivez le parallèle, puisqu’il est de votre âge, entre une
femme brune et une femme blonde, et vous me direz si vous n’ar‐
rivez pas à une décision pour l’emploi de votre journée, ou même
de votre vie. En ce qui me concerne, aussitôt après avoir écrit sur
le paquebot qui m’amenait à Casablanca, le parallèle entre Abd el
Aziz et Moulai Hafid, j’ai conçu mon plan et obtenu la concession
des phosphates. Le soir du jour où, en Palestine, j’ai fait le paral‐
lèle du commissaire français et de lord Allenby, j’ai vendu pour
mon bonheur ma banque de Jaffa. A Marseille, l’inspiration en
affaires ne m’a pas quitté du jour où j’ai comparé en deux pages
les Vlasto et les Charles-Roux. Depuis le jour où Kabbine, mon
rabbin, me dicta le parallèle du Dieu des Juifs et du Dieu des
chrétiens, ainsi j’ai fait lutter, pour chaque triomphe de ma firme,
un ange noir et un ange d’argent.

Je le priai de me lire sa comparaison de Rebendart et de mon
père.



--Non, dit-il, vous vous moqueriez. J’ai malheureusement gar‐
dé de l’Orient, quand j’écris, un style fleuri. J’ai dû renoncer à ré‐
diger les comptes rendus des conseils d’administration, car il y
courait, sous ma plume, un murmure de peupliers et d’eaux
douces qui les rendait ridicules. D’ailleurs ce parallèle-là est vrai‐
ment trop facile. Votre père croit aimer les forts et il aime les
faibles. Il est rude aux positions établies. S’il aime César, Napo‐
léon, Jules Ferry, c’est par pitié pour les imperfections que com‐
portait leur génie. Il aime le passe-droit qui venge un être
condamné pour la vie à la médiocrité. Il traite les hommes
comme les milliardaires aiment traiter les femmes, en leur per‐
mettant par faveur spéciale de s’élever au-dessus de la vie. Là où
il commande fleurit une cinquième saison qui donne des prunes
au pommier, des framboises au chêne... Voilà que je m’égare...
Rebendart, lui, croit mépriser les forts et il méprise les faibles.

--Qui l’emportera? demandais-je.

--Le plus fort, dit-il. Mais quel est-il? Sur ce point, les avis
diffèrent.

Nous étions arrivés à sa banque. C’était place Vendôme,
centre du monde. Des femmes poudrées avec la poudre du matin,
avec la jeunesse du fard, passaient dans des taxis dont aucune ne
changeait. C’était une abondance de femmes fidèles, de femmes
non voleuses, d’épouses non poursuivies. Moïse disparut dans sa
porte cochère, seul visiteur que le portier eût ordre de ne pas sa‐
luer et parût ne pas reconnaître. Je savourais ces boutiques ou‐
vertes, ce ciel gris-bleu, ce cœur de Paris qui n’est vraiment co‐
mestible qu’après la première gelée. Il me semblait enfin que l’hi‐
ver écoulé avait dans Paris dissocié cette armée de débauche où
s’étaient inscrites, pour cinq ans, durée aussi de la guerre, les



classes les plus jeunes du sexe fort et toutes les classes, même les
plus anciennes, du sexe faible. Toutes ces jolies femmes qui cir‐
culaient seules me paraissaient libérées de cet engagement glo‐
bal. Tout ce qui était jeune et hardi revenait enfin à un amour ou
à un vice individuel--et ne l’exerçaient plus en commun que ceux
qui gagnaient à la communauté. C’était enfin la Classe, pour pas
mal de vertus ou de péchés! De même que chaque homme était
maintenant courageux pour son propre compte, pour son seul
compte, chacune de ces Parisiennes était belle, depuis quelques
jours, à ses risques et périls. L’honneur ancien se réinstallait dans
les foyers sous la forme de l’affection ou du classique adultère.

Je pensais à Bella Rebendart, à son sursaut quand elle avait
appris qui j’étais. Car cette amie de l’aurore, c’était elle, et je lui
avais caché jusqu’ici mon véritable nom.

CHAPITRE III

La famille de Rebendart ne le cédait pas à la nôtre en vitalité. Elle
avait fourni à la France depuis deux siècles un nombre respec‐
table de hauts fonctionnaires, de présidents du Conseil et de
grands bâtonniers. Alors que ma famille se plaisait sur les points
magiques où les métaux s’allient, où les nations s’unissent, et
prétendait ignorer le mal en dépit de la réalité comme elle igno‐
rait la pluie ou la neige, le jour d’une excursion une fois décidé,
les Rebendart, tous avocats, avaient choisi pour atmosphère le
criminel et le contentieux de la France. Le même nombre de Re‐
bendart et de Dubardeau étaient dressés en bronze sur les places
françaises, le même nombre de rues et de champs de foire étaient



baptisés à leur nom. Mais les Dubardeau, bien que liés dans le
souvenir des générations au venin qu’ils avaient vaincu, au gaz
qu’ils avaient domestiqué, à la doctrine qu’ils avaient libérée,
personnifiaient beaucoup moins aux yeux des municipalités et
des classes bourgeoises la justice et l’intégrité que les Rebendart,
dont le nom évoquait presque uniquement les causes criminelles
qu’ils avaient défendues, de Mme Lafargue à Ravachol et à Lan‐
dru. De chacun de leurs mariages avec le crime ou la banque‐
route la plus frauduleuse du siècle, dans ces sacs où ils s’atta‐
chaient à des empoisonneuses ou des traîtres, les Rebendart en‐
gendraient une vénération sans limites pour leur honnêteté et
leur respect des lois. Je connaissais la famille Rebendart. Je
l’avais observée tout l’été précédent, dans son berceau même, à
Ervy, en Champagne, où j’avais suivi l’oncle Jacques à la re‐
cherche d’une musaraigne et où je m’occupais à peindre des
fresques dans l’église. Le parc de ma pension n’était séparé que
par un buisson vivace du jardin Rebendart et je pus voir à travers
chaque floraison, clématite, rose, jasmin, les parents de notre en‐
nemi. Les moissons se firent. Je sus ce qu’étaient les Rebendart
dans le jugement des moissonneurs, des faneurs, des bettera‐
viers, et enfin, jugement suprême, des vignerons. La chasse fut
ouverte. Je sus ce que pensaient des Rebendart les chasseurs qui
ont des permis, puis les braconniers. Ce prisme est nécessaire à
la campagne pour bien connaître une famille. Leur maison sem‐
blait apportée en bloc du Vésinet: elle ressemblait à notre maison
d’Argenton, avec la différence que les enjolivements apportés à la
nôtre par des quincailliers ou des bistrots, l’avaient été, avec
moins de goût encore, par des présidents de Cour ou des prési‐
dents de la Chambre. Dans les massifs encadrés d’iris taillés en
brosse, le géranium, le zinnia, le bégonia distillaient en l’air le



plus plat des arômes de la Champagne. C’était pour les Reben‐
dart ces fleurs de zinc qui symbolisaient la famille, le repos,
même la campagne, et il ne leur venait pas plus à l’esprit d’y
ajouter l’héliotrope ou le fuchsia, que de trouver à la virginité et à
la gloire un autre emblème que la fleur d’orange et le laurier. Si
j’en jugeais par ce que je voyais et entendais, les formes étaient
évidemment autrement respectées chez les Rebendart que chez
nous. Le rituel de la famille française y régnait dans sa minutie. Il
y avait une façon particulière d’aborder chaque Rebendart, des
gestes particuliers pour chacun, presque une langue spéciale.
Leur tribu semblait composée, au moral comme au physique,
d’êtres prodigieusement différents, et, au cours d’un simple dé‐
jeuner en plein air, je distinguais un protocole plus délicat que
celui d’aucune cour d’Europe. La conversation comportait autant
de fausses intonations qu’une représentation de Tartuffe à la Co‐
médie-Française. Il fallait aiguiser sa voix quand on parlait à la
cousine Claire, scander ironiquement les mots pour le beau-frère
André, si bien que je regardais malgré moi leur assiette ou leur
serviette pour voir si elle n’était pas de toile ou de porcelaine dif‐
férentes. Protocole accepté évidemment depuis de longues an‐
nées, depuis le jour où l’on avait surpris le père André un peu gris
de vin des Riceys et la cousine Claire lisant _Nana_. Il y avait un
ton de génération à génération cadette, des inflexions spéciales
pour les ministres qui n’avaient pas eu de prix au collège, pour
les vieillards ratés qui avaient obtenu des accessits au concours
général. J’avais parfois l’impression qu’ils mangeaient des pou‐
lets de carton, du faux pain pour théâtres. Tandis que dans notre
famille la vie en commun arrivait à amincir comme jamais elle
n’a été amincie la cloison entre ses membres, à presque éteindre
la différence d’âge entre les pères et les fils, elle consistait chez



les Rebendart à maintenir les distances entre les autres et soi,
entre soi et les autres, par des barres de fer. Rien n’était effacé
sur le livre de famille des premiers jurons, des premiers écarts,
des malentendus. On plongeait par le pied chaque enfant nou‐
veau-né dans la mémoire.

J’avais distingué d’ailleurs, avec l’aide des voisins, deux es‐
pèces de Rebendart, et la famille était moins bourgeoisement su‐
blime ou médiocre que je ne le croyais au début. Au-dessous des
Rebendart seuls connus à Paris et dans la vie publique, tous bu‐
veurs d’eau, tous intègres, tous intransigeants avec leur santé et
leur travail, toujours de noir vêtus, n’arborant jamais aucune de
leurs nombreuses décorations, mais portant avec arrogance au-
dessus de leur robe, visibles à cent mètres, ces décorations inté‐
rieures qui s’appellent le devoir, l’intégrité, grand’croix du devoir,
grands cordons du patriotisme, vivait à Ervy une troupe à peu
près égale de Rebendart qui arboraient les palmes académiques,
mais qui étaient prodigues, ivrognes ou débauchés. Tout est mo‐
bilisable dans une famille, jusqu’aux goîtreux, quand il s’agit,
comme chez nous et chez pas mal d’autres, d’une marche vers la
vérité. Mais chez les Rebendart il s’agissait d’une marche vers
l’honneur, et cela comportait des traînards. Dans leur connais‐
sance prodigieuse des procès modernes et antiques, toutes les re‐
cettes pour aviver, laver l’honneur d’une famille étaient utilisées
par eux, y compris même les trucs de Brutus et de Régulus, et dès
qu’un Rebendart de la seconde zone avait volé, déserté, ou violé,
le Rebendart ministre venait lui-même au prétoire témoigner
contre lui et publiquement le renier. Il est mieux vu d’abandon‐
ner un enfant au bagne qu’à l’Assistance. Cette vaniteuse humili‐
té suffisait au jury qui acquittait largement. De sorte qu’une es‐
pèce d’impunité était octroyée en fin de compte à tous les Reben‐



dart et que leurs écarts publics, vol, grivèlerie, ou exhibition, res‐
taient des affaires et des fautes de famille. La Champagne s’était
habituée à cette situation. Elle la dissimulait hypocritement à
tout homme d’État étranger à la province qui venait y visiter les
Rebendart, mais aussi les Rebendart vénérés exigeaient-ils des
Rebendart parias qu’ils ne sortissent jamais de leur terre mater‐
nelle. Il leur était permis de s’enivrer à Troyes, à Châlons, à la ri‐
gueur à Vaucouleurs, mais la porte qu’avait utilisée Jeanne d’Arc
et la part vierge des Rebendart leur était fermée. Ceux qui avaient
voulu partir pour l’Amérique s’étaient vu refuser leur passeport.
Il y a de quoi bourlinguer entre Reims et Romilly. De sorte que
les Rebendart ministres n’avaient pour leur rappeler leurs vices
que la Champagne, et leur splendeur le monde entier. Ce qu’ils
exigeaient des membres faibles de leur famille, ils se l’imposaient
d’ailleurs à eux-mêmes. En Champagne, ils se dévêtaient de leur
toge, ils transigeaient. Athées au Parlement et à Paris, ils priaient
à Ervy un abbé de surveiller l’éducation religieuse de leurs fils.
Partisans des milices à partir de Provins, ils étaient à Sainte-Me‐
nehould pour les trois ans. Démocrates pour l’univers, ne pou‐
vaient les visiter dans leur maison de campagne que les nobles et
les bourgeois. Pour que leurs actes gouvernementaux, leur
spectre politique parût pur et sans tache, ils acceptaient que la fa‐
mille fût une garde-robe où ils reléguaient les défauts et les ini‐
quités. Ainsi, au-dessous des nids d’hirondelle. Dès leur enfance,
les jeunes Rebendart étaient pris dans cette antinomie hypocrite,
cette pureté d’astre à Paris et cette compromission familiale à
Ervy. Mais, dès qu’ils paraissaient saisir la situation et l’accepter,
ils étaient placés par leurs parents au bas d’une carrière adminis‐
trative et ils gravissaient les échelons, si hauts fussent-ils, avec la
sûreté d’un funiculaire. Fils d’André Rebendart le pochard ou le



voleur, de Rebendart le banqueroutier, ils exerçaient avec tyran‐
nie leur rôle de juge ou d’inspecteur des finances, sachant en sû‐
reté dans une Champagne étanche, condensé dans le petit réser‐
voir fleury d’Ervy, salué même par les Ervésiens, tout ce que leur
famille et leur caractère contenaient de déshonneur. Habitués à
mépriser une partie des leurs, ils méprisaient l’humanité entière,
et, par la voie lactée des fonctionnaires français, Lyon, Marseille,
Lille et Bordeaux, sans effleurer jamais une ville de moins de
deux cent mille habitants, sans effleurer jamais la solitude, direc‐
teurs de manufactures de tabacs qui ne fumaient jamais, direc‐
teurs de monopoles d’alcool qui ne buvaient pas, directeurs de
l’assistance publique qui n’avaient jamais aimé, ils arrivaient à
Paris jeunes encore et déjà implacables. La guerre, que l’on ne
trompe pas, avait mis le front même entre les Rebendart purs et
les Rebendart impurs. Mais elle n’arriva pas à les séparer. Ervy
fut occupé par l’ennemi. Tout ce que pouvait mériter sous le joug
étranger en injures, affronts, et souffrances, l’intégrité, l’ardeur,
le patriotisme des Rebendart purs, tous d’ailleurs réfugiés à Bor‐
deaux, les Rebendart maraudeurs, voleurs, et coureurs, tous en
pays envahi, durent le supporter des Allemands. Ils subirent, uni‐
quement à cause de leur nom éclatant, trois ans de prison, deux
ans de famine, une heure de torture, qui furent naturellement
par la France portés au compte de leurs parents célèbres, et
quand le Rebendart ivrogne se rebiffant contre un feldwebel fut
fusillé, le monde entier souscrivit, soulevé d’enthousiasme et
d’émotion, à la statue de Rebendart le bâtonnier, mort d’hydropi‐
sie, que l’on aurait pu fondre en argent massif... Tant il est avan‐
tageux de placer ses défauts hors de soi, et de les faire un peu se‐
couer par les armées bavaroises!



Ce qui me frappait le plus, dans cette famille dont on pouvait
étudier la trace depuis Henri II, c’était le manque d’artistes. La
notion du devoir d’État et du travail d’État était si seule à éclairer
leur cerveau que ceux pour lesquels elle était éteinte glissaient
immédiatement à l’inceste et à la débauche, sans s’arrêter à ces
intermédiaires que sont la peinture ou le modelage. Il n’arrive ja‐
mais aux Rebendart, comme à tant d’autres notaires ou avoués,
de trouver leur nom gravé en signature par un aïeul ferronnier au
coq du clocher renversé par l’orage. Même pas, dans le salon,
d’aquarelles de famille. Leurs mains ne savaient caresser, ni la
glaise, ni la pierre, ni le bronze, même pas leurs propres mains
qu’ils portaient séparées comme si chacune appartenait à une des
deux parties de la famille. On ne pouvait admirer dans la maison
que les présents faits par la République aux divers Rebendart,
Barbedienne plus grands que nature, comme à des dentistes sur‐
humains. Les scènes de famille avaient lieu entre des murailles
de Sèvres, et, à travers des potiches péniblement équilibrées, le
ministre obtenait de son frère braconnier une réserve qu’il
croyait due à son prestige et ne l’était qu’à tant de porcelaine.
Ainsi, toutes les stations qui ont été placées entre la maison de
nos pères et le Conseil d’État, et la Cour des Comptes, et le
Conseil supérieur de la Défense Nationale, c’est-à-dire l’École des
Beaux-Arts, l’Académie Julian, Bullier, n’existaient pas pour les
Rebendart, et chacun n’avait vu qu’une femme nue, sa femme.

La vraie grandeur de la famille Rebendart, celle qui justifiait
l’admiration de la Champagne, ce n’étaient d’ailleurs pas ses
hommes qui la lui valaient, c’étaient ses femmes. Les Rebendart,
parvenus au point culminant de leur carrière, ne choisissaient
pas leurs épouses, elles leur étaient imposées par la province re‐
connaissante. Si la République leur donnait Cornélie en bronze,



Didon en porcelaine, la Champagne leur offrait des jeunes filles
champenoises. On oublie trop que Domrémy est en Champagne.
Le nom des Rebendart était tellement identique aux mots de de‐
voir, de constance, d’honneur, que tous les usiniers ou vignerons
se mobilisaient de Vitry à Lunéville, dès qu’un Rebendart mani‐
festait le désir de se marier, pour découvrir et offrir une femme
capable de vivre simplement avec d’aussi grands mots. Ce n’était
pas toujours la plus laide. Ce n’était pas toujours non plus la co‐
habitation avec le Devoir, l’Honneur qui paraissait difficile à ces
épouses; elles savaient y trouver des réserves de tendresse, d’in‐
dulgence, de lâcheté,... mais bien la vie avec un président au
cœur sec. C’était le mari qui était froid comme un symbole, muet
en famille comme le seraient les symboles, distant en affection
comme eux, et les symboles au contraire s’attendrissaient, te‐
naient compagnie à l’épouse, devenaient près d’elles humains, lui
facilitaient le sommeil et la promenade dans les bois. Pénible vie,
qu’elles cherchaient pourtant à prendre sans amertume. Elles
étaient heureuses que leurs maris se déclarassent publiquement
à la Chambre contre le vote des femmes, ressentant cette injure
comme le premier hommage rendu à leur puissance domestique,
comme le premier soupçon de jalousie, comme la première ca‐
resse. Leur seule et involontaire vengeance était de mettre au
jour, sur quatre fils, deux Rebendart romanichels et révoltés. On
leur enlevait à douze ans les deux fils sages qu’elles avaient, elles-
mêmes, en apprenant le premier manuel ou la première gram‐
maire, lancés sur le chemin du droit constitutionnel, et on leur
laissait pour la vie les deux cancres. Elles allaient rarement à Pa‐
ris. Les Rebendart douairières habitaient une maison isolée au
bord du lac, les Rebendart veuves un pavillon de chasse, éloigné
de deux cents mètres, entouré d’un ruisseau. Sur leur plateau,



dans leur jardin de bégonias, les Rebendart au pouvoir abandon‐
naient à leurs mères les saules et les eaux, croyant les rendre ain‐
si à l’oubli et à la solitude, ne les rendant qu’à la tendresse.

Attiré par ces visages toujours souriants où la froideur des Re‐
bendart avait seulement agi comme un décolorant, par leurs sil‐
houettes nerveuses et fières, je m’étais fait présenter par le curé
sous un faux nom, et j’étais venu les voir souvent, toujours à la
tombée de la nuit, de peur que l’un des fils ou des neveux ne me
reconnût. Je pénétrais chez ces vieilles dames par la poutre de
l’écluse, ou en franchissant des haies de jasmin, quand le soleil
déclinait, comme un amant. Ou bien j’arrivais chez elles par le
ruisseau, dans lequel j’avais pêché les écrevisses pieds nus, sans
laisser de trace. Tout l’été, elles s’amusèrent à m’attendre ainsi le
soir, me croyant un jeune peintre ennemi de la société, avec les
égards et la gratitude qu’une femme sait témoigner à l’homme
qui vient la voir au milieu des sangliers et en nageant. J’arrivais
toujours à point, comme on arrive dans toute vie réelle. Je les
trouvais occupées à placer un meuble ou un objet de famille chas‐
sé de la demeure déjà comble du ministre par l’arrivée d’un pré‐
sent officiel. C’était un rouet libéré par une jardinière en verre
filé offerte par le roi de Serbie, une console Empire libérée par un
Centaure en porcelaine de Bilbao offert par Alphonse XIII. Par‐
fois je devais attendre sur mon écluse ou dans mon ruisseau, car
c’était l’angélus, et je restais là, découvert, comme le paysan de
Millet, mais les pieds dans l’eau. Elles étaient pieuses, l’une avec
un peu d’enfantillage, l’autre plus gravement, chacune vouée de‐
puis l’enfance à un patron, qui avait formé avec le mari le couple
spirituel adoré d’elles, Rebendart le Légiste avec saint Antoine de
Padoue, Rebendart le ministre du Commerce avec sainte Thé‐
rèse. Depuis la mort de leurs maris, elles goûtaient, sans se



l’avouer, une paix profonde: c’est que la loi était morte avec ces
avocats, c’est qu’aucun de leurs gestes, aucune des aventures de
leur journée n’était plus réglée par la jurisprudence. Elles
n’avaient plus de procès avec les chasseurs qui tiraient les poules
d’eau, elles les menaçaient de leur canne. Quand un avion mili‐
taire se posait dans leur verger, elles n’avaient plus de procès
avec l’autorité militaire, elles invitaient l’adjudant à dîner. Elles
ne se doutaient pas qu’au terme du nombre légal d’années,
conformément à ces lois faites par leurs maris morts, de veuves
elles étaient devenues divorcées, divorcées de cœur et d’esprit. La
preuve en est qu’elles aimaient maintenant tous les hommes.
Elles aimaient les jardiniers, avec leurs mains qui prennent dans
la terre, les écuyers de Sedan qui franchissaient les haies du parc
avec leurs chevaux entiers. C’étaient les humains les plus polis
avec les animaux, elles les aimaient. Elles aimaient les chemi‐
neaux avec leurs oreilles pointues, et ces plumes ou ces fétus
dont sont pleines leurs vestes selon qu’ils viennent de coucher
dans une étable ou dans une vraie chambre, les présidents des
usines Wendel aux vestons toujours propres, toujours couchés
dans la richesse..., et moi. Au début de ces nuits de Champagne si
primitives, quand les cerfs brament dans le brouillard ou se
taisent par la lune en se regardant au fond de l’étang, quand les
fouines, les blaireaux, les renards avancent vers les poulaillers du
pas différent de la mort, suivant, car je me guidais sur les saules,
une ligne d’humidité qu’avait dédaignée le ruisseau et qui me fai‐
sait éternuer, je leur apportais tout ce que l’on peut apporter à
des jeunes filles, des revues d’art, Francis Jammes, des cerises
chocolatées. Elles m’accueillaient avec un regard sur mes poches,
essuyaient sur moi le premier souffle de la rosée, me tiraient vers
la cheminée, et faisaient flamber un feu de sarments qui allait



évaporer de leur hôte des cartes postales de Vézelay, l’histoire
d’Arthur Rimbaud, les mœurs des femmes de l’île Fidji, et un peu
d’amour. Puis, toutes pâles malgré la flamme, blanches comme
des cœurs de salade trop comprimés, elles goûtaient, croyant que
c’était la conséquence et la récompense de leur veuvage, de leur
âge extrême, aux premiers fruits de jeunesse. Je sus que Reben‐
dart s’étonnait de voir allumées si tard les lumières de sa tante et
de sa belle-sœur. C’est que le fils de ses ennemis arrivait chez
elles, porteur de Verlaine, et contaminait d’extase toute la section
de la famille Rebendart vouée à une mort prochaine. Quand je re‐
partis pour Paris, je leur donnai, comme à des mannequins, mon
adresse poste restante avec de fausses initiales. Elles me ré‐
pondent fidèlement, à peine inquiètes de ce que je n’aie encore
trouvé ni un appartement ni un nom.

Un soir, elles m’attendaient. C’était la fête de l’une d’elles. J’é‐
tais en avance, et, mon bouquet à la main, je m’assis au haut de la
colline sur le banc de famille. Je m’assis dans le sens qu’aucun
Rebendart n’avait pris. J’avais la barre du dossier contre mon
ventre. Je n’étais pas tourné vers l’Allemagne, vers le Rhin... Re‐
bendart dans cette position, et cela eût signifié qu’il n’y avait plus
d’ennemi héréditaire... Le soleil déclinait. Je suivais le soleil aussi
loin vers l’Amérique qu’on le pouvait de ce pays. Je voyais le so‐
leil affaibli se réserver dans son agonie pour tout ce qui est
brillant de nature, les prunes violettes, le lac, comme un mourant
réserve ses regards pour la petite cuiller, la veilleuse... puis mou‐
rir. Déjà la lumière du pavillon était éteinte, celle de la grande
maison s’avivait. C’est que la veuve avait rejoint la grand’tante
pour m’attendre et qu’on avait ouvert le lustre. Une lanterne
contourna l’escalier. C’est qu’elles allaient à la cave. Car elles
m’alléchaient comme de jeunes veuves savent allécher un beau



jeune homme, en me promettant du Tokay, de la quiche. Sans me
laisser une heure même de répit, la lune déjà m’attaquait du côté
déjà vaincu par le soleil. Le ruisseau, décapé par places et tout
obscur, brillait sous les saules et se plaquait d’argent. Les sapins
que l’on plante ici autour des maisons bourgeoises comme autour
d’une tombe bruissaient de ce langage également compréhen‐
sible aux vivants et aux morts, aux fonctionnaires en retraite et
aux ombres. Maintenant, dans la cave, les vieilles dames cour‐
bées se penchaient sur les bouteilles, et, comme elles s’étaient
courbées dans tous les grands actes de leur vie, auprès des ber‐
ceaux, des lits de mort, des blessés, graves à cause de ce cœur
ainsi suspendu, elles se croyaient graves à cause du Tokay. Je ne
me lassais pas de suivre les allées et les venues de l’amitié, mar‐
quées dans cette nuit des feux obligatoires. Je pensais à mes
vieilles amies avec tendresse. Je sentais sur moi tout l’âge, toute
l’expérience dont je les avais déchargées. Ces feux-follets,
c’étaient deux belles âmes vivantes, encore vivantes. Tous ces en‐
thousiasmes périmés pour moi depuis le lycée, ce n’était pas sur
mon fils que j’allais pour la première fois les raviver, mais sur des
existences périmées dont ce serait le jeu suprême. J’apportais ce
soir Shakespeare, qu’elles ignoraient. J’allais lâcher ce soir ces
démons qui réclament le champ de toute une vie, Desdémone,
Hamlet, et les autres, qui réclament égoïstement des âmes jeunes
pour les martyriser, dans un tout petit domaine bordé par la
mort. La poésie, qu’elles rencontraient pour la première fois, les
ravissait. Tous ces gens, qui au lieu de faire des procès aux voi‐
sins, aux braconniers, à l’intendance, faisaient des procès en vers
à la mer, à la nature, à la fortune, les ravissaient. C’était là la
vraie formule de la jurisprudence. Cette attitude intransigeante
ou folle des poètes vis-à-vis de ce qu’elles n’avaient pas connu, la



pauvreté, la faim, le froid, la souffrance, les ravissait. La poésie
venait saluer à leur dernier lustre ces nourrices d’avocats et de
lutteurs. Desdémone, Hamlet, venaient jouer autour d’un avenir
qui était la mort, et le soir, frissonnantes, sous la forme atténuée
de la chouette ou de la hulotte, mes vieilles amies sentaient aussi
toute l’escorte du mal et des vampires m’accompagner jusqu’à
leur âme pure.

Ce soir-là, j’étais en jaquette. Comme elles étaient passionnées
d’étoffes et de vêtements, autre révélation, je m’amusais à m’ha‐
biller pour elles. Sans avoir jamais dans l’après-midi une occupa‐
tion qui réclamât d’autre habit que mon sarrau de peintre, je leur
montrai toute la garde-robe d’un jeune homme moderne en invo‐
quant de faux prétextes. Je leur disais que j’avais joué au tennis,
et elles admiraient mon costume de flanelle, mes chemises
blanches faites pour le soleil et qui n’avaient sur elles que de la
lune et de la rosée. Comme elles auraient aimé couvrir de ces
couleurs leurs fils, auxquels les Rebendart n’avaient dès le bap‐
tême accordé que le noir! Je leur disais que j’avais eu un dîner à
Troyes et j’arrivais en habit, impeccable devant ces vergers de
pruniers, en habit pour les saules. Elles apprenaient que l’habit
comporte une pochette, les Rebendart n’avaient pas de pochette.
Tout geste qui rapproche la main du cœur, même pour prendre
un mouchoir, ne leur était pas familier. Il fallait aussi expliquer le
mécanisme qui relie les perles du plastron, la chaînette pour la
montre, et jusqu’au bouton à bascule du col. Elles essayaient le
secret. Cette science de la toilette masculine qu’ont si naturelle‐
ment les mauvaises femmes, je la leur apportai enfin. Elles
voyaient enfin sur un homme du linge souple, de la soie, il leur
semblait que la vie s’était assouplie pour les hommes. Il leur sem‐
blait que la douceur s’était enfin posée sur les hommes. Elles ca‐



ressaient mes cravates, mes cheveux. Je vins en costume d’ate‐
lier, je leur montrai sur moi les couleurs même, car mon sarrau
était devenu une vraie palette. Elles y trouvaient la couleur des
yeux de Rebendart, le président. Elles en étaient émues; il y avait
donc eu de la couleur, la couleur des bleuets dans ce corps prési‐
dentiel!... Ainsi, rat d’hôtel multicolore, je poussais la barrière de
leur domaine. Les chiens enfoncés dans ce premier sommeil qui
vainc aussi les concierges, aboyaient peu. J’arrivais sans être
aperçu ou deviné jusqu’au salon vitré où elles m’attendaient.
Elles discutaient. J’entendais leurs voix. La tante morigénait la
belle-sœur:--Non! le symbole de la fantaisie était Ariel et pas Ca‐
liban! Pourquoi? Parce qu’il en était ainsi. Non, le _Bateau Ivre_
n’était pas de Fernand Gregh. Pourquoi? Parce que Fernand
Gregh n’avait pas corrompu sa jeunesse à Paris, parce qu’il n’était
pas mort en Abyssinie! Comment, ce n’était pas exact?... Alors je
poussais la porte et j’entrais, juge des mots, je retirais à Caliban
cette royauté d’une minute sur la beauté et l’esprit, à Fernand
Gregh les Illuminations... Mais, ce soir, une troisième voix s’insi‐
nuait entre leurs deux voix, une voix de femme aussi, mais un
peu rauque, voilée jusqu’à l’étranglement, quelque amie d’en‐
fance arrivée à l’improviste ou qu’elles avaient attirée dans ce
guet-apens tendu aux environs de Reims aux vieilles âmes poé‐
tiques. Préparé à affronter une nouvelle incarnation de la
vieillesse, avec l’attrait d’un nouveau cœur âgé et pathétique, je
frappai...

Vous devinez maintenant la raison de ce prologue, la justifica‐
tion de ces heures où je venais faire le mannequin de Doucet et
de Shakespeare devant les dames Rebendart. Entre elles deux,
assise sur ces sièges bas de peluche capitonnée qui isolent en
France la bourgeoisie de la mort, assise à même la terre, les



jambes demi-croisées, était une jeune femme. Il faisait chaud
cette nuit-là. Cette femme avait les bras nus, une robe légère. Le
Tokay qu’elle venait de déboucher était à côté d’elle. Elle était do‐
rée par l’été, elle semblait sortie du flacon. Moi, qui avais prétex‐
té une visite au président de la Cour de Nancy pour révéler la ja‐
quette en drap pelucheux, je m’inclinai, avec mon chapeau de
soie. C’est en tenue de mariage, un jonc d’or à la main gauche,
que je lui tendis la main droite pour l’aider à se relever, comme
pour lui faire passer un gué, et l’élan qu’elle prit fut si fort qu’elle
tomba un peu sur moi, qu’elle tomba dans ma vie. Je crus
d’abord que les deux vieilles dames n’avaient pu, comme tous
ceux qui trouvent un trésor et le montrent justement au plus
avare et au connaisseur, résister au désir de montrer à une jeune
femme le consul spécial envoyé cet été auprès d’elles par les puis‐
sances de la littérature et de la mode. Je me trompais. C’était la
bru du vieux Président Rebendart, absent pour quelques jours,
qui descendait veiller chez ses tantes. Elle aussi fut surprise, car
mes deux amies n’avaient même pas songé à lui dire que j’étais
jeune. La soirée fut lourde, d’un sérieux que les vieilles dames at‐
tribuèrent l’une à la névralgie, l’autre à l’orage, et qui venait de la
présence, simplement, de la jeunesse. Elles ne comprirent pas
pourquoi je refusai, ce soir-là, d’être leur lecteur, et de leur expli‐
quer Platon et Théocrite, ainsi que je devais le faire en une heure.
Toutes ces fables, ces héros et héroïnes, ces écrivains qui se prê‐
taient complaisamment à moi quand j’étais seul avec elles pour
un jeu anodin, se dérobèrent devant Bella. A sa vue je sentais
toutes les fictions que d’habitude je lâchais sans danger dans
cette salle, reprendre leur venin, leur vertu; et Bella d’ailleurs ne
faisait rien qui pût animer la soirée. Elle ne dit pas un mot. L’‐
homme le plus disert de France avait pour bru la femme la plus



muette. Cette évaporation qu’est la parole n’arrivait pas à se pro‐
duire sur elle, tant souterraine ou éloignée d’elle-même était sa
pensée. Les bergers de Théocrite amorcés par mes vieilles amies
fuyaient de toutes leurs sandales vers l’antiquité à la vue de ce
beau visage moderne comme à la vue de la Méduse. Je me sen‐
tais, en plus de mon haut de forme, chargé ridiculement de leurs
houlettes. Toute une cavalerie de Centaures ou d’Amazones que
je m’étais habitué depuis un mois à rendre innocente, se trouvait
soudain devant une vraie guerre, et ruait... Enfin, minuit sonna.
J’accompagnai avec Bella la tante, puis j’accompagnai Bella elle-
même jusqu’à la demeure sur la colline. Les quelques étoiles dont
je sais le nom étaient derrière moi, la voie lactée allait de ma
droite à ma gauche, nous prenions de toute évidence le ciel de
biais. Ces habitudes que j’avais inconsciemment depuis mon en‐
fance dans la nuit, qui m’orientaient toujours dans le même sens
dès que paraissait la Grande Ourse, elles étaient détruites ou
contrariées par cette marche. J’avais l’avenir dans mon dos, la
ferveur sur ma droite, l’inconnu devant moi. Bella avait pris mon
bras. Tout ce vocabulaire préparé sur mes lèvres pour la soirée de
Théocrite, le cythise, le romarin, les peupliers légers, s’évanouis‐
sait à la vue de ces géraniums, de ces bégonias et je redescendais
dans un domaine lourd. C’est ainsi que chaque fois que Reben‐
dart allait parler chez les morts sa bru allait se taire chez les
vivants.

Rebendart s’absenta pour un voyage et je la revis chaque soir.
Nous avions repris le langage à son commencement, nous nous
disions maintenant bonjour, bonsoir. Nous désignions les bêtes
par leur nom. Je crois que je l’aimais. S’il est des coups de foudre
entre animaux, entre êtres qui ne savent ni se parler ni se tou‐
cher, c’est l’un d’eux qui s’était égaré sur nous, trompé par notre



silence. Son corps, sa chair semblaient endormis, et il n’en venait
que ces mots, ces soupirs, ces demi-chants qui échappent dans le
sommeil. Il n’était pas un de ses mouvements qu’elle n’eût pu
faire dans son lit. Elle semblait neuve, ne pas avoir eu d’enfance,
être nouvellement créée, et tout l’artifice de notre vie sur cette
terre était dénoncé à sa vue, les ennuis à la gravitation, la compli‐
cation de la respiration humaine. Que Bella se tînt debout auprès
de l’écluse semblait une opération merveilleusement dangereuse.
Je ne me hasardais point à la toucher. Il faut vraiment ne pas sa‐
voir ce qu’est la rate, le foie, pour presser carrément contre soi
une créature humaine. Je la sentais plongée dans une mer
d’acides, de bases vénéneuses, dont il fallait notre chance pour
nous tirer. Et encore, nous n’en avions pas pour si longtemps! Il
est doux de revivre avec une femme les affres du premier
homme, et de craindre sa résorption subite, sa cassure en deux,
une fêlure soudaine de son front à son orteil. Pas d’épisode, pas
de révélations dans notre amitié. Il ne nous arrivait jamais ces in‐
cidents qui marquent pour les âmes plus civilisées le début et la
croissance des liaisons. Nous ne rencontrions jamais un men‐
diant qui discutait avec nous de l’existence de Dieu. Nous ne sau‐
vions point une fillette de sa marâtre. Nous ne découvrions point
au centre d’une ruine ogivale un lièvre blessé. La même cerise ne
se trouva jamais à la fois sur nos lèvres. Au contraire, le monde
s’aplanissait, se lissait autour de nous, et jamais une granulation
dans nos pensées. Ignorants des secrets de ce pays, inconnus de
lui, tout nous en était simplifié; nos promenades dans des
champs célèbres cependant depuis Clovis ou Attila, n’étaient
pour nous que des promenades dans la luzerne; au lieu de lever
des sangliers ou des outardes, pourtant abondants, nous ne fai‐
sions partir sous nos pas que des moineaux et des poules. Nous



avions une divination infaillible pour trouver des routes sans pit‐
toresque, toutes celles qui sur la carte Michelin ne sont pas bor‐
dées de vert. Un instinct nous menait aux prairies plates, aux
plaines de betteraves. La Champagne abdiquait devant Bella son
pittoresque, sa sécheresse, son passé. Une sorte de Beauce fleu‐
rissait sous nos pas, prospère en après-midi vides, en soirées
sans histoire. Pas d’averses brusques, plus d’orages. Jamais rien
dans la nature ne se heurtait et ne nous provoquait. Nous avions
nous-mêmes le moins possible de gestes, et tous ces contacts
amenés électriquement entre des corps amoureux par un loup-
cervier qui crache aux yeux de la jeune fille, par la corneille qui
casse une noix, par le ramier saisi par la buse, nous n’avions pas
à les subir. Aussi, les lendemains de nos promenades étaient sans
regret, sans remords, sans malaise, une Beauce de satisfaction et
de souvenirs. Je trouvais Bella toujours prête, n’accordant jamais
une minute à sa toilette, élégante, mais portant des robes mises
depuis mille ans, et si une ronce déchirait son bas, si une goutte
tombait sur le foulard, elle ne s’en souciait pas plus que si le
temps allait tout recoudre ou détacher. Elle voulut voir la fresque
que je peignais à l’église, et s’appuya par mégarde au pilier que je
peignais aussi. Autour de son corsage blanc resta marqué un sau‐
toir rouge, le manteau entier de saint Martin, cette fois double‐
ment généreux, mais elle ne dit rien. Elle revint avec cette fourra‐
gère de sang, évitant de la toucher comme une égratignure, gué‐
rie quand elle fut sèche. Nous nous arrêtions à des auberges. Je
commandais sans la consulter du Byrrh cassis, du Picon grena‐
dine, du Chambéry fraisette. Elle les buvait d’un trait, sans ja‐
mais questionner. Elle croyait que c’était le même liquide. Elle
s’étonnait de trouver à chaque verre un goût différent. L’amitié
d’habitude donne le même goût aux boissons. Elle avait par



contre une mémoire de fourmi. Je lui fixais à la dernière minute
des rendez-vous que je choisissais à la hâte et au hasard, le troi‐
sième noyer du champ, la cinquième écluse. Je me reprochais le
lendemain d’avoir si vite indiqué le lieu de notre rencontre, je
n’en étais plus sûr moi-même. Mais je trouvais toujours Bella au
pied du vrai arbre ou au centre de la vraie écluse, en avance tou‐
jours sur l’heure, car elle n’avait pas de coquetterie, ne se trom‐
pant jamais sur l’essence des arbres ou sur le courant des ruis‐
seaux, avertie par un sens particulier, par un don accordé aux
femmes d’écureuil, mais rarement aux brus de présidents, de la
différence entre vernis du Japon, catalpas, et châtaigniers. De
sorte, quand je dus partir pour Paris, que nous n’avions d’autres
souvenirs de ces quinze jours, aucun autre souvenir, que celui
d’un temps infini, d’un horizon sans obstacle, d’un langage sans
paroles, que nous n’avions obtenu l’un de l’autre aucun gage, si
ce n’est que deux existences s’étaient rapprochées aussi près qu’il
est possible, mais sans cesser d’être parallèles, et que nous avions
éprouvé seulement la caresse d’une vie totalement différente, to‐
talement étrangère, mais toute proche. Je crois que le premier
jour où je la vis de face fut celui de mon départ, au passage à ni‐
veau d’Ervy. J’étais triste, car je lui avais indiqué par erreur le
passage à niveau de Raas, où mon train ne passait pas, mais elle
avait corrigé d’elle-même avec sûreté ce qu’aucun indicateur
n’avait pu m’apprendre. Toute en gris pâle, accoudée à un por‐
tillon qui me parut lui aussi d’ailleurs être fraîchement peint, elle
me cria une phrase que je ne pus naturellement entendre, et qui
devait être un secret de son être, une recette de son cœur, car elle
rougit et se tait quand je veux obtenir maintenant qu’elle la re‐
dise ou l’écrive.



CHAPITRE IV

Moïse me convoqua au Maxim’s. C’était le seul jour du mois où il
n’allât pas à la piscine. Il le consacrait au souvenir de sa femme.
Depuis vingt ans il passait au Père-Lachaise cette matinée anni‐
versaire, à installer des bouquets dans le caveau, ou même à dé‐
poser des fleurs sur les tombes des femmes voisines, car il imagi‐
nait devoir aussi des égards à cette société de mortes où l’ombre
de Sarah Griffith rayonnait de l’amour et de la constance de son
époux. Des maris l’avaient fait surveiller, et lui avaient enjoint de
ne plus cacher les monuments modestes de leurs femmes sous
des gerbes qui laissaient croire aux familles qu’elles avaient eu un
amant. Comme un amant il obéissait, et se contentait désormais
de placer furtivement sur l’angle de la tombe un bouquet de vio‐
lettes, mais il souffrait de ne pouvoir, ne fût-ce que pour ennuyer
les veufs et surtout les belles-familles, dépitées que les brus dans
l’autre monde eussent pu acquérir d’aussi belles relations, offrir
des bagues et des bracelets. Il tenait à jour des fiches sur les ma‐
ris des deux voisines les plus proches de Sarah. Il ruina l’un, qui
avait démérité, et qui ne sut jamais que les Gafsa avaient baissé
en un jour de quarante points parce qu’il avait chanté l’avant-
veille à l’Abbaye de Thélème: «Ma femme est morte.» Les dons
rituels achevés, il ouvrait le caveau de Sarah avec le mot qui ou‐
vrait son coffre-fort, et s’y enfermait. Des amis prétendent qu’il
racontait tout haut à la morte des aventures du mois écoulé, et
des espions avaient tenté, en collant les oreilles aux fleurs ajou‐
rées du coffre-fort de marbre, de connaître les destinées du
change. Il sortait, muni d’un calme que la piscine ne lui donnait
pas toujours, mais l’humilité qu’il avait devant les tombeaux
avant sa descente aux Enfers se changeait, pour la descente vers



Paris, en orgueil et en mépris. Il semblait que des renseigne‐
ments particuliers venaient de lui révéler la veulerie des morts,
leur hypocrisie, leur esprit profondément antisémite. Il ne suivait
même plus les allées. Il n’avait plus sur le Père-Lachaise son pas
glissant et serein de tout à l’heure, copié sur le pas de celui qui
marche sur les eaux. Tapotant d’une main cavalière la main de
Félix Faure, donnant une chiquenaude à la cuisse de la pleureuse
de Rothschild, secouant l’arbre sans fruit de Musset, délaissant
tous ces morts que Sarah avait cafardés, il ne poussait plus sa
promenade que jusqu’à la tombe fraîche, si le cas se présentait,
d’un ennemi: aujourd’hui d’Enaldo. Du terre-plein, il regardait
Paris d’un œil satisfait, celui dont son illustre parrain eût regar‐
dé, mais après y avoir pénétré et gagné de quoi fondre les Tables
en or massif, la terre promise, se posait depuis vingt ans le même
problème à propos de Saint-Sulpice, qu’il laissait chaque mois de
profil et qu’il retrouvait de face. Puis il descendait déjeuner au
Maxim’s, à moins qu’il n’aperçût, de la grande allée, un cortège
gagner le département où reposait Sarah. Il le suivait alors de
loin, s’inquiétait du nom, se réjouissait si c’était pour elle une
jeune compagne, et ne partait qu’après avoir contrôlé ce nouveau
voisinage.

J’arrivai en avance, et le trouvai déjà installé. Sa conversation
avec Sarah avait été sans doute brève ou tenue en style télégra‐
phique: «Lutte Rebendart-Dubardeau engagée, avait-il dû lui
dire. Enaldo hier mort. Lu dans _Revue Universelle_ étude sur
enseignement classique par ambassadeur États-Unis. Assez idiot.
Temps plutôt agréable. Belles averses la nuit, et jour tout lumi‐
neux.» Je pensais qu’il voulait me parler de Rebendart. Je me
proposais surtout d’obtenir des nouvelles de Bella, car je l’atten‐
dais en vain chaque matin, depuis ce jour où elle avait appris



mon nom. Elle ne venait plus, elle ne répondait plus. J’en profi‐
tais, le matin, pour lire. Privé de Bella, réveillé tôt, je lisais les
livres à la mode, Istrati, Ossendowski. Restait à savoir si l’aven‐
ture d’un Polonais autour de l’Ienisseï valait un corps affable se
glissant près du vôtre, si les discours sur la tyrannie du baron
Ungern, dans sa forteresse d’Ourga, valaient une minute de lutte,
puis de repos éternel, le tout suivi d’un chocolat tiède et de
toasts; si les pratiques des élans en Haut-Thibet et leurs courses
en biais devant les caravanes valaient deux yeux reconnaissants,
mille baisers sincères, sans compter l’inondation d’eau de Co‐
logne en plein milieu des reins. Lassé de cette fusion du regret et
de la Mongolie, je rejetais Ossendowski. Je prenais, parmi les
livres, le plus terne, le plus triste, le Livre Noir des Soviets. Mais
la question restait la même, éternellement la même. Restait à sa‐
voir si la certitude que le _Matin_ est soudoyé par la Russie va‐
lait une jeune femme se levant, s’habillant, si la mise au pilori de
l’_Éclair_ par M. Bojarski valait la séparation au coin de la rue
Daunou, si aucune phrase au monde valait cette forme de Bella
entrevue dans le miroir du magasin, valait le désespoir quotidien,
sans remède, de notre séparation... Tout cela restait à savoir... Du
moins le manque d’amour me donnait pour la matinée presque la
même liberté que l’amour lui-même.

Moïse ne voulait pas me parler de Bella. Il avait vu Rebendart
la veille. Le ministre l’avait reçu dans son cabinet, place Ven‐
dôme, les fenêtres ouvertes, entre le jardin d’où venait le bruit
d’un jet d’eau, le parfum des roses, et le Conseil des Ministres.
Les ministres bavardaient, attendant leur hôte. Rebendart, agacé,
avait ouvert toute grande la porte double et crié: «Eh bien, Mes‐
sieurs!» Le silence s’était rétabli. Mais le jet d’eau parlait, les
roses s’évertuaient. Rebendart avait marché vers le jardin, prêt à



les remettre eux aussi à leur place, puis s’était contenté de fermer
la fenêtre. Enfin, dans cette écluse poussée sur les fleurs et ou‐
verte sur les ministres, Moïse avait écouté Rebendart.

--Monsieur Moïse, avait demandé Rebendart, êtes-vous pour
ou contre moi?

Car Rebendart ne dédaignait pas l’intimidation. Dès qu’il
s’agissait de l’État, il se croyait dégagé de tous les liens, préjugés
ou formules, qu’il acceptait pour sa conduite personnelle. Lui,
qui mangeait sa fortune dans sa charge, admettait pour les autres
les pots-de-vin, les achats de conscience. Intègre avec son mar‐
chand de vin, sa marchande de journaux, son régisseur, il avait
une double parole avec le président du Sénat, et avec Édouard
VII. Jamais personne n’avait acheté son tabac avec plus de loyau‐
té, et applaudi avec plus de félonie Gambetta et Waldeck-Rous‐
seau. Moïse au contraire, assez dénué de principes pour ses af‐
faires personnelles, et qui n’hésitait pas à se débarrasser d’une
pièce fausse aux dépens d’un chauffeur, devenait purifié au
contact de toutes les entités qui ne vendent et n’achètent pas, la
religion, l’État, la France, valeurs que n’affecte aucun change.
Tandis que le squelette intègre de Rebendart fondait sous un
acide inconnu dans son corps de ministre, dans le corps adipeu‐
sement oriental de Moïse s’introduisait, dès qu’il s’agissait du
pays, une ossature des grands jours et du moyen âge, et jusqu’à
son maintien en était plus droit et plus digne. Ce n’était pas tout.
Rebendart traitait l’État comme on traite un homme, par la juris‐
prudence, le raisonnement, l’autorité. Moïse au contraire appré‐
ciait à l’extrême les qualités féminines de la France. Il sentait que
changer un pays de royaume en république était en changer le
sexe même. Tout ce qui concernait la France, tout ce qu’il lui



avait donné, il ne l’avait jamais dit. La puissance que la France
avait eue tout à coup un matin, dans une période de ruine finan‐
cière, en face de la City, on ne saurait jamais que Moïse la lui
avait prêtée en sacrifiant le tiers de sa fortune: cela était le cha‐
pitre Femme, c’était son secret. S’il adorait la France, ce chœur
de la Nef Europe où ses coreligionnaires se sentaient aussi en sû‐
reté morale qu’au moyen-âge derrière un autel, cela était le cha‐
pitre Liaisons, cela le regardait, et ne regardait point Rebendart.
De sorte que pour le duel ce chrétien champenois et ce juif
échangèrent simplement leurs armes, le chrétien prenant l’astuce
et l’aveu, le juif la loyauté et le secret. Tous deux se mesurèrent,
chacun avec son honneur de bataille, qui était l’honneur quoti‐
dien de l’autre.

--Monsieur le Président, avait répondu Moïse, je suis un ban‐
quier de change. Dans la mesure où vos demandes et les exi‐
gences du change s’accorderont, vous me trouverez toujours à
vos ordres.

--Je vous exprime mes remerciements, avait dit Rebendart. J’y
joins le regret de vous entendre formuler des réserves.

Car la conversation de Rebendart semblait apprise sur un ma‐
nuel de conversation pratique pour hommes d’État.

--Un pays, même maritime, ne règle point ses marées, avait
repris Moïse, qui s’amusait de cette banalité. Mais je suis tout à
vous s’il s’agit de les prévoir.

Rebendart s’était levé brusquement, et, filant la métaphore, en
vieux parlementaire, il avait dit:



--Ne nous égarons point, Monsieur Moïse. Il ne s’agit pas de la
lune. Il s’agit de Dubardeau.

La fenêtre du jardin, mal poussée, s’était ouverte. Un courant
d’air en venait, dont le Conseil des Ministres souffrit silencieuse‐
ment. Moïse attendait. Il était sûr de soi. Depuis son enfance il
avait une recette pour être toujours chez Moïse et au centre de sa
force. Qu’il fût dans une ville, sur une montagne, il calculait d’un
coup d’œil ce que sa fortune lui permettait d’acheter autour de
lui, il s’en considérait comme le maître, et ses interlocuteurs se
trouvaient tout d’un coup en face du propriétaire. Circonférence
d’abord peu extensible qui lui donnait à ses débuts quelques
pieds carrés à peine dans le parquet en bois de Carinthie du bu‐
reau où il avait débuté chez les Kohn de Trieste. Il suffisait alors
que le collègue Hahnensteg retirât son tabouret au moment où il
s’asseyait pour que Moïse chût hors de son domaine. Puis juste la
mosaïque de la salle d’attente chez les Laberti de Gênes. Puis
quelques étroits centiares de vraie herbe à Chaville, quand il y
déjeunait le dimanche, vers 1890, avec le frère de Sarah. Mais ce
système d’arpentage dès 1912 au centre de la Lozère lui accordait
le département, et, en ce moment même, dans le bureau de Re‐
bendart il lui donnait la Concorde entière, la rue Royale, le Sud
jusqu’à la rue de Grenelle, tout le bloc de Paris qui peut s’estimer
trois milliards or. La Bourse lui avait d’ailleurs été ce matin fruc‐
tueuse, de sorte qu’il voyait, à mesure que parlait Rebendart, le
locataire Rebendart, son cercle magique mordre sur la Made‐
leine, englober les chevaux de Marly à l’Ouest et le Rhinocéros
des Tuileries à l’Est, s’approcher au Midi du tombeau même de
Napoléon. Il n’avait le sentiment de sa puissance, dans toute dis‐
cussion, qu’en construisant autour de lui ce ring d’or. Il s’assit. Il
boxait assis...



Rebendart, lui, restait debout, car ce n’était pas du centre de
sa circonscription, comme il sied à un parlementaire, qu’il pa‐
raissait parler, mais du pied d’un monument. De quel monu‐
ment? On ne pouvait hésiter longtemps à le deviner; c’était au
pied de son monument propre. Un Rebendart de bronze le domi‐
nait et lui dictait sa parole. Son Égérie, c’était lui-même, lui-
même en airain. Il avait édifié dans son imagination un Reben‐
dart obstiné et insensible qui le dispensait de discussion et
d’énergie, car il était au fond impressionnable et faible. Sa volon‐
té était en dehors de lui dans cette réplique de fonte. Tout le
mouvement qui lui restait, comme à une statue, c’était le mouve‐
ment de son ombre, l’ombre de sa résolution, le reflet de sa vo‐
lonté. Jamais aucune de ses décisions n’était commandée par
l’avenir, par des signes venus de l’avenir, mais bien par la der‐
nière décision que ce Commandeur devait avoir prise. Il ne se
rendait pas compte que pour avoir ce corps de fonte il avait ven‐
du son âme à toutes les puissances du passé, à toutes les formes
périmées de la civilisation, et que c’était justement en leur nom
qu’il allait maintenant, hargneux, hérissé, insultant, s’humilier
devant Moïse.

--Je vous ai vu hier à l’Opéra, dit-il en changeant de ton.
J’aime Mozart.

Moïse eut quelque espoir d’avoir avec Rebendart une conver‐
sation humaine. Jamais Mozart n’avait été joué avec autant de
perfection que la veille. Lui, Moïse, en était encore pénétré... Sa
haine pour les ennemis, son amour du gain, la rapidité même de
sa parole en avaient été relâchés au profit d’un bien-être phy‐
sique qui l’accablait depuis son lever. Cette rouille dans ses ge‐
noux, cet engourdissement de ses oreilles, en effet, il le recon‐



naissait maintenant, c’était bien la nonchalance divine, l’acide
urique suprême, c’était bien Mozart. Il se réjouit d’avoir à parler
des Dubardeau avec un homme qui avait entendu Mozart au dé‐
but de sa nuit. Il ignorait que la musique avait sur Rebendart des
effets particuliers, que César Franck incitait Rebendart à la pétu‐
lance, Debussy à l’énergie, Leoncavallo au raisonnement, et que
ce qui justement le poussait ce matin sur le chemin de la jalousie,
du mépris et de la haine, c’était Mozart.

--Monsieur Moïse, dit Rebendart, reprenant son manuel à une
leçon supérieure, parlons franc. Les plus fermes soutiens qu’aient
trouvés nos rois dans leur lutte contre les féodalités, ce sont les
banquiers et ce sont les juifs. Je parle à un portrait composite de
ces adjoints. Pas de bavardage. Ce n’est pas une haine person‐
nelle qui m’anime contre les Dubardeau, mais leur exemple est
néfaste. Ils sont les féodaux du régime. Laissant entendre qu’ils
planent au-dessus des lois divines, qu’ils modifient les lois phy‐
siques et chimiques, ils en ont profité pour se soustraire aux lois
tout court. Ce sont de malhonnêtes gens. L’honnêteté ne consiste
pas à refuser de recevoir les parlementaires et à aimer les cu‐
bistes. Dans chacun de leurs domaines, politique, scientifique, fi‐
nancier, ils sont les rabatteurs de l’esprit d’orgueil, d’indépen‐
dance, et d’incrédulité. Je serai impitoyable. D’ailleurs vous avez
lu mes derniers discours. Je n’ai rien à y ajouter.

--Ah! fit Moïse.

Car Moïse, malgré le peu d’attrait qu’avait déjà pour lui Re‐
bendart, était déçu par cette dernière phrase. Tout entretien avec
un homme d’État lui avait montré jusqu’ici l’orateur différent de
ses discours et presque toujours supérieur à eux. Un discours po‐
litique en France est une espèce de monologue aussi impersonnel



que le récit de la mort d’Hippolyte ou le monologue de Charles-
Quint. Tout le monde l’attend, personne ne l’écoute. Un discours
politique en France, c’est un geste, un geste quelquefois nouveau,
mais les mots, les paragraphes, le sujet, sont mécaniquement
choisis et déclamés. Ce sont des uniformes de la parole ou de
l’âme que l’on revêt dans les solennités, mais Moïse n’avait ja‐
mais prétendu juger plus Rebendart sur ses discours que la vie
familiale d’une actrice sur le récitatif d’Athalie. Moïse savait
qu’après avoir déposé les discours qu’ils s’opposaient comme des
armes de carton, les hommes d’État retrouvaient au pied de la
tribune leurs vraies armes, la culture, l’enjouement, l’esprit, la
sensibilité, et commençaient avec elles le vrai combat des cou‐
loirs. En se référant à ses discours, Rebendart avouait simple‐
ment à Moïse qu’il ne pouvait employer, pour le convaincre, ni le
rire, ni la cordialité, ni la passion, ni le bon sens.

--Laissez-vous convaincre, dit Rebendart. L’autre jour vous
avez invoqué contre moi le personnel des ministères que les Du‐
bardeau ont dirigés. Vous prétendez qu’ils y étaient populaires,
qu’ils y sont regrettés, que chaque fonctionnaire est un témoin de
leur honneur. En ce qui concerne le Ministère de la Justice, vous
allez voir.

Il sonna Crapuce.

Moïse eut envie de se lever, de partir. Il comprenait le projet
de Rebendart. Il s’agissait de faire renier mon père par ses colla‐
borateurs, par ceux surtout qui lui devaient tout. Dans son mé‐
pris des hommes, Rebendart aimait les amener ainsi à des carre‐
fours humiliants. Par bonheur, dans le jardin, Moïse vit soudain
le soleil illuminer deux statues de Flore et de Pomone que mon
père avait découvertes dans un grenier du garde-meuble. Il ne



fallait pas compter sur Flore et Pomone pour renier mon père.
Leurs seins étaient éclairés, leurs secrets. Elles semblaient sacri‐
fier leur pudeur de statue à la reconnaissance. Peu importait
donc le parjure de Crapuce, et Moïse attendit.

Crapuce, secrétaire général de Rebendart au Ministère de la
Justice, l’avait été de ses cinq prédécesseurs. Il est encore
quelques mots antiques qui couvrent complètement des cœurs ou
des opérations modernes: Crapuce était un affranchi. Il possédait
les caractéristiques classiques de l’affranchi, la salacité, la servili‐
té, la méticulosité. Il n’était pas une de ses bassesses et même de
ses tics que Tacite n’eût décrit, son aspect minable évoquait un
beau terme classique, son regard piteux un de ces beaux et nobles
mots latins qui expriment en deux syllabes que vous êtes premiè‐
rement impitoyable pour les inférieurs, doué vis-à-vis d’eux
d’une voix tonitruante, d’une stature, et deuxièmement que vous
êtes vis-à-vis des puissants, fluet, bossu et à voix de fausset. Le
soufflet qui séparait son bureau du salon du ministre était la
chambre d’accessoires où en une seconde Crapuce échangeait le
masque de l’extrême tyrannie contre celui de la servilité. Chaque
fois que résonnait comme un cri de cigale la crécelle d’appel de
Rebendart, à ce cri de cigale qui fait vibrer tout cœur libre et l’in‐
cite à la liberté, Crapuce était pris du délire de l’esclavage. Il ces‐
sait de couvrir ses huissiers d’injures, saisissait les dossiers qu’il
portait horizontaux comme des coussins avec des clefs de ville, et
c’était toujours en effet la reddition totale du ministère, du per‐
sonnel, du budget, des assassins, de tout ce qu’il était chargé de
défendre, à laquelle il se rendait ainsi. Je m’amusais à observer
pour des raisons archéologiques la vie de cet affranchi, comme je
m’étais arrêté tout un matin à suivre près de Rome les courses
dans un lac d’un poisson qu’on m’avait dit être la murène. Mu‐



rène à dents gâtées. L’existence de Crapuce était une course le
long de la vie du ministre. Il s’agissait pour lui de se lever avant
son maître et de se coucher après lui. Ne trouvant jamais un pa‐
pier sale, une plume usée, un buvard avec taches, les ministres
acceptaient d’avoir leur journée ainsi bordée par Crapuce. Ils
pouvaient dormir sans crainte qu’une écritoire fût renversée sur
le bureau de d’Aguesseau, et parfois ils retrouvaient au matin
cent sous que Crapuce avait ramassés sur leur tapis. D’ailleurs,
méfiants, ils l’employaient surtout à écarter les visiteurs indési‐
rables. C’est Crapuce qui recevait les hommes d’État dont l’ha‐
leine était forte, les académiciens sans beauté, les évêques sans
charme. C’était un purificateur à l’entrée de leur cabinet. Il re‐
mettait aussi les pots-de-vin. On devine quelle fatuité avait prise
Crapuce de ce contact, le seul suivi qu’il eût dans le monde, avec
des actrices uniquement laides, des généraux uniquement courti‐
sans, et des savants uniquement quémandeurs. Il s’en estimait
beau, indépendant et intègre. Au téléphone, Rebendart lui pas‐
sait également les bègues, les menteurs, et ceux qui ont l’accent
étranger. Si bien qu’il se croyait seul détenteur du beau langage.
Aux dîners officiels, c’est Crapuce que l’on plaçait près du grand
duc idiot, du maréchal sourd, de la princesse coureuse. Si bien
qu’il avait le mépris des grands. De la politique, des affaires, de la
guerre même, il n’avait ainsi connu, par sa fonction et sa nature,
que le côté honteux ou ridicule. Des livres il ne lisait que les pas‐
sages obscènes, pour en avertir le ministre, des journaux que les
scandales. Il ne signait lui-même que les lettres de réprimande
ou de congédiement, le ministre pour sa publicité se réservant les
autres. Il n’avait donc aucune raison de croire à la beauté de cette
vie, où il circulait avec les gestes furtifs, les moustaches, et jus‐
qu’aux yeux d’un rat d’égout. En fait, il ne connaissait pas sa



vraie nature, qui était, non de nommer en disgrâce à Barcelon‐
nette le substitut de Riom, mais de crever les yeux d’un rossignol,
non d’empêcher la naturalisation d’un auteur grec fêté aux Nou‐
veautés, mais de couper les pattes d’une tortue, non pas de révo‐
quer le procureur réactionnaire d’Aix qui réclamait ses frais de
voyages, mais d’enfoncer des aiguilles à tricoter dans les joues de
ses huissiers quand ils riaient. Car ce qu’il détestait le plus au
monde, et c’est en cela que les affranchis ne connaîtront jamais la
liberté, c’était le rire.

--Crapuce, lui demanda à brûle-pourpoint Rebendart, ne me
répondez que par un mot, un seul. Dubardeau a-t-il fait du mal
ou du bien à ce pays?

Crapuce devait tout à mon père, ses grades, sa situation. Me‐
nacé de révocation quand il était sous-préfet de Compiègne, mon
père l’avait sauvé. Un jour où il avait été pris dans une rafle, car il
aimait les filles, mon père lui avait évité le poste. Il était présent
quand mon père avait obtenu de Wilson l’alliance, de Kitchener
l’armée d’Égypte. Il n’hésita pas...

--Plutôt du mal, Monsieur le Ministre.

--Vous tenez à votre plutôt?

--Du mal, si vous le voulez, Monsieur le Ministre.

--Je ne veux rien du tout. Je vous demande votre avis.

--Du mal.

A cette parole, un coup de soleil inonda le jardin. Les cuisses
de Pomone s’illuminèrent. Le jet d’eau que mon père avait fait
nettoyer monta. Les merles, indivis entre le Ritz et le Ministère,



entre les belles américaines et la justice, sifflèrent. Les oiseaux
ont le secret de deviner les instants où l’on renie. A défaut du coq,
l’un d’eux vint se poser sur la fenêtre... Trois petits cris de moi‐
neau... Mais personne ne s’y trompa, le moineau avait chanté!
Rebendart prolongea le supplice de Crapuce.

--Je ne vous demande pas une affirmation de complaisance,
Crapuce. Je sais que vos rapports passés avec Dubardeau vous
rendent la franchise difficile. Répondez ce que vous pensez et
non ce que je pense. A votre avis, un Dubardeau, quelles que
soient ses qualités, est-il utile ou néfaste?

--Certaines personnes le jugent néfaste.

--Je le sais pardieu bien. Je suis de ces personnes. Il s’agit de
vous.

Crapuce était pâle. Il essayait de deviner quel piège lui tendait
Rebendart. Enfin il dit:

--Néfaste.

--Vous dites? C’est insensé, on n’entend rien avec cette fenêtre
ouverte!

--Néfaste.

Rebendart le congédia de la main et sonna Basquettot, le di‐
recteur des affaires civiles.

Je ne connais pas dans l’histoire littéraire, non seulement de
la France mais de tous les âges, un écrivain assez superficiel pour
que je lui confie la description du baron Basquettot. Quand je
songe à lui, la plume d’André Theuriet me paraît un burin ef‐
froyable. La moindre indication en profondeur ou en relief eût



dénaturé son caractère. Non pas qu’il ne fût aussi hypocrite, aussi
vaniteux, aussi ambitieux qu’un fonctionnaire peut l’être, mais
ces défauts, par lesquels généralement les âmes sont étoffées,
amincissaient encore la sienne, et les mots même d’hypocrisie et
d’ambition se dérobaient, dédaigneux, à la vue de Basquettot. Il
eût suffi de dire que Basquettot était vicieux, traître, ou lâche,
pour que lâcheté et traîtrise et vice parussent les défauts d’êtres
secondaires tels que les étourneaux et les huîtres. On pouvait
d’ailleurs faire la preuve par l’absurde, et accoupler le mot Bas‐
quettot au mot amour, au mot noblesse, ou simplement au mot
justice, puisqu’il avait été juge: cela eût provoqué le rire. Le krach
de la Société Générale, l’affaire Dreyfus, la baisse du franc, se
muaient dès qu’on passait la porte de son cabinet en jeux de
mots. Les caractéristiques de Basquettot étaient une inconsé‐
quence absolue doublée de mémoire, une incompréhension to‐
tale doublée d’assiduité, et un déficit incalculable d’imagination
doublé de la passion des calembours. Il ignorait tout même du
monde. Il suffisait qu’il acceptât un dîner pour apprendre le len‐
demain que l’hôte se trouvait inscrit sur la liste des indésirables,
des insoumis, ou de la police secrète. Il soupait dans les ménages
la veille du divorce, chez les financiers le matin de leur faillite,
chez Mme Steinheil la veille du crime, mais sa personnalité était
à ce point futile qu’il ne venait à personne l’idée de soupçonner
les mœurs ou l’honnêteté de Basquettot, dont les principales re‐
lations avaient été jusqu’à ce jour Adelsward, Lenoir, Rochette et
Mme de Tessancourt. Son flair n’était pas moins heureux en ce
qui concerne les animaux ou les plantes. Les chiens qualifiés par
lui de race qu’il promenait chaque matin au Bois étaient des lé‐
vriers à patte courte, des dackel sans queue. Le sort semblait
pourtant l’avoir eu à l’œil entre les autres mortels, et l’avait mis à



même de jouer les grands rôles de l’humanité: celui de Robinson
Crusoé, car après un naufrage il s’était trouvé seul dans une île,
mais il n’y avait découvert qu’un remède contre le ver solitaire;
celui d’Œdipe, car, séparé à sa naissance de sa mère qui avait dix-
huit ans, il l’avait rencontrée au cours d’un voyage et manqué sé‐
duire, mais il n’avait tiré de cette aventure qu’un monologue en
vers qu’il récitait volontiers; le rôle même de Prométhée, car
dans une caravane en Asie Centrale où tous les instruments à ob‐
tenir le feu avaient été perdus, il se trouva le seul à posséder des
boîtes d’allumettes, et la convoitise et le crime avaient rôdé au‐
tour de lui, mais il gâcha le stock en un soir à vouloir flamber une
omelette au rhum. Sa carrière néanmoins avait été facile. Chaque
fois qu’un des postes importants du ministère venait d’être confié
à un jurisconsulte de talent ou simplement à un sage, comme il
ne fallait auprès de cette lumière qu’un comparse, Basquettot
s’imposait. Mais la lumière un jour était soufflée, l’homme re‐
marquable partait, et le coadjuteur Basquettot restait en titre. Il
avait ainsi gravi les six échelons suprêmes, et le fait que Basquet‐
tot y était maintenant le premier signifiait simplement que le mi‐
nistère s’était amputé de six intelligences.

--Basquettot, dit le Ministre. Un mot. Quelle est la situation de
Dubardeau en Europe?

Basquettot avait entendu le roi d’Angleterre tutoyer en fran‐
çais mon père, mais il ne l’avait jamais rencontré chez Mata Hari,
il avait vu le roi de Belgique lui donner l’accolade, mais il ne
l’avait pas vu chez Bolo. Il n’y avait pas eu ces dix dernières an‐
nées un monarque ou un chef socialiste qui n’eût serré mon père
dans ses bras. Mais mon père n’avait pas baisé la main de Mme
Comarin-Buchenfeld.



--Nulle, dit Basquettot.

Moïse s’était levé.

--Eh bien, dit Rebendart, l’expérience est-elle suffisante? Êtes-
vous convaincu?

--Je réclame une troisième preuve, dit Moïse, qui commençait
à s’amuser.

--Voulez-vous que j’appelle le directeur des affaires
criminelles?

--Non, dit Moïse. Prenons au hasard. Prenons l’attaché de ser‐
vice, par exemple.

--Qui est-ce? demanda Rebendart.

--C’est un nommé Brody-Larondet, rédacteur de troisième, dit
Basquettot. Garçon remarquable. Le meilleur classeur du dépar‐
tement. C’est lui qui a renouvelé le numérotage des fiches en
remplaçant l’O par l’Y, et en supprimant les doubles lettres. Cela
nous a permis de retrouver tous les précédents des graciés de
mort, que nous avions égarés depuis dix ans.

--Qu’il entre, dit le Président.

Brody-Larondet, celui qui avait retrouvé le passé de Cayenne,
entra. C’était un homme de quarante ans, myope, voûté, rhuma‐
tisant, avec un gros pouce, des yeux faux, et qui accumulait sur
lui tous ces défauts physiques dont la race des juges passe pour
être déchargée aux dépens des criminels. Il n’avait pas eu, lui, de
passé, si ce n’est que rue Cujas, quand sa mère lui envoyait de Ca‐
hors des pâtés de foie gras, il invitait à les manger les autres étu‐
diants et qu’on le forçait vers minuit à épouser en public une des



femmes, cependant que l’assemblée tapait autour du lit sur les
boîtes de conserve vides et les casseroles. Il n’avait pas d’avenir,
si ce n’est que prochainement il allait épouser pour de vrai une
cousine du Périgord, pauvre, laide, et se coucher silencieusement
auprès d’elle pour la vie. Il frémissait déjà de crainte, pensant
qu’il était bien imprudent en effet de remplacer l’O par l’Y, s’ima‐
ginant que le ministre était partisan acharné des doubles lettres,
et il s’inclinait, prêt à toutes les rétractations.

--Brody-Larondet, dit Basquettot, le Ministre désire savoir ce
que vous pensez de M. Dubardeau, son prédécesseur en cette
maison.

Brody-Larondet respira. Ainsi le Ministre adoptait son sys‐
tème! Il se trouva comble envers Rebendart d’une reconnais‐
sance qui se trompa d’expression.

--C’est un grand homme, Monsieur le Ministre, un très grand
homme!

--Expliquez-vous, dit Rebendart, glacial.

Brody-Larondet comprit alors. Il n’était pas homme à mentir,
mais il entrevit sa disgrâce. Il essaya, pour amortir le ressenti‐
ment de Rebendart, de détourner son éloge sur un Dubardeau
dont Rebendart ne pouvait être jaloux. Il se rappela avoir parlé
un jour avec mon père de Vincent d’Indy. Jamais la musique mo‐
derne ne lui avait été expliquée aussi clairement. Il avait immé‐
diatement envoyé _Fervaal_ à la fanfare du village de la cousine
du Périgord.

--C’est un grand musicien, dit-il, un grand musicien!



Rebendart prenait mal l’aventure. Brody le sentait. Il tenta un
dernier effort. Il se rappela avoir rencontré mon père au marché
aux puces. Mon père avait expliqué doucement pourquoi un ta‐
bleau que Brody venait d’acheter assez cher n’était pas de Vinci,
ni de Rembrandt, comme Brody en était sûr, mais d’un nommé
Durand, qui en inondait actuellement toutes les boutiques
d’antiquaires.

--C’est surtout un grand peintre, dit-il, un très grand peintre!

--Vous êtes un grand imbécile, dit Basquettot, sortez!

CHAPITRE V

Un homme venait d’entrer au Maxim’s et s’était assis en face de
nous, de l’autre côté du couloir. Moïse se leva pour le saluer. Ce
nouveau venu avait près de soixante ans, une taille superbe, des
moustaches blondes et grises à la gauloise, des yeux bleu pur. Il
était de ces gens dont on a l’impression de décrire l’âme en décri‐
vant leurs vêtements. Décrivons-la. Il avait un pantalon à petits
carreaux noirs et blancs, une cravate noire lavallière, des souliers
jaunes et des guêtres, un veston bordé de ganses. Ses ongles
étaient soignés, sa raie parfaite. Un mouvement constant l’ani‐
mait. Il roulait sa chevalière, il plaçait et enlevait son monocle, il
enfonçait son épingle de cravate; il était de ceux qui entre‐
tiennent une grande âme avec de petites manies. Une sorte de
douceur, un nuage d’enfantillage l’appareillait à chacune des
femmes présentes; avec aucune il n’eût juré, même avec les plus
jeunes, même, lui tout habillé, avec les femmes nues des
fresques. Mais il était seul. Il déjeuna d’une côtelette, détermina



chez le maître d’hôtel en commandant une côtelette la déférence
que d’autres obtiennent tout juste avec le homard et le faisan,
s’inclina devant nous et sortit.

--C’est le père de la bru de Rebendart, c’est Fontranges, me dit
Moïse. Nous ne sortirons pas aujourd’hui de la famille...

C’est ainsi que je connus l’histoire du père de Bella.

Un régime alterné de sécheresse et de tendresse dominait la
famille des Fontranges. A une génération de Fontranges qui vi‐
vait jusqu’à quatre-vingts ans dans l’avarice, le mépris des voi‐
sins, la dureté pour les enfants, succédait toujours une généra‐
tion passionnée, mais qui mourait vite... de sorte que l’aïeul et le
petit-fils secs se retrouvaient seuls en tête à tête de longues an‐
nées et imposaient un renom unanime de sauvagerie à cette fa‐
mille dont un membre sur deux mourait d’amour, de désespoir,
ou de mélancolie. La seule passion commune aux Fontranges
cruels et aux Fontranges tendres était la chasse. Elle était aussi
variée dans leurs domaines qu’avant la Révolution; ils tenaient à
avoir toutes les espèces de chiens, de furets, de faucons, d’oi‐
seaux appeleurs, ils veillaient à ce que tout gibier prospérât, à ce
qu’aucun animal nuisible, blaireau, loutre, renard, ne fût éliminé.
Aucun acte de la Convention, du Directoire, ne libéra chez eux du
combat avec l’homme une seule espèce animale, et le père de
notre voisin avait été destitué en 1878 de son capitanat de louve‐
terie parce qu’il entretenait dans ses bois des louves. Tous les
quarante ou cinquante ans, quand grandissait le petit Fontranges
doué d’un cœur, survenait dans le château ce moment pathétique
où les chiens, traités de mémoire de chien à coups de pique et de
fouet, connaissaient les caresses. Chaque espèce canine, confinée
jusque-là dans l’exercice d’une haine spéciale, celle de la perdrix



rouge, celle de la fouine, celle du sanglier, devenait en même
temps, avec ce Fontranges qui lisait dans leurs yeux, le spécimen
d’une tendresse particulière. Puis le jeune maître s’embarquait
pour les spahis, délaissant ces bassets et ces setters qui hurlaient
à son départ, prêts pour lui à chasser le lion, et ne revenait que
pour donner libre cours à son cœur. Car les passions des Fon‐
tranges ne les égaraient jamais. Elles n’étaient jamais provoquées
par une actrice, par une cousine mariée. Aucun désir qui les me‐
nât hors de leur maison et de leur droit, et qui ne fût approuvé
par les commandements de Dieu. C’était à leur mère, à leur
femme, à leur belle-mère, quelquefois à leur père cruel qu’ils se
consacraient. Mais cette passion était si ardente qu’elle prenait
aux yeux de tous l’aspect d’une passion défendue. La passion de
notre Fontranges avait eu pour objet son fils.

Il l’avait eu jeune, car son père l’avait marié dès son retour des
cuirassiers. Il ne l’avait jamais quitté un seul jour, même bébé. Il
venait chaque après-midi avec un pliant s’asseoir auprès du ber‐
ceau et face à lui, comme auprès d’un fleuve. Chaque jour, dès le
premier jour, lui semblait apporter à cet enfant des progrès telle‐
ment considérables qu’il se demandait comment Jacques pour‐
rait atteindre, sans avoir épuisé depuis des années toutes les res‐
sources de l’enfance, l’âge de raison. Mais l’idée ne lui venait pas
d’autre part qu’une époque viendrait où il n’aurait plus à s’asseoir
près du berceau, à tendre patiemment ses lignes pour un ga‐
zouillement, un regard, un cri, et il fut effrayé de trouver un jour
son fils sur ses jambes. Il lui sembla que du jour où l’enfant allait
marcher, il allait fuir; il pouvait se perdre, ne pas revenir. Il ne
donna jamais Jacques qu’avec le sentiment d’une séparation
éternelle aux divers modes de locomotion, à la voiture à chèvre,
au poney, à la bicyclette. Il avait acheté d’avance pour ce fils en‐



core muet les livres de la Bibliothèque rose, des soldats, des
constructions; il avait déjà pris un abonnement au _Petit Fran‐
çais illustré_, bien que Jacques n’eût que dix-huit mois. Il tenait
magazine et jeux en réserve comme un père docteur tient prêts
chez lui ses ampoules de sérum, ses tubes de vaccin, comme si la
maladie qui nécessite Peau d’Ane ou le sapeur Camembert pou‐
vait éclater soudain et qu’il ne fallait pas être pris au dépourvu. Il
ne se consolait pas d’avoir manqué les deux premiers jours de
Jacques, car il chassait alors chez des amis espagnols l’un des
rares gibiers que Fontranges ne contînt pas. Il avait manqué le
premier cri, le premier regard, la première poignée de main. Un
izard l’avait stupidement entraîné loin de la source de son bon‐
heur. Ces deux jours de passé, malgré toutes ses questions, se dé‐
robaient. Il ne pouvait arriver à savoir l’heure exacte de la nais‐
sance, ni même quel était le temps. A en croire tous ces témoins
bornés, il aurait plu et fait beau à la fois, Jacques aurait passé les
deux jours endormi à la fois et éveillé. Mauvais précédent dans la
famille. Jacques allait-il être absent le jour où Fontranges mour‐
rait? Fontranges était trop jeune et trop inoccupé pour voir dans
son fils une suite, une revanche à la mort. Il lui obéissait comme
à un aîné, lui reconnaissait un droit d’aînesse qui rendait respec‐
tables ses paroles, ses gestes. C’était un aîné ravissant, avec son
unique dent d’ivoire neuf, ses cheveux nouveaux, ses prunelles
bleues fraîches. La candeur, l’innocence, la grâce, le rire parais‐
saient à Fontranges des qualités d’aînés, l’aboutissant de la vie, et
non son départ. A côté de cet enfant sans parole et presque sans
regard, les hommes lui paraissaient enfantins. C’est devant les
hommes qu’il avait envie de faire les marionnettes, aux hommes
qu’il était tenté de parler en zézayant. Ce chasseur comprit enfin
la chasse quand il eut à défendre son fils contre les fourmis, les



abeilles, et contre les moineaux terrifiants. L’extermination des
bêtes nuisibles commença dans le parc, on n’y vit plus de rats
d’eau, plus de vipères. On combla les trous où vivaient les blai‐
reaux et les fouines. Ce grillage que les parents de Paris ap‐
pliquent à la fenêtre de la nursery, on le tendit tout le long de la
Seine, qui naissait non loin de là et dont le nom évoque pour les
Fontranges un ruisseau ombragé de vergnes où les vaches vont
boire. Habitué pendant quatre ans à vivre au milieu de cuiras‐
siers, la taille de Jacques le ravissait. Il ne savait trop remercier la
Providence que les enfants fussent petits. Sans voir le regard
d’entente que le grand-père cruel et le petit-fils égoïste échan‐
geaient déjà par-dessus lui et le berceau, il tenait chaque jour à
peser Jacques lui-même, sur un instrument de précision qu’il
avait installé au centre du jardin, car c’était l’été. On voyait de là
toute la Champagne quand on mettait les poids, toute la Bour‐
gogne quand on mettait Jacques. Il pesait l’enfant nu entre ces
deux grasses provinces. Puis Fontranges s’asseyait près du ber‐
ceau, abattait les moustiques du geste dont les Fontranges tuent
le cerf, attirait les papillons par des stratagèmes de famille qui
devaient remonter à Berthe aux grands pieds, et toutes ces ono‐
matopées que nous avons appris des femmes, le miaulement,
l’aboiement, le meuglement, Jacques les apprit d’un baron de
Charlemagne. L’enfant tenait de la génération dure son corps et
son teint. Ses organes étaient parfaits. A chaque âge d’ailleurs,
que ce fût pour le bain dans la baignoire minuscule, le bain dans
la Seine ou le bain à Deauville, il fut le baigneur modèle dont les
illustrés demandent la photographie. Les heures du jour avaient
pris un sens pour Fontranges depuis qu’elles changeaient le teint
de Jacques. Le soleil, la lune l’intéressèrent à nouveau quand il
s’arrangeait pour faire passer Jacques sous un de leurs rayons.



On se demande s’il éprouva quelque chagrin quand sa femme
mourut, en mettant au monde les deux jumelles qu’il appela Bel‐
la et Bellita, choisissant inconsciemment pour elles, en grand éle‐
veur qu’il était et comme pour deux pouliches nées la même an‐
née, des noms commençant par la même lettre. Jacques avait
alors quatre ans. La paternité de Fontranges fut doublée d’une
intimité corporelle qu’il n’avait pas osé rechercher, par déférence
pour la mère. Il borda chaque soir son fils. Il surveilla sa nourri‐
ture. A cet enfant qui ne pensait déjà qu’à tuer et duquel les
chiens, flairant un Fontranges de la race méchante, se détour‐
naient, il apprit tendrement le massacre des cailles, l’assassinat
des biches. Le petit géant prospérait, écrasant des têtes de moi‐
neaux avec des pierres, coupant des queues d’écureuils vivants,
tous jeux qui semblaient au père, tant la lutte avec les animaux
était la raison de cette famille, des promesses d’amour filial. Ce‐
pendant, appréhendant chez l’enfant un mépris aussi complet
des êtres humains que des animaux, il essaya de lui dire le bien
qu’il pensait des hommes, c’est-à-dire le courage des gardes-
chasse, l’abnégation et la force des cuirassiers. Il était un peu à
court sur ce chapitre quand il eut l’idée de lui parler des grands
hommes. Ce fut un mois délicieux. Jacques vit défiler avec ravis‐
sement Duguesclin, qui tua un ours, le Grand Ferré, qui tua un
loup, Voltaire, qui disséqua un hérisson, et Guillaume Tell qui
abattit une pomme sur la tête de son fils. Toute une semaine le
fils essaya même, inversant la légende, de placer une pomme sur
la tête du père et de l’abattre.

Les années passèrent. Fontranges ne se sentait pas digne de
Jacques. Il se reprochait de n’avoir jamais été qu’un père mé‐
diocre. Il n’avait pas eu, quand Jacques avait deux ans, assez de
tendresse, ni assez d’imagination quand il en avait six, ni mainte‐



nant assez de science. De même que pour l’avenir de Jacques il
avait renoué avec les Orange et avec les Hohenzollern, auxquels
les Fontranges étaient alliés et desquels il désirait obtenir aussi le
vrai loulou poméranien, il tenta de renouer avec l’Histoire, avec
les peuples de l’Orient, avec la Géographie. L’étude lui semblait
surtout, il ne s’expliquait pas pourquoi, un moyen de préserver
dans la vie ce petit corps superbe, ces petites jambes florissantes,
ces belles petites épaules. Il voyait mal comment la hauteur des
Pyramides, les dates d’avènement de nos rois, la science des cas
d’égalité des triangles peuvent donner au regard plus de ten‐
dresse, à la peau plus de brillant, au serrement de main plus
d’énergie, mais il le constatait sur lui-même. De même qu’il pre‐
nait maintenant à son petit déjeuner de la phosphatine, à son
goûter du lait frais, de cette nourriture d’enfance, de cette lecture
de manuels, ce père se sentait aussi plus vigoureux. Il devint
comme Jacques un modèle de santé et de force. C’était la pre‐
mière fois que la génération passionnée et sa passion dépassaient
la quarantaine. Il y eut d’ailleurs toute une année où les rapports
du père et du fils furent parfaits. Ce fut vers la dixième année de
Jacques. C’était l’époque, qui ne devait pas revenir, où ces deux
êtres furent naturellement ouverts et dévoués l’un à l’autre. Tout
ce que Fontranges avait d’élégance provinciale, sa lavallière, son
épingle de cravate en fouet d’or, ses mouchoirs à blason, devait
séduire un enfant de dix ans. Tout ce qu’il pouvait obtenir de son
imagination, imaginer de déguiser Jacques en jockey, de le faire
courir contre la race de chiens la plus lente, satisfaisait pleine‐
ment un enfant de dix ans. Il sauva cette année-là un cheval qui
se noyait, il éteignit un petit incendie: il était un héros pour en‐
fants de dix ans. Jusqu’à leurs voix dont le timbre, discordant
jusque-là, devint harmonieux. Toujours le souvenir de cette an‐



née divine plana sur les autres souvenirs de Fontranges, celui de
la seule année où les masques entre père et fils étaient tombés. Il
toucha et regarda le visage doux du cruel Jacques pour la vie.

A dix-neuf ans, Jacques partit pour Paris. Jamais créature ne
s’embarqua aussi intacte pour une capitale. Pas un ongle blanc.
Pas un durillon. Pas un souffle au cœur. L’amour paternel l’avait
protégé des cicatrices, des boutons causés par le faux-col, des
veines gonflées par les jarretelles. Les études que le père lui avait
imposées, avec un abbé d’abord, puis un agrégé, avaient peu
meublé son esprit mais lui avaient, selon la théorie de Fon‐
tranges, servi physiquement. L’étude des Romains lui avait don‐
né un thorax sans fêlure et sans cœur, l’étude des Grecs des
mains qui jonglaient. Quand ce fils sans myopie, sans arthrite,
sans tache de rousseur, lui dit adieu, Fontranges, serrant sur son
cœur l’être le plus sain qu’ait produit le monde, défaillait d’admi‐
ration et de bonheur. Jacques resta six mois absent. Il revint
pour l’ouverture de la pêche, un peu sombre, bientôt égayé. Il prit
le soir même un brochet de dix livres. Quelques jours après le
docteur de la famille rendit visite à Fontranges et lui annonça,
sous le sceau du secret, que Jacques avait eu à Paris une mau‐
vaise aventure, et qu’il était malade.

La désolation de Fontranges fut sans limites. Rien ne servit de
lui dire que ce mal n’était plus terrible, qu’il était guérissable,
qu’il n’était rien. Jacques continuait à éclater de beauté et de san‐
té, plein de projets déjà, appâté par la guérison prochaine. Fon‐
tranges dépérissait. La vue des brochets qui s’entassaient lui ser‐
rait le cœur. La vie n’avait plus de sens pour lui. A lui, qui tuait
impitoyablement les chiens de chasse atteints d’ophtalmie, les
chevaux couronnés, qui insultait en pensée les pommes véreuses,



à la place d’un enfant immortel, Paris rendait un fils miné par le
fléau le plus pernicieux de l’humanité, et aussi le plus vulgaire. Le
fait que Jacques se garait de lui, l’embrassait à peine, évitait de le
toucher, surveillait jalousement ses hameçons comme si les bro‐
chets étaient malades, le fait qu’il fallait pour aller à la chasse
deux gobelets, lui donnait le sentiment que c’était lui le réprouvé.
Mais surtout, puni d’avoir trié dans la vie tout ce qui est sain, ho‐
norable, beau, il restait seul en faillite dans un entrepôt de ri‐
chesses, de santés, et d’honneurs inutiles, tandis que son fils se
retrouvait pour toujours sur le côté méprisé. Que ne pouvait-il l’y
rejoindre! Il fit dans ce but quelques pas timides. Fontranges, si
soigné et si naïvement soigneux et parfumé, qui jamais ne s’était
approché à deux mètres d’un métayer, s’asseyait à parler aux ou‐
vriers de ferme, leur offrait des cigares, serrait la main des ber‐
gers, embrassait leurs fillettes. Lui, qui évitait les pauvres à cause
de leur odeur, dès qu’il voyait un mendiant, tournait maintenant
autour de lui jusqu’à ce qu’il trouvât un prétexte pour l’effleurer,
pour l’aider à remettre son veston, pour le toucher. Il s’appro‐
chait du travail et de la pauvreté comme du vaccin qui allait le
rendre l’égal de Jacques. C’était la saison la moins faite pour pa‐
reille révélation, c’était le printemps. Chaque feuillage nouveau
sur un arbre, chaque rayon de soleil tout jeune, le plongeait dans
le désespoir. Il était obligé de sortir du salon quand on y pronon‐
çait un de ces mots tellement fréquents en juin, le mot mariage,
le mot nid, le mot couvée. Il s’apitoyait, devenait faible. Il main‐
tint dans le chenil trois petits chiens à taches mal placées. Le mé‐
decin le consolait, lui citant tous les grands hommes qui ont pui‐
sé dans ce mal des inspirations, lui citant les livres, les comédies
célèbres, et même les inventions scientifiques qu’on lui doit, l’as‐
surant qu’il protégeait la poitrine, les articulations. Il n’enlevait



même pas, selon le médecin, la gaieté. La plupart des vaudevilles
modernes ont pour auteurs de tels malades... Fontranges l’écou‐
tait sans jamais répondre. Il avait honte de sa chair saine. Il était
prêt à y renoncer. Il était, en somme, à cause d’un seul être, dans
cet état de sainteté où Salon de Fontranges en 1120, par amour
de l’humanité entière, caressait des lépreux. Tous ces animaux
qu’il détestait, les araignées, les crapauds, les têtards, il ne les
méprisait plus, il se sentait leur frère par alliance, ou plutôt,
c’était triste à dire, par le sang. Il but un peu. Il eut une crise de
rhumatismes et il en fut d’abord heureux. Il manda son fils, qui
pêchait en Sologne, et se réjouissait de se montrer à lui amoindri.
Ses mains étaient devenues un peu noueuses, on lui laissait espé‐
rer qu’un de ses genoux resterait gonflé, mais, quand fier de ce
mal qui le défigurait et le clouait au lit, il vit arriver Jacques sou‐
riant, frais et rose, il comprit son erreur. Ce n’était ni le rhuma‐
tisme, ni la typhoïde, ni la vieillesse qui lui rendrait avec son fils
une chair commune... Tant pis... Il ne pouvait vivre dans cette in‐
justice abominable. Tant pis. Il se rappela le jour de son enfance,
où après avoir couronné son poney, il s’était creusé aux genoux
deux plaies. Jacques ne comprenait pas pourquoi le père recher‐
chait son bras, mêlait les couteaux à table. Retranché dans son
mal, il en voulait à Fontranges de l’y relancer égoïstement. Un
jour vint où, son père l’ayant embrassé, il se retourna furieux,
prêt à tout dire... Mais la décision de Fontranges était prise. Cette
passion qui avait mené son grand-père au suicide, le grand-père
de ce grand-père à la tuberculose, le guidait sans remède... Il par‐
tit pour Paris.

L’été était venu. C’était l’été de 1914. Entre des souverains de
l’essence de Jacques le sort de l’Europe se jouait. Mais Fon‐
tranges ne lisait guère les journaux. Du train il passa l’après-midi



à regarder la Seine, la vit enfant jusqu’à Bar, jeune fille jusqu’à
Romilly, puis, après on ne sait quel accident, dont il souffrit,
large et maculée. Le soir tombait quand il arriva à l’hôtel. Son
cœur se serra, et il se contint pour ne pas pleurer, en ouvrant ses
valises, qui lui donnèrent sa garde-robe soignée, parfumée, der‐
nière pureté de sa vie, son nécessaire d’argent avec son contenu
naïf, de benjoin, d’eau de Botot, sa trousse que l’expérience de
cinquante ans avait tout juste compliquée d’un fil de soie pour les
dents et d’un vernis pour les ongles. Il se donna quelques jours.
Ce furent des jours d’été magnifiques. Le soleil était fondu dans
le ciel, et n’y apparaissait que le soir, comme une ventouse, amas‐
sant autour de l’Arc de Triomphe des hectares de sang. C’était
trop peu pour les chancelleries. C’était trop pour Fontranges, qui
en avait les yeux pleins de larmes. Le sol des jardins, la terre de
Paris, résonnait sourdement en terre demi-saine. Fontranges se
promenait, voyant les monuments et les environs dont il avait
jusque-là remis la visite, comme s’il allait mourir. Il vit un à un
les tableaux historiques de Versailles, retrouva dans la prise de la
Smalah le Fontranges qui était aide de camp du roi, et auquel le
peintre avait donné un pur-sang hongre, alors qu’il montait ce
jour-là le fameux Majordome, une gloire des haras. Il ne croyait
pas que la peinture vécût d’éléments aussi faux. Tout est faux
dans ce monde, même la couleur! Il voulut revoir le Louvre, il
s’arrêta devant le Régent. Les larmes lui vinrent encore aux yeux
à la vue de ce diamant gigantesque. Un fils en diamant serait une
chose si précieuse! Puis, après avoir visité quelque bel édifice, re‐
pentant, il gagnait les quartiers pauvres, il se laissait coudoyer
par une foule assez sale. Les ménagères se moquaient de ce grand
diable à guêtres, mais si français dans son allure que personne
dans le 20e arrondissement n’eut l’idée, malgré la crise et malgré



son monocle, de l’appeler espion. Mais on l’appela Vercingétorix.
C’était Vercingétorix rendant ses armes au mal. Un jour de fête,
dans le tram de Belleville, un apache l’insulta, une fille le défen‐
dit. Il souriait, il montait à son calvaire par le funiculaire. Il vit les
Buttes-Chaumont, riches en petits enfants hâves, le parc Mon‐
ceau, peuplé de mille Jacques. Dès qu’il arrivait au pied d’une
tour, il la gravissait, colonne de la Bastille ou Tour Eiffel. Il s’ac‐
coudait, regardait couler cette Seine qui ne contenait plus une
goutte de l’eau pure des sources Fontranges. Il avait, insecte pri‐
sonnier, être sans but, les réflexes des coccinelles, des suicidés.
Puis il rentrait à l’hôtel. C’était la vue de son nécessaire qui le
maintenait encore à cette station de sa vie, le blaireau d’argent
fin, les rasoirs d’écaille jamais flambés, cet acier, cet or que seul
des mains saines avaient touchés. L’odeur du benjoin surtout lui
semblait l’odeur même de son existence passée, de son bonheur.
Il le vida un jour dans sa cuvette, le remplaça par une lotion prise
au hasard. Toute la chambre sentit pendant deux jours le ben‐
join. Il avait beau laisser les fenêtres ouvertes, son existence pas‐
sée ne sortait pas. Il remplaça son savon spécial par un Gibbs.
Ah! que n’eût-il payé pour que l’incarnation s’opérât en modi‐
fiant simplement la forme de ses flacons, le contenu de ses tubes!
Il se donnait jusqu’au milieu d’août, tant il était heureux, le soir,
d’ouvrir ce coffret du passé. Un jour même, chez le coiffeur, il ac‐
cepta la manucure. Elle lui prit la main. Il avait l’impression de
donner pour la dernière fois la main à la pureté. Mais un après-
midi, il trouva une lettre de son fils. Jacques se plaignait de souf‐
frir atrocement de la tête. Il souffrait, souffrait, comme ce jour,
ajoutait-il, où, à dix ans, il était tombé de cheval. Il croyait flatter
son père en faisant allusion à leur année de flirt. Alors Fon‐
tranges sortit.



Il erra dans Montmartre, s’arrêta devant les bars, se heurtant
à leurs portes différentes avec le même marchand de poupées et
les mêmes musiciens, dont il suivait inconsciemment l’itinéraire,
l’itinéraire de quémandeur. A chaque porte une lumière lui don‐
nait une couleur nouvelle. Fontranges fut rose, puis bleu, puis
violet. Il essayait la couleur de ce corps qui allait changer de sub‐
stance. Puis il repartait. Les filles n’osaient aborder ce seigneur
âgé, triste, et bien vêtu. Un gué de pureté s’ouvrait devant lui
dans la place Pigalle. Fontranges avait peu de pratique de ces
lieux. Quand il venait à Paris, il n’allait guère qu’à l’Union, et tout
tournant de rue qui n’était pas la rue Royale lui était difficile à
prendre. Soudain, place de l’Opéra, car il était redescendu par
l’effet seul de la pente, il aperçut un bar dont son fils lui avait
parlé. Il poussa la porte. Ce n’était pas ce qu’il avait imaginé. Peu
de tables étaient garnies. Des écrivains discutaient dans un coin
sur les fautes d’orthographe au XVIIIe siècle. En face d’eux,
quelque juriste à favoris cachetait une lettre. C’était dans ce quar‐
tier une heure de repos, les écrivains parlaient, les avocats écri‐
vaient. Mais pas de femmes. Le barman avait devant lui un né‐
cessaire d’argent qui fit penser Fontranges à ses propres flacons,
à son lit encore intact là-bas à l’hôtel du Louvre, à l’ancien bon‐
heur. De temps à autre, un jeune homme entrait boire au comp‐
toir et questionnait le barman sur la venue de Jeanne, sur celle
de la guerre. Les deux semblaient assez certaines... Enfin une
jeune femme entra.

Elle était habillée avec audace, et de toutes ces couleurs qui
s’étaient, tout à l’heure, essayées sur Fontranges, mais elle sem‐
blait pénétrer dans un lieu à la fois familier et peu sûr. Fon‐
tranges s’était installé tout au fond, sur la banquette, et la femme
vint s’asseoir dans son voisinage. Elle n’osa lui parler. Mais elle



commanda le même alcool, les mêmes cigarettes. Cette flatterie
modeste toucha Fontranges. Il lui offrit une allumette. Il appro‐
cha l’allumette enflammée de son visage, vit nettement cette
mèche plongée dans du rouge, du khol et de la poudre de riz, fit
effort sur lui-même, eut l’impression d’avoir à allumer sa drogue
fatale, sa pipe dernière, l’alluma. Le barman n’aimait pas la nou‐
velle venue. Elle le dit à Fontranges, toujours sans se rapprocher,
par peur du barman, et continua à parler face au comptoir, dans
un monologue que Fontranges se croyait parfois tenu d’inter‐
rompre par politesse, et dont le motif était qu’aucune femme au
monde n’était mieux armée qu’Indiana pour combattre les
hommes. Car elle s’appelait Indiana, et était de Melun. Les
hommes, dès l’enfance, elle avait appris à se méfier d’eux, car la
maison de son père était la plus rapprochée de la prison pour
jeunes gens, et c’était à elle que tous les libérés, tous les évadés
aussi, venaient dire leur première parole de liberté. Oui, Indiana
était son vrai nom. Du moins maintenant. Auparavant elle s’ap‐
pelait Germaine... Aucun jeune homme ne pouvait donc se vanter
de lui en avoir fait accroire. Elle refusait, et comment, de l’eau
aux libérés, elle indiquait le mauvais chemin aux évadés. Des
vieux d’ailleurs elle se défiait tout autant. Quand ils arrivaient sur
elle, dans la rue ou même dans le bar, l’abordant, ces vieux no‐
taires, ces vieux juges, avec les mêmes exactes phrases que pro‐
nonçaient les évadés,--eh bien, la belle, comment cela va-t-il? elle
les remettait proprement à leur place... Elle continuait à parler
sans se tourner vers Fontranges, sans s’incliner, dans la crainte
de ce barman, ni vieux, ni jeune, doté de cet âge intermédiaire
contre lequel peut-être elle n’avait pas d’armes et auquel elle de‐
vait ses malheurs. Elle poursuivait le récit de sa vie avec orgueil,
comme si c’était une victoire perpétuelle sur les hommes, son



passage à seize ans au phalanstère mixte de Sampuis, où le Dr
Robin, entre autres leçons, apprenait aux pensionnaires jeunes
gens les instruments à corde et aux filles les instruments à vent.
Elle avait appris le cor.--La trompe de chasse? demanda Fon‐
tranges. Non, le cor anglais, le bugle. Elle s’arrangeait pour que
l’orifice se trouvât devant l’oreille du Dr Robin, un homme, lui
aussi, après tout. Il en était empoisonné. A trois heures du matin,
en plein hiver, elle se payait le luxe de réveiller tous les garçons
en tirant d’un coup la couverture. Ils grelottaient. Ils éternuaient.
C’était rudement bien fait pour eux. Quand Robin l’avait mise à
la porte, elle n’avait regretté que le chien de l’établissement, un
grand fox jaune à longs poils.--Un setter irlandais, corrigea Fon‐
tranges. Il écoutait le cœur serré ce récitatif de Walkyrie. C’était
une Walkyrie qui oubliait ses quatre hôpitaux, ses douze avorte‐
ments, ses deux suicides, le premier en l’honneur du fils Veil-Pi‐
card, le second, un mois après, en l’honneur d’un lad, tous deux
sur le même champ de course, où on l’avait prise pour une pa‐
rieuse ruinée et ramenée dans la voiture d’ambulance des jo‐
ckeys. Des gens du turf saluaient au hasard: c’était Indiana de
Melun désarçonnée par la vie. Avec un diamant qu’elle avait à
cette époque, elle avait gravé sur la vitre de l’ambulance, pour se
venger des hommes, du mal des chevaux.

Le barman vint demander à Fontranges si elle le gênait. Ne
parlait-elle pas un peu fort? Elle resta immobile, regardant son
ennemi d’yeux soudain morts. On la supportait ici à cause d’un
client peintre dont elle était le modèle, mais un mot, et on la fi‐
cherait à la porte. Elle resta immobile: comme modèle, elle était
là! Fontranges fit signe qu’on la laissât. Mais elle ne parla plus. Si
les hommes croyaient l’avoir ainsi, ils se trompaient, elle n’allait
plus dire une syllabe. Elle s’amusa, pour se venger, à sonner sous



la table. Le barman ne pouvait deviner qui sonnait et allait d’une
table à l’autre. La vengeance est douce qu’on prend grâce aux
sonnettes sur ces hommes qui vous ont condamnée à l’alcool, à la
morphine, à la cocaïne! Fontranges pensait à son fils, qui à cinq
ans s’amusait à sonner la grande cloche, et tout le monde feignait
de croire que le curé ou les La Rochefoucauld arrivaient. Mais au‐
jourd’hui aussi La Rochefoucauld et curé s’abstenaient de ré‐
pondre à l’appel d’Indiana. Elle ne parlait plus à Fontranges que
par signes, par gestes, mais ces pauvres gestes désignaient cette
fois sa vie réelle, sa boîte de drogues, ses bleus au bras, son
porte-monnaie vide, témoins enfin sincères. Puis sa jarretière
craqua, et elle devint toute rouge, car il fallait la raccrocher sans
que le barman se doutât de rien, ou elle serait expulsée pour tou‐
jours. Elle commença sur elle-même un lent travail, celui du ser‐
pent qui avale un animal encore doué de défense, ou de l’acro‐
bate qui casse sur soi des chaînes, ou de l’ambassadeur dont les
bretelles ont sauté juste à la minute où il présente ses lettres de
créance. Fontranges, habitué à découvrir l’âge d’êtres sur lequel il
est peu lisible, les chevaux, les perdrix, les biches, voyait qu’elle
avait vingt ans.

Puis on ferma le bar, et ils sortirent. On criait des journaux
malgré l’heure tardive, car c’était le 31 juillet 1914, et tous les pas‐
sants parlaient de l’Allemagne. Indiana était allée en Allemagne.
Un ami allemand, rentré de Paris à Munich l’année dernière lui
avait écrit de venir. Au milieu de la nuit, seule dans le train, elle
avait cru comprendre le nom de Munich, et était descendue sur le
quai. C’était la gare d’un village de Franconie. Sans un sou, inca‐
pable de se rappeler le nom de l’ami de Munich, elle était restée
là un mois. Ce qu’avait pu être l’existence d’Indiana à Franken‐
thal-unter-Main,--car c’est le nom que son oreille avait pris pour



Munich,--où elle ne connaissait âme qui vive, et ne pouvait dire
un mot, restait un mystère. Mais, avec un dédain implacable pour
les hommes, on se tire d’affaire toujours. Elle y avait mangé un
gibier excellent, des espèces de dindons qui se réunissent à mi‐
nuit, les imbéciles, et luttent pour leurs femelles au clair de la
lune.--Des coqs de bruyère, ou tétras, indiqua Fontranges.

Dans une débauche de lumière, qu’une nuit de quatre ans al‐
lait suivre, Paris se consumait. Les boutiquiers avaient laissé
leurs boutiques ouvertes et allumées. Fontranges, venu pour un
obscur sacrifice, escortait Indiana dans la route la plus étince‐
lante que vainqueur ait suivie, corrigeant seulement les termes
toujours inexacts dont elle appelait les chiens et les chevaux qui
passaient. Les concierges d’Indiana n’étaient pas couchés. Ils at‐
tendaient chaque locataire pour avoir des nouvelles d’Allemagne.
Ils questionnèrent longuement Fontranges, qui les rassura. Au‐
cun certes ne se douta qu’Indiana ramenait un cousin du Kaiser!
Dans un coin de la loge, une petite fille le regardait de son ber‐
ceau. Indiana la caressa. Rien ne rassure comme un vêtement
bien coupé, bien repassé, un linge méticuleusement propre! A
chaque étage, une tête apparaissait et interrogeait ce monsieur si
bien mis. Il rassurait tout le monde, surtout les enfants, qu’il ca‐
ressait du côté non caressé par sa compagne. Ce fut la seule mai‐
son de Paris où l’on dormit tranquille cette nuit. Enfin l’on par‐
vint à l’étage d’Indiana, à l’étage sans enfants. Il n’y avait pas de
chaises chez elle. C’était la première pièce au monde que Fon‐
tranges vit sans aucune chaise. Il était emprunté et ému comme
un chrétien dans une mosquée. Lui, qui avait l’habitude de ran‐
ger soigneusement ses habits, de tendre son pantalon, de déposer
sa lavallière, obligé de les laisser ainsi à l’aventure, avait l’impres‐
sion de se donner à une vie nouvelle qui jamais n’exigerait plus



de vêtements..., de plonger, pour toujours... Cependant toute
l’Europe l’imitait et, cette nuit-là, se donnait à la guerre.

Il venait de rentrer à l’hôtel du Louvre quand Jacques arriva.
Dans un accès d’égoïsme qu’il croyait être l’enthousiasme,
Jacques couvrit son père de baisers. Le père les rendait.--Comme
la guerre efface tout! pensait Jacques.--Ah! qu’auprès d’un pareil
chambardement, pensait Jacques, mon accroc est peu de
chose!... Tant de gens allaient mourir, une vieillesse si soudaine
rongeait chacun de ses camarades, qu’il se sentait purifié. Il avait
raison. Il fut tué dès 1914. La balle entra par l’épaule, et chemina
jusqu’au cœur, comme un ver... Pour Indiana, elle était saine.

* * * * *

Cependant Bella et Bellita de Fontranges, qui avaient reçu au
printemps, sous je ne sais quel prétexte d’épidémie, défense
d’embrasser personne, commençaient à trouver le temps long et
jouaient, tant leur ressemblance était grande, à s’embrasser l’une
l’autre en s’embrassant chacune dans la glace.

CHAPITRE VI

Ma brouille avec Bella ne satisfaisait point Jérôme et Pierre
d’Orgalesse.

Je rencontrais souvent, dans la salle à manger de l’Automo‐
bile-Club, ces deux quadragénaires géants. Toujours assis à la
même table près d’une fenêtre, tous deux penchés en sens in‐
verse sur la place de la Concorde, ils suivaient de leurs regards
croisés les voitures, les autobus, les piétons, surveillaient la Tour



Eiffel, la porte des Tuileries, et ils en tiraient des indications pré‐
cises sur ce qui se passait au fond des cœurs dans Paris. Tous
deux, et aussi Gontran leur aîné, semblaient avoir toutes les pas‐
sions. Ils faisaient courir, ils jouaient, ils avaient des collections
de porcelaines et de mauvaises habitudes. En fait, ils n’avaient
qu’un vice: la curiosité. Eux-mêmes étaient sans mystère, car leur
passion était si vive qu’ils avaient accepté de passer aux yeux au
monde d’abord pour des indiscrets, puis pour des espions, puis
pour des névrosés. Ils n’inquiétaient plus, on leur pardonnait
maintenant comme on pardonne aux perversions. Leurs amis ti‐
mides les disaient psychologues. C’était faux, car ils ne se conten‐
taient pas d’observer un être, une famille, une race, ils obser‐
vaient, au microscope, au microphone, tous les Parisiens. Ils
étaient les espions de Paris pour un dernier jugement laïque et
mondain. Mais ils n’avaient, à part leur vice, rien de déplaisant,
de brutal, et même de faux. Très grands, d’une beauté latine cou‐
rante, mais dont la banalité ne suffisait plus à les dissimuler, ils
étaient doués tous trois de qualités qui voisinent rarement avec
l’indiscrétion, de tact, de générosité, et leur nez fort, leurs pau‐
pières fendues jusqu’à entamer la base du nez, leurs oreilles ad‐
mirablement pourvues de tous les perfectionnements de la co‐
quille et du labyrinthe, abritaient des sens aigus, qu’ils exerçaient
constamment à la chasse ou aux sports. Pas un de leurs chevaux
ou de leurs chiens qu’ils n’eussent d’ailleurs acheté d’un particu‐
lier, le jour où cet achat leur permettait de pénétrer pour la pre‐
mière fois dans une maison et dans une existence, ou de vérifier
quel mouvement la vue de l’argent provoquait chez le vendeur.
Leurs automobiles elles-mêmes n’étaient acquises que d’occa‐
sion, ou, neuves, à des constructeurs qu’une grande passion agi‐
tait. Par naissance, par souci d’éducation classique, ils étaient



seulement préoccupés des secrets de cet amalgame soumis aux
lois civiles mais dégagé des lois morales qu’on appelle le monde.
La vie secrète d’un Chevreuse les intriguait plus que celle d’un
Potin, celle d’un académicien plus que celle d’un jockey,--à moins
que Potin et jockey, par l’amplitude ou l’élévation de leur folie, ne
franchissent cette barrière qui sépare la tragédie de la comédie
larmoyante. Ils étaient les Racine de notre époque. Ils amas‐
saient, sans les divulguer, car ils bavardaient rarement si ce n’est
pour amener les confidences, des albums de mouvements géné‐
reux, surhumains, trop terrestres, bas, qui sans eux se seraient
dilués en ne laissant pas plus de trace que les forces de la houille
bleue. Le résidu le plus palpable de la vie mondaine, de tant
d’amours, de haines, d’infamies et d’abandons, de disputes de
préséance et de querelles de plagiats, de même que toute la
houille bleue ne sert en ce début de siècle qu’à alimenter une pe‐
tite usine et occuper une famille en Oranie, servait seulement à
unir dans leur affection les trois frères. Souvent celui qui voya‐
geait aux Indes ou au Japon pour y obtenir quelque révélation
sur Lord Curzon ou sur une ambassadrice à la mode recevait un
télégramme chiffré ainsi conçu: _Liaison Annibal confirmée. En‐
lèvement Rachilda prochain._ Car ils aimaient plutôt prévoir un
événement du cœur que le comprendre une fois périmé. Ce qu’ils
appelaient le secret n’était pas en retard sur la marche de l’uni‐
vers; ils n’avaient rien du détective, ou du savant; ils n’ouvraient
pas les tombes. Mais ils voulaient être en avance de quelques
heures ou de quelques matinées sur les catastrophes sentimen‐
tales de notre époque, sur ses couronnements moraux. Exercés
par trente ans de recherches, ils savaient distinguer dans les in‐
trigues en apparence les plus banales celles qui conduisaient à la
mort. La chronique mondaine du _Gaulois_ et du _Figaro_ avec



ses comptes rendus, ses enterrements et ses mariages, leur four‐
nissait la plus dramatique de leurs lectures. Ils lisaient même
l’_Humanité_ pour sa nécrologie. Parfois, quand ils croyaient
leur science du vieux continent à peu près à jour et que les
drames y étaient encore en bas âge, ils laissaient une sentinelle
unique et partaient à deux pour une nouvelle terre. Mais les
cœurs des Argentins et des rajahs n’étaient pour eux qu’un alpha‐
bet, ceux des Américains du Nord un transparent, et ils reve‐
naient avec joie en Europe, en France surtout, où déjà la vague
d’amour et de haine avait pris ses volutes de l’année. L’été, ils
partaient selon la mode pour Deauville ou pour La Baule, éten‐
daient leurs trois beaux corps nus sur la plage, dans une fausse
indifférence, qui intriguait et aiguillonnait les liaisons sur leur
déclin ou sur leur orient, et, dans leur dos cette foule comprise et
connue d’eux, devant eux ce gouffre, ils discutaient métaphy‐
sique, toujours d’accord sur les hommes et discors sur les élé‐
ments, se contredisant non sans humeur sur la sensation et sur la
matière, jusqu’à l’heure où le flux montant daignait les prendre.
Ils nageaient loin, épousant chacun un secret différent des
vagues de fond, des sables, se laissant prendre quelquefois à titre
personnel par un courant ou par une algue. Autant ils se trou‐
vaient unis face aux vivants, autant chacun dérivait vers une nage
propre ou un désir particulier de mort ou de survie. Du rivage, on
voyait le faisceau fraternel, secoué par la force primitive, flotter à
trois exemplaires, dissocié pour la première fois. Ils sortaient de
la mer presque brouillés, presque distraits, comme de la mort.

Depuis quelques mois Jérôme et Pierre étaient tristes. Leur
aîné allait mourir. Une chute de cheval lui avait causé au foie une
lésion maintenant sans remède. Humilié de mourir frappé au
seul organe dont le nom ne puisse être pris, du moins à notre



époque, dans un sens spirituel, non au cœur, non aux entrailles,
mais au foie, il allait rapidement vers ce que Jérôme appelait
l’au-delà, Pierre le mot-croisé, et lui le néant. Tous trois évitaient
d’ailleurs de discuter sur ce point. Les médecins donnaient en‐
core six mois à Gontran. Il mourrait tout au début de 1926. Il le
savait. Pour distinguer mieux sur les humains les empreintes des
passions et des maux, il avait tenu à faire autrefois sa médecine,
son stage à la Salpêtrière. Il n’y a pas d’empreinte plus simple à
déchiffrer que celle de la mort. Il savait d’ailleurs aussi lire dans
la main. Il lisait dans les siennes: il allait mourir. Il y aurait, gra‐
vées sur sa tombe, deux dates côte à côte, 1876-1926, séparées
par un tiret. Ce tiret était sa vie.--Tiens, dirait-on, Gontran avait
cinquante ans juste! C’était faux, car il mourrait en janvier et il
était né en décembre. La vie lui prenait injustement presque
toute une année, elle travaillait avec lui, comme avec tous les
autres, en gros... Il ne sortait plus de son appartement. Il s’irritait
d’être nommé Gontran, nom si peu fait pour un mort. Il n’y avait
plus chez lui ce déballage de caisses de tableaux, d’objets mo‐
dernes qu’il ouvrait avec la même angoisse qu’une lettre. Plus de
lettres de la civilisation, du siècle. Parfois il désirait mourir. Mou‐
rir au besoin avant la fin de l’année, pour embêter le sort. Puis
l’idée de ces chiffres qui se répondraient harmonieusement sur le
marbre, de ce demi-siècle plein, le caressait, et il immolait sur sa
tombe, à cette belle rime de ses chiffres, les trois saisons perdues.

Sa curiosité n’avait pas diminué. Des amis douteux avaient
même dit à ses frères:--Pauvre Gontran, qu’il doit bien prendre
cela, comme cela va être intéressant pour lui! Non. Cela, ceci plu‐
tôt, ne l’intéressait pas... Il s’acharnait plus encore sur les pistes
de l’année. En vain ses frères essayaient-ils parfois de lui donner
l’idée d’une Europe où les adultères étaient fidèles, les jeunes



époux sans ressentiment, les douairières sans folie. Gontran au
contraire sentait que cette année 1926 allait être fertile en chemi‐
nements des vertus, en affleurements du vice. Il devinait que de
belles proies qu’il avait suivies depuis des années allaient juste‐
ment dans cette année fatale se déchaîner, livrer leur raison ou
leur secret. Des joueurs, l’honnêteté même,--qu’il guettait depuis
longtemps,--allaient tricher. Il souffrait de ne pas savoir quelle
conclusion aurait l’affaire Dubardeau-Rebendart; de ne pas sa‐
voir comment tournerait ma brouille avec Bella. Il s’irritait de la
lenteur de Rebendart, de ma lenteur. Voilà que, du fait de cette
lenteur inutile, la vie des moindres hommes autour de lui deve‐
nait un problème dont il ne connaîtrait pas plus la solution que
celle de la lutte des anglo-saxons et des latins, ou de la ruine des
falaises de Dieppe. Que les gens vivaient au ralenti cet été! Ce qui
lui restait de force s’usait à l’immortalité de son concierge ou du
facteur. Que le rythme de la vie lui semblait faux, à cette distance
de la mort! De vraies passions devraient se loger entières dans
des après-midi, tous les mouvements épars à travers une année
dans une semaine, au plus. Quelle hypocrisie, au fond, que cette
lenteur! En huit jours, un Dubardeau sincère aurait reconquis
Bella, l’aurait quittée... Mais, pour presser ces tortues, il aurait
été nécessaire que toutes fussent condamnées à une mort pro‐
chaine, et que Gontran d’Orgalesse fût bien portant.

Ses frères partageaient son impatience. Pour la première fois
ils usaient du crédit et de la force mondaine que leur donnaient
tant de secrets pour hâter la marche de telle liaison ou de telle
rupture. Jusqu’à ce jour, ils ne s’étaient pas crus plus qualifiés
pour intervenir dans une aventure qu’un jardinier pour hâter la
maturité de ses légumes ou de ses fruits. Par amour de Gontran,
ils renoncèrent à ce détachement. Pour Gontran mourant, ils



firent des primeurs. Eux, qui attendaient avec la sérénité et l’apa‐
thie de Dieu que Chatillon-Luçay prît sa femme en flagrant délit,
que lord Bastle présentât enfin à la cour sa femme américaine,
que la vérité sur Barbette fût connue, pour Gontran ils avan‐
cèrent par une lettre anonyme, par leur action sur le prince de
Galles, et par une forte prime, ces trois révélations. Quand ils en‐
tendaient dans un salon un mot d’esprit, une comparaison, ils la
téléphonaient aussitôt à la maison pour être sûrs qu’elle arrivât
avant la mort. «Frère chéri, télégraphiaient-ils, nuit admirable.
Yvonne a comparé firmament haussé d’un cran à machine à
écrire haussée pour majuscules...» Tant les métaphores neuves
paraissaient de vraies nouvelles à Gontran! Le jour où ils m’invi‐
tèrent, je sus donc qu’ils intervenaient dans mon amour.

Je m’étais amusé à leur rendez-vous place de l’Opéra, sur le
refuge central, pour brouiller toute piste. C’était mettre deux bas‐
sets au rond-point où se croisent tous les gibiers de la forêt. Une
odeur plus commune que celle de leurs chasses habituelles les
désorientait, un mouvement plus rapide que ceux de la vie mon‐
daine les affolait. Autour des numéros d’autobus, les mains leur
semblaient se tendre pour des numéros de flirt, de passion. Ils
virent débuter, s’ébaucher des connaissances qui devaient fournir
dans les huit jours aux faits-divers des suicides ou des entôlages,
ils virent un premier baiser, ils virent une rupture. Pour conten‐
ter Gontran mourant, il eût fallu que le monde aimât, oubliât à ce
rythme vulgaire. Ils me suivirent avec un regret, d’ailleurs bientôt
dissipé, car ils aperçurent dans une confiserie des Boulevards
une amie, et Jérôme entra sous un prétexte pour voir la qualité
des bonbons qu’elle offrait. Le ciel était tout bleu, Paris tout ver‐
nissé. Je marchais à leur droite, pour ne pas sembler un voleur
entre deux gendarmes, et mon côté droit tout seul baignait dans



du soleil et dans du libre choix. Le côté du cœur était sous leur
contrôle. Je sentais qu’ils me menaient vers une brouille défini‐
tive ou une réconciliation, et je les suivis au Jockey.

C’était l’inauguration du nouvel hôtel du Jockey, une date. La
perte de l’ancien Jockey avait paru aux Orgalesse une disparition
aussi terrible que celle de la bibliothèque de Louvain. Les cercles,
les restaurants célèbres étaient pour eux des lieux chargés d’his‐
toire, étaient les coulisses du vrai théâtre, les points les plus sen‐
sibles de Paris, mais aussi les plus tranquilles et ceux où, dans un
noble et pacifique automatisme, dans une chaleur surveillée au
thermomètre par les maîtres d’hôtel comme la plus favorable à la
race humaine, les passions, les haines, les indifférences s’entrete‐
naient et se transmettaient. C’étaient leurs cathédrales. Que le
Jockey eût quitté la rue Auber, que l’aristocratie française en
veine d’amour ou de jeux n’eût plus, pour venir au Jockey, à pas‐
ser devant le coiffeur du rez-de-chaussée à boutique régence, à
traverser par le Grand Hôtel quand il commençait à pleuvoir, à se
heurter à des Américains du Sud dans toute la rue, et unique‐
ment aux Soubise et aux Gramont à partir de l’escalier, tout cela
leur semblait inconcevable et troublait leur sens même de l’orien‐
tation. Que les propriétaires de courses d’obstacles n’eussent plus
à prendre une ou deux fois par jour l’ascenseur pomponné, que
disparût sur tant de chefs de famille illustres ou milliardaires
l’odeur de ce savon de lavabo immuable depuis cinquante ans, ils
en étaient amoindris, comme si les bases de leur art ou les bases
des passions dans Paris en étaient ruinées. Aussi se hâtaient-ils
vers le nouvel hôtel, anxieux de voir quelle rose des vents, quel
carrefour des cœurs le nouveau Jockey allait signifier désormais.



Passés de la peluche au plâtre frais, les vieux larbins s’accor‐
daient des éternuements, déploraient, quand leurs yeux s’éga‐
raient sur les fenêtres, cette disparition des chambres du Grand
Hôtel où s’apercevaient tant de scènes distrayantes, s’énervaient
de ces apparitions de moineaux, de merles, maudissaient les cris
d’enfants qui leur parvenaient du jardin au lieu de la rumeur bien
adulte de la rue Auber, et se précipitaient vers les pardessus râ‐
pés de l’aristocratie française comme vers la fidélité. C’était tout
ce qu’ils avaient pu sauver des faux cuirs de Cordoue, du velours,
de la panne, et des cordons terminés par des glands à franges.
Rien n’était au point pour eux. Les glaces, au lieu d’apporter
l’obscurité, scintillaient. Au lieu d’apercevoir dans les glaces un
reflet de famille, on s’apercevait dans tous ses détails, et répercu‐
té personnellement de miroir en miroir. Si un membre comman‐
dait des toasts, il n’y avait plus à téléphoner à la concierge qui les
grillait dans l’arrière-boutique du coiffeur. Si un membre s’arra‐
chait un bouton de culotte ou se déchirait, il n’y avait plus pour le
recoudre la gouvernante du vieux médecin du quatrième. Éva‐
nouies, ces secondes entières passées entre deux portes-soufflets
avec des plats odorants. On ne savait même plus les spécialités
du Jockey, qui étaient avant le déménagement les épinards et la
compote de pruneaux. Au lieu d’arriver dans leurs habitudes les
plus invétérées, tous ces messieurs avaient l’air d’arriver à l’hôtel.

Jérôme et Pierre d’Orgalesse buvaient des yeux ce que ce spec‐
tacle avait de vierge. Sur ces murs vides encore en secrets, en pa‐
thétique, en souvenirs, ils posaient déjà, premier apprêt, le futur
souvenir de ce déjeuner inaugural avec l’ami de Bella Rebendart,
et de leur frère malade. Cette suppression des divans ronds au
centre des salons, qui permettaient jadis à cinq ducs de se parler
sans se voir, seule survivance des tables rondes des forêts, cette



disparition des andouillers dans l’escalier, qui mettait un terme
aux débauches d’esprit que se livrait à leur vue la haute agricul‐
ture française, leur paraissaient des changements d’habitudes
morales. Ce quart d’heure de retard pour le déjeuner inaugurait
un nouvel horaire des sentiments. Seuls le Punch et les London
Illustrated reliaient l’ancien club et le nouveau dans l’esprit du
personnel et des maîtres. On se les arrachait comme une preuve
d’identité. L’Angleterre a vraiment du bon. Mais la vieille odeur
de pipe et de dent cariée chère aux ambassadeurs retour
d’Orient, ou au banquier qui venait de quitter le boudoir de sa
danseuse, était remplacée par un parfum réclame. C’était la pre‐
mière odeur de cet être multiple, Jérôme et Pierre l’aspirèrent
avec délices. Ils m’accablaient de mots aimables. Ils me présen‐
taient à tous. Je sentais qu’ils m’avaient apporté là, m’emmurant
dans les présentations, comme on emmure un chat ou une pièce
d’or dans la première pièce d’un édifice. Soudain ils se turent, re‐
gardèrent un groupe qui entrait, se firent signe, c’était le premier
croisement de gibier, c’était Bella et Rebendart.

La seule table vide était près de la nôtre. Bella eut une hésita‐
tion dans sa marche; je sentais qu’elle se demandait si elle aurait
le courage de se placer face à moi, pour m’éviter la vue de son
beau-père. Mais Rebendart déjà s’installait, et je la voyais de dos.
Elle était ployée, elle m’offrait le fermoir de son collier, le laçage
de sa robe, le nœud de ses cheveux, les boutons de sa tunique, car
elle aimait être boutonnée par derrière, jamais par devant ou par
côté. Elle sentait mes regards sur elle, elle sentait que tous ses
sentiments, toute sa résistance avaient leur fermoir derrière elle,
j’avais sous les yeux tout ce qui pouvait la rendre nue et dé‐
faillante. Rien de plus lourd que le chagrin sur des épaules de
femme; cet affaissement de champion qui lève cent vingt kilos,



l’idée de ma présence le provoquait sur Bella. Ah! comme le re‐
cord en poids de la mélancolie était battu! Ah! que les épinards
renommés furent les bienvenus! Elle se laissa aller dès qu’ils
furent servis, elle se courba sur eux comme sur une prairie. Par
devant elle bavardait, elle riait, mais ses épaules et ses reins suc‐
combaient. Parfois d’une main qui semblait venir d’une amie, elle
tâtait le fermoir du collier, le premier bouton de la blouse, le
peigne. Puis la main, sentant mon regard, disparaissait. On eût
dit une main de voleuse, mais elle partait toujours vide. Que la
peine est belle sur un être beau! Bella était plus forte, plus épa‐
nouie que lorsqu’elle m’avait quitté. Notre rupture lui avait valu
ce que cause aux autres femmes un enfant. Le souci avait arrondi
ses épaules, donné à son dos ce beau volume, gonflé un peu ses
bras, chassé les muscles de son cou, la renfermant toute dans une
gaîne. Jamais plus je n’étreindrais ce corps léger et remuant, il
était cousu dans une peau plus charnue et veloutée. Je ne pour‐
rais plus que le sentir se débattre au sein de cette autre femme,
qui le retenait par une couture sans marque, que la main surgis‐
sant à nouveau semblait chercher. Elle était à peu près immobile.
Elle savait que si elle s’inclinait d’un côté ou de l’autre, elle me
dévoilait la tête de Rebendart. Je comprenais le martyre de tous
ces héros de la Bible ou de l’antiquité qui n’ont pu se retourner
vers l’humain, leur seul souci, qu’ils abandonnaient ou qu’ils ra‐
menaient de la mort. Penchée comme une proue, comme ma
proue, Bella tout ce repas fendit le fleuve de mes maux, cepen‐
dant que Rebendart, nouvelle sirène, tentait de l’attirer dans la
jurisprudence et l’histoire par de fines attaques contre Tacite. Les
frères d’Orgalesse jouissaient de ce supplice. Le Jockey n’était
plus un dolmen sans victime. L’un d’eux se leva, sous un pré‐
texte, pour téléphoner à Gontran qu’ils nous avaient pris, Bella et



moi, dans le filet tout neuf tissé par les maîtres d’hôtel qui pas‐
saient de notre table à la sienne, dans une promiscuité pour elle
douloureuse, la moutarde, le sel, ou même le pain. Rebendart
mangeait mon reste de pruneaux. On prit à Bella les fruits pour
nous les apporter. Il me vint de Bella ce que les amoureux s’of‐
fraient jadis, des gâteaux, des pommes. Dès que l’une des tables
réclamait un objet, l’autre table le lui fournissait. Elle accepta du
café. Jamais, je crois, elle n’en avait pris. J’en demandai aussi à
voix très haute. Je la vis tressaillir. Elle savait qu’il m’était inter‐
dit, nuisible. Je venais de porter la main sur un de ses plus sen‐
sibles fermoirs. Nous sortions des aliments pour entrer dans le
domaine des filtres. Ce café à la fin du repas, qui pour elle était
un des derniers bonds vers la liberté, vers l’indifférence, pour
moi un léger, si léger sacrifice de ma vie, nous éleva une minute
au-dessus de ce réfectoire, avec des sens aigus. On nous servit en
même temps. Je m’arrangeai pour porter ma tasse en même
temps qu’elle à mes lèvres, à chaque bruit de sa cuiller la mienne
répondait. Quand elle reposa sa tasse vide, elle entendit la
mienne se poser à la même exacte seconde sur la table. Ce café
appliqua exactement pendant un instant nos deux existences
l’une contre l’autre, nous força à un même geste. Elle ne pouvait
pas ne pas penser à l’amour. J’en demandai tout haut une se‐
conde tasse. Je le réclamai plus chaud et plus noir. Elle courba la
tête, s’affaissa plus encore, si bien que j’aperçus au-dessus de sa
toque le front de Rebendart. Contrainte par surprise à me retrou‐
ver dans le jeu du café, elle refusa de me suivre jusqu’à ce second
palier de notre entente secrète. Le premier maître d’hôtel et le
majordome étaient accourus eux-mêmes, honteux de mes re‐
proches, pour voir si cette fois mon café serait assez fort. Des
tables voisines s’intéressaient à ma cafetière. Le prince de Cler‐



mont prenait le majordome à partie et l’invitait à profiter du dé‐
ménagement pour servir enfin autre chose que du gland grillé.
Devant ces préparatifs, je plaisantais, j’affectais de rire, comme
celui auquel on prépare le trapèze volant ou le chlorure d’éthyl,
puis, je bus, sous l’œil anxieux de dix vieillards qui auraient
constitué sous Louis XV le conseil de régence, la mixture qui al‐
lait accélérer la lutte de mon sang contre mon cœur trop faible.
Elle avait goût de bouchon. C’était le premier café de ma vie qui
eût goût de bouchon. Je l’avalai d’un trait et, bonheur, en portant
à nouveau mes regards sur la table de Bella, je vis que Rebendart,
puissance du filtre, avait disparu.

Rebendart était parti de mauvaise humeur pour la Chambre,
où il avait appris qu’on l’interpellait sur le monopole des allu‐
mettes. Ce n’est pas qu’il détestât être interpellé, mais l’interpel‐
lateur était un jeune radical-socialiste qui n’avait pu trouver de
fauteuil dans les travées de gauche et qui l’attaquait de la droite.
Bien que ses opinions se fussent quelque peu modifiées au cours
de sa carrière, Rebendart détestait avoir à proférer vers la droite
des opinions de gauche, et réciproquement. Depuis quinze jours
ce Pujolet l’obligeait, par ses questions constantes sur les che‐
mins de fer de l’État, sur un préfet royaliste, sur les agissements
des congrégations, à se tourner vers ses collègues de l’institut ou
du Jockey pour proclamer sa libre-pensée et son amour de la ré‐
publique. Il voyait toutes ces faces où le reproche muet éclatait
d’autant plus qu’elles n’étaient assombries par aucune barbe
noire et aucun cheveu, se détourner avec gêne de ses regards.
Tandis que Pujolet, plus excité encore de tremper dans ce bain de
réaction, se démenait et poussait Rebendart aux derniers aveux
de républicain, toute la droite se désintéressait du spectacle,
désapprouvant cette parade forcée et se taisait. Pujolet insistait,



désirant savoir de Rebendart s’il était résolu à faire observer l’in‐
terdiction des processions. Il fallait s’y engager face à Barrès, à
Denys Cochin. C’était vraiment de mauvais goût. Il semblait à
Rebendart que l’acoustique de la Chambre, c’est-à-dire celle de
son cœur même, avait changé. Il ne reconnaissait plus le clavier
de cette machine à parler, si semblable dans sa forme à une ma‐
chine à écrire. Ah! de quel demi-tour soulagé il se rejetait vers
l’extrême-gauche, si par chance un communiste intervenait dans
le débat, puis avec le même élan vers la droite, si un incident de
séance ramenait à l’éloge de notre armée, et éprouvait ainsi, mais
successivement, toutes les joies de sa double franchise. Moi, je
bénissais Pujolet, grâce auquel ce soir Bella était maintenant
seule au milieu du Jockey, à quatre pas que rien ne pouvait com‐
bler, mais cependant incertaine dans sa fuite immobile, car ses
bagues, ses boîtes d’or, ses agrafes, toutes ses miettes habituelles
étaient encore éparses autour de sa soucoupe.

Il faisait un grand soleil. Il était deux heures tout juste, car
nous étions au jour le plus long de l’année. Le vent s’était calmé.
Le beau temps gagnait dans le club jusqu’à l’eau des carafes et de
la piscine. Le mois se terminait. C’était la fin d’un chapitre dans
l’histoire du vent, de la pluie ou des nuages, mais chacun croyait
qu’il s’agissait d’un repos dans son existence et freinait ses pen‐
sées. Seuls mes deux hôtes n’oubliaient pas leur frère mourant et
entendaient ne pas revenir à lui sans nouvelles. S’ils n’avaient pas
été là, Bella serait sans doute partie de son côté, moi du mien,
mais les deux frères d’Orgalesse, devant ce joint entre nos desti‐
nées, se précipitèrent pour la soudure. Ils allèrent saluer Bella,
lui rappelèrent qu’elle avait promis de les accompagner aux Jeux
Olympiques et, avant qu’elle eût pu savoir si je venais, nous
étions dans le taxi.



La voiture était petite et nous étions empilés. Assis sur le stra‐
pontin vis-à-vis de Bella, car les Orgalesse avaient tenu à nous
mettre aussitôt face à face, le moindre mouvement des quatre
grandes jambes fraternelles me repoussait sur mon amie, et,
quand ils le jugeaient bon, nos voisins accentuaient par une pres‐
sion physique la pression morale déjà si forte qui régnait dans
l’auto. Bella, ne sachant si j’étais leur complice, gardait pur le
haut de son corps, sa conscience, sa vie, et ne m’abandonnait que
des jambes insensibles. Son menton était haussé d’un centimètre,
ses prunelles élevées dans son œil, ses narines tendues, elle était
au point le plus haut de dignité qu’ait jamais atteint une cama‐
rade de taxi. Dans l’étau de mes genoux prise plus subitement
qu’au piège à loup, ne pouvant changer de conversation, elle avait
changé de silence, et entre les quelques paroles que les Orgalesse
lui arrachaient, je sentais un mutisme de martyre. Eux conte‐
naient à peine leur joie de posséder dans cette chambre étroite
une passion si dense et si peu frelatée. Jamais ils n’avaient en‐
core réussi à accoler aussi étroitement et aussi près d’eux des
amants brouillés et les deux descendants de familles ennemies.
C’était pour eux Rodrigue et Chimène, Roméo et Juliette, liés par
les jambes, et promenés dans ce territoire magnétique bordé par
la Grande Ceinture où tout le pathétique que l’air trop lourd de
Paris comprime sur vous-même pétille et flamboie dès que l’oxy‐
gène de Nanterre ou de Saint-Denis l’a touché. C’était à dessein
et par raffinement que les Orgalesse nous menaient aux Jeux
Olympiques. Ils savaient que tous les remèdes, tous les dénoue‐
ments aux crises sentimentales nées dans Paris, de même qu’il
faut chercher parfois les foyers en dehors de l’ellipse, c’était à
Chantilly, à Orsay qu’on risquait de mieux les trouver. Nous fai‐
sions en ce moment sous leur commandement une de ces sorties



désespérées vers Champigny si chères aux cœurs parisiens assié‐
gés, et ils bondirent de volupté quand nous fîmes lever le corbeau
le plus rapproché de Paris.

Bella se taisait. Je sentais son corps pris dans le mien comme
s’il venait d’en naître, et aussi distinct et ennemi que l’est déjà du
corps de sa mère le corps du nouveau-né. Son sang suivait une
tout autre carrière que mon sang. Elle se taisait d’ailleurs dans
ses joies comme dans son indifférence. La parole était pour Bella
un téléphone auquel elle ne recourait que forcée. Ses monologues
étaient des hochements de tête, ses dialogues de la langueur. Des
cris, des soupirs, des onomatopées, le langage mondain de Bella
était le même que le langage de ses étreintes. Ce n’était pas que la
vie physique eût quelque privilège en Bella. Au contraire. La pa‐
role était pour elle trop brutale. Ce bruit de la pensée, obtenu à
force de trucs dont chacun en éliminait ou la vérité ou la chaleur
ou le vertige, elle le négligeait. Elle ne se plaçait jamais vis-à-vis
de nous comme le font les autres, de façon à nous entendre, de
façon à voir notre bouche. Elle avait des positions d’objet, des at‐
titudes d’être sans oreilles, toute une vie inhumaine qui l’unissait
à vous par d’autres liens que les sens reconnus ou légitimes. Il
fallait la rejoindre dans la contemplation, la conscience, dans une
tiédeur d’âme inestimablement éloignée de la température et du
siècle courants. Je me demandais en effet pourquoi elle eût parlé,
pourquoi elle eût rapproché, en parlant, de la réalité, cette
bouche, ces dents aussi lointaines dans mon imagination que des
yeux, des regards. J’avais parfois l’impression que seuls ses sens
n’étaient pas sensibles. Pour la première fois je trouvais une âme
féminine d’un maniement original. J’avais, à nouveau, sur les
qualités des femmes, sur la forme de l’âme des femmes cette
même incertitude que j’avais au lycée sur leur forme corporelle.



Bella me redonnait l’ignorance, la jeunesse. Je l’aimais avec des
aptitudes de jeune homme, avec du dévouement pour son corps,
de la sensualité pour sa pensée. J’ignorais tout des raisons qu’elle
avait eues de me quitter, mais j’acceptai de débattre silencieuse‐
ment avec elle, dans cette dernière rencontre, premier match du
spectacle olympique, le drame qui nous séparait. Elle, je la sen‐
tais pleine de haine, dans les yeux, un regard homicide. C’est ce
moment que le chauffeur choisit pour écraser un basset. Quelle
peine, au moment où l’on tuerait volontiers des hommes, de voir
soudain couler le sang d’un chien!

C’était un chien peu fait pour intéresser les Orgalesse, un
chien de campagne, sans race, sans collier, sans pièce d’identité
qui puisse le rattacher de près ou de loin à une intrigue mon‐
daine, un chien d’instituteur certainement non adultère, d’agent-
voyer non joueur. Bella était descendue, malgré nos compagnons
qui n’admettaient pas le pathétique animal. Cette délégation de
souffrance humaine donnée aux singes, aux chiens, les impres‐
sionnait sans bénéfice. La souffrance, dès qu’elle n’était plus le
bien personnel d’un humain, ne les intéressait pas plus que
l’électricité, la vapeur et le mouvement des volcans. Ce passage
chez l’animal du néant de la pensée au néant de la vie, par la
mort, par cette opération qu’ils considéraient comme divine, les
froissait. De plus ils détestaient les chiens à cause des puces, et ils
essayaient d’effrayer Bella.

--Laissez-le, chère amie, il a tout l’air d’être enragé. D’ailleurs
il n’a rien.

Bella caressait le chien. Il était sur le flanc. Le sort lui avait ap‐
pris à faire le mort et à donner la patte à la façon des dresseurs,
en lui écrasant les côtes et le tibia. Nos mouchoirs servirent à son



premier pansement. La patte aux initiales des Rebendart, le
corps aux initiales de Dubardeau, il sembla se calmer. Mais il fal‐
lait un vétérinaire. C’était la première fois que les Orgalesse
avaient à s’occuper d’un vétérinaire. Leur mauvaise humeur s’ac‐
crut. Des tondeurs, des hongreurs, ils n’avaient rien à apprendre.
Mais il est difficile de réparer un basset avec une masseuse et un
pédicure chinois. Une idée leur vint:

--Dites-nous, Philippe. Le nouveau pavillon de votre oncle est
à cinq minutes. Charles Dubardeau doit y être. C’est bien lui qui a
greffé à un lévrier noir une patte de setter blanc?

L’oncle Charles y était.

--En route, le chien meurt!

Délirants d’introduire Bella chez les Dubardeau, ils décou‐
vrirent même dans une poche un vieux morceau de sucre que le
chien lécha, puis refusa tristement, la gueule amère, se deman‐
dant pourquoi les hommes s’amusent à offrir aux chiens blessés
des morceaux de sel.

* * * * *

Bella était toute pâle. Rebendart, pendant le déjeuner, lui
avait confié que les Dubardeau organisaient cet après-midi
quelque complot dans leur nouveau domaine de Marly. Il savait
de source sûre que le maréchal Bauer, Emmanuel Moïse, et le di‐
recteur du plus grand journal du soir devaient s’y retrouver vers
quatre heures. Complot étrange, auquel osaient participer l’am‐
bassadeur d’Espagne, Antoine, le directeur de l’Odéon, et Bla‐
vène, revenu de la veille, rappelé de Jersey par l’amnistie après
cinq ans d’exil que lui avait valu sa condamnation en Haute-



Cour. Bella tenta de s’échapper, de confier le chien aux Orgalesse.
Ils se méfiaient, descendirent les premiers, prirent les devants.
Elle dut les suivre, fermant à demi les yeux, tirée comme une
aveugle par ce basset meurtri dans la maison des adversaires.

Il lui sembla, dès que le pavillon fut en vue, que mes oncles
avaient adopté un costume bien particulier de conspirateurs. Ils
portaient ces sarraux de toile qu’on achète pour dix francs rue de
l’École-de-Médecine, ces combinaisons pour les rendez-vous
avec l’anatomie ou le calcul logarithmique, mais salis de plâtras
et de suie. Le maréchal Bauer et Antoine, en salopette, qui ve‐
naient d’enfoncer les vasistas du grenier avec les plus grands ef‐
forts qu’ait jamais faits Antoine, habitué aux maisons de toile,
aux fenêtres de carton, se détachaient sur la mansarde en guet‐
teurs. C’est que le complot en effet avait une réalité, plus de réali‐
té certes que ne le croyait Rebendart. L’entrepreneur qui devait
réparer le pavillon inhabitable avait fait faux-bond, à cause de
grèves, et décidée à s’installer dès le premier jour de l’été, ma fa‐
mille, sous cette nécessité des premiers âges, s’était décomposée
naturellement, comme celle de Noé au sortir de l’arche, en
équipes de plâtriers, de menuisiers et de badigeonneurs. La pre‐
mière nuit avait été pluvieuse, les plafonds étaient crevés. Il
n’était pas un de mes oncles qui n’eût reçu des gouttes dans sa
couche, et recouru pour s’en protéger, selon ses préférences his‐
toriques, à la tente, la hutte, la voûte, ou au parapluie cloué à
même le bois de lit. Ils avaient décidé au réveil un appel aux
amis, aux amis les plus forts, à ceux des amis qui peuvent mar‐
cher sur le rebord des toits, plier des barres de fer, porter des so‐
liveaux, et, si la police de Rebendart avait été perspicace, elle au‐
rait dû mal augurer d’une conspiration qui ne réunissait que des
géants comme Bauer ou des haltérophiles réputés comme l’am‐



bassadeur d’Espagne. Il ne manquait à l’appel que l’oncle Jules,
qui, dans une furie inverse, s’acharnait depuis six semaines à dé‐
composer l’ion. Il pensait réussir aujourd’hui. Chaque fois que la
grille grinçait, les conspirateurs croyaient que c’était lui, que
c’était fait, et qu’ils construisaient de cette heure sur un monde à
atomes soudain dédoublés. Le vent soufflait. Une tempête était à
craindre pour la nuit, et dans cette dernière heure du printemps,
embauchant par pneu ou téléphone la politique, l’art dramatique,
la stratégie, les Dubardeau consolidaient avec leur aide char‐
pentes et volets. Antoine prenait parfois du champ, s’écartait de
la maison, la jugeait comme on juge les décors, avertissait dès
qu’il voyait un peu du jour filtrer à travers les planches ou les
murs, et tous alors s’empressaient, comme des castors, comme
pour un barrage. C’était un jour électrique et sauvage, qui sem‐
blait envoyé à mes oncles par exception, par les pylônes de fer de
Sainte-Assise, un dernier jour de printemps primitif reconstitué,
avec des couleurs nettes dont les premiers hommes devaient mal
distinguer leurs sentiments, un bleu rebelle, un chrome sincère,
un rouge fourbe. Dans leur tenue de laboratoire, armés de scie,
de vilebrequins, ils avaient vraiment l’air de se livrer à quelque
gigantesque expérience. C’en était une. C’était celle qui donne
aux hommes, quand elle réussit, une maison.

C’est ainsi que Bella surprit ces modèles d’ambition,
d’égoïsme et de négation, conspirant à l’extérieur contre le vent,
la pluie, cependant qu’à l’intérieur le complot contre les cloisons
du salon se dévoilait. Seul Blavène avait gardé ses vêtements, son
costume acheté tout fait à Jersey, l’après-midi où l’agence Reuter
lui avait appris son amnistie, et où, dans son vertige, il n’arrivait
pas à entrer dans le bon magasin, prenant le photographe pour le
tailleur, la boulangerie pour la chemiserie, se heurtant à toutes



ces vitres, de la tête aussi, comme un oiseau qui aperçoit sa liber‐
té. Mes oncles l’avaient invité, malgré sa maigreur, sa faiblesse,
désirant l’unir dès le premier jour, dans cette collaboration toute
manuelle, sans l’obliger à passer par des intermédiaires, à nos
gloires et à nos héros. Par respect aussi pour ce costume neuf,
mes oncles lui épargnaient les lourdes tâches. Ils l’avaient
d’abord chargé d’effacer du parc et du pavillon les traces laissées
par les précédents locataires. La mission lui avait paru pénible,
car le pavillon servait d’orphelinat à la Ville de Paris. Blavène
n’effaçait qu’avec regret ces empreintes puériles; il s’en voulait de
trouver dans les fourrés, au lieu de nids, des cachettes d’enfants
où restaient l’escabeau et le plumier, leur seule famille sensible.
Il ne pouvait s’empêcher de lire les manuels qui traînaient des‐
quels un philanthrope anonyme avait extirpé toutes allusions aux
pères, aux mères, au père de Bayard, à la mère de saint Louis, et
où toutes les actions illustres semblaient avoir pour auteur des
enfants trouvés ou naturels. Il était préparé, rentrant en France
après quatre ans d’exil, à trouver une patrie de faible natalité,
voire un pays d’adultes, mais non certes un pays d’orphelins.
Aussi, en dépit de ses hôtes, qui le traitaient en convalescent, ou,
par délicatesse afin de marquer leur confiance, qui le dirigeaient
sur les besognes aristocratiques du chantier, le nettoyage des tru‐
meaux ou la peinture des rechampis, il n’était pas à l’aise. Sortir
d’exil, presque de prison, et passer du bleu de roi ou du carmin
sur les angles d’un salon Louis XV, cela lui déplaisait. Ce n’était
pas des traces ainsi colorées qu’il avait à laisser aujourd’hui sur la
France. Il ne sentait plus ces belles couleurs en soi. On ne
s’amuse pas non plus à farder soi-même la femme qui nous a
trompé la veille. Il laissa errer ses regards sur ce paysage au
terme duquel son regard ne se heurtait plus enfin à l’océan mais



aux nuages, sur l’Ile-de-France, île dans le ciel. Il essaya ensuite
de nettoyer les cuivres au Miror, les glaces à l’Ozor, mais ce tra‐
vail qui aboutissait seulement à donner de lui un reflet plus net, à
rappeler peu à peu d’exil son reflet, il ne put le supporter davan‐
tage, et laissant ses pots de ripolin, de mélusande, comme des
pots de fard quand on songe au bain, il quitta son veston et s’at‐
taqua aux fardeaux. Il ne fit plus que porter des poutres, il soule‐
va la margelle du puits. De même que ce matin, chez lui, il n’avait
employé que le gros langage, et n’avait pas eu d’esprit ni de
pointes, et avait repris la langue familiale par ses expressions
quotidiennes, il profitait de l’occasion fournie par mes oncles
pour saisir la terre française par ce qu’elle avait de plus pesant et
de plus matériel. C’est le mot pain, le mot vin, le mot bonne nuit,
qu’il avait prononcés avec le plus de joie en revenant en France.
Il se sentait purifié à toucher les moellons même, le bois même,
le cœur des carrières et des forêts. Si bien que mes oncles, le
comprenant, n’hésitaient plus à lui faire monter le mortier sur
ses épaules. Nous l’entendîmes rire sur l’échelle. Il retrouva enfin
le rire dans ces travaux forcés de bonheur, ce bagne d’amitié,
goujat de son pays...

Tant était grande l’occupation des invités et des hôtes qu’au‐
cun ne vous avait vu venir. Des clous dans les lèvres, les mains
noircies, mon père m’accueillit en me touchant de l’épaule. Ce
coup qu’ont les charpentiers pour rentrer les pointes à l’intérieur
de la bouche, il n’avait pu encore l’attraper. Il essaya de m’em‐
brasser, il effleura ma joue, baiser martien, avec ces tiges de fer.
Le chien s’était calmé. Bella contemplait avec surprise mes oncles
au travail. L’imagination, l’inspiration éclairaient sur ces échelles
et ces toits leur visage de la même lueur que dans leur labora‐
toire. Il n’y avait en plus que la sueur, qui marque les opérations



purement humaines. Ils avaient découvert au cours de la journée
de nouvelles façons d’enfoncer les vis, de comprendre les espa‐
gnolettes, de vider les réservoirs. Tout un flot d’invention géniale
avait passé aujourd’hui sur les petits métiers et les habitudes
d’artisans. Quatre paires d’yeux créateurs avaient regardé les
marteaux, les pincettes, la colle à pâte. Maintenant, au milieu de
l’orage qui éclatait, l’oncle Charles, malgré un éclair et malgré
l’ambassadeur d’Espagne qui n’aimait pas les imprudences, et di‐
sait avoir vu un haltérophile foudroyé en levant ses haltères, his‐
sait comme premier pavillon, pavillon peut-être de la famille, le
premier paratonnerre de Franklin.

Nous étions d’ailleurs à peine dans le salon, autour du chien,
que mes oncles opéraient et soignaient, à défaut d’autre matériel,
avec des équerres, des cordages, un sécateur, avec les instru‐
ments qui servent à opérer et à soigner les maisons, que la
foudre, dédaignant le paratonnerre de l’Américain, dédaignant
les Dubardeau, dédaignant la science, tomba sur un petit if de la
cour et l’abattit. Ce fut du travail pour Blavène qui le rentra sur
son dos dans le bûcher. La pluie tombait. L’arbre était lourd.
Mais il aurait, aujourd’hui, de joie, porté de vrais morts.

* * * * *

--Bella toute songeuse, télégraphièrent les Orgalesse à Gon‐
tran pendant notre dîner de retour à Versailles... Elle et Philippe
reprennent du café.



CHAPITRE VII

Le mois d’août était torride. Mais Rebendart avait enjoint de fer‐
mer le jet d’eau du jardin. Il profitait de l’absence des Chambres
pour préparer la mise en accusation de ma famille, et ce mur‐
mure le gênait dans son travail. Les merles, punis avec les Dubar‐
deau, attendaient en vain tout le jour leur gargarisme et leur
bain. Vers neuf heures, les soirs où Rebendart sortait, le chef des
huissiers se glissait dans l’ombre, tournait le robinet, le laissait
ouvert une heure, puis rentrait à sa loge avec la conscience
d’avoir décongestionné la terre entière et la mine un peu cou‐
pable de ce père en prison qui buvait, pour le soulager, au sein de
sa fille. Rebendart, au centre de la justice, était parvenu sans
peine à trouver la sanction exacte à chacun des gestes de mes
oncles et de mon père. Le geste de l’oncle Jules fécondant un
continent par un système bancaire trop altruiste relevait de la
correctionnelle. Le geste de l’oncle Émile créant une Internatio‐
nale de radio-téléphonie relevait du Tribunal de commerce. Celui
de mon père, refusant la brouille avec l’Angleterre et l’Amérique,
valait la Haute Cour. Les Grecs eussent avantageusement chargé
Rebendart de trouver la juridiction compétente pour ceux de
leurs héros mythiques ou réels qui ont poussé trop loin la sagesse
ou l’initiative, et qui en furent insuffisamment punis, le tribunal
des douze pour Icare et la relégation pour Aristide. Avec plus de
perfidie encore, sachant que les Français contestent les arrêts de
leurs cours de justice, mais estiment irrévocables les verdicts pris
par des jurys sans juges, il intriguait pour évoquer les affaires
Dubardeau devant des conseils de discipline ou des assises... C’é‐
tait à la veille des élections. Il se trouvait par chance au seul mo‐
ment où les partis au pouvoir, au lieu d’imposer leur volonté au



Gouvernement, dépendent de la sienne. L’opinion du Parlement
était vis-à-vis de Rebendart dans un état de moindre résistance,
et avec des gestes de médecin mais une voix d’hypnotiseur, il dic‐
tait aux travées sommeillantes la conduite qu’elles auraient à te‐
nir après leur réveil définitif. Au seul nom de Dubardeau, chaque
député tressaillait, encore incertain de la réaction que ces trois
syllabes lui dictaient, mais sentant déjà qu’elle ne dépendait plus
de lui et qu’elle serait finalement commandée par Rebendart. Ses
agents avaient eu soin également d’accoupler notre nom à cer‐
tains noms décriés, l’affaire Émile Dubardeau allait succéder à
l’affaire Landru, l’affaire Jules Dubardeau se plaçait entre le juge‐
ment de deux traîtres. Il faut plusieurs siècles pour se remettre
aux yeux du public d’avoir été exposé entre deux larrons. Ni le
Parlement ni le monde ne protestaient. Ce qu’il y avait en France
d’hommes indépendants était à Contrexéville, de femmes dé‐
vouées et audacieuses, à Luxeuil. En deux mois, notre nom pâlit
suffisamment pour que Rebendart osât annoncer l’arrestation
prochaine de l’oncle Jules.

Nous étions restés cet été-là près de Paris, sur la hauteur près
de Saint-Germain, car nous savions que Rebendart eût répandu
le bruit, si l’un de nous avait voyagé à l’étranger, que nous vou‐
lions passer la frontière. Je montais dîner chaque soir dans ma
famille, porteur chaque soir d’une mauvaise nouvelle, facteur
aussi des journaux et des lettres. Nous habitions presque au faîte
de la colline où s’élève l’aqueduc de Versailles, et devant l’aque‐
duc de Marly. Nous dominions Paris. Les jours étaient longs et le
soleil était loin d’être couché quand j’arrivais. Mes oncles et mon
père, de même qu’ils niaient la maladie, ne voulaient pas non
plus admettre la chaleur. Sur ce mamelon dont l’unique fraîcheur
était la vue des deux aqueducs, par des chaussées montagneuses



et sans ombre, au macadam rongé par tous les scorbuts, laissant
à tour de rôle sur une borne la redingote qui était, avec l’habit
vert, l’uniforme de ma famille, ils s’étaient mis en tête d’ap‐
prendre à monter à bicyclette. Ils n’en avaient eu jusqu’à ce jour
ni le temps ni l’occasion. Je retrouvais ces quinquagénaires avec
toutes les marques qui dénoncent sur un enfant laissé seul la
désobéissance et la dissipation, une bosse au front du physicien,
une déchirure à la culotte de l’ancien ministre. On s’apercevait au
cours du dîner qu’il y avait un coccyx plus sensible, un pouce
tourné. Ils portaient ces blessures avec le même dédain et le
même sérieux que les cicatrices dont l’univers avait tiré profit et
que leur avait values le radium ou l’explosion d’un gaz. Leur seul
regret était qu’il n’y eût pas deux bicyclettes, car chacun préten‐
dait être plus rapide que l’autre et lui lançait des défis. Ils affec‐
taient de ne pas sentir la laisse qui les attachait ainsi, comme des
relégués, aux portes de Paris, mais quand l’oncle Charles, ne pou‐
vant arrêter son vélo, dévalait par les descentes de Marly jusqu’à
la machine tournante, il arrêtait un taxi pour le remonter au plus
vite jusqu’à nous. A part le physicien, qui avait installé depuis la
guerre sur une tour voisine des appareils de télégraphie sans fil et
d’optique, chacun voyait ses travaux compromis par l’éloigne‐
ment de ses champs d’action ou d’étude, mais à défaut de l’in‐
secte rare, le naturaliste se rabattait sur la fourmi, le banquier se
liait avec un employé de la succursale du Crédit Lyonnais de
Saint-Germain. Jamais aucun d’eux ne souffrait de reprendre
ainsi la science à son commencement. Avec leur optimisme in‐
vincible, ils attribuaient aux vacances la rareté des visites, des
lettres, la disparition de nos habitués. La période qui va du 1er
juillet au 15 novembre est une bien facile période pour les in‐
grats. Ou bien, appréciant en cyclistes débutants la difficulté de



monter jusqu’à notre maison, mes oncles excusaient les anciens
amis dont le journal nous signalait le passage à Paris, comme si
l’ancien Président de la République, le Ministre des Finances, et
telle poétesse illustre devaient venir les voir à bicyclette. Mais,
déjeunant à Paris, je voyais en fait tout ce qui était mondain,
bourgeois, se détacher avec plus ou moins de précaution de nous.
En deux mois, je constatai que la façon de nous juger et de nous
comprendre avait changé. Le bonheur et la chance ont une mer‐
veilleuse acoustique; les mots partout colportés autrefois de
l’oncle Jules ne portaient plus, l’allure de notre famille entière in‐
téressait moins. Les plus complets savants du monde, les
hommes d’État les plus utiles subissaient cette défaveur qui at‐
teint les chanteurs de café-concert, les boxeurs. Si j’avais eu une
maîtresse, je l’aurais sentie, à d’imperceptibles signes, débor‐
dante d’amour d’avoir à se donner à un fils de réprouvé. Mais
mes oncles ne voulaient rien constater dans la façon dont la
science se donnait à eux. Ils refusaient d’utiliser pour leurs dé‐
couvertes et leurs écrits ce flux de divination que donne l’infor‐
tune. On leur écrivait moins? On ne venait plus les voir? C’était
les vacances. Ces cadeaux dont les inondaient les horticulteurs,
les princes en mission, étaient taris? C’était les vacances. C’était
les vacances des orchidées, des manuscrits persans. L’ambassa‐
deur qui avait prétendu revenir d’Extrême-Orient pour les voir
prenait, vers Singapour ou Port-Saïd, à la lecture de son courrier,
un aiguillage qui l’amenait à Versailles, villégiature de Reben‐
dart, et non à Saint-Germain, la nôtre. Les vacances de la recon‐
naissance, du courage. Les prospectus des grands magasins, les
lettres de mort ou de mariage leur parvenaient encore. Ils avaient
assez d’imagination pour se suffire de ce contact théorique avec
l’humanité. Un jour, le messager leur apporta une bicyclette



toute neuve, don anonyme. C’était moi qui l’avais achetée. Ils l’at‐
tribuèrent à chacun des mille ingrats. Tout était bien. Ils étaient
heureux.

Ils souffraient. Du moins le jour, et dans leurs études. Le bain
journalier dans un flot de familiers, de demi-inconnus, de voix et
de sourires leur était nécessaire. Ce n’était pas seulement par ef‐
fet de l’habitude qu’ils aimaient travailler dans le bruit, dans des
pièces couloirs où les gens passaient et repassaient, des gens qui
s’appelaient Durand ou Dupont, Bloch ou Bechamort, La Roche‐
foucauld ou Uzès. L’humanité était le ferment qui faisait réussir
leurs recherches. Dans toutes leurs expériences sur les mélanges
de gaz, sur les plantes hybrides, sur la vitalité de l’Autriche, ils
pouvaient à l’énumération des produits mélangés ajouter: j’y
ajoute un homme. La présence d’un être médiocre nommé Laba‐
ville avait amené la réussite de la synthèse. Quand Labaville
n’était pas là, avec ses boutons et sa cravate de cachemire à bague
d’or, l’oncle Charles travaillait mal. Tous avaient besoin pour es‐
suie-plume ou essuie-regard, quand ils relevaient les yeux des
mélanges en fusion ou des venins au travail, d’un visage. Jusqu’à
l’astronome, le soir, qui en face du firmament exigeait près de lui
la tête pâle de son secrétaire. Le rythme de la vie humaine autour
de ces expériences que des cyclopes ou des martiens auraient pu
eux aussi réussir était peut-être indispensable pour que la re‐
cherche ne divaguât pas hors de l’humanité même. Or, ce flux
d’amis, ce sérum terrestre se retirait. Un soir, je les retrouvai ab‐
solument seuls, ce que je n’avais jamais vu de ma vie. Même dans
nos fêtes de famille, l’un d’eux avait glissé quelque ami de longue
date ou quelque visiteur du matin. Il y avait toujours eu à cares‐
ser à la maison un humain beau ou laid que les frères se pas‐
saient comme le chat de la pension et auquel ils racontaient,



comme à un vrai chat, jusqu’à des secrets... Ce jour-là, ils étaient
seuls. Ils ne se rendaient pas compte de ce qui les rendait moins
bavards, moins gais aussi. C’est qu’il y avait pour eux ce soir-là
une première fin du monde. Paris s’alluma, étincela. De ces cinq
millions d’hommes entassés au-dessous de nous, aucun n’était
avec nous. Nos appareils de télégraphie sans fil parlèrent; de ces
deux milliards d’êtres épars dans les continents, aucun ne buvait
en ce moment notre marc ou ne se faisait raconter notre histoire
du traité de Versailles. Le courrier du soir arriva. Mais ils ne rece‐
vaient plus guère de lettres que de leurs égaux en science, en gé‐
nie de la vie. Il n’y avait pas ce soir de lettres signées de ces noms
qu’on voit sur les boutiques, seules cartes de visite de l’humanité.
Il n’y avait qu’un message téléphoné de Mme Curie et une longue
lettre d’Anatole France... Les Roudinot nous oubliaient, ces petits
fonctionnaires auxquels nous nous étions tous efforcés, on ne sait
pourquoi, car ils n’étaient eux-mêmes que médiocrité, de fournir
les plus beaux spectacles, les plus beaux souvenirs de guerre, les
plaçant pour la bataille de la Marne à Paris même, logeant chez
eux Pershing, leur obtenant une estrade près de l’Arc de
Triomphe pour le défilé final. Les Bahut nous oubliaient, aux‐
quels notre famille au contraire réservait,--pourquoi encore? car
ils se querellaient sans arrêt,--les solennités pacifiques, les loges
de ballets russes, les billets pour les centenaires. On téléphona.
Mais ce n’était que Vincent d’Indy... Pourquoi pas Wagner! Les
seuls êtres, les seuls noms qui nous effleuraient maintenant
étaient ceux des êtres célèbres, les noms d’êtres relativement im‐
mortels, qui n’étaient pas liés à nous par la vie seule, mais dont la
présence, après leur mort même, ne serait pas diminuée. Allions-
nous être condamnés à un étage supérieur de l’humanité, à Tho‐
mas Hardy, à Einstein, à Foch, à une sorte de dialogue des morts



entre vivants, à Vercingétorix, à Fénelon, à Lavoisier? Tout nous
était fidèle, tout était stable et invariable pour nous dans l’impon‐
dérable domaine, mais ces signaux d’hommes illustres à hommes
illustres ressemblaient vraiment trop aux premiers feux
qu’échangeaient de colline à colline les hommes, quand l’huma‐
nité n’existait pas. Les piles retirées de leurs fluides se parlaient
l’une à l’autre, mais elles n’étaient plus vivantes. Jusqu’aux
avions qui avaient tourné par dizaines autour de nous, avant le
coucher du soleil, en revenant atterrir à Chaville, et qui ne leur
avaient donné qu’une caresse théorique! Ils étaient là entre in‐
venteurs, l’inventeur du sérum contre le cancer, de la lampe élec‐
trique qui donne la fusion des gaz, le théoricien des migrations
humaines, mais il manquait entre eux l’inventeur des ceintures
hygiéniques, des boutons de faux-col à bascule, en un mot les
hommes.

Mais la nuit venait. Cette nuit qui fait sentir au commun des
hommes leur adhérence avec les éléments prétendus éternels, qui
les rapproche du dieu qu’ils ont choisi, qui leur apporte le déta‐
chement du monde, redonnait justement à ma famille le contact
qu’elle avait perdu avec les habitants de la planète. Au-dessus de
la ville, les réclames lumineuses leur répétaient ces noms néces‐
saires à leur travail: Duval, Citroën. Les appareils de radio, plus
perfectionnés d’ailleurs en ce lieu même, nous comblaient de
nouvelles, nous présentaient par leurs noms les solistes de la
Tour Eiffel, nommés Peignecod et Millard, et raflaient d’un coup
tout ce que les ondes, de Nauen à Shanghaï, contenaient cette
nuit de music-hall, de finances et de politique. La communion
avec les amis ingrats et traîtres était rétablie par un morceau de
la garde républicaine, par une annonce de l’armée du salut. C’é‐
tait l’heure vulgaire des éléments déchaînés par la science. C’était



la fête de Neuilly des hommes électriques. Mes oncles et mon
père, qui aimaient d’ailleurs monter à Neuilly sur les manèges et
entrer chez l’Aérogyne, prenaient goût à cette foire. De cette ter‐
rasse où pendant la guerre était le poste d’écoute des sous-marins
allemands, dont les signaux nous heurtaient durement de la mer
du Nord, plus doucement de la Méditerranée, comme si c’étaient
les eaux et non l’air qui nous les transmettaient, où s’inscrivaient
aujourd’hui sur nous en même temps que deux communiqués
truqués et enfantins les véritables coups de la guerre, nous arri‐
vait la voix de Damia, des monologues, et le résultat des courses.
Le mardi, il y avait cinéma à Louveciennes, et nous y allions en
bande voir les _Trois Mousquetaires_ ou des films d’actualité.
Mais ces images, vieilles de quelques mois, paraissaient vieilles
de siècles, et augmentaient en moi l’impression d’une famille res‐
tée seule après un déluge et ouvrant, pour se rappeler les époques
foisonnantes, des microphones laissés par la police noyée, ou les
disques conservés dans les caves des Arts et Métiers. De la ville
au-dessous de nous, nous ne voyions que le plein de feu, les
lignes de feu qui étaient les rues, les blocs de feu qui étaient les
monuments, les cercles de feu qui étaient les places. Les seuls
animaux qui nous effleuraient étaient des chauves-souris, étaient
des animaux préhistoriques. Nos domestiques avaient pris cette
voix voilée et cette qualité divine qui revêt, dans le naufrage, dans
les épreuves, les serviteurs dévoués. Nous en étions arrivés à
consulter davantage les baromètres, les thermomètres, comme si
nous faisions quelque ascension et tentions de battre un record
d’altitude. Les lectures aussi s’élevaient. Insensiblement, tous les
livres récents et faciles, dont la lecture et la discussion ne deman‐
daient qu’un jour, avaient fait place aux grands livres. L’oncle
Charles relisait _Faust_, l’oncle Jules l’_Introduction à la Méde‐



cine expérimentale_, mon père _Robinson Crusoé_. Quand je
descendais à Paris, j’emportais une liste de livres à prendre chez
le libraire à la mode: c’était la Bible ou Montesquieu. Un jour, je
n’y tins plus, et je ramenai à déjeuner Fontranges.

Jamais homme inconnu pénétrant chez un peuple hospitalier
et curieux, jamais troupe de renfort arrivant doubler une garni‐
son assiégée, ne fut reçue avec plus d’effusion que Fontranges
par ma famille. Ce survivant de l’humanité disparue portait tous
les attributs dont on l’eût revêtu dans les planches d’une histoire
faite par les observateurs d’une autre planète, sa cravate Laval‐
lière, son jonc à pomme d’or, son monocle. Ce noble laisser-aller
qui signalait déjà l’armure même des Fontranges pendant la
guerre de Cent ans, distinguait encore son veston noir bordé de
ganses. Son mouchoir pendait démesurément de sa pochette, son
monocle à cordon de soie semblait le seul balancier de sa pensée,
mais ses ongles étaient faits, ses cheveux parfumés et secs. J’a‐
vais certainement choisi l’humain dont le savon était le meilleur.
Il avait de grands gestes déférents, et faisait de grandes grâces
aux êtres et aux bibelots, comme les Martiens peuvent croire que
font les hommes. Avant le déjeuner, mes oncles l’emmenèrent à
Marly. Il saluait les prêtres, les religieuses, les monuments aux
morts, et toute la bourgeoisie de Marly, aux fenêtres, regardait
avec considération cet otage du monde que promenaient les Du‐
bardeau. Il vit sur notre cheminée un portrait de Renan. Il avait
beaucoup entendu parler de Renan. Vie familiale parfaite, n’est-
ce pas? Attitude catholique peut-être un peu moins sûre? Il s’in‐
clina. Il montrait pour la science les mêmes égards que pour une
femme qu’on ne connaît que de vue. Il la saluait. Et ce portrait-
là? C’était Kipling? Il regrettait de n’avoir jamais eu l’occasion de
lire Kipling. Mes oncles s’empressaient. Ils avaient délaissé pour



lui Robinson, Montaigne et les Évangiles. Chacun cherchait dans
sa spécialité par quelle échelle de fortune il allait pouvoir hisser
dans la conversation cet être doux, ignorant et bon. Il y avait par
bonheur autour de nous de nombreux objets avec lesquels il ne
s’était jamais familiarisé, la bicyclette par exemple. Tous ces
membres de l’institut eurent beau jeu à lui expliquer cette inven‐
tion moderne, prodigieuse, la bicyclette. On démonta la roue ar‐
rière devant lui. Les billes l’intéressèrent particulièrement, le
changement de vitesse. N’éviterait-on pas beaucoup de maladies,
de maladies contagieuses, par exemple, si nos articulations fonc‐
tionnaient avec ce système? Enhardi peu à peu, devant ces hôtes
qui connaissaient tout, il hasarda des questions qu’il n’avait ja‐
mais eu l’occasion de poser depuis sa jeunesse, et que lui avait
aussi posées, avec un succès mitigé, son fils. Comment fonction‐
naient les phares? Qu’est-ce que les marées? Est-il vrai que la
lune les provoque? La houille verte a-t-elle autant d’avenir que la
houille blanche? En somme tout un questionnaire sur la mer,
qu’il connaissait d’ailleurs à peine, d’un jour passé à Dieppe, qu’il
connaissait juste de vue, ainsi que Kipling et Renan. Il repartit
vers l’hôtel du Louvre lesté de connaissances exactes sur la mi‐
gration des anguilles et leur reproduction dans la mer des Sar‐
gasses, sur la petite usine qui utilise le flux et le reflux du Golfe
de Gascogne, sur la beauté du vert de nos feux fixes, si envié des
Anglais. L’oncle Jules lui promit de faire monter sur la tour les
principaux modèles de lanternes de phares, ce qui lui était facile,
car il était l’ami du conservateur du dépôt, et de les essayer un
soir devant lui. Fontranges dut quitter Paris quelques jours après
sans revenir dîner, mais les Parisiens purent voir, pendant les
nuits de septembre, surgissant de Marly, des feux de toutes cou‐
leurs, toutes forces, et toute durée; c’étaient les feux qui annon‐



çaient la pointe du Raz, les rochers des Sanguinaires, le blocus de
la Méditerranée, la peste dans Saïgon. En fait, c’étaient mes
oncles faisant des signes au dernier homme.

CHAPITRE VIII

La veille de la Toussaint, la gendarmerie de Marly prévint mon
oncle Charles et mon père d’avoir à passer vers trois heures de
l’après-midi au Ministère de la Justice. Rebendart les convoquait.
Pendant le déjeuner, Moïse arriva en automobile et nous apprit
que l’ordre d’arrêt était signé.

--Il a trouvé un truc, dit Moïse.

Ce n’était pas pour nous rassurer. Nous savions la haute es‐
time que Moïse avait pour les trucs et la part qu’il leur attribuait
dans les réussites de la vie. S’il avait échappé, enfant, à la mort
qui avait emporté la plupart de ses frères, c’est qu’il avait su à
temps, prétendait-il, le truc pour manger des figues sèches sans
attraper d’érysipèle, celui pour guérir le bouton d’Alep, avec un
emplâtre découpé dans le papier bleu des pains de sucre, et celui
pour rendre le lait de mouflonne inoffensif. Il ne restait pas dix
minutes sans vous indiquer, s’il était en confiance, le truc pour
grimper seul au faîte des Pyramides, pour respirer au fond de
l’eau, pour sortir des labyrinthes, pour réduire Forain au silence.
Le jour où je lui eus raconté que les Français, quand il fallait im‐
mobiliser les prisonniers allemands, se contentaient de couper
leurs boutons de culotte, il ne douta plus de la victoire des Fran‐
çais. Dix trucs de cette force, et la guerre était finie, sans qu’il fût
besoin de recourir aux trucs américains. La Banque était aux



yeux de Moïse le seul élément avec lequel il ne servît à rien de
biaiser ou de truquer à l’aide d’un livre de sagesse et dès qu’il
s’agissait d’elle, reparaissaient en lui les simples vertus qui font
les matelots, les dompteurs et les pompiers. Il n’avait plus alors
aucune superstition, aucune habitude. Il écrivait avec le premier
stylographe venu, il parlait n’importe quelle langue, et alors flot‐
taient autour de lui les trucs qui s’appellent l’audace, l’assassinat,
le suicide, même l’espérance, truc en émeraude.

--Je me demande vraiment lequel! disait-il, distrait comme s’il
cherchait un mot croisé.

Mon oncle et mon père ne se troublaient pas pour si peu.
Après le café, ils firent une dernière promenade dans le parc où
l’automne, par un truc cette fois nouveau, au lieu de jaunir les
chênes, venait de les cramoisir. Il avait plu la veille. A des cercles
et à des rectangles plus humides, ils reconnaissaient les emplace‐
ments des bassins détruits, et quelques beaux nuages, immobiles
dans le ciel, semblaient occuper eux aussi là-haut des places hier
classiques. Les symboles de la fidélité, aujourd’hui, c’étaient
l’eau, les fumées. Alors qu’ils longeaient le grillage qui isolait les
tirés, deux chevreuils les regardèrent de loin, les suivirent, pleins
de pitié pour ces hommes prisonniers. Ils ne l’étaient pas encore.
Ils se préparaient en riant. Ce fut mon tour d’apprêter pour eux la
valise qu’ils m’avaient faite pendant la guerre, à chacune de mes
permissions. Ils connaissaient cette valise, aussi exactement
qu’ils connaissaient à cette époque ma capacité même; ils sa‐
vaient le maximum de ce qu’elle pouvait recevoir, de ce que je
pouvais tenir en bouteilles de rhum, en chocolat, en artichauts.
J’allais apprendre maintenant à la mesurer avec des dossiers, des
livres. Mon père entra dans la chambre au moment où j’y glissais



un tricot de guerre, car il risquait de faire froid à la Santé, et ses
cigarettes. Il sourit: je faisais la valise de collège de mon père.

Moïse nous descendit sans hâte vers Paris. Le soleil était der‐
rière nous. Nous avions froid, mais nous voyions le dos du chauf‐
feur ensoleillé. Toutes les femmes, les enfants, jusqu’aux
hommes, profitaient de ce beau jour pour porter des chrysan‐
thèmes au cimetière. Les boutiques des horticulteurs étaient
seules ouvertes. Tous les négoces faisaient place aujourd’hui au
négoce des chrysanthèmes. Marguerites, bégonias, roses d’hiver,
se dissimulaient. Ceux qui portaient ces vieilles fleurs semblaient
user de vieux remèdes. Le chrysanthème, recette extrême-orien‐
tale, était jusque dans la banlieue reconnu maintenant comme le
meilleur antidote au chagrin, au deuil. Le regret des morts était
remplacé dans toute la France par le souci d’avoir à choisir entre
les trois espèces de chrysanthèmes, blancs, fauves et jaunes,
qu’on allait leur apporter. Toutes les familles faisaient, en cos‐
tume coloré et avec des fleurs, le chemin qu’elles parcourraient le
lendemain en costume de deuil et les mains vides. C’était le
contraire du théâtre, le contraire de l’artifice. Les vraies veuves
nous paraissaient presque aujourd’hui les femmes qui ne por‐
taient pas de chrysanthèmes, et les enfants qui jouaient sans
fleurs, les orphelins. Aucun signe, aucun rappel de la mort
d’ailleurs dans cette brève et belle journée. Les morts aussi se
préparaient à leur fête, par une modestie plus grande, une dispa‐
rition plus complète. C’était le seul jour où l’on circulât dans leur
domaine en parlant tout haut, en courant, le seul jour où ils n’y
étaient pas. Quand vint Paris, avec sa grille d’entrée, ses gar‐
diens, sa cohue, nous eûmes une impression douce, apaisante,
celle d’entrer enfin dans le plus vaste cimetière.



Je confiai notre valise au concierge du Ritz, et, me disant leur
secrétaire, j’obtins d’entrer dans le Ministère avec mon père et
mon oncle. Des huissiers mal renseignés nous guidèrent à la re‐
cherche d’une salle vide et finirent par nous arrêter dans le hall
où se tenait, quand le Garde des Sceaux était Président du
Conseil, la Conférence des Ambassadeurs. C’est là entre autres
qu’on avait déchiqueté l’Autriche, amputé l’Allemagne. Avec ses
tentures rouges, ses glaces à biseaux, ses tables de marbre, la
salle semblait une boucherie les jours d’été où tout est vide. L’Eu‐
rope était à la resserre. Le sort ne varie guère les effets qui lui ont
valu dans l’histoire sa réputation d’intelligence et d’ironie: il for‐
çait mon père, le jour de son arrestation, à repasser par le lieu
même qui lui avait donné la gloire. C’était d’un effet facile, et la
plaisanterie fut complète, quand, au lieu de Rebendart, nous
vîmes trente jeunes gens entrer dans le salon, s’asseoir autour de
la table en fer à cheval,--car c’étaient des candidats au Conseil
d’État,--et surtout quand l’examinateur, décachetant son enve‐
loppe, leur lut le sujet du concours. Il leur demandait de se repor‐
ter à 1919 et de reconstruire chacun l’Europe à sa façon. Ils
avaient tout le temps, trois heures.

Ce fut du moins pour mon père une distraction. Cela l’amusa
de voir, comme dans ces pays où le sultan cède pour un jour la
royauté à l’étudiant élu par ses pairs, la Conférence des Ambassa‐
deurs abandonner pour aujourd’hui l’Europe à des mains juvé‐
niles, à des mains dont beaucoup n’avaient pas encore caressé
une femme. Tous ces jeunes gens d’ailleurs parurent se donner à
une tâche habituelle, et baissant ensemble les épaules, ils écri‐
vaient à la hâte sur les larges feuilles vides, les seules dans toutes
les chancelleries d’Europe qui fussent encore blanches. Ils rele‐
vaient de temps à autre leurs têtes, avec des expressions diffé‐



rentes, qui indiquaient à mon père, tant il connaissait le reflet
des villes sur le visage des négociateurs, qu’ils s’attaquaient à Me‐
mel, ou à Fiume, ou à Temesvar. Un seul s’agitait, taillait un
crayon, bref, indiquait par tous ses gestes qu’il ne savait recons‐
truire l’Europe. Il faut dire à sa décharge qu’il était mal assis,
qu’il avait un pied de la table entre les jambes, ce double pied de
table lui-même qui avait rendu si difficile au délégué américain
de se pencher et de se lever, et qui peut-être écarta les États-Unis
de cette conférence. Tout ce qui avait indisposé l’Amérique, le
pied mal placé, l’écritoire lointaine, l’embrasse du rideau trop
proche à laquelle se cognait la tête, indisposait aussi ce jeune
homme. Peut-être encore savait-il seulement reconstruire l’Asie,
ou seulement créer une politique moderne des isthmes, ou seule‐
ment répartir avec justice les pétroles!... Il renonça, délaissa la
salle où ses vingt-neuf camarades, maintenant déchaînés, dégra‐
faient sans précaution les bandages du continent. Mais, au mo‐
ment où il passait à notre hauteur, il vint vers mon père, s’incli‐
na, trouvant une excuse à sa nullité ou à sa paresse:

--J’ai eu honte de traiter ce sujet devant vous, dit-il.

Puis il disparut, ayant reconstruit la fierté de mon père.

* * * * *

--Entrez, dit Rebendart.

Nous entrions dans le bureau de Rebendart. Le ministre de la
Justice était face à la porte, debout devant sa table, immobile.
Bien qu’il fît encore jour, le lustre s’alluma juste au-dessus de nos
têtes, tirant de nous une loque noire, essayant de tirer de nous,
pour notre confusion, notre ombre la moins humaine. Les quatre
femmes nues dans les trumeaux, avec des balances qui nous at‐



tendaient au point mort, paraissaient postées pour surprendre je
ne sais quel flagrant délit de ces trois hommes habillés. Jamais je
n’avais vu autant de balances, sculptées dans les boiseries, mou‐
lées dans les stucs. Si bien que le pèse-lettres du bureau de Re‐
bendart, seul instrument de vrai métal, semblait une arme, et
évoquait une idée de torture. Larubanon, le sous-secrétaire
d’État, de l’air à la fois désœuvré et servile de l’aide-bourreau,
l’essayait de l’index.

Rebendart ne nous demanda pas de nous asseoir. L’entrevue,
dans son esprit, était sans doute à une hauteur qui ne souffrait ni
le canapé, ni même le fauteuil. Son bureau était près de la chemi‐
née, non pas qu’il aimât le feu, mais il détestait écrire près d’une
fenêtre et près des arbres. Quand une chenille tombait dans une
de ses phrases, quand un éphémère se prenait dans son encrier,
faible buvard pour l’encre qui accablait de notes l’Europe, ces
atomes et ces indices d’une vie naturelle que ne gouvernaient pas
les règlements laïques le dégoûtaient pour dix minutes du pou‐
voir. Mais aujourd’hui, dos à un bûcher d’énormes bûches il
rayonnait comme un vengeur, et songeait seulement à amener
sur nos lèvres les paroles qui provoqueraient ses trois réponses,
préparées de la veille, sur le bon citoyen, sur le devoir, et sur l’or‐
gueil. Seule la sténographe avait pris une chaise, la seule femme
habillée de la pièce, entre tant de statues et de tableaux, rousse,
trop parfumée, d’une belle chair, qui réunissait sur elle les
odeurs, les ombres, les crins de toutes ces figures nues et épilées
éparses autour de nous. Immobile, nous regardant d’yeux violets
impartiaux qu’elle ne bougeait pas, appelant dans cette scène par
le gonflement de sa gorge, par le croisement de ses jambes, assez
dévoilées, un élément qui n’était pas de distraction, mais au
contraire de ferveur, indifférente et surchargée d’appâts, comme



l’histoire, elle tapait sur son clavier d’où sortait le ruban, compa‐
rable au ruban de la Bourse, sur lequel Rebendart comptait bien
inscrire avant une heure le vrai cours de l’honneur et le vrai
change du pouvoir. Elle n’avait de vivant que le battement de ses
paupières, et une imperceptible tension du regard, que provo‐
quait ma présence, la présence d’un jeune homme. Seul témoin
qui se souvînt exactement, car elle était au Ministère depuis dix
ans, des procès, des scènes, des assauts entre les puissants de la
République, la seule aussi qui n’en éprouvât aucune émotion et
n’en eût jamais tiré d’enseignement pour sa sortie de six heures
avec le sous-chef de gare son amant, elle avait cependant de la di‐
gnité de ces duels une conscience qui l’empêchait de toucher ses
cheveux quand un courant d’air les dérangeait, de rajuster
l’échancrure de son corsage après un faux mouvement, de
mouiller la maille de son bas qui craquait, pour l’heure de ces en‐
trevues sans coquetterie et sans fausse pudeur, et elle rentrait à la
salle commune des sténos à peu près aussi froissée par l’Histoire
que par un chef de bureau entreprenant. Rebendart s’était tourné
à demi vers elle, élevant la voix. Mon père, en revanche, se prépa‐
rait à cause d’elle à amortir ses paroles. Car l’un avait toujours
traité l’histoire comme une femme ou un témoin, et l’autre
comme un haut parleur.

--Messieurs, commença Rebendart... Vous avez fini,
Larubanon?

Larubanon retira de son nez l’index qu’il y avait introduit par
ce geste habituel qui le rendait, dans les autobus, objet d’aversion
et de scandale pour les mères de famille. Larubanon, myope de
l’œil droit et hypermétrope de l’œil gauche, légèrement bancal,
délivré par la science à dix ans de deux pieds bots à cause des‐



quels il avait déchiré toutes ses photographies d’enfant, était le
fruit des amours cachées mais illustres d’un fondateur de la Ré‐
publique et de cette cantatrice que Gambetta appelait,--car elle
avait chanté faux sous l’Empire et juste après le 4 septembre--le
Rossignol qui ne chante que le jour. Tous les après-midi pendant
le semestre où furent votées les lois sur les prétendants et la
presse, le président de la Chambre, comme dans les théâtres de
villes d’eaux où les entr’actes sont d’une heure pour permettre
aux spectateurs de passer à la salle de jeu, faisait d’une heure les
suspensions de séance, afin de permettre aux nouvelles lumières
politiques de s’unir aux artistes du précédent régime, afin que le
premier ministre entre autres, la bouche ruisselante de vérité,
bourré de sandwiches, fécond à trente pas, et la cantatrice, dorée
par sa jeune gloire et par son automne, de soie au toucher, acca‐
blée elle aussi de santé et de soumission néo-républicaine,
eussent le temps de se clore entre des faux Boulle, des damas
lyonnais et les Gervex naissants, pour produire Larubanon. Or‐
phelin presque à sa naissance, mais déposé sur les marches de
l’État, l’avorton avait su jusqu’à ce jour accorder admirablement
une demi-intelligence et une demi-ambition. Une demi-chance
aussi l’avait servi. Il avait épousé une fille demi-belle, dotée d’un
demi-million. Il avait eu au Parlement un demi-succès. Mais il
venait de s’apercevoir dans son nouveau poste, pour la première
fois, qu’au lieu de n’avoir, comme il le croyait, que taquiné la for‐
tune et cédé à un vent heureux, il avait fait rendre leur maximum
à son intelligence et à sa force vitale. Depuis trois mois qu’il était
demi-ministre, il essayait en vain de découvrir en soi les motifs
qu’aurait eu le sort de le faire ministre entier. Il ratait les affaires,
il avait, pour la première fois et terriblement, besoin d’argent.
Cette rigidité dans la vertu et dans les convictions qu’il croyait sa



force et qui lui eût permis en effet, s’il était resté référendaire, de
mourir sans avoir commis de mensonge et sans tromper sa
femme, cette confiance en sa mission républicaine qui pendant
trente-cinq ans avait écarté de lui les automobiles, lui apparais‐
saient, ce qu’elles étaient en effet, périmées, ridicules, mais il
était impuissant à les remplacer par une vertu et une vocation
plus fortes. Chaque belle chose du monde qu’il comprenait tout à
coup, les perles, les rubis, l’or, éteignait en lui une petite lumière.
Il commençait à y faire sombre. Le mois qui venait de s’éteindre
lui avait fait comprendre les gravures en couleurs, les émaux, les
phares d’Hispano-Suiza... Il ne voyait plus en lui. Il avait la veille
même manqué comprendre Rembrandt, c’est-à-dire la concus‐
sion. Au point exact où son honnêteté et sa noblesse d’âme finis‐
saient, il ne trouvait plus à sa disposition que l’intrigue ou la bas‐
sesse. L’accroc le plus léger à sa parabole, qu’un autre eût réparé
simplement avec de la bonne humeur et de l’esprit, il ne pouvait
le réparer qu’avec le parjure ou la calomnie. Chacune de ses
croyances pédantes et naïves était submergée par une eau sale: sa
dévotion au droit romain cédait au poker, sa passion pour Toc‐
queville à la débauche. Instruits à la fois de son cynisme et de sa
faiblesse, tous les personnages louches qui s’effacent autour des
ministres sous de plus corrects émissaires se levaient directe‐
ment autour de lui. Il ne les décourageait pas. Par timidité, dans
cette crise, il préférait avoir affaire au coulissier marron lui-
même plutôt qu’au député son garant, au fondateur de tripots en
personne plutôt qu’au conseiller municipal son avocat. Tous les
vices, les crimes qui, convoqués par Rebendart se rendaient au
ministère sous leur forme honnête et parlementaire, entraient
chez le sous-secrétaire sans maquillage. Pour sa confusion
d’ailleurs, car il se rendait compte, à cette fréquentation, qu’il ne



serait jamais capable que d’une demi-habileté et d’une demi-
intrigue.

--Messieurs, reprit Rebendart, laissant Larubanon promener
distraitement les yeux sur celle des quatre femmes nues à ba‐
lance pour laquelle sa mère, disait-on, avait posé..., j’assume une
mission pénible. Je suis dans la nécessité de vous inculper du
crime de forfaiture.

Larubanon, toujours mobile, qui était venu tirer un rideau
derrière nous, regagna prudemment le côté des innocents. Puis,
de son double binocle, dont un verre rapprochait et un verre éloi‐
gnait, il regarda les fesses maternelles, superbement égales, sym‐
bole suprême de la justice.

--De forfaiture seulement? demanda l’oncle Charles.

C’était le moment de placer le monologue sur l’orgueil. Reben‐
dart hésita, et le laissa passer pour toujours.

--Le document dont M. Larubanon va vous donner lecture ne
laissera aucune espèce de doute sur ce point, déclara-t-il avec
rage.

Larubanon ouvrit un dossier, se prépara à lire, puis, hésitant,
le passa à Rebendart.

--Celui-là?

Rebendart s’impatientait.

--Vous savez bien que non. Celui des Dessaline, avec le reçu si‐
gné Dubardeau.



Je vis pâlir mon père. Alors qu’il était député, il avait obtenu
pour les Dessaline une adjudication. Quelques mois après, Des‐
saline lui avait remis, au bénéfice d’un ami commun, tombé dans
la misère, un chèque de cinquante mille francs, que l’oncle
Charles et lui avaient signé. Quelque banquier ami de Rebendart
avait dû les trahir. Pas de témoin. L’obligé était au Mexique. Des‐
saline était mort. L’action généreuse, en s’évanouissant, laissait
en effet un cadavre de mauvaise action.

Larubanon ne trouvait toujours pas le bon dossier. Pourtant
les deux pièces étaient là, il y a une heure encore. Il s’était même
piqué avec l’épingle qui les attachait. Il montra le sang de son
mouchoir, pour preuve de sa véracité. Il en avait d’ailleurs mar‐
qué son nez. Il essaya sans succès d’arracher une goutte neuve à
sa blessure. Rebendart sonna.

--Mademoiselle Vergne, commanda-t-il.

Mlle Vergne entra, de teint laiteux, mais ne le cédant point à la
sténographe en épanouissement. Elle avait pris à chacun des ma‐
gasins de luxe qui entouraient le ministère sa spécialité la moins
coûteuse, à Coty le parfum réclame, à Orsay le dernier rouge, à
Rigaud la poudre à 3,25. C’était ce qu’il y avait de meilleur mar‐
ché en masque féminin dans cette région centrale de Paris. Mais,
sous ce teint slave et ces apprêts faciles, coulait au lieu de sang
rien moins que le bonheur. Femme créée pour les voluptés du
week-end, à la veille de ce jour des morts, week-end suprême,
elle rayonnait, les yeux bien mouillés par des sucs de premier
ordre, la bouche tapissée de muqueuses de luxe. Le dossier
qu’elle portait manqua s’ouvrir, elle en retint les pages contre sa
gorge comme une nichée de colombes. Les arrêtés se becque‐
taient, les notes verbales se caressaient des ailes. Quand elle eut



avoué son ignorance, elle fut remplacée par Mlle Larbit, plus
connue dans le ministère sous le nom de Pan-Pan, dodue et vêtue
de paillettes. Toute cette scène de dissensions entre cœurs mas‐
culins se livra ainsi parmi une horde de femmes qui souriaient
également aux deux parties, tout comme si les Rebendart et les
Dubardeau se battaient pour elles, sur un fond de plaisir, de san‐
té et de nature qui lui enlevait presque son acuité. Ces belles filles
avaient d’ailleurs la carrure et le rable particuliers aux femmes
d’athlète qui servent de piédestal aux exercices de leur mari.
Quand l’une s’approchait de Rebendart, baissant la nuque, on
s’attendait à le voir bondir... Aucune n’avait vu le dossier. Laru‐
banon se rappela soudain l’avoir laissé sur sa table et courut le
reprendre.

Le silence régna. L’antipathie entre ces êtres était si grande
que la parole ne pouvait vivre dans pareille atmosphère. Mon
père était triste. Il songeait à cet homme auquel il avait apporté
les cinquante mille francs de Dessaline, à Saint-Nazaire, sur le
quai. L’homme était nerveux. C’était le second bateau qu’il pre‐
nait dans ce port, le premier l’avait mené à Cayenne. Cinq ans au‐
paravant, il avait, disait le jugement, violenté et étranglé une ber‐
gère. On peut imaginer quels souvenirs étaient pour lui les
mouettes, la sirène, la cloche, la mer elle-même, base de toute in‐
justice, qui rapportait au flanc du quai en une vague les crachats
dont les forçats tenaient à la marquer tout le long du trajet. Mon
père avait connu le voyageur avant son premier voyage. C’était
alors un de ces jeunes hommes qui soudain, projetés sur Paris
d’une famille médiocre de fonctionnaires provinciaux,
conquièrent par toutes les qualités et tous les charmes. Pendant
deux ans, il ne s’était point passé une semaine où le succès ne lui
fût venu sous une forme concrète, argent, pouvoir ou amour. Il



restait modeste. Mais, ce jour-là, dans ce pré, à la fin de ces va‐
cances, à la veille de son retour à Paris qui tenait en réserve pour
lui un haut poste et douze femmes, il s’était trompé. Il s’était
trompé sur le jeu même de la vie. Jamais il ne s’était senti aussi
débordant d’éternité, de générosité. C’était Pan en veston. Les
verdiers qui partaient sous ses pas partaient de lui. Chaque nuage
nouveau dans ce beau ciel dégageait d’une pelure son cerveau. A
cause de cette chance qu’il avait eue dans le monde, généreuse‐
ment, il se sentait en retard avec cette campagne, avec ce ciel
simple, ces collines bourrues. Dans un paysage italien ou simple‐
ment agenais, sous un ciel gâté déjà par le génie, chéri déjà par
des grands hommes, il se fût contenu. Mais il était en Bas-Limou‐
sin. C’était vraiment une concession qu’il avait faite à ce climat
avide et sevré de caresses, à cette province reculée et peu gâtée
par les voluptés, en s’approchant de la bergère, qui, elle, était
tout juste bien. C’était pour s’humilier vis-à-vis de son avenir et
de ses invites, pour une communion aimable avec le sol, l’herbe,
qu’il avait accepté l’aventure. C’était par condescendance, par re‐
connaissance envers tous ces intermédiaires doux et nuls, sa fa‐
mille y comprise, qui l’avaient mené à la fortune par leur pauvre‐
té, à la gloire par leur obscurité. Le cadre le séduisait plus que la
bergère, qui avait des yeux gris, des pommettes rouges d’un
rouge qui subsista comme un fard dans sa mort, et des dents
usées. Mais que le cormier sous lequel elle était assise était beau,
puissant! Il violait cette terre rétive. Une source coulait, dont il
serait bon tout à l’heure de toucher l’eau. Des alouettes se pour‐
suivaient d’un vol parallèle, revenaient à la terre sans s’être ef‐
fleurées; mais surtout le chien de la bergère l’avait séduit. Au lieu
d’aboyer, ce chien était accouru vers lui, remuant la queue et lé‐
chant ses mains. C’était vraiment à cause du chien, pour le chien,



qu’il n’était point passé outre. Il avait déjà donné la meilleure
place à ce chien dans le futur souvenir qu’il allait avoir de cet
après-midi. Le vent des grandes entreprises soufflait sur lui, ses
oreilles en bruissaient; mais par modestie, par simplicité, il avait
tenu bon, il avait accepté dans sa vie ce petit épisode. Il avait
l’impression de commettre une bonne action. Il s’était approché
de la bergère, guidé par ce chien qui délaissait pour lui le trou‐
peau, ce chien à poils et à moustaches boueuses, qui, devant l’in‐
connu à mains blanches, au complet le mieux taillé de France,
avait ressenti sa vraie vocation de chien pour salon et pour ten‐
dresse. Lui, que courtisaient pas mal de belles femmes et qui se
refusait, se gardant pour une seule amie, il vint s’asseoir, décidé,
près de la bergère. Il lui demanda le nom du chien, qui s’appelait
Bas-Rouges. Elle aussi avait des bas rouges. Il remarqua que
comme ceux du chien ses yeux gris étaient un peu vairons. Une
telle relation entre ces espèces campagnardes aiguisait encore la
conscience, qu’il avait cet après-midi-là, de se heurter à la nature
elle-même. J’oubliais de dire qu’il avait été universitaire. Il la
plaisanta en l’appelant Bas-Rouges. Elle souriait niaisement.
Chaque fois que le chien entendait ce nom, il sautait, il aboyait de
joie. Elle consentit à montrer le haut des bas rouges. Lui hésitait
encore. Mais des perdrix, disséminées par des coups de feu loin‐
tains passaient au-dessus d’eux, au ras de l’horizon des battoirs
résonnaient, un chariot là-bas grinçait; tous ces bruits de crépus‐
cule qui lui parvenaient en pleine chaleur et en plein soleil le por‐
taient à d’immenses espoirs, mais le butaient à ce petit acte sans
importance. C’est ainsi que le renard prend un piège pour la
porte de sa vie, et y pénètre par condescendance. Il sentait que ce
court moment avec cette femme simple allait lui ouvrir la soirée,
lui ouvrir la nuit, qui s’annonçait étincelante, et jusqu’à sa vie en‐



tière. Il prit la bergère dans ses bras. Bas-Rouges du nez s’intro‐
duisait dans leur étreinte, réclamant sa part de caresse. Il lui dit
que Bas-Rouges était superbe, qu’il aimait Bas-Rouges, elle céda,
mais à la même minute, deux chasseurs qu’il ne vit pas débou‐
chèrent dans la prairie. Elle eut honte, cria, se débattit. Un coup
de feu le tira de la lutte. Le premier chasseur le tenait en joue, et
l’autre venait de tuer Bas-Rouges, qui s’était précipité contre eux
pour le défendre. Le lendemain, son nom propre, son prénom
presque, dans toute la France était devenu l’insulte à la mode...
Avouer la destination des cinquante mille francs de Dessaline eût
provoqué plus de scandale que les avoir gardés. A cause de Bas-
Rouges, à cause d’une âme presque humaine dans un chien de
berger, à cause d’un Beauceron qui avait approuvé tous les élans
humains, même de second ordre, Rebendart l’emportait sur les
Dubardeau.

Nous nous taisions tous. Mon père reconnaissait sur son an‐
cien bureau, à la couleur des dossiers, quelles affaires criminelles
Rebendart avait étudiées aujourd’hui. Un parricide, deux assassi‐
nats simples. C’était le jour de la semaine où le ministre décide
de gracier ou de guillotiner. Le paraphe au crayon rouge ou au
crayon bleu qui indique le pardon ou l’exécution n’était pas en‐
core tracé. Mais, dans la place même que Rebendart avait donnée
à ces dossiers de misère et de mort, les reléguant sans précaution
au bord extrême de la table, en pleine évidence, avec les noms et
les prénoms visibles, on devinait la clef de ses actions: cet
homme était insensible. Cette culture classique dont il se vantait,
ces études latines, grecques, qu’il poursuivait encore, lui avaient
donné un certain amour pour le monde, mais dans le temps, non
dans l’espace. Tout ce qui concernait la France l’atteignait, et les
pays aînés de la France, et les pays aînés de Rome ou d’Athènes:



il souffrait des injustices commises envers les tribuns, de l’in‐
demnité de résidence dérisoire accordée aux magistrats phéni‐
ciens, mais dès que sa pensée, au lieu de plonger, dépassait seule‐
ment les frontières de ce champ classique marquées exactement
par les limites de la France moderne, aucun malaise, aucune in‐
quiétude n’était plus à craindre pour lui. Il souffrait du raz de
marée qui abîmait un phare à Biarritz, mais il était insensible à la
peste, à la famine, aux maux de l’Asie. Quand il voyait, après cet
incendie, cette électrocution, cette inondation de l’Europe, toutes
les nations en procès avec je ne sais quelle assurance humaine
qui refusait de les payer, divine qui refusait de les consoler, Re‐
bendart, tout ému encore du mauvais partage des terres de Char‐
lemagne, ne souffrait pas. Quand il voyait dans l’univers entier,
besogne lamentable, les ingénieurs s’efforcer, par les modifica‐
tions les moins coûteuses à leur conseil d’administration, de faire
livrer aux machines à canons, à obus, à fils barbelés, des pâtes
alimentaires, des images morales, des baignoires, frémissant de
l’affront reçu par notre royauté à Péronne, Rebendart ne souffrait
pas. Quand il voyait les directeurs d’usine philanthropes, embar‐
rassés de leurs stocks, chercher l’objet nouveau qui rendrait heu‐
reux les enfants européens, surtout en fonte et en acier trempé,
heureuses les femmes européennes, surtout en aluminium
d’avion, et soucieux d’adapter les fils de la guerre, le wolfram, le
gaz oseille, à la vie de famille, indigné de la condition des bâton‐
niers de province sous Louis XIV, il ne souffrait pas. Il voyait
qu’aucune des vertus des nations du vieux continent n’agissait
plus, que l’honneur, l’humeur, le sang de certaines avait changé,
il voyait l’Allemagne posée inerte et soufflante sur l’Europe
comme une bougie encrassée, il voyait tous ces beaux métiers eu‐
ropéens plongés dans la guerre devenus tous uniformes, les



États-Unis d’Europe établis hélas désormais en ce qui concernait
les ingénieurs, les ébénistes, les mécaniciens, il n’était pas assuré
qu’on pût jamais décaper chacun, lui rendre son sens et sa natio‐
nalité, il voyait que c’en était fini des moulures spéciales dans les
tables, des bielles et des ressorts de montre signés, des carafes à
un exemplaire,--mais Rebendart n’en souffrait pas, n’en pleurait
pas, accablé qu’il était encore par les malheurs de Théodose.
Thermomètre des revenants, sismographe des catastrophes pas‐
sées, on pouvait être sûr, quand la voix de Rebendart s’échauffait,
quand son œil s’adoucissait, que les derniers effluves de Sylla ou
de Cujas venaient d’arriver dans la salle, et la suprême onde
émise de Babylone, le jour de son effondrement.

--Messieurs, dit enfin Rebendart, je crois que nous avons à
nous expliquer.

Mon père a toujours eu des gestes, des impulsions d’enfant. Il
est doux de voir sur un père âgé ces signes, non pas de sa jeu‐
nesse, mais de la jeunesse des hommes. Il dit:

--Je ne discute pas avec un homme insensible.

--Il ne s’agit pas de discussion, reprit Rebendart, mais de
dates, qui n’en souffrent aucune. Il s’agit du 12 mai 1917, où vous
avez pris l’initiative d’envoyer sans ordre un émissaire à l’Au‐
triche, et celle du 1er décembre 1913, date du chèque Dessaline.

Rebendart, pour être tout à fait sincère, aurait dû ajouter le 28
juin 1919, date du traité de Versailles, qu’il ne pardonnait pas à
mon père, le 5 février 1915, jour où le secrétaire de mon oncle
Charles l’avait qualifié dans un salon de pisse-vinaigre, et le 3
septembre 1892,--souvenir lointain, mais le plus vif,--où mon
père avait à la Chambre remarqué que la citation de Pascal faite



par Rebendart dans son discours d’ouverture du Parlement était
erronée.--_A quoi pense le monde? A jouer du luth_, avait dit
Pascal. _A jouer de la harpe_, avait cité Rebendart. Il s’était re‐
trouvé toute une séance, une séance où l’on discutait le monopole
des allumettes, avec cette harpe ridicule sur les bras...

Mais une autre secrétaire entrait. Elle venait chercher les dos‐
siers des condamnés. Elle réclama le visa. Rebendart prit le
crayon bleu, signe de mort. Tant est grande la discipline, le res‐
pect humain, au Ministère de la Justice, que cette jolie fille ne
supplia pas, ne se roula pas à terre, ne se promit pas à Rebendart,
pour sauver la vie de trois hommes. Il ne vint pas non plus à
l’idée de Rebendart, exaspéré pourtant par sa réputation d’insen‐
sibilité, que pardonner à trois assassins, c’est être sensible. Il si‐
gna. La belle enfant repartit avec ses trois dossiers, légers comme
des urnes, si légère elle-même.

Larubanon la bouscula dans la porte, consterné. Les papiers
n’étaient pas chez lui. Aucun doute. On les avait volés. Il avait
pris un responsable, le classeur de service, il l’amenait. C’était
Brody-Larondet, le malheureux qui devant Moïse avait pris jadis,
comme il le pouvait, la défense de mon père. Brody était courbé
de ce quart d’heure de recherche, il avait cherché jusque dans son
propre bureau, où il avait même retrouvé son testament de juillet
1914.

--Vous voulez votre révocation, lui cria Larubanon, vous
l’aurez!

Brody-Larondet aperçut mon père, se redressa, eut le courage
de nous sourire, et disparut. Sa sœur et ses trois nièces l’atten‐
dirent jusqu’au matin. Un ami le retrouva dans un cabaret des



Halles, où il avait toute la nuit essayé d’adapter à la paix son tes‐
tament de guerre avant de se jeter à la Seine. La troisième fillette
était née depuis 1914. Aucune clause n’allait plus, car il était mé‐
thodique, et avait légué à ses nièces chaque objet, chaque
meuble. Il aurait fallu tout refaire, acheter un troisième vase de
Galley, une troisième gravure en couleurs de Scott. Il rentra chez
lui.

Comme il quittait le bureau de Rebendart, juste en face de
nous, la tapisserie où d’après Rubens les anges soulevaient de
terre une douzaine d’énormes filles nues, s’ouvrit, et Bella appa‐
rut, souriante, éclatante entre ces corps de reine soudain plissés
et fanés par cet accouchement:

--J’ai brûlé les papiers, dit-elle.

* * * * *

Rebendart regardait avec haine Bella. Il avait passé toute sa
vie à esquiver le tragique. Toutes les occasions où la rencontre
entre deux êtres, agités de passions, ou deux chefs d’affaires, ou
deux chefs d’armée, aurait pu ou dû se faire de façon solennelle,
il les avait escamotées. Durant ces dix dernières années où la des‐
tinée avait couru le monde, il avait toujours tâché de remplacer
sur la voie qu’elle prenait les passages à niveau par des ponts.
Grâce à lui, il n’y avait pas eu d’entrevue entre Ludendorff et
Foch, entre Guillaume II et Viviani, entre Clemenceau et le Pape.
S’il avait été chimiste, comme mon oncle, il eût consacré sa vie à
empêcher l’azote de rencontrer l’hydrogène, et tous les drames
imaginables entre carbone et oxygène eussent été éliminés. Un
manque d’imagination, la peur aussi des réactions humaines, le
poussait à amortir par des papiers tous les points de fusion entre



politiques ou philosophies. Il n’y avait plus de scènes, dans sa fa‐
mille et dans son Gouvernement, que celles provoquées par son
mauvais caractère. La colère chez Rebendart était tout ce qui res‐
tait du destin, et de son aveuglement. Par un décalage hypocrite,
imperceptible à ses secrétaires même, mais calculé d’après le
Chaix ou le guide des Transatlantiques, il avait évité toute sa vie
les confrontations entre hommes d’État, il avait fait retarder des
trains pour ne pas débarquer dans certaines villes au moment où
l’attente qu’on avait de lui, l’heure ensoleillée, l’atmosphère géné‐
rale de la province ou de la France ce jour-là, devait faire de son
arrivée une minute trop sensible. Il eût suffi de l’introduire dans
l’Odyssée ou dans la Bible, pour enlever à la légende toutes les
rencontres justement obtenues par les héros à force de politesses
envers le sort et de respect pour l’horaire humain du sublime.
Avec Rebendart, plus d’épisode de Nausicaa et d’Ulysse, de Salo‐
mé et de Jonathan. Il détestait la Passion, il y voyait une accumu‐
lation de gestes emphatiques qu’un dieu de bon goût eût dû évi‐
ter. Il détestait voir mourir. Cette exactitude de l’âme qui répond
à la mort, cette exactitude de la mort à ce faux rendez-vous, cette
froideur de la mort qui durcit tous les vêtements des assistants
comme un gel, cette heure où le mouvement exact de la vie se re‐
tire chez les personnages les plus conventionnels, chez les tantes
solennelles, les nièces à principes, chez les mauvais Rebendart,
dans sa fausse liberté, il la détestait... Une fausse vie en effet n’a
pas à se terminer par la mort... Aussi, son irritation contre Bella
n’avait pas de limites. Qu’elle l’ait trahi, passe encore! Mais elle
aurait pu du moins, après avoir brûlé les lettres, voyager, dispa‐
raître, écrire... au lieu d’attendre derrière la portière, et d’appa‐
raître avec cette robe vert pâle, ces bijoux, ces bras nus qui avi‐
vaient de mode cette minute de tragédie. Elle donnait une cou‐



leur moderne, un tissu nouveau, une coiffure, jusqu’à un parfum,
à une explication administrative. Que venait-elle faire sur ce
trouble? C’était de mauvais goût. C’était Ophélie sur du pétrole,
sur du naphte. Rebendart savait qu’il cesserait d’avoir pour lui le
droit et la raison, si, au lieu des conseils de discipline, des sanc‐
tions juridiques, quelqu’un déchaînait dans le conflit Rebendart-
Dubardeau les entités et les allégories. Les Dubardeau n’étaient
que trop aptes à trafiquer avec le double astral des lois, l’ecto‐
plasme des codes. Toutes ces écluses par lesquelles Rebendart,
dans un travail plus obstiné que celui des Hollandais, était parve‐
nu à se faire un champ de travail desséché au milieu de la guerre,
des luttes civiles, Bella aujourd’hui les ouvrait. A ce niveau si bas,
au fond de cette impasse où il nous avait attirés de nos mon‐
tagnes de Meudon, un dénouement de Crébillon le père nous li‐
bérait soudain, solution artificielle, enfantine, mais qui annihilait
provisoirement sa vengeance.

--Que dites-vous? Quelle est cette folie?

Je sus plus tard que la scène était plus parfaite encore que je
ne le croyais, car Larubanon, qui songeait à divorcer pour épou‐
ser Bella, lui avait confié son projet le matin même... Bella rayon‐
nait, comme le jour où elle avait obtenu de Clemenceau qu’il al‐
lât, dans son dernier voyage aux États-Unis, rendre visite à Wil‐
son. La vision de Clemenceau sonnant à la porte de la petite mai‐
son du paralytique, par un soir d’orage étouffant, avait nourri son
esprit plusieurs semaines. Comme le jour où elle avait, en les atti‐
rant non par des subterfuges, mais des raisons officielles ou
mondaines, mis d’Annunzio en présence de la Duse... Je la regar‐
dais avec admiration et non sans un peu de remords. Je compre‐
nais enfin sa résistance, sa fuite: c’étaient des invitations à la tra‐



gédie. Je me reprochais presque de l’avoir, malgré la rivalité de
nos familles, aimée sans autres scrupules. La bru de celui qui
nous persécutait venait me trouver dans mon lit à l’aurore. A
l’aurore, quand les mouettes qui ont suivi un saumon de l’em‐
bouchure de la Seine à Paris, aperçoivent la place de la Concorde,
et crient, j’enlaçais la fille du tyran. Mais aujourd’hui seulement il
me venait à l’idée que Bella et moi aurions pu, même dans ce
monde veule, même dans cette époque où les passions ne se
conjuguent plus et ne se mêlent plus à l’intérieur des êtres tant
leur trajectoire est égoïste et tendue, et s’exercent chacune sépa‐
rément, presque comme une fonction physique, dans cette ville
où les avares ne sont plus amoureux, où les jaloux n’ont plus
d’ambition, nous aurions pu jouer quelque réplique d’une assez
belle légende. Les amantes de notre époque ne laissent pas plus
germer en elles les conflits que les fils. J’estimais Bella d’avoir
laissé celui-là grandir, arriver à son terme. Moi, insouciant, j’étais
l’heureux père d’un bel esclandre, d’un drame! J’admirais ce
corps si mince dans sa grossesse ardente, ce visage si pur et si in‐
tact dans son masque. Pour une fois, je n’éprouvais aucun ma‐
laise devant un acte de théâtre. Je savais un gré infini à Bella de
cette attente derrière les reines nues, de cette apparition, de cette
ponctualité, que je sentais la ponctualité de ce que le monde
contient de loyal et de beau envers mon père innocent. Ce qu’il y
avait même de prévu dans son entrée m’enchantait. Cette em‐
phase était la frange de la simplicité suprême, du devoir. Les
quelques miracles que j’avais vus dans ma vie, la bataille de la
Marne, par exemple, m’avaient paru en effet si mal réglés, si
confus à l’œil! J’étais ému de ce petit miracle bien net, et enfin à
l’heure.

Rebendart s’était avancé, hors de lui.



--Quelle folie vous a prise? quelle est cette trahison?

Bella lui sourit, leva la main, me désigna. Que l’éducation de
son pensionnat de Charlieu était soignée! J’étais certainement la
première personne que Bella montrât du doigt. Son bras était
levé presque verticalement, sa main toute ouverte, un vrai
serment.

--J’aime Philippe, dit-elle.

Mais, déjà détournée de moi, elle avait saisi d’une main la
main de mon père, de l’autre la main de Rebendart, et elle es‐
sayait de les joindre. Une minute elle lutta contre le sort. Mon
père par compassion, obéissait, mais Rebendart se défendait bru‐
talement. Le sourire de Bella devenait une grimace d’effort. Déjà
elle ne cherchait plus, comme elle l’avait imaginé, à faire que ces
deux mains s’unissent, que les dix doigts de Rebendart péné‐
trassent les dix doigts de Dubardeau. Il semblait qu’elle n’eût
plus d’autre espoir que d’arriver à effleurer l’une par l’autre, d’ob‐
tenir non plus un courant, mais une étincelle de conciliation. Elle
sentait l’une docile et fraîche, l’autre ennemie et brûlante. Dix se‐
condes elle tenta encore, maintenant désespérée, d’agrafer les
deux honneurs, les deux courages, les deux générosités du carac‐
tère français. Tâche impossible. Je la vis soudain pâlir, fermer les
yeux, tomber à genoux, puis en arrière, puis glisser, encore un
peu inhabile de ces gestes suprêmes, décomposant sa chute, l’ins‐
crivant au ralenti dans nos yeux.

Tel est le truc que trouva Bella pour libérer mon père de la pri‐
son: se rompre une artère.

* * * * *



Un jour j’aurai le courage de vous dire ce que fut la mort de
Bella.

Je la portai dans sa chambre. La mort mettait la même densité
à chaque partie de son corps. Toute ma vie je sentirai sur moi
cette surcharge égale au poids de mon amie. Elle se cramponnait
à ma main, elle la croyait la main de Rebendart. Elle avait la force
d’un cadavre, je ne pouvais me dégager. Le médecin, la femme de
chambre, Rebendart lui-même, durent nous traiter comme un
groupe indissoluble. Toute une nuit, le rayon de ma liberté fut le
bras d’une mourante. J’avais cette amertume d’être la partie vi‐
vante d’une agonie. On avait oublié de tirer les rideaux. Le soir
du jour des Morts entrait déjà. Des lumières s’allumaient en face,
au Ritz. Le petit Argentin qui, chaque matin, à la jumelle tâchait
de la voir sortir du bain, pouvait regarder Bella, décolletée, mou‐
rir. Elle maintenait mes mains unies. Elle exigeait de mes mains
une réconciliation absolue. Elle exigeait que chaque partie de
moi-même pardonnât enfin à l’autre, qu’il n’y eût pas, à l’inté‐
rieur de moi, de Rebendart et de Dubardeau, que toutes ces
choses qui sont dans un être hostiles l’une à l’autre, l’adolescence
et l’enfance, la force et la faiblesse, le courage et le désespoir
fissent enfin leur paix. Il n’y eut plus rien en moi bientôt qui fût
division et brouille. Pour la première fois je sentais fermé en moi,
grâce à elle, un circuit, le circuit de ma vie... Aucune plainte. Au‐
cune parole. C’était son même silence, plus articulé, plus direct
que n’importe quel langage... C’était son dernier silence... Chaque
geste par lequel l’un de nous voulait arranger l’oreiller ou le drap
faisait tomber du lit ou y révélait un objet de fillette, une poupée
derrière le traversin, une médaille de pension, un collier de
chien. Dans son visage aussi, si on la forçait à boire, à respirer, se
formaient des traits puérils. Toute son enfance sortait d’elle, au



moindre heurt. Jamais on ne verra un être humain s’approcher
avec plus de modestie de la mort.

* * * * *

Vers minuit, comme je m’étais assoupi, je fus réveillé par une
impression de bien-être, de liberté. Bella avait lâché ma main. La
famille déjà s’engouffrait dans ce passage, et m’écarta.

CHAPITRE IX

Fontranges suivit l’enterrement à côté de Rebendart. Il était inti‐
midé par la présence du ministre, limité dans ses moindres
gestes et ses moindres pensées par la présence de la mort, et le
peu d’intimité qu’il avait eue avec Bella ne le gênait pas moins. Il
était aussi emprunté de donner Bella à la mort, qu’il avait pu
l’être le jour où il l’avait donnée à Georges Rebendart, et, de
même qu’un père éloigne sa méditation, à force de cérémonie et
de maintien, de tout ce qui va suivre après la messe de mariage
de sa fille, il se sentait mal autorisé à penser à cette première nuit
que Bella allait passer sous la terre. Il constatait qu’il n’était pas
le plus triste, il m’avait vu, il voyait Moïse lui-même accablé, il
comprenait que c’était justice d’avoir ainsi distribué la douleur
puisqu’il connaissait à peine Bella, et ne s’en formalisait pas. Il
avait trop souffert de la mort de son fils pour ne pas considérer le
deuil, sinon comme un avantage, du moins comme une proprié‐
té, et, avec sa loyauté, plus simplement avec sa politesse, il se fût
senti indiscret de rapprocher aujourd’hui trop près ce cadavre de
son cœur paternel.



--Je les trompe, pensait-il. Ils croient que je suis le convoi de
ma fille, et c’est encore le convoi de mon fils...

Il s’aperçut qu’il avait gardé à son chapeau le crêpe de l’enter‐
rement de Jacques, un peu défraîchi, qu’il avait mis à son mo‐
nocle la ganse qui avait servi ce jour-là. Il s’en voulut. Il aurait
vraiment pu, pour Bella, mettre un nouveau crêpe. La cravate
blanche aussi datait de cette époque. Il se reprocha jusqu’à cet
accablement, qui était son accablement journalier depuis la mort
de Jacques, ses yeux distraits, ses épaules voûtées. Cette méticu‐
losité qui chez lui avait été à peu près la seule expression d’un
cœur tendre et délicat lui ordonnait, dans cette cérémonie, de se
laver de l’ancien deuil, de changer de vêtement. Jusqu’au parfum
de son mouchoir, qu’il avait versé trop abondamment, le parfum
du temps de Jacques, de la mort de Jacques, qui augmentait son
malaise. Bella avait toujours été pour lui obéissante et docile.
Jacques ne pouvait vraiment en vouloir à son père de tels scru‐
pules. Ne pouvant changer tout de suite les souliers de la messe
de Jacques, les chaussettes, la chemise, il voulut du moins se‐
couer cet aspect douloureux qui n’était depuis quelques années
que l’uniforme aux armes de Jacques. Pour Bella, il modifia son
attitude. Il se redressa, il releva la tête, il prit un regard vif, il
marcha d’un pas dégagé. Un des croque-morts saignait du nez et
laissait, ce qui produisait une impression pénible dans le cortège,
une trace de sang. Il lui fit porter son mouchoir, heureux de se
débarrasser du parfum, et sans songer qu’après tout un mouchoir
est l’objet le plus nécessaire à un père en deuil. Sur son visage
plus tendu les rides s’atténuèrent. Des amis le trouvèrent de deux
ans plus jeune au cimetière qu’à l’église. C’est qu’il avait pris
entre temps le deuil de Bella. Le jour aussi, de brumeux au dé‐
part, était devenu éclatant. En même temps que le ciel se débar‐



rassait de ses nuages, par les boulevards ensoleillés, par la rue de
la Roquette engourdie de bien-être, le cœur de Fontranges se dé‐
barrassait, sous prétexte de deuil, de son vernis funèbre. Dans
l’après-midi même, Fontranges courut les tailleurs et les chemi‐
siers, commanda, pour faire honneur à Bella, un vêtement, des
cravates, des chaussettes. Il y en avait de soie noire, avec une ba‐
guette. Il en profita pour acheter une paire de bretelles blanches
bordées de noir. Il croyait que c’était le début d’un nouveau
deuil... C’était le début d’un nouvel amour.

Peut-être le chagrin provoqué par la mort de Jacques était-il
arrivé à son terme, et avait-il suffi, pour effriter dans le cœur de
Fontranges le monument du fils, de cette légère peine, de ce relâ‐
chement qu’y avait apporté la mort de Bella. Peut-être aussi
l’âme tendre de Fontranges, devant laquelle s’ouvrait tout d’un
coup la perspective d’un sentiment inconnu, n’avait-elle plus as‐
sez de vigueur pour résister à une langueur, à une passion nou‐
velle. Peu à peu, la pensée de Fontranges ne quitta plus Bella. Le
notaire lui remit le testament. C’était une simple feuille à son
chiffre où elle priait son père de la faire enterrer à Fontranges
sous un arbre du parc qu’elle désignait. Par inadvertance elle
avait écrit non seulement la date, mais l’adresse... Pour quelle ré‐
ponse? se demanda Fontranges. C’était la première lettre qui lui
vînt de son nouvel amour. Elle avait un faible parfum. Les larmes
lui vinrent aux yeux, à respirer l’odeur de cette affection incon‐
nue. Il n’avait pas de photographie de Bella. Il alla chez le photo‐
graphe, qui avait l’ordre de n’en pas vendre. Il lui répugnait de
dire à cet indifférent qu’il était le père, il le soudoya comme l’eût
fait un amant. Le notaire le forçait de rester à Paris, car il fallait
attendre les délais d’exhumation pour ramener Bella à Fon‐
tranges. Il plut. L’idée de la pluie le gênait pour cette jeune



morte, et il renonça à la solitude. Il vint chez Moïse, chez moi,
chez ceux qu’il savait connus ou chéris de Bella, employant des
ruses d’enfant pour voir les photographies que j’avais prises
d’elle à Ervy et dont chacune devenait pour lui un souvenir. De la
Bella brumeuse que lui avait donnée la photographie d’art, il arri‐
vait peu à peu, grâce aux photos d’amateurs, à une jeune femme
à traits précis. Ses yeux, son imagination ne tremblotaient plus
devant sa fille. Il voulut savoir aussi le nom de ses parfumeurs. Il
allait chez eux, cherchait, vieux chasseur à la trace d’un parfum.
Il se complaisait dans cette période ambiguë, qui, à cause du se‐
cond enterrement à venir, tenait à la vie de Bella, et dans laquelle
il glanait comme encore de la vie, tout ce qu’il pouvait trouver
d’impressions et d’objets avant la mort définitive. La mort de
Jacques avait été une disparition. Il ne l’avait pas vu mort. Il
avait dû attendre cinq ans avant de voir même sa tombe, en Bel‐
gique, où il l’avait laissé, à cause de sa parenté avec les Cobourg,
qui l’avaient reçu dans leur caveau. Par sa mort, Jacques s’était
retiré brutalement d’un cœur rempli de lui. Mais Bella se don‐
nait, se rapprochait, dans cette douce agonie, postérieure à la
mort qui durait, dans cet enterrement ensoleillé et magnifique, et
jusque dans ces formalités qui maintenaient Fontranges entre
deux tombes ouvertes. A lui que la mort jusque-là avait écrasé, il
était révélé qu’il y a des morts féminines, qu’il y a une mort fémi‐
nine, pleine de douceur. Tout un mois, Bella offrit à son père sa
pensée encore tiède. Fontranges dut aller chez le notaire, recevoir
des dépôts, choisir un marbre. Il paya les fournisseurs, les
quelques dettes laissées par sa fille en ce bas monde. Il tint à les
payer de son argent, à lui offrir ses dernières robes, son dernier
manteau. Tout un mois, Bella prolongea cette première intimité
qu’il avait avec elle. Rebendart partit en voyage: ce second enter‐



rement, cette seconde mort étaient pour Fontranges, pour Fon‐
tranges seul. Il était reconnaissant à Bella de ne pas se résorber,
comme l’avait fait ce pauvre Jacques, au caveau des Cobourg,
dans une crémation familiale, mais de se confier au sol des Fon‐
tranges, à un arbre des Fontranges. C’était l’arbre sous lequel il
plaçait jadis le berceau de Jacques, le chêne isolé au milieu des
pelouses montagneuses qui séparaient le château du parc, et qui
servait dans les cartes d’état-major de point trigonométrique. Le
voilà qui devenait aussi le repère dans cette dure carte du Tendre
qu’était le cœur de Fontranges. S’il n’avait pas tant plu, si le ciel
avait été pur, il se fût senti presque heureux. Alors que sa pensée
à la recherche de Jacques se heurtait à une vision brutale, un pas‐
sé chaque jour plus durci, il ne pouvait penser à Bella sans rame‐
ner, pas toujours des souvenirs, car il l’avait délaissée des années
entières, mais toutes les menues joies que procure à un père une
naissance. Que de mécomptes on évite en se mettant à aimer,
non plus son enfant vivant, mais son enfant mort! Au lieu de se
poser sur un visage plein de sueur, de turbulence, de cruauté, sa
tendresse trouvait offerts à chaque minute une tête charmante,
des yeux purs. Au lieu, quand il reçut de Rebendart deux malles
d’objets recueillis dans la chambre de Bella, de retirer comme de
la cantine de Jacques un revolver, des instruments douteux de
toilette, un livre libertin, livre broché, ce qui peina particulière‐
ment Fontranges, qui n’avait lu que dans des reliures, il découvrit
des étoffes persanes, les poésies de Vigny reliées en maroquin
plein, un loup pour un bal, une poupée. Il se rappelait le visage
de cette poupée plus peut-être que celui de Bella. Il la prit,... elle
ouvrit lentement les yeux. Ces malles contenaient tout ce que les
Égyptiens laissaient à leur morte, il les vida, c’étaient des fouilles
dans son cœur paternel. Pour la première fois depuis qu’il y a des



Fontranges, un Fontranges essayait de voir clair en soi. Il se de‐
mandait pourquoi la mort qui jusqu’à ce jour l’avait durci, mai‐
gri, ridé, donnait aujourd’hui à sa pensée une caresse constante,
en un mot le bonheur. A changer le deuil de son fils pour le deuil
de sa fille, il avait changé ce monde d’égoïsme, de lutte, d’infamie
contre un univers de paix à la fois et de luxe. Il sentait que la vie
avait trouvé un moyen nouveau de liaison avec les Fontranges. Il
flirtait à nouveau avec la vie. Au milieu de la rue, à la vue pour‐
tant banale d’une vitrine de fourrures ou d’une jolie femme, il de‐
vait s’arrêter, il se sentait effleuré à de nouvelles places de son
cœur. Qu’était-ce, quand une passante avait le parfum de Bella!...
C’est que son deuil, sa douleur changeaient de sexe. C’est que
Fontranges, qui s’était cru toute la vie réservé à son fils, cédait
sur le déclin à sa nature androgyne. Ame de Fontranges. Pauvre
fleur double! Tout l’automatisme des gestes, de tristesses amassé
sur lui par son premier malheur fut peu à peu éliminé pendant
ces vingt et un jours que réclamait l’exhumation comme par une
saison à Vittel. L’anniversaire de Jacques revint entre temps, un
mercredi. Ce fut un jour triste. Il remit les vêtements anciens, ils
le gênèrent, il avait engraissé. Privé pour la journée de ces pen‐
sées heureuses qui le menaient à grands pas satisfaits au cime‐
tière, il erra péniblement dans Paris, alla au bois, au café. Tout le
passé de Jacques vint jalousement heurter les quelques souvenirs
que Fontranges avait déjà de sa fille. La vie entière, la misère de
son fils s’engouffra par ce mercredi, hublot soudain ouvert sur le
passé, et parut dans l’après-midi devoir emporter pour toujours
poupée, reliure et étoffes persanes. Elles résistèrent. Il les retrou‐
va le soir dans sa chambre, sans une souillure. Le lendemain,
pour la première fois, il n’attendit pas pour se rendre au cime‐
tière l’après-midi. Il alla, pour la première fois, avec son bouquet



de violettes de Parme qui le faisait prendre dans le tramway pour
quelque amoureux, surprendre sous la rosée, au milieu du mé‐
nage que faisaient les arroseurs et balayeurs, le cimetière, la
tombe de Bella. Il était accompagné du petit terrier irlandais de
Bella, Gilbert, que Rebendart venait de lui donner. C’était une
bête jeune et intelligente, affligée d’une mauvaise dentition et qui
se déhanchait, mais pour la première fois des imperfections chez
un chien paraissaient à Fontranges des avantages. Près de la
tombe, le chien qui sentait des rats voulut creuser. Il vint à l’idée
de Fontranges que Gilbert paraissait chercher sa maîtresse. C’é‐
tait la première métaphore qui jamais eût traversé le front d’un
Fontranges. C’était le mouvement le plus facile de l’imagination,
mais Fontranges en frémit comme d’un changement de nature.
Que se passait-il? Allait-il devenir poète maintenant? Il éprouvait
un peu de vanité, il se sentait plus léger. Bella le soulevait au-des‐
sus de ce monde où il avait passé cinquante-sept ans sans faire
une comparaison. Gilbert retirant de son trou des cailloux plats,
Fontranges pensa que Bella, dans ce sol pierreux de Paris, faisait
une retraite avant d’entrer dans la terre profonde... Il n’y avait
pas de doute, c’était encore là une comparaison.--Qu’est-ce que je
peux bien avoir? se demandait-il. Tout le jour, il eut ainsi de pe‐
tits accès d’imagination. Il s’arrêtait chaque fois, comme un car‐
diaque pendant l’arrêt de son pouls. Un dieu inconnu illustrait la
vie de Fontranges. Au retour, Gilbert sentit le parfum de Bella
dans la trousse laissée ouverte, et aboya devant le flacon. Rien de
plus naturel et fréquent qu’un chien attiré par l’odeur de son
maître. Mais Fontranges ressentit encore ces aboiements comme
une métaphore. Il ne pouvait la préciser, mais qu’elle était
exacte! Que ne peut-on pas comparer dans la vie? De chacun de
ses meubles, de chacun de ses gestes, de chacun des jeux de lu‐



mière du jour ou des lampes, il sentait maintenant qu’il lui eût
suffi d’un peu d’intelligence et d’un peu d’invention pour dégager
et délivrer un génie scintillant. Qu’il allait être consolant de vivre,
si le monde réel se cousait ainsi à un monde imaginaire! Il se
confia au sommeil comme à il ne savait quelle comparaison. Bien
lui en prit. Au milieu de la nuit, il se réveilla en sursaut. On l’avait
reporté dans le lit de sa jeunesse. C’était le même grain de drap,
la même fraîcheur quand il bougeait. Il le reconnaissait à sa tem‐
pérature, à un courant caressant, comme l’italien revenant
d’Amérique reconnaît la Méditerranée où des camarades le
plongent de nuit par farce. Tout ce qui depuis longtemps l’avait
trouvé sourd, le cri de ce train qui demande éternellement l’en‐
trée de la gare, ces chants de gens avinés, il l’entendait à nou‐
veau. C’était sa jeunesse que Bella redonnait dans les ténèbres à
caresser à ce vieillard. Il hésitait seulement à se croiser les mains,
tant il avait peur que son corps, moins fidèle que le drap, n’eût
plus le même grain; il se retenait de tousser, pour ne pas en‐
tendre sa voix. Mais ainsi, les yeux ouverts dans le silence et dans
la nuit, rien ne démentait sa jeunesse. C’était la même ombre que
dans la jeune nuit, la même cécité... En fait, une de ces passions,
licites mais funestes, qui ravageaient périodiquement l’âme des
Fontranges, était née.

D’abord, elle fut calme. De retour au château, Fontranges eut
la surprise de retrouver partout les traces de Bella. Des chiens
portaient encore des colliers à son nom. Il ouvrit ses tiroirs. Il lut
un journal où Bella parlait de lui. L’avait-elle aimé? Il chercha
dans les liasses de lettres, et jusque dans la bibliothèque, suivant
la méthode de ce professeur qui était venu y vérifier si Laure de
Fontranges avait aimé Chateaubriand. Laure n’avait pas aimé
Chateaubriand, peu de témoignages laissaient croire que Bella



eût aimé son père: mais s’il était pour le premier cas besoin de
vraies preuves, Fontranges se contentait pour le second de
preuves négatives. Il était vraisemblable qu’une fille aimante ai‐
mât son père, qu’une fille qui n’est que tendresse aimât celui au‐
quel elle doit la vie. Dans aucune lettre, aucun carnet, il ne dé‐
couvrait qu’elle l’avait haï, qu’elle l’avait méprisé. Il en arrivait,
pour deviner les sentiments que Bella avait pu avoir pour lui, à
s’étudier, à se voir, et même dans la glace, à se voir presque
comme il était réellement, un être sans méchanceté, sans
vigueur,--à se connaître. Il regardait ses propres photographies
pour deviner ce qu’une enfant ou une jeune fille avait pu trouver
sur lui d’attachant. Il en arrivait, après tout, grâce à Bella, à s’ai‐
mer un peu lui-même, alors que Jacques l’avait finalement
conduit au dégoût de soi et de tous. De même qu’après l’accident
de son fils, il avait cherché par les métayers les plus sales, par la
boue, un itinéraire qui l’avilît, il découvrait la route qu’avait sui‐
vie Bella par les arbres les plus ombreux, les chiennes les plus ca‐
ressantes, les visages les plus purs. Par des signatures, des
marques, il était arrivé à retrouver aussi dans la bibliothèque le
chemin de ses lectures. Jamais une désillusion. Toujours des re‐
liures magnifiques. Qu’il est plus doux de se frotter à la grâce
qu’au vice! Sa santé, sa chair si saine, ses viscères parfaits ne lui
paraissaient plus un privilège ravi à son enfant, car Bella, dans la
mort, avait un corps d’une essence plus légère, plus fluide. Quelle
satisfaction de se sentir d’une densité plus lourde que celle que
l’on aime! Il lisait le Vigny relié, sur les bancs où il se rappelait
avoir vu Bella avec un livre. La Mort du Loup le ravissait. Il re‐
grettait de n’avoir plus à chasser, à tuer un aussi digne adver‐
saire. Il s’asseyait auprès de la tombe sur le pliant qui servait
pour le berceau de Jacques, car à la différence des objets de deuil,



les objets de bonheur étaient valables pour les deux enfants. Par‐
fois une de ces inspirations qui l’avaient visité grâce à Gilbert, le
matin du cimetière, le surprenait. Des corbeaux voletant lui pa‐
raissaient du papier brûlé dans le vent. La vigne vierge lui parais‐
sait couleur de vin. Il avait chaque fois le sentiment que du fait de
Bella une grâce l’inondait... Il sortait maintenant, visitait les fa‐
milles où fréquentait Bella et où il y avait des amies de son âge,
s’attaquait poliment à la douairière, mais par étapes rapides, par
la grand’tante, par la mère, liquidant en cinq minutes chaque gé‐
nération, il rejoignait la plus jeune femme, et il était bien rare
qu’il ne revînt pas avec un de ces renseignements qui lui tenaient
lieu de passé paternel. Les trois souvenirs les plus nets qu’il eût
de Bella étaient ceux des jours de fête où le devoir l’obligeait à se
relâcher de sa passion pour Jacques et où il présidait la cérémo‐
nie ou le banquet, celui du baptême de Bella, celui de sa première
communion, celui de son mariage. Entre ces trois souvenirs qui
correspondaient à des sacrements, il glissait tout le butin de ces
visites, et jusqu’à des objets. Parfois de vrais souvenirs reparais‐
saient. Il eut un jour une heureuse surprise. Il se souvint que le
matin de la naissance de Bella, il l’avait tenue une heure dans ses
bras. Le berceau n’avait été préparé que pour une seule fille, et
soudain le docteur en avait annoncé une seconde. Au bout de
vingt minutes, Bellita était née et avait été traitée aussitôt en pré‐
férée. Elle avait eu le berceau. On avait installé pour Bella un pe‐
tit lit de Jacques, mais pendant le déménagement, Fontranges
avait tenu Bella, la plus maladroite des nourrices, mais la pre‐
mière. Ce souvenir le consola de bien des regrets. Certes, il
n’avait pas eu les jours où sa fille avait noué avec le monde ses
premières passions. Il n’avait pas eu le soir où Bella, qui montrait
dès son enfance un penchant pour l’astronomie, avait compris



que les étoiles ne sont pas attachées, il n’avait pas eu celui où il
avait été révélé à Bella que la terre est ovale, mais il avait eu sa
première heure en ce bas monde. Cette enfant qu’il n’avait vue en
somme que sous des voiles de communion ou de mariée, excepté
le jour de sa naissance, où elle était nue avec de gros plis, et le
jour de sa mort où il avait vu sa poitrine, ses hanches dévêtues,
cette fille qu’il n’avait vue de chair que pour son entrée dans la
vie et son entrée dans la mort, il lui semblait la porter mainte‐
nant dans ses bras à chacun de ses âges, il sentait la douce charge
qu’elle avait été pour les fauteuils, les balançoires, les gazons, et
enfin pour la vie même. Certes il avait été passionnant de voir la
petite forme masculine de Jacques lutter contre la nature, de
suivre ses réactions de petit mâle envers les chiens, le gibier, les
aliments, les saisons, mais cette lutte d’un cœur féminin contre
l’amitié, l’amour, d’un corps féminin contre le froid, les coussins,
et aussi le corps des hommes, elle émouvait Fontranges jusqu’au
fond de l’âme. Il regardait respirer Mme Bardini. Il regardait les
chambrières puiser de l’eau. Il lisait la vie, non plus des chas‐
seurs, mais des chasseresses célèbres. Comme Jacques s’était
mué en Bella, saint Hubert se mua en Diane. Cette forme que le
cœur peu perspicace de Fontranges avait poursuivie depuis sa
jeunesse se débarrassait soudain d’un travesti et apparaissait en
femme.

L’automne était le plus beau qu’eût vu Fontranges. Du matin
au soir, il cheminait dans du mordoré. On prit des blaireaux. Il
épargna une petite femelle en l’honneur de Bella. Elle courut vers
son terrier, près du grand arbre, pour rejoindre,--répétant la mé‐
taphore de Gilbert, mais qui donc est original?--celle qui l’avait
protégée. Une qualité de Bella se glissait dans toutes les femelles,
rates, perdrix hases, et amollissait ses bras. Une fouine le regarda



avec le regard de Bella. Devant des poules d’eau, des renardes, il
releva son fusil. Mais il y avait plus. Une vertu féminine gagnait
la nature entière. Le parc et les bois devenaient la forêt, les prés
devenaient la prairie, jusqu’au château qui s’humiliait, souriait,
se simplifiait et dans le cœur de Fontranges devenait la maison.
Cet univers qui l’avait jusqu’à ce jour séduit par ses attributs
mâles, par ses rochers, ses larges ruisseaux, où ses yeux distin‐
guaient de préférence les clochers, les pins, les pics, les attributs
masculins, changeait peu à peu de sexe, le séduisant par ses
roches, ses rivières, et, comme à un collégien, lui offrait des col‐
lines semblables à des gorges, et des ravines d’ombre. L’élément
masculin se raréfiait dans le monde. Les hommes, les mâles, lui
paraissaient des raretés, des exceptions, épars qu’ils étaient à si
faible densité sur tout cet amas féminin de plaines et de mon‐
tagnes. Jusqu’aux arbres qui lui paraissaient aussi avoir changé...
Il apprit du curé qu’ils étaient du féminin en latin, les Latins sont
aussi fondés que nous à connaître le genre réel des choses. Cet
homme à son déclin se trouvait heureux d’avoir vécu, non dans
un astre mâle, mais sur une planète féminine, d’être enterré dans
une terre femme. Il laissait dans la forêt les branches le toucher,
l’arrêter..., la pluie inonder son visage... Les caresses féminines
sont douces... Toutes les caresses... Même cette Indiana!

* * * * *

L’automne n’en finissait pas. Il semblait résolu pour une fois à
atteindre vivant sa limite officielle, ce vingt décembre enseveli
d’habitude sous l’hiver. Tout ce qu’il y a de plus périssable dans
l’année vivait encore. Aux arbres, les feuilles atteignaient la plus
haute vieillesse que feuilles aient jamais atteinte. C’était le cente‐
naire des brins d’herbe, des araignées, des mouches. Fontranges,



venu pour quelques jours à Paris, s’asseyait aux terrasses des ca‐
fés, car les musées ne l’intéressaient plus... Il était tellement
étranger au mouvement de Paris, à l’allure même de la vie, qu’on
lui offrait, comme à un étranger de race, des cartes transparentes
et des guides. Parfois, surgie si subitement qu’il la croyait surgie
de son cerveau, une ronde de jeunes filles coiffées de chapeaux de
papier l’entourait; c’était la Sainte-Catherine. Elles s’attaquaient
à cet homme inoffensif de toutes les armes les plus cruelles, de
leurs dents blanches, de leurs yeux jeunes. Mais elles étaient trop
gaies, trop bruyantes. Il n’avait pas envie d’elles. Elles lui fai‐
saient l’effet de petits êtres à peu près masculins. Quand on a
trouvé le sexe de la terre, de l’automne, celui des ouvrières de Pa‐
tou importe vraiment peu. Le soir il allait au cinéma. Il n’avait vu
jusqu’à ce jour que des films de guerre, des bombardements, des
cadavres. Il fut étonné de voir la paix rétablie dans le royaume
des reflets. Les reflets de vigoureux garçons enlaçaient des filles.
Le reflet de l’Océan prenait dix belles baigneuses san-francis‐
caines et les rendait nues. Des reflets de gorilles sauvaient des
fillettes. Cette tendresse universelle pour les femmes l’alanguis‐
sait. Un jour, sortant d’une de ces salles, il se trouva devant le bar
où il avait connu Indiana. Il poussa la porte.

La guerre, qui ruine tout, avait couvert le bar d’acajou et de
bronze. De la guerre, qui détruit toute civilisation, le bar sortait
en style directoire, et doré à la pompéienne. C’était le même bar‐
man. La guerre, qui a tout massacré, ne lui avait pas pris un che‐
veu. Fontranges entrait dans l’éternel. C’est d’un pas d’habitué
qu’il se dirigea vers la place jadis occupée une fois, et qu’il s’assit.
Pourquoi tremblait-il, quand la porte s’ouvrait? Pourquoi ce
cœur alerté, dans une opération aussi banale que la confection
d’une citronnade? Des gens passaient avec des drapeaux. Il s’in‐



forma. C’était l’enterrement de Jaurès. Celui que l’on avait assas‐
siné la dernière fois où il avait vu Indiana, on l’enterrait aujourd’‐
hui. Il n’était ni surpris ni mécontent d’être lié à cette fille par la
volonté du sort. Quand Jaurès ressusciterait, ou quand des com‐
munistes répandraient au vent les cendres de Jaurès, il serait là
dans ce bar appelé vers Indiana par quelque troisième deuil. Le
désir lui venait presque de voir Indiana elle-même, de toucher la
borne de cette course de dix ans, de toucher Indiana... Une
femme vint s’installer près de lui, le harcela gentiment, l’attaqua
par tous ces boucliers de métal qui sont les points sensibles des
hommes dans les bars, son porte-cigarette, son briquet, sa
montre. Elle était plus fine qu’Indiana. Sur la bague, elle lut cor‐
rectement le blason des Fontranges, sourit, mais sans insister, à
_Ferreum ubique_, appela par leur terme consacré les merlettes,
le sinople. Le barman, un moment inquiet, se gardait d’intervenir
dans une discussion de blasons. Mais détenteur pour un soir de
cette intuition qui révèle aux écrivains de génie ce que les écri‐
vains médiocres appellent l’éternel féminin, le gentilhomme cam‐
pagnard n’était pas attiré par elle. Cette femme se virilisait sous
ses yeux... Elle était pourtant habile. Elle dirigeait Fontranges sur
les sujets les plus propres à le séduire, la chasse, les chevaux. Elle
jouait cette soirée, sa liaison de la nuit, avec douceur et
constance, comme une femme joue sa carrière, comme un vrai
mariage. Elle promettait pour cette nuit tout ce qui fait les unions
longues et heureuses, un bon caractère, de l’affabilité; elle savait
coudre, elle ne se froissait jamais. Jamais fiancée qui croit son
fiancé décidé à rompre n’employa plus de tact, plus de douce di‐
gnité: elle n’était pas teinte, elle n’avait pas les cheveux courts.
Têtu, Fontranges répondait sans plaisir. Il ne lui demanda même
pas son nom. Elle pouvait s’appeler Auguste ou Georges, si cela



lui plaisait. Il eut même le courage de la questionner sur une
femme blonde, avec de grands yeux bleus, avec une peau très
blanche, qui s’appelait Indiana. Il était étonné lui-même de trou‐
ver pour dépeindre Indiana tant de détails; il aurait pu dire
qu’elle avait des cils doubles, l’ouverture des narines impercep‐
tibles, l’oreille rose, une seule des oreilles percée. La femme
connaissait Indiana. Indiana ne venait plus au bar, depuis que le
barman lui avait donné une paire de gifles et lui avait fait perdre
un demi-litre de sang par ces narines imperceptibles. Elle écrivit
l’adresse de ce nouveau bar. Elle n’y ajouta pas la sienne. Puis
elle partit aussitôt, mais dignement, refusant qu’il payât sa
consommation, lui envoyant de la porte un demi-sourire digne et
triste, comme si ce départ était la rupture de vingt ans d’existence
commune. Dès qu’elle eut disparu, il se leva et chercha le bar
d’Indiana.

Il était tout voisin. Indiana en dix ans n’était jamais allée à la
campagne, n’avait jamais circulé en auto, n’avait même pas at‐
teint la limite des théâtres. Les bars qui l’avaient successivement
abritée des obus, des bombes, de la police, avaient des numéros
différents, mais étaient dans la même rue. Elle avait échangé le
27 pour le 15, puis pour le 9, changé de cases, dans un jeu qui du‐
rerait sa vie. L’achèvement du boulevard Haussmann avait rétré‐
ci son domaine, mais il ne lui venait pas à l’idée de franchir cette
nouvelle zone. Il faut se réduire, dans l’époque où nous vivons.
Aussi pour elle les ennuis qu’elle avait avec chacun des barmen,
des bargirls ou des agents étaient-ils centuples, comme dans une
île, Paris pour elle n’avait que trois barmen, six agents. Vous pen‐
sez s’ils la reconnaissaient! Fontranges était dans le bar depuis
quelques instants quand Indiana entra.



Elle était seule. Indiana était d’ailleurs toujours seule. Elle
n’avait jamais été vue donnant le bras à un homme, se prome‐
nant avec un homme... On pouvait exercer ce métier sans se com‐
promettre. Les compromissions à ses yeux c’était l’amitié, la ca‐
maraderie. Elle n’avait pas changé; le même teint laiteux sans
poudre, les mêmes lèvres rouges sans rouge, les mêmes yeux
bleus à iris si larges qu’ils semblaient dévorés par une cataracte,
ses sourcils noirs, ses cheveux blonds tirés en arrière, offrant
avec indifférence son visage sans vie comme une table d’expé‐
rience sur laquelle les couleurs se différenciaient à l’extrême.
Entre ce rose, ce bleu, ce blanc, il y avait des différences de siècle,
de climat, de matière... Le bar était à peu près vide. Machinale‐
ment, comme en hypnose, elle se dirigea vers Fontranges, s’assit
près de lui, et tout recommença. Fontranges considérait ce beau
front sans pensée, ces beaux yeux sans regard, ce corps lourd et
dense à poignets et à chevilles délicats, que la paresse plus que la
mode enveloppait de vêtements faciles, presque de vêtements
d’enfant. Quel mal, quelle faiblesse humaine, par amour de Bella,
venait-il cette fois prendre de cette femme? Elle ne l’avait pas re‐
connu. Elle ne reconnaissait pas les objets que Fontranges sortit
pour éveiller sa mémoire, le porte-cigare que le cheval en écume,
la boîte d’allumettes que des hures de sangliers rendaient pour‐
tant caractéristiques. Mais elle ne reconnaissait jamais rien, à
peine l’Opéra. Elle parla. Il apprit ce qui s’était passé en ces dix
ans. La revanche de Bella sur les hommes s’était poursuivie. Elle
leur volait la cocaïne, l’héroïne. Un phénomène avait voulu
l’épouser, très riche. Il la croyait sans amant. Ce qu’elle s’était
vengée de lui! Elle s’était arrangée pour se faire surprendre. Il
avait voulu lui pardonner, il lui avait apporté trois bagues à choi‐
sir, elle avait choisi la plus chère et la lui avait renvoyée dans un



pot de moutarde, le rubis scié en deux. Elle parlait sans accent,
droit devant elle, assise comme une souffleuse, comme le souf‐
fleur indolore d’un personnage forcené que Fontranges voyait
par moments à sa vraie taille... Le bar ferma, ils sortirent. Il l’ac‐
compagna, sans qu’elle eût dit un mot d’offre ou de refus, comme
si depuis dix ans c’était lui qu’elle venait chaque soir attendre
vers minuit. Elle habitait la même maison, la même chambre.
Fontranges se rappelait chacune des têtes effarées qui étaient
sorties voilà dix ans des portes de chaque palier pour se rensei‐
gner sur la guerre. Il regretta ces arrêts à chaque étage, ces en‐
fants à chaque étage à rassurer. C’était eux surtout qui l’avaient
rassuré lui-même. Dans la chambre, toujours pas de chaise. Il fal‐
lait plonger dans cette nuit affreuse et douce toujours comme un
nageur d’un promontoire. Quand il fut couché, la lampe éteinte,
elle se promena longtemps nue, garnit nue son fourneau d’es‐
sence. C’était son remède pour éviter les incendies, qu’elle crai‐
gnait. Ce fut une bête tachetée de glace et de feu qui se glissa près
de Fontranges.

Au milieu de la nuit, elle se réveilla. Fontranges sanglotait.
Jacques, Bella, unis soudain dans un amour parfait, s’étaient
penchés sur lui.--Je suis ta fille, disait Jacques.--Je suis ton fils,
disait Bella... et ils s’embrassaient... Indiana n’avait jamais enten‐
du pleurer un homme. Mais elle avait eu assez d’autres expé‐
riences pour essayer de deviner ce bruit. Elle prêta l’oreille... Ce
n’était pas l’éternuement. On n’éternue pas cent fois de suite... Ce
n’était pas, comme voilà trois semaines, l’angine de poitrine.
Dans l’angine, on se débat, on appelle au secours... Il était trop
vieux aussi pour avoir eu les gaz... Peut-être tout bonnement une
attaque... Et encore non, l’attaque dure une seconde, et celui-là
n’avait vraiment pas l’air d’avoir fini!... Il n’y avait pas de doute.



Cet homme près d’elle pleurait. A Indiana seule arrivaient ces
aventures! Pour la première fois, la maladie d’un homme lui ar‐
racha une parole.

--Eh bien, papa, demanda-t-elle, dans ce langage incestueux
qui était sa seule tendresse; tu pleures?

Il se contint, mal...

--Ça ne passe pas, mon oncle? Tu veux de l’aspirine?

Une minute s’écoula... Un sanglot revint...

--Ah, frère, sûrement, l’amour n’est pas drôle! dit-elle.

FIN
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