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CET OUVRAGE A PARU PRECEDEMMENT DANS LES «CA-
HIERS VERTS» PUBLIES A LA LIBRAIRIE BERNARD GRAS-
SET, SOUS LA DIRECTION DE DANIEL HALEVY; LE TIRAGE
A ETE DE SIX MILLE SEPT CENT QUARANTE EXEM-
PLAIRES, DONT QUARANTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER
VERT LUMIERE NUMEROTES DE I a XL; CENT EXEM-
PLAIRES SUR VELIN PUR FIL LAFUMA NUMEROTES DE XLI
a CXL; SIX MILLE SIX CENTS EXEMPLAIRES SUR PAPIER
VERGE BOUFFANT, NUMEROTES DE 141 a 6740; PLUS DIX
EXEMPLAIRES SUR PAPIER VELIN PUR FIL CREME LAFU-
MA, NUMEROTES H. C. 1 a H. C. 10 ET CINQ CENTS EXEM-
PLAIRES DE PRESSE, NUMEROTES EXEMPLAIRE DE
PRESSE 1 a 500.

EXCEPTIONNELLEMENT IL A ETE TIRE SEPT EXEM-
PLAIRES SUR PAPIER VIEUX JAPON A LA FORME, DONT
CINQ NUMEROTES VIEUX JAPON 1 a 5 ET DEUX NUMERO-
TES VIEUX JAPON H. C. 1 ET H. C. II; DOUZE EXEMPLAIRES
SUR PAPIER WHATMAN DONT DIX NUMEROTES WHAT-
MAN 1 4 10 ET DEUX NUMEROTES WHATMAN H. C. I ET H.
C. II; SOIXANTE-CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER CHINE,
DONT SOIXANTE NUMEROTES CHINE 1 4 60 ET CINQ NU-
MEROTES CHINE H. C. I a H. C. V; DEUX CENT SIX EXEM-
PLAIRES SUR JAPON IMPERIAL, DONT DEUX CENTS NU-
MEROTES JAPON 1 4 200 ET SIX NUMEROTES JAPON H. C. I
a H. C. VI; QUATRE-VINGT-UN EXEMPLAIRES SUR PAPIER
MADAGASCAR, DONT SOIXANTE-QUINZE NUMEROTES
MADAGASCAR 1 a 75 ET SIX NUMEROTES MADAGASCAR H.
C.I4a H. C VI; CINQ CENT QUARANTE-DEUX EXEMPLAIRES
SUR PAPIER VERGE DE HOLLANDE, DONT CINQ CENT
TRENTE NUMEROTES HOLLANDE 1 4 530 ET DOUZE NUME-



ROTES HOLLANDE H. C. I a4 H. C. XII; VINGT-SEPT EXEM-
PLAIRES SUR PAPIER CHIFFON LILAS RESERVES A M.
CHAMPION, LIBRAIRE POUR LA SOCIETE DES MEDECINS
BIBLIOPHILES, DONT VINGT-CINQ NUMEROTES CHIFFON
LILAS 1 & 25 ET DEUX NUMEROTES CHIFFON LILAS H. C. I
ET H. C. II; QUATORZE EXEMPLAIRES SUR PAPIER CHIF-
FON CREME, TIRES SPECIALEMENT POUR M. DAVIS, LI-
BRAIRE, DONT DOUZE NUMEROTES CHIFFON CREME 1 4 12
ET DEUX NUMEROTES CHIFFON CREME H. C. I ET H. C. II;
VINGT-SEPT EXEMPLAIRES SUR PAPIER CHIFFON HELIO-
TROPE RESERVES A M. GALLIANO, LIBRAIRE, POUR LA SO-
CIETE DES BIBLIOPHILES DE NICE, DONT VINGT-CINQ NU-
MEROTES CHIFFON HELIOTROPE 1 & 25 ET DEUX NUME-
ROTES CHIFFON HELIOTROPE H. C. I ET H. C. II, ET DOUZE
EXEMPLAIRES SUR PAPIER D’ARCHES, TIRES SPECIALE-
MENT POUR LA LIBRAIRIE JOSE ROLAND, DONT DIX NU-
MEROTES ARCHES 1 4 10 ET DEUX NUMEROTES ARCHES H.
C.IETH.C.IL

CHAPITRE PREMIER

René Dubardeau, mon pere, avait un autre enfant que moi, c’était
I’Europe. Elle était autrefois mon ainée, et, depuis la guerre, ma
cadette. Au lieu de me parler d’elle comme d’une sceur d’age et
d’expérience, a peu pres casée, il prononcait son nom avec plus
de tendresse mais plus d’inquiétude, enfant encore a marier, et
pour laquelle mes avis de jeune homme justement ne lui sem-
blaient pas inutiles. Mon peére était, si I'on excepte Wilson, le seul
plénipotentiaire de Versailles qui efit recréé I’Europe avec géné-



rosité, et le seul, sans exception, avec compétence. Il croyait aux
traités, a leur vertu, a leur force. Neveu de celui qui amena la syn-
theése dans la chimie, il jugeait possible, surtout a cette chaleur,
de créer des Etats nouveaux. Westphalie avait donné la Suisse,
Vienne la Belgique, Etats qui devaient & l'artifice méme de leur
naissance un esprit naturel de neutralité et de paix. Versailles
avait le devoir d’accoucher elle aussi les nations dont ’Europe
était maintenant enceinte et qui se développaient sans profit en
son centre. Mon pére aida Wilson dans cette tache, et il fit mieux,
il donna un mouvement a I’Europe centrale. Au lieu de s’arron-
dir, toutes les jeunes nations avancaient maintenant vers le Nord
ou vers le Sud, I’Est ou 'Ouest; elles étaient toutes en place pour
un départ. Dans sa jeunesse, pour gagner sa vie d’étudiant, mon
pére avait rédigé dans la _Grande Encyclopédie__ les notices sur
les peuples disparus ou asservis. Au Congres, sans que personne
s’en aperclt, il s’était amusé a réparer des injustices millénaires,
a restituer a une commune tcheque les biens qu'un seigneur lui
avait ravis en 1300, a rendre 1'usage d’un fleuve a des bourgs qui
avaient défense depuis des siecles d’y pécher leur poisson, et son
nom, ce nom de Dubardeau que mon grand-oncle avait donné a
des filtres, a des courants électriques, a des axiomes, les jeunes
Etats, avancant sur leurs terres nouvelles, en baptisaient mainte-
nant des cascades, des lacs. Toutes les pointes d'une nation en
dehors de sa vie égoiste s’appelaient maintenant comme moi, les
hopitaux, les écoles, les gares. Au lieu de clamer «Thalassa», c’est
au cri de «Dubardeau» que le pays auquel mon pére obtint 1’ac-
cés de I’Adriatique poussa son armée vers la mer. Si, dans ma
vieillesse, comme les veuves des grands hommes, j’aimais habiter
la rue ou le coin de terre qui porte mon nom, je n’aurais a choisir
qu'entre des pics, des péninsules, qu'entre ces terrasses du



monde d’ou I'on domine et 'on espere. Quand mon pére voya-
geait en Tchéco-Slovaquie et en Pologne, des paysans venaient en
foule le supplier de trancher des proces vieux de vingt ans. Il les
tranchait en contentant les deux parties, et sans trancher
d’enfants.

Mon pére avait vu venir la guerre sans illusion. C’est a lui éga-
lement que I'on doit, dans la _Grande Encyclopédie_, les notices
sur les fléaux qui ont désolé 'humanité et sur les dates fati-
diques, sur 'an mil, la peste, les Huns. Il savait que le pire ne
comporte pas d’arrét. Le 2 aolit 1914, alors que jespérais encore
que par une chance inouie, a part le caporal Peugeot, tué déja,
aucun Francais ne pouvait plus tomber dans cette guerre, il sa-
vait que des millions d’hommes allaient mourir. I me dit
d’ailleurs tout cela le lendemain, quand je rejoignis mon régi-
ment. Délié de I'ignorance et de la crédulité universelles il ne se
croyait pas tenu au mensonge. Je suis le seul soldat qui soit parti
pour la guerre en sachant qu’elle était dangereuse, et mon pere
m’estimait assez pour me tenir au courant de chaque nouveau
danger. Je savais, en gaspillant par ordre mes balles, que nous
manquions de munitions. Quand une fausse alerte faisait crépiter
le front, je ne pouvais m’empécher de voir le vide qu’elle apporte-
rait dans une minute a la voiture de compagnie, ce soir au train
de combat, demain aux arsenaux. Je savais, quand toute 'armée,
le soir venu, enlevait son képi et dénudait son visage pour la nuit,
que 'heure des gaz asphyxiants approchait. Je savais, chaque fois
que l'on nous faisait attaquer pour la derniere fois, que nous
commandions en Australie du drap de guerre pour quatre ans. Je
savais que les Japonais ne viendraient pas, que le Kronprinz ne
pillait pas, que le président des mutilés avait recu sa blessure
d’un copain en chassant le sanglier entre des tranchées, j’étais un



atome épuré de la guerre, je n’avais d’autre raison d’espérer que
I'espérance, qui était chez mon pére un sens comme la vue ou
l'ouie, qu’il m’avait 1éguée, et que je nourrissais de ces calamités
exceptionnelles. Certes il est dur d’entendre derriere soi un
soixante-quinze vous empécher de dormir toute la nuit et attirer
des ripostes, quand on sait qu’il n’y a plus d’obus en France que
pour deux jours. Mais j’étais rassuré, dans mes permissions, a la
vue seule de celui qui me révélait tous les périls de la guerre. Il
arrivait au restaurant ou nous nous donnions rendez-vous pres
de ma gare, satisfait et presque en avance. Cétaient les seuls
jours, me disait-il, ou il relayait, et il ne me quittait pas de la soi-
rée. Il avait confié toutes les affaires et toute la voiture des alliés a
un vieux général nommé Brimaudou, dans lequel il avait toute
confiance, car Brimaudou était incapable de comprendre le rai-
sonnement d’un civil, et n’admettait par jalousie aucun argument
militaire. C’était Verdun. J’avais pris Douaumont. J’avais I'en-
jouement de ceux qui n’ont pas perdu tout a fait leur année, leur
vie. Mon pere, lui, avait la gaieté de ceux qui n’ont pas perdu leur
journée; c’est qu’il venait d’obtenir d’'un roi allié que son armée
ne serait pas pour toujours mise au repos, des Anglais qu’ils
n’évacuassent pas Salonique. Nous partions donc au cinéma,
malgré Brimaudou qui téléphonait en vain, acculé pour la nuit a
des responsabilités d’empereur, dont nous ne voulions pas voir
I’'envoyé, et qui faisait demander d’'urgence par 'ouvreuse la fa-
con de parler a un prince royal siamois, qu’il allait recevoir.
Chaque Président du Conseil nouveau disgraciait mon pére,
mais, au premier déjeuner, au premier voyage, il était repris par
lui; car les Francais aiment jouer, surtout s’ils sont Ministres, et
mon pere connaissait toutes les recettes par lesquelles les généra-
tions et les races se divertissent, tous ces légers opiums pour



peuples que sont le billard, le mah-jong, le loto et la manille. Un
Président du Conseil ne refuse plus sa confiance a ’homme qui a
joué aux boules avec lui en plein chateau de Madrid. Dans ces
soirées de congres, sinistres comme des soirées de province, mon
pére sut jouer les dominos a Londres, les dames a Spa, les jon-
chets a Cannes. Dés le wagon-restaurant, attirés par ce bonne-
teau auquel il ne les faisait d’ailleurs jamais gagner, les prési-
dents le prenaient en amitié, et c’était leur chance. Car, a celui-1a,
il indiquait aussitot ou se trouvait la Vistule, lui passait sa carte
d’Europe a jour comme une carte de tranchées a la releve et lui
faisait prendre une sérieuse avance sur Wilson et sur Lloyd
George. Pour celui-13, il ramassait la Syrie tombée du panier, et la
replacait dans le lot de la France. Ce sont les présidents non
joueurs qui ont perdu Mossoul, Sarrelouis, et Constantinople. A
ce troisieme, plus curieux, qu’il ahurissait a chaque minute par
une nouvelle imprévue, lui révélant que les paroles de la _Mar-
seillaise__ sont en partie de Boileau, que les mirabelles tirent leur
nom de Mirabeau, que les éléphants blancs deviennent, quand ils
s’apercoivent qu'on les adore, d’'un orgueil de femme et ré-
clament des colliers, il expliquait les adversaires du Congrés par
leurs femmes et leurs familles, par leur passé et leur ambition,
amenait ce Méridional a son juste degré de chauffe, a son point
de culture, et le lancait plein de naturel et d’esprit dans ’assem-
blée. Il ne connaissait peut-étre pas les hommes mais admirable-
ment les grands hommes. Il connaissait les moeurs, les forces, les
faiblesses de cette race internationale qui vit toujours, sinon au-
dessus, du moins en marge des lois. Il en connaissait méme I’ana-
tomie particuliere. Il savait comment les engraisser, les faire mai-
grir, quelle boisson et quelle nourriture leur donnait leur maxi-
mum de génie politique. Que j'aimais ces soirs ou, pour se repo-



ser d’avoir manié tout le jour dix sexagénaires, il s’asseyait bien
en face de moi, me présentait son visage un peu plus grand que
nature, auquel le mien ressemblait, et ou je lui apprenais les dis-
tractions de ma compagnie, la bourre, la belote, lui transmettant
ma jeunesse sous forme de ces jeux qui allaient lui servir, dans le
prochain congres, a obtenir les mines de la Sarre et le Cameroun.

Mon peére avait cinq freres, tous de I'Institut, deux sceurs, ma-
riées a des conseillers d’Etat ancien Ministres, et j’étais fier de ma
famille quand je la trouvais rassemblée les jours de féte ou de va-
cances dans la propriété de mon oncle Jacques, en Berry. Cette
propriété n’était pas de famille. Elle nous avait été vendue par un
carrossier de Chateauroux, qui la tenait d'un marchand de vins
de La Chatre. Un chemisier en gros, un teinturier, 'avaient égale-
ment possédée aux époques ou les chemises et les couleurs floris-
saient a Issoudun et a Guéret. Elle ne portait 'empreinte ni d'un
métier, ni d’'une caste. La maison n’avait aucune originalité, le
chemisier I'avait ornée de gouttieres a la chinoise, le teinturier
d’un paratonnerre, le carrossier d’'un canon a gréle, et le mar-
chand de vins, le moins craintif sans doute des éléments, d'un ca-
dran solaire doublé d’'un mécanisme qui sonnait les heures. On
devinait dans lair, sous les tonnelles, les places vides de boules
dorées ou argentées... La province n’était pas notre province. Le
hasard nous avait amenés dans ce district d’Argenton ou mon
oncle voulait étudier avec Rollinat la vipere du Berry. Mais, dans
ce jardin dont une suite de faillites et non d’héritages nous avait
valu 'ombre et les fruits, ou I'arbre le plus grand dont nous fus-
sions responsables était le petit pois, le chou, sous ces hétres aux-
quels le nom d’aucun ancétre n’avait jamais été gravé, devant ce
pays de vignes et de topinambours vers lequel nous avions été
guidés de Paris par un serpent, mes cinq oncles et mon pére



rayonnaient de bien-étre et réparaient leur teint tout comme au
milieu d'une demeure ancestrale et d'une province maternelle. Ce
sentiment d’aise, cette euphorie de tous leurs organes ne leur ve-
nait pas du large paysage, des terrasses, des collines lointaines,
des vues sur la vallée de la Creuse. Il en avait été ainsi quand
nous avions passé les vacances dans un moulin dissimulé sur son
écluse, dans un chateau Louis XIII a ras le sol, au hasard de cette
migration commandée par l'oncle Jacques, directeur du Mu-
séum, qui étudiait les végétaux et les animaux migrateurs, et qui
se rendait des juin la ou l'appelait de toute sa voix une variété
particuliére de lichen, d’aigle ou de brochet. Dans le dernier can-
ton adopté par 'animal migrateur, nous nous installions, et pre-
nions un repos enfin a jour d’apres les dernieres lois de I'histoire
naturelle. Parvenus en vingt ans, grace a cette allure, au terme
qui avait demandé dix millions d’années a la flore et a la faune
francaise, les six freres avaient acquis le talent de s’installer au
milieu de tout pays. Nous n’avions pas davantage un cimetiere de
famille, si ce n’est toutefois le Panthéon. Mes oncles et mon pere
étaient simplement habitants de la France en général, de la terre
aussi peut-étre, et il leur suffisait de poser deux photographies
dans leur chambre pour que le paysage apercu de la fenétre leur
pariit familier. Des le soir de l'arrivée, ils contractaient de nou-
velles habitudes, différentes de celles qu’ils avaient pu avoir déja
dans leur vie et définitives, oubliant la péche au goujon pour la
chasse aux grives, adoptaient I'huile de noix au lieu de T’huile
d’olive, se levaient ou se couchaient tot selon que dans cette na-
ture nouvelle le coucher ou le lever du soleil valait ou non le dé-
rangement, buvaient le vin du pays, sans réclamer méme ces
compagnons dont le perfectionnement, la découverte, étaient dus
avant tout aux Dubardeau, 1’électricité, le gaz, I’acétylene, et dont



les appareils auraient pu étre traités par des Francais plus vani-
teux en blasons ou en meubles de famille.

Le soir, de méme qu’ils se réunissaient les années précédentes
devant I’écluse de Maintenon ou le jardinet sans horizon de
Montmirail, ils s’asseyaient sur la terrasse d’ou I'on dominait la
Marche a dix lieues, et d’ou chacun voyait exactement les mémes
choses, car ils avaient tous des regards d’aigle et personne dans la
famille n’était myope ou hypermétrope. C’était le crépuscule, au-
rore des chouettes, de la sagesse. C’était ’heure ou monte de la
terre ce relent qui enivre depuis Ausone les écrivains régiona-
listes, ou le paysage avoue a ses enfants poetes sa raison,--ténaci-
té ou faiblesse, dissimulation ou loyauté,--ou il exprime sa plus
originale vertu par les instruments et les aveux les plus simples,
une cornemuse, le son des sabots sur la route, un meuglement.
Mais ni ’'angélus, ni ’'accordéon, ni le cri du hibou berrichon, ni
toutes ces églises romanes qui prenaient encore le soleil quand
les maisons n’étaient déja plus éclairées, ne donnaient a ma fa-
mille d’émotion, de langueur, et ne les attendrissaient sur le sort
des anciens Bituriges. Ce n’était la pour eux qu'un balbutiement
de province, un zézaiement, alors qu’ils comprenaient la langue
la plus perfectionnée de la terre entiére. Ils écoutaient cette ru-
meur comme un dialecte pittoresque, dont on sourit, parce qu’il
couvre les grands mots de terminaisons trop sensibles. En vain
les fenétres du chateau de Gargilesse flambaient tout a coup, en
vain les truites sautaient dans chaque coude de la Creuse, ils
étaient insensibles a cette ponctuation limousine. Installés sans
qu’ils s’en doutassent devant la nuit dans l'ordre ou ils étaient
nés, en un demi-cercle qui rapprochait le cadet et I'ainé, le chi-
miste et le financier, le pole négatif et le pole positif, souriants a
on ne sait quel créateur, mais d'un sourire artificiel, comme on



sourit au téléphone, mes cinq oncles et mon pere attendaient la
nuit, burgraves d’'un bourg en rayons ultra-violets que ’humanité
ne voyait pas encore. Les étoiles venaient. Dédaignant les dis-
tricts du firmament si décrits et si contemplés que I’éclat nous en
semblait aussi un patois provincial, 'oncle Gustave, I'astronome,
nous montrait, délimité entre des bornes que deux savants alle-
mands déplacaient chaque nuit, le petit champ obscur qu’il ex-
plorait et ou il découvrait, avec des étoiles de onzieme ou de dix-
septiéme grandeur, le vrai journal du ciel. Puis ils parlaient. Une
sorte de confession s’instituait, ou le chirurgien, puis le natura-
liste, puis le chimiste, puis le ministre des Finances racontaient
chacun sa derniére expérience. Tous avaient le méme timbre de
voix. Dans cette ombre, il pouvait me sembler que c’était la
méme personne, éparse dans la journée, qui le soir se reconsti-
tuait pour ce monologue. Ce que la vipere du Berry avait au-
jourd’hui révélé a I'un s’ajoutait a ce que I'autre avait appris d'un
gaz nouveau. C’était le rapport du soir d'un démon favorable aux
hommes, en journée sur la terre. Un venin de cette minute ces-
sait d’étre nocif. Une nouvelle lueur a dater de cette nuit était
donnée aux hommes. C’était 'humanité se parlant a elle-méme
au bord extréme de I'inconnu. C’étaient les dernieres réponses a
Einstein, a Bergson, et a d’autres auxquels il n’avait jamais été ré-
pondu aussi nettement encore, a Darwin, a Spencer. Parfois celui
qui dans une autre famille etit médit de cousins et de cousines
avouait sa brouille, passagére, il I'espérait, avec Leibnitz, avec
Hegel. Nous I'espérions aussi. Nous savions que Leibnitz, Hegel,
feraient les premiers pas. Celui qui aurait raconté ses trouvailles
chez l'antiquaire, nous faisait ’éloge du systéme d’Empédocle ou
d’Anaximeéne, et le dégageait pour nous de la rouille dont Platon
et le christianisme I’avaient recouvert. Un rayon de lune les éclai-



rait. Je voyais leurs gestes un peu raides, leur téte un peu grosse,
leur large poitrine. J’avais vraiment devant moi une équipe de
scaphandriers plongés dans la couche d’air, au fond des profon-
deurs de lair, et y travaillant, et y souriant, renseignés plus que
personne au monde sur ce qu’il y a de factice dans un poumon
humain, d’instable dans un mélange d’oxygéne et d’azote, mais
tranquilles, et décidés a ne jamais tirer la corde de secours. La
lune aveugle brillait, les caressait au visage, voulait les recon-
naitre. Ils se taisaient, pour qu’elle n’en distinguat aucun. Puis,
celui qui dans une autre famille efit feuilleté alors un roman, pen-
sait avec indulgence a ces fausses sciences admirables qui per-
mettent a ’homme de jongler dans le vide, a la géométrie, a la
métaphysique. Il souriait. Les lanternes des gardes-barrieres
elles-mémes étaient invisibles et rien n’indiquait plus qu’il faut
aux humains des chemins tracés. La terre, tous feux éteints, re-
noncant a ses prétentions du jour, se donnait peureusement a
son petit cabotage. Parfois naissait une minute ou sombrait le
temps tout entier. Le sommeil venait, et plusieurs, méprisant le
lit, restaient dans leurs fauteuils d’osier, d’'un bois tout frais sur
lequel prenait encore la rosée, endormis jusqu’au matin. Une ou
deux fois ils se réveillaient en sursaut dans leur sleeping: la terre
sautait un cassis. Le coq chantait. Ils dormaient. Ce n’était pas
une famille qu’on réveille avec des chants d’oiseau. Mais, sou-
dain, le soleil les prenait de face, aveuglait ces yeux fermés, et ils
descendaient engourdis se jeter dans la riviére.

Ou bien ils parlaient de la mort. J’étais surpris de voir com-
bien ces savants prenaient, en ce qui les concernait, peu de pré-
caution contre elle. Pas une minute I'idée ne leur vint de tirer un
bénéfice personnel, ne flit-ce que contre les coryzas, de leurs re-
cherches, ou, par un suicide bien calculé, d’éviter toute lutte avec



la déchéance. Ils s’étaient donnés sans réserve au sort commun.
Ils refusaient toujours d’admettre qu’ils étaient souffrants, se ju-
geant injuriés quand on les soupconnait d’avoir un rhume, allant
a leurs conseils d’administration ou a leurs séances d’immortels
avec des joues gonflées par la fluxion, ce dont a la rigueur ils pou-
vaient ne pas s’apercevoir, aucun d’eux n’usant du miroir. Selon
leur humeur du moment, ils acceptaient la maladie chez les
autres ou en étaient un peu irrités. Mais si, au lieu de les
convaincre de rhume ou de névralgie, on leur avait annoncé une
maladie mortelle, ils auraient pris la révélation avec enjouement
et se seraient confiés a ce mal comme a un nouveau sens. Beau-
coup de mes aieux d’ailleurs étaient morts subitement. La ten-
sion de la vie était si grande en eux qu’elle amenait un jour, aux
approches de la vieillesse, quelque déchirement. Ou bien leur vie,
cette vie qui semblait un acier inflexible, cédait a une raison mo-
rale, et la mort du mari entrainait, parfois dans la journée, celle
de sa compagne. On ne saurait trop se réjouir d'un destin antique
dans une famille moderne. L’embolie pour les parents, I'aviation
pour les fils, nous n’étions pas trop mal servis. Tous d’ailleurs sa-
vaient ou ils allaient, c’est-a-dire au néant. Dans les discours
d’apparat, pour satisfaire la foule émue, en Sorbonne, ils vou-
laient bien I'appeler le Néant Eternel, mais en fait ils savaient que
ce mot ne comporte pas plus d’adjectif que le vide ne supporte de
couronne. La vue de cent nouvelles cornues ou de dynamos
monstres dans leur laboratoire, la découverte d’'un nouveau re-
meéde, '’échec d'une expérience, ne les incitait pas davantage a ac-
coler au mot Néant le mot Provisoire, ou le mot Hostile, ou le
mot Insondable. Ils allaient a une fin sans épithéte, a une disso-
lution sans couleur. Ils ne nous en aimaient pas moins, mes cou-
sins et moi. Ils étaient méme tendres. On n’a pas tous les jours



des fils forts et habiles qui vont au néant, des niéces qui s’y ache-
minent de quel pas heureux et souple! Ils cherchaient au
contraire a projeter sur nous le plus de lumiere humaine. Ils par-
laient devant nous sans restriction. Ils traitaient la vie par la lu-
miére comme un cancer. Pas de secrets dans cette famille. Nous
étions, deés qu’arrivait 'age de comprendre, au centre du plus vif
cercle de clarté qui ait été dirigé sur les événements et les
hommes. C’étaient des secrétaires perpétuels de ’Académie des
sciences qui répondaient consciencieusement et sans se lasser a
nos pourquoi d’enfant. Ils aimaient aussi, le soir, sur la terrasse,
unissant leur expérience, a nous donner, en sages chinois, les dé-
finitions de la sagesse, de la bonté, de la popularité, de la vertu.
Ils soulevaient pour nous ces pierres étincelantes, ils en chas-
saient les cloportes. Pas un seul des secrets de seconde main dont
vit la conversation et le monde qu’ils n’aient revisé a notre usage.
Pas une indication sur Pasteur, sur Meredith, sur Nietzsche qu’ils
n’aient obtenue par leur contact avec ces hommes-la eux-mémes.
Nous étions d’ailleurs rarement seuls, a Paris ou a la campagne.
D’abord nous avions le droit d’amener nos camarades. Le bruit
des jeux et des disputes leur importait peu. Oncles et pere tra-
vaillaient dans le tumulte, ne faisaient leurs découvertes que
bousculés. Nos amis étaient les descendants des amis de nos pa-
rents ou de nos grands-parents, les petits Hugo, les petits Claude
Bernard, les petits Renan, les petits Gobineau. Mes oncles ai-
maient voir la jeunesse, 'espieglerie, 'entétement crier et gesti-
culer chez nous avec le timbre de voix et les gestes des plus
grands hommes. Leur esprit de recherche et de découverte bai-
gnait dans cette jeunesse géniale. Cette danse devant l'arche
scientifique qu’ils portaient, ils aimaient la voir exécuter par les
pages de la science, et installaient des dancings dans le labora-



toire. Nous valsions autour de cornues célebres par leur contenu
et leur passé. Eux se mélaient a tous nos jeux, faisaient avec nous
des courses a pied, de la boxe, prétendaient nous battre. Nous
avions aussi des visites moins agréables. C’étaient des curieux,
qui arrivaient avec ces lettres dont on se munit pour visiter les
monuments interdits au public, entraient avec précaution dans
cette cathédrale invisible, examinaient chaque téte de mes oncles
comme un chapiteau, comme un chapiteau d’un style futur, du
trentiéme, du cinquantiéme siecle, se reprochant intérieurement
de ne pas deviner I’acte de politesse qui correspondait dans notre
maison au signe de la croix ou a l'ablation des chaussures. C’é-
taient ceux encore que la société déconcertait ou réprouvait, et
qui se réfugiaient en vertu du droit d’asile dans un des rares
points de I'univers ou mouraient les préjugés, c’était Verlaine qui
venait prendre son premier verre de vin au sortir de prison, Os-
car Wilde, qui venait manger son premier toast apres sa geole,
Ferdinand de Lesseps, qui venait dormir son premier sommeil
apres le proces. Souvent aussi c’étaient des espions, car certains
jugeaient indispensable d’espionner la clarté; c’étaient des gens
du monde délégués par le monde pour connaitre les dessous de
notre famille. Ils flattaient mes oncles et mon pere. C’étaient des
agents provocateurs de l'orgueil, ils disaient devant eux du mal
de Madame Curie, de Cuvier. Ils les amenaient a ces carrefours
ou la franchise ressemble a de I'orgueil, ou une restriction sur
I’écriture et les pattes de mouches de Pasteur ressemble a 'envie
pour ses travaux sur la rage. Par mille aiguillages sournois, ils es-
sayaient de diriger vers la vanité le rapide familial. Mais souvent
la sérénité de mes oncles les déconcertait. Mes oncles, dans leurs
jugements et leurs expériences, faisaient la part la plus large a
I’hypocrisie, a la bassesse, a l'ingratitude humaine, aux déchets



humains. Tout cela, c’était en effet la base de 'humanité actuelle.
Mais, des que le probléme se posait devant eux sous la forme
d’'un homme, ils oubliaient que cet homme était la personnifica-
tion de cette humanité qu’ils connaissaient pour vile, ils le trai-
taient en lui supposant toutes les qualités qu’ils estimaient le
plus, ils le traitaient non comme s’il était nouvellement arrivé a
Argenton, mais bien nouvellement créé, traitaient ses oreilles,
son coeur comme des oreilles nouvelles, un coeur nouveau et par-
fois I'un de ces espions était conquis. Il entreprenait de les admi-
rer. Incapable de soutenir chaque jour le train de loyauté le plus
rude que famille francgaise ait mené vis-a-vis de la création, du
théatre moderne, de I’affaire Malvy, de 'inceste et de 'adultere, il
cessait d’étre familier, mais reparaissait tous les trois mois, et
prenait part une heure par trimestre a cette course sans relache,
se donnant ce jour-la des allures d’entraineur. Puis les vacances
finissaient, chacun se précipitait a nouveau a la bataille, et sous
ces prénoms de petits rentiers, I'oncle Jules, 'oncle Emile, I'oncle
Charles et I'oncle Antoine, tout ce qu’il y a de moins mortel en
France, travaillait.

Telle était ma famille, occupant terriblement son temps, car la
plupart de ses membres ne dormaient que trois heures par nuit,
comme dans une cabane d’aiguilleur. C’est qu’elle surveillait les
aiguillages des venins, des théories politiques, des atomes. Par
certains, elle était crainte et détestée. Ces ames stérilisées parais-
saient des ferments d’indiscipline, des virus d’orgueil. Le curé de
Meudon, l'actuel, obligeait les femmes a se signer quand passait
l'oncle Jacques. Tout prenait d’ailleurs aisément un air de défi
dans leur conduite, a leur insu. Ce fut le jour ou la Bertha com-
menca de bombarder Paris que I'oncle Antoine se mit a installer
dans des vitrines une collection de petits objets en verre filé dont



on lui avait fait cadeau longtemps auparavant. C’est le jour du raz
de marée de Biarritz que 'oncle Emile prit sa premiére lecon de
natation. Mon oncle Charles, dans sa jeunesse, avait parié de sor-
tir déguisé dans la rue en sonnant du cor. Il s’apercut que les pas-
sants étaient scandalisés, c’était le jour des Morts. Par dépit
contre ces gens assez injustes pour croire qu’il se moquait de
leurs pratiques, il sonna, comme l'autre, jusqu’a ce qu'un petit
vaisseau se flit rompu dans sa gorge. Une famille éplorée qui sor-
tait du Pere-Lachaise le vit cracher le sang, le soigna et la fille de-
vint amoureuse... Ce qui leur valait le plus de haine et aussi le
plus de dévouement, c’est qu’ils ne croyaient pas que la science,
le détachement des honneurs, la loyauté dussent les éloigner de
la vie publique. Ils appartenaient a un parti. Ils se mélaient a tous
les grands remous sociaux avec 1'a-propos de 'oncle Emile & son
premier bain, apprenant la politique dans I'affaire Dreyfus et la
banque dans Panama. L’oncle Charles apportait dans les finances
une méthode d’audace et d’innovations qui froissaient aussi vio-
lemment les dynasties banquieres protestantes que les juives et
les catholiques. Ces trois variétés d’argentiers étaient habitués a
considérer l'or bien plus en raison de leur religion que des quali-
tés de I'or méme. C'était avec des vétements sacerdotaux qu’ils
s’approchaient du capital. Avec leurs barbes de pope, leurs mains
de prélat, rien ne ressemblait plus a un conseil de fabrique que
leurs conseils d’administration. Ils avaient pour l'or des égards
rituels: toute augmentation de leur capital était pour eux une
augmentation de leur Dieu et de leur propre sainteté, et seul le
caissier, gardant une idée juste dans les pouvoirs bas de l'or, se
précipitait le samedi aprés-midi jouer aux courses. L’oncle
Charles révisa ces catéchismes d’avarice et d’'usure. On n’avait ja-
mais vu cela, un banquier contre le veau d’or; et ce que Charles



avait fait pour l'or, Antoine le fit pour le radium, et I'oncle Jules,
qui était général, lutta toute la guerre contre certains mots égale-
ment divins, qui amenerent a la mort, en mots divins qu’ils
étaient, les vagues de dix de nos classes. Ce fut le réle de mon
pere a Versailles de fondre les mots archi-saints de Question Bal-
kanique, de Question du Rhin, de Question d’Autriche en des
termes plus humains et plus simples. Contre tout ce qui prenait
la forme d’'une granulation dans l'air, d'un fibrome dans l'orga-
nisme, d’'une entité dans I’état, on pouvait étre stir que l'oncle
présent, suivant sa spécialité, y allait carrément. On s’en apercut
quand l'oncle Emile fut préfet de police, a4 propos de certains
groupements communistes et méme du simple docteur
Macaura... Mais le vulgaire pardonne difficilement a la cohorte
qui fonce avec cette vigueur et cette simplicité contre le Pulso-
kon, I'Offensive, et I'Or...

CHAPITRE II

Je décidai ce jour-la d’aller a I'inauguration du monument aux
éleves de mon lycée morts a la guerre, car j’avais tout mon temps.
Ces rendez-vous que les jeunes gens donnent pour cinq ou six
heures du soir et qui les absorbent tout le cours du jour, je les
avais a sept heures du matin... Mon amie ne trouvait de liberté
qu’a l'aurore... Les joies réservées aux amants dans la ville déja
fatiguée et sursaturée, elles nous venaient dans une heure ou
nous étions seuls, mon amie et moi, a nous aimer dans Paris.
J’allais a notre entresol avec les terrassiers qui se rendent au tra-
vail, et les billets a demi-tarif ouvrier étaient valables pour cette
passion. Chaque orme de square, chaque tilleul de cour, le Bois,



le parc Monceau nous avaient, par douze heures d’aspiration et
de distillation spéciale, préparé l'air le plus pur dans lequel a Pa-
ris deux amants se soient embrassés. Elle, quand je l'accueillais,
n’avait encore aucun parfum. C’était en se précipitant de son lit,
en ouvrant ses yeux endormis, affolée par le réveille-matin,
quelle faisait sa toilette pour 'amour. Amour qui exigeait seule-
ment de chacun de nous deux qu’il vit lever le soleil. J’allais par
des rues ou seuls les laitiers étaient éveillés, ou il n’y avait a ta-
quiner que les mamelles de la ville endormie, ou tous les apparte-
ments qui contiennent des psychologues, des industriels, des ac-
trices, avaient leurs volets fermés, contenaient des morts. Cette
marche a crémailléere vers leurs amantes qui méne d’habitude les
amants par des boutiques d’antiquaires, de perles ou de livres
rares, je 'accomplissais tous les jours par des rues a magasins
fermés, tous les jours par un dimanche. C’était la seule heure ou
I'on entende les cloches sonner dans Paris. Le soleil seul se distri-
buait sur les devantures closes comme la seule denrée, le seul vé-
tement, la seule antiquité a vendre. J’achetais tout sans concur-
rence. Cette force de la premiere heure que le jockey emploie a
monter son cheval le plus rétif, le blicheron a abattre le plus gros
chéne, seul dans Paris j'étais assez heureux pour I'employer a
I’amour. Je traversais le pont de la Concorde, jétais arrivé. Per-
sonne n’a eu a franchir un pont plus bref entre le dernier de ses
réves et son amie. Elle débarquait au métro des Champs-Elysées,
la station a cette heure aussi la plus select, presque réservée aux
macons et aux platriers dont elle portait parfois le platre sur sa
robe, son seul fard. Je lui pardonnais de s’étre laissée effleurer
par le travail. Nous nous étreignions non pas dans ’atmospheére
de la Bourse, dans les relents du change, des courses, dans les
nouvelles d’'un jour déja gaté pour les hommes qu’annoncent le



_Temps_ et _I'Intransigeant_, mais dans les grandes lumieres
nouvelles qu’apporte le matin, tremblement de terre au Japon,
révolution au Brésil, ou naufrages de cuirassés. Une nuit d’une
heure se ranimait pour nous, batie de tout ce que 'aurore et le
soleil pouvaient offrir de plus éclatant. Nous étions a jeun. Nous
n’avions vu personne. Nous n’avions parlé qu’a des hommes qui
plus qu’employés de Paris et serviteurs du Conseil municipal
étaient les fonctionnaires de la terre méme, les arroseurs, les jar-
diniers. Nous tirions les rideaux, nous fermions les yeux, nous
plongions de toute notre ame dans cette nuit que nous rattra-
pions dans le passé!... Neuf heures sonnaient. Il fallait partir. Au
lieu de se dissoudre dans les frivolités du soir, dans le sommeil,
dans le luxe, lamour pour nous s’épanouissait sur des étres tra-
vailleurs et vivants, et toute notre journée en était satisfaite.
Nous étions les deux seuls humains dans Paris déchargés de son
souci, lourds de sa grace. La liberté morale allait abonder pour
nous dans les tramways et les restaurants. Nous redescendions
dans cette foule active et jeune née de notre étreinte. Pas une
jeune fille avec son cartable, pas un éleve partant pour Condorcet
qui ne nous en parft le fruit. Nous avions enfanté des pompiers,
une bouquetiere, un cycliste bossu... Nous nous quittions. Elle
me laissait soudain devant la matinée ensoleillée, avec la pudeur
et la modestie d’une jeune et tendre appareilleuse, se retirant de-
vant cette journée comme devant la fille qu’elle m’avait amenée.
Elle ne se retournait pas, elle ne voulait rien voir. Jamais femme
ne comprit mieux le role de la femme. Elle m’amenait pour une
étreinte solitaire 'amertume dans toute sa complaisance, la joie
dans toute sa soumission, et toute la postérité qu'on peut avoir de
ces filles, je les avais dans I'heure. On ne lui connaissait pas



d’amant. On ne me connaissait pas de maitresse. Nous échap-
pions a tous les regards, roulés dans 'aurore.

C’était Rebendart qui inaugurait le monument. Rebendart,
avocat, ancien Ministre des Travaux publics, hier Président de la
Chambre, depuis un mois Ministre de la Justice, poursuivait de
sa haine mon pére, qui avait été avec lui plénipotentiaire au Trai-
té de Versailles. Mais, sans parler méme de cette querelle, je
souffrais, des que j’avais a penser a Rebendart. Je ’entendais si
souvent dans ses discours répéter qu’il personnifiait la France, je
lisais dans tant de journaux que Rebendart était le symbole des
Francais, que des doutes m’avaient pris sur mon pays. Mon pays
était donc cette nation ou il n’était d’échos que pour la voix des
avocats! Les avocats de mon pays étaient donc ces hommes au vi-
sage toujours tourné vers le passé, au veston plus couvert de pel-
licules que Loth aprés qu’il eut étreint sa femme changée en sel
gemme, son passé aussi a lui, et qui déplacaient la nuit, du coté
du Rhin et méme dans les ames des Francais, les bornes mi-
toyennes. Le champ de I'hypocrisie, de la mauvaise humeur
croissait a Rebendart, dans tous les corps constitués francais,
dans les Conseils généraux, dans les maisons de passe, dans les
ceeurs d’enfants a I’école. Tous les dimanches, au-dessous d’un de
ces soldats en fonte plus malléable que lui-méme, inaugurant son
monument hebdomadaire aux morts, feignant de croire que les
tués s’étaient simplement retirés a 1’écart pour délibérer sur les
sommes dues par ’Allemagne, il exercait son chantage sur ce jury
silencieux dont il invoquait le silence. Les morts de mon pays
étaient donc rassemblés par communes, pour une conscription
d’huissiers, et se chicanaient aux Enfers avec les tués allemands.
Il était effroyable de penser comment Rebendart, qui, pendant
son passage aux Travaux publics, avait tenu a descendre dans les



mines d’Anzin en plein travail, dans les mines de Lens en répara-
tion, dans les mines de Courrieres inondées, se représentait les
Enfers, et le repos éternel, et 'arrivée au gué des fantomes, et le
repéchage par Caron de I'ombre bousculée jetée par-dessus bord.
Alors, au nom de ces morts réunis a cette minute méme en longs
brouillards, ou en massifs ombreux, ou en ruisseaux incolores, il
faisait I'éloge de la clarté, de notre systéme numeéraire, du latin,
dans une langue faussement précise, adipeuse, acariatre, qui lais-
sait regretter le langage radical-socialiste dont les termes les plus
simples sont le mot _sublime__ et le mot _éperdu_. Quand le so-
leil rayonnait, tout ce que le printemps ou 1’été pouvaient obtenir
de lui, c’était qu’il lachat dans sa harangue des féminins pluriels.
Les Réalités, les Probabilités directrices, les Directives, s’y ren-
contraient alors avec mille caresses, et ce saphisme des abstrac-
tions les plus bureaucratiques le comblait de volupté. Adossé aux
marbres de Bartholomé, marbres plus froids que jamais ne I’a été
cadavre, porté a sa plus haute température par leur contact, la
mort de tous ces Francais était pour Rebendart ce qu’était une
mort dans une famille, ce qu’avait été pour lui, en dépit de toute
sa souffrance, la mort de son peére et la mort de son fils: une que-
relle d’héritage. La guerre? On n’a pas tous les jours, pour justi-
fier a ses propres yeux le plus détestable des caracteres poli-
tiques, une pareille excuse! Mais je n’oubliais pas que méme dans
la paix, méme dans ses discours de jeunesse, le ton était déja
aigre, et quand il inaugurait alors des expositions, des monu-
ments a nos grands hommes, on percevait déja dans sa harangue
un soupc¢on de réclamation vis-a-vis de I’Europe, comme si I'Eu-
rope nous devait des réparations parce que nous avions produit
Pasteur, le pont Alexandre, ou Jeanne d’Arc.



Dans la cour du Lycée, la cérémonie commencait. Le censeur,
dans le méme costume de deuil dont il était revétu jadis pour les
accueillir au lycée et pour les fétes, dévoilait la plaque ou les
noms des éléves morts pour la patrie étaient gravés en noir, la
gravure d’or restant réservée sur les plaques voisines aux lauréats
de dissertation. A part Charles Péguy, Emile Clermont, Pergaud,
et quelques ainés, j’avais connu tous ces camarades qui, aujourd’-
hui, rangés par lettre alphabétique, allaient a la fois a I'oubli et a
la gloire dans l'ordre de I’entrée aux concours généraux. Le cen-
seur lisait lentement ces noms qu’il n’avait lus jusqu’ici qu’en les
accompagnant d’'une note de travail ou de conduite. Il s’appli-
quait a ne pas prononcer, comme dans sa lecture des places de
composition, les derniers noms avec un mépris croissant. Il se di-
sait que c’était la seule composition de sa vie ou il n’y elit que des
premiers. C’était cent un morts ex-aquo. Il s’étonnait surtout de
sentir que ce qui déterminait au nom de certains éleves son émo-
tion, ce n’était pas la mémoire qu’il avait du nombre de leurs prix
ou de leurs retenues, mais bien des souvenirs qu’il ne croyait pas
contenir, celui de la couleur de leurs yeux, de leurs chevelures, le
dessin de leurs levres. Tous ces morts lui laissaient soudain, a lui
si dédaigneux et si empétré de ce qui n’était pas les classes et
I’étude, leurs apanages humains, celui-la son nez a la Roxelane,
celui-la ses oreilles pointues, celui-la cette cravate inusable, bien
connue du lycée entier, qu’il avait portée de la quatriéme a la phi-
losophie. Toute une chair palpitante et fraiche, des cheveux
blonds et bruns naissaient pour lui, pour la premiére fois, sur ces
éleves, ces fantomes. Mais il sut se reprendre. Par bonheur, il
avait descendu de sa chambre les prix qu’on n’avait pas eu le
temps de distribuer en juillet 1914, il les remit aux familles privi-
légiées et la hiérarchie des morts se rétablit peu a peu en lui dans



le seul ordre admissible, car 'un des tués avait huit prix. 1l
s’apercut que la plupart des livres étaient signés d’auteurs vi-
vants. Il en eut honte. Mais déja on dévoilait la plaque, et je vis
la-haut, de la lettre D a la lettre E, ceux qui m’encadraient dans
les examens, qui ne m’avaient pas protégé du brave Lintilhac et
du terrible Gazier, mais qui m’avaient protégé de la mort. C’est
alors que la foule des meres et des peres s’inclina plus encore,
comme devant un cadavre supréme, et que parut Rebendart. Il
n’y avait ni estrade, ni marche. Il se mit a parler du plancher
meéme. Il semblait vraiment cette fois jailli du caveau. Il parla,
dit-il, au nom de ces jeunes hommes... Et il mentit. Car, de ces
morts-1a, je savais ce que chacun pensait, ce que chacun aurait
dit a sa place. J’avais entendu les derniéres phrases de plusieurs
d’entre eux, tués prés de moi. J’avais partagé le dernier menu de
quelques autres, le pain, le vin rouge, le saucisson qui avaient été
leur céne. Je connaissais leurs derniéres lettres, dont chacune
d’ailleurs, tant elle éclatait de désir, aurait pu étre la premiére
d’une existence étincelante et longue. Je savais ceux qui avaient
tué des ennemis, qui s’étaient fait précéder dans la mort par
l'ombre d’'un uhlan ou d’un chasseur de la garde, ceux qui étaient
morts vierges, ceux pour qui la guerre avait été le combat contre
un adversaire théorique, qu’ils n’avaient jamais vu, jamais saisi,
et qui étaient morts les mains pures un de ces jours ou les théo-
ries deviennent pesantes et mortelles, ou les veines, les cranes,
nous semblaient éclater moins sous des obus que sous la pression
du sort. Je savais que tous s’étaient précipités dans la guerre, non
par un élan de haine, mais avec la joie de se réconcilier avec le
devoir, avec la lutte, avec cet idiot de censeur, avec eux-mémes.
Ils s’y étaient jetés, en ce début d’aolit, comme dans des va-
cances, non seulement a I’année scolaire, mais vacances aussi au



siecle, a la vie. S’ils avaient eu la permission aujourd’hui d’expri-
mer un regret, cela etit été peut-étre de n’avoir pas été délivrés, le
mois, la semaine, le jour du moins qui précéda leur mort, du mal
aux dents, de I’entérite, et aussi du général Antoine, qui interdi-
sait les cache-nez. S’ils avaient daigné faire une réclamation post-
hume, c’etit été de n’avoir pas eu pendant la guerre des corps im-
perméables a la pluie, flottant sur les boues, marchant sur les
eaux, frais sous la canicule, fournissant une ombre plus grande
queux-meémes, 1’été, dans les plaines sans arbres, et d’avoir eu le
général Dollot, qui les forcait a boutonner les cols de capotes en
Aotit. Le créateur et deux généraux, voila ceux dont ils eussent
parlé aujourd’hui a leurs familles, en souriant, en les excusant, et
non point ainsi que Rebendart le faisait en leur nom, des enne-
mis héréditaires... La mort seule est héréditaire, et encore il suffi-
sait, comme eux, pour la narguer, de mourir sans postérité. Pas
un seul orphelin devant ce monument aux morts. Que de futures
morts n’épargne pas la mort d'un collégien! Voila ce que disaient
tous ces tués que je connaissais. Ils me disaient aussi, car beau-
coup étaient fils de fonctionnaires, qu’ils auraient aimé revoir
Rodez, Le Puy, que le Maroc est si beau, son air si pur, et celui
qui n’avait jamais eu le temps ou I'occasion de lire la _ Chartreuse
de Parme_ me demandait de me recueillir et de la lui résumer,
autant que possible, en un mot... Pas de phrases avec les morts.
Un mot, un mot crié de toute ma force, de tout mon étre, dans un
paysage sonore, voila tout ce qu’ils réclamaient, tout ce qu’ils
pouvaient entendre! De sorte que Rebendart me semblait pré-
cher la haine, la hargne et 'amertume au nom des trois seuls
éléves que je n’avais point connus, au nom de Pergaud, qui ai-
mait chez les bétes jusqu’aux blaireaux et aux martres sangui-
cruelles, de Clermont, qui aimait jusqu'aux ames intraitables et



aux cceurs homicides, de Péguy, qui aimait tout, exactement tout;
et son discours était un blasphéme. Quand, sollicité par le provi-
seur, il passa serrer les mains des éléves décorés au front, et qu’il
me tendit sa main droite, cette main, disait-on, qui allait signer
l'ordre d’arrét de mon pere, je mis mes deux mains derriere mon
dos. Il me prit pour un mutilé et me salua.

Je vis alors que deux personnes de son entourage avaient re-
marqué mon geste, Madame Georges Rebendart et Emmanuel
Moise.

Mme Georges Rebendart était la veuve du fils de Rebendart,
avocat général, mort de phtisie. Elle habitait avec son beau-pére.
C’était une femme de vingt-cinq ans, grande, fine, qui avait sous
la lumiere la plus ingrate ce masque de velours et d'ombre que
les photographes, a force de lampes voilées, de rideaux et de
poudre spéciale, amenent pour un quart de seconde sur le visage
des actrices et des Américaines. Des bras d’'une belle envergure,
qu’elle aimait écarter, dans une sorte de baillement de son ame.
C’était le gibet idéal pour crucifier des hérons, des cygnes. Des
traits fins, mais qui semblaient avoir réclamé chacun un ouvrier
immense, les sourcils, arqués et emmélés dans un de ces dessins
parfaits qu’ont les algues minuscules apres la tempéte, sourcils
pour lesquels il avait fallu 'océan. Mariée au sortir de la pension
qui l'avait lachée en robe noire et montante, elle ne supportait
plus le soir, par une transsubstantiation exempte d’ailleurs de
toute coquetterie, que deux couleurs, I'argent et l'or, et se cou-
vrait de bijoux. A table, devant elle, sur une nappe intacte, au lieu
d’égrener des miettes, elle avait distribué en dix minutes des bar-
rettes, des boites en or, des perles. Chacun de ses gestes était la
simplicité méme, mais déposait un diamant. Que dire de ses re-



gards, de ses inclinaisons de téte? Rien des femmes du monde
politique, qui n’ont d’autre rangon au nez retroussé que ’'embon-
point et les larges oreilles. Tous ses traits étaient arrondis par
une pierre ponce divine, I'ensemble en était une sorte de signe de
I'infini, une coccinelle n’efit pas trouvé le moyen de s’élever de ce
visage. Cette téte que toute femme apercoit de tres loin dans son
miroir, les jours de passion ou d’orage, c’était celle de Mme
Georges Rebendart vue de pres, par un beau soleil. A toutes les
femmes elle donnait I'impression qu’il leur suffisait de vouloir
pour que le drame ou I’'angoisse passat dans leur propre vie. Les
Ministresses de 1’Agriculture ou des Colonies éprouvaient pres
d’elle de l'exaltation, celles des Postes et Télégraphes tres-
saillaient. Elle s’appelait Bella de Fontranges et venait de Bar-
sur-Seine, ou son pére possédait, clos de murs, deux ou trois
mille hectares. La Seine I’avait prise a sa plus haute pente, la ou
l'on flotte le bois, et débarquée doucement aux environs du Pa-
lais-Bourbon. Sa jumelle, Bellita, mariée elle aussi, la méme an-
née, a un député du parti de Rebendart, était quelque peu écartée
de la maison depuis le soir ou Bella, un jour de migraine, avait
prié Rebendart de conduire sa sceur a sa place au diner des avo-
cats. Toutes ces plaisanteries de jumelles qui avaient doublé et
égayé leur jeunesse, Rebendart les avait écartées de Bella, et--il
avait ce talent d’ailleurs envers tous les humains,--il I'avait sépa-
rée de cette seconde image, de ce reflet. Assez indifférente a I’ac-
tivité des hommes, Bella ne chercha d’ailleurs jamais a com-
prendre ce qu’était le métier d’avocat, ni les occupations de son
mari. Longtemps elle crut, quand Georges Rebendart lui disait
qu’il allait au Palais, qu’il partait pour Versailles, voir les jardins.

Emmanuel Moise me rattrapa et tint a me présenter.



--Philippe Dubardeau, dit-il a Bella.

Bella me regarda. Je soutins son regard. Elle salua en baissant
les yeux. Je vis d’elle le seul coin de chair qui fiit fatigué, qui por-
tat trace de la vie, ses paupiéres. Elle devina ma pensée, ouvrit
grands les yeux, me montra par vengeance deux prunelles dont
I’éclat faisait paraitre meurtri le jour lui-méme et partit, me lais-
sant avec Moise. Elle était pale, je I’étais aussi. Moise nous regar-
dait avec étonnement, se demandant a quelle sorte de scene, a
quel coup de foudre il assistait.

Je voyais souvent Moise, directeur de la Banque de change la
plus puissante de I'Europe, mais je le voyais d’habitude tout nu.
Chaque matin, vers dix heures, a la piscine du Sporting, j'étais a
peu pres sir de le trouver la pointe de ses pieds réunis, les bras
mollement écartés. Il attendait parfois une minute entiére ainsi
planté sur cette croix invisible qui reste pour moi la toise de ceux
de sa race, avant un plongeon qu’au fond il détestait. Le baigneur
voulait lui lever et tendre les bras. Il résistait a ces suggestions
jansénistes. C’était un crucifié gras, nourri de ce que notre cui-
sine a de plus riche en carbone et en azote. Un crucifié fumant,
sur cette croix méme, un cigare de géant auquel il pensait sou-
dain et qu’il faisait cueillir de sa bouche par le baigneur. Enfin,
d’un élan qu’il croyait vigoureux, mais qui n’était que désespéré,
au lieu de plonger, il se laissait choir en rasant la paroi, se trou-
vait pris juste entre ’eau et le ciment de la piscine, et désormais
s’abandonnait sans plus lutter non a ce sport, mais a cet accident.
Du banquier le plus arrogant de la terre reparaissait seulement,
au-dessus d’un corps irréel que se disputaient les reflets et les bi-
seaux, une téte étonnamment précise, mais contractée d’épou-
vante, la téte qu’il n’avait pas encore eu l'occasion dans sa car-



riere heureuse de hisser pour les pogroms, la prison ou la ban-
queroute. Respectant ’échange réglé par Dieu et en vertu duquel
les crocodiles, a cette premiere heure ensoleillée, quittaient les
fleuves pour la terre, un quart d’heure Moise restait la, fumant
par bouffées son cigare que le baigneur accroupi se fatiguait a
donner et a reprendre, et que les plus illustres représentants de
laristocratie et de la banque francaises tentaient d’éteindre en
quittant brusquement a sa hauteur le crawl pour la nage en ca-
niche. Mais c’est placidement, a ce pilori, qu’il recevait les lazzi et
les injures des Montmorency, des Mirabaud et des Murat. Au-
tant, dés qu’il avait repris pied sur la porcelaine, il redevenait
brutal et sarcastique, autant il employait alors a leur répondre de
douceur, de politesse. Tout ce qu’il a eu a exprimer d’aimable au
cours de sa vie, c’est dans la piscine qu’il s’y sentit contraint, dans
ce fragment de déluge conservé entre des dalles art nouveau, ou
la superstition le plongeait chaque jour. Jamais le vrai petit
Moise, au sortir du Nil, ne délia les bras des suivantes de la Pha-
raonne avec plus de douceur quEmmanuel Moise dans I'eau
amenée pour lui de I’Avre a la Concorde, I’étreinte impromptue
de Maginot ou de Trévise. Mon pére était le seul étre dont il pro-
noncat le nom dans les deux éléments avec la méme crainte et la
méme sympathie... Je dois dire que 'épreuve du feu n’avait ja-
mais été tentée.

Ce fut justement de mon pere qu’il me parla.

--Cher Philippe, dit-il, en me tendant cette main qu’il avait
toujours mouillée excepté juste au sortir de ’eau, vous ne verrez
plus Enaldo me chasser tous les matins de la piscine. Il est mort.
On le descend a cette heure dans un solide élément. Voila morts
mes deux derniers ennemis mortels, Porto-Pereire ’an dernier,



Enaldo hier, tous deux de notre section portugaise, les descen-
dants, vous savez, de ceux qui n’ont pas voté la mort du Christ.
Ils avaient voté la mienne. Vous me voyez tout joyeux. Je ne peux
donc vous blamer d’avoir refusé de serrer la main de Rebendart.
D’autant qu’il est résolu, je le sais, a continuer ses attaques
contre votre pere...

Nous étions place des Pyramides. D’un taxi qu’elle arréta sou-
dain, une jeune femme fit signe a un second taxi, descendit du
premier a la hate, paya sans réclamer sa monnaie, sauta dans le
second, et disparut. Nous venions d’assister au relais d'une ame
agitée, d'une kleptomane poursuivie, d'une adultere surveillée.
C’était le dernier changement de pied de la biche, avant qu’elle
soit atteinte et verse d’abondantes larmes. Moise, qui aimait les
femmes, fut pris d’'une tendresse dont mon pere profita.

--J’aime votre pére, me dit-il. Sur le marbre de votre aieul, au
Panthéon, j'ai lu gravé le vers de Dante: Lumiére intellectuelle
pleine d’amour! Chaque membre de votre famille m’inspire une
variante a cette phrase, votre pere: lumiere politique pleine d’af-
fection! votre oncle le botaniste: lumiere physiologique pleine de
caresse! et jusqu'a votre cousin le géologue: lumiere minérale
pleine d’humanité! J’adore cette lampe humaine que porte
chaque membre de votre famille, et qui dore et éclaire la lumiére
du jour, cette lampe de mineur avec laquelle ils descendent dans
la vérité et son éclat. Lorsqu’un des votres arrive au pouvoir, c’est
signe de richesse, c’est signe que la France a son plein d’huile,
d’amitié et de raison. Dites a votre pere qu’il compte sur moi
contre Rebendart. Car Rebendart s’entétera dans son idée de
lutte. Le pouvoir le flatte moins que le commandement et sa pu-
blicité. I1 est de ces généraux qui lisent leur victoire, non la veille



dans les étoiles, mais le lendemain dans les journaux. Il veut une
sentence accolée a votre nom, un acte judiciaire, pour que tous
apprennent qu’il peut y avoir faillite dans la maison qui tient en
gros la science, la raison et 'humanité. Votre grand-peére, votre
aieul sont au Panthéon? Rebendart est homme a tirer vengeance
des grands hommes. J’ai eu la semaine derniere I'idée d’écrire un
parallele entre votre pere et Rebendart. Le parallele est un exer-
cice de style que j'ai pratiqué des I'enfance dans tous les pays, et
qui m’a singulierement aiguisé les idées ou facilité le travail. Vous
ne sauriez croire, autant la prosopopée est inutile pour le com-
merce, les finances, et méme pour le raffinement de la culture,
combien le parallele, vous usant également 'ame et le jugement
des deux cotés, arrive a rendre sensibles ces deux appareils. Es-
sayez. Ecrivez le paralléle, puisqu’il est de votre Age, entre une
femme brune et une femme blonde, et vous me direz si vous n’ar-
rivez pas a une décision pour I’emploi de votre journée, ou méme
de votre vie. En ce qui me concerne, aussitot apres avoir écrit sur
le paquebot qui m’amenait a Casablanca, le parallele entre Abd el
Aziz et Moulai Hafid, j’ai concu mon plan et obtenu la concession
des phosphates. Le soir du jour ot, en Palestine, jai fait le paral-
lele du commissaire francais et de lord Allenby, j’ai vendu pour
mon bonheur ma banque de Jaffa. A Marseille, I'inspiration en
affaires ne m’a pas quitté du jour ou j'ai comparé en deux pages
les Vlasto et les Charles-Roux. Depuis le jour ou Kabbine, mon
rabbin, me dicta le paralléle du Dieu des Juifs et du Dieu des
chrétiens, ainsi j’ai fait lutter, pour chaque triomphe de ma firme,
un ange noir et un ange d’argent.

Je le priai de me lire sa comparaison de Rebendart et de mon
pere.



--Non, dit-il, vous vous moqueriez. J’ai malheureusement gar-
dé de I'Orient, quand j’écris, un style fleuri. J’ai dii renoncer a ré-
diger les comptes rendus des conseils d’administration, car il y
courait, sous ma plume, un murmure de peupliers et d’eaux
douces qui les rendait ridicules. D’ailleurs ce paralléle-la est vrai-
ment trop facile. Votre pére croit aimer les forts et il aime les
faibles. Il est rude aux positions établies. S’il aime César, Napo-
léon, Jules Ferry, c’est par pitié pour les imperfections que com-
portait leur génie. Il aime le passe-droit qui venge un étre
condamné pour la vie a la médiocrité. Il traite les hommes
comme les milliardaires aiment traiter les femmes, en leur per-
mettant par faveur spéciale de s’élever au-dessus de la vie. La ou
il commande fleurit une cinquiéme saison qui donne des prunes
au pommier, des framboises au chéne... Voila que je m’égare...
Rebendart, lui, croit mépriser les forts et il méprise les faibles.

--Qui I'emportera? demandais-je.

--Le plus fort, dit-il. Mais quel est-il? Sur ce point, les avis
different.

Nous étions arrivés a sa banque. C'était place Vendome,
centre du monde. Des femmes poudrées avec la poudre du matin,
avec la jeunesse du fard, passaient dans des taxis dont aucune ne
changeait. C’était une abondance de femmes fideles, de femmes
non voleuses, d’épouses non poursuivies. Moise disparut dans sa
porte cochere, seul visiteur que le portier elit ordre de ne pas sa-
luer et parfit ne pas reconnaitre. Je savourais ces boutiques ou-
vertes, ce ciel gris-bleu, ce coeur de Paris qui n’est vraiment co-
mestible qu’aprés la premiere gelée. Il me semblait enfin que I’hi-
ver écoulé avait dans Paris dissocié cette armée de débauche ou
s’étaient inscrites, pour cinq ans, durée aussi de la guerre, les



classes les plus jeunes du sexe fort et toutes les classes, méme les
plus anciennes, du sexe faible. Toutes ces jolies femmes qui cir-
culaient seules me paraissaient libérées de cet engagement glo-
bal. Tout ce qui était jeune et hardi revenait enfin a un amour ou
a un vice individuel--et ne I'exercaient plus en commun que ceux
qui gagnaient a la communauté. C’était enfin la Classe, pour pas
mal de vertus ou de péchés! De méme que chaque homme était
maintenant courageux pour son propre compte, pour son seul
compte, chacune de ces Parisiennes était belle, depuis quelques
jours, a ses risques et périls. L’honneur ancien se réinstallait dans
les foyers sous la forme de 'affection ou du classique adultére.

Je pensais a Bella Rebendart, a son sursaut quand elle avait
appris qui jétais. Car cette amie de I'aurore, c’était elle, et je lui
avais caché jusqu’ici mon véritable nom.

CHAPITRE III

La famille de Rebendart ne le cédait pas a la notre en vitalité. Elle
avait fourni a la France depuis deux siecles un nombre respec-
table de hauts fonctionnaires, de présidents du Conseil et de
grands batonniers. Alors que ma famille se plaisait sur les points
magiques ou les métaux s’allient, ou les nations s’unissent, et
prétendait ignorer le mal en dépit de la réalité comme elle igno-
rait la pluie ou la neige, le jour d’une excursion une fois décidé,
les Rebendart, tous avocats, avaient choisi pour atmospheére le
criminel et le contentieux de la France. Le méme nombre de Re-
bendart et de Dubardeau étaient dressés en bronze sur les places
francaises, le méme nombre de rues et de champs de foire étaient



baptisés a leur nom. Mais les Dubardeau, bien que liés dans le
souvenir des générations au venin qu’ils avaient vaincu, au gaz
quiils avaient domestiqué, a la doctrine qu’ils avaient libérée,
personnifiaient beaucoup moins aux yeux des municipalités et
des classes bourgeoises la justice et I'intégrité que les Rebendart,
dont le nom évoquait presque uniquement les causes criminelles
qu’ils avaient défendues, de Mme Lafargue a Ravachol et a Lan-
dru. De chacun de leurs mariages avec le crime ou la banque-
route la plus frauduleuse du siecle, dans ces sacs ou ils s’atta-
chaient a des empoisonneuses ou des traitres, les Rebendart en-
gendraient une vénération sans limites pour leur honnéteté et
leur respect des lois. Je connaissais la famille Rebendart. Je
l’avais observée tout 1’été précédent, dans son berceau méme, a
Ervy, en Champagne, ou javais suivi l'oncle Jacques a la re-
cherche d’'une musaraigne et ou je m’occupais a peindre des
fresques dans 1’église. Le parc de ma pension n’était séparé que
par un buisson vivace du jardin Rebendart et je pus voir a travers
chaque floraison, clématite, rose, jasmin, les parents de notre en-
nemi. Les moissons se firent. Je sus ce qu’étaient les Rebendart
dans le jugement des moissonneurs, des faneurs, des bettera-
viers, et enfin, jugement supréme, des vignerons. La chasse fut
ouverte. Je sus ce que pensaient des Rebendart les chasseurs qui
ont des permis, puis les braconniers. Ce prisme est nécessaire a
la campagne pour bien connaitre une famille. Leur maison sem-
blait apportée en bloc du Vésinet: elle ressemblait a notre maison
d’Argenton, avec la différence que les enjolivements apportés a la
notre par des quincailliers ou des bistrots, I'avaient été, avec
moins de gotit encore, par des présidents de Cour ou des prési-
dents de la Chambre. Dans les massifs encadrés d’iris taillés en
brosse, le géranium, le zinnia, le bégonia distillaient en I’air le



plus plat des arémes de la Champagne. C’était pour les Reben-
dart ces fleurs de zinc qui symbolisaient la famille, le repos,
méme la campagne, et il ne leur venait pas plus a l'esprit dy
ajouter I’héliotrope ou le fuchsia, que de trouver a la virginité et a
la gloire un autre embleme que la fleur d’orange et le laurier. Si
j'en jugeais par ce que je voyais et entendais, les formes étaient
évidemment autrement respectées chez les Rebendart que chez
nous. Le rituel de la famille francaise y régnait dans sa minutie. Il
y avait une facon particuliére d’aborder chaque Rebendart, des
gestes particuliers pour chacun, presque une langue spéciale.
Leur tribu semblait composée, au moral comme au physique,
d’étres prodigieusement différents, et, au cours dun simple dé-
jeuner en plein air, je distinguais un protocole plus délicat que
celui d’aucune cour d’Europe. La conversation comportait autant
de fausses intonations qu'une représentation de Tartuffe a la Co-
médie-Francaise. Il fallait aiguiser sa voix quand on parlait a la
cousine Claire, scander ironiquement les mots pour le beau-frére
André, si bien que je regardais malgré moi leur assiette ou leur
serviette pour voir si elle n’était pas de toile ou de porcelaine dif-
férentes. Protocole accepté évidemment depuis de longues an-
nées, depuis le jour ot I'on avait surpris le pere André un peu gris
de vin des Riceys et la cousine Claire lisant _Nana_. Il y avait un
ton de génération a génération cadette, des inflexions spéciales
pour les ministres qui n’avaient pas eu de prix au college, pour
les vieillards ratés qui avaient obtenu des accessits au concours
général. J'avais parfois 'impression qu’ils mangeaient des pou-
lets de carton, du faux pain pour théatres. Tandis que dans notre
famille la vie en commun arrivait a amincir comme jamais elle
n’a été amincie la cloison entre ses membres, a presque éteindre
la différence d’age entre les peres et les fils, elle consistait chez



les Rebendart a maintenir les distances entre les autres et soi,
entre soi et les autres, par des barres de fer. Rien n’était effacé
sur le livre de famille des premiers jurons, des premiers écarts,
des malentendus. On plongeait par le pied chaque enfant nou-
veau-né dans la mémoire.

J'avais distingué d’ailleurs, avec l'aide des voisins, deux es-
péces de Rebendart, et la famille était moins bourgeoisement su-
blime ou médiocre que je ne le croyais au début. Au-dessous des
Rebendart seuls connus a Paris et dans la vie publique, tous bu-
veurs d’eau, tous integres, tous intransigeants avec leur santé et
leur travail, toujours de noir vétus, n’arborant jamais aucune de
leurs nombreuses décorations, mais portant avec arrogance au-
dessus de leur robe, visibles a cent meétres, ces décorations inté-
rieures qui s’appellent le devoir, I'intégrité, grand’croix du devoir,
grands cordons du patriotisme, vivait a Ervy une troupe a peu
pres égale de Rebendart qui arboraient les palmes académiques,
mais qui étaient prodigues, ivrognes ou débauchés. Tout est mo-
bilisable dans une famille, jusqu'aux goitreux, quand il s’agit,
comme chez nous et chez pas mal d’autres, d'une marche vers la
vérité. Mais chez les Rebendart il s’agissait d'une marche vers
I’honneur, et cela comportait des trainards. Dans leur connais-
sance prodigieuse des proces modernes et antiques, toutes les re-
cettes pour aviver, laver 'honneur d’'une famille étaient utilisées
par eux, y compris méme les trucs de Brutus et de Régulus, et des
qu'un Rebendart de la seconde zone avait volé, déserté, ou violé,
le Rebendart ministre venait lui-méme au prétoire témoigner
contre lui et publiquement le renier. Il est mieux vu d’abandon-
ner un enfant au bagne qu’a I’Assistance. Cette vaniteuse humili-
té suffisait au jury qui acquittait largement. De sorte qu'une es-
péce d'impunité était octroyée en fin de compte a tous les Reben-



dart et que leurs écarts publics, vol, grivelerie, ou exhibition, res-
taient des affaires et des fautes de famille. La Champagne s’était
habituée a cette situation. Elle la dissimulait hypocritement a
tout homme d’Etat étranger a la province qui venait y visiter les
Rebendart, mais aussi les Rebendart vénérés exigeaient-ils des
Rebendart parias qu’ils ne sortissent jamais de leur terre mater-
nelle. Il leur était permis de s’enivrer a Troyes, a Chalons, a la ri-
gueur a Vaucouleurs, mais la porte qu’avait utilisée Jeanne d’Arc
et la part vierge des Rebendart leur était fermée. Ceux qui avaient
voulu partir pour ’Amérique s’étaient vu refuser leur passeport.
Il y a de quoi bourlinguer entre Reims et Romilly. De sorte que
les Rebendart ministres n’avaient pour leur rappeler leurs vices
que la Champagne, et leur splendeur le monde entier. Ce qu’ils
exigeaient des membres faibles de leur famille, ils se I'imposaient
d’ailleurs a eux-mémes. En Champagne, ils se dévétaient de leur
toge, ils transigeaient. Athées au Parlement et a Paris, ils priaient
a Ervy un abbé de surveiller '’éducation religieuse de leurs fils.
Partisans des milices a partir de Provins, ils étaient a Sainte-Me-
nehould pour les trois ans. Démocrates pour 1'univers, ne pou-
vaient les visiter dans leur maison de campagne que les nobles et
les bourgeois. Pour que leurs actes gouvernementaux, leur
spectre politique partit pur et sans tache, ils acceptaient que la fa-
mille it une garde-robe ou ils reléguaient les défauts et les ini-
quités. Ainsi, au-dessous des nids d’hirondelle. Des leur enfance,
les jeunes Rebendart étaient pris dans cette antinomie hypocrite,
cette pureté d’astre a Paris et cette compromission familiale a
Ervy. Mais, dés qu’ils paraissaient saisir la situation et I’accepter,
ils étaient placés par leurs parents au bas d’une carriere adminis-
trative et ils gravissaient les échelons, si hauts fussent-ils, avec la
streté d'un funiculaire. Fils d’André Rebendart le pochard ou le



voleur, de Rebendart le banqueroutier, ils exercaient avec tyran-
nie leur réle de juge ou d’inspecteur des finances, sachant en si-
reté dans une Champagne étanche, condensé dans le petit réser-
voir fleury d’Ervy, salué méme par les Ervésiens, tout ce que leur
famille et leur caractére contenaient de déshonneur. Habitués a
mépriser une partie des leurs, ils méprisaient 'humanité entiere,
et, par la voie lactée des fonctionnaires francais, Lyon, Marseille,
Lille et Bordeaux, sans effleurer jamais une ville de moins de
deux cent mille habitants, sans effleurer jamais la solitude, direc-
teurs de manufactures de tabacs qui ne fumaient jamais, direc-
teurs de monopoles d’alcool qui ne buvaient pas, directeurs de
l'assistance publique qui n’avaient jamais aimé, ils arrivaient a
Paris jeunes encore et déja implacables. La guerre, que 'on ne
trompe pas, avait mis le front méme entre les Rebendart purs et
les Rebendart impurs. Mais elle n’arriva pas a les séparer. Ervy
fut occupé par 'ennemi. Tout ce que pouvait mériter sous le joug
étranger en injures, affronts, et souffrances, l'intégrité, 'ardeur,
le patriotisme des Rebendart purs, tous d’ailleurs réfugiés a Bor-
deaux, les Rebendart maraudeurs, voleurs, et coureurs, tous en
pays envahi, durent le supporter des Allemands. Ils subirent, uni-
quement a cause de leur nom éclatant, trois ans de prison, deux
ans de famine, une heure de torture, qui furent naturellement
par la France portés au compte de leurs parents célebres, et
quand le Rebendart ivrogne se rebiffant contre un feldwebel fut
fusillé, le monde entier souscrivit, soulevé d’enthousiasme et
d’émotion, a la statue de Rebendart le batonnier, mort d’hydropi-
sie, que l'on aurait pu fondre en argent massif... Tant il est avan-
tageux de placer ses défauts hors de soi, et de les faire un peu se-
couer par les armées bavaroises!



Ce qui me frappait le plus, dans cette famille dont on pouvait
étudier la trace depuis Henri II, c’était le manque d’artistes. La
notion du devoir d’Etat et du travail d’Etat était si seule a éclairer
leur cerveau que ceux pour lesquels elle était éteinte glissaient
immeédiatement a I'inceste et a la débauche, sans s’arréter a ces
intermédiaires que sont la peinture ou le modelage. Il n’arrive ja-
mais aux Rebendart, comme a tant d’autres notaires ou avoués,
de trouver leur nom gravé en signature par un aieul ferronnier au
coq du clocher renversé par 'orage. Méme pas, dans le salon,
d’aquarelles de famille. Leurs mains ne savaient caresser, ni la
glaise, ni la pierre, ni le bronze, méme pas leurs propres mains
qu’ils portaient séparées comme si chacune appartenait a une des
deux parties de la famille. On ne pouvait admirer dans la maison
que les présents faits par la République aux divers Rebendart,
Barbedienne plus grands que nature, comme a des dentistes sur-
humains. Les scénes de famille avaient lieu entre des murailles
de Sevres, et, a travers des potiches péniblement équilibrées, le
ministre obtenait de son frere braconnier une réserve qu’il
croyait due a son prestige et ne I’était qu’a tant de porcelaine.
Ainsi, toutes les stations qui ont été placées entre la maison de
nos peres et le Conseil d’Etat, et la Cour des Comptes, et le
Conseil supérieur de la Défense Nationale, c’est-a-dire 'Ecole des
Beaux-Arts, ’Académie Julian, Bullier, n’existaient pas pour les
Rebendart, et chacun n’avait vu qu'une femme nue, sa femme.

La vraie grandeur de la famille Rebendart, celle qui justifiait
ladmiration de la Champagne, ce n’étaient d’ailleurs pas ses
hommes qui la lui valaient, c’étaient ses femmes. Les Rebendart,
parvenus au point culminant de leur carriere, ne choisissaient
pas leurs épouses, elles leur étaient imposées par la province re-
connaissante. Si la République leur donnait Cornélie en bronze,



Didon en porcelaine, la Champagne leur offrait des jeunes filles
champenoises. On oublie trop que Domrémy est en Champagne.
Le nom des Rebendart était tellement identique aux mots de de-
voir, de constance, d’honneur, que tous les usiniers ou vignerons
se mobilisaient de Vitry a Lunéville, dés qu'un Rebendart mani-
festait le désir de se marier, pour découvrir et offrir une femme
capable de vivre simplement avec d’aussi grands mots. Ce n’était
pas toujours la plus laide. Ce n’était pas toujours non plus la co-
habitation avec le Devoir, 'Honneur qui paraissait difficile a ces
épouses; elles savaient y trouver des réserves de tendresse, d’in-
dulgence, de lacheté,... mais bien la vie avec un président au
cceur sec. C’était le mari qui était froid comme un symbole, muet
en famille comme le seraient les symboles, distant en affection
comme eux, et les symboles au contraire s’attendrissaient, te-
naient compagnie a 'épouse, devenaient pres d’elles humains, lui
facilitaient le sommeil et la promenade dans les bois. Pénible vie,
qu'elles cherchaient pourtant a prendre sans amertume. Elles
étaient heureuses que leurs maris se déclarassent publiquement
a la Chambre contre le vote des femmes, ressentant cette injure
comme le premier hommage rendu a leur puissance domestique,
comme le premier soupcon de jalousie, comme la premiere ca-
resse. Leur seule et involontaire vengeance était de mettre au
jour, sur quatre fils, deux Rebendart romanichels et révoltés. On
leur enlevait a douze ans les deux fils sages qu’elles avaient, elles-
mémes, en apprenant le premier manuel ou la premiére gram-
maire, lancés sur le chemin du droit constitutionnel, et on leur
laissait pour la vie les deux cancres. Elles allaient rarement a Pa-
ris. Les Rebendart douairieres habitaient une maison isolée au
bord du lac, les Rebendart veuves un pavillon de chasse, éloigné
de deux cents metres, entouré d’'un ruisseau. Sur leur plateau,



dans leur jardin de bégonias, les Rebendart au pouvoir abandon-
naient a leurs meres les saules et les eaux, croyant les rendre ain-
sia loubli et a la solitude, ne les rendant qu’a la tendresse.

Attiré par ces visages toujours souriants ou la froideur des Re-
bendart avait seulement agi comme un décolorant, par leurs sil-
houettes nerveuses et fieres, je m’étais fait présenter par le curé
sous un faux nom, et j’étais venu les voir souvent, toujours a la
tombée de la nuit, de peur que I'un des fils ou des neveux ne me
reconniit. Je pénétrais chez ces vieilles dames par la poutre de
I’écluse, ou en franchissant des haies de jasmin, quand le soleil
déclinait, comme un amant. Ou bien jarrivais chez elles par le
ruisseau, dans lequel j'avais péché les écrevisses pieds nus, sans
laisser de trace. Tout I'été, elles s’amuserent a m’attendre ainsi le
soir, me croyant un jeune peintre ennemi de la société, avec les
égards et la gratitude qu'une femme sait témoigner a ’'homme
qui vient la voir au milieu des sangliers et en nageant. J’arrivais
toujours a point, comme on arrive dans toute vie réelle. Je les
trouvais occupées a placer un meuble ou un objet de famille chas-
sé de la demeure déja comble du ministre par 'arrivée d’un pré-
sent officiel. C’était un rouet libéré par une jardiniére en verre
filé offerte par le roi de Serbie, une console Empire libérée par un
Centaure en porcelaine de Bilbao offert par Alphonse XIII. Par-
fois je devais attendre sur mon écluse ou dans mon ruisseau, car
c’était 'angélus, et je restais la, découvert, comme le paysan de
Millet, mais les pieds dans l'eau. Elles étaient pieuses, I'une avec
un peu d’enfantillage, 'autre plus gravement, chacune vouée de-
puis I'enfance a un patron, qui avait formé avec le mari le couple
spirituel adoré d’elles, Rebendart le Légiste avec saint Antoine de
Padoue, Rebendart le ministre du Commerce avec sainte Thé-
rese. Depuis la mort de leurs maris, elles gofitaient, sans se



I’avouer, une paix profonde: c’est que la loi était morte avec ces
avocats, c’est qu'aucun de leurs gestes, aucune des aventures de
leur journée n’était plus réglée par la jurisprudence. Elles
n’avaient plus de proces avec les chasseurs qui tiraient les poules
d’eau, elles les menacaient de leur canne. Quand un avion mili-
taire se posait dans leur verger, elles n’avaient plus de proces
avec l'autorité militaire, elles invitaient ’adjudant a diner. Elles
ne se doutaient pas qu’au terme du nombre légal d’années,
conformément a ces lois faites par leurs maris morts, de veuves
elles étaient devenues divorcées, divorcées de cceur et d’esprit. La
preuve en est qu’elles aimaient maintenant tous les hommes.
Elles aimaient les jardiniers, avec leurs mains qui prennent dans
la terre, les écuyers de Sedan qui franchissaient les haies du parc
avec leurs chevaux entiers. C’étaient les humains les plus polis
avec les animaux, elles les aimaient. Elles aimaient les chemi-
neaux avec leurs oreilles pointues, et ces plumes ou ces fétus
dont sont pleines leurs vestes selon qu’ils viennent de coucher
dans une étable ou dans une vraie chambre, les présidents des
usines Wendel aux vestons toujours propres, toujours couchés
dans la richesse..., et moi. Au début de ces nuits de Champagne si
primitives, quand les cerfs brament dans le brouillard ou se
taisent par la lune en se regardant au fond de I’étang, quand les
fouines, les blaireaux, les renards avancent vers les poulaillers du
pas différent de la mort, suivant, car je me guidais sur les saules,
une ligne d’humidité qu’avait dédaignée le ruisseau et qui me fai-
sait éternuer, je leur apportais tout ce que 'on peut apporter a
des jeunes filles, des revues d’art, Francis Jammes, des cerises
chocolatées. Elles m’accueillaient avec un regard sur mes poches,
essuyaient sur moi le premier souffle de la rosée, me tiraient vers
la cheminée, et faisaient flamber un feu de sarments qui allait



évaporer de leur hote des cartes postales de Vézelay, 'histoire
d’Arthur Rimbaud, les mceurs des femmes de I'1le Fidji, et un peu
d’amour. Puis, toutes pales malgré la flamme, blanches comme
des cceurs de salade trop comprimés, elles gotitaient, croyant que
c’était la conséquence et la récompense de leur veuvage, de leur
age extréme, aux premiers fruits de jeunesse. Je sus que Reben-
dart s’étonnait de voir allumées si tard les lumieres de sa tante et
de sa belle-sceur. C’est que le fils de ses ennemis arrivait chez
elles, porteur de Verlaine, et contaminait d’extase toute la section
de la famille Rebendart vouée a une mort prochaine. Quand je re-
partis pour Paris, je leur donnai, comme a des mannequins, mon
adresse poste restante avec de fausses initiales. Elles me ré-
pondent fidélement, a peine inquietes de ce que je n’aie encore
trouvé ni un appartement ni un nom.

Un soir, elles m’attendaient. C’était la féte de I'une d’elles. J’é-
tais en avance, et, mon bouquet a la main, je m’assis au haut de la
colline sur le banc de famille. Je m’assis dans le sens qu’aucun
Rebendart n’avait pris. J’avais la barre du dossier contre mon
ventre. Je n’étais pas tourné vers I’Allemagne, vers le Rhin... Re-
bendart dans cette position, et cela efit signifié qu’il n’y avait plus
d’ennemi héréditaire... Le soleil déclinait. Je suivais le soleil aussi
loin vers ’Amérique qu’on le pouvait de ce pays. Je voyais le so-
leil affaibli se réserver dans son agonie pour tout ce qui est
brillant de nature, les prunes violettes, le lac, comme un mourant
réserve ses regards pour la petite cuiller, la veilleuse... puis mou-
rir. Déja la lumiere du pavillon était éteinte, celle de la grande
maison s’avivait. C’est que la veuve avait rejoint la grand’tante
pour m’attendre et qu’on avait ouvert le lustre. Une lanterne
contourna l'escalier. C’est qu’elles allaient a la cave. Car elles
m’alléchaient comme de jeunes veuves savent allécher un beau



jeune homme, en me promettant du Tokay, de la quiche. Sans me
laisser une heure méme de répit, la lune déja m’attaquait du coté
déja vaincu par le soleil. Le ruisseau, décapé par places et tout
obscur, brillait sous les saules et se plaquait d’argent. Les sapins
que l'on plante ici autour des maisons bourgeoises comme autour
d’une tombe bruissaient de ce langage également compréhen-
sible aux vivants et aux morts, aux fonctionnaires en retraite et
aux ombres. Maintenant, dans la cave, les vieilles dames cour-
bées se penchaient sur les bouteilles, et, comme elles s’étaient
courbées dans tous les grands actes de leur vie, aupres des ber-
ceaux, des lits de mort, des blessés, graves a cause de ce coeur
ainsi suspendu, elles se croyaient graves a cause du Tokay. Je ne
me lassais pas de suivre les allées et les venues de ’amitié, mar-
quées dans cette nuit des feux obligatoires. Je pensais a mes
vieilles amies avec tendresse. Je sentais sur moi tout 'age, toute
Iexpérience dont je les avais déchargées. Ces feux-follets,
c’étaient deux belles ames vivantes, encore vivantes. Tous ces en-
thousiasmes périmés pour moi depuis le lycée, ce n’était pas sur
mon fils que j’allais pour la premiere fois les raviver, mais sur des
existences périmées dont ce serait le jeu supréme. J’apportais ce
soir Shakespeare, qu’elles ignoraient. J’allais lacher ce soir ces
démons qui réclament le champ de toute une vie, Desdémone,
Hamlet, et les autres, qui réclament égoistement des ames jeunes
pour les martyriser, dans un tout petit domaine bordé par la
mort. La poésie, qu’elles rencontraient pour la premiére fois, les
ravissait. Tous ces gens, qui au lieu de faire des procés aux voi-
sins, aux braconniers, a I'intendance, faisaient des proces en vers
a la mer, a la nature, a la fortune, les ravissaient. C’était 1a la
vraie formule de la jurisprudence. Cette attitude intransigeante
ou folle des poetes vis-a-vis de ce qu’elles n’avaient pas connu, la



pauvreté, la faim, le froid, la souffrance, les ravissait. La poésie
venait saluer a leur dernier lustre ces nourrices d’avocats et de
lutteurs. Desdémone, Hamlet, venaient jouer autour d’'un avenir
qui était la mort, et le soir, frissonnantes, sous la forme atténuée
de la chouette ou de la hulotte, mes vieilles amies sentaient aussi
toute I'escorte du mal et des vampires m’accompagner jusqu’a
leur ame pure.

Ce soir-13, j’étais en jaquette. Comme elles étaient passionnées
d’étoffes et de vétements, autre révélation, je m’amusais a m’ha-
biller pour elles. Sans avoir jamais dans I'aprés-midi une occupa-
tion qui réclamat d’autre habit que mon sarrau de peintre, je leur
montrai toute la garde-robe d’un jeune homme moderne en invo-
quant de faux prétextes. Je leur disais que javais joué au tennis,
et elles admiraient mon costume de flanelle, mes chemises
blanches faites pour le soleil et qui n’avaient sur elles que de la
lune et de la rosée. Comme elles auraient aimé couvrir de ces
couleurs leurs fils, auxquels les Rebendart n’avaient des le bap-
téme accordé que le noir! Je leur disais que j’avais eu un diner a
Troyes et jarrivais en habit, impeccable devant ces vergers de
pruniers, en habit pour les saules. Elles apprenaient que I’habit
comporte une pochette, les Rebendart n’avaient pas de pochette.
Tout geste qui rapproche la main du cceur, méme pour prendre
un mouchoir, ne leur était pas familier. Il fallait aussi expliquer le
mécanisme qui relie les perles du plastron, la chainette pour la
montre, et jusqu’au bouton a bascule du col. Elles essayaient le
secret. Cette science de la toilette masculine qu'ont si naturelle-
ment les mauvaises femmes, je la leur apportai enfin. Elles
voyaient enfin sur un homme du linge souple, de la soie, il leur
semblait que la vie s’était assouplie pour les hommes. Il leur sem-
blait que la douceur s’était enfin posée sur les hommes. Elles ca-



ressaient mes cravates, mes cheveux. Je vins en costume d’ate-
lier, je leur montrai sur moi les couleurs méme, car mon sarrau
était devenu une vraie palette. Elles y trouvaient la couleur des
yeux de Rebendart, le président. Elles en étaient émues; il y avait
donc eu de la couleur, la couleur des bleuets dans ce corps prési-
dentiel!... Ainsi, rat d’hotel multicolore, je poussais la barriere de
leur domaine. Les chiens enfoncés dans ce premier sommeil qui
vainc aussi les concierges, aboyaient peu. J’arrivais sans étre
apercu ou deviné jusqu’au salon vitré ou elles m’attendaient.
Elles discutaient. J’entendais leurs voix. La tante morigénait la
belle-sceur:--Non! le symbole de la fantaisie était Ariel et pas Ca-
liban! Pourquoi? Parce qu’il en était ainsi. Non, le _ Bateau Ivre__
n’était pas de Fernand Gregh. Pourquoi? Parce que Fernand
Gregh n’avait pas corrompu sa jeunesse a Paris, parce qu’il n’était
pas mort en Abyssinie! Comment, ce n’était pas exact?... Alors je
poussais la porte et j'entrais, juge des mots, je retirais a Caliban
cette royauté d’'une minute sur la beauté et l'esprit, a Fernand
Gregh les Illuminations... Mais, ce soir, une troisiéme voix s’insi-
nuait entre leurs deux voix, une voix de femme aussi, mais un
peu rauque, voilée jusqu'a I'étranglement, quelque amie d’en-
fance arrivée a I'improviste ou qu’elles avaient attirée dans ce
guet-apens tendu aux environs de Reims aux vieilles ames poé-
tiques. Préparé a affronter une nouvelle incarnation de la
vieillesse, avec I'attrait d'un nouveau cceur agé et pathétique, je
frappai...

Vous devinez maintenant la raison de ce prologue, la justifica-
tion de ces heures ou je venais faire le mannequin de Doucet et
de Shakespeare devant les dames Rebendart. Entre elles deux,
assise sur ces sieges bas de peluche capitonnée qui isolent en
France la bourgeoisie de la mort, assise a méme la terre, les



jambes demi-croisées, était une jeune femme. Il faisait chaud
cette nuit-la. Cette femme avait les bras nus, une robe légére. Le
Tokay qu’elle venait de déboucher était a c6té d’elle. Elle était do-
rée par I'été, elle semblait sortie du flacon. Moi, qui avais prétex-
té une visite au président de la Cour de Nancy pour révéler la ja-
quette en drap pelucheux, je m’inclinai, avec mon chapeau de
soie. C’est en tenue de mariage, un jonc d’or a la main gauche,
que je lui tendis la main droite pour I'aider a se relever, comme
pour lui faire passer un gué, et I’élan qu’elle prit fut si fort qu’elle
tomba un peu sur moi, quelle tomba dans ma vie. Je crus
d’abord que les deux vieilles dames n’avaient pu, comme tous
ceux qui trouvent un trésor et le montrent justement au plus
avare et au connaisseur, résister au désir de montrer a une jeune
femme le consul spécial envoyé cet été aupres d’elles par les puis-
sances de la littérature et de la mode. Je me trompais. Cétait la
bru du vieux Président Rebendart, absent pour quelques jours,
qui descendait veiller chez ses tantes. Elle aussi fut surprise, car
mes deux amies n’avaient méme pas songé a lui dire que j’étais
jeune. La soirée fut lourde, d’un sérieux que les vieilles dames at-
tribuerent I'une a la névralgie, 'autre a I'orage, et qui venait de la
présence, simplement, de la jeunesse. Elles ne comprirent pas
pourquoi je refusai, ce soir-1a, d’étre leur lecteur, et de leur expli-
quer Platon et Théocrite, ainsi que je devais le faire en une heure.
Toutes ces fables, ces héros et héroines, ces écrivains qui se pré-
taient complaisamment a moi quand j’étais seul avec elles pour
un jeu anodin, se dérobérent devant Bella. A sa vue je sentais
toutes les fictions que d’habitude je lachais sans danger dans
cette salle, reprendre leur venin, leur vertu; et Bella d’ailleurs ne
faisait rien qui ptt animer la soirée. Elle ne dit pas un mot. L’-
homme le plus disert de France avait pour bru la femme la plus



muette. Cette évaporation qu’est la parole n’arrivait pas a se pro-
duire sur elle, tant souterraine ou éloignée d’elle-méme était sa
pensée. Les bergers de Théocrite amorcés par mes vieilles amies
fuyaient de toutes leurs sandales vers l'antiquité a la vue de ce
beau visage moderne comme a la vue de la Méduse. Je me sen-
tais, en plus de mon haut de forme, chargé ridiculement de leurs
houlettes. Toute une cavalerie de Centaures ou d’Amazones que
je m’étais habitué depuis un mois a rendre innocente, se trouvait
soudain devant une vraie guerre, et ruait... Enfin, minuit sonna.
J’accompagnai avec Bella la tante, puis j’accompagnai Bella elle-
méme jusqu’a la demeure sur la colline. Les quelques étoiles dont
je sais le nom étaient derriére moi, la voie lactée allait de ma
droite a ma gauche, nous prenions de toute évidence le ciel de
biais. Ces habitudes que j’avais inconsciemment depuis mon en-
fance dans la nuit, qui m’orientaient toujours dans le méme sens
des que paraissait la Grande Ourse, elles étaient détruites ou
contrariées par cette marche. J’avais I'avenir dans mon dos, la
ferveur sur ma droite, I'inconnu devant moi. Bella avait pris mon
bras. Tout ce vocabulaire préparé sur mes levres pour la soirée de
Théocrite, le cythise, le romarin, les peupliers légers, s’évanouis-
sait a la vue de ces géraniums, de ces bégonias et je redescendais
dans un domaine lourd. C’est ainsi que chaque fois que Reben-
dart allait parler chez les morts sa bru allait se taire chez les
vivants.

Rebendart s’absenta pour un voyage et je la revis chaque soir.
Nous avions repris le langage a son commencement, nous nous
disions maintenant bonjour, bonsoir. Nous désignions les bétes
par leur nom. Je crois que je I'aimais. S’il est des coups de foudre
entre animaux, entre étres qui ne savent ni se parler ni se tou-
cher, c’est 'un d’eux qui s’était égaré sur nous, trompé par notre



silence. Son corps, sa chair semblaient endormis, et il n’en venait
que ces mots, ces soupirs, ces demi-chants qui échappent dans le
sommeil. Il n’était pas un de ses mouvements qu’elle n’eiit pu
faire dans son lit. Elle semblait neuve, ne pas avoir eu d’enfance,
étre nouvellement créée, et tout l'artifice de notre vie sur cette
terre était dénoncé a sa vue, les ennuis a la gravitation, la compli-
cation de la respiration humaine. Que Bella se tint debout aupres
de I'écluse semblait une opération merveilleusement dangereuse.
Je ne me hasardais point a la toucher. Il faut vraiment ne pas sa-
voir ce qu’est la rate, le foie, pour presser carrément contre soi
une créature humaine. Je la sentais plongée dans une mer
d’acides, de bases vénéneuses, dont il fallait notre chance pour
nous tirer. Et encore, nous n’en avions pas pour si longtemps! Il
est doux de revivre avec une femme les affres du premier
homme, et de craindre sa résorption subite, sa cassure en deux,
une félure soudaine de son front a son orteil. Pas d’épisode, pas
de révélations dans notre amitié. Il ne nous arrivait jamais ces in-
cidents qui marquent pour les dmes plus civilisées le début et la
croissance des liaisons. Nous ne rencontrions jamais un men-
diant qui discutait avec nous de l'existence de Dieu. Nous ne sau-
vions point une fillette de sa maratre. Nous ne découvrions point
au centre d’une ruine ogivale un lievre blessé. La méme cerise ne
se trouva jamais a la fois sur nos lévres. Au contraire, le monde
s’aplanissait, se lissait autour de nous, et jamais une granulation
dans nos pensées. Ignorants des secrets de ce pays, inconnus de
lui, tout nous en était simplifié; nos promenades dans des
champs célebres cependant depuis Clovis ou Attila, n’étaient
pour nous que des promenades dans la luzerne; au lieu de lever
des sangliers ou des outardes, pourtant abondants, nous ne fai-
sions partir sous nos pas que des moineaux et des poules. Nous



avions une divination infaillible pour trouver des routes sans pit-
toresque, toutes celles qui sur la carte Michelin ne sont pas bor-
dées de vert. Un instinct nous menait aux prairies plates, aux
plaines de betteraves. La Champagne abdiquait devant Bella son
pittoresque, sa sécheresse, son passé. Une sorte de Beauce fleu-
rissait sous nos pas, prospere en apres-midi vides, en soirées
sans histoire. Pas d’averses brusques, plus d’orages. Jamais rien
dans la nature ne se heurtait et ne nous provoquait. Nous avions
nous-mémes le moins possible de gestes, et tous ces contacts
amenés électriquement entre des corps amoureux par un loup-
cervier qui crache aux yeux de la jeune fille, par la corneille qui
casse une noix, par le ramier saisi par la buse, nous n’avions pas
a les subir. Aussi, les lendemains de nos promenades étaient sans
regret, sans remords, sans malaise, une Beauce de satisfaction et
de souvenirs. Je trouvais Bella toujours préte, n’accordant jamais
une minute a sa toilette, élégante, mais portant des robes mises
depuis mille ans, et si une ronce déchirait son bas, si une goutte
tombait sur le foulard, elle ne s’en souciait pas plus que si le
temps allait tout recoudre ou détacher. Elle voulut voir la fresque
que je peignais a I’église, et s’appuya par mégarde au pilier que je
peignais aussi. Autour de son corsage blanc resta marqué un sau-
toir rouge, le manteau entier de saint Martin, cette fois double-
ment généreux, mais elle ne dit rien. Elle revint avec cette fourra-
gere de sang, évitant de la toucher comme une égratignure, gué-
rie quand elle fut séche. Nous nous arrétions a des auberges. Je
commandais sans la consulter du Byrrh cassis, du Picon grena-
dine, du Chambéry fraisette. Elle les buvait d’un trait, sans ja-
mais questionner. Elle croyait que c’était le méme liquide. Elle
s’étonnait de trouver a chaque verre un gofit différent. L'amitié
d’habitude donne le méme gotlt aux boissons. Elle avait par



contre une mémoire de fourmi. Je lui fixais a la derniére minute
des rendez-vous que je choisissais a la hate et au hasard, le troi-
sieme noyer du champ, la cinquiéme écluse. Je me reprochais le
lendemain d’avoir si vite indiqué le lieu de notre rencontre, je
n’en étais plus sir moi-méme. Mais je trouvais toujours Bella au
pied du vrai arbre ou au centre de la vraie écluse, en avance tou-
jours sur 'heure, car elle n’avait pas de coquetterie, ne se trom-
pant jamais sur l'essence des arbres ou sur le courant des ruis-
seaux, avertie par un sens particulier, par un don accordé aux
femmes d’écureuil, mais rarement aux brus de présidents, de la
différence entre vernis du Japon, catalpas, et chataigniers. De
sorte, quand je dus partir pour Paris, que nous n’avions d’autres
souvenirs de ces quinze jours, aucun autre souvenir, que celui
d’un temps infini, d'un horizon sans obstacle, d'un langage sans
paroles, que nous n’avions obtenu I'un de 'autre aucun gage, si
ce n’est que deux existences s’étaient rapprochées aussi pres qu’il
est possible, mais sans cesser d’étre paralléles, et que nous avions
éprouvé seulement la caresse d’une vie totalement différente, to-
talement étrangere, mais toute proche. Je crois que le premier
jour ou je la vis de face fut celui de mon départ, au passage a ni-
veau d’Ervy. J’étais triste, car je lui avais indiqué par erreur le
passage a niveau de Raas, ou mon train ne passait pas, mais elle
avait corrigé d’elle-méme avec slireté ce qu’aucun indicateur
n’avait pu m’apprendre. Toute en gris pale, accoudée a un por-
tillon qui me parut lui aussi d’ailleurs étre fraichement peint, elle
me cria une phrase que je ne pus naturellement entendre, et qui
devait étre un secret de son étre, une recette de son ceeur, car elle
rougit et se tait quand je veux obtenir maintenant qu’elle la re-
dise ou I’écrive.



CHAPITRE IV

Moise me convoqua au Maxim’s. C’était le seul jour du mois ou il
n’allat pas a la piscine. Il le consacrait au souvenir de sa femme.
Depuis vingt ans il passait au Péere-Lachaise cette matinée anni-
versaire, a installer des bouquets dans le caveau, ou méme a dé-
poser des fleurs sur les tombes des femmes voisines, car il imagi-
nait devoir aussi des égards a cette société de mortes ou 'ombre
de Sarah Griffith rayonnait de 'amour et de la constance de son
époux. Des maris l'avaient fait surveiller, et lui avaient enjoint de
ne plus cacher les monuments modestes de leurs femmes sous
des gerbes qui laissaient croire aux familles qu’elles avaient eu un
amant. Comme un amant il obéissait, et se contentait désormais
de placer furtivement sur ’angle de la tombe un bouquet de vio-
lettes, mais il souffrait de ne pouvoir, ne fiit-ce que pour ennuyer
les veufs et surtout les belles-familles, dépitées que les brus dans
l’autre monde eussent pu acquérir d’aussi belles relations, offrir
des bagues et des bracelets. Il tenait a jour des fiches sur les ma-
ris des deux voisines les plus proches de Sarah. Il ruina 'un, qui
avait démérité, et qui ne sut jamais que les Gafsa avaient baissé
en un jour de quarante points parce qu’il avait chanté 'avant-
veille a 'Abbaye de Théleme: «Ma femme est morte.» Les dons
rituels achevés, il ouvrait le caveau de Sarah avec le mot qui ou-
vrait son coffre-fort, et s’y enfermait. Des amis prétendent qu’il
racontait tout haut a la morte des aventures du mois écoulé, et
des espions avaient tenté, en collant les oreilles aux fleurs ajou-
rées du coffre-fort de marbre, de connaitre les destinées du
change. Il sortait, muni d’'un calme que la piscine ne lui donnait
pas toujours, mais '’humilité qu’il avait devant les tombeaux
avant sa descente aux Enfers se changeait, pour la descente vers



Paris, en orgueil et en mépris. Il semblait que des renseigne-
ments particuliers venaient de lui révéler la veulerie des morts,
leur hypocrisie, leur esprit profondément antisémite. Il ne suivait
meéme plus les allées. Il n’avait plus sur le Pére-Lachaise son pas
glissant et serein de tout a I’heure, copié sur le pas de celui qui
marche sur les eaux. Tapotant d’'une main cavaliere la main de
Félix Faure, donnant une chiquenaude a la cuisse de la pleureuse
de Rothschild, secouant I'arbre sans fruit de Musset, délaissant
tous ces morts que Sarah avait cafardés, il ne poussait plus sa
promenade que jusqu’a la tombe fraiche, si le cas se présentait,
d’un ennemi: aujourd’hui d’Enaldo. Du terre-plein, il regardait
Paris d'un ceil satisfait, celui dont son illustre parrain efit regar-
dé, mais apres y avoir pénétré et gagné de quoi fondre les Tables
en or massif, la terre promise, se posait depuis vingt ans le méme
probleme a propos de Saint-Sulpice, qu’il laissait chaque mois de
profil et qu’il retrouvait de face. Puis il descendait déjeuner au
Maxim’s, a moins qu’il n’apercit, de la grande allée, un cortége
gagner le département ou reposait Sarah. Il le suivait alors de
loin, s’inquiétait du nom, se réjouissait si c’était pour elle une
jeune compagne, et ne partait qu’apres avoir controlé ce nouveau
voisinage.

J’arrivai en avance, et le trouvai déja installé. Sa conversation
avec Sarah avait été sans doute breve ou tenue en style télégra-
phique: «Lutte Rebendart-Dubardeau engagée, avait-il da lui
dire. Enaldo hier mort. Lu dans _Revue Universelle étude sur
enseignement classique par ambassadeur Etats-Unis. Assez idiot.
Temps plutot agréable. Belles averses la nuit, et jour tout lumi-
neux.» Je pensais qu’il voulait me parler de Rebendart. Je me
proposais surtout d’obtenir des nouvelles de Bella, car je I'atten-
dais en vain chaque matin, depuis ce jour ou elle avait appris



mon nom. Elle ne venait plus, elle ne répondait plus. J’en profi-
tais, le matin, pour lire. Privé de Bella, réveillé tot, je lisais les
livres a la mode, Istrati, Ossendowski. Restait a savoir si I'aven-
ture d’'un Polonais autour de I'lenissei valait un corps affable se
glissant prés du votre, si les discours sur la tyrannie du baron
Ungern, dans sa forteresse d’Ourga, valaient une minute de lutte,
puis de repos éternel, le tout suivi d'un chocolat tiede et de
toasts; si les pratiques des élans en Haut-Thibet et leurs courses
en biais devant les caravanes valaient deux yeux reconnaissants,
mille baisers sinceres, sans compter I'inondation d’eau de Co-
logne en plein milieu des reins. Lassé de cette fusion du regret et
de la Mongolie, je rejetais Ossendowski. Je prenais, parmi les
livres, le plus terne, le plus triste, le Livre Noir des Soviets. Mais
la question restait la méme, éternellement la méme. Restait a sa-
voir si la certitude que le _Matin__ est soudoyé par la Russie va-
lait une jeune femme se levant, s’habillant, si la mise au pilori de
I'_Eclair_ par M. Bojarski valait la séparation au coin de la rue
Daunou, si aucune phrase au monde valait cette forme de Bella
entrevue dans le miroir du magasin, valait le désespoir quotidien,
sans remede, de notre séparation... Tout cela restait a savoir... Du
moins le manque d’amour me donnait pour la matinée presque la
meéme liberté que 'amour lui-méme.

Moise ne voulait pas me parler de Bella. Il avait vu Rebendart
la veille. Le ministre ’avait recu dans son cabinet, place Ven-
dome, les fenétres ouvertes, entre le jardin d’ou venait le bruit
d’un jet d’eau, le parfum des roses, et le Conseil des Ministres.
Les ministres bavardaient, attendant leur hote. Rebendart, agacé,
avait ouvert toute grande la porte double et crié: «Eh bien, Mes-
sieurs!» Le silence s’était rétabli. Mais le jet d’eau parlait, les
roses s’évertuaient. Rebendart avait marché vers le jardin, prét a



les remettre eux aussi a leur place, puis s’était contenté de fermer
la fenétre. Enfin, dans cette écluse poussée sur les fleurs et ou-
verte sur les ministres, Moise avait écouté Rebendart.

--Monsieur Moise, avait demandé Rebendart, étes-vous pour
ou contre moi?

Car Rebendart ne dédaignait pas l'intimidation. Deés qu’il
s’agissait de I'Etat, il se croyait dégagé de tous les liens, préjugés
ou formules, qu’il acceptait pour sa conduite personnelle. Lui,
qui mangeait sa fortune dans sa charge, admettait pour les autres
les pots-de-vin, les achats de conscience. Intégre avec son mar-
chand de vin, sa marchande de journaux, son régisseur, il avait
une double parole avec le président du Sénat, et avec Edouard
VII. Jamais personne n’avait acheté son tabac avec plus de loyau-
té, et applaudi avec plus de félonie Gambetta et Waldeck-Rous-
seau. Moise au contraire, assez dénué de principes pour ses af-
faires personnelles, et qui n’hésitait pas a se débarrasser d’une
piece fausse aux dépens dun chauffeur, devenait purifié au
contact de toutes les entités qui ne vendent et n’achetent pas, la
religion, I'Etat, la France, valeurs que n’affecte aucun change.
Tandis que le squelette intégre de Rebendart fondait sous un
acide inconnu dans son corps de ministre, dans le corps adipeu-
sement oriental de Moise s’introduisait, des qu’il s’agissait du
pays, une ossature des grands jours et du moyen age, et jusqu’'a
son maintien en était plus droit et plus digne. Ce n’était pas tout.
Rebendart traitait I'Etat comme on traite un homme, par la juris-
prudence, le raisonnement, I'autorité. Moise au contraire appré-
ciait a 'extréme les qualités féminines de la France. Il sentait que
changer un pays de royaume en république était en changer le
sexe méme. Tout ce qui concernait la France, tout ce qu’il lui



avait donné, il ne l'avait jamais dit. La puissance que la France
avait eue tout a coup un matin, dans une période de ruine finan-
ciere, en face de la City, on ne saurait jamais que Moise la lui
avait prétée en sacrifiant le tiers de sa fortune: cela était le cha-
pitre Femme, c’était son secret. S’il adorait la France, ce chceur
de la Nef Europe ou ses coreligionnaires se sentaient aussi en si-
reté morale qu’au moyen-age derriére un autel, cela était le cha-
pitre Liaisons, cela le regardait, et ne regardait point Rebendart.
De sorte que pour le duel ce chrétien champenois et ce juif
échangerent simplement leurs armes, le chrétien prenant l'astuce
et I'aveu, le juif la loyauté et le secret. Tous deux se mesurerent,
chacun avec son honneur de bataille, qui était I’honneur quoti-
dien de 'autre.

--Monsieur le Président, avait répondu Moise, je suis un ban-
quier de change. Dans la mesure ou vos demandes et les exi-
gences du change s’accorderont, vous me trouverez toujours a
vos ordres.

--Je vous exprime mes remerciements, avait dit Rebendart. J’y
joins le regret de vous entendre formuler des réserves.

Car la conversation de Rebendart semblait apprise sur un ma-
nuel de conversation pratique pour hommes d’Etat.

--Un pays, méme maritime, ne régle point ses marées, avait
repris Moise, qui s’amusait de cette banalité. Mais je suis tout a
vous s’il s’agit de les prévoir.

Rebendart s’était levé brusquement, et, filant la métaphore, en
vieux parlementaire, il avait dit:



--Ne nous égarons point, Monsieur Moise. Il ne s’agit pas de la
lune. Il s’agit de Dubardeau.

La fenétre du jardin, mal poussée, s’était ouverte. Un courant
d’air en venait, dont le Conseil des Ministres souffrit silencieuse-
ment. Moise attendait. Il était stir de soi. Depuis son enfance il
avait une recette pour étre toujours chez Moise et au centre de sa
force. Qu’il fiit dans une ville, sur une montagne, il calculait d’'un
coup d’ceil ce que sa fortune lui permettait d’acheter autour de
lui, il s’en considérait comme le maitre, et ses interlocuteurs se
trouvaient tout d'un coup en face du propriétaire. Circonférence
d’abord peu extensible qui lui donnait a ses débuts quelques
pieds carrés a peine dans le parquet en bois de Carinthie du bu-
reau ou il avait débuté chez les Kohn de Trieste. Il suffisait alors
que le collegue Hahnensteg retirat son tabouret au moment ou il
s’asseyait pour que Moise chiit hors de son domaine. Puis juste la
mosaique de la salle d’attente chez les Laberti de Génes. Puis
quelques étroits centiares de vraie herbe a Chaville, quand il y
déjeunait le dimanche, vers 1890, avec le frere de Sarah. Mais ce
systeme d’arpentage des 1912 au centre de la Lozeére lui accordait
le département, et, en ce moment méme, dans le bureau de Re-
bendart il lui donnait la Concorde entiere, la rue Royale, le Sud
jusqu’a la rue de Grenelle, tout le bloc de Paris qui peut s’estimer
trois milliards or. La Bourse lui avait d’ailleurs été ce matin fruc-
tueuse, de sorte qu’il voyait, & mesure que parlait Rebendart, le
locataire Rebendart, son cercle magique mordre sur la Made-
leine, englober les chevaux de Marly a I’'Ouest et le Rhinocéros
des Tuileries a I’Est, s’approcher au Midi du tombeau méme de
Napoléon. Il n’avait le sentiment de sa puissance, dans toute dis-
cussion, qu’en construisant autour de lui ce ring d’or. Il s’assit. Il
boxait assis...



Rebendart, lui, restait debout, car ce n’était pas du centre de
sa circonscription, comme il sied a un parlementaire, qu’il pa-
raissait parler, mais du pied d'un monument. De quel monu-
ment? On ne pouvait hésiter longtemps a le deviner; c’était au
pied de son monument propre. Un Rebendart de bronze le domi-
nait et lui dictait sa parole. Son Egérie, c’était lui-méme, lui-
meéme en airain. Il avait édifié dans son imagination un Reben-
dart obstiné et insensible qui le dispensait de discussion et
d’énergie, car il était au fond impressionnable et faible. Sa volon-
té était en dehors de lui dans cette réplique de fonte. Tout le
mouvement qui lui restait, comme a une statue, c’était le mouve-
ment de son ombre, 'ombre de sa résolution, le reflet de sa vo-
lonté. Jamais aucune de ses décisions n’était commandée par
l'avenir, par des signes venus de l’avenir, mais bien par la der-
niere décision que ce Commandeur devait avoir prise. Il ne se
rendait pas compte que pour avoir ce corps de fonte il avait ven-
du son ame a toutes les puissances du passé, a toutes les formes
périmées de la civilisation, et que c’était justement en leur nom
qu’il allait maintenant, hargneux, hérissé, insultant, s’humilier
devant Moise.

--Je vous ai vu hier a I'Opéra, dit-il en changeant de ton.
J’aime Mozart.

Moise eut quelque espoir d’avoir avec Rebendart une conver-
sation humaine. Jamais Mozart n’avait été joué avec autant de
perfection que la veille. Lui, Moise, en était encore pénétré... Sa
haine pour les ennemis, son amour du gain, la rapidité méme de
sa parole en avaient été relachés au profit d'un bien-étre phy-
sique qui 'accablait depuis son lever. Cette rouille dans ses ge-
noux, cet engourdissement de ses oreilles, en effet, il le recon-



naissait maintenant, c¢’était bien la nonchalance divine, I'acide
urique supréme, c’était bien Mozart. Il se réjouit d’avoir a parler
des Dubardeau avec un homme qui avait entendu Mozart au dé-
but de sa nuit. Il ignorait que la musique avait sur Rebendart des
effets particuliers, que César Franck incitait Rebendart a la pétu-
lance, Debussy a ’énergie, Leoncavallo au raisonnement, et que
ce qui justement le poussait ce matin sur le chemin de la jalousie,
du mépris et de la haine, c’était Mozart.

--Monsieur Moise, dit Rebendart, reprenant son manuel a une
lecon supérieure, parlons franc. Les plus fermes soutiens qu’aient
trouvés nos rois dans leur lutte contre les féodalités, ce sont les
banquiers et ce sont les juifs. Je parle a un portrait composite de
ces adjoints. Pas de bavardage. Ce n’est pas une haine person-
nelle qui m’anime contre les Dubardeau, mais leur exemple est
néfaste. Ils sont les féodaux du régime. Laissant entendre qu’ils
planent au-dessus des lois divines, qu’ils modifient les lois phy-
siques et chimiques, ils en ont profité pour se soustraire aux lois
tout court. Ce sont de malhonnétes gens. L’honnéteté ne consiste
pas a refuser de recevoir les parlementaires et a aimer les cu-
bistes. Dans chacun de leurs domaines, politique, scientifique, fi-
nancier, ils sont les rabatteurs de l’esprit d’orgueil, d’indépen-
dance, et d’incrédulité. Je serai impitoyable. D’ailleurs vous avez
lu mes derniers discours. Je n’ai rien a y ajouter.

--Ah! fit Moise.

Car Moise, malgré le peu d’attrait qu’avait déja pour lui Re-
bendart, était décu par cette derniére phrase. Tout entretien avec
un homme d’Etat lui avait montré jusqu’ici I'orateur différent de
ses discours et presque toujours supérieur a eux. Un discours po-
litique en France est une espéece de monologue aussi impersonnel



que le récit de la mort d’'Hippolyte ou le monologue de Charles-
Quint. Tout le monde I'attend, personne ne I’écoute. Un discours
politique en France, c’est un geste, un geste quelquefois nouveau,
mais les mots, les paragraphes, le sujet, sont mécaniquement
choisis et déclamés. Ce sont des uniformes de la parole ou de
I’ame que l'on revét dans les solennités, mais Moise n’avait ja-
mais prétendu juger plus Rebendart sur ses discours que la vie
familiale d’'une actrice sur le récitatif d’Athalie. Moise savait
qu’apres avoir déposé les discours qu’ils s’opposaient comme des
armes de carton, les hommes d’Etat retrouvaient au pied de la
tribune leurs vraies armes, la culture, 'enjouement, I'esprit, la
sensibilité, et commencaient avec elles le vrai combat des cou-
loirs. En se référant a ses discours, Rebendart avouait simple-
ment a Moise qu’il ne pouvait employer, pour le convaincre, ni le
rire, ni la cordialité, ni la passion, ni le bon sens.

--Laissez-vous convaincre, dit Rebendart. L’autre jour vous
avez invoqué contre moi le personnel des ministéres que les Du-
bardeau ont dirigés. Vous prétendez qu’ils y étaient populaires,
qu’ils y sont regrettés, que chaque fonctionnaire est un témoin de
leur honneur. En ce qui concerne le Ministere de la Justice, vous
allez voir.

Il sonna Crapuce.

Moise eut envie de se lever, de partir. Il comprenait le projet
de Rebendart. Il s’agissait de faire renier mon pére par ses colla-
borateurs, par ceux surtout qui lui devaient tout. Dans son mé-
pris des hommes, Rebendart aimait les amener ainsi a des carre-
fours humiliants. Par bonheur, dans le jardin, Moise vit soudain
le soleil illuminer deux statues de Flore et de Pomone que mon
pere avait découvertes dans un grenier du garde-meuble. Il ne



fallait pas compter sur Flore et Pomone pour renier mon pere.
Leurs seins étaient éclairés, leurs secrets. Elles semblaient sacri-
fier leur pudeur de statue a la reconnaissance. Peu importait
donc le parjure de Crapuce, et Moise attendit.

Crapuce, secrétaire général de Rebendart au Ministere de la
Justice, l'avait été de ses cinq prédécesseurs. Il est encore
quelques mots antiques qui couvrent completement des coeurs ou
des opérations modernes: Crapuce était un affranchi. Il possédait
les caractéristiques classiques de I'affranchi, la salacité, la servili-
té, la méticulosité. Il n’était pas une de ses bassesses et méme de
ses tics que Tacite n’elit décrit, son aspect minable évoquait un
beau terme classique, son regard piteux un de ces beaux et nobles
mots latins qui expriment en deux syllabes que vous étes premie-
rement impitoyable pour les inférieurs, doué vis-a-vis d’eux
d’une voix tonitruante, d’une stature, et deuxiémement que vous
étes vis-a-vis des puissants, fluet, bossu et a voix de fausset. Le
soufflet qui séparait son bureau du salon du ministre était la
chambre d’accessoires ou en une seconde Crapuce échangeait le
masque de I'extréme tyrannie contre celui de la servilité. Chaque
fois que résonnait comme un cri de cigale la crécelle d’appel de
Rebendart, a ce cri de cigale qui fait vibrer tout cceur libre et I'in-
cite a la liberté, Crapuce était pris du délire de l'esclavage. Il ces-
sait de couvrir ses huissiers d’injures, saisissait les dossiers qu’il
portait horizontaux comme des coussins avec des clefs de ville, et
c’était toujours en effet la reddition totale du ministere, du per-
sonnel, du budget, des assassins, de tout ce qu’il était chargé de
défendre, a laquelle il se rendait ainsi. Je m’amusais a observer
pour des raisons archéologiques la vie de cet affranchi, comme je
m’étais arrété tout un matin a suivre prés de Rome les courses
dans un lac d’un poisson qu’on m’avait dit étre la murene. Mu-



rene a dents gatées. L’existence de Crapuce était une course le
long de la vie du ministre. Il s’agissait pour lui de se lever avant
son maitre et de se coucher apres lui. Ne trouvant jamais un pa-
pier sale, une plume usée, un buvard avec taches, les ministres
acceptaient d’avoir leur journée ainsi bordée par Crapuce. Ils
pouvaient dormir sans crainte qu'une écritoire fiit renversée sur
le bureau de d’Aguesseau, et parfois ils retrouvaient au matin
cent sous que Crapuce avait ramassés sur leur tapis. D’ailleurs,
méfiants, ils I'employaient surtout a écarter les visiteurs indési-
rables. C’est Crapuce qui recevait les hommes d’Etat dont I'ha-
leine était forte, les académiciens sans beauté, les évéques sans
charme. C’était un purificateur a 'entrée de leur cabinet. Il re-
mettait aussi les pots-de-vin. On devine quelle fatuité avait prise
Crapuce de ce contact, le seul suivi qu’il elit dans le monde, avec
des actrices uniquement laides, des généraux uniquement courti-
sans, et des savants uniquement quémandeurs. Il s’en estimait
beau, indépendant et integre. Au téléphone, Rebendart lui pas-
sait également les bégues, les menteurs, et ceux qui ont I'accent
étranger. Si bien qu’il se croyait seul détenteur du beau langage.
Aux diners officiels, c’est Crapuce que 'on placait pres du grand
duc idiot, du maréchal sourd, de la princesse coureuse. Si bien
qu’il avait le mépris des grands. De la politique, des affaires, de la
guerre méme, il n’avait ainsi connu, par sa fonction et sa nature,
que le coté honteux ou ridicule. Des livres il ne lisait que les pas-
sages obscenes, pour en avertir le ministre, des journaux que les
scandales. Il ne signait lui-méme que les lettres de réprimande
ou de congédiement, le ministre pour sa publicité se réservant les
autres. Il n’avait donc aucune raison de croire a la beauté de cette
vie, ou il circulait avec les gestes furtifs, les moustaches, et jus-
qu'aux yeux dun rat d’égout. En fait, il ne connaissait pas sa



vraie nature, qui était, non de nommer en disgrace a Barcelon-
nette le substitut de Riom, mais de crever les yeux d’un rossignol,
non d’empécher la naturalisation d’un auteur grec fété aux Nou-
veautés, mais de couper les pattes d'une tortue, non pas de révo-
quer le procureur réactionnaire d’Aix qui réclamait ses frais de
voyages, mais d’enfoncer des aiguilles a tricoter dans les joues de
ses huissiers quand ils riaient. Car ce qu’il détestait le plus au
monde, et c’est en cela que les affranchis ne connaitront jamais la
liberté, c’était le rire.

--Crapuce, lui demanda a brile-pourpoint Rebendart, ne me
répondez que par un mot, un seul. Dubardeau a-t-il fait du mal
ou du bien a ce pays?

Crapuce devait tout a mon pere, ses grades, sa situation. Me-
nacé de révocation quand il était sous-préfet de Compiégne, mon
pere l'avait sauvé. Un jour ou il avait été pris dans une rafle, car il
aimait les filles, mon pére lui avait évité le poste. Il était présent
quand mon peére avait obtenu de Wilson l'alliance, de Kitchener
I'armée d’Egypte. Il n’hésita pas...

--Plut6t du mal, Monsieur le Ministre.

--Vous tenez a votre plut6t?

--Du mal, si vous le voulez, Monsieur le Ministre.

--Je ne veux rien du tout. Je vous demande votre avis.
--Du mal.

A cette parole, un coup de soleil inonda le jardin. Les cuisses
de Pomone s’illuminérent. Le jet d’eau que mon pére avait fait
nettoyer monta. Les merles, indivis entre le Ritz et le Ministere,



entre les belles américaines et la justice, sifflerent. Les oiseaux
ont le secret de deviner les instants ot 'on renie. A défaut du coq,
I'un d’eux vint se poser sur la fenétre... Trois petits cris de moi-
neau... Mais personne ne s’y trompa, le moineau avait chanté!
Rebendart prolongea le supplice de Crapuce.

--Je ne vous demande pas une affirmation de complaisance,
Crapuce. Je sais que vos rapports passés avec Dubardeau vous
rendent la franchise difficile. Répondez ce que vous pensez et
non ce que je pense. A votre avis, un Dubardeau, quelles que
soient ses qualités, est-il utile ou néfaste?

--Certaines personnes le jugent néfaste.

--Je le sais pardieu bien. Je suis de ces personnes. Il s’agit de
vous.

Crapuce était pale. Il essayait de deviner quel piege lui tendait
Rebendart. Enfin il dit:

--Néfaste.

--Vous dites? C’est insensé, on n’entend rien avec cette fenétre
ouverte!

--Néfaste.

Rebendart le congédia de la main et sonna Basquettot, le di-
recteur des affaires civiles.

Je ne connais pas dans lhistoire littéraire, non seulement de
la France mais de tous les ages, un écrivain assez superficiel pour
que je lui confie la description du baron Basquettot. Quand je
songe a lui, la plume d’André Theuriet me parait un burin ef-
froyable. La moindre indication en profondeur ou en relief efit



dénaturé son caractére. Non pas qu’il ne fit aussi hypocrite, aussi
vaniteux, aussi ambitieux qu'un fonctionnaire peut I'étre, mais
ces défauts, par lesquels généralement les ames sont étoffées,
amincissaient encore la sienne, et les mots méme d’hypocrisie et
d’ambition se dérobaient, dédaigneux, a la vue de Basquettot. Il
et suffi de dire que Basquettot était vicieux, traitre, ou lache,
pour que lacheté et traitrise et vice parussent les défauts d’étres
secondaires tels que les étourneaux et les huitres. On pouvait
d’ailleurs faire la preuve par 'absurde, et accoupler le mot Bas-
quettot au mot amour, au mot noblesse, ou simplement au mot
justice, puisqu’il avait été juge: cela efit provoqué le rire. Le krach
de la Société Générale, 'affaire Dreyfus, la baisse du franc, se
muaient dés qu’on passait la porte de son cabinet en jeux de
mots. Les caractéristiques de Basquettot étaient une inconsé-
quence absolue doublée de mémoire, une incompréhension to-
tale doublée d’assiduité, et un déficit incalculable d’imagination
doublé de la passion des calembours. Il ignorait tout méme du
monde. Il suffisait qu’il acceptat un diner pour apprendre le len-
demain que I’hote se trouvait inscrit sur la liste des indésirables,
des insoumis, ou de la police secrete. Il soupait dans les ménages
la veille du divorce, chez les financiers le matin de leur faillite,
chez Mme Steinheil la veille du crime, mais sa personnalité était
a ce point futile qu’il ne venait a personne l'idée de soupgonner
les moeurs ou 'honnéteté de Basquettot, dont les principales re-
lations avaient été jusqu’a ce jour Adelsward, Lenoir, Rochette et
Mme de Tessancourt. Son flair n’était pas moins heureux en ce
qui concerne les animaux ou les plantes. Les chiens qualifiés par
lui de race qu’il promenait chaque matin au Bois étaient des 1é-
vriers a patte courte, des dackel sans queue. Le sort semblait
pourtant I'avoir eu a I'ceil entre les autres mortels, et I’'avait mis a



meéme de jouer les grands roles de ’'humanité: celui de Robinson
Crusoé, car apres un naufrage il s’était trouvé seul dans une file,
mais il n’y avait découvert qu'un remede contre le ver solitaire;
celui d’'Edipe, car, séparé a sa naissance de sa mere qui avait dix-
huit ans, il I'avait rencontrée au cours d’'un voyage et manqué sé-
duire, mais il n’avait tiré de cette aventure qu’'un monologue en
vers qu’il récitait volontiers; le role méme de Prométhée, car
dans une caravane en Asie Centrale ou tous les instruments a ob-
tenir le feu avaient été perdus, il se trouva le seul a posséder des
boites d’allumettes, et la convoitise et le crime avaient rodé au-
tour de lui, mais il gacha le stock en un soir a vouloir flamber une
omelette au rhum. Sa carriere néanmoins avait été facile. Chaque
fois qu'un des postes importants du ministere venait d’étre confié
a un jurisconsulte de talent ou simplement a un sage, comme il
ne fallait aupreés de cette lumiere qu'un comparse, Basquettot
s'imposait. Mais la lumiéere un jour était soufflée, 'homme re-
marquable partait, et le coadjuteur Basquettot restait en titre. Il
avait ainsi gravi les six échelons suprémes, et le fait que Basquet-
tot y était maintenant le premier signifiait simplement que le mi-
nistére s’était amputé de six intelligences.

--Basquettot, dit le Ministre. Un mot. Quelle est la situation de
Dubardeau en Europe?

Basquettot avait entendu le roi d’Angleterre tutoyer en fran-
cais mon pere, mais il ne I'avait jamais rencontré chez Mata Hari,
il avait vu le roi de Belgique lui donner l'accolade, mais il ne
l’avait pas vu chez Bolo. Il n’y avait pas eu ces dix dernieres an-
nées un monarque ou un chef socialiste qui n’etit serré mon pere
dans ses bras. Mais mon pere n’avait pas baisé la main de Mme
Comarin-Buchenfeld.



--Nulle, dit Basquettot.
Moise s’était levé.

--Eh bien, dit Rebendart, I'expérience est-elle suffisante? Etes-
vous convaincu?

--Je réclame une troisieme preuve, dit Moise, qui commencait
a s’amuser.

--Voulez-vous que jappelle le directeur des affaires
criminelles?

--Non, dit Moise. Prenons au hasard. Prenons 'attaché de ser-
vice, par exemple.

--Qui est-ce? demanda Rebendart.

--C’est un nommé Brody-Larondet, rédacteur de troisieme, dit
Basquettot. Garcon remarquable. Le meilleur classeur du dépar-
tement. C'est lui qui a renouvelé le numérotage des fiches en
remplacant I'O par I'Y, et en supprimant les doubles lettres. Cela
nous a permis de retrouver tous les précédents des graciés de
mort, que nous avions égarés depuis dix ans.

--Qu’il entre, dit le Président.

Brody-Larondet, celui qui avait retrouvé le passé de Cayenne,
entra. C’était un homme de quarante ans, myope, votité, rhuma-
tisant, avec un gros pouce, des yeux faux, et qui accumulait sur
lui tous ces défauts physiques dont la race des juges passe pour
étre déchargée aux dépens des criminels. Il n’avait pas eu, lui, de
passé, si ce n’est que rue Cujas, quand sa mere lui envoyait de Ca-
hors des patés de foie gras, il invitait a les manger les autres étu-
diants et qu’on le forcait vers minuit a épouser en public une des



femmes, cependant que I'assemblée tapait autour du lit sur les
boites de conserve vides et les casseroles. Il n’avait pas d’avenir,
si ce n’est que prochainement il allait épouser pour de vrai une
cousine du Périgord, pauvre, laide, et se coucher silencieusement
aupres d’elle pour la vie. Il frémissait déja de crainte, pensant
qu’il était bien imprudent en effet de remplacer 'O par 'Y, s’ima-
ginant que le ministre était partisan acharné des doubles lettres,
et il s’inclinait, prét a toutes les rétractations.

--Brody-Larondet, dit Basquettot, le Ministre désire savoir ce
que vous pensez de M. Dubardeau, son prédécesseur en cette
maison.

Brody-Larondet respira. Ainsi le Ministre adoptait son sys-
téeme! Il se trouva comble envers Rebendart d’'une reconnais-
sance qui se trompa d’expression.

--C’est un grand homme, Monsieur le Ministre, un tres grand
homme!

--Expliquez-vous, dit Rebendart, glacial.

Brody-Larondet comprit alors. Il n’était pas homme a mentir,
mais il entrevit sa disgrace. Il essaya, pour amortir le ressenti-
ment de Rebendart, de détourner son éloge sur un Dubardeau
dont Rebendart ne pouvait étre jaloux. Il se rappela avoir parlé
un jour avec mon pere de Vincent d’Indy. Jamais la musique mo-
derne ne lui avait été expliquée aussi clairement. Il avait immé-
diatement envoyé _Fervaal_ a la fanfare du village de la cousine
du Périgord.

--C’est un grand musicien, dit-il, un grand musicien!



Rebendart prenait mal 'aventure. Brody le sentait. Il tenta un
dernier effort. Il se rappela avoir rencontré mon pére au marché
aux puces. Mon pere avait expliqué doucement pourquoi un ta-
bleau que Brody venait d’acheter assez cher n’était pas de Vinci,
ni de Rembrandt, comme Brody en était stir, mais d'un nommé
Durand, qui en inondait actuellement toutes les boutiques
d’antiquaires.

--C’est surtout un grand peintre, dit-il, un tres grand peintre!

--Vous étes un grand imbécile, dit Basquettot, sortez!

CHAPITRE V

Un homme venait d’entrer au Maxim’s et s’était assis en face de
nous, de l'autre coté du couloir. Moise se leva pour le saluer. Ce
nouveau venu avait preés de soixante ans, une taille superbe, des
moustaches blondes et grises a la gauloise, des yeux bleu pur. Il
était de ces gens dont on a I'impression de décrire I’ame en décri-
vant leurs vétements. Décrivons-la. Il avait un pantalon a petits
carreaux noirs et blancs, une cravate noire lavalliere, des souliers
jaunes et des guétres, un veston bordé de ganses. Ses ongles
étaient soignés, sa raie parfaite. Un mouvement constant I’ani-
mait. Il roulait sa chevaliere, il placait et enlevait son monocle, il
enfoncait son épingle de cravate; il était de ceux qui entre-
tiennent une grande ame avec de petites manies. Une sorte de
douceur, un nuage d’enfantillage I'appareillait a chacune des
femmes présentes; avec aucune il n’eiit juré, méme avec les plus
jeunes, méme, lui tout habillé, avec les femmes nues des
fresques. Mais il était seul. Il déjeuna d’une cotelette, détermina



chez le maitre d’hotel en commandant une cotelette la déférence
que d’autres obtiennent tout juste avec le homard et le faisan,
s’inclina devant nous et sortit.

--C’est le pére de la bru de Rebendart, c’est Fontranges, me dit
Moise. Nous ne sortirons pas aujourd’hui de la famille...

C’est ainsi que je connus l'histoire du pere de Bella.

Un régime alterné de sécheresse et de tendresse dominait la
famille des Fontranges. A une génération de Fontranges qui vi-
vait jusqu’'a quatre-vingts ans dans l'avarice, le mépris des voi-
sins, la dureté pour les enfants, succédait toujours une généra-
tion passionnée, mais qui mourait vite... de sorte que l'aieul et le
petit-fils secs se retrouvaient seuls en téte a téte de longues an-
nées et imposaient un renom unanime de sauvagerie a cette fa-
mille dont un membre sur deux mourait d’amour, de désespoir,
ou de mélancolie. La seule passion commune aux Fontranges
cruels et aux Fontranges tendres était la chasse. Elle était aussi
variée dans leurs domaines qu’avant la Révolution; ils tenaient a
avoir toutes les especes de chiens, de furets, de faucons, d’oi-
seaux appeleurs, ils veillaient a ce que tout gibier prospérat, a ce
qu’aucun animal nuisible, blaireau, loutre, renard, ne fit éliminé.
Aucun acte de la Convention, du Directoire, ne libéra chez eux du
combat avec ’homme une seule espece animale, et le pere de
notre voisin avait été destitué en 1878 de son capitanat de louve-
terie parce qu’il entretenait dans ses bois des louves. Tous les
quarante ou cinquante ans, quand grandissait le petit Fontranges
doué d’un ceeur, survenait dans le chateau ce moment pathétique
ou les chiens, traités de mémoire de chien a coups de pique et de
fouet, connaissaient les caresses. Chaque espéce canine, confinée
jusque-la dans I'exercice d’'une haine spéciale, celle de la perdrix



rouge, celle de la fouine, celle du sanglier, devenait en méme
temps, avec ce Fontranges qui lisait dans leurs yeux, le spécimen
d’une tendresse particuliére. Puis le jeune maitre s’embarquait
pour les spahis, délaissant ces bassets et ces setters qui hurlaient
a son départ, préts pour lui a chasser le lion, et ne revenait que
pour donner libre cours a son cceur. Car les passions des Fon-
tranges ne les égaraient jamais. Elles n’étaient jamais provoquées
par une actrice, par une cousine mariée. Aucun désir qui les me-
nat hors de leur maison et de leur droit, et qui ne fit approuvé
par les commandements de Dieu. C'était a leur mere, a leur
femme, a leur belle-mere, quelquefois a leur pere cruel qu’ils se
consacraient. Mais cette passion était si ardente qu’elle prenait
aux yeux de tous I'aspect d’'une passion défendue. La passion de
notre Fontranges avait eu pour objet son fils.

Il Pavait eu jeune, car son pere 'avait marié des son retour des
cuirassiers. Il ne l'avait jamais quitté un seul jour, méme bébé. Il
venait chaque apreés-midi avec un pliant s’asseoir aupres du ber-
ceau et face a lui, comme aupres d'un fleuve. Chaque jour, des le
premier jour, lui semblait apporter a cet enfant des progres telle-
ment considérables qu’il se demandait comment Jacques pour-
rait atteindre, sans avoir épuisé depuis des années toutes les res-
sources de I'enfance, I’age de raison. Mais I'idée ne lui venait pas
d’autre part quune époque viendrait ou il n’aurait plus a s’asseoir
pres du berceau, a tendre patiemment ses lignes pour un ga-
zouillement, un regard, un cri, et il fut effrayé de trouver un jour
son fils sur ses jambes. Il lui sembla que du jour ou I'enfant allait
marcher, il allait fuir; il pouvait se perdre, ne pas revenir. Il ne
donna jamais Jacques qu’avec le sentiment d'une séparation
éternelle aux divers modes de locomotion, a la voiture a chévre,
au poney, a la bicyclette. Il avait acheté d’avance pour ce fils en-



core muet les livres de la Bibliotheque rose, des soldats, des
constructions; il avait déja pris un abonnement au _ Petit Fran-
cais illustré_, bien que Jacques n’efit que dix-huit mois. Il tenait
magazine et jeux en réserve comme un pere docteur tient préts
chez lui ses ampoules de sérum, ses tubes de vaccin, comme si la
maladie qui nécessite Peau d’Ane ou le sapeur Camembert pou-
vait éclater soudain et qu’il ne fallait pas étre pris au dépourvu. Il
ne se consolait pas d’avoir manqué les deux premiers jours de
Jacques, car il chassait alors chez des amis espagnols I'un des
rares gibiers que Fontranges ne contint pas. Il avait manqué le
premier cri, le premier regard, la premiére poignée de main. Un
izard lavait stupidement entrainé loin de la source de son bon-
heur. Ces deux jours de passé, malgré toutes ses questions, se dé-
robaient. Il ne pouvait arriver a savoir ’heure exacte de la nais-
sance, ni méme quel était le temps. A en croire tous ces témoins
bornés, il aurait plu et fait beau a la fois, Jacques aurait passé les
deux jours endormi a la fois et éveillé. Mauvais précédent dans la
famille. Jacques allait-il étre absent le jour ou Fontranges mour-
rait? Fontranges était trop jeune et trop inoccupé pour voir dans
son fils une suite, une revanche a la mort. Il lui obéissait comme
a un ainé, lui reconnaissait un droit d’ainesse qui rendait respec-
tables ses paroles, ses gestes. C’était un ainé ravissant, avec son
unique dent d’ivoire neuf, ses cheveux nouveaux, ses prunelles
bleues fraiches. La candeur, I'innocence, la grace, le rire parais-
saient a Fontranges des qualités d’ainés, ’'aboutissant de la vie, et
non son départ. A c6té de cet enfant sans parole et presque sans
regard, les hommes lui paraissaient enfantins. C’est devant les
hommes qu’il avait envie de faire les marionnettes, aux hommes
qu’il était tenté de parler en zézayant. Ce chasseur comprit enfin
la chasse quand il eut a défendre son fils contre les fourmis, les



abeilles, et contre les moineaux terrifiants. L’extermination des
bétes nuisibles commenca dans le parc, on n’y vit plus de rats
d’eau, plus de viperes. On combla les trous ou vivaient les blai-
reaux et les fouines. Ce grillage que les parents de Paris ap-
pliquent a la fenétre de la nursery, on le tendit tout le long de la
Seine, qui naissait non loin de la et dont le nom évoque pour les
Fontranges un ruisseau ombragé de vergnes ou les vaches vont
boire. Habitué pendant quatre ans a vivre au milieu de cuiras-
siers, la taille de Jacques le ravissait. Il ne savait trop remercier la
Providence que les enfants fussent petits. Sans voir le regard
d’entente que le grand-pere cruel et le petit-fils égoiste échan-
geaient déja par-dessus lui et le berceau, il tenait chaque jour a
peser Jacques lui-méme, sur un instrument de précision qu'’il
avait installé au centre du jardin, car c’était 'été. On voyait de la
toute la Champagne quand on mettait les poids, toute la Bour-
gogne quand on mettait Jacques. Il pesait 'enfant nu entre ces
deux grasses provinces. Puis Fontranges s’asseyait pres du ber-
ceau, abattait les moustiques du geste dont les Fontranges tuent
le cerf, attirait les papillons par des stratagemes de famille qui
devaient remonter a Berthe aux grands pieds, et toutes ces ono-
matopées que nous avons appris des femmes, le miaulement,
I’aboiement, le meuglement, Jacques les apprit d'un baron de
Charlemagne. L’enfant tenait de la génération dure son corps et
son teint. Ses organes étaient parfaits. A chaque age d’ailleurs,
que ce fit pour le bain dans la baignoire minuscule, le bain dans
la Seine ou le bain a Deauville, il fut le baigneur modéle dont les
illustrés demandent la photographie. Les heures du jour avaient
pris un sens pour Fontranges depuis qu’elles changeaient le teint
de Jacques. Le soleil, la lune l'intéresserent a nouveau quand il
s’arrangeait pour faire passer Jacques sous un de leurs rayons.



On se demande s’il éprouva quelque chagrin quand sa femme
mourut, en mettant au monde les deux jumelles qu’il appela Bel-
la et Bellita, choisissant inconsciemment pour elles, en grand éle-
veur qu’il était et comme pour deux pouliches nées la méme an-
née, des noms commencant par la méme lettre. Jacques avait
alors quatre ans. La paternité de Fontranges fut doublée dune
intimité corporelle qu’il n’avait pas osé rechercher, par déférence
pour la mere. Il borda chaque soir son fils. Il surveilla sa nourri-
ture. A cet enfant qui ne pensait déja qu’a tuer et duquel les
chiens, flairant un Fontranges de la race méchante, se détour-
naient, il apprit tendrement le massacre des cailles, 'assassinat
des biches. Le petit géant prospérait, écrasant des tétes de moi-
neaux avec des pierres, coupant des queues d’écureuils vivants,
tous jeux qui semblaient au pere, tant la lutte avec les animaux
était la raison de cette famille, des promesses d’amour filial. Ce-
pendant, appréhendant chez I'enfant un mépris aussi complet
des étres humains que des animaux, il essaya de lui dire le bien
qu’il pensait des hommes, c’est-a-dire le courage des gardes-
chasse, 'abnégation et la force des cuirassiers. Il était un peu a
court sur ce chapitre quand il eut I'idée de lui parler des grands
hommes. Ce fut un mois délicieux. Jacques vit défiler avec ravis-
sement Duguesclin, qui tua un ours, le Grand Ferré, qui tua un
loup, Voltaire, qui disséqua un hérisson, et Guillaume Tell qui
abattit une pomme sur la téte de son fils. Toute une semaine le
fils essaya méme, inversant la 1égende, de placer une pomme sur
la téte du pére et de I'abattre.

Les années passerent. Fontranges ne se sentait pas digne de
Jacques. Il se reprochait de n’avoir jamais été qu'un pere mé-
diocre. Il n’avait pas eu, quand Jacques avait deux ans, assez de
tendresse, ni assez d’'imagination quand il en avait six, ni mainte-



nant assez de science. De méme que pour I'avenir de Jacques il
avait renoué avec les Orange et avec les Hohenzollern, auxquels
les Fontranges étaient alliés et desquels il désirait obtenir aussi le
vrai loulou poméranien, il tenta de renouer avec I'Histoire, avec
les peuples de 1'Orient, avec la Géographie. L’étude lui semblait
surtout, il ne s’expliquait pas pourquoi, un moyen de préserver
dans la vie ce petit corps superbe, ces petites jambes florissantes,
ces belles petites épaules. Il voyait mal comment la hauteur des
Pyramides, les dates d’avénement de nos rois, la science des cas
d’égalité des triangles peuvent donner au regard plus de ten-
dresse, a la peau plus de brillant, au serrement de main plus
d’énergie, mais il le constatait sur lui-méme. De méme qu’il pre-
nait maintenant a son petit déjeuner de la phosphatine, a son
gotter du lait frais, de cette nourriture d’enfance, de cette lecture
de manuels, ce pere se sentait aussi plus vigoureux. Il devint
comme Jacques un modele de santé et de force. C’était la pre-
miére fois que la génération passionnée et sa passion dépassaient
la quarantaine. Il y eut d’ailleurs toute une année ou les rapports
du pere et du fils furent parfaits. Ce fut vers la dixieme année de
Jacques. Cétait 'époque, qui ne devait pas revenir, ou ces deux
étres furent naturellement ouverts et dévoués I'un a l'autre. Tout
ce que Fontranges avait d’élégance provinciale, sa lavalliére, son
épingle de cravate en fouet d’or, ses mouchoirs a blason, devait
séduire un enfant de dix ans. Tout ce qu’il pouvait obtenir de son
imagination, imaginer de déguiser Jacques en jockey, de le faire
courir contre la race de chiens la plus lente, satisfaisait pleine-
ment un enfant de dix ans. Il sauva cette année-la un cheval qui
se noyait, il éteignit un petit incendie: il était un héros pour en-
fants de dix ans. Jusqu’a leurs voix dont le timbre, discordant
jusque-la, devint harmonieux. Toujours le souvenir de cette an-



née divine plana sur les autres souvenirs de Fontranges, celui de
la seule année ou les masques entre pere et fils étaient tombés. 11
toucha et regarda le visage doux du cruel Jacques pour la vie.

A dix-neuf ans, Jacques partit pour Paris. Jamais créature ne
s’embarqua aussi intacte pour une capitale. Pas un ongle blanc.
Pas un durillon. Pas un souffle au coeur. L’amour paternel I'avait
protégé des cicatrices, des boutons causés par le faux-col, des
veines gonflées par les jarretelles. Les études que le pere lui avait
imposées, avec un abbé d’abord, puis un agrégé, avaient peu
meublé son esprit mais lui avaient, selon la théorie de Fon-
tranges, servi physiquement. L’étude des Romains lui avait don-
né un thorax sans félure et sans cceur, I’étude des Grecs des
mains qui jonglaient. Quand ce fils sans myopie, sans arthrite,
sans tache de rousseur, lui dit adieu, Fontranges, serrant sur son
coeur I’étre le plus sain qu’ait produit le monde, défaillait d’admi-
ration et de bonheur. Jacques resta six mois absent. Il revint
pour Pouverture de la péche, un peu sombre, bient6t égayé. Il prit
le soir méme un brochet de dix livres. Quelques jours apres le
docteur de la famille rendit visite a Fontranges et lui annonca,
sous le sceau du secret, que Jacques avait eu a Paris une mau-
vaise aventure, et qu’il était malade.

La désolation de Fontranges fut sans limites. Rien ne servit de
lui dire que ce mal n’était plus terrible, qu’il était guérissable,
qu’il n’était rien. Jacques continuait a éclater de beauté et de san-
té, plein de projets déja, appaté par la guérison prochaine. Fon-
tranges dépérissait. La vue des brochets qui s’entassaient lui ser-
rait le cceur. La vie n’avait plus de sens pour lui. A lui, qui tuait
impitoyablement les chiens de chasse atteints d’ophtalmie, les
chevaux couronnés, qui insultait en pensée les pommes véreuses,



a la place d’un enfant immortel, Paris rendait un fils miné par le
fléau le plus pernicieux de ’humanité, et aussi le plus vulgaire. Le
fait que Jacques se garait de lui, 'embrassait a peine, évitait de le
toucher, surveillait jalousement ses hamecons comme si les bro-
chets étaient malades, le fait qu’il fallait pour aller a la chasse
deux gobelets, lui donnait le sentiment que c’était lui le réprouvé.
Mais surtout, puni d’avoir trié dans la vie tout ce qui est sain, ho-
norable, beau, il restait seul en faillite dans un entrepot de ri-
chesses, de santés, et d’honneurs inutiles, tandis que son fils se
retrouvait pour toujours sur le c6té méprisé. Que ne pouvait-il I'y
rejoindre! Il fit dans ce but quelques pas timides. Fontranges, si
soigné et si naivement soigneux et parfumé, qui jamais ne s’était
approché a deux metres d'un métayer, s’asseyait a parler aux ou-
vriers de ferme, leur offrait des cigares, serrait la main des ber-
gers, embrassait leurs fillettes. Lui, qui évitait les pauvres a cause
de leur odeur, des qu’il voyait un mendiant, tournait maintenant
autour de lui jusqu’a ce qu’il trouvat un prétexte pour l'effleurer,
pour l'aider a remettre son veston, pour le toucher. I s’appro-
chait du travail et de la pauvreté comme du vaccin qui allait le
rendre 1’égal de Jacques. C’était la saison la moins faite pour pa-
reille révélation, c’était le printemps. Chaque feuillage nouveau
sur un arbre, chaque rayon de soleil tout jeune, le plongeait dans
le désespoir. Il était obligé de sortir du salon quand on y pronon-
cait un de ces mots tellement fréquents en juin, le mot mariage,
le mot nid, le mot couvée. Il s’apitoyait, devenait faible. Il main-
tint dans le chenil trois petits chiens a taches mal placées. Le mé-
decin le consolait, lui citant tous les grands hommes qui ont pui-
sé dans ce mal des inspirations, lui citant les livres, les comédies
célebres, et méme les inventions scientifiques qu’on lui doit, I'as-
surant qu’il protégeait la poitrine, les articulations. II n’enlevait



meéme pas, selon le médecin, la gaieté. La plupart des vaudevilles
modernes ont pour auteurs de tels malades... Fontranges 1’écou-
tait sans jamais répondre. Il avait honte de sa chair saine. Il était
prét a y renoncer. Il était, en somme, a cause d’un seul étre, dans
cet état de sainteté ou Salon de Fontranges en 1120, par amour
de '’humanité entiere, caressait des lépreux. Tous ces animaux
qu’il détestait, les araignées, les crapauds, les tétards, il ne les
méprisait plus, il se sentait leur frére par alliance, ou plutot,
c’était triste a dire, par le sang. Il but un peu. Il eut une crise de
rhumatismes et il en fut d’abord heureux. Il manda son fils, qui
péchait en Sologne, et se réjouissait de se montrer a lui amoindri.
Ses mains étaient devenues un peu noueuses, on lui laissait espé-
rer qu'un de ses genoux resterait gonflé, mais, quand fier de ce
mal qui le défigurait et le clouait au lit, il vit arriver Jacques sou-
riant, frais et rose, il comprit son erreur. Ce n’était ni le rhuma-
tisme, ni la typhoide, ni la vieillesse qui lui rendrait avec son fils
une chair commune... Tant pis... Il ne pouvait vivre dans cette in-
justice abominable. Tant pis. Il se rappela le jour de son enfance,
ou apres avoir couronné son poney, il s’était creusé aux genoux
deux plaies. Jacques ne comprenait pas pourquoi le pére recher-
chait son bras, mélait les couteaux a table. Retranché dans son
mal, il en voulait a Fontranges de I'y relancer égoistement. Un
jour vint ou, son peére ayant embrassé, il se retourna furieux,
prét a tout dire... Mais la décision de Fontranges était prise. Cette
passion qui avait mené son grand-pére au suicide, le grand-peére
de ce grand-pere a la tuberculose, le guidait sans remeéde... Il par-
tit pour Paris.

L’été était venu. C’était ’été de 1914. Entre des souverains de
I’'essence de Jacques le sort de ’Europe se jouait. Mais Fon-
tranges ne lisait guere les journaux. Du train il passa 'aprés-midi



a regarder la Seine, la vit enfant jusqu’a Bar, jeune fille jusqu’a
Romilly, puis, apres on ne sait quel accident, dont il souffrit,
large et maculée. Le soir tombait quand il arriva a ’hotel. Son
coeur se serra, et il se contint pour ne pas pleurer, en ouvrant ses
valises, qui lui donnérent sa garde-robe soignée, parfumée, der-
niere pureté de sa vie, son nécessaire d’argent avec son contenu
naif, de benjoin, d’eau de Botot, sa trousse que I’expérience de
cinquante ans avait tout juste compliquée d’un fil de soie pour les
dents et d'un vernis pour les ongles. Il se donna quelques jours.
Ce furent des jours d’été magnifiques. Le soleil était fondu dans
le ciel, et n’y apparaissait que le soir, comme une ventouse, amas-
sant autour de ’Arc de Triomphe des hectares de sang. C'était
trop peu pour les chancelleries. C’était trop pour Fontranges, qui
en avait les yeux pleins de larmes. Le sol des jardins, la terre de
Paris, résonnait sourdement en terre demi-saine. Fontranges se
promenait, voyant les monuments et les environs dont il avait
jusque-la remis la visite, comme s’il allait mourir. Il vit un a un
les tableaux historiques de Versailles, retrouva dans la prise de la
Smalah le Fontranges qui était aide de camp du roi, et auquel le
peintre avait donné un pur-sang hongre, alors qu’il montait ce
jour-la le fameux Majordome, une gloire des haras. Il ne croyait
pas que la peinture vécit d’éléments aussi faux. Tout est faux
dans ce monde, méme la couleur! Il voulut revoir le Louvre, il
s’arréta devant le Régent. Les larmes lui vinrent encore aux yeux
a la vue de ce diamant gigantesque. Un fils en diamant serait une
chose si précieuse! Puis, aprées avoir visité quelque bel édifice, re-
pentant, il gagnait les quartiers pauvres, il se laissait coudoyer
par une foule assez sale. Les ménageres se moquaient de ce grand
diable a guétres, mais si francais dans son allure que personne
dans le 20e arrondissement n’eut I'idée, malgré la crise et malgré



son monocle, de 'appeler espion. Mais on 'appela Vercingétorix.
C’était Vercingétorix rendant ses armes au mal. Un jour de féte,
dans le tram de Belleville, un apache I'insulta, une fille le défen-
dit. Il souriait, il montait a son calvaire par le funiculaire. Il vit les
Buttes-Chaumont, riches en petits enfants haves, le parc Mon-
ceau, peuplé de mille Jacques. Des qu’il arrivait au pied dune
tour, il la gravissait, colonne de la Bastille ou Tour Eiffel. Il s’ac-
coudait, regardait couler cette Seine qui ne contenait plus une
goutte de I'eau pure des sources Fontranges. Il avait, insecte pri-
sonnier, étre sans but, les réflexes des coccinelles, des suicidés.
Puis il rentrait a ’hotel. C’était la vue de son nécessaire qui le
maintenait encore a cette station de sa vie, le blaireau d’argent
fin, les rasoirs d’écaille jamais flambés, cet acier, cet or que seul
des mains saines avaient touchés. L’odeur du benjoin surtout lui
semblait 'odeur méme de son existence passée, de son bonheur.
Il le vida un jour dans sa cuvette, le remplaca par une lotion prise
au hasard. Toute la chambre sentit pendant deux jours le ben-
join. Il avait beau laisser les fenétres ouvertes, son existence pas-
sée ne sortait pas. Il remplaca son savon spécial par un Gibbs.
Ah! que n’efit-il payé pour que l'incarnation s’opérat en modi-
fiant simplement la forme de ses flacons, le contenu de ses tubes!
Il se donnait jusqu’au milieu d’aofit, tant il était heureux, le soir,
d’ouvrir ce coffret du passé. Un jour méme, chez le coiffeur, il ac-
cepta la manucure. Elle lui prit la main. Il avait I'impression de
donner pour la derniere fois la main a la pureté. Mais un apres-
midj, il trouva une lettre de son fils. Jacques se plaignait de souf-
frir atrocement de la téte. Il souffrait, souffrait, comme ce jour,
ajoutait-il, ou, a dix ans, il était tombé de cheval. Il croyait flatter
son pere en faisant allusion a leur année de flirt. Alors Fon-
tranges sortit.



Il erra dans Montmartre, s’arréta devant les bars, se heurtant
a leurs portes différentes avec le méme marchand de poupées et
les mémes musiciens, dont il suivait inconsciemment 1’itinéraire,
I'itinéraire de quémandeur. A chaque porte une lumiére lui don-
nait une couleur nouvelle. Fontranges fut rose, puis bleu, puis
violet. Il essayait la couleur de ce corps qui allait changer de sub-
stance. Puis il repartait. Les filles n’osaient aborder ce seigneur
agé, triste, et bien vétu. Un gué de pureté s’ouvrait devant lui
dans la place Pigalle. Fontranges avait peu de pratique de ces
lieux. Quand il venait a Paris, il n’allait guere qu’a I’'Union, et tout
tournant de rue qui n’était pas la rue Royale lui était difficile a
prendre. Soudain, place de I'Opéra, car il était redescendu par
leffet seul de la pente, il apercut un bar dont son fils lui avait
parlé. Il poussa la porte. Ce n’était pas ce qu’il avait imaginé. Peu
de tables étaient garnies. Des écrivains discutaient dans un coin
sur les fautes d’orthographe au XVIIIe siecle. En face d’eux,
quelque juriste a favoris cachetait une lettre. C’était dans ce quar-
tier une heure de repos, les écrivains parlaient, les avocats écri-
vaient. Mais pas de femmes. Le barman avait devant lui un né-
cessaire d’argent qui fit penser Fontranges a ses propres flacons,
a son lit encore intact la-bas a I'h6tel du Louvre, a I'ancien bon-
heur. De temps a autre, un jeune homme entrait boire au comp-
toir et questionnait le barman sur la venue de Jeanne, sur celle
de la guerre. Les deux semblaient assez certaines... Enfin une
jeune femme entra.

Elle était habillée avec audace, et de toutes ces couleurs qui
s’étaient, tout a I'’heure, essayées sur Fontranges, mais elle sem-
blait pénétrer dans un lieu a la fois familier et peu str. Fon-
tranges s’était installé tout au fond, sur la banquette, et la femme
vint s’asseoir dans son voisinage. Elle n’osa lui parler. Mais elle



commanda le méme alcool, les mémes cigarettes. Cette flatterie
modeste toucha Fontranges. Il lui offrit une allumette. Il appro-
cha l'allumette enflammée de son visage, vit nettement cette
meche plongée dans du rouge, du khol et de la poudre de riz, fit
effort sur lui-méme, eut I'impression d’avoir a allumer sa drogue
fatale, sa pipe derniére, 'alluma. Le barman n’aimait pas la nou-
velle venue. Elle le dit a Fontranges, toujours sans se rapprocher,
par peur du barman, et continua a parler face au comptoir, dans
un monologue que Fontranges se croyait parfois tenu d’inter-
rompre par politesse, et dont le motif était qu’aucune femme au
monde n’était mieux armée qu’lndiana pour combattre les
hommes. Car elle s’appelait Indiana, et était de Melun. Les
hommes, des I'enfance, elle avait appris a se méfier d’eux, car la
maison de son pere était la plus rapprochée de la prison pour
jeunes gens, et c’était a elle que tous les libérés, tous les évadés
aussi, venaient dire leur premiere parole de liberté. Oui, Indiana
était son vrai nom. Du moins maintenant. Auparavant elle s’ap-
pelait Germaine... Aucun jeune homme ne pouvait donc se vanter
de lui en avoir fait accroire. Elle refusait, et comment, de I'eau
aux libérés, elle indiquait le mauvais chemin aux évadés. Des
vieux d’ailleurs elle se défiait tout autant. Quand ils arrivaient sur
elle, dans la rue ou méme dans le bar, I’'abordant, ces vieux no-
taires, ces vieux juges, avec les mémes exactes phrases que pro-
noncaient les évadés,--eh bien, la belle, comment cela va-t-il? elle
les remettait proprement a leur place... Elle continuait a parler
sans se tourner vers Fontranges, sans s’incliner, dans la crainte
de ce barman, ni vieux, ni jeune, doté de cet age intermédiaire
contre lequel peut-étre elle n’avait pas d’armes et auquel elle de-
vait ses malheurs. Elle poursuivait le récit de sa vie avec orgueil,
comme si c’était une victoire perpétuelle sur les hommes, son



passage a seize ans au phalanstére mixte de Sampuis, ou le Dr
Robin, entre autres lecons, apprenait aux pensionnaires jeunes
gens les instruments a corde et aux filles les instruments a vent.
Elle avait appris le cor.--La trompe de chasse? demanda Fon-
tranges. Non, le cor anglais, le bugle. Elle s’arrangeait pour que
Porifice se trouvat devant l'oreille du Dr Robin, un homme, lui
aussi, apres tout. Il en était empoisonné. A trois heures du matin,
en plein hiver, elle se payait le luxe de réveiller tous les garcons
en tirant d'un coup la couverture. Ils grelottaient. Ils éternuaient.
C’était rudement bien fait pour eux. Quand Robin 'avait mise a
la porte, elle n’avait regretté que le chien de 1’établissement, un
grand fox jaune a longs poils.--Un setter irlandais, corrigea Fon-
tranges. Il écoutait le cceur serré ce récitatif de Walkyrie. C'était
une Walkyrie qui oubliait ses quatre hopitaux, ses douze avorte-
ments, ses deux suicides, le premier en 'honneur du fils Veil-Pi-
card, le second, un mois apres, en 'honneur d’un lad, tous deux
sur le méme champ de course, ou on l'avait prise pour une pa-
rieuse ruinée et ramenée dans la voiture d’ambulance des jo-
ckeys. Des gens du turf saluaient au hasard: c’était Indiana de
Melun désarconnée par la vie. Avec un diamant qu’elle avait a
cette époque, elle avait gravé sur la vitre de 'ambulance, pour se
venger des hommes, du mal des chevaux.

Le barman vint demander a Fontranges si elle le génait. Ne
parlait-elle pas un peu fort? Elle resta immobile, regardant son
ennemi d’yeux soudain morts. On la supportait ici a cause d’'un
client peintre dont elle était le modele, mais un mot, et on la fi-
cherait a la porte. Elle resta immobile: comme modéle, elle était
la! Fontranges fit signe qu’on la laissat. Mais elle ne parla plus. Si
les hommes croyaient I’avoir ainsi, ils se trompaient, elle n’allait
plus dire une syllabe. Elle s’amusa, pour se venger, a sonner sous



la table. Le barman ne pouvait deviner qui sonnait et allait d'une
table a l'autre. La vengeance est douce qu'on prend grace aux
sonnettes sur ces hommes qui vous ont condamnée a I’alcool, a la
morphine, a la cocaine! Fontranges pensait a son fils, qui a cinq
ans s’amusait a sonner la grande cloche, et tout le monde feignait
de croire que le curé ou les La Rochefoucauld arrivaient. Mais au-
jourd’hui aussi La Rochefoucauld et curé s’abstenaient de ré-
pondre a I'appel d’'Indiana. Elle ne parlait plus a Fontranges que
par signes, par gestes, mais ces pauvres gestes désignaient cette
fois sa vie réelle, sa boite de drogues, ses bleus au bras, son
porte-monnaie vide, témoins enfin sinceres. Puis sa jarretiére
craqua, et elle devint toute rouge, car il fallait la raccrocher sans
que le barman se doutat de rien, ou elle serait expulsée pour tou-
jours. Elle commenca sur elle-méme un lent travail, celui du ser-
pent qui avale un animal encore doué de défense, ou de I’acro-
bate qui casse sur soi des chaines, ou de 'ambassadeur dont les
bretelles ont sauté juste a la minute ou il présente ses lettres de
créance. Fontranges, habitué a découvrir I'age d’étres sur lequel il
est peu lisible, les chevaux, les perdrix, les biches, voyait qu’elle
avait vingt ans.

Puis on ferma le bar, et ils sortirent. On criait des journaux
malgré 'heure tardive, car c’était le 31 juillet 1914, et tous les pas-
sants parlaient de ’Allemagne. Indiana était allée en Allemagne.
Un ami allemand, rentré de Paris a Munich 'année derniére lui
avait écrit de venir. Au milieu de la nuit, seule dans le train, elle
avait cru comprendre le nom de Munich, et était descendue sur le
quai. Cétait la gare d’'un village de Franconie. Sans un sou, inca-
pable de se rappeler le nom de 'ami de Munich, elle était restée
la un mois. Ce qu’avait pu étre 'existence d’Indiana a Franken-
thal-unter-Main,--car c’est le nom que son oreille avait pris pour



Munich,--ou elle ne connaissait ame qui vive, et ne pouvait dire
un mot, restait un mystere. Mais, avec un dédain implacable pour
les hommes, on se tire d’affaire toujours. Elle y avait mangé un
gibier excellent, des especes de dindons qui se réunissent a mi-
nuit, les imbéciles, et luttent pour leurs femelles au clair de la
lune.--Des cogs de bruyere, ou tétras, indiqua Fontranges.

Dans une débauche de lumiere, qu'une nuit de quatre ans al-
lait suivre, Paris se consumait. Les boutiquiers avaient laissé
leurs boutiques ouvertes et allumées. Fontranges, venu pour un
obscur sacrifice, escortait Indiana dans la route la plus étince-
lante que vainqueur ait suivie, corrigeant seulement les termes
toujours inexacts dont elle appelait les chiens et les chevaux qui
passaient. Les concierges d’Indiana n’étaient pas couchés. Ils at-
tendaient chaque locataire pour avoir des nouvelles d’Allemagne.
Ils questionnérent longuement Fontranges, qui les rassura. Au-
cun certes ne se douta qu’'Indiana ramenait un cousin du Kaiser!
Dans un coin de la loge, une petite fille le regardait de son ber-
ceau. Indiana la caressa. Rien ne rassure comme un vétement
bien coupé, bien repassé, un linge méticuleusement propre! A
chaque étage, une téte apparaissait et interrogeait ce monsieur si
bien mis. Il rassurait tout le monde, surtout les enfants, qu’il ca-
ressait du c6té non caressé par sa compagne. Ce fut la seule mai-
son de Paris ou 'on dormit tranquille cette nuit. Enfin 'on par-
vint a 'étage d’Indiana, a ’étage sans enfants. Il n’y avait pas de
chaises chez elle. C’était la premiere piece au monde que Fon-
tranges vit sans aucune chaise. Il était emprunté et ému comme
un chrétien dans une mosquée. Lui, qui avait I’habitude de ran-
ger soigneusement ses habits, de tendre son pantalon, de déposer
sa lavalliére, obligé de les laisser ainsi a ’'aventure, avait I'impres-
sion de se donner a une vie nouvelle qui jamais n’exigerait plus



de vétements..., de plonger, pour toujours... Cependant toute
I'Europe I'imitait et, cette nuit-1a, se donnait a la guerre.

Il venait de rentrer a ’hotel du Louvre quand Jacques arriva.
Dans un acces d’égoisme qu’il croyait étre l'enthousiasme,
Jacques couvrit son pere de baisers. Le pére les rendait.--Comme
la guerre efface tout! pensait Jacques.--Ah! qu’aupres d’un pareil
chambardement, pensait Jacques, mon accroc est peu de
chose!... Tant de gens allaient mourir, une vieillesse si soudaine
rongeait chacun de ses camarades, qu’il se sentait purifié. Il avait
raison. Il fut tué dés 1914. La balle entra par I’épaule, et chemina
jusqu’au cceur, comme un ver... Pour Indiana, elle était saine.

* XK KX

Cependant Bella et Bellita de Fontranges, qui avaient recu au
printemps, sous je ne sais quel prétexte d’épidémie, défense
d’embrasser personne, commencaient a trouver le temps long et
jouaient, tant leur ressemblance était grande, a s’embrasser I'une
l’autre en s’embrassant chacune dans la glace.

CHAPITRE VI

Ma brouille avec Bella ne satisfaisait point Jérome et Pierre
d’Orgalesse.

Je rencontrais souvent, dans la salle 4 manger de ’Automo-
bile-Club, ces deux quadragénaires géants. Toujours assis a la
meéme table pres d’une fenétre, tous deux penchés en sens in-
verse sur la place de la Concorde, ils suivaient de leurs regards
croisés les voitures, les autobus, les piétons, surveillaient la Tour



Eiffel, la porte des Tuileries, et ils en tiraient des indications pré-
cises sur ce qui se passait au fond des coeurs dans Paris. Tous
deux, et aussi Gontran leur ainé, semblaient avoir toutes les pas-
sions. Ils faisaient courir, ils jouaient, ils avaient des collections
de porcelaines et de mauvaises habitudes. En fait, ils n’avaient
qu’un vice: la curiosité. Eux-mémes étaient sans mystere, car leur
passion était si vive qu’ils avaient accepté de passer aux yeux au
monde d’abord pour des indiscrets, puis pour des espions, puis
pour des névrosés. Ils n’inquiétaient plus, on leur pardonnait
maintenant comme on pardonne aux perversions. Leurs amis ti-
mides les disaient psychologues. C’était faux, car ils ne se conten-
taient pas d’observer un étre, une famille, une race, ils obser-
vaient, au microscope, au microphone, tous les Parisiens. Ils
étaient les espions de Paris pour un dernier jugement laique et
mondain. Mais ils n’avaient, a part leur vice, rien de déplaisant,
de brutal, et méme de faux. Tres grands, d'une beauté latine cou-
rante, mais dont la banalité ne suffisait plus a les dissimuler, ils
étaient doués tous trois de qualités qui voisinent rarement avec
I'indiscrétion, de tact, de générosité, et leur nez fort, leurs pau-
piéres fendues jusqu’a entamer la base du nez, leurs oreilles ad-
mirablement pourvues de tous les perfectionnements de la co-
quille et du labyrinthe, abritaient des sens aigus, qu’ils exercaient
constamment a la chasse ou aux sports. Pas un de leurs chevaux
ou de leurs chiens qu’ils n’eussent d’ailleurs acheté d’un particu-
lier, le jour ou cet achat leur permettait de pénétrer pour la pre-
miere fois dans une maison et dans une existence, ou de vérifier
quel mouvement la vue de l'argent provoquait chez le vendeur.
Leurs automobiles elles-mémes n’étaient acquises que d’occa-
sion, ou, neuves, a des constructeurs qu'une grande passion agi-
tait. Par naissance, par souci d’éducation classique, ils étaient



seulement préoccupés des secrets de cet amalgame soumis aux
lois civiles mais dégagé des lois morales qu’on appelle le monde.
La vie secrete d'un Chevreuse les intriguait plus que celle d’'un
Potin, celle d'un académicien plus que celle d’un jockey,--a moins
que Potin et jockey, par 'amplitude ou I’élévation de leur folie, ne
franchissent cette barriere qui sépare la tragédie de la comédie
larmoyante. Ils étaient les Racine de notre époque. Ils amas-
saient, sans les divulguer, car ils bavardaient rarement si ce n’est
pour amener les confidences, des albums de mouvements géné-
reux, surhumains, trop terrestres, bas, qui sans eux se seraient
dilués en ne laissant pas plus de trace que les forces de la houille
bleue. Le résidu le plus palpable de la vie mondaine, de tant
d’amours, de haines, d’infamies et d’abandons, de disputes de
préséance et de querelles de plagiats, de méme que toute la
houille bleue ne sert en ce début de siécle qu’a alimenter une pe-
tite usine et occuper une famille en Oranie, servait seulement a
unir dans leur affection les trois fréres. Souvent celui qui voya-
geait aux Indes ou au Japon pour y obtenir quelque révélation
sur Lord Curzon ou sur une ambassadrice a la mode recevait un
télégramme chiffré ainsi congu: _Liaison Annibal confirmée. En-
levement Rachilda prochain._ Car ils aimaient plutot prévoir un
événement du cceur que le comprendre une fois périmé. Ce qu’ils
appelaient le secret n’était pas en retard sur la marche de I'uni-
vers; ils n’avaient rien du détective, ou du savant; ils n’ouvraient
pas les tombes. Mais ils voulaient étre en avance de quelques
heures ou de quelques matinées sur les catastrophes sentimen-
tales de notre époque, sur ses couronnements moraux. Exercés
par trente ans de recherches, ils savaient distinguer dans les in-
trigues en apparence les plus banales celles qui conduisaient a la
mort. La chronique mondaine du _ Gaulois__ et du _Figaro_ avec



ses comptes rendus, ses enterrements et ses mariages, leur four-
nissait la plus dramatique de leurs lectures. Ils lisaient méme
I’_Humanité_ pour sa nécrologie. Parfois, quand ils croyaient
leur science du vieux continent a peu pres a jour et que les
drames y étaient encore en bas age, ils laissaient une sentinelle
unique et partaient a deux pour une nouvelle terre. Mais les
ceeurs des Argentins et des rajahs n’étaient pour eux qu'un alpha-
bet, ceux des Américains du Nord un transparent, et ils reve-
naient avec joie en Europe, en France surtout, ou déja la vague
d’amour et de haine avait pris ses volutes de 'année. L’'été, ils
partaient selon la mode pour Deauville ou pour La Baule, éten-
daient leurs trois beaux corps nus sur la plage, dans une fausse
indifférence, qui intriguait et aiguillonnait les liaisons sur leur
déclin ou sur leur orient, et, dans leur dos cette foule comprise et
connue d’eux, devant eux ce gouffre, ils discutaient métaphy-
sique, toujours d’accord sur les hommes et discors sur les élé-
ments, se contredisant non sans humeur sur la sensation et sur la
matiere, jusqu’a ’heure ou le flux montant daignait les prendre.
Ils nageaient loin, épousant chacun un secret différent des
vagues de fond, des sables, se laissant prendre quelquefois a titre
personnel par un courant ou par une algue. Autant ils se trou-
vaient unis face aux vivants, autant chacun dérivait vers une nage
propre ou un désir particulier de mort ou de survie. Du rivage, on
voyait le faisceau fraternel, secoué par la force primitive, flotter a
trois exemplaires, dissocié pour la premiere fois. Ils sortaient de
la mer presque brouillés, presque distraits, comme de la mort.

Depuis quelques mois Jérome et Pierre étaient tristes. Leur
ainé allait mourir. Une chute de cheval lui avait causé au foie une
lésion maintenant sans remede. Humilié de mourir frappé au
seul organe dont le nom ne puisse étre pris, du moins a notre



époque, dans un sens spirituel, non au ceoeur, non aux entrailles,
mais au foie, il allait rapidement vers ce que Jérome appelait
I’au-dela, Pierre le mot-croisé, et lui le néant. Tous trois évitaient
d’ailleurs de discuter sur ce point. Les médecins donnaient en-
core six mois a Gontran. Il mourrait tout au début de 1926. Il le
savait. Pour distinguer mieux sur les humains les empreintes des
passions et des maux, il avait tenu a faire autrefois sa médecine,
son stage a la Salpétriere. Il n’y a pas d’empreinte plus simple a
déchiffrer que celle de la mort. Il savait d’ailleurs aussi lire dans
la main. Il lisait dans les siennes: il allait mourir. Il y aurait, gra-
vées sur sa tombe, deux dates cote a cote, 1876-1926, séparées
par un tiret. Ce tiret était sa vie.--Tiens, dirait-on, Gontran avait
cinquante ans juste! C’était faux, car il mourrait en janvier et il
était né en décembre. La vie lui prenait injustement presque
toute une année, elle travaillait avec lui, comme avec tous les
autres, en gros... Il ne sortait plus de son appartement. Il s’irritait
d’étre nommé Gontran, nom si peu fait pour un mort. Il n’y avait
plus chez lui ce déballage de caisses de tableaux, d’objets mo-
dernes qu’il ouvrait avec la méme angoisse qu'une lettre. Plus de
lettres de la civilisation, du siécle. Parfois il désirait mourir. Mou-
rir au besoin avant la fin de 'année, pour embéter le sort. Puis
I'idée de ces chiffres qui se répondraient harmonieusement sur le
marbre, de ce demi-siecle plein, le caressait, et il immolait sur sa
tombe, a cette belle rime de ses chiffres, les trois saisons perdues.

Sa curiosité n’avait pas diminué. Des amis douteux avaient
méme dit a ses fréres:--Pauvre Gontran, qu’il doit bien prendre
cela, comme cela va étre intéressant pour lui! Non. Cela, ceci plu-
tot, ne l'intéressait pas... Il s’acharnait plus encore sur les pistes
de 'année. En vain ses fréres essayaient-ils parfois de lui donner
l'idée d'une Europe ou les adulteres étaient fideles, les jeunes



époux sans ressentiment, les douairieres sans folie. Gontran au
contraire sentait que cette année 1926 allait étre fertile en chemi-
nements des vertus, en affleurements du vice. Il devinait que de
belles proies qu’il avait suivies depuis des années allaient juste-
ment dans cette année fatale se déchainer, livrer leur raison ou
leur secret. Des joueurs, ’honnéteté méme,--qu’il guettait depuis
longtemps,--allaient tricher. Il souffrait de ne pas savoir quelle
conclusion aurait 'affaire Dubardeau-Rebendart; de ne pas sa-
voir comment tournerait ma brouille avec Bella. Il s’irritait de la
lenteur de Rebendart, de ma lenteur. Voila que, du fait de cette
lenteur inutile, la vie des moindres hommes autour de lui deve-
nait un probléme dont il ne connaitrait pas plus la solution que
celle de la lutte des anglo-saxons et des latins, ou de la ruine des
falaises de Dieppe. Que les gens vivaient au ralenti cet été! Ce qui
lui restait de force s’usait a I'immortalité de son concierge ou du
facteur. Que le rythme de la vie lui semblait faux, a cette distance
de la mort! De vraies passions devraient se loger entiéres dans
des apres-midi, tous les mouvements épars a travers une année
dans une semaine, au plus. Quelle hypocrisie, au fond, que cette
lenteur! En huit jours, un Dubardeau sincére aurait reconquis
Bella, aurait quittée... Mais, pour presser ces tortues, il aurait
été nécessaire que toutes fussent condamnées a une mort pro-
chaine, et que Gontran d’Orgalesse fiit bien portant.

Ses fréres partageaient son impatience. Pour la premiére fois
ils usaient du crédit et de la force mondaine que leur donnaient
tant de secrets pour hater la marche de telle liaison ou de telle
rupture. Jusqu’a ce jour, ils ne s’étaient pas crus plus qualifiés
pour intervenir dans une aventure qu'un jardinier pour hater la
maturité de ses légumes ou de ses fruits. Par amour de Gontran,
ils renoncérent a ce détachement. Pour Gontran mourant, ils



firent des primeurs. Eux, qui attendaient avec la sérénité et I’apa-
thie de Dieu que Chatillon-Lucay prit sa femme en flagrant délit,
que lord Bastle présentat enfin a la cour sa femme américaine,
que la vérité sur Barbette flit connue, pour Gontran ils avan-
ceérent par une lettre anonyme, par leur action sur le prince de
Galles, et par une forte prime, ces trois révélations. Quand ils en-
tendaient dans un salon un mot d’esprit, une comparaison, ils la
téléphonaient aussitot a la maison pour étre stirs qu’elle arrivat
avant la mort. «Frére chéri, télégraphiaient-ils, nuit admirable.
Yvonne a comparé firmament haussé dun cran a machine a
écrire haussée pour majuscules...» Tant les métaphores neuves
paraissaient de vraies nouvelles a Gontran! Le jour ou ils m’invi-
térent, je sus donc qu’ils intervenaient dans mon amour.

Je m’étais amusé a leur rendez-vous place de I'Opéra, sur le
refuge central, pour brouiller toute piste. C’était mettre deux bas-
sets au rond-point ou se croisent tous les gibiers de la forét. Une
odeur plus commune que celle de leurs chasses habituelles les
désorientait, un mouvement plus rapide que ceux de la vie mon-
daine les affolait. Autour des numéros d’autobus, les mains leur
semblaient se tendre pour des numéros de flirt, de passion. Ils
virent débuter, s’ébaucher des connaissances qui devaient fournir
dans les huit jours aux faits-divers des suicides ou des entolages,
ils virent un premier baiser, ils virent une rupture. Pour conten-
ter Gontran mourant, il efit fallu que le monde aimat, oubliat a ce
rythme vulgaire. Ils me suivirent avec un regret, d’ailleurs bient6t
dissipé, car ils apercurent dans une confiserie des Boulevards
une amie, et Jérome entra sous un prétexte pour voir la qualité
des bonbons qu’elle offrait. Le ciel était tout bleu, Paris tout ver-
nissé. Je marchais a leur droite, pour ne pas sembler un voleur
entre deux gendarmes, et mon co6té droit tout seul baignait dans



du soleil et dans du libre choix. Le c6té du cceur était sous leur
controle. Je sentais qu’ils me menaient vers une brouille défini-
tive ou une réconciliation, et je les suivis au Jockey.

C’était I'inauguration du nouvel hétel du Jockey, une date. La
perte de I'ancien Jockey avait paru aux Orgalesse une disparition
aussi terrible que celle de la bibliothéque de Louvain. Les cercles,
les restaurants célebres étaient pour eux des lieux chargés d’his-
toire, étaient les coulisses du vrai théatre, les points les plus sen-
sibles de Paris, mais aussi les plus tranquilles et ceux oti, dans un
noble et pacifique automatisme, dans une chaleur surveillée au
thermometre par les maitres d’hétel comme la plus favorable a la
race humaine, les passions, les haines, les indifférences s’entrete-
naient et se transmettaient. C’étaient leurs cathédrales. Que le
Jockey elit quitté la rue Auber, que l'aristocratie francaise en
veine d’amour ou de jeux n’efit plus, pour venir au Jockey, a pas-
ser devant le coiffeur du rez-de-chaussée a boutique régence, a
traverser par le Grand Hétel quand il commencait a pleuvoir, a se
heurter a des Américains du Sud dans toute la rue, et unique-
ment aux Soubise et aux Gramont a partir de l'escalier, tout cela
leur semblait inconcevable et troublait leur sens méme de l'orien-
tation. Que les propriétaires de courses d’obstacles n’eussent plus
a prendre une ou deux fois par jour 'ascenseur pomponné, que
dispariit sur tant de chefs de famille illustres ou milliardaires
l'odeur de ce savon de lavabo immuable depuis cinquante ans, ils
en étaient amoindris, comme si les bases de leur art ou les bases
des passions dans Paris en étaient ruinées. Aussi se hataient-ils
vers le nouvel hotel, anxieux de voir quelle rose des vents, quel
carrefour des coeurs le nouveau Jockey allait signifier désormais.



Passés de la peluche au platre frais, les vieux larbins s’accor-
daient des éternuements, déploraient, quand leurs yeux s’éga-
raient sur les fenétres, cette disparition des chambres du Grand
Hotel ou s’apercevaient tant de scénes distrayantes, s’énervaient
de ces apparitions de moineaux, de merles, maudissaient les cris
d’enfants qui leur parvenaient du jardin au lieu de la rumeur bien
adulte de la rue Auber, et se précipitaient vers les pardessus ra-
pés de laristocratie francaise comme vers la fidélité. C’était tout
ce qu’ils avaient pu sauver des faux cuirs de Cordoue, du velours,
de la panne, et des cordons terminés par des glands a franges.
Rien n’était au point pour eux. Les glaces, au lieu d’apporter
l'obscurité, scintillaient. Au lieu d’apercevoir dans les glaces un
reflet de famille, on s’apercevait dans tous ses détails, et répercu-
té personnellement de miroir en miroir. Si un membre comman-
dait des toasts, il n’y avait plus a téléphoner a la concierge qui les
grillait dans l'arriere-boutique du coiffeur. Si un membre s’arra-
chait un bouton de culotte ou se déchirait, il n’y avait plus pour le
recoudre la gouvernante du vieux médecin du quatriéme. Eva-
nouies, ces secondes entieres passées entre deux portes-soufflets
avec des plats odorants. On ne savait méme plus les spécialités
du Jockey, qui étaient avant le déménagement les épinards et la
compote de pruneaux. Au lieu d’arriver dans leurs habitudes les
plus invétérées, tous ces messieurs avaient l'air d’arriver a I’hotel.

Jérome et Pierre d’Orgalesse buvaient des yeux ce que ce spec-
tacle avait de vierge. Sur ces murs vides encore en secrets, en pa-
thétique, en souvenirs, ils posaient déja, premier apprét, le futur
souvenir de ce déjeuner inaugural avec I'ami de Bella Rebendart,
et de leur frere malade. Cette suppression des divans ronds au
centre des salons, qui permettaient jadis a cinq ducs de se parler
sans se voir, seule survivance des tables rondes des foréts, cette



disparition des andouillers dans l'escalier, qui mettait un terme
aux débauches d’esprit que se livrait a leur vue la haute agricul-
ture francaise, leur paraissaient des changements d’habitudes
morales. Ce quart d’heure de retard pour le déjeuner inaugurait
un nouvel horaire des sentiments. Seuls le Punch et les London
Mlustrated reliaient 'ancien club et le nouveau dans l'esprit du
personnel et des maitres. On se les arrachait comme une preuve
d’identité. L’Angleterre a vraiment du bon. Mais la vieille odeur
de pipe et de dent cariée chére aux ambassadeurs retour
d’Orient, ou au banquier qui venait de quitter le boudoir de sa
danseuse, était remplacée par un parfum réclame. C’était la pre-
miere odeur de cet étre multiple, Jérome et Pierre 'aspirerent
avec délices. Ils m’accablaient de mots aimables. Ils me présen-
taient a tous. Je sentais qu’ils m’avaient apporté la, m’emmurant
dans les présentations, comme on emmure un chat ou une piece
d’or dans la premiere piece d’un édifice. Soudain ils se turent, re-
garderent un groupe qui entrait, se firent signe, c’était le premier
croisement de gibier, c’était Bella et Rebendart.

La seule table vide était pres de la notre. Bella eut une hésita-
tion dans sa marche; je sentais qu’elle se demandait si elle aurait
le courage de se placer face a moi, pour m’éviter la vue de son
beau-pére. Mais Rebendart déja s’installait, et je la voyais de dos.
Elle était ployée, elle m’offrait le fermoir de son collier, le lacage
de sa robe, le nceud de ses cheveux, les boutons de sa tunique, car
elle aimait étre boutonnée par derriére, jamais par devant ou par
coté. Elle sentait mes regards sur elle, elle sentait que tous ses
sentiments, toute sa résistance avaient leur fermoir derriére elle,
javais sous les yeux tout ce qui pouvait la rendre nue et dé-
faillante. Rien de plus lourd que le chagrin sur des épaules de
femme; cet affaissement de champion qui leve cent vingt kilos,



I'idée de ma présence le provoquait sur Bella. Ah! comme le re-
cord en poids de la mélancolie était battu! Ah! que les épinards
renommés furent les bienvenus! Elle se laissa aller des qu’ils
furent servis, elle se courba sur eux comme sur une prairie. Par
devant elle bavardait, elle riait, mais ses épaules et ses reins suc-
combaient. Parfois d'une main qui semblait venir d’une amie, elle
tatait le fermoir du collier, le premier bouton de la blouse, le
peigne. Puis la main, sentant mon regard, disparaissait. On efit
dit une main de voleuse, mais elle partait toujours vide. Que la
peine est belle sur un étre beau! Bella était plus forte, plus épa-
nouie que lorsqu’elle m’avait quitté. Notre rupture lui avait valu
ce que cause aux autres femmes un enfant. Le souci avait arrondi
ses épaules, donné a son dos ce beau volume, gonflé un peu ses
bras, chassé les muscles de son cou, la renfermant toute dans une
gaine. Jamais plus je n’étreindrais ce corps léger et remuant, il
était cousu dans une peau plus charnue et veloutée. Je ne pour-
rais plus que le sentir se débattre au sein de cette autre femme,
qui le retenait par une couture sans marque, que la main surgis-
sant a nouveau semblait chercher. Elle était a peu pres immobile.
Elle savait que si elle s’inclinait d'un c6té ou de 'autre, elle me
dévoilait la téte de Rebendart. Je comprenais le martyre de tous
ces héros de la Bible ou de I'antiquité qui n’ont pu se retourner
vers 'humain, leur seul souci, qu’ils abandonnaient ou qu’ils ra-
menaient de la mort. Penchée comme une proue, comme ma
proue, Bella tout ce repas fendit le fleuve de mes maux, cepen-
dant que Rebendart, nouvelle sirene, tentait de l'attirer dans la
jurisprudence et I'histoire par de fines attaques contre Tacite. Les
fréres d’Orgalesse jouissaient de ce supplice. Le Jockey n’était
plus un dolmen sans victime. L'un d’eux se leva, sous un pré-
texte, pour téléphoner a Gontran qu’ils nous avaient pris, Bella et



moi, dans le filet tout neuf tissé par les maitres d’hotel qui pas-
saient de notre table a la sienne, dans une promiscuité pour elle
douloureuse, la moutarde, le sel, ou méme le pain. Rebendart
mangeait mon reste de pruneaux. On prit a Bella les fruits pour
nous les apporter. Il me vint de Bella ce que les amoureux s’of-
fraient jadis, des gateaux, des pommes. Dés que I'une des tables
réclamait un objet, I'autre table le lui fournissait. Elle accepta du
café. Jamais, je crois, elle n’en avait pris. J’en demandai aussi a
voix tres haute. Je la vis tressaillir. Elle savait qu’il m’était inter-
dit, nuisible. Je venais de porter la main sur un de ses plus sen-
sibles fermoirs. Nous sortions des aliments pour entrer dans le
domaine des filtres. Ce café a la fin du repas, qui pour elle était
un des derniers bonds vers la liberté, vers l'indifférence, pour
moi un léger, si léger sacrifice de ma vie, nous éleva une minute
au-dessus de ce réfectoire, avec des sens aigus. On nous servit en
méme temps. Je m’arrangeai pour porter ma tasse en méme
temps qu’elle a mes lévres, a chaque bruit de sa cuiller la mienne
répondait. Quand elle reposa sa tasse vide, elle entendit la
mienne se poser a la méme exacte seconde sur la table. Ce café
appliqua exactement pendant un instant nos deux existences
I'une contre I'autre, nous forca a un méme geste. Elle ne pouvait
pas ne pas penser a 'amour. J’en demandai tout haut une se-
conde tasse. Je le réclamai plus chaud et plus noir. Elle courba la
téte, s’affaissa plus encore, si bien que japercus au-dessus de sa
toque le front de Rebendart. Contrainte par surprise a me retrou-
ver dans le jeu du café, elle refusa de me suivre jusqu’a ce second
palier de notre entente secrete. Le premier maitre d’hotel et le
majordome étaient accourus eux-mémes, honteux de mes re-
proches, pour voir si cette fois mon café serait assez fort. Des
tables voisines s’intéressaient a ma cafetiere. Le prince de Cler-



mont prenait le majordome a partie et I'invitait a profiter du dé-
ménagement pour servir enfin autre chose que du gland grillé.
Devant ces préparatifs, je plaisantais, j'affectais de rire, comme
celui auquel on prépare le trapeze volant ou le chlorure d’éthyl,
puis, je bus, sous I'ceil anxieux de dix vieillards qui auraient
constitué sous Louis XV le conseil de régence, la mixture qui al-
lait accélérer la lutte de mon sang contre mon cceur trop faible.
Elle avait gotit de bouchon. C’était le premier café de ma vie qui
elit golit de bouchon. Je l'avalai d’un trait et, bonheur, en portant
a nouveau mes regards sur la table de Bella, je vis que Rebendart,
puissance du filtre, avait disparu.

Rebendart était parti de mauvaise humeur pour la Chambre,
ou il avait appris qu'on l'interpellait sur le monopole des allu-
mettes. Ce n’est pas qu’il détestat étre interpellé, mais l'interpel-
lateur était un jeune radical-socialiste qui n’avait pu trouver de
fauteuil dans les travées de gauche et qui I'attaquait de la droite.
Bien que ses opinions se fussent quelque peu modifiées au cours
de sa carriere, Rebendart détestait avoir a proférer vers la droite
des opinions de gauche, et réciproquement. Depuis quinze jours
ce Pujolet 'obligeait, par ses questions constantes sur les che-
mins de fer de I'Etat, sur un préfet royaliste, sur les agissements
des congrégations, a se tourner vers ses collegues de I'institut ou
du Jockey pour proclamer sa libre-pensée et son amour de la ré-
publique. Il voyait toutes ces faces ou le reproche muet éclatait
d’autant plus qu’elles n’étaient assombries par aucune barbe
noire et aucun cheveu, se détourner avec géne de ses regards.
Tandis que Pujolet, plus excité encore de tremper dans ce bain de
réaction, se démenait et poussait Rebendart aux derniers aveux
de républicain, toute la droite se désintéressait du spectacle,
désapprouvant cette parade forcée et se taisait. Pujolet insistait,



désirant savoir de Rebendart s’il était résolu a faire observer I'in-
terdiction des processions. Il fallait s’y engager face a Barres, a
Denys Cochin. C’était vraiment de mauvais gott. Il semblait a
Rebendart que I'acoustique de la Chambre, c’est-a-dire celle de
son coeur méme, avait changé. Il ne reconnaissait plus le clavier
de cette machine a parler, si semblable dans sa forme a une ma-
chine a écrire. Ah! de quel demi-tour soulagé il se rejetait vers
I'extréme-gauche, si par chance un communiste intervenait dans
le débat, puis avec le méme élan vers la droite, si un incident de
séance ramenait a I'éloge de notre armée, et éprouvait ainsi, mais
successivement, toutes les joies de sa double franchise. Moi, je
bénissais Pujolet, grace auquel ce soir Bella était maintenant
seule au milieu du Jockey, a quatre pas que rien ne pouvait com-
bler, mais cependant incertaine dans sa fuite immobile, car ses
bagues, ses boites d’or, ses agrafes, toutes ses miettes habituelles
étaient encore éparses autour de sa soucoupe.

Il faisait un grand soleil. Il était deux heures tout juste, car
nous étions au jour le plus long de ’année. Le vent s’était calmé.
Le beau temps gagnait dans le club jusqu’a 'eau des carafes et de
la piscine. Le mois se terminait. C’était la fin d’'un chapitre dans
I'histoire du vent, de la pluie ou des nuages, mais chacun croyait
qu’il s’agissait d'un repos dans son existence et freinait ses pen-
sées. Seuls mes deux hotes n’oubliaient pas leur frere mourant et
entendaient ne pas revenir a lui sans nouvelles. S’ils n’avaient pas
été 1a, Bella serait sans doute partie de son c6té, moi du mien,
mais les deux freres d’Orgalesse, devant ce joint entre nos desti-
nées, se précipiterent pour la soudure. Ils allerent saluer Bella,
lui rappelerent qu’elle avait promis de les accompagner aux Jeux
Olympiques et, avant qu’elle elit pu savoir si je venais, nous
étions dans le taxi.



La voiture était petite et nous étions empilés. Assis sur le stra-
pontin vis-a-vis de Bella, car les Orgalesse avaient tenu a nous
mettre aussitot face a face, le moindre mouvement des quatre
grandes jambes fraternelles me repoussait sur mon amie, et,
quand ils le jugeaient bon, nos voisins accentuaient par une pres-
sion physique la pression morale déja si forte qui régnait dans
l’auto. Bella, ne sachant si j'étais leur complice, gardait pur le
haut de son corps, sa conscience, sa vie, et ne m’abandonnait que
des jambes insensibles. Son menton était haussé d’un centimetre,
ses prunelles élevées dans son ceil, ses narines tendues, elle était
au point le plus haut de dignité qu’ait jamais atteint une cama-
rade de taxi. Dans ’étau de mes genoux prise plus subitement
qu’au piege a loup, ne pouvant changer de conversation, elle avait
changé de silence, et entre les quelques paroles que les Orgalesse
lui arrachaient, je sentais un mutisme de martyre. Eux conte-
naient a peine leur joie de posséder dans cette chambre étroite
une passion si dense et si peu frelatée. Jamais ils n’avaient en-
core réussi a accoler aussi étroitement et aussi pres d’eux des
amants brouillés et les deux descendants de familles ennemies.
C’était pour eux Rodrigue et Chiméne, Roméo et Juliette, liés par
les jambes, et promenés dans ce territoire magnétique bordé par
la Grande Ceinture ou tout le pathétique que I'air trop lourd de
Paris comprime sur vous-méme pétille et flamboie des que 1'oxy-
gene de Nanterre ou de Saint-Denis I'a touché. C’était a dessein
et par raffinement que les Orgalesse nous menaient aux Jeux
Olympiques. Ils savaient que tous les remedes, tous les dénoue-
ments aux crises sentimentales nées dans Paris, de méme qu’il
faut chercher parfois les foyers en dehors de lellipse, c’était a
Chantilly, a Orsay qu’on risquait de mieux les trouver. Nous fai-
sions en ce moment sous leur commandement une de ces sorties



désespérées vers Champigny si cheres aux cceurs parisiens assié-
gés, et ils bondirent de volupté quand nous fimes lever le corbeau
le plus rapproché de Paris.

Bella se taisait. Je sentais son corps pris dans le mien comme
s’il venait d’en naitre, et aussi distinct et ennemi que I'est déja du
corps de sa mere le corps du nouveau-né. Son sang suivait une
tout autre carriere que mon sang. Elle se taisait d’ailleurs dans
ses joies comme dans son indifférence. La parole était pour Bella
un téléphone auquel elle ne recourait que forcée. Ses monologues
étaient des hochements de téte, ses dialogues de la langueur. Des
cris, des soupirs, des onomatopées, le langage mondain de Bella
était le méme que le langage de ses étreintes. Ce n’était pas que la
vie physique efit quelque privilege en Bella. Au contraire. La pa-
role était pour elle trop brutale. Ce bruit de la pensée, obtenu a
force de trucs dont chacun en éliminait ou la vérité ou la chaleur
ou le vertige, elle le négligeait. Elle ne se placait jamais vis-a-vis
de nous comme le font les autres, de facon a nous entendre, de
facon a voir notre bouche. Elle avait des positions d’objet, des at-
titudes d’étre sans oreilles, toute une vie inhumaine qui 'unissait
a vous par d’autres liens que les sens reconnus ou légitimes. Il
fallait la rejoindre dans la contemplation, la conscience, dans une
tiédeur d’ame inestimablement éloignée de la température et du
siecle courants. Je me demandais en effet pourquoi elle etit parlé,
pourquoi elle elt rapproché, en parlant, de la réalité, cette
bouche, ces dents aussi lointaines dans mon imagination que des
yeux, des regards. J’avais parfois 'impression que seuls ses sens
n’étaient pas sensibles. Pour la premiére fois je trouvais une ame
féminine d’'un maniement original. J’avais, a nouveau, sur les
qualités des femmes, sur la forme de I'ame des femmes cette
méme incertitude que j'avais au lycée sur leur forme corporelle.



Bella me redonnait I'ignorance, la jeunesse. Je 'aimais avec des
aptitudes de jeune homme, avec du dévouement pour son corps,
de la sensualité pour sa pensée. J’ignorais tout des raisons qu’elle
avait eues de me quitter, mais jacceptai de débattre silencieuse-
ment avec elle, dans cette derniéere rencontre, premier match du
spectacle olympique, le drame qui nous séparait. Elle, je la sen-
tais pleine de haine, dans les yeux, un regard homicide. C’est ce
moment que le chauffeur choisit pour écraser un basset. Quelle
peine, au moment ou l'on tuerait volontiers des hommes, de voir
soudain couler le sang d’un chien!

C’était un chien peu fait pour intéresser les Orgalesse, un
chien de campagne, sans race, sans collier, sans piéce d’identité
qui puisse le rattacher de pres ou de loin a une intrigue mon-
daine, un chien d’instituteur certainement non adultére, d’agent-
voyer non joueur. Bella était descendue, malgré nos compagnons
qui n’admettaient pas le pathétique animal. Cette délégation de
souffrance humaine donnée aux singes, aux chiens, les impres-
sionnait sans bénéfice. La souffrance, dés qu’elle n’était plus le
bien personnel d'un humain, ne les intéressait pas plus que
I’électricité, la vapeur et le mouvement des volcans. Ce passage
chez 'animal du néant de la pensée au néant de la vie, par la
mort, par cette opération qu’ils considéraient comme divine, les
froissait. De plus ils détestaient les chiens a cause des puces, et ils
essayaient d’effrayer Bella.

--Laissez-le, chere amie, il a tout l'air d’étre enragé. D’ailleurs
il n’a rien.

Bella caressait le chien. Il était sur le flanc. Le sort lui avait ap-
pris a faire le mort et a donner la patte a la facon des dresseurs,
en lui écrasant les cotes et le tibia. Nos mouchoirs servirent a son



premier pansement. La patte aux initiales des Rebendart, le
corps aux initiales de Dubardeau, il sembla se calmer. Mais il fal-
lait un vétérinaire. C’était la premiere fois que les Orgalesse
avaient a s’occuper d’'un vétérinaire. Leur mauvaise humeur s’ac-
crut. Des tondeurs, des hongreurs, ils n’avaient rien a apprendre.
Mais il est difficile de réparer un basset avec une masseuse et un
pédicure chinois. Une idée leur vint:

--Dites-nous, Philippe. Le nouveau pavillon de votre oncle est
a cinq minutes. Charles Dubardeau doit y étre. C’est bien lui qui a
greffé a un lévrier noir une patte de setter blanc?

L’oncle Charles y était.
--En route, le chien meurt!

Délirants d’introduire Bella chez les Dubardeau, ils décou-
vrirent méme dans une poche un vieux morceau de sucre que le
chien lécha, puis refusa tristement, la gueule amere, se deman-
dant pourquoi les hommes s’amusent a offrir aux chiens blessés
des morceaux de sel.

* XX KX

Bella était toute pale. Rebendart, pendant le déjeuner, lui
avait confié que les Dubardeau organisaient cet apres-midi
quelque complot dans leur nouveau domaine de Marly. Il savait
de source stire que le maréchal Bauer, Emmanuel Moise, et le di-
recteur du plus grand journal du soir devaient s’y retrouver vers
quatre heures. Complot étrange, auquel osaient participer 'am-
bassadeur d’Espagne, Antoine, le directeur de ’'Odéon, et Bla-
veéne, revenu de la veille, rappelé de Jersey par 'amnistie apres
cinq ans d’exil que lui avait valu sa condamnation en Haute-



Cour. Bella tenta de s’échapper, de confier le chien aux Orgalesse.
Ils se méfiaient, descendirent les premiers, prirent les devants.
Elle dut les suivre, fermant a demi les yeux, tirée comme une
aveugle par ce basset meurtri dans la maison des adversaires.

Il lui sembla, deés que le pavillon fut en vue, que mes oncles
avaient adopté un costume bien particulier de conspirateurs. Ils
portaient ces sarraux de toile qu’on achete pour dix francs rue de
I’Ecole-de-Médecine, ces combinaisons pour les rendez-vous
avec 'anatomie ou le calcul logarithmique, mais salis de platras
et de suie. Le maréchal Bauer et Antoine, en salopette, qui ve-
naient d’enfoncer les vasistas du grenier avec les plus grands ef-
forts qu’ait jamais faits Antoine, habitué aux maisons de toile,
aux fenétres de carton, se détachaient sur la mansarde en guet-
teurs. C’est que le complot en effet avait une réalité, plus de réali-
té certes que ne le croyait Rebendart. L'entrepreneur qui devait
réparer le pavillon inhabitable avait fait faux-bond, a cause de
greves, et décidée a s’installer deés le premier jour de I'été, ma fa-
mille, sous cette nécessité des premiers ages, s’était décomposée
naturellement, comme celle de Noé au sortir de l'arche, en
équipes de platriers, de menuisiers et de badigeonneurs. La pre-
miere nuit avait été pluvieuse, les plafonds étaient crevés. Il
n’était pas un de mes oncles qui n’eiit recu des gouttes dans sa
couche, et recouru pour s’en protéger, selon ses préférences his-
toriques, a la tente, la hutte, la vofite, ou au parapluie cloué a
méme le bois de lit. Ils avaient décidé au réveil un appel aux
amis, aux amis les plus forts, a ceux des amis qui peuvent mar-
cher sur le rebord des toits, plier des barres de fer, porter des so-
liveaux, et, si la police de Rebendart avait été perspicace, elle au-
rait di mal augurer d’'une conspiration qui ne réunissait que des
géants comme Bauer ou des haltérophiles réputés comme I’'am-



bassadeur d’Espagne. Il ne manquait a I’appel que I'oncle Jules,
qui, dans une furie inverse, s’acharnait depuis six semaines a dé-
composer l'ion. Il pensait réussir aujourd’hui. Chaque fois que la
grille grincait, les conspirateurs croyaient que c’était lui, que
c’était fait, et qu’ils construisaient de cette heure sur un monde a
atomes soudain dédoublés. Le vent soufflait. Une tempéte était a
craindre pour la nuit, et dans cette derniere heure du printemps,
embauchant par pneu ou téléphone la politique, 'art dramatique,
la stratégie, les Dubardeau consolidaient avec leur aide char-
pentes et volets. Antoine prenait parfois du champ, s’écartait de
la maison, la jugeait comme on juge les décors, avertissait des
qu’il voyait un peu du jour filtrer a travers les planches ou les
murs, et tous alors s’empressaient, comme des castors, comme
pour un barrage. C’était un jour électrique et sauvage, qui sem-
blait envoyé a mes oncles par exception, par les pylones de fer de
Sainte-Assise, un dernier jour de printemps primitif reconstitué,
avec des couleurs nettes dont les premiers hommes devaient mal
distinguer leurs sentiments, un bleu rebelle, un chrome sincere,
un rouge fourbe. Dans leur tenue de laboratoire, armés de scie,
de vilebrequins, ils avaient vraiment l'air de se livrer a quelque
gigantesque expérience. Cen était une. C’était celle qui donne

aux hommes, quand elle réussit, une maison.

Cest ainsi que Bella surprit ces modeles d’ambition,
d’égoisme et de négation, conspirant a I'extérieur contre le vent,
la pluie, cependant qu’a I'intérieur le complot contre les cloisons
du salon se dévoilait. Seul Blavene avait gardé ses vétements, son
costume acheté tout fait a Jersey, I'apres-midi ou 'agence Reuter
lui avait appris son amnistie, et ou, dans son vertige, il n’arrivait
pas a entrer dans le bon magasin, prenant le photographe pour le
tailleur, la boulangerie pour la chemiserie, se heurtant a toutes



ces vitres, de la téte aussi, comme un oiseau qui apercoit sa liber-
té. Mes oncles I'avaient invité, malgré sa maigreur, sa faiblesse,
désirant 'unir dés le premier jour, dans cette collaboration toute
manuelle, sans l'obliger a passer par des intermédiaires, a nos
gloires et a nos héros. Par respect aussi pour ce costume neuf,
mes oncles lui épargnaient les lourdes taches. Ils l'avaient
d’abord chargé d’effacer du parc et du pavillon les traces laissées
par les précédents locataires. La mission lui avait paru pénible,
car le pavillon servait d’orphelinat a la Ville de Paris. Blavene
n’effacait qu’avec regret ces empreintes puériles; il s’en voulait de
trouver dans les fourrés, au lieu de nids, des cachettes d’enfants
ou restaient 'escabeau et le plumier, leur seule famille sensible.
Il ne pouvait s’empécher de lire les manuels qui trainaient des-
quels un philanthrope anonyme avait extirpé toutes allusions aux
peéres, aux meres, au pere de Bayard, a la mere de saint Louis, et
ou toutes les actions illustres semblaient avoir pour auteur des
enfants trouvés ou naturels. Il était préparé, rentrant en France
apres quatre ans d’exil, a trouver une patrie de faible natalité,
voire un pays d’adultes, mais non certes un pays d’orphelins.
Aussi, en dépit de ses hotes, qui le traitaient en convalescent, ou,
par délicatesse afin de marquer leur confiance, qui le dirigeaient
sur les besognes aristocratiques du chantier, le nettoyage des tru-
meaux ou la peinture des rechampis, il n’était pas a l'aise. Sortir
d’exil, presque de prison, et passer du bleu de roi ou du carmin
sur les angles d’'un salon Louis XV, cela lui déplaisait. Ce n’était
pas des traces ainsi colorées qu’il avait a laisser aujourd’hui sur la
France. Il ne sentait plus ces belles couleurs en soi. On ne
s’amuse pas non plus a farder soi-méme la femme qui nous a
trompé la veille. Il laissa errer ses regards sur ce paysage au
terme duquel son regard ne se heurtait plus enfin a I'océan mais



aux nuages, sur 1'lle-de-France, ile dans le ciel. Il essaya ensuite
de nettoyer les cuivres au Miror, les glaces a 'Ozor, mais ce tra-
vail qui aboutissait seulement a donner de lui un reflet plus net, a
rappeler peu a peu d’exil son reflet, il ne put le supporter davan-
tage, et laissant ses pots de ripolin, de mélusande, comme des
pots de fard quand on songe au bain, il quitta son veston et s’at-
taqua aux fardeaux. Il ne fit plus que porter des poutres, il soule-
va la margelle du puits. De méme que ce matin, chez lui, il n’avait
employé que le gros langage, et n’avait pas eu d’esprit ni de
pointes, et avait repris la langue familiale par ses expressions
quotidiennes, il profitait de I'occasion fournie par mes oncles
pour saisir la terre francaise par ce qu’elle avait de plus pesant et
de plus matériel. C’est le mot pain, le mot vin, le mot bonne nuit,
qu’il avait prononcés avec le plus de joie en revenant en France.
Il se sentait purifié a toucher les moellons méme, le bois méme,
le coeur des carrieres et des foréts. Si bien que mes oncles, le
comprenant, n’hésitaient plus a lui faire monter le mortier sur
ses épaules. Nous I'entendimes rire sur I’échelle. Il retrouva enfin
le rire dans ces travaux forcés de bonheur, ce bagne d’amitié,
goujat de son pays...

Tant était grande 1'occupation des invités et des hotes qu’au-
cun ne vous avait vu venir. Des clous dans les lévres, les mains
noircies, mon pere m’accueillit en me touchant de I’épaule. Ce
coup qu’ont les charpentiers pour rentrer les pointes a I'intérieur
de la bouche, il n’avait pu encore l'attraper. Il essaya de m’em-
brasser, il effleura ma joue, baiser martien, avec ces tiges de fer.
Le chien s’était calmé. Bella contemplait avec surprise mes oncles
au travail. L'imagination, I'inspiration éclairaient sur ces échelles
et ces toits leur visage de la méme lueur que dans leur labora-
toire. Il n’y avait en plus que la sueur, qui marque les opérations



purement humaines. Ils avaient découvert au cours de la journée
de nouvelles facons d’enfoncer les vis, de comprendre les espa-
gnolettes, de vider les réservoirs. Tout un flot d’invention géniale
avait passé aujourd’hui sur les petits métiers et les habitudes
d’artisans. Quatre paires d’yeux créateurs avaient regardé les
marteaux, les pincettes, la colle a pate. Maintenant, au milieu de
l'orage qui éclatait, 'oncle Charles, malgré un éclair et malgré
I’ambassadeur d’Espagne qui n’aimait pas les imprudences, et di-
sait avoir vu un haltérophile foudroyé en levant ses halteres, his-
sait comme premier pavillon, pavillon peut-étre de la famille, le
premier paratonnerre de Franklin.

Nous étions d’ailleurs a peine dans le salon, autour du chien,
que mes oncles opéraient et soignaient, a défaut d’autre matériel,
avec des équerres, des cordages, un sécateur, avec les instru-
ments qui servent a opérer et a soigner les maisons, que la
foudre, dédaignant le paratonnerre de ’Américain, dédaignant
les Dubardeau, dédaignant la science, tomba sur un petit if de la
cour et l'abattit. Ce fut du travail pour Blavene qui le rentra sur
son dos dans le blicher. La pluie tombait. L’arbre était lourd.
Mais il aurait, aujourd’hui, de joie, porté de vrais morts.

KR KKK

--Bella toute songeuse, télégraphierent les Orgalesse a Gon-
tran pendant notre diner de retour a Versailles... Elle et Philippe
reprennent du café.



CHAPITRE VII

Le mois d’aotit était torride. Mais Rebendart avait enjoint de fer-
mer le jet d’eau du jardin. Il profitait de ’'absence des Chambres
pour préparer la mise en accusation de ma famille, et ce mur-
mure le génait dans son travail. Les merles, punis avec les Dubar-
deau, attendaient en vain tout le jour leur gargarisme et leur
bain. Vers neuf heures, les soirs ou Rebendart sortait, le chef des
huissiers se glissait dans 'ombre, tournait le robinet, le laissait
ouvert une heure, puis rentrait a sa loge avec la conscience
d’avoir décongestionné la terre entiere et la mine un peu cou-
pable de ce péere en prison qui buvait, pour le soulager, au sein de
sa fille. Rebendart, au centre de la justice, était parvenu sans
peine a trouver la sanction exacte a chacun des gestes de mes
oncles et de mon pere. Le geste de l'oncle Jules fécondant un
continent par un systéme bancaire trop altruiste relevait de la
correctionnelle. Le geste de 'oncle Emile créant une Internatio-
nale de radio-téléphonie relevait du Tribunal de commerce. Celui
de mon pére, refusant la brouille avec ’Angleterre et 'Amérique,
valait la Haute Cour. Les Grecs eussent avantageusement chargé
Rebendart de trouver la juridiction compétente pour ceux de
leurs héros mythiques ou réels qui ont poussé trop loin la sagesse
ou l'initiative, et qui en furent insuffisamment punis, le tribunal
des douze pour Icare et la relégation pour Aristide. Avec plus de
perfidie encore, sachant que les Francais contestent les arréts de
leurs cours de justice, mais estiment irrévocables les verdicts pris
par des jurys sans juges, il intriguait pour évoquer les affaires
Dubardeau devant des conseils de discipline ou des assises... C’é-
tait a la veille des élections. Il se trouvait par chance au seul mo-
ment ou les partis au pouvoir, au lieu d'imposer leur volonté au



Gouvernement, dépendent de la sienne. L'opinion du Parlement
était vis-a-vis de Rebendart dans un état de moindre résistance,
et avec des gestes de médecin mais une voix d’hypnotiseur, il dic-
tait aux travées sommeillantes la conduite qu’elles auraient a te-
nir apres leur réveil définitif. Au seul nom de Dubardeau, chaque
député tressaillait, encore incertain de la réaction que ces trois
syllabes lui dictaient, mais sentant déja qu’elle ne dépendait plus
de lui et qu’elle serait finalement commandée par Rebendart. Ses
agents avaient eu soin également d’accoupler notre nom a cer-
tains noms décriés, I'affaire Emile Dubardeau allait succéder a
l'affaire Landru, I’affaire Jules Dubardeau se placait entre le juge-
ment de deux traitres. Il faut plusieurs siecles pour se remettre
aux yeux du public d’avoir été exposé entre deux larrons. Ni le
Parlement ni le monde ne protestaient. Ce qu’il y avait en France
d’hommes indépendants était a Contrexéville, de femmes dé-
vouées et audacieuses, a Luxeuil. En deux mois, notre nom palit
suffisamment pour que Rebendart osat annoncer l'arrestation
prochaine de 'oncle Jules.

Nous étions restés cet été-la pres de Paris, sur la hauteur pres
de Saint-Germain, car nous savions que Rebendart efit répandu
le bruit, si I'un de nous avait voyagé a I'étranger, que nous vou-
lions passer la frontiere. Je montais diner chaque soir dans ma
famille, porteur chaque soir d’'une mauvaise nouvelle, facteur
aussi des journaux et des lettres. Nous habitions presque au faite
de la colline ou s’éleve 'aqueduc de Versailles, et devant 'aque-
duc de Marly. Nous dominions Paris. Les jours étaient longs et le
soleil était loin d’étre couché quand j’arrivais. Mes oncles et mon
pere, de méme qu’ils niaient la maladie, ne voulaient pas non
plus admettre la chaleur. Sur ce mamelon dont 'unique fraicheur
était la vue des deux aqueducs, par des chaussées montagneuses



et sans ombre, au macadam rongé par tous les scorbuts, laissant
a tour de role sur une borne la redingote qui était, avec I'habit
vert, 'uniforme de ma famille, ils s’étaient mis en téte d’ap-
prendre a monter a bicyclette. Ils n’en avaient eu jusqu’a ce jour
ni le temps ni 'occasion. Je retrouvais ces quinquagénaires avec
toutes les marques qui dénoncent sur un enfant laissé seul la
désobéissance et la dissipation, une bosse au front du physicien,
une déchirure a la culotte de ’ancien ministre. On s’apercevait au
cours du diner qu’il y avait un coccyx plus sensible, un pouce
tourné. Ils portaient ces blessures avec le méme dédain et le
méme sérieux que les cicatrices dont 'univers avait tiré profit et
que leur avait values le radium ou I’explosion d’un gaz. Leur seul
regret était qu’il n’y elit pas deux bicyclettes, car chacun préten-
dait étre plus rapide que l'autre et lui lancait des défis. Ils affec-
taient de ne pas sentir la laisse qui les attachait ainsi, comme des
relégués, aux portes de Paris, mais quand 'oncle Charles, ne pou-
vant arréter son vélo, dévalait par les descentes de Marly jusqu’a
la machine tournante, il arrétait un taxi pour le remonter au plus
vite jusqu’a nous. A part le physicien, qui avait installé depuis la
guerre sur une tour voisine des appareils de télégraphie sans fil et
d’optique, chacun voyait ses travaux compromis par 1’éloigne-
ment de ses champs d’action ou d’étude, mais a défaut de I'in-
secte rare, le naturaliste se rabattait sur la fourmi, le banquier se
liait avec un employé de la succursale du Crédit Lyonnais de
Saint-Germain. Jamais aucun d’eux ne souffrait de reprendre
ainsi la science a son commencement. Avec leur optimisme in-
vincible, ils attribuaient aux vacances la rareté des visites, des
lettres, la disparition de nos habitués. La période qui va du 1er
juillet au 15 novembre est une bien facile période pour les in-
grats. Ou bien, appréciant en cyclistes débutants la difficulté de



monter jusqu’a notre maison, mes oncles excusaient les anciens
amis dont le journal nous signalait le passage a Paris, comme si
I'ancien Président de la République, le Ministre des Finances, et
telle poétesse illustre devaient venir les voir a bicyclette. Mais,
déjeunant a Paris, je voyais en fait tout ce qui était mondain,
bourgeois, se détacher avec plus ou moins de précaution de nous.
En deux mois, je constatai que la facon de nous juger et de nous
comprendre avait changé. Le bonheur et la chance ont une mer-
veilleuse acoustique; les mots partout colportés autrefois de
I'oncle Jules ne portaient plus, ’allure de notre famille entiére in-
téressait moins. Les plus complets savants du monde, les
hommes d’Etat les plus utiles subissaient cette défaveur qui at-
teint les chanteurs de café-concert, les boxeurs. Si j'avais eu une
maitresse, je l'aurais sentie, a d’imperceptibles signes, débor-
dante d’amour d’avoir a se donner a un fils de réprouvé. Mais
mes oncles ne voulaient rien constater dans la facon dont la
science se donnait a eux. Ils refusaient d’utiliser pour leurs dé-
couvertes et leurs écrits ce flux de divination que donne I'infor-
tune. On leur écrivait moins? On ne venait plus les voir? C'était
les vacances. Ces cadeaux dont les inondaient les horticulteurs,
les princes en mission, étaient taris? C'était les vacances. Cétait
les vacances des orchidées, des manuscrits persans. L’ambassa-
deur qui avait prétendu revenir d’Extréme-Orient pour les voir
prenait, vers Singapour ou Port-Said, a la lecture de son courrier,
un aiguillage qui 'amenait a Versailles, villégiature de Reben-
dart, et non a Saint-Germain, la notre. Les vacances de la recon-
naissance, du courage. Les prospectus des grands magasins, les
lettres de mort ou de mariage leur parvenaient encore. Ils avaient
assez d’imagination pour se suffire de ce contact théorique avec
I’humanité. Un jour, le messager leur apporta une bicyclette



toute neuve, don anonyme. C’était moi qui I'avais achetée. Ils Iat-
tribuérent a chacun des mille ingrats. Tout était bien. Ils étaient
heureux.

Ils souffraient. Du moins le jour, et dans leurs études. Le bain
journalier dans un flot de familiers, de demi-inconnus, de voix et
de sourires leur était nécessaire. Ce n’était pas seulement par ef-
fet de 'habitude qu’ils aimaient travailler dans le bruit, dans des
pieces couloirs ou les gens passaient et repassaient, des gens qui
s’appelaient Durand ou Dupont, Bloch ou Bechamort, La Roche-
foucauld ou Uzes. L’humanité était le ferment qui faisait réussir
leurs recherches. Dans toutes leurs expériences sur les mélanges
de gaz, sur les plantes hybrides, sur la vitalité de ’Autriche, ils
pouvaient a I'’énumération des produits mélangés ajouter: jy
ajoute un homme. La présence d’'un étre médiocre nommé Laba-
ville avait amené la réussite de la synthése. Quand Labaville
n’était pas 13, avec ses boutons et sa cravate de cachemire a bague
d’or, 'oncle Charles travaillait mal. Tous avaient besoin pour es-
suie-plume ou essuie-regard, quand ils relevaient les yeux des
mélanges en fusion ou des venins au travail, d’'un visage. Jusqu’a
l’astronome, le soir, qui en face du firmament exigeait pres de lui
la téte pale de son secrétaire. Le rythme de la vie humaine autour
de ces expériences que des cyclopes ou des martiens auraient pu
eux aussi réussir était peut-étre indispensable pour que la re-
cherche ne divaguat pas hors de '’humanité méme. Or, ce flux
d’amis, ce sérum terrestre se retirait. Un soir, je les retrouvai ab-
solument seuls, ce que je n’avais jamais vu de ma vie. Méme dans
nos fétes de famille, 'un d’eux avait glissé quelque ami de longue
date ou quelque visiteur du matin. Il y avait toujours eu a cares-
ser a la maison un humain beau ou laid que les fréres se pas-
saient comme le chat de la pension et auquel ils racontaient,



comme a un vrai chat, jusqu’a des secrets... Ce jour-la, ils étaient
seuls. Ils ne se rendaient pas compte de ce qui les rendait moins
bavards, moins gais aussi. C’est qu’il y avait pour eux ce soir-la
une premiere fin du monde. Paris s’alluma, étincela. De ces cinq
millions d’hommes entassés au-dessous de nous, aucun n’était
avec nous. Nos appareils de télégraphie sans fil parlerent; de ces
deux milliards d’étres épars dans les continents, aucun ne buvait
en ce moment notre marc ou ne se faisait raconter notre histoire
du traité de Versailles. Le courrier du soir arriva. Mais ils ne rece-
vaient plus guere de lettres que de leurs égaux en science, en gé-
nie de la vie. Il n’y avait pas ce soir de lettres signées de ces noms
qu’on voit sur les boutiques, seules cartes de visite de ’humanité.
Il n’y avait qu'un message téléphoné de Mme Curie et une longue
lettre d’Anatole France... Les Roudinot nous oubliaient, ces petits
fonctionnaires auxquels nous nous étions tous efforcés, on ne sait
pourquoi, car ils n’étaient eux-mémes que médiocrité, de fournir
les plus beaux spectacles, les plus beaux souvenirs de guerre, les
placant pour la bataille de la Marne a Paris méme, logeant chez
eux Pershing, leur obtenant une estrade pres de I'Arc de
Triomphe pour le défilé final. Les Bahut nous oubliaient, aux-
quels notre famille au contraire réservait,--pourquoi encore? car
ils se querellaient sans arrét,--les solennités pacifiques, les loges
de ballets russes, les billets pour les centenaires. On téléphona.
Mais ce n’était que Vincent d’Indy... Pourquoi pas Wagner! Les
seuls étres, les seuls noms qui nous effleuraient maintenant
étaient ceux des étres célebres, les noms d’étres relativement im-
mortels, qui n’étaient pas liés a nous par la vie seule, mais dont la
présence, apres leur mort méme, ne serait pas diminuée. Allions-
nous étre condamnés a un étage supérieur de ’humanité, a Tho-
mas Hardy, a Einstein, a Foch, a une sorte de dialogue des morts



entre vivants, a Vercingétorix, a Fénelon, a Lavoisier? Tout nous
était fidele, tout était stable et invariable pour nous dans I'impon-
dérable domaine, mais ces signaux d’hommes illustres 8 hommes
illustres ressemblaient vraiment trop aux premiers feux
qu’échangeaient de colline a colline les hommes, quand ’huma-
nité n’existait pas. Les piles retirées de leurs fluides se parlaient
I'une a lautre, mais elles n’étaient plus vivantes. Jusqu’aux
avions qui avaient tourné par dizaines autour de nous, avant le
coucher du soleil, en revenant atterrir a Chaville, et qui ne leur
avaient donné qu’'une caresse théorique! Ils étaient la entre in-
venteurs, I'inventeur du sérum contre le cancer, de la lampe élec-
trique qui donne la fusion des gaz, le théoricien des migrations
humaines, mais il manquait entre eux I'inventeur des ceintures
hygiéniques, des boutons de faux-col a bascule, en un mot les
hommes.

Mais la nuit venait. Cette nuit qui fait sentir au commun des
hommes leur adhérence avec les éléments prétendus éternels, qui
les rapproche du dieu qu’ils ont choisi, qui leur apporte le déta-
chement du monde, redonnait justement a ma famille le contact
qu’elle avait perdu avec les habitants de la planete. Au-dessus de
la ville, les réclames lumineuses leur répétaient ces noms néces-
saires a leur travail: Duval, Citroén. Les appareils de radio, plus
perfectionnés d’ailleurs en ce lieu méme, nous comblaient de
nouvelles, nous présentaient par leurs noms les solistes de la
Tour Eiffel, nommés Peignecod et Millard, et raflaient d'un coup
tout ce que les ondes, de Nauen a Shanghai, contenaient cette
nuit de music-hall, de finances et de politique. La communion
avec les amis ingrats et traitres était rétablie par un morceau de
la garde républicaine, par une annonce de 'armée du salut. C’é-
tait I’heure vulgaire des éléments déchainés par la science. C’était



la féte de Neuilly des hommes électriques. Mes oncles et mon
pere, qui aimaient d’ailleurs monter a Neuilly sur les maneges et
entrer chez I’Aérogyne, prenaient gotit a cette foire. De cette ter-
rasse ou pendant la guerre était le poste d’écoute des sous-marins
allemands, dont les signaux nous heurtaient durement de la mer
du Nord, plus doucement de la Méditerranée, comme si c’étaient
les eaux et non l'air qui nous les transmettaient, ou s’inscrivaient
aujourd’hui sur nous en méme temps que deux communiqués
truqués et enfantins les véritables coups de la guerre, nous arri-
vait la voix de Damia, des monologues, et le résultat des courses.
Le mardi, il y avait cinéma a Louveciennes, et nous y allions en
bande voir les _Trois Mousquetaires_ ou des films d’actualité.
Mais ces images, vieilles de quelques mois, paraissaient vieilles
de siecles, et augmentaient en moi 'impression d’'une famille res-
tée seule apres un déluge et ouvrant, pour se rappeler les époques
foisonnantes, des microphones laissés par la police noyée, ou les
disques conservés dans les caves des Arts et Métiers. De la ville
au-dessous de nous, nous ne voyions que le plein de feu, les
lignes de feu qui étaient les rues, les blocs de feu qui étaient les
monuments, les cercles de feu qui étaient les places. Les seuls
animaux qui nous effleuraient étaient des chauves-souris, étaient
des animaux préhistoriques. Nos domestiques avaient pris cette
voix voilée et cette qualité divine qui revét, dans le naufrage, dans
les épreuves, les serviteurs dévoués. Nous en étions arrivés a
consulter davantage les baromeétres, les thermomeétres, comme si
nous faisions quelque ascension et tentions de battre un record
d’altitude. Les lectures aussi s’élevaient. Insensiblement, tous les
livres récents et faciles, dont la lecture et la discussion ne deman-
daient qu'un jour, avaient fait place aux grands livres. L’'oncle
Charles relisait _Faust_, I'oncle Jules I’_Introduction a la Méde-



cine expérimentale_, mon pere _Robinson Crusoé_. Quand je
descendais a Paris, j'emportais une liste de livres a prendre chez
le libraire a la mode: c’était la Bible ou Montesquieu. Un jour, je
n’y tins plus, et je ramenai a déjeuner Fontranges.

Jamais homme inconnu pénétrant chez un peuple hospitalier
et curieux, jamais troupe de renfort arrivant doubler une garni-
son assiégée, ne fut recue avec plus d’effusion que Fontranges
par ma famille. Ce survivant de 'humanité disparue portait tous
les attributs dont on l'efit revétu dans les planches d’une histoire
faite par les observateurs d’'une autre planete, sa cravate Laval-
liere, son jonc a pomme d’or, son monocle. Ce noble laisser-aller
qui signalait déja 'armure méme des Fontranges pendant la
guerre de Cent ans, distinguait encore son veston noir bordé de
ganses. Son mouchoir pendait démesurément de sa pochette, son
monocle a cordon de soie semblait le seul balancier de sa pensée,
mais ses ongles étaient faits, ses cheveux parfumés et secs. J’a-
vais certainement choisi ’'humain dont le savon était le meilleur.
Il avait de grands gestes déférents, et faisait de grandes graces
aux étres et aux bibelots, comme les Martiens peuvent croire que
font les hommes. Avant le déjeuner, mes oncles 'emmeneérent a
Marly. Il saluait les prétres, les religieuses, les monuments aux
morts, et toute la bourgeoisie de Marly, aux fenétres, regardait
avec considération cet otage du monde que promenaient les Du-
bardeau. Il vit sur notre cheminée un portrait de Renan. Il avait
beaucoup entendu parler de Renan. Vie familiale parfaite, n’est-
ce pas? Attitude catholique peut-étre un peu moins stire? Il s’in-
clina. Il montrait pour la science les mémes égards que pour une
femme qu’on ne connait que de vue. Il la saluait. Et ce portrait-
la? Cétait Kipling? Il regrettait de n’avoir jamais eu 'occasion de
lire Kipling. Mes oncles s’empressaient. Ils avaient délaissé pour



lui Robinson, Montaigne et les Evangiles. Chacun cherchait dans
sa spécialité par quelle échelle de fortune il allait pouvoir hisser
dans la conversation cet étre doux, ignorant et bon. Il y avait par
bonheur autour de nous de nombreux objets avec lesquels il ne
s’était jamais familiarisé, la bicyclette par exemple. Tous ces
membres de l'institut eurent beau jeu a lui expliquer cette inven-
tion moderne, prodigieuse, la bicyclette. On démonta la roue ar-
riere devant lui. Les billes l'intéresserent particulierement, le
changement de vitesse. N’éviterait-on pas beaucoup de maladies,
de maladies contagieuses, par exemple, si nos articulations fonc-
tionnaient avec ce systeme? Enhardi peu a peu, devant ces hotes
qui connaissaient tout, il hasarda des questions qu’il n’avait ja-
mais eu l'occasion de poser depuis sa jeunesse, et que lui avait
aussi posées, avec un succes mitigé, son fils. Comment fonction-
naient les phares? Qu’est-ce que les marées? Est-il vrai que la
lune les provoque? La houille verte a-t-elle autant d’avenir que la
houille blanche? En somme tout un questionnaire sur la mer,
qu’il connaissait d’ailleurs a peine, d'un jour passé a Dieppe, qu’il
connaissait juste de vue, ainsi que Kipling et Renan. Il repartit
vers I'hotel du Louvre lesté de connaissances exactes sur la mi-
gration des anguilles et leur reproduction dans la mer des Sar-
gasses, sur la petite usine qui utilise le flux et le reflux du Golfe
de Gascogne, sur la beauté du vert de nos feux fixes, si envié des
Anglais. L’oncle Jules lui promit de faire monter sur la tour les
principaux modéles de lanternes de phares, ce qui lui était facile,
car il était 'ami du conservateur du dépot, et de les essayer un
soir devant lui. Fontranges dut quitter Paris quelques jours apres
sans revenir diner, mais les Parisiens purent voir, pendant les
nuits de septembre, surgissant de Marly, des feux de toutes cou-
leurs, toutes forces, et toute durée; c’étaient les feux qui annon-



caient la pointe du Raz, les rochers des Sanguinaires, le blocus de
la Méditerranée, la peste dans Saigon. En fait, c’étaient mes
oncles faisant des signes au dernier homme.

CHAPITRE VIII

La veille de la Toussaint, la gendarmerie de Marly prévint mon
oncle Charles et mon pere d’avoir a passer vers trois heures de
I'apres-midi au Ministere de la Justice. Rebendart les convoquait.
Pendant le déjeuner, Moise arriva en automobile et nous apprit
que l'ordre d’arrét était signé.

--11 a trouvé un truc, dit Moise.

Ce n’était pas pour nous rassurer. Nous savions la haute es-
time que Moise avait pour les trucs et la part qu’il leur attribuait
dans les réussites de la vie. S’il avait échappé, enfant, a la mort
qui avait emporté la plupart de ses freres, c’est qu’il avait su a
temps, prétendait-il, le truc pour manger des figues seches sans
attraper d’érysipele, celui pour guérir le bouton d’Alep, avec un
emplatre découpé dans le papier bleu des pains de sucre, et celui
pour rendre le lait de mouflonne inoffensif. Il ne restait pas dix
minutes sans vous indiquer, s’il était en confiance, le truc pour
grimper seul au faite des Pyramides, pour respirer au fond de
I’eau, pour sortir des labyrinthes, pour réduire Forain au silence.
Le jour ou je lui eus raconté que les Francais, quand il fallait im-
mobiliser les prisonniers allemands, se contentaient de couper
leurs boutons de culotte, il ne douta plus de la victoire des Fran-
cais. Dix trucs de cette force, et la guerre était finie, sans qu’il fit
besoin de recourir aux trucs américains. La Banque était aux



yeux de Moise le seul élément avec lequel il ne servit a rien de
biaiser ou de truquer a l'aide d’'un livre de sagesse et dés qu’il
s’agissait d’elle, reparaissaient en lui les simples vertus qui font
les matelots, les dompteurs et les pompiers. Il n’avait plus alors
aucune superstition, aucune habitude. Il écrivait avec le premier
stylographe venu, il parlait n'importe quelle langue, et alors flot-
taient autour de lui les trucs qui s’appellent I’audace, ’assassinat,
le suicide, méme l’espérance, truc en émeraude.

--Je me demande vraiment lequel! disait-il, distrait comme s’il
cherchait un mot croisé.

Mon oncle et mon pére ne se troublaient pas pour si peu.
Apres le café, ils firent une derniere promenade dans le parc ou
l’automne, par un truc cette fois nouveau, au lieu de jaunir les
chénes, venait de les cramoisir. Il avait plu la veille. A des cercles
et a des rectangles plus humides, ils reconnaissaient les emplace-
ments des bassins détruits, et quelques beaux nuages, immobiles
dans le ciel, semblaient occuper eux aussi la-haut des places hier
classiques. Les symboles de la fidélité, aujourd’hui, c’étaient
I'eau, les fumées. Alors qu’ils longeaient le grillage qui isolait les
tirés, deux chevreuils les regarderent de loin, les suivirent, pleins
de pitié pour ces hommes prisonniers. Ils ne I’étaient pas encore.
Ils se préparaient en riant. Ce fut mon tour d’appréter pour eux la
valise qu’ils m’avaient faite pendant la guerre, a chacune de mes
permissions. Ils connaissaient cette valise, aussi exactement
qu’ils connaissaient a cette époque ma capacité méme; ils sa-
vaient le maximum de ce qu’elle pouvait recevoir, de ce que je
pouvais tenir en bouteilles de rhum, en chocolat, en artichauts.
J’allais apprendre maintenant a la mesurer avec des dossiers, des
livres. Mon peére entra dans la chambre au moment ou j’y glissais



un tricot de guerre, car il risquait de faire froid a la Santé, et ses
cigarettes. Il sourit: je faisais la valise de college de mon pere.

Moise nous descendit sans hate vers Paris. Le soleil était der-
riere nous. Nous avions froid, mais nous voyions le dos du chauf-
feur ensoleillé. Toutes les femmes, les enfants, jusqu’aux
hommes, profitaient de ce beau jour pour porter des chrysan-
thémes au cimetiere. Les boutiques des horticulteurs étaient
seules ouvertes. Tous les négoces faisaient place aujourd’hui au
négoce des chrysanthemes. Marguerites, bégonias, roses d’hiver,
se dissimulaient. Ceux qui portaient ces vieilles fleurs semblaient
user de vieux remedes. Le chrysanthéme, recette extréme-orien-
tale, était jusque dans la banlieue reconnu maintenant comme le
meilleur antidote au chagrin, au deuil. Le regret des morts était
remplacé dans toute la France par le souci d’avoir a choisir entre
les trois especes de chrysanthemes, blancs, fauves et jaunes,
quon allait leur apporter. Toutes les familles faisaient, en cos-
tume coloré et avec des fleurs, le chemin qu’elles parcourraient le
lendemain en costume de deuil et les mains vides. Cétait le
contraire du théatre, le contraire de l'artifice. Les vraies veuves
nous paraissaient presque aujourd’hui les femmes qui ne por-
taient pas de chrysanthemes, et les enfants qui jouaient sans
fleurs, les orphelins. Aucun signe, aucun rappel de la mort
d’ailleurs dans cette breve et belle journée. Les morts aussi se
préparaient a leur féte, par une modestie plus grande, une dispa-
rition plus compléete. C’était le seul jour ou 'on circulat dans leur
domaine en parlant tout haut, en courant, le seul jour ou ils n’y
étaient pas. Quand vint Paris, avec sa grille d’entrée, ses gar-
diens, sa cohue, nous etimes une impression douce, apaisante,
celle d’entrer enfin dans le plus vaste cimetiere.



Je confiai notre valise au concierge du Ritz, et, me disant leur
secrétaire, jobtins d’entrer dans le Ministere avec mon pére et
mon oncle. Des huissiers mal renseignés nous guiderent a la re-
cherche d’une salle vide et finirent par nous arréter dans le hall
ou se tenait, quand le Garde des Sceaux était Président du
Conseil, la Conférence des Ambassadeurs. C’est la entre autres
qu’'on avait déchiqueté I’Autriche, amputé I’Allemagne. Avec ses
tentures rouges, ses glaces a biseaux, ses tables de marbre, la
salle semblait une boucherie les jours d’été ou tout est vide. L'Eu-
rope était a la resserre. Le sort ne varie guere les effets qui lui ont
valu dans l'histoire sa réputation d’intelligence et d’ironie: il for-
cait mon pere, le jour de son arrestation, a repasser par le lieu
méme qui lui avait donné la gloire. C’était d'un effet facile, et la
plaisanterie fut complete, quand, au lieu de Rebendart, nous
vimes trente jeunes gens entrer dans le salon, s’asseoir autour de
la table en fer a cheval,--car c’étaient des candidats au Conseil
d’Etat,--et surtout quand I'examinateur, décachetant son enve-
loppe, leur lut le sujet du concours. Il leur demandait de se repor-
ter a 1919 et de reconstruire chacun I’Europe a sa facon. Ils
avaient tout le temps, trois heures.

Ce fut du moins pour mon pére une distraction. Cela 'amusa
de voir, comme dans ces pays ou le sultan cede pour un jour la
royauté a I’étudiant élu par ses pairs, la Conférence des Ambassa-
deurs abandonner pour aujourd’hui 'Europe a des mains juvé-
niles, a des mains dont beaucoup n’avaient pas encore caressé
une femme. Tous ces jeunes gens d’ailleurs parurent se donner a
une tache habituelle, et baissant ensemble les épaules, ils écri-
vaient a la hate sur les larges feuilles vides, les seules dans toutes
les chancelleries d’Europe qui fussent encore blanches. Ils rele-
vaient de temps a autre leurs tétes, avec des expressions diffé-



rentes, qui indiquaient a mon pere, tant il connaissait le reflet
des villes sur le visage des négociateurs, qu’ils s’attaquaient a Me-
mel, ou a Fiume, ou a Temesvar. Un seul s’agitait, taillait un
crayon, bref, indiquait par tous ses gestes qu’il ne savait recons-
truire ’Europe. Il faut dire a sa décharge qu’il était mal assis,
qu’il avait un pied de la table entre les jambes, ce double pied de
table lui-méme qui avait rendu si difficile au délégué américain
de se pencher et de se lever, et qui peut-étre écarta les Etats-Unis
de cette conférence. Tout ce qui avait indisposé '’Amérique, le
pied mal placé, Iécritoire lointaine, 'embrasse du rideau trop
proche a laquelle se cognait la téte, indisposait aussi ce jeune
homme. Peut-étre encore savait-il seulement reconstruire I’Asie,
ou seulement créer une politique moderne des isthmes, ou seule-
ment répartir avec justice les pétroles!... Il renonga, délaissa la
salle ou ses vingt-neuf camarades, maintenant déchainés, dégra-
faient sans précaution les bandages du continent. Mais, au mo-
ment ou il passait a notre hauteur, il vint vers mon peére, s’incli-
na, trouvant une excuse a sa nullité ou a sa paresse:

--J’ai eu honte de traiter ce sujet devant vous, dit-il.

Puis il disparut, ayant reconstruit la fierté de mon pere.

K KK KX

--Entrez, dit Rebendart.

Nous entrions dans le bureau de Rebendart. Le ministre de la
Justice était face a la porte, debout devant sa table, immobile.
Bien qu'il fit encore jour, le lustre s’alluma juste au-dessus de nos
tétes, tirant de nous une loque noire, essayant de tirer de nous,
pour notre confusion, notre ombre la moins humaine. Les quatre
femmes nues dans les trumeaux, avec des balances qui nous at-



tendaient au point mort, paraissaient postées pour surprendre je
ne sais quel flagrant délit de ces trois hommes habillés. Jamais je
n’avais vu autant de balances, sculptées dans les boiseries, mou-
lées dans les stucs. Si bien que le pése-lettres du bureau de Re-
bendart, seul instrument de vrai métal, semblait une arme, et
évoquait une idée de torture. Larubanon, le sous-secrétaire
d’Etat, de lair a la fois désceuvré et servile de I'aide-bourreau,
I'essayait de I'index.

Rebendart ne nous demanda pas de nous asseoir. L’entrevue,
dans son esprit, était sans doute a une hauteur qui ne souffrait ni
le canapé, ni méme le fauteuil. Son bureau était pres de la chemi-
née, non pas qu’il aimat le feu, mais il détestait écrire pres d'une
fenétre et prés des arbres. Quand une chenille tombait dans une
de ses phrases, quand un éphémere se prenait dans son encrier,
faible buvard pour l'encre qui accablait de notes I'Europe, ces
atomes et ces indices d’'une vie naturelle que ne gouvernaient pas
les reglements laiques le dégotitaient pour dix minutes du pou-
voir. Mais aujourd’hui, dos a un bilicher d’énormes biiches il
rayonnait comme un vengeur, et songeait seulement a amener
sur nos lévres les paroles qui provoqueraient ses trois réponses,
préparées de la veille, sur le bon citoyen, sur le devoir, et sur l'or-
gueil. Seule la sténographe avait pris une chaise, la seule femme
habillée de la piece, entre tant de statues et de tableaux, rousse,
trop parfumée, d’'une belle chair, qui réunissait sur elle les
odeurs, les ombres, les crins de toutes ces figures nues et épilées
éparses autour de nous. Immobile, nous regardant d’yeux violets
impartiaux qu’elle ne bougeait pas, appelant dans cette scene par
le gonflement de sa gorge, par le croisement de ses jambes, assez
dévoilées, un élément qui n’était pas de distraction, mais au
contraire de ferveur, indifférente et surchargée d’appats, comme



I'histoire, elle tapait sur son clavier d’ou sortait le ruban, compa-
rable au ruban de la Bourse, sur lequel Rebendart comptait bien
inscrire avant une heure le vrai cours de I'’honneur et le vrai
change du pouvoir. Elle n’avait de vivant que le battement de ses
paupieres, et une imperceptible tension du regard, que provo-
quait ma présence, la présence d'un jeune homme. Seul témoin
qui se souvint exactement, car elle était au Ministere depuis dix
ans, des proces, des scénes, des assauts entre les puissants de la
République, la seule aussi qui n’en éprouvat aucune émotion et
n’en efit jamais tiré d’enseignement pour sa sortie de six heures
avec le sous-chef de gare son amant, elle avait cependant de la di-
gnité de ces duels une conscience qui 'empéchait de toucher ses
cheveux quand un courant d’air les dérangeait, de rajuster
I’échancrure de son corsage aprés un faux mouvement, de
mouiller la maille de son bas qui craquait, pour ’heure de ces en-
trevues sans coquetterie et sans fausse pudeur, et elle rentrait a la
salle commune des sténos a peu pres aussi froissée par I’'Histoire
que par un chef de bureau entreprenant. Rebendart s’était tourné
a demi vers elle, élevant la voix. Mon pere, en revanche, se prépa-
rait a cause d’elle a amortir ses paroles. Car 'un avait toujours
traité T’histoire comme une femme ou un témoin, et lautre
comme un haut parleur.

--Messieurs, commenca Rebendart... Vous avez fini,
Larubanon?

Larubanon retira de son nez I'index qu’il y avait introduit par
ce geste habituel qui le rendait, dans les autobus, objet d’aversion
et de scandale pour les meres de famille. Larubanon, myope de
I'ceil droit et hypermétrope de 1'ceil gauche, légerement bancal,
délivré par la science a dix ans de deux pieds bots a cause des-



quels il avait déchiré toutes ses photographies d’enfant, était le
fruit des amours cachées mais illustres d’'un fondateur de la Ré-
publique et de cette cantatrice que Gambetta appelait,--car elle
avait chanté faux sous ’Empire et juste apres le 4 septembre--le
Rossignol qui ne chante que le jour. Tous les apres-midi pendant
le semestre ou furent votées les lois sur les prétendants et la
presse, le président de la Chambre, comme dans les théatres de
villes d’eaux ou les entr’actes sont d'une heure pour permettre
aux spectateurs de passer a la salle de jeu, faisait d’'une heure les
suspensions de séance, afin de permettre aux nouvelles lumieres
politiques de s’unir aux artistes du précédent régime, afin que le
premier ministre entre autres, la bouche ruisselante de vérité,
bourré de sandwiches, fécond a trente pas, et la cantatrice, dorée
par sa jeune gloire et par son automne, de soie au toucher, acca-
blée elle aussi de santé et de soumission néo-républicaine,
eussent le temps de se clore entre des faux Boulle, des damas
lyonnais et les Gervex naissants, pour produire Larubanon. Or-
phelin presque a sa naissance, mais déposé sur les marches de
I’Etat, I'avorton avait su jusqu’a ce jour accorder admirablement
une demi-intelligence et une demi-ambition. Une demi-chance
aussi l'avait servi. Il avait épousé une fille demi-belle, dotée d’'un
demi-million. Il avait eu au Parlement un demi-succes. Mais il
venait de s’apercevoir dans son nouveau poste, pour la premiere
fois, qu’au lieu de n’avoir, comme il le croyait, que taquiné la for-
tune et cédé a un vent heureux, il avait fait rendre leur maximum
a son intelligence et a sa force vitale. Depuis trois mois qu’il était
demi-ministre, il essayait en vain de découvrir en soi les motifs
qu’aurait eu le sort de le faire ministre entier. Il ratait les affaires,
il avait, pour la premiere fois et terriblement, besoin d’argent.
Cette rigidité dans la vertu et dans les convictions qu’il croyait sa



force et qui lui elit permis en effet, s’il était resté référendaire, de
mourir sans avoir commis de mensonge et sans tromper sa
femme, cette confiance en sa mission républicaine qui pendant
trente-cinq ans avait écarté de lui les automobiles, lui apparais-
saient, ce qu’'elles étaient en effet, périmées, ridicules, mais il
était impuissant a les remplacer par une vertu et une vocation
plus fortes. Chaque belle chose du monde qu’il comprenait tout a
coup, les perles, les rubis, l'or, éteignait en lui une petite lumiere.
Il commencait a y faire sombre. Le mois qui venait de s’éteindre
lui avait fait comprendre les gravures en couleurs, les émaux, les
phares d’Hispano-Suiza... Il ne voyait plus en lui. Il avait la veille
méme manqué comprendre Rembrandt, c’est-a-dire la concus-
sion. Au point exact ou son honnéteté et sa noblesse d’ame finis-
saient, il ne trouvait plus a sa disposition que l'intrigue ou la bas-
sesse. L’accroc le plus léger a sa parabole, qu'un autre efit réparé
simplement avec de la bonne humeur et de I’esprit, il ne pouvait
le réparer qu’avec le parjure ou la calomnie. Chacune de ses
croyances pédantes et naives était submergée par une eau sale: sa
dévotion au droit romain cédait au poker, sa passion pour Toc-
queville a la débauche. Instruits a la fois de son cynisme et de sa
faiblesse, tous les personnages louches qui s’effacent autour des
ministres sous de plus corrects émissaires se levaient directe-
ment autour de lui. Il ne les décourageait pas. Par timidité, dans
cette crise, il préférait avoir affaire au coulissier marron lui-
méme plutdt qu’au député son garant, au fondateur de tripots en
personne plutét qu’au conseiller municipal son avocat. Tous les
vices, les crimes qui, convoqués par Rebendart se rendaient au
ministere sous leur forme honnéte et parlementaire, entraient
chez le sous-secrétaire sans maquillage. Pour sa confusion
d’ailleurs, car il se rendait compte, a cette fréquentation, qu’il ne



serait jamais capable que d’'une demi-habileté et d'une demi-
intrigue.

--Messieurs, reprit Rebendart, laissant Larubanon promener
distraitement les yeux sur celle des quatre femmes nues a ba-
lance pour laquelle sa meére, disait-on, avait posé..., jassume une
mission pénible. Je suis dans la nécessité de vous inculper du
crime de forfaiture.

Larubanon, toujours mobile, qui était venu tirer un rideau
derriére nous, regagna prudemment le c6té des innocents. Puis,
de son double binocle, dont un verre rapprochait et un verre éloi-
gnait, il regarda les fesses maternelles, superbement égales, sym-
bole supréme de la justice.

--De forfaiture seulement? demanda 1’oncle Charles.

C’était le moment de placer le monologue sur 'orgueil. Reben-
dart hésita, et le laissa passer pour toujours.

--Le document dont M. Larubanon va vous donner lecture ne
laissera aucune espece de doute sur ce point, déclara-t-il avec
rage.

Larubanon ouvrit un dossier, se prépara a lire, puis, hésitant,
le passa a Rebendart.

--Celui-la?
Rebendart s'impatientait.

--Vous savez bien que non. Celui des Dessaline, avec le recu si-
gné Dubardeau.



Je vis palir mon pere. Alors qu’il était député, il avait obtenu
pour les Dessaline une adjudication. Quelques mois apres, Des-
saline lui avait remis, au bénéfice d'un ami commun, tombé dans
la misére, un cheque de cinquante mille francs, que l'oncle
Charles et lui avaient signé. Quelque banquier ami de Rebendart
avait di les trahir. Pas de témoin. L’obligé était au Mexique. Des-
saline était mort. L’action généreuse, en s’évanouissant, laissait
en effet un cadavre de mauvaise action.

Larubanon ne trouvait toujours pas le bon dossier. Pourtant
les deux pieces étaient 13, il y a une heure encore. Il s’était méme
piqué avec I’épingle qui les attachait. Il montra le sang de son
mouchoir, pour preuve de sa véracité. Il en avait d’ailleurs mar-
qué son nez. Il essaya sans succes d’arracher une goutte neuve a
sa blessure. Rebendart sonna.

--Mademoiselle Vergne, commanda-t-il.

Mlle Vergne entra, de teint laiteux, mais ne le cédant point a la
sténographe en épanouissement. Elle avait pris a chacun des ma-
gasins de luxe qui entouraient le ministére sa spécialité la moins
coliteuse, a Coty le parfum réclame, a Orsay le dernier rouge, a
Rigaud la poudre a 3,25. C’était ce qu’il y avait de meilleur mar-
ché en masque féminin dans cette région centrale de Paris. Mais,
sous ce teint slave et ces appréts faciles, coulait au lieu de sang
rien moins que le bonheur. Femme créée pour les voluptés du
week-end, a la veille de ce jour des morts, week-end supréme,
elle rayonnait, les yeux bien mouillés par des sucs de premier
ordre, la bouche tapissée de muqueuses de luxe. Le dossier
qu’elle portait manqua s’ouvrir, elle en retint les pages contre sa
gorge comme une nichée de colombes. Les arrétés se becque-
taient, les notes verbales se caressaient des ailes. Quand elle eut



avoué son ignorance, elle fut remplacée par Mlle Larbit, plus
connue dans le ministére sous le nom de Pan-Pan, dodue et vétue
de paillettes. Toute cette scene de dissensions entre coeurs mas-
culins se livra ainsi parmi une horde de femmes qui souriaient
également aux deux parties, tout comme si les Rebendart et les
Dubardeau se battaient pour elles, sur un fond de plaisir, de san-
té et de nature qui lui enlevait presque son acuité. Ces belles filles
avaient d’ailleurs la carrure et le rable particuliers aux femmes
d’athlete qui servent de piédestal aux exercices de leur mari.
Quand l'une s’approchait de Rebendart, baissant la nuque, on
s’attendait a le voir bondir... Aucune n’avait vu le dossier. Laru-
banon se rappela soudain I'avoir laissé sur sa table et courut le
reprendre.

Le silence régna. L’antipathie entre ces étres était si grande
que la parole ne pouvait vivre dans pareille atmosphére. Mon
pere était triste. Il songeait a cet homme auquel il avait apporté
les cinquante mille francs de Dessaline, a Saint-Nazaire, sur le
quai. L’homme était nerveux. C’était le second bateau qu’il pre-
nait dans ce port, le premier I’avait mené a Cayenne. Cinq ans au-
paravant, il avait, disait le jugement, violenté et étranglé une ber-
gere. On peut imaginer quels souvenirs étaient pour lui les
mouettes, la siréne, la cloche, la mer elle-méme, base de toute in-
justice, qui rapportait au flanc du quai en une vague les crachats
dont les forcats tenaient a la marquer tout le long du trajet. Mon
pere avait connu le voyageur avant son premier voyage. Cétait
alors un de ces jeunes hommes qui soudain, projetés sur Paris
d’'une famille médiocre de fonctionnaires provinciaux,
conquierent par toutes les qualités et tous les charmes. Pendant
deux ans, il ne s’était point passé une semaine ou le succes ne lui
ft venu sous une forme concréte, argent, pouvoir ou amour. Il



restait modeste. Mais, ce jour-la, dans ce pré, a la fin de ces va-
cances, a la veille de son retour a Paris qui tenait en réserve pour
lui un haut poste et douze femmes, il s’était trompé. Il s’était
trompé sur le jeu méme de la vie. Jamais il ne s’était senti aussi
débordant d’éternité, de générosité. C’était Pan en veston. Les
verdiers qui partaient sous ses pas partaient de lui. Chaque nuage
nouveau dans ce beau ciel dégageait d'une pelure son cerveau. A
cause de cette chance qu’il avait eue dans le monde, généreuse-
ment, il se sentait en retard avec cette campagne, avec ce ciel
simple, ces collines bourrues. Dans un paysage italien ou simple-
ment agenais, sous un ciel gaté déja par le génie, chéri déja par
des grands hommes, il se flit contenu. Mais il était en Bas-Limou-
sin. C’était vraiment une concession qu’il avait faite a ce climat
avide et sevré de caresses, a cette province reculée et peu gatée
par les voluptés, en s’approchant de la bergére, qui, elle, était
tout juste bien. C’était pour s’humilier vis-a-vis de son avenir et
de ses invites, pour une communion aimable avec le sol, I'herbe,
qu’il avait accepté 'aventure. C’était par condescendance, par re-
connaissance envers tous ces intermédiaires doux et nuls, sa fa-
mille y comprise, qui 'avaient mené a la fortune par leur pauvre-
té, a la gloire par leur obscurité. Le cadre le séduisait plus que la
bergere, qui avait des yeux gris, des pommettes rouges d'un
rouge qui subsista comme un fard dans sa mort, et des dents
usées. Mais que le cormier sous lequel elle était assise était beau,
puissant! Il violait cette terre rétive. Une source coulait, dont il
serait bon tout a ’heure de toucher I'eau. Des alouettes se pour-
suivaient d’un vol parallele, revenaient a la terre sans s’étre ef-
fleurées; mais surtout le chien de la bergere 'avait séduit. Au lieu
d’aboyer, ce chien était accouru vers lui, remuant la queue et 1é-
chant ses mains. C’était vraiment a cause du chien, pour le chien,



qu’il n’était point passé outre. Il avait déja donné la meilleure
place a ce chien dans le futur souvenir qu’il allait avoir de cet
apres-midi. Le vent des grandes entreprises soufflait sur lui, ses
oreilles en bruissaient; mais par modestie, par simplicité, il avait
tenu bon, il avait accepté dans sa vie ce petit épisode. Il avait
I'impression de commettre une bonne action. Il s’était approché
de la bergéere, guidé par ce chien qui délaissait pour lui le trou-
peau, ce chien a poils et a moustaches boueuses, qui, devant l'in-
connu a mains blanches, au complet le mieux taillé de France,
avait ressenti sa vraie vocation de chien pour salon et pour ten-
dresse. Lui, que courtisaient pas mal de belles femmes et qui se
refusait, se gardant pour une seule amie, il vint s’asseoir, décidé,
pres de la bergere. Il lui demanda le nom du chien, qui s’appelait
Bas-Rouges. Elle aussi avait des bas rouges. Il remarqua que
comme ceux du chien ses yeux gris étaient un peu vairons. Une
telle relation entre ces espéces campagnardes aiguisait encore la
conscience, qu’il avait cet apres-midi-1a, de se heurter a la nature
elle-méme. J'oubliais de dire qu’il avait été universitaire. Il la
plaisanta en l'appelant Bas-Rouges. Elle souriait niaisement.
Chaque fois que le chien entendait ce nom, il sautait, il aboyait de
joie. Elle consentit a montrer le haut des bas rouges. Lui hésitait
encore. Mais des perdrix, disséminées par des coups de feu loin-
tains passaient au-dessus d’eux, au ras de I’horizon des battoirs
résonnaient, un chariot la-bas gringait; tous ces bruits de crépus-
cule qui lui parvenaient en pleine chaleur et en plein soleil le por-
taient a d'immenses espoirs, mais le butaient a ce petit acte sans
importance. C’est ainsi que le renard prend un piége pour la
porte de sa vie, et y pénétre par condescendance. Il sentait que ce
court moment avec cette femme simple allait lui ouvrir la soirée,
lui ouvrir la nuit, qui s’annoncait étincelante, et jusqu’a sa vie en-



tiere. Il prit la bergere dans ses bras. Bas-Rouges du nez s’intro-
duisait dans leur étreinte, réclamant sa part de caresse. Il lui dit
que Bas-Rouges était superbe, qu’il aimait Bas-Rouges, elle céda,
mais a la méme minute, deux chasseurs qu’il ne vit pas débou-
chérent dans la prairie. Elle eut honte, cria, se débattit. Un coup
de feu le tira de la lutte. Le premier chasseur le tenait en joue, et
Pautre venait de tuer Bas-Rouges, qui s’était précipité contre eux
pour le défendre. Le lendemain, son nom propre, son prénom
presque, dans toute la France était devenu l'insulte a la mode...
Avouer la destination des cinquante mille francs de Dessaline efit
provoqué plus de scandale que les avoir gardés. A cause de Bas-
Rouges, a cause d’'une ame presque humaine dans un chien de
berger, a cause d'un Beauceron qui avait approuvé tous les élans
humains, méme de second ordre, Rebendart I'emportait sur les
Dubardeau.

Nous nous taisions tous. Mon pére reconnaissait sur son an-
cien bureau, a la couleur des dossiers, quelles affaires criminelles
Rebendart avait étudiées aujourd’hui. Un parricide, deux assassi-
nats simples. C’était le jour de la semaine ou le ministre décide
de gracier ou de guillotiner. Le paraphe au crayon rouge ou au
crayon bleu qui indique le pardon ou I'exécution n’était pas en-
core tracé. Mais, dans la place méme que Rebendart avait donnée
a ces dossiers de misere et de mort, les reléguant sans précaution
au bord extréme de la table, en pleine évidence, avec les noms et
les prénoms visibles, on devinait la clef de ses actions: cet
homme était insensible. Cette culture classique dont il se vantait,
ces études latines, grecques, qu’il poursuivait encore, lui avaient
donné un certain amour pour le monde, mais dans le temps, non
dans I'espace. Tout ce qui concernait la France I'atteignait, et les
pays ainés de la France, et les pays ainés de Rome ou d’Athenes:



il souffrait des injustices commises envers les tribuns, de I'in-
demnité de résidence dérisoire accordée aux magistrats phéni-
ciens, mais dés que sa pensée, au lieu de plonger, dépassait seule-
ment les frontieres de ce champ classique marquées exactement
par les limites de la France moderne, aucun malaise, aucune in-
quiétude n’était plus a craindre pour lui. Il souffrait du raz de
marée qui abimait un phare a Biarritz, mais il était insensible a la
peste, a la famine, aux maux de I’Asie. Quand il voyait, apres cet
incendie, cette électrocution, cette inondation de I'Europe, toutes
les nations en proces avec je ne sais quelle assurance humaine
qui refusait de les payer, divine qui refusait de les consoler, Re-
bendart, tout ému encore du mauvais partage des terres de Char-
lemagne, ne souffrait pas. Quand il voyait dans l'univers entier,
besogne lamentable, les ingénieurs s’efforcer, par les modifica-
tions les moins cotiteuses a leur conseil d’administration, de faire
livrer aux machines a canons, a obus, a fils barbelés, des pates
alimentaires, des images morales, des baignoires, frémissant de
I'affront recu par notre royauté a Péronne, Rebendart ne souffrait
pas. Quand il voyait les directeurs d’usine philanthropes, embar-
rassés de leurs stocks, chercher 'objet nouveau qui rendrait heu-
reux les enfants européens, surtout en fonte et en acier trempé,
heureuses les femmes européennes, surtout en aluminium
d’avion, et soucieux d’adapter les fils de la guerre, le wolfram, le
gaz oseille, a la vie de famille, indigné de la condition des baton-
niers de province sous Louis XIV, il ne souffrait pas. Il voyait
quaucune des vertus des nations du vieux continent n’agissait
plus, que ’honneur, ’'humeur, le sang de certaines avait changé,
il voyait I’Allemagne posée inerte et soufflante sur I’Europe
comme une bougie encrassée, il voyait tous ces beaux métiers eu-
ropéens plongés dans la guerre devenus tous uniformes, les



Etats-Unis d’Europe établis hélas désormais en ce qui concernait
les ingénieurs, les ébénistes, les mécaniciens, il n’était pas assuré
qu’on piit jamais décaper chacun, lui rendre son sens et sa natio-
nalité, il voyait que c’en était fini des moulures spéciales dans les
tables, des bielles et des ressorts de montre signés, des carafes a
un exemplaire,--mais Rebendart n’en souffrait pas, n’en pleurait
pas, accablé qu’il était encore par les malheurs de Théodose.
Thermometre des revenants, sismographe des catastrophes pas-
sées, on pouvait étre sir, quand la voix de Rebendart s’échauffait,
quand son ceil s’adoucissait, que les derniers effluves de Sylla ou
de Cujas venaient d’arriver dans la salle, et la supréme onde
émise de Babylone, le jour de son effondrement.

--Messieurs, dit enfin Rebendart, je crois que nous avons a
nous expliquer.

Mon pére a toujours eu des gestes, des impulsions d’enfant. Il
est doux de voir sur un pére agé ces signes, non pas de sa jeu-
nesse, mais de la jeunesse des hommes. Il dit:

--Je ne discute pas avec un homme insensible.

--Il ne s’agit pas de discussion, reprit Rebendart, mais de
dates, qui n’en souffrent aucune. Il s’agit du 12 mai 1917, ou vous
avez pris l'initiative d’envoyer sans ordre un émissaire a I’Au-
triche, et celle du 1er décembre 1913, date du cheque Dessaline.

Rebendart, pour étre tout a fait sincere, aurait di ajouter le 28
juin 1919, date du traité de Versailles, qu’il ne pardonnait pas a
mon pere, le 5 février 1915, jour ou le secrétaire de mon oncle
Charles l'avait qualifié dans un salon de pisse-vinaigre, et le 3
septembre 1892,--souvenir lointain, mais le plus vif,--ou mon
pere avait a la Chambre remarqué que la citation de Pascal faite



par Rebendart dans son discours d’ouverture du Parlement était
erronée.--_A quoi pense le monde? A jouer du luth_, avait dit
Pascal. _A jouer de la harpe_, avait cité Rebendart. Il s’était re-
trouvé toute une séance, une séance ou I'on discutait le monopole
des allumettes, avec cette harpe ridicule sur les bras...

Mais une autre secrétaire entrait. Elle venait chercher les dos-
siers des condamnés. Elle réclama le visa. Rebendart prit le
crayon bleu, signe de mort. Tant est grande la discipline, le res-
pect humain, au Ministere de la Justice, que cette jolie fille ne
supplia pas, ne se roula pas a terre, ne se promit pas a Rebendart,
pour sauver la vie de trois hommes. Il ne vint pas non plus a
I'idée de Rebendart, exaspéré pourtant par sa réputation d’insen-
sibilité, que pardonner a trois assassins, c’est étre sensible. Il si-
gna. La belle enfant repartit avec ses trois dossiers, légers comme
des urnes, si légere elle-méme.

Larubanon la bouscula dans la porte, consterné. Les papiers
n’étaient pas chez lui. Aucun doute. On les avait volés. Il avait
pris un responsable, le classeur de service, il 'amenait. Cétait
Brody-Larondet, le malheureux qui devant Moise avait pris jadis,
comme il le pouvait, la défense de mon pére. Brody était courbé
de ce quart d’heure de recherche, il avait cherché jusque dans son
propre bureau, ou il avait méme retrouvé son testament de juillet

1914.

--Vous voulez votre révocation, lui cria Larubanon, vous
l’aurez!

Brody-Larondet apercut mon pere, se redressa, eut le courage
de nous sourire, et disparut. Sa sceur et ses trois nieces I'atten-
dirent jusqu’au matin. Un ami le retrouva dans un cabaret des



Halles, ou il avait toute la nuit essayé d’adapter a la paix son tes-
tament de guerre avant de se jeter a la Seine. La troisieme fillette
était née depuis 1914. Aucune clause n’allait plus, car il était mé-
thodique, et avait légué a ses nieces chaque objet, chaque
meuble. Il aurait fallu tout refaire, acheter un troisiéme vase de
Galley, une troisieme gravure en couleurs de Scott. Il rentra chez
lui.

Comme il quittait le bureau de Rebendart, juste en face de
nous, la tapisserie ou d’apres Rubens les anges soulevaient de
terre une douzaine d’énormes filles nues, s’ouvrit, et Bella appa-
rut, souriante, éclatante entre ces corps de reine soudain plissés
et fanés par cet accouchement:

--J’ai briilé les papiers, dit-elle.

* K KKK

Rebendart regardait avec haine Bella. Il avait passé toute sa
vie a esquiver le tragique. Toutes les occasions ou la rencontre
entre deux étres, agités de passions, ou deux chefs d’affaires, ou
deux chefs d’armée, aurait pu ou dii se faire de facon solennelle,
il les avait escamotées. Durant ces dix dernieres années ou la des-
tinée avait couru le monde, il avait toujours taché de remplacer
sur la voie qu’elle prenait les passages a niveau par des ponts.
Grace a lui, il n’y avait pas eu d’entrevue entre Ludendorff et
Foch, entre Guillaume II et Viviani, entre Clemenceau et le Pape.
S’il avait été chimiste, comme mon oncle, il elit consacré sa vie a
empécher l'azote de rencontrer ’hydrogene, et tous les drames
imaginables entre carbone et oxygeéne eussent été éliminés. Un
manque d’imagination, la peur aussi des réactions humaines, le
poussait a amortir par des papiers tous les points de fusion entre



politiques ou philosophies. Il n’y avait plus de scenes, dans sa fa-
mille et dans son Gouvernement, que celles provoquées par son
mauvais caractere. La colére chez Rebendart était tout ce qui res-
tait du destin, et de son aveuglement. Par un décalage hypocrite,
imperceptible a ses secrétaires méme, mais calculé d’apres le
Chaix ou le guide des Transatlantiques, il avait évité toute sa vie
les confrontations entre hommes d’Etat, il avait fait retarder des
trains pour ne pas débarquer dans certaines villes au moment ou
l’attente qu’on avait de lui, 'heure ensoleillée, I'atmosphere géné-
rale de la province ou de la France ce jour-1a, devait faire de son
arrivée une minute trop sensible. Il efit suffi de I'introduire dans
I’Odyssée ou dans la Bible, pour enlever a la légende toutes les
rencontres justement obtenues par les héros a force de politesses
envers le sort et de respect pour I’horaire humain du sublime.
Avec Rebendart, plus d’épisode de Nausicaa et d’Ulysse, de Salo-
mé et de Jonathan. Il détestait la Passion, il y voyait une accumu-
lation de gestes emphatiques qu'un dieu de bon gotit et di évi-
ter. Il détestait voir mourir. Cette exactitude de 'ame qui répond
a la mort, cette exactitude de la mort a ce faux rendez-vous, cette
froideur de la mort qui durcit tous les vétements des assistants
comme un gel, cette heure ot le mouvement exact de la vie se re-
tire chez les personnages les plus conventionnels, chez les tantes
solennelles, les niéces a principes, chez les mauvais Rebendart,
dans sa fausse liberté, il la détestait... Une fausse vie en effet n’a
pas a se terminer par la mort... Aussi, son irritation contre Bella
n’avait pas de limites. Qu’elle I'ait trahi, passe encore! Mais elle
aurait pu du moins, apres avoir briilé les lettres, voyager, dispa-
raitre, écrire... au lieu d’attendre derriéere la portiere, et d’appa-
raitre avec cette robe vert pale, ces bijoux, ces bras nus qui avi-
vaient de mode cette minute de tragédie. Elle donnait une cou-



leur moderne, un tissu nouveau, une coiffure, jusqu’a un parfum,
a une explication administrative. Que venait-elle faire sur ce
trouble? C’était de mauvais gotit. C’était Ophélie sur du pétrole,
sur du naphte. Rebendart savait qu’il cesserait d’avoir pour lui le
droit et la raison, si, au lieu des conseils de discipline, des sanc-
tions juridiques, quelqu'un déchainait dans le conflit Rebendart-
Dubardeau les entités et les allégories. Les Dubardeau n’étaient
que trop aptes a trafiquer avec le double astral des lois, 1’ecto-
plasme des codes. Toutes ces écluses par lesquelles Rebendart,
dans un travail plus obstiné que celui des Hollandais, était parve-
nu a se faire un champ de travail desséché au milieu de la guerre,
des luttes civiles, Bella aujourd’hui les ouvrait. A ce niveau si bas,
au fond de cette impasse ou il nous avait attirés de nos mon-
tagnes de Meudon, un dénouement de Crébillon le pére nous li-
bérait soudain, solution artificielle, enfantine, mais qui annihilait
provisoirement sa vengeance.

--Que dites-vous? Quelle est cette folie?

Je sus plus tard que la scéne était plus parfaite encore que je
ne le croyais, car Larubanon, qui songeait a divorcer pour épou-
ser Bella, lui avait confié son projet le matin méme... Bella rayon-
nait, comme le jour ou elle avait obtenu de Clemenceau qu’il al-
lat, dans son dernier voyage aux Etats-Unis, rendre visite a Wil-
son. La vision de Clemenceau sonnant a la porte de la petite mai-
son du paralytique, par un soir d’orage étouffant, avait nourri son
esprit plusieurs semaines. Comme le jour ou elle avait, en les atti-
rant non par des subterfuges, mais des raisons officielles ou
mondaines, mis d’Annunzio en présence de la Duse... Je la regar-
dais avec admiration et non sans un peu de remords. Je compre-
nais enfin sa résistance, sa fuite: ¢’étaient des invitations a la tra-



gédie. Je me reprochais presque de I'avoir, malgré la rivalité de
nos familles, aimée sans autres scrupules. La bru de celui qui
nous persécutait venait me trouver dans mon lit a Paurore. A
laurore, quand les mouettes qui ont suivi un saumon de I'em-
bouchure de la Seine a Paris, apercoivent la place de la Concorde,
et crient, j’enlacais la fille du tyran. Mais aujourd’hui seulement il
me venait a I'idée que Bella et moi aurions pu, méme dans ce
monde veule, méme dans cette époque ou les passions ne se
conjuguent plus et ne se mélent plus a l'intérieur des étres tant
leur trajectoire est égoiste et tendue, et s’exercent chacune sépa-
rément, presque comme une fonction physique, dans cette ville
ou les avares ne sont plus amoureux, ou les jaloux n’ont plus
d’ambition, nous aurions pu jouer quelque réplique d’'une assez
belle légende. Les amantes de notre époque ne laissent pas plus
germer en elles les conflits que les fils. J’estimais Bella d’avoir
laissé celui-la grandir, arriver a son terme. Moi, insouciant, j'étais
I'heureux pere dun bel esclandre, d'un drame! J’admirais ce
corps si mince dans sa grossesse ardente, ce visage si pur et si in-
tact dans son masque. Pour une fois, je n’éprouvais aucun ma-
laise devant un acte de théatre. Je savais un gré infini a Bella de
cette attente derriere les reines nues, de cette apparition, de cette
ponctualité, que je sentais la ponctualité de ce que le monde
contient de loyal et de beau envers mon pere innocent. Ce qu’il y
avait méme de prévu dans son entrée m’enchantait. Cette em-
phase était la frange de la simplicité supréme, du devoir. Les
quelques miracles que j’avais vus dans ma vie, la bataille de la
Marne, par exemple, m’avaient paru en effet si mal réglés, si
confus a I'ceil! J’étais ému de ce petit miracle bien net, et enfin a
I’heure.

Rebendart s’était avancé, hors de lui.



--Quelle folie vous a prise? quelle est cette trahison?

Bella lui sourit, leva la main, me désigna. Que I’éducation de
son pensionnat de Charlieu était soignée! J’étais certainement la
premiére personne que Bella montrat du doigt. Son bras était
levé presque verticalement, sa main toute ouverte, un vrai
serment.

--J’aime Philippe, dit-elle.

Mais, déja détournée de moi, elle avait saisi d'une main la
main de mon pere, de I'autre la main de Rebendart, et elle es-
sayait de les joindre. Une minute elle lutta contre le sort. Mon
pere par compassion, obéissait, mais Rebendart se défendait bru-
talement. Le sourire de Bella devenait une grimace d’effort. Déja
elle ne cherchait plus, comme elle 'avait imaginé, a faire que ces
deux mains s’'unissent, que les dix doigts de Rebendart péné-
trassent les dix doigts de Dubardeau. Il semblait qu’elle n’eiit
plus d’autre espoir que d’arriver a effleurer I'une par I'autre, d’ob-
tenir non plus un courant, mais une étincelle de conciliation. Elle
sentait I'une docile et fraiche, 'autre ennemie et briilante. Dix se-
condes elle tenta encore, maintenant désespérée, d’agrafer les
deux honneurs, les deux courages, les deux générosités du carac-
tére francais. Tache impossible. Je la vis soudain palir, fermer les
yeux, tomber a genoux, puis en arriere, puis glisser, encore un
peu inhabile de ces gestes suprémes, décomposant sa chute, I'ins-
crivant au ralenti dans nos yeux.

Tel est le truc que trouva Bella pour libérer mon peére de la pri-
son: se rompre une artere.

* XX KX



Un jour j’aurai le courage de vous dire ce que fut la mort de
Bella.

Je la portai dans sa chambre. La mort mettait la méme densité
a chaque partie de son corps. Toute ma vie je sentirai sur moi
cette surcharge égale au poids de mon amie. Elle se cramponnait
a ma main, elle la croyait la main de Rebendart. Elle avait la force
d’un cadavre, je ne pouvais me dégager. Le médecin, la femme de
chambre, Rebendart lui-méme, durent nous traiter comme un
groupe indissoluble. Toute une nuit, le rayon de ma liberté fut le
bras d’'une mourante. J’avais cette amertume d’étre la partie vi-
vante d’'une agonie. On avait oublié de tirer les rideaux. Le soir
du jour des Morts entrait déja. Des lumiéres s’allumaient en face,
au Ritz. Le petit Argentin qui, chaque matin, a la jumelle tachait
de la voir sortir du bain, pouvait regarder Bella, décolletée, mou-
rir. Elle maintenait mes mains unies. Elle exigeait de mes mains
une réconciliation absolue. Elle exigeait que chaque partie de
moi-méme pardonnat enfin a lautre, qu’il n’y et pas, a I'inté-
rieur de moi, de Rebendart et de Dubardeau, que toutes ces
choses qui sont dans un étre hostiles I'une a I'autre, I’adolescence
et 'enfance, la force et la faiblesse, le courage et le désespoir
fissent enfin leur paix. Il n’y eut plus rien en moi biento6t qui fit
division et brouille. Pour la premiere fois je sentais fermé en moi,
grace a elle, un circuit, le circuit de ma vie... Aucune plainte. Au-
cune parole. C’était son méme silence, plus articulé, plus direct
que n’importe quel langage... C’était son dernier silence... Chaque
geste par lequel I'un de nous voulait arranger l'oreiller ou le drap
faisait tomber du lit ou y révélait un objet de fillette, une poupée
derriere le traversin, une médaille de pension, un collier de
chien. Dans son visage aussi, si on la forcait a boire, a respirer, se
formaient des traits puérils. Toute son enfance sortait d’elle, au



moindre heurt. Jamais on ne verra un étre humain s’approcher
avec plus de modestie de la mort.

* K KKK

Vers minuit, comme je m’étais assoupi, je fus réveillé par une
impression de bien-étre, de liberté. Bella avait 1aché ma main. La
famille déja s’engouffrait dans ce passage, et m’écarta.

CHAPITRE IX

Fontranges suivit I’enterrement a coté de Rebendart. Il était inti-
midé par la présence du ministre, limité dans ses moindres
gestes et ses moindres pensées par la présence de la mort, et le
peu d’intimité qu’il avait eue avec Bella ne le génait pas moins. Il
était aussi emprunté de donner Bella a la mort, qu’il avait pu
I'étre le jour ou il I'avait donnée a Georges Rebendart, et, de
méme qu’un pere éloigne sa méditation, a force de cérémonie et
de maintien, de tout ce qui va suivre apres la messe de mariage
de sa fille, il se sentait mal autorisé a penser a cette premiere nuit
que Bella allait passer sous la terre. Il constatait qu’il n’était pas
le plus triste, il m’avait vu, il voyait Moise lui-méme accablé, il
comprenait que c’était justice d’avoir ainsi distribué la douleur
puisqu’il connaissait a peine Bella, et ne s’en formalisait pas. Il
avait trop souffert de la mort de son fils pour ne pas considérer le
deuil, sinon comme un avantage, du moins comme une proprié-
té, et, avec sa loyauté, plus simplement avec sa politesse, il se fiit
senti indiscret de rapprocher aujourd’hui trop pres ce cadavre de
son coeur paternel.



--Je les trompe, pensait-il. Ils croient que je suis le convoi de
ma fille, et c’est encore le convoi de mon fils...

Il s’apercut qu’il avait gardé a son chapeau le crépe de l'enter-
rement de Jacques, un peu défraichi, qu’il avait mis a son mo-
nocle la ganse qui avait servi ce jour-la. Il s’en voulut. Il aurait
vraiment pu, pour Bella, mettre un nouveau crépe. La cravate
blanche aussi datait de cette époque. Il se reprocha jusqu’a cet
accablement, qui était son accablement journalier depuis la mort
de Jacques, ses yeux distraits, ses épaules votitées. Cette méticu-
losité qui chez lui avait été a peu pres la seule expression d’'un
cceur tendre et délicat lui ordonnait, dans cette cérémonie, de se
laver de I'ancien deuil, de changer de vétement. Jusqu’au parfum
de son mouchoir, qu’il avait versé trop abondamment, le parfum
du temps de Jacques, de la mort de Jacques, qui augmentait son
malaise. Bella avait toujours été pour lui obéissante et docile.
Jacques ne pouvait vraiment en vouloir a son péere de tels scru-
pules. Ne pouvant changer tout de suite les souliers de la messe
de Jacques, les chaussettes, la chemise, il voulut du moins se-
couer cet aspect douloureux qui n’était depuis quelques années
que l'uniforme aux armes de Jacques. Pour Bella, il modifia son
attitude. Il se redressa, il releva la téte, il prit un regard vif, il
marcha d’un pas dégagé. Un des croque-morts saignait du nez et
laissait, ce qui produisait une impression pénible dans le cortege,
une trace de sang. Il lui fit porter son mouchoir, heureux de se
débarrasser du parfum, et sans songer qu’apres tout un mouchoir
est 'objet le plus nécessaire a un pére en deuil. Sur son visage
plus tendu les rides s’atténuérent. Des amis le trouverent de deux
ans plus jeune au cimetiere qu’a l'église. Cest qu’il avait pris
entre temps le deuil de Bella. Le jour aussi, de brumeux au dé-
part, était devenu éclatant. En méme temps que le ciel se débar-



rassait de ses nuages, par les boulevards ensoleillés, par la rue de
la Roquette engourdie de bien-étre, le cceur de Fontranges se dé-
barrassait, sous prétexte de deuil, de son vernis funébre. Dans
l’apres-midi méme, Fontranges courut les tailleurs et les chemi-
siers, commanda, pour faire honneur a Bella, un vétement, des
cravates, des chaussettes. Il y en avait de soie noire, avec une ba-
guette. Il en profita pour acheter une paire de bretelles blanches
bordées de noir. Il croyait que c’était le début d’'un nouveau
deuil... C’était le début d’un nouvel amour.

Peut-étre le chagrin provoqué par la mort de Jacques était-il
arrivé a son terme, et avait-il suffi, pour effriter dans le coeur de
Fontranges le monument du fils, de cette 1égere peine, de ce rela-
chement qu’y avait apporté la mort de Bella. Peut-étre aussi
I’ame tendre de Fontranges, devant laquelle s’ouvrait tout d'un
coup la perspective d’'un sentiment inconnu, n’avait-elle plus as-
sez de vigueur pour résister a une langueur, a une passion nou-
velle. Peu a peu, la pensée de Fontranges ne quitta plus Bella. Le
notaire lui remit le testament. C’était une simple feuille a son
chiffre ou elle priait son pere de la faire enterrer a Fontranges
sous un arbre du parc qu’elle désignait. Par inadvertance elle
avait écrit non seulement la date, mais I’adresse... Pour quelle ré-
ponse? se demanda Fontranges. C’était la premiere lettre qui lui
vint de son nouvel amour. Elle avait un faible parfum. Les larmes
lui vinrent aux yeux, a respirer I'odeur de cette affection incon-
nue. Il n’avait pas de photographie de Bella. Il alla chez le photo-
graphe, qui avait I'ordre de n’en pas vendre. Il lui répugnait de
dire a cet indifférent qu’il était le pere, il le soudoya comme 1'etit
fait un amant. Le notaire le forcait de rester a Paris, car il fallait
attendre les délais d’exhumation pour ramener Bella a Fon-
tranges. Il plut. L'idée de la pluie le génait pour cette jeune



morte, et il renonca a la solitude. Il vint chez Moise, chez moi,
chez ceux qu’il savait connus ou chéris de Bella, employant des
ruses d’enfant pour voir les photographies que javais prises
d’elle a Ervy et dont chacune devenait pour lui un souvenir. De la
Bella brumeuse que lui avait donnée la photographie d’art, il arri-
vait peu a peu, grace aux photos d’amateurs, a une jeune femme
a traits précis. Ses yeux, son imagination ne tremblotaient plus
devant sa fille. Il voulut savoir aussi le nom de ses parfumeurs. Il
allait chez eux, cherchait, vieux chasseur a la trace d’'un parfum.
Il se complaisait dans cette période ambigué€, qui, a cause du se-
cond enterrement a venir, tenait a la vie de Bella, et dans laquelle
il glanait comme encore de la vie, tout ce qu’il pouvait trouver
d'impressions et d’objets avant la mort définitive. La mort de
Jacques avait été une disparition. Il ne l'avait pas vu mort. Il
avait dii attendre cinq ans avant de voir méme sa tombe, en Bel-
gique, ou il I'avait laissé, a cause de sa parenté avec les Cobourg,
qui 'avaient recu dans leur caveau. Par sa mort, Jacques s’était
retiré brutalement d’'un cceur rempli de lui. Mais Bella se don-
nait, se rapprochait, dans cette douce agonie, postérieure a la
mort qui durait, dans cet enterrement ensoleillé et magnifique, et
jusque dans ces formalités qui maintenaient Fontranges entre
deux tombes ouvertes. A lui que la mort jusque-la avait écrasé, il
était révélé qu’il y a des morts féminines, qu’il y a une mort fémi-
nine, pleine de douceur. Tout un mois, Bella offrit a son peére sa
pensée encore tiede. Fontranges dut aller chez le notaire, recevoir
des dépots, choisir un marbre. Il paya les fournisseurs, les
quelques dettes laissées par sa fille en ce bas monde. Il tint a les
payer de son argent, a lui offrir ses dernieres robes, son dernier
manteau. Tout un mois, Bella prolongea cette premiére intimité
qu’il avait avec elle. Rebendart partit en voyage: ce second enter-



rement, cette seconde mort étaient pour Fontranges, pour Fon-
tranges seul. Il était reconnaissant a Bella de ne pas se résorber,
comme l'avait fait ce pauvre Jacques, au caveau des Cobourg,
dans une crémation familiale, mais de se confier au sol des Fon-
tranges, a un arbre des Fontranges. C’était 'arbre sous lequel il
placait jadis le berceau de Jacques, le chéne isolé au milieu des
pelouses montagneuses qui séparaient le chateau du parc, et qui
servait dans les cartes d’état-major de point trigonométrique. Le
voila qui devenait aussi le repere dans cette dure carte du Tendre
qu’était le coeur de Fontranges. S’il n’avait pas tant plu, si le ciel
avait été pur, il se fiit senti presque heureux. Alors que sa pensée
a la recherche de Jacques se heurtait a une vision brutale, un pas-
sé chaque jour plus durci, il ne pouvait penser a Bella sans rame-
ner, pas toujours des souvenirs, car il l'avait délaissée des années
entieres, mais toutes les menues joies que procure a un pere une
naissance. Que de mécomptes on évite en se mettant a aimer,
non plus son enfant vivant, mais son enfant mort! Au lieu de se
poser sur un visage plein de sueur, de turbulence, de cruauté, sa
tendresse trouvait offerts a chaque minute une téte charmante,
des yeux purs. Au lieu, quand il recut de Rebendart deux malles
d’objets recueillis dans la chambre de Bella, de retirer comme de
la cantine de Jacques un revolver, des instruments douteux de
toilette, un livre libertin, livre broché, ce qui peina particuliére-
ment Fontranges, qui n’avait lu que dans des reliures, il découvrit
des étoffes persanes, les poésies de Vigny reliées en maroquin
plein, un loup pour un bal, une poupée. Il se rappelait le visage
de cette poupée plus peut-étre que celui de Bella. Il la prit,... elle
ouvrit lentement les yeux. Ces malles contenaient tout ce que les
Egyptiens laissaient a leur morte, il les vida, c’étaient des fouilles
dans son ceceur paternel. Pour la premiere fois depuis qu’il y a des



Fontranges, un Fontranges essayait de voir clair en soi. Il se de-
mandait pourquoi la mort qui jusqu’a ce jour l'avait durci, mai-
gri, ridé, donnait aujourd’hui a sa pensée une caresse constante,
en un mot le bonheur. A changer le deuil de son fils pour le deuil
de sa fille, il avait changé ce monde d’égoisme, de lutte, d’infamie
contre un univers de paix a la fois et de luxe. Il sentait que la vie
avait trouvé un moyen nouveau de liaison avec les Fontranges. Il
flirtait a nouveau avec la vie. Au milieu de la rue, a la vue pour-
tant banale d’une vitrine de fourrures ou d’une jolie femme, il de-
vait s’arréter, il se sentait effleuré a de nouvelles places de son
coeur. Qu’était-ce, quand une passante avait le parfum de Bella!...
C’est que son deuil, sa douleur changeaient de sexe. Cest que
Fontranges, qui s’était cru toute la vie réservé a son fils, cédait
sur le déclin a sa nature androgyne. Ame de Fontranges. Pauvre
fleur double! Tout 'automatisme des gestes, de tristesses amassé
sur lui par son premier malheur fut peu a peu éliminé pendant
ces vingt et un jours que réclamait 'exhumation comme par une
saison a Vittel. L’anniversaire de Jacques revint entre temps, un
mercredi. Ce fut un jour triste. Il remit les vétements anciens, ils
le géneérent, il avait engraissé. Privé pour la journée de ces pen-
sées heureuses qui le menaient a grands pas satisfaits au cime-
tiere, il erra péniblement dans Paris, alla au bois, au café. Tout le
passé de Jacques vint jalousement heurter les quelques souvenirs
que Fontranges avait déja de sa fille. La vie entiére, la misere de
son fils s’engouffra par ce mercredi, hublot soudain ouvert sur le
passé, et parut dans 'apres-midi devoir emporter pour toujours
poupée, reliure et étoffes persanes. Elles résisterent. Il les retrou-
va le soir dans sa chambre, sans une souillure. Le lendemain,
pour la premiere fois, il n’attendit pas pour se rendre au cime-
tiere I'apres-midi. Il alla, pour la premiere fois, avec son bouquet



de violettes de Parme qui le faisait prendre dans le tramway pour
quelque amoureux, surprendre sous la rosée, au milieu du mé-
nage que faisaient les arroseurs et balayeurs, le cimetiere, la
tombe de Bella. Il était accompagné du petit terrier irlandais de
Bella, Gilbert, que Rebendart venait de lui donner. Cétait une
béte jeune et intelligente, affligée d'une mauvaise dentition et qui
se déhanchait, mais pour la premiere fois des imperfections chez
un chien paraissaient a Fontranges des avantages. Pres de la
tombe, le chien qui sentait des rats voulut creuser. Il vint a I'idée
de Fontranges que Gilbert paraissait chercher sa maitresse. C’é-
tait la premiere métaphore qui jamais efit traversé le front d’'un
Fontranges. C’était le mouvement le plus facile de I'imagination,
mais Fontranges en frémit comme dun changement de nature.
Que se passait-il? Allait-il devenir poéte maintenant? Il éprouvait
un peu de vanité, il se sentait plus léger. Bella le soulevait au-des-
sus de ce monde ou il avait passé cinquante-sept ans sans faire
une comparaison. Gilbert retirant de son trou des cailloux plats,
Fontranges pensa que Bella, dans ce sol pierreux de Paris, faisait
une retraite avant d’entrer dans la terre profonde... Il n’y avait
pas de doute, c’était encore la une comparaison.--Qu’est-ce que je
peux bien avoir? se demandait-il. Tout le jour, il eut ainsi de pe-
tits acces d’imagination. Il s’arrétait chaque fois, comme un car-
diaque pendant l'arrét de son pouls. Un dieu inconnu illustrait la
vie de Fontranges. Au retour, Gilbert sentit le parfum de Bella
dans la trousse laissée ouverte, et aboya devant le flacon. Rien de
plus naturel et fréquent qu'un chien attiré par I'odeur de son
maitre. Mais Fontranges ressentit encore ces aboiements comme
une métaphore. Il ne pouvait la préciser, mais qu’elle était
exacte! Que ne peut-on pas comparer dans la vie? De chacun de
ses meubles, de chacun de ses gestes, de chacun des jeux de lu-



miere du jour ou des lampes, il sentait maintenant qu’il lui efit
suffi d'un peu d’intelligence et d’'un peu d’invention pour dégager
et délivrer un génie scintillant. Qu’il allait étre consolant de vivre,
si le monde réel se cousait ainsi a un monde imaginaire! Il se
confia au sommeil comme a il ne savait quelle comparaison. Bien
lui en prit. Au milieu de la nuit, il se réveilla en sursaut. On l'avait
reporté dans le lit de sa jeunesse. C’était le méme grain de drap,
la méme fraicheur quand il bougeait. Il le reconnaissait a sa tem-
pérature, a un courant caressant, comme [l’italien revenant
d’Amérique reconnait la Méditerranée ou des camarades le
plongent de nuit par farce. Tout ce qui depuis longtemps l'avait
trouvé sourd, le cri de ce train qui demande éternellement 1’en-
trée de la gare, ces chants de gens avinés, il 'entendait a nou-
veau. C’était sa jeunesse que Bella redonnait dans les ténébres a
caresser a ce vieillard. Il hésitait seulement a se croiser les mains,
tant il avait peur que son corps, moins fidele que le drap, n’efit
plus le méme grain; il se retenait de tousser, pour ne pas en-
tendre sa voix. Mais ainsi, les yeux ouverts dans le silence et dans
la nuit, rien ne démentait sa jeunesse. C’était la méme ombre que
dans la jeune nuit, la méme cécité... En fait, une de ces passions,
licites mais funestes, qui ravageaient périodiquement I’ame des
Fontranges, était née.

D’abord, elle fut calme. De retour au chateau, Fontranges eut
la surprise de retrouver partout les traces de Bella. Des chiens
portaient encore des colliers a son nom. Il ouvrit ses tiroirs. Il lut
un journal ou Bella parlait de lui. L’avait-elle aimé? Il chercha
dans les liasses de lettres, et jusque dans la bibliotheque, suivant
la méthode de ce professeur qui était venu y vérifier si Laure de
Fontranges avait aimé Chateaubriand. Laure n’avait pas aimé
Chateaubriand, peu de témoignages laissaient croire que Bella



etit aimé son pére: mais s’il était pour le premier cas besoin de
vraies preuves, Fontranges se contentait pour le second de
preuves négatives. Il était vraisemblable qu’une fille aimante ai-
mat son pere, qu'une fille qui n’est que tendresse aimat celui au-
quel elle doit la vie. Dans aucune lettre, aucun carnet, il ne dé-
couvrait qu’elle l'avait hai, qu’elle 'avait méprisé. Il en arrivait,
pour deviner les sentiments que Bella avait pu avoir pour lui, a
s’étudier, a se voir, et méme dans la glace, a se voir presque
comme il était réellement, un étre sans méchanceté, sans
vigueur,--a se connaitre. Il regardait ses propres photographies
pour deviner ce qu'une enfant ou une jeune fille avait pu trouver
sur lui d’attachant. Il en arrivait, apres tout, grace a Bella, a s’ai-
mer un peu lui-méme, alors que Jacques l'avait finalement
conduit au dégott de soi et de tous. De méme qu’apres I'accident
de son fils, il avait cherché par les métayers les plus sales, par la
boue, un itinéraire qui l'avilit, il découvrait la route qu’avait sui-
vie Bella par les arbres les plus ombreux, les chiennes les plus ca-
ressantes, les visages les plus purs. Par des signatures, des
marques, il était arrivé a retrouver aussi dans la bibliotheque le
chemin de ses lectures. Jamais une désillusion. Toujours des re-
liures magnifiques. Qu’il est plus doux de se frotter a la grace
qu’au vice! Sa santé, sa chair si saine, ses viscéres parfaits ne lui
paraissaient plus un privilége ravi a son enfant, car Bella, dans la
mort, avait un corps d’'une essence plus légere, plus fluide. Quelle
satisfaction de se sentir d'une densité plus lourde que celle que
l'on aime! Il lisait le Vigny relié, sur les bancs ou il se rappelait
avoir vu Bella avec un livre. La Mort du Loup le ravissait. Il re-
grettait de n’avoir plus a chasser, a tuer un aussi digne adver-
saire. Il s’asseyait auprés de la tombe sur le pliant qui servait
pour le berceau de Jacques, car a la différence des objets de deuil,



les objets de bonheur étaient valables pour les deux enfants. Par-
fois une de ces inspirations qui 'avaient visité grace a Gilbert, le
matin du cimetiere, le surprenait. Des corbeaux voletant lui pa-
raissaient du papier briilé dans le vent. La vigne vierge lui parais-
sait couleur de vin. Il avait chaque fois le sentiment que du fait de
Bella une grace I'inondait... Il sortait maintenant, visitait les fa-
milles ou fréquentait Bella et ou il y avait des amies de son age,
s’attaquait poliment a la douairiere, mais par étapes rapides, par
la grand’tante, par la mere, liquidant en cinq minutes chaque gé-
nération, il rejoignait la plus jeune femme, et il était bien rare
qu’il ne revint pas avec un de ces renseignements qui lui tenaient
lieu de passé paternel. Les trois souvenirs les plus nets qu’il etit
de Bella étaient ceux des jours de féte ou le devoir I'obligeait a se
relacher de sa passion pour Jacques et ou il présidait la cérémo-
nie ou le banquet, celui du baptéme de Bella, celui de sa premiére
communion, celui de son mariage. Entre ces trois souvenirs qui
correspondaient a des sacrements, il glissait tout le butin de ces
visites, et jusqu’a des objets. Parfois de vrais souvenirs reparais-
saient. Il eut un jour une heureuse surprise. Il se souvint que le
matin de la naissance de Bella, il I’avait tenue une heure dans ses
bras. Le berceau n’avait été préparé que pour une seule fille, et
soudain le docteur en avait annoncé une seconde. Au bout de
vingt minutes, Bellita était née et avait été traitée aussitot en pré-
férée. Elle avait eu le berceau. On avait installé pour Bella un pe-
tit lit de Jacques, mais pendant le déménagement, Fontranges
avait tenu Bella, la plus maladroite des nourrices, mais la pre-
miere. Ce souvenir le consola de bien des regrets. Certes, il
n’avait pas eu les jours ou sa fille avait noué avec le monde ses
premieres passions. Il n’avait pas eu le soir ou Bella, qui montrait
des son enfance un penchant pour 'astronomie, avait compris



que les étoiles ne sont pas attachées, il n’avait pas eu celui ou il
avait été révélé a Bella que la terre est ovale, mais il avait eu sa
premiére heure en ce bas monde. Cette enfant qu’il n’avait vue en
somme que sous des voiles de communion ou de mariée, excepté
le jour de sa naissance, ou elle était nue avec de gros plis, et le
jour de sa mort ou il avait vu sa poitrine, ses hanches dévétues,
cette fille qu’il n’avait vue de chair que pour son entrée dans la
vie et son entrée dans la mort, il lui semblait la porter mainte-
nant dans ses bras a chacun de ses ages, il sentait la douce charge
qu’elle avait été pour les fauteuils, les balancoires, les gazons, et
enfin pour la vie méme. Certes il avait été passionnant de voir la
petite forme masculine de Jacques lutter contre la nature, de
suivre ses réactions de petit male envers les chiens, le gibier, les
aliments, les saisons, mais cette lutte d'un cceur féminin contre
I’amitié, 'amour, d'un corps féminin contre le froid, les coussins,
et aussi le corps des hommes, elle émouvait Fontranges jusqu’au
fond de 'ame. Il regardait respirer Mme Bardini. Il regardait les
chambrieres puiser de I'eau. Il lisait la vie, non plus des chas-
seurs, mais des chasseresses célebres. Comme Jacques s’était
mué en Bella, saint Hubert se mua en Diane. Cette forme que le
coeur peu perspicace de Fontranges avait poursuivie depuis sa
jeunesse se débarrassait soudain dun travesti et apparaissait en
femme.

L’automne était le plus beau qu’elit vu Fontranges. Du matin
au soir, il cheminait dans du mordoré. On prit des blaireaux. Il
épargna une petite femelle en I'honneur de Bella. Elle courut vers
son terrier, prés du grand arbre, pour rejoindre,--répétant la mé-
taphore de Gilbert, mais qui donc est original?--celle qui I'avait
protégée. Une qualité de Bella se glissait dans toutes les femelles,
rates, perdrix hases, et amollissait ses bras. Une fouine le regarda



avec le regard de Bella. Devant des poules d’eau, des renardes, il
releva son fusil. Mais il y avait plus. Une vertu féminine gagnait
la nature entiére. Le parc et les bois devenaient la forét, les prés
devenaient la prairie, jusqu'au chateau qui s’humiliait, souriait,
se simplifiait et dans le cceur de Fontranges devenait la maison.
Cet univers qui lavait jusqu'a ce jour séduit par ses attributs
males, par ses rochers, ses larges ruisseaux, ou ses yeux distin-
guaient de préférence les clochers, les pins, les pics, les attributs
masculins, changeait peu a peu de sexe, le séduisant par ses
roches, ses rivieres, et, comme a un collégien, lui offrait des col-
lines semblables a des gorges, et des ravines d’ombre. L’élément
masculin se raréfiait dans le monde. Les hommes, les males, lui
paraissaient des raretés, des exceptions, épars qu’ils étaient a si
faible densité sur tout cet amas féminin de plaines et de mon-
tagnes. Jusqu’aux arbres qui lui paraissaient aussi avoir changg...
Il apprit du curé qu’ils étaient du féminin en latin, les Latins sont
aussi fondés que nous a connaitre le genre réel des choses. Cet
homme a son déclin se trouvait heureux d’avoir vécu, non dans
un astre male, mais sur une planete féminine, d’étre enterré dans
une terre femme. Il laissait dans la forét les branches le toucher,
larréter..., la pluie inonder son visage... Les caresses féminines
sont douces... Toutes les caresses... Méme cette Indiana!

KR KKK

L’automne n’en finissait pas. Il semblait résolu pour une fois a
atteindre vivant sa limite officielle, ce vingt décembre enseveli
d’habitude sous l'hiver. Tout ce qu’il y a de plus périssable dans
I’année vivait encore. Aux arbres, les feuilles atteignaient la plus
haute vieillesse que feuilles aient jamais atteinte. C’était le cente-
naire des brins d’herbe, des araignées, des mouches. Fontranges,



venu pour quelques jours a Paris, s’asseyait aux terrasses des ca-
fés, car les musées ne l'intéressaient plus... Il était tellement
étranger au mouvement de Paris, a 'allure méme de la vie, qu’on
lui offrait, comme a un étranger de race, des cartes transparentes
et des guides. Parfois, surgie si subitement qu’il la croyait surgie
de son cerveau, une ronde de jeunes filles coiffées de chapeaux de
papier I'entourait; c’était la Sainte-Catherine. Elles s’attaquaient
a cet homme inoffensif de toutes les armes les plus cruelles, de
leurs dents blanches, de leurs yeux jeunes. Mais elles étaient trop
gaies, trop bruyantes. Il n’avait pas envie d’elles. Elles lui fai-
saient l'effet de petits étres a peu pres masculins. Quand on a
trouvé le sexe de la terre, de 'automne, celui des ouvrieres de Pa-
tou importe vraiment peu. Le soir il allait au cinéma. Il n’avait vu
jusqu’a ce jour que des films de guerre, des bombardements, des
cadavres. Il fut étonné de voir la paix rétablie dans le royaume
des reflets. Les reflets de vigoureux garcons enlacaient des filles.
Le reflet de I'Océan prenait dix belles baigneuses san-francis-
caines et les rendait nues. Des reflets de gorilles sauvaient des
fillettes. Cette tendresse universelle pour les femmes I’alanguis-
sait. Un jour, sortant d’une de ces salles, il se trouva devant le bar
ou il avait connu Indiana. Il poussa la porte.

La guerre, qui ruine tout, avait couvert le bar d’acajou et de
bronze. De la guerre, qui détruit toute civilisation, le bar sortait
en style directoire, et doré a la pompéienne. C’était le méme bar-
man. La guerre, qui a tout massacré, ne lui avait pas pris un che-
veu. Fontranges entrait dans I’éternel. C’est d'un pas d’habitué
qu’il se dirigea vers la place jadis occupée une fois, et qu’il s’assit.
Pourquoi tremblait-il, quand la porte s’ouvrait? Pourquoi ce
coeur alerté, dans une opération aussi banale que la confection
d’une citronnade? Des gens passaient avec des drapeaux. Il s’in-



forma. C’était I’enterrement de Jaures. Celui que ’'on avait assas-
siné la derniere fois ou il avait vu Indiana, on I’enterrait aujourd’-
hui. Il n’était ni surpris ni mécontent d’étre lié a cette fille par la
volonté du sort. Quand Jaures ressusciterait, ou quand des com-
munistes répandraient au vent les cendres de Jaures, il serait la
dans ce bar appelé vers Indiana par quelque troisieme deuil. Le
désir lui venait presque de voir Indiana elle-méme, de toucher la
borne de cette course de dix ans, de toucher Indiana... Une
femme vint s’installer pres de lui, le harcela gentiment, I'attaqua
par tous ces boucliers de métal qui sont les points sensibles des
hommes dans les bars, son porte-cigarette, son briquet, sa
montre. Elle était plus fine qu'Indiana. Sur la bague, elle lut cor-
rectement le blason des Fontranges, sourit, mais sans insister, a
_Ferreum ubique_, appela par leur terme consacré les merlettes,
le sinople. Le barman, un moment inquiet, se gardait d’intervenir
dans une discussion de blasons. Mais détenteur pour un soir de
cette intuition qui révéle aux écrivains de génie ce que les écri-
vains médiocres appellent I’éternel féminin, le gentilhomme cam-
pagnard n’était pas attiré par elle. Cette femme se virilisait sous
ses yeux... Elle était pourtant habile. Elle dirigeait Fontranges sur
les sujets les plus propres a le séduire, la chasse, les chevaux. Elle
jouait cette soirée, sa liaison de la nuit, avec douceur et
constance, comme une femme joue sa carriere, comme un vrai
mariage. Elle promettait pour cette nuit tout ce qui fait les unions
longues et heureuses, un bon caractére, de I'affabilité; elle savait
coudre, elle ne se froissait jamais. Jamais fiancée qui croit son
fiancé décidé a rompre n’employa plus de tact, plus de douce di-
gnité: elle n’était pas teinte, elle n’avait pas les cheveux courts.
Tétu, Fontranges répondait sans plaisir. Il ne lui demanda méme
pas son nom. Elle pouvait s’appeler Auguste ou Georges, si cela



lui plaisait. Il eut méme le courage de la questionner sur une
femme blonde, avec de grands yeux bleus, avec une peau tres
blanche, qui s’appelait Indiana. Il était étonné lui-méme de trou-
ver pour dépeindre Indiana tant de détails; il aurait pu dire
qu'elle avait des cils doubles, I'ouverture des narines impercep-
tibles, l'oreille rose, une seule des oreilles percée. La femme
connaissait Indiana. Indiana ne venait plus au bar, depuis que le
barman lui avait donné une paire de gifles et lui avait fait perdre
un demi-litre de sang par ces narines imperceptibles. Elle écrivit
l’adresse de ce nouveau bar. Elle n’y ajouta pas la sienne. Puis
elle partit aussitot, mais dignement, refusant qu’il payat sa
consommation, lui envoyant de la porte un demi-sourire digne et
triste, comme si ce départ était la rupture de vingt ans d’existence
commune. Dés qu’elle eut disparu, il se leva et chercha le bar
d’Indiana.

Il était tout voisin. Indiana en dix ans n’était jamais allée a la
campagne, n’avait jamais circulé en auto, n’avait méme pas at-
teint la limite des théatres. Les bars qui 'avaient successivement
abritée des obus, des bombes, de la police, avaient des numéros
différents, mais étaient dans la méme rue. Elle avait échangé le
27 pour le 15, puis pour le 9, changé de cases, dans un jeu qui du-
rerait sa vie. L’achevement du boulevard Haussmann avait rétré-
ci son domaine, mais il ne lui venait pas a I'idée de franchir cette
nouvelle zone. Il faut se réduire, dans '’époque ou nous vivons.
Aussi pour elle les ennuis qu’elle avait avec chacun des barmen,
des bargirls ou des agents étaient-ils centuples, comme dans une
ile, Paris pour elle n’avait que trois barmen, six agents. Vous pen-
sez s’ils la reconnaissaient! Fontranges était dans le bar depuis
quelques instants quand Indiana entra.



Elle était seule. Indiana était d’ailleurs toujours seule. Elle
n’avait jamais été vue donnant le bras a un homme, se prome-
nant avec un homme... On pouvait exercer ce métier sans se com-
promettre. Les compromissions a ses yeux c’était 'amitié, la ca-
maraderie. Elle n’avait pas changé; le méme teint laiteux sans
poudre, les mémes lévres rouges sans rouge, les mémes yeux
bleus a iris si larges qu’ils semblaient dévorés par une cataracte,
ses sourcils noirs, ses cheveux blonds tirés en arriere, offrant
avec indifférence son visage sans vie comme une table d’expé-
rience sur laquelle les couleurs se différenciaient a l'extréme.
Entre ce rose, ce bleu, ce blanc, il y avait des différences de siécle,
de climat, de matiére... Le bar était a peu prés vide. Machinale-
ment, comme en hypnose, elle se dirigea vers Fontranges, s’assit
pres de lui, et tout recommenca. Fontranges considérait ce beau
front sans pensée, ces beaux yeux sans regard, ce corps lourd et
dense a poignets et a chevilles délicats, que la paresse plus que la
mode enveloppait de vétements faciles, presque de vétements
d’enfant. Quel mal, quelle faiblesse humaine, par amour de Bella,
venait-il cette fois prendre de cette femme? Elle ne I’avait pas re-
connu. Elle ne reconnaissait pas les objets que Fontranges sortit
pour éveiller sa mémoire, le porte-cigare que le cheval en écume,
la boite d’allumettes que des hures de sangliers rendaient pour-
tant caractéristiques. Mais elle ne reconnaissait jamais rien, a
peine I’'Opéra. Elle parla. Il apprit ce qui s’était passé en ces dix
ans. La revanche de Bella sur les hommes s’était poursuivie. Elle
leur volait la cocaine, I’héroine. Un phénomene avait voulu
I’épouser, tres riche. Il la croyait sans amant. Ce qu’elle s’était
vengée de lui! Elle s’était arrangée pour se faire surprendre. Il
avait voulu lui pardonner, il lui avait apporté trois bagues a choi-
sir, elle avait choisi la plus chere et la lui avait renvoyée dans un



pot de moutarde, le rubis scié en deux. Elle parlait sans accent,
droit devant elle, assise comme une souffleuse, comme le souf-
fleur indolore d'un personnage forcené que Fontranges voyait
par moments a sa vraie taille... Le bar ferma, ils sortirent. Il I'ac-
compagna, sans qu’elle ett dit un mot d’offre ou de refus, comme
si depuis dix ans c’était lui qu’elle venait chaque soir attendre
vers minuit. Elle habitait la méme maison, la méme chambre.
Fontranges se rappelait chacune des tétes effarées qui étaient
sorties voila dix ans des portes de chaque palier pour se rensei-
gner sur la guerre. Il regretta ces arréts a chaque étage, ces en-
fants a chaque étage a rassurer. C’était eux surtout qui 'avaient
rassuré lui-méme. Dans la chambre, toujours pas de chaise. Il fal-
lait plonger dans cette nuit affreuse et douce toujours comme un
nageur d'un promontoire. Quand il fut couché, la lampe éteinte,
elle se promena longtemps nue, garnit nue son fourneau d’es-
sence. C’était son remede pour éviter les incendies, qu’elle crai-
gnait. Ce fut une béte tachetée de glace et de feu qui se glissa pres
de Fontranges.

Au milieu de la nuit, elle se réveilla. Fontranges sanglotait.
Jacques, Bella, unis soudain dans un amour parfait, s’étaient
penchés sur lui.--Je suis ta fille, disait Jacques.--Je suis ton fils,
disait Bella... et ils s’embrassaient... Indiana n’avait jamais enten-
du pleurer un homme. Mais elle avait eu assez d’autres expé-
riences pour essayer de deviner ce bruit. Elle préta l'oreille... Ce
n’était pas I’éternuement. On n’éternue pas cent fois de suite... Ce
n’était pas, comme voila trois semaines, ’angine de poitrine.
Dans l'angine, on se débat, on appelle au secours... Il était trop
vieux aussi pour avoir eu les gaz... Peut-étre tout bonnement une
attaque... Et encore non, l'attaque dure une seconde, et celui-la
n’avait vraiment pas l’'air d’avoir finil... Il n’y avait pas de doute.



Cet homme pres d’elle pleurait. A Indiana seule arrivaient ces
aventures! Pour la premiere fois, la maladie d'un homme lui ar-
racha une parole.

--Eh bien, papa, demanda-t-elle, dans ce langage incestueux
qui était sa seule tendresse; tu pleures?

1l se contint, mal...

--Ca ne passe pas, mon oncle? Tu veux de I'aspirine?
Une minute s’écoula... Un sanglot revint...

--Ah, frere, stirement, 'amour n’est pas drole! dit-elle.
FIN

ACHEVE DIMPRIMER LE 14 JANVIER 1926 PAR F.
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